La aventura del camino

Un viaje por América

Ariel Berretta

© Ariel A. Berretta, 2017

© De esta edición: Bresca Editores, 2017

www.brescaeditores.com

© Diseño de portada: DG Angélica McHarrell

www.mcharrell.com

Queda terminantemente prohibida, salvo las excepciones previstas en las leyes, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y cualquier transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual.

La  infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual según el Código Penal.

A mis padres y hermana, por el apoyo a la hora

de organizar el viaje que dio lugar a este libro.

A mi esposa Adriana y a nuestros hijos, Patricia y Gustavo,

por animarme a hacer la impresión.

De manera muy especial a todos y cada uno de aquellos

hermosos seres que, durante la travesía, nos ayudaron

a avanzar con su confianza y buen corazón.

UNO

Uruguay, 1981

Alrededor de siete mil almas, siete mil diferentes maneras de pensar forman Nueva Palmira, nombre de escasa trascendencia para un pueblo de aún menos importancia. El abrazo fresco, verde, mantiene a la pequeña ciudad pegada a la caricia del río Uruguay.

No hay fábricas ni nubes de smog; solo aire puro y templado que emana de  los cercanos bosques. Todo el día, cuando arriba la primavera, la invaden los cantos de diferentes aves y el aroma de abundantes flores.

¿Un paraíso terrenal acaso? ¡Claro que no! El mismo factor que ha despojado a la Tierra entera de sus edenes, que ha doblegado bosques con asfalto, ha impedido también que mi pequeña ciudad, favorecida por Natura, sea un lugar de ensueño: el ser humano.

Es sabido que en una manada de elefantes resalta el más ruidoso, dañino; ese animal por sí solo puede decidir el destino de los demás. En mi querida ciudad es igual.

Un insignificante grupo se populariza por la rapidez con que sus rumores y  los pequeños problemas, exagerados por sus negras mentes, se suceden a diario. ¿Les hará falta un buen tema de conversación? No, claro que no. Es una muestra de lo que se logra ante la falta de cultura, de cerebro y de ética. Ese maldito afán de hablar acerca de algo, sin tener ni la mínima idea de cómo se generó, es deporte social.

Bueno, para que el mundo sea mundo debe haber de todo. Nos parece en algunos casos que uno es el único que tiene algún problema insalvable, pero la realidad nos confirma que todos tenemos alguna que otra dificultad “sin solución”.

Lo cierto de este pequeño e incisivo comentario sobre la naturaleza humana es que abarca la totalidad de sociedades e idiomas; además, influye en un ser que está adquiriendo apenas madurez moral y espiritual. Esos rumores, frecuentes a lo largo y ancho del planeta, se han visto alimentados con una excelente vitamina proveniente de un problema  económico que  afecta  al mundo,  a mi país y, claro… a mí.

La unión de mi familia era tan sólida o más que antes, pero las grietas económicas habían resquebrajado nuestro estándar de vida a tal punto que las ideas básicas de algunos años atrás habían tenido que ser sustituidas por otras más radicales. El ahorro de antes, la austeridad que le siguió, las deudas que se multiplicaban día a día, me hicieron levantar la vista hacia horizontes distantes y más fructíferos… quizá.

¿En  qué momento  hablé  de  irme? Mis  ahorros  eran nulos, mis  ingresos goteaban sobre mis necesidades, mi ambición giraba dentro del callejón sin salida que empezaba en una ilusión para estrellarse luego en la sólida pared formada por el alto costo de la vida; donde la escalera de mis ganancias no alcanzaba ni a ponerse a la par. Así las

cosas… hasta que llegó aquel momento de reflexión.

Ir, dos simples letras que adquirían un extraordinario significado dentro de mi bullicioso cerebro. El solo pensar en  irme hizo  florecer un  inmenso  campo,  sembrado de miles de preguntas, cientos de suposiciones; no había para ninguna de ellas una respuesta medianamente satisfactoria.

Mis viajes, más bien turísticos, siempre habían estado dentro de los límites de mi cultura e idioma; en pocas palabras solo había recorrido mi país, tanteando apenas un terreno desconocido. Este nuevo ir era diferente, con límites menos precisos. No lograba darle una dimensión aproximada a lo que se estaba gestando en mi mente.

Desde  que  tuve  capacidad  de  discernimiento  había mantenido el deseo vivo, palpable casi, de saborear una aventura diferente que me hiciera sentir especial. Ahora, el deseo alimentado vigorosamente por  la avidez material que se me desbordaba, comenzó a corporizarse dentro del espacio y el mundo que me rodeaban.

¿Adónde ir? ¿Cómo?

El motivo: ambición; no desmedida, mas ambición al fin. Otro era el deseo de una real aventura que me ayudara a no ser uno más del montón de muchachos que deambulan por las calles de mi ciudad, con un futuro incierto sobre sus cabezas. Esto no consistía en decir adiós e irme, así que coloqué mis pies sobre la tierra, con la inmadura sensatez de mis veinte años, y comencé a planear seriamente el posible viaje.

DOS     

¿… Adónde ir?

Solo hablaba español, primera limitante. Hacia México había partido no hacía mucho una familia del pueblo; las noticias que llegaban eran bastante alentadoras. Era una familia moralmente solvente, amiga de la mía. No sé si fue el hecho de que me alentaron las noticias que llegaban de ellos, o que al menos sería un destino donde nos matarían el hambre al llegar, lo cierto es que a partir de ese momento la meta fue México.

Este país, junto a Panamá y los Estados Unidos, conforman la trilogía de buenas posibilidades económicas cuando se habla de charlas de prosperidad en el continente americano. Así comenzaron mis consultas a libros, mapas y gente de mundo. Pronto, todo el pueblo se enteró de que alguien planeaba un viaje en busca de prosperidad y bienestar. Ahí se inició una lucha real: el coro de aburridos, negativos, a reírse del cuento, de mis planes y de todo lo que se les ocurría, que no era poco.

No sabían, por descontado, ni siquiera si me iría, cosa que  para  ese  entonces,  ni  yo  estaba  seguro de  poder  o querer hacer. Concluí al fin que bien valía la pena sacrificar algunos años de mi existencia, ante la posibilidad de una vida mejor con mi familia y amigos; darme gustos en ese momento prohibidos. Los planes rayaban en lo fantástico, así que junté valor ante lo desconocido y una tarde me decidí a confesarlos ante mi familia.

—¿Saben una cosa? —comencé—, tengo ganas de viajar.

—Si te parece, hazlo —me sorprendió mi madre. Ahora la duda era si estaba de acuerdo con mi proyecto o… ¡no me creía nada!

—Pienso ir a Monterrey, dicen que hay trabajo y se gana bien.

—Está bien —dijo mi padre—, ¿cuándo se  irían y en qué?

—De mochileros, si mis cálculos no fallan, con unos mil dólares cada uno, llegaremos bien.

—Ustedes están locos —rió mi hermana—, se van a morir de hambre.

—Bueno, no será un viaje de placer precisamente, mas el riesgo bien vale la pena.

—Muy bien… ¿y los mil dólares?

Yo no contaba aún con una respuesta. Mi deporte favorito, la caza mayor, me había ayudado a reunir un equipo más o menos completo; no sería fácil malvender todo para reunir esa cantidad, pero al cabo de dos años volvería rico, así que deshacerme de ese equipo era más una buena inversión que una tortura. Yo mismo me asombraba de mi colmado optimismo. Mi fuerza de voluntad me impulsaba siempre adelante. ¡Quería muchas cosas! En la ciudad, mis compañeros y yo éramos el tema del momento, populares, seres superiores o… ¡locos de remate sin salvación!

Entre verdaderos amigos, de frente, tratamos el tema como se tratan los temas entre amigos.

—¿Por qué te quieres ir de aquí? —preguntó Gustavo.

—Esto es rutinario, me acuesto sin dinero, me levanto de igual forma, todos los días lo mismo.

—Supongo que  te  irás y volverás a visitarnos por lo menos.                                                       

—¡Claro, Juan —contesté—, cómo se te ocurre que me voy a ir para no verlos más, estás loco! Amigos como ustedes no se encuentran tirados en la calle, además, con los sueldos que dicen que hay allá, en pocos años vuelvo a darnos todos los gustos, juntos como siempre.

—¿Por qué no van en avión? Cuesta más o menos  lo mismo, no corren ningún riesgo.

—¡Como si no me conocieras, Gustavo!

—La aventura, siempre vas a ser el mismo loco.

—Dicen que los locos tienen suerte, quién te dice y no me toque un poco de eso.

—¡Si es cierto que los locos tienen suerte vuelves en un año y con avión propio! —rió Juan.

—Aunque vuelva pelado, ¿quién me quita lo bailado?

—Juan, saca la cuenta, ¿qué ahorras aquí en dos años?

—¡Miseria!

—¡Exacto! O sea que en el peor de los casos volveré tan pobre como salgo. Tendré lo mismo que si me hubiera quedado, pero muchas historias que contar, sin estar arrepentido de lo que pudo ser y no fue, por haberme faltado valor para intentarlo.

—Lástima no poder hacer el viaje los tres juntos, como siempre.

—Eso sería maravilloso. Juntos como hemos andado nos conocemos como hermanos, ninguno fallaría; sabiendo lo que dejo acá es imposible irme para no regresar.

Así, en el ir y venir de palabras quedó en el aire la promesa de volver. Aunque en ese momento no podía decidir exactamente cómo, sabía que lo haría. Lo más positivo de estas charlas fue descubrir los inmensos valores que guardaba la amistad, entre mis amigos y yo, con el correr del tiempo. Eso no era para pobres o ricos, sino para afortunados. Cada vez más cerca, la partida se hacía más difícil. Ya no era tan infeliz ni tan malo este mundo si contaba con semejante par de amigos. El orgullo, siempre triunfal en la batalla contra los negativos, no me dejaría perder esta por sentimentalismos;  no  quedaba  lugar  para  el  arrepentimiento.

Mi gran pasión, la naturaleza, ahí estaba. Deseé tener amigos de verdad, pocos pero buenos y allí los tenía, ¿para qué más, entonces? Dinero, ese maldito invento humano, causante de todas las desgracias que se abaten sobre la Tierra, me invitaba a seguirlo, a luchar por él… ¡Estaba dispuesto a hacerlo! Nunca fumé, las veces que he tomado una cerveza las cuento con los dedos de una mano; mujeres, lo normal, ni soy un maníaco ni un monje. El ingreso del mes me  daba  para  comer  y  alguna  que  otra  ropa  cada  tres meses. Claro… quería un vehículo para salir a cazar, dinero para malgastar o lucirlo ante los demás, no sé; lo quería, estaba dispuesto a intentarlo.

La gente seguía con que éramos otros habladores. Ya muchos habían dicho que se irían y ahí andaban, pegados a las faldas de sus madres. Pero nuestro orgullo trabajaba a toda máquina. Sacábamos energía de lugares extraños y, en medio del palabrerío, comenzó el verdadero viaje.

Mis amigos me mostraban peligros y ventajas, ayudándome con los primeros planes. Parece mentira, veinte años viviendo entre esta gente y en solo treinta días conocí realmente la ruindad de algunos, la bondad y lealtad de otros, los menos desgraciadamente. Mi fiero orgullo, en pie de guerra, con el amargo mundillo que hablaba a mi espalda, no quedaría en ridículo para satisfacerles. Mis amigos apoyaban mis ideas; yo nunca les había fallado y esta no sería la primera vez.

A mediados de 1981 tenía algo muy claro: ninguno de mis dos amigos podría acompañarme. Edgardo, compañero de  trabajo, se entusiasmó con mi viaje. Tras  largas charlas llegamos a algunas conclusiones, la primera es que nos faltaba otro compañero; también necesitábamos dinero y equipo. No debíamos dejar que se enfriara la idea y fuese a parar al bote de basura.

El problema del tercer hombre era delicado, muchos se ofrecían, pero ninguno reunía las cualidades necesarias. Tras repasar una y otra vez la lista, llegamos a la decisión de hablar con alguien que no estaba incluido y que se encontraba trabajando en Montevideo. Si nuestros cálculos no fallaban, Jorge sería el último eslabón de la cadena.

Así las cosas, con el entusiasmo propio del comienzo de tan importante proyecto, el siguiente fin de semana fuimos a la capital. Al enterarse del plan no dudó en integrarse.

Tras dos días de charlas y planes, el proyectado viaje pasó a ser una carrera armamentista contra el tiempo. La salida estaba programada para enero, con una mochila a la espalda y unos mil dólares por cabeza. Muy alegres y motivados regresamos a nuestros hogares; ese sería otro escollo a salvar con el máximo poder de persuasión: nuestras familias. A esas alturas todos sabían qué era lo que planeábamos, mas  no  contaban  con  nuestro  aviso  oficial.  Yo evaluaba fríamente las posibilidades.

Comparaba la familia que dejaría detrás; mis amigos, con los que he pasado los mejores momentos de mi vida. Conocería América, saciaría mi voraz apetito de aventuras y ¿por qué no?, tal vez en dos o tres años regresaría con una pequeña  fortuna  que me permitiese vivir cómodamente.

Con Edgardo comenzamos a tramitar pasaportes, mientras Jorge lo haría en la capital. Yo no cumplía aún los 21 años y mis padres debieron  firmar un permiso especial para permitirme la salida del país, contrario a lo que había supuesto lo hicieron de buena gana. Para Edgardo la cosa era más complicada; sus padres se oponían de todas las formas imaginables al viaje. Creo que hacían mal, él ya estaba decidido a  irse y en diciembre cumpliría su mayoría de edad. Sus padres solo lograrían postergar la adquisición de su pasaporte, no el viaje, además de cargar la voluntad de su hijo. No soy quién para juzgar los miedos y razones de un padre ante lo desconocido, el amor que sentían por él no era un obstáculo fácil de vencer. Ese fue el comienzo de un gran problema, mas no el único.

Ya la fecha de partida se acercaba y el dinero brillaba por su ausencia. La suerte estuvo de mi lado y vendí con bastante acierto mis queridas cosas. Entretanto iba de cacería con mis amigos; en medio de una caminata por los senderos del ciervo o al calor del fuego que doraba un trozo de carpincho, el tema era siempre el mismo, el viaje y sus consecuencias sobre este grupo de mosqueteros. ¡Qué feliz era en esos momentos!

Algo parecido al miedo a perder todo emergía bajo la coraza que el orgullo me había forjado alrededor del corazón. Los consejos de mis amigos eran francos, leales como la buena amistad que siempre nos unió. El tiempo no se detenía,  la  rapidez  con  la que  corría  entonces me hacía sentir irreal, en un sueño. Mis amados artículos seguían siendo vendidos y cobrados… a veces. Cada uno de ellos aseguraba un paso más hacia la meta. El movimiento para la partida estaba en marcha; junto a este apareció algo inesperado: miedo. Sí, señor, miedo. Jorge dejó su trabajo en la capital, para estar junto a su familia unos días antes de la fecha  prevista para partir; había juntado su dinero, era como siempre, materia dispuesta. Edgardo en cambio, no lograba  reunir  el dinero  suficiente; la inseguridad hizo nacer en su cabeza una idea nueva: el avión.

“Cuesta lo mismo, es más seguro, llegamos antes, sufrimos menos…” ¡Todo cierto!

Al final estuvimos de acuerdo, se comprometió a conseguir los pasajes. A pesar de que Jorge y yo manteníamos viva la idea de conocer América por tierra adquiriendo nuevas experiencias de la vida, cedimos, pensando sobre todo en nuestras familias. El 10 de enero, día previsto para la partida, dinero, papeles y hombres, todo estaba listo. 

Cuando consultamos a Edgardo sobre los pasajes, contestó: “ya me los consiguen, es que no es fácil conseguir pasajes solo de ida”. La paciencia de Jorge y la mía hacían malabarismos para no explotar. Las preguntas de quienes esperaban nuestro abandono, terminaron por hacer efecto.

Por fin, a solas con él, llegamos a la conclusión de que era el momento de partir; teníamos el dinero, las ganas, si no salíamos en verano ya no lo haríamos. Edgardo nos aseguró que ya traían los pasajes, que era mejor esperar tres días en Uruguay a perder dos semanas en cualquier lugar. La lógica de sus palabras dejó la charla sin un resultado positivo. Conmigo furioso y Jorge amenazando volver a su trabajo,  el  15  de  enero  nos  sorprendió  con  una  nueva charla:

—Mira, Jorge, con o sin él yo me voy. Tiene miedo de irse lejos de su mamá, eso no se lo quita el avión.

—Si no nos vamos ahora, me voy a Montevideo, ahí los dejo con sus proyectos.

—Lo del avión es un pretexto para retrasar la partida, ni siquiera le creo que se haya molestado en buscar los dichosos boletos.

—¿Tú crees?

—No creo, estoy seguro. Mira, te propongo una cosa, yo le voy a hablar delante de ti ahora; si tiene algo concreto de los pasajes le decimos que lo esperamos tres días máximo, si no tiene nada lo apretamos para irnos el lunes de mochileros, con o sin él. ¿Qué decides?

—De acuerdo, si por su miedo perdemos esta oportunidad, los estúpidos somos nosotros.

En pocos minutos más, estuvimos reunidos. Fui el primero en hablar:

—Edgardo, el lunes 18 nos vamos —alcé un poco la voz.

—¡Qué! Ya casi tengo los pasajes… esperen.

—Perfecto, nos vamos el lunes… en tu avión.

—Para el lunes no estarán aún.

—¡Entonces nos iremos de mochileros! —puntualicé.

Miró a Jorge en busca de una ayuda que no encontró.

—Estoy de acuerdo, no fue fácil juntar el dinero para estar ahora aquí gastándolo porque tienes miedo.

—No tengo miedo, me prometieron los pasajes… ¡creo que es lo mejor!

—¿Para cuándo te prometieron los pasajes?

—En pocos días más me los traen y…

—Va para largo ese cuento, Edgardo. O te vas el lunes con nosotros o esperas tu pasaje y te vas en él.

Bajó la cabeza, dudó un poco, él también tenía orgullo.

Eso estaba arreglado, no fue fácil, todo salió tal cual lo propuse; además se notó quién sería el líder. Jorge me seguía porque no conocía de geografía ni monedas de otros países, en tanto yo había adquirido algunos conocimientos en los libros. Edgardo me seguiría, porque ninguno de nosotros confiaría en alguien con sus miedos. Esa misma noche comuniqué la decisión a mi familia.

—¡Al fin nos vamos, el lunes, de mochileros!

—¿Qué? ¿Qué van a llevar… sin dinero… sin equipo?

La turbulencia de preguntas de mi madre me exhibió claramente una partida bastante más difícil de la que esperaba. Siempre a su lado, seguro, feliz, a ella no se la hacía fácil imaginar que durante algún tiempo nos separaríamos.

Desde  ese momento  el  aire  pareció  volverse  espeso, cada palabra, cada paso que debía dar, me exigía un es- fuerzo superior a lo normal. Esa noche, en mi mente indecisa una colosal batalla se desarrolló, felicidad o dinero. Miles de veces surcó aquel adagio: “Vale más pájaro en mano que cien volando”.

La pregunta era, ¿qué es la felicidad?

TRES

El sueño finalmente llegó y también llegó el sábado 16 de enero. Fue una mañana normal. Recuerdo haber observado con más detenimiento que antes, los objetos que me  rodeaban. En  la  tarde, fuimos con  Juan a  la casa de Gustavo. La caza mayor había sido siempre el centro de reunión de nuestra amistad y también testigo de su fortalecimiento; una despedida  en medio de una partida de caza, se nos antojó como mejor opción. Juntos por última vez, quizá por mucho tiempo. El ambiente de esta cacería se me hizo cruel, forzado; la partida, silenciosa por naturaleza, se había convertido en una reunión donde predominaban la charla y las coincidencias. Buenos momentos, recuerdos de amigos, ambiciones, aventuras futuras hasta que llegó la noche. El fogón apareció en un rincón del bosque, rodeado de la virgen oscuridad.

La paz nocturna entre las brasas crujientes invitaba a revelar sentimientos tras los velos de prejuicios, estúpidas vergüenzas.  Acompañados  por  huidizos  sonidos  del monte, el tirabuzón de la amistad comenzó a girar, perezoso.

Al fin brotó la espuma, de los labios surgieron preguntas tímidas que recibieron  respuestas  iguales hasta que cayó  el  telón,  todo  fue  confesión,  lágrimas  y  amistad, mucha amistad. El fuego fue muriendo, esta vez nadie se levantó para agregarle unas ramas, presenciamos cómo se agotó la última llama, ¿acaso del último fogón? Difícil saberlo, ninguno se atrevió a suponerlo siquiera. La emoción que nos embargaba pronto transformó la velada en algo cruel. Me puse de pie, dándome un beso de despedida, una ola mojó mis pies sobre la arena fresca. El aire del bosque me despabiló, secando mis  lágrimas. Por un lado apareció Gustavo, con su rifle en una mano, en la otra mi escopeta.

—¿Vinimos a cazar, no?

Lo miré, estiré mi mano para tomar mi arma.

—Claro que sí, llama a Juan; a ver si logramos agarrar algo para comer un buen asado mañana.

—Juan quiere dormir un rato; vamos nosotros.

—Bien, ya son las 2.45 de la madrugada, déjalo descansar y le damos una sorpresa de regreso.

Armas al hombro, con las linternas acopladas a los cañones, comenzamos otro paseo noctámbulo por el bosque, nuestro querido y hermoso bosque. Era uno de esos que deseaba no acabara nunca, caminando sigiloso por la práctica. Gustavo se daba el tiempo para hacer una que otra pregunta.

—¿Te parece que si haces dinero no nos olvidarás?

—Un buen amigo jamás se olvida; si olvido es porque no soy un buen amigo, ya no deberás preocuparte por mí.

Creo que no les he fallado nunca como para que imaginen semejante cosa.

—Lo sé, ninguno ha fallado, por eso somos tan amigos.

El ronco bramido de un ciervo nos sacó de nuestro hermoso paseo para hacernos vibrar una vez más con la emoción de nuestra actividad predilecta. Las manos sudadas parecían pegarse a las armas. Con el oído alerta y las miradas intentando taladrar la oscuridad, buscamos el sendero por el cual emergería la noble y elegante figura de la presa. Dejó de bramar,  se alejó, posiblemente nos olfateó; una nube de mosquitos nos obligó a relajarnos para evitar que siguieran alimentándose impunemente de nuestra sangre. Pensaba entonces, me elevaba en la noche y veía mi actuación. Gustavo me bajó nuevamente a tierra:

—¿Extrañarás las cacerías?

—¡Ya lo creo! No sé cómo le haré para aguantar el primer tiempo; que extrañaré esto, te lo aseguro.

Las palabras surgían más por una necesidad de romper el dañino silencio que de obtener una respuesta sabida de antemano. Una brisa ligera llevaba el agua mansa del río a la arena seca, dándole una fresca caricia en la noche estival; ese mismo sonido del agua sobre la arena y la resaca, me penetraba hasta lo más recóndito del alma. Mis botas parecían lejanas mientras estrujaban bajo mi peso las hojas secas de los senderos.

Varias ramas se quebraron de pronto, a mi izquierda, erizando los cabellos sobre mi nuca; una sensación helada recorrió mi columna vertebral. En un acto reflejo encendí mi linterna que brillaba bajo la Luna, amarrada firmemente al cañón de mi escopeta. En el potente haz de luz, a no más de quince metros se recortaban varias figuras; pasé el foco de derecha a izquierda eligiendo al más grande de los animales. En cinco segundos el voluminoso carpincho quedó claramente recortado sobre el fondo negro del bosque; dejé de respirar, apunté calmado y me dejé sorprender por el estampido de la escopeta. El sereno espejo de la noche se quebró en mil pedazos cuando las aves, alborotadas, semejaban trozos de negro cristal cayendo al suelo.

Gustavo me abrazó, el inerte cuerpo del animal siguió aprisionado por la luz de mi foco, de pronto se movió y mi amigo lanzó un grito:

—Mira, un cachorro por allá, ¿lo agarramos?

—Lo ilumino, tú agárralo del cogote y le hacemos un medio bozal con mi cinturón.

No sin darle una buena carrera, el pequeño y asustado animal sucumbió ante la agilidad de su perseguidor; corrí hasta él, le hicimos un lazo y envolvimos su cabeza con mi camisa, para que no mordiera.

—¡Le voy  a poner Ariel  al  cachorro —rió mi  amigo, abrazado al tembloroso animal!

Esas simples palabras fueron un calmante forzoso para la agitación y emoción del momento. La sensación que nos acompañó hasta unos minutos antes se adueñó de la noche. Acariciando al “Arielito” corrimos casi hasta dónde Juan dormía para darle la buena nueva de nuestra cacería.

—¡Hey, Juan, mira qué te traemos!

Medio dormido se desperezó, encendió su linterna.

—¿Y eso? ¡Es un cachorro de carpincho! ¿Cómo lo agarraron?

—No solo agarramos este vivo, sino que tenemos otro muy grande para un buen asado mañana.

—¿De veras agarraron dos?

—¡Claro que sí!  La mejor cacería, ya verás el tamaño del que vamos a ir a desollar ahora mismo, un monstruo viejo.

Presa de eufórica alegría, regresamos al lugar donde el otro animal se enfriaba. Enfoqué la linterna hacia él y oí exclamar a Juan.

—¡Qué bestia! Pesa como ochenta kilos.

—¡Buena presa, eh!

Pasamos de las palabras a los hechos. Gracias a la pericia adquirida por repetición, en pocos minutos el animal fue trozado a fin de facilitar su transporte hasta las motocicletas, a unos 8 kilómetros del campamento. Con las espaldas cargadas de carne, el equipo, más la mascota, desandamos el camino recorrido mil veces, adonde estaban escondidas las motos.

Observé el sendero que se extendía delante de mí, zigzagueante, pálido bajo la luz de la Luna. ¿Volvería a verlo?

¿Me esperaría si me demoraba mucho, o encontraría en su lugar una fábrica, un campo de trigo, sin rastros ya de ese bosque que albergaba mis secretos más  íntimos? Esas y otras preguntas, me  hicieron desear que ocurriera cualquier cosa que impidiese el viaje, que me mantuviese atado más tiempo a mis queridos amigos. ¡Diablos! Qué difícil se me hizo pasar ese último día con ellos, sin la certeza de cuándo sería el rencuentro.

Rayando el alba entramos al pueblo. Coloqué la carne en el lugar dispuesto para ello; tras una ducha rápida y necesaria, me acosté. El cansancio y el desvelo de la partida anterior hicieron que el sueño no se hiciera esperar. Eran las 12:30  cuando me  levanté a almorzar y contar, como siempre, los pormenores de la cacería a mi familia, tras lo cual nos reunimos en la mesa para comer juntos. Me pesaba la mano al intentar llevar el alimento a mi boca. Por momentos, mientras la comida se enfriaba, me sumergía en un interminable viaje en mi plato. Mi madre no hablaba, parecía ausente. Un par de veces levantó la vista de su plato, me miró, sonrió y… volvió a comer. Papá procuraba hablar, era prácticamente imposible desviar la atención que envolvía  esos momentos  nuestras mentes. Mi  hermana menor bromeaba, reía. No sé si se daba cuenta de lo que yo haría. Tal vez sus inmensas ganas de vivir, que han sido una de sus características más sobresalientes, le impedían pensar, como yo lo estaba haciendo, que bien podría ser esa la última vez que la familia completa se reuniera alrededor de la mesa. ¿Exagerado, pesimista?… tal vez o tal vez no.

Más de 10.000 kilómetros, un mes de viaje por países nunca antes vistos; algunos de ellos con graves problemas sociales y económicos, caminos de cornisa flanqueados por abismos, frío, calor, hambre, sed. Muchos factores a tenerse en cuenta, al pensar que podía ser la última vez que me veían con vida. Una pequeña dosis de mala suerte, y mi pensamiento se haría realidad. Todos en algún momento, llegamos a pensar lo mismo; nadie fue capaz de sacar a la luz ese tema.

Al fin la mesa quedó vacía, sola. Mi madre recogía los platos, siendo ese el único sonido que se escuchaba en toda la casa, antes llena de risas, de bromas o de las peleas que a diario se sucedían, entre mi hermana y yo. Era la mejor época; con el calor necesitaríamos un mínimo de ropa para no pasar frío, podíamos dormir a la intemperie sin sufrir en demasía las consecuencias. Ahorrar era importante. En la tarde mi buen amigo Gustavo fue a despedirme, triste pero tranquilo; tomamos unas cervezas, mientras hacíamos un gran esfuerzo por mantener una conversación amena, cosa que resultó imposible.

—Dime una cosa. ¿Qué quieres de la vida? ¿No te alcanza con nosotros, tus amigos?

—Gustavo, tu segunda pregunta es la respuesta de la primera. Me voy a buscar lo que quiero, para poder vivir mejor con mis amigos; tengo veinte años, quiero aventura, puedo combinar ambas cosas en este momento. No quiero que pienses que me voy a olvidar de mis amigos, al contrario, serán el motivo el cual lucharé a brazo partido en otro país, para volver a compartir todo con ustedes. Si hago dinero lo compartiré, de lo contrario les contaré lo que conocí y… tan amigo o más que ahora.

—Si así lo quieres, que se haga tu voluntad.

—¡Claro que lo quiero! La juventud no vuelve, si no la aprovechas  cuando  la  tienes,  ya no lo harás jamás. No quiero ser uno de esos vagos tirados en los catres, quejándome de lo que pude haber hecho. No, amigo, quiero ver el mundo, lo haré… a costa de lo que sea.

—¿Confías en tus compañeros?

—Nada más eso son, compañeros de viaje. Es difícil confiar mucho en quien ya conoces, así que hacerlo con ellos sería una locura, no pienso cometerla. Creo que servirán. No creo que Edgardo llegue, siempre he sabido que si hay algo que no le sobran son agallas, estos días se ha encargado de confirmarlo. En Jorge creo que tengo un gran elemento, si no me fallan los cálculos. Si logra abstenerse de tomar y fumar  llegará bien, es  fuerte; además está muy acostumbrado a vivir solo.

—¿Si alguien se enferma qué hacen?

—Está arreglado, lo llevamos a la primera embajada uruguaya que encontremos, de ahí se regresa.

—¡Eso es fácil de decir!

—Por eso lo dije antes de partir, no quiero sorpresas ni malos entendidos a medio camino.

—Como tu amigo que soy te deseo suerte, solo te pido que vuelvas.

—¡Claro que volveré, eso no se discute!

Salimos del bar sonrientes y lagrimeando; fuimos a mi casa, nos abrazamos en la puerta del garaje, no hubo palabras, sobraban. Dio la media vuelta, montó su moto y partió.  Me  sequé  una  lágrima  rebelde,  entrando  a  la casa. “Adiós, amigo, creo que nos veremos antes de lo que supones”, pensé viendo cómo se alejaba. Mi orgullo fue enfriando mi sentimentalismo. Todo lo que me ocurriese yo me lo habría buscado. Era tarde para volver atrás, mejor aceptar  lo que viniera con el mayor estoicismo posible.

“¿Qué pensarían mis amigos si hoy vienen a despedirme, y dentro de tres días estoy aún aquí porque no los quiero dejar, porque los extraño? ¿Seguirán confiando en el aventurero que siempre conocieron como su amigo?” Gracias a que me conozco bien, supe que el regreso era un hecho, sin tener idea de cuándo. No importaba cómo, volvería. Siempre me he considerado fuera de lo normal, no superior, ni inferior, sino diferente. Carácter fuerte, cabeza dura, pasta de líder hacen de mí uno de esos tipos difíciles. La misma naturaleza que me lleva a conseguir lo que sea, donde se encuentre. No cualquier obstáculo me impide apoderarme de lo que me gusta, claro, usando los medios correctos. Mi orgullo es muy fuerte, dañino, ciego a veces; reniego de las grandes ciudades, amante de la naturaleza, con una religión que hasta ahora no me ha causado ningún tipo de problemas con nadie: la amistad.

El cuidado especial, el tiempo que me toma elegir a mis amigos ha hecho que uno de mis grandes logros y motivos de orgullo sea haber logrado un par de ellos a los que todo es bueno dar, a los que todo puedo pedir, porque sé que estando a su alcance me ayudarán. Son gente común, con virtudes, defectos, como cualquier mortal, con gustos iguales o muy similares a los míos; siempre en las buenas y en las malas, amigos. Leales, como los que tienen las personas que  también son así. En  lo personal siempre  lo he sido, tanto como rencoroso con mis enemigos.

¿Extremista en mi forma de ser o de pensar? Será que no me gustan los seres de dos caras y la mayor parte de mi vida la he pasado con quienes tienen solo una. Esa idea tan definida sobre lo que quiero, lo que me gusta o lo que no, son obstáculos muy difíciles de sortear cuándo se sale hacia un destino incierto.

¡Basta ya, no quiero pensar!

CUATRO

A paso rápido entré a la casa, papá y mamá tomaban mate sentados frente al televisor. La luz mortecina del astro rey al ocultarse, ese mismo que vemos a diario en el correr de nuestra vida, ese día no era igual, sino especial, frío, lejano. Al estar  junto a ellos una inusual confusión se apoderó de mí, no hallaba qué hacer, ni nada había que valiera la pena decirnos. La atmósfera tensa, insoportable. Salí nuevamente, sin rumbo.

Dirigí mi moto a la ciudad, a cualquier parte; el ronroneo del motor me mantenía atento a mi ruta. La ciudad era distinta, todo el mundo parecía callado, nadie gritaba, todos me miraban. Los focos de neón desvanecían lentamente la tranquila penumbra que iba deteniendo el atardecer estival. Mis ojos se posaron unos instantes en cada objeto  adaptándose al paso de la máquina; observé un árbol delgado, coronado con su incipiente copa verde. ¿Estaría muy grande a mi regreso… o ya no existiría?

Los años pasan rápido, más el hombre es capaz de hacer y deshacer mucho  en poco  tiempo. Tal vez  esa  casa de techo rosado sería transformada en una lujosa mansión o, más fácil, en un montón de ruinas para criar ratas. ¿Y yo? ¿Qué podría ofrecerle al mundo en tres años más? Un hombre centrado, seguro de sí mismo, acaso uno de tantos malvivientes que rondan por el mundo sin patria; ¿o sería el mismo aventurero que no se toma la vida muy en serio? ¡Qué manera de pensar esa noche! Decir adiós no es irse… qué gran verdad.

¡Qué iluso! No me había ido y ya planeaba qué hacer al volver; no había trabajado para ganar dinero fácil, mas ya tenía planeado cómo gastarlo y compartirlo. Si no existiera este tipo de ilusiones, ¿valdría la pena vivir? Algunas personas me detenían en la calle.

—Así que te vas mañana. Quién tuviera el valor de ustedes para irse de esa manera, acá nunca se llegará a nada, al menos hay quienes lo intentan.

Ese era el comentario de los muchachos del pueblo, que finalizaban deseándonos suerte; sincero o no, ese deseo nos comprometía a hacer un esfuerzo por salir de malas sin cejar en el intento. Así seguía mi incierto vagar, observando de vez en cuando como las agujas del reloj seguían su incansable viaje alrededor de su eje, mostrando a mis ojos cuán rápido se va el tiempo cuando hay que dejar a seres queridos en el punto de partida. Llegué a pensar en la posibilidad de que me ocurriera un accidente en la moto, así retrasar todo; me faltó valor, no se sí para lanzarme de mi vehículo en marcha o para dejar de salir.

La medianoche llegó, sin retraso. A dormir, si el viaje va a ser difícil y encima no descanso bien, los problemas empezarán antes de  lo previsto. Enfilé a  la casa; alrededor todo se veía y sentía diferente. Hice acopio de todas mis fuerzas para no romper en llanto. No supe realmente qué fue lo que me pasó, por momentos creí que me detendría a gritar que no me quería ir. Al igual que cientos de veces antes, estacioné mi Honda 125 c.c. en el corredor, casi bajo la enramada que papá había formado con plantas de parra. Todo  era diferente,  no  tan mecánicos  los movimientos. Apagué el motor, vi la noche silenciosa y apática, sin interés aparente por mezclarse en mis asuntos. Observé luego la moto, mi máquina, cómplice de varias  travesuras. La acaricié, con ternura casi. El foco de la luz, tibio aún.

Sacudí  la  cabeza,  entré  a la  casa,  cansado. Crujió  la puerta al abrirse, no la maldije como siempre por despertar a mi familia, seguro nadie dormía. Siguiendo mis costumbres, no encendí la luz para no molestar a nadie; no podía fallar, con el estrépito de siempre me llevé por delante el sillón mecedora, en el cual había estado papá mirando televisión. Lo tomé con fuerza, lo retuve así un instante fuertemente, con rabia; lo puse a un lado, perdón, no te vi. Ya en mi cuarto, cerré las puertas, me desvestí y me tiré despatarrado en la cama, rogando porque el sueño me rescatara pronto de mis pesadillas, que me perseguían despierto.

Nada parecía  salir  bien; Morfeo  también  se hizo del rogar. ¿Qué haría yo durmiendo quien sabe dónde los próximos años? Sin ver esa testa de ciervo sobre la cabecera de mi cama; sin pasarle un paño a la escopeta para que brille, sin dar al equipo de campamento un último retoque antes de la siguiente partida de caza.

Para nada se me ocurría pensar que antes de la partida del día siguiente debía comprar dólares, ordenar ropa, medicinas, pasaporte y demás artículos. Solo el pasado atravesaba mi mente, torturándome. Comparé varias veces el pasado con el futuro; la segura felicidad que tenía, con un futuro lleno de dudas. Desesperaba. ¿Por qué no había pensado hacía seis meses lo que ahora pensaba? De haber sido así, estaría dormido sin preocupaciones por mi futuro. Me cegué  con  la única  idea de hacer  algo diferente, distinguirme por algo en mi pueblo. Ya estaba pagando en parte mi desmedido entusiasmo y mi estupidez.

Apretaba los ojos en un desesperado esfuerzo por conciliar el sueño, las lágrimas apenas retenidas se deslizaron por mis mejillas para ser absorbidas por el único testigo, mi almohada. Al final el sueño llegó, no sé a qué hora me dio el placer de descansar. Mi cuerpo, cansado de soñar despierto, lo agradeció. Mientras, el mundo giraba sobre su  imaginario eje, al  igual que  las agujas del reloj. Estas muy reales, por cierto. Giraban y giraban sin descanso, ni piedad. La luz del día se filtró por el postigo de mi ventana.

Otro día… no, el día.

El hace poco tan esperado y ahora aborrecido día. No me fijé en la hora a la que desperté, sé que comencé a pasear mis ojos por todo el cuarto, observando a detalle… pensando. Torturándome mentalmente, la lucha del orgullo contra la seguridad, lo que me convertía en un modelo fuera de serie como masoquista.

Pensé en mis compañeros de viaje,  Jorge aguantaría, acostumbrado a vivir solo fuera de casa, fuerte, habituado a seguir sin tomar la delantera. Sería mi mano derecha en todo momento. Edgardo, no creí  que  llegara  a destino; quien no aguanta una partida de caza difícilmente lo haga más de un mes fuera de casa, durmiendo en descampado.

Además, su familia no colaboró para que se sintiera a gusto con  la  idea del viaje. Los  reproches de un padre y una madre no son obstáculos sencillos para quién abandona el hogar por primera vez. Su mayor problema es que tiene una boca muy grande y un valor muy pequeño. Tal vez no fuese un cobarde, quizá era más cuerdo que yo; de una u otra forma, no creí que pudiera con eso durante el viaje. No soy quién para juzgar tan duro, mientras Jorge y yo planeábamos nuestra aventura por tierra, llena de peligro y emociones, él daba vuelta por cielo y tierra en pos de un avión.

Mientras nosotros planeábamos como vencer el hambre, la sed, el frío, el calor, él buscaba volar 14 horas, llegar a destino sin sudar una gota. Nosotros reducíamos el peso de la mochila dejando un botiquín mínimo; él parecía listo para poner una farmacia.

Mi equipo se reducía a una veintena de cosas indispensables. Edgardo seguro traía alguna cura para la caída del cabello. Mejor  quedarme  callado,  si  nos  enfermábamos quizá fuera su equipo el que nos ayudaría a salir adelante. 

Nosotros queríamos aventura, él seguridad. Si mi psicología natural no me traicionaba, a México no llegarían tres personas, llegarían dos si teníamos suerte. Por si alguien  pregunta, ¿qué utilidad tiene alguien así en  el grupo?, les diré que fue en su momento el enlace entre los tres. Si en ese entonces él abandonaba, no estoy seguro de que Jorge hubiera seguido conmigo. Si lograba resistir una semana,  no molestaría  a  nadie  al  regresar solo. Seguro Jorge y yo aumentaríamos la velocidad, era más sencillo que la gente se apiadara de dos mochileros que de tres.

Él era el eslabón que debía aguantar el primer tirón. Luego de andar varios días no sería necesaria  la cadena completa. En lo referente a mi equipo, mis partidas de caza mayor semanales me han enseñado muchas cosas que restarían dificultades al viaje. La principal, es preferible disminuir el equipo, aumentar el dinero. Eso precisamente fue lo que hice. Dos pantalones, tres camisas, un abrigo y una chaqueta liviana. Mi botiquín, con algo menos de lo indispensable, aparte del papel para cartas, artículos de higiene y documentación, mi equipo estaba casi listo. El casi se refería a la mochila que planeábamos comprar en Argentina para aprovechar el  cambio de moneda. Nuestro primer paso, para cruzar hasta Buenos Aires, sería con una caja de cartón llena de artículos, al llegar la cambiaría por la mochila y adiós cajas.

Mientras mi mente repasaba una y otra vez los planes del viaje, mis ojos recorrían cada uno de los objetos que se encontraban en mi habitación. La desesperación comenzaba a apoderarse nuevamente de mí, cuando se abrió la puerta del cuarto.

—Ariel, levántate, ya son las siete.

Escuché las palabras de mi padre, medio adormecido.

Después oí los pasos de mi madre, algunas palabras. Salté de la cama dejando en ella todos los malos pensamientos que me acompañaban momentos antes; había acabado la pesadilla, ya no quedaba tiempo para pensar; era el día de la partida.

Me vestí tranquilo, con la mente fría, sintiendo mis piernas firmes sobre el piso de mi cuarto. Salí dando los buenos días  a mis  padres,  sin  brindarle mayor  importancia  al asunto. No eran los mismos, sombríos, imposible que ocultaran la angustia reflejada en sus rostros; comprendí que no era fácil aceptar el peligro que anunciaba nuestra aventura. Mamá comenzó a ordenar mis artículos casi con ternura, firme. Sin una sola sonrisa. La dedicación con la que se abocó a la tarea fue tal que suponer que iba a faltar algo en mi caja era impensable. Sabía perfectamente que una falta podía causar problemas o retraso.

Después del pasaporte, el equipo era nuestra segunda prioridad; viéndola pensé que mi espalda iría bien aprovisionada de todo; tomé un desayuno liviano. Papá salió de la casa en la moto, yo trataba de gozar al máximo esa taza de chocolate bien helado y pan con mantequilla, quizá el último por mucho tiempo. Me supo a gloria, cada sorbo me infundía  fuerza,  optimismo.  Casi  la  terminaba  cuando papá estuvo de regreso. Me informó, sonriendo, que me había conseguido otros pesos que harían mi viaje más seguro. No sabía de dónde los había sacado, dada su precaria situación económica, supuse que no había sido sencillo. No me salieron palabras para agradecerle, un escalofrío recorrió mi columna vertebral de pies a cabeza. Arriesgaba dinero que no tenía, para la aventura del hijo sin saber cómo terminaría. ¡Qué difícil se hacía la partida! Esos pesos fueron una gran inyección de optimismo, si mis padres se desvivían por apoyarme, no podía fallarles.

—Voy a despedirme de la abuela y de Juan.

Dicho esto partí, a comenzar las dolorosas despedidas. Tratando de acorazarme ante los rostros afligidos de mis queridos padres. En mi motocicleta enfilé hacia mi primer trago amargo, mi abuela. Las abuelas ya vivieron su vida, no piden mucho más, por eso tal vez no entienden que uno deje familia y amigos por un sueño. La abuela da consejos para reflexionar, terminando en una súplica que se estrella contra mi firme determinación en ese momento. De por sí dolorosa, la partida se hace más difícil. Creo que es más sencillo un adiós y suerte a un si no estoy viva cuando vuelvas, me llevas flores, vas a tener dinero para comprarlas.

A todos nos sucedió, a cada quién en su casa. Opté por no abrir del todo mis oídos, tomando las palabras como un producto de la tristeza al saber que partía en un largo viaje lleno de dificultades. Nos abrazamos fuerte, me besó varias veces, con sus ojos llenos de lágrimas; sin llorar, me dijo adiós. Libre ya, de una de mis más sólidas cadenas, enfilé mi máquina hasta la casa de mi querido amigo Juan; no fue tan difícil como con mi familia, mas distó mucho de ser lo fácil que yo había supuesto. Su padre y hermano se tomaron la cosa a la ligera, aprobando mi decisión; no por eso dejaron de aconsejarme, sugerirme y alentarme de diferentes maneras. Su mamá no era lo mismo, fue a una antesala, aconsejaba, pedía que escribiera… y que volviera.

Pensé, ¿será necesario este viaje para darme cuenta de la gran familia y los excelentes amigos que tengo? Cuánta crueldad. Todo porque antes, en los momentos en los que se pudieron decir muchas cosas, no lo hicieron, por pudor, miedo, quién sabe. Todo se sintetiza en una sola cosa, los seres humanos preferimos arrepentirnos de algo que hicimos mal y no pensar en cómo evitar o prevenir el mal. Así somos, así seremos hasta lograr ser civilizados de verdad.

Con o sin máquinas, debemos tratar de serlo, que quede claro que entiendo por civilización la correcta comunicación entre los seres humanos, sin intereses metálicos. Falta tanto para eso. Pretendemos comunicarnos con saturnianos y marcianos cuando la Tierra está salpicada de sangre por las guerras. Si existe vida inteligente en otro planeta su mayor preocupación ha de ser tratar de evitarnos.

No cambiemos tema. Lo cierto fue que salí de la casa de mi amigo  sintiéndome vacío, moralmente abatido. Pero había que sacar fuerzas de flaquezas. Sacudí la cabeza, espantando las nubes negras, regresé con Juan a mi propia casa. Al llegar reuní todos los pesos que encontré y fuimos con mi  amigo  al  banco  a  comprar  dólares,  la moneda comodín de los viajeros. En esos momentos, con pocas palabras, nos dábamos perfecta cuenta de que éramos más amigos de lo que suponíamos. Era para mí un oasis en el desierto de desolación que me rodeaba. Me incitaba a irme, a que no aflojara, deseándome buena suerte todo el tiempo.

Era mi amigo el que hablaba, no la persona que se quedaría en el pueblo donde siempre vivió, con los mismos problemas, sin el compañero de cacerías y correrías nocturnas. Sin envidia, aunque con tristeza. Pronto volvimos a casa con los dólares; nadie reía, no hablaban, parecían zombis. Mamá empacaba mis pocas cosas en la caja de cartón que me acompañaría hasta la capital argentina. La amarré fuertemente, dejándola lista cerca de la puerta de salida. Debía esperar a que Edgardo y Jorge me vinieran a buscar en el auto de este, el cual nos llevaría a tomar la lancha para cruzar el río Uruguay. Alguna que otra palabra cortaba el aire espeso de mi casa, de vez en cuando; la angustia escondida detrás de ellas hacía más daño aún.

—Escribe cada dos días.

—Por supuesto, mamá, no te preocupes.

—¡Cuídate, no vayas a hacer algún lío por ahí.

—Sí, papá.

—Nada de alcohol ni mujeres o se van a casar antes de llegar a México —rió Juan intentando relajar el ambiente.

La bocina del auto aceleró el tiempo desdibujando la hermosa mañana estival. Mi padre me abrazó llorando. Me apretaba muy fuerte, tras un ahogado adiós se dio media vuelta y entró a la casa. Olga me dio un beso deseándome suerte, lloraba también. Mamá, sin hablar, sumergida en el llanto, acariciaba mi rostro, me abrazaba; al fin regresó a la casa. El mismo amor que siempre mantuvo unida a mi familia ahora nos hacía prescindir de palabras de despedida, dando lugar a la angustia, la tristeza y el llanto. Abracé a Juan, muy fuerte. Me era imposible articular palabra, un nudo recorría mi garganta a pesar de la coraza de frialdad con la que pretendí cubrirme. Tomé al fin mi caja, me lancé hacia el auto que esperaba, ya sin poder contener las lágrimas que rodaron por mis mejillas. Que difícil fue esto, más, mucho más de lo que supuse.

Cerré la puerta del pequeño Fiat, saludé con la mano a Juan y a mi  hermana. Arrancó  y se puso en marcha el tiempo, o no sé… tal vez nunca se detuvo. Algunas palabras de mis compañeros me ayudaron a aflojar la tensión; nuevamente el viaje pasó a ser el centro de la atención. Faltaban dos despedidas.

El pequeño auto paró frente a un grupo de mujeres que lloraban: la abuela, las tías, la madre; pobre Edgardo, tan falto de apoyo cuando más lo necesita. Toques, besos y caricias como si fuese un auténtico kamikaze al que  jamás volverían a ver. Eso era malo, el daño tendría consecuencias desagradables a corto plazo. Como todo teatro, esta función al fin terminó. Se desprendió del montón de mujeres y colocó su caja en el auto; gran favor le hubieran hecho de haberse quedado a dormir. El daño al compañero estaba consumado. ¡Cuánto efecto había causado en su débil carácter estaba por verse!

Seguía la despedida de Jorge. Más fácil, acostumbrado a vivir lejos de los suyos, no era la primera vez que se despedía. Además, el sentimentalismo no era una de sus virtudes. Llanto en los ojos de su madre, lágrimas en los de su hermana, un beso a cada una, la promesa de escribirles y ahora sí… ¡Comenzaba el viaje!

Para bien o para mal. Con un presente de tristeza, un futuro de prosperidad y seguridad. Los engranes de la transmisión del auto se esforzaban por mover nuestro peso, dando a la aventura, un inicio esforzado. Los centímetros se sumaron, formaron kilómetros, aunaban distancias. A mi paso iba viendo con detenimiento cada casa, árbol, persona. Curiosamente, la idea de cuándo volver prevalecía en mi mente.

En esos días de dudas y confusión valoré en su justa medida lo que dejaba. Tal vez cambiase de idea y no hiciera lo que pensaba hacer, acaso preferiría vivir de ilusiones y del presente, no de aquel futuro incierto tras el cual iba. Dicen que quién no arriesga no gana, aunque nadie dijo que arriesgar fuera sencillo. ¿Cómo  estaría  mi  pueblo cuando regresara? Más viejo, más próspero o… más pobre.

Pronto, mis pensamientos confundidos dieron lugar a una conversación vivaz, alegre casi; eso es muy bueno, que nos esforcemos por restarle importancia a los momentos difíciles. Éramos un equipo, como tal debíamos actuar. Una baja en el grupo al inicio, podía tener imprevisibles consecuencias. Seguían los kilómetros, anexándose a cada paso, cubriendo distancias, abriendo nuevas interrogantes.

En breve dejaríamos de pisar tierras uruguayas; la aventura en tierra desconocida comenzaría a partir de ese momento. Con voluntad y criterio, podíamos lograr resultados positivos. Con el rostro pegado al vidrio observaba los campos, de los cuales emanaba un delicioso aroma a cosecha de trigo; mis oídos, a pesar del ronroneo del motor, captaron algunos gorjeos de las aves que se quejaban del calor. “¡Cómo voy a extrañar estos derroches de gracia de la madre naturaleza!”, pensé.

Reflexioné sobre la suerte de las aves, sus frágiles manecillas cubiertas de plumas las elevan al cielo azul a una señal de su diminuto cerebro. Suben, bajan… libres. Solo imaginar que las piernas de los hombres pueden hacer casi lo mismo; que los cerebros dan órdenes nacidas de la envidia y la ambición, prohibiendo nuestro correcto uso de la libertad, hace que sienta lástima por nosotros, supuestamente racionales seres. El ave sube, baja, feliz. El hombre sube por ambición, daña su cuerpo, su alma, todo en busca de cosas que no necesita para impresionar a gente que no le gusta, con dinero que a veces ni tiene. Pobre.

Tras unos veinte minutos de marcha llegamos al puerto desde el cuál abandonaríamos nuestra tierra. El optimismo crecía con determinación y orgullo, derribando los fuertes pilares que mantenían en pie un castillo de malos pensamientos. Nos detuvimos a cincuenta metros del embarcadero,  este  esperaba paciente que una marea humana  le pasara encima para abordar la lancha, la cual se mecía amarrada a uno de sus costados. El Sol, dueño del calor y la luz, reflejaba sus brillantes haces en las apacibles aguas de la pequeña ensenada.

Bajamos del auto sin apuro alguno, decididos; tomamos las tres cajas de cartón amarradas al techo, las depositamos en el suelo. La charla era animada, hasta algunas bromas hacía nuestro ánimo aventurero. Tomamos refrescos en un kiosko, mientras pasaban los veinte minutos para abordar.

El padre de Jorge no es un tipo que dramatice las despedidas, aunque sí  le aconsejaba y pedía cordura, que escribiese, que no hiciera cosas de  las que  luego  tuviera que arrepentirse. Los minutos se agotaron, Edgardo, abrazado al padre y a la hermana menor, lagrimeaba; dijo algunas palabras que no creo fueran de ayuda.

—Prometo que no viajaré a dedo; puro ómnibus o en tren.

Al escuchar esa promesa que de seguro estaría inhabilitado para cumplir, supe que sumaba problemas a los que ya tenía. El Sol se acercaba al cénit.

—¡Hey, muchachos, a la cola con los pasaportes o nos van a dejar!

Al oírme, Jorge se abrazó a su padre, que lagrimeaba, y se acercó conmigo al muelle. Saludé a ambos padres poniéndome en la fila para que revisaran el pasaporte. Jorge, a mi lado, sonreía optimista. Entregamos las cajas al ayudante de la lancha y tomamos los números que nos entregó para reclamarlas al llegar.

Mientras, Edgardo terminaba su ritual de despedida, fue tal vez la envidia lo que me hizo pensar: “¿Por qué mi padre no vino?”Pronto me di cuenta. Seguro fue lo mejor, ¿para qué alargar la partida y el sufrimiento?, sabia decisión que de seguro agradecería a futuro. Al fin dejó a su padre, se unió a la fila; lloroso, sin prisa ni alegría, viendo el suelo. Estrenamos nuestros flamantes pasaportes. El oficial aduanal los abrió, viéndolos detenidamente, uno a uno.

Estiró un brazo, en un movimiento repetido día a día, estampó un sello: salida de Uruguay. Fecha y firma. Me imaginaba más protocolar la salida de un país, es tan sencillo que como experiencia ni valió el recuerdo; ojalá todo fuese así de simple en nuestra Odisea.

Sentí un jubiloso optimismo dentro de mi sangre; bromeaba, reía, observaba algunas chicas bonitas que aguardaban en el muelle su turno de abordar; a los pasajeros, personas que visitarían a familiares que hace mucho no veían, otros a la espera de hacer buenos negocios. Además, había en el muelle un  trío de aventureros con ganas de cambiar de ambiente por un tiempo, que soñaban con volver algún día, llenos de gloria…

Yo estaba feliz de que mi fuerza de voluntad me hubiese llevado hasta allí y  fuese a  transportarme aún más allá, mucho más. Riendo, piropeábamos muchachas. De vez en cuando, mirábamos las tres maletas más rústicas que había en el andén; rústicas sí, pero con una carga de ilusiones que pocas tendrían de las que las rodeaban. No me importaba demasiado la apariencia; sobre el techo del lanchón, sucias, amarradas con hilos, en poco tiempo harían más kilómetros que las otras en toda su vida. Oirían más voces, verían más mundo que todas las demás juntas. Envidiable. El reloj no se detuvo. Con el Sol en la cima, mucha gente había pasado ya por el muelle. Era la hora:

11 de la mañana del 18 de enero de 1982.

La estridente bocina de la lancha agitó los sistemas nerviosos de los pasajeros; parecía una orden para que numerosas manos se alzaran ondeando pañuelos. Las lágrimas corrían libres por las mejillas. Un muchachón cortés colocó una pasarela de madera que permitía pasar del amarradero al interior. Algunos con miedo, otros sin prisa,  iban dejando solo el muelle. La línea de flotación de la embarcación era acariciada por las suaves olas que le invitaban a marcharse. Al fin lo lograron con estruendoso y vibrante estallido de ondas, la potente sirena sonó a despedida, alegría, tristeza, separaciones y prontas reuniones. El motor se esforzó por despegarnos del muelle, de la firme y segura tierra. El río cedió ante el avance de la quilla de madera. Las pequeñas olas estallaban en besos de despedida. Ondearon manos en tierra, pañuelos húmedos emergían por las ventanas en un último contacto visual con seres queridos.

La lancha tomó velocidad como intentando quitarse los gritos de la muchedumbre para sumergirse en la calmosa quietud del río. Nosotros nos preocupábamos por encontrar un sitio donde ir charlando juntos. Nada más, todo iba saliendo bien; bello día,  río  tranquilo, buen  ambiente  a bordo. Un paisaje de ensueño. Si alguien en ese momento se hubiese atrevido a hablar mal de lo que nos rodeaba, seguro una discusión agria hubiera iniciado. Calentaba el Sol, contrastando con la frescura del agua, las gaviotas volaban tras de nosotros en busca de un bocado fácil. Las islas se acercaban, nos miraban, se volvían a alejar. ¡Qué hermosa es la naturaleza!

Las palabras comenzaron a sacar a las personas de sus románticos pensamientos. Un señor de anteojos parecía absorto en el agua, como yo, que pensaba en guardarme esa belleza en las retinas. Alguien preguntó a dónde íbamos. Comenzó una lección importante para el viaje, la de las relaciones humanas. En todo momento y lugar, la comunicación es importante, más si se viaja sin rumbo determinado.

Unos pegados a otros, no iba asiento vacío. Preguntas y respuestas pronto llenaron el recinto. Por “pura casualidad” nos encontramos hablando con un grupo de lindas muchachas interesadas en saber el recorrido que teníamos previsto. Nos pavoneábamos orgullosos de ser el centro de atención; la partida del hogar parecía ahora a días de distancia, no a escasas tres horas.

Buen  comienzo.  Es  vital que  las  cosas  salgan más  o menos como se prevén. Un problema al inicio junto al recuerdo agridulce de la despedida podía dar por finalizada la empresa antes de empezar. Más de una hora de alegre charla había pasado; el tedio hizo que una a una, las chicas nos dejaran solos. Cada quién en su asiento buscó una fórmula para acortar el viaje. Jorge se acercó a la cabina donde le dieron agua caliente para empezar un mate amargo que nos acompañaría el resto del viaje. La charla entre los tres intentaba encausarse al hermoso paisaje que nos rodeaba, el viaje se había convertido en una obsesión, no daba lugar a ninguna interferencia. Al final el agua se acabó, los planes entraron en el campo de la repetición; la conversación fue muriendo hasta que me encontré nuevamente observando el paradisíaco paisaje que desfilaba ante nosotros. Hermoso: sauces llorones metían tímidamente sus finos dedos en el agua fresca, los juncos se mecían ante la acometida de las olas mientras estas eran seguidas por el Sol, hasta que morían contra el verde de la isla más cercana.

Me daba un poco de lástima que mis compañeros no admiraran lo que les rodeaba, es lo único que vale la pena ser observado y recordado en estos viajes, aquí el paisaje cambia a cada kilómetro, en cambio, las ciudades son todas más o menos parecidas. La pequeña pila de mi reloj de cuarzo siguió siendo devorada, como si las islas se unieran, para impedir que la nave siguiera con su cosquilleo suave, sobre una palma gigante. Otras naves surcarían el río ese día de sol. Cargadas de madera, víveres o personas que trabajaban en esas islas infestadas de mosquitos.

Las ondas sonoras de las sirenas se cruzaron, brazos desconocidos saludaban al paso, mientras las grandes olas provocadas por las naves que nos iban cruzando hacían bambolearse la nuestra, despertando a los que habían elegido esa forma de acortar su viaje. A las 14.30 horas el delta del Paraná nos recibió, con una inmensa carga de embarcaciones que se deslizaron en un rumor sobre  las aguas color chocolate. Era muy variado el tipo de naves que corrían en una y otra dirección, desde las ágiles deportivas hasta las muy grandes de carga, todas con ese dejo de romanticismo que produce el navegar por estos canales, sintiendo  el  aire  en  el  rostro,  oyendo  las  olas  partirse  en pedazos en las fuertes quillas. Sobre las orillas de las islas aparecieron centros recreativos, casas de fin de semana. Varias lanchas pasaron rápidas sobre las olas arrastrando audaces esquiadores, algunos de los cuales no lograban sortear las olas de las grandes naves y terminaban en el agua tras una graciosa caída. Todo era entretenimiento.

Espíritus  alegres,  el  viaje divertido;  el  paisaje  verde pronto sería contrastado por la civilización. No sabíamos qué veríamos más adelante, mas el sentido común indicaba que no sería una sorpresa.

—¡Quince minutos para atracar en El Tigre!

Las palabras del ayudante a bordo imprimieron vida al interior de la nave. A los lados del canal, inmensos depósitos de lanchas esperaban el fin de semana para recibir a sus dueños, deseosos de entrar en contacto con la naturaleza, después de una semana de trabajo. La ansiedad se materializaba a bordo. Al acercarnos a la primera meta nos invadió un júbilo desbordante. Solo pensar que nuestros sucios pies tocarían por primera vez  tierra desconocida daba lugar a una muy agradable sensación.

—¡Todos sentados por favor, desembarcaremos en minutos!

El anuncio espantó mis pensamientos como si fueran moscas. Un vistazo al agua sobre la que nos íbamos deslizando indicaba claramente que la civilización nos aguardaba. Ese inconfundible olor a petróleo sobre el agua no hacía necesario devanarse los sesos para saber qué animal había dejado su rastro de latas de cerveza, botes de plásticos y otros cacharros. Nuestras ocasionales compañeras de viaje empezaron a despedirse, nos deseaban suerte, ellas con optimismo, mientras otros pasajeros nos veían con pesimismo. Lo que pensaran a favor o en contra me importaba un bledo.

A las 15:38 la lancha era amarrada a puerto final.

Primera etapa con final feliz. Brazos ansiosos se estiraban para recibir familiares queridos, lágrimas en algunos ojos, alegría en otros y nosotros, ¿qué sentíamos nosotros? Observábamos todo, viviendo al máximo esos momentos iniciales en tierra desconocida. El  asistente nos  entregó nuestras maletas; cada quién tomó la que le correspondía para ubicarse en la fila que aguardaba la revisión de pasaportes. Sin mayores detalles, nuestros pasaportes cruzaron fronteras, los oficiales aduanales abrieron las cajas, echaron un vistazo somero a su interior y preguntaron nuestro destino. Ante mi respuesta los oficiales levantaron la cabeza, nos observaron a nosotros, luego entre sí; nos devolvieron las maletas con cara de que te crea tu abuela. Como fuera, sus pensamientos no cambiarían nuestras ideas. Felices, dejamos el edificio aduanal. Ya en el exterior preguntamos por un  autobús a Buenos Aires; nos dispusimos a esperar. Puse mi caja en el suelo, moví mi aterido cuerpo en varias direcciones y grité:

—Muchachitos, estamos en la aventura, ¿y ahora?

—¿Ahora qué haremos?

Como eco a mis palabras penetró en mi cerebro la pregunta de Edgardo; tenía prisa por llegar, al parecer allí no había nada que le interesase.

—Antes que nada, tomemos el autobús al centro para comprar mochilas y sacos de dormir; de esa forma nos deshacemos de estas incómodas cajas.

—¿Después? —continuó.

—No aceleres, todavía no sabemos dónde nos dejará el bus y ya quieres saber lo que haremos; tranquilo.

Apareció en ese momento el vehículo, abordamos; en pocos minutos estábamos rodeados por los suburbios de la gran capital, montones de basura, esqueletos de automóviles, perros haciendo… cosas de perros. Los indicios anunciaban una gran ciudad. Al frente, a través del parabrisas, se extendía un horizonte formado por inmensas moles de concreto y acero que albergan un gran hormiguero. Un halo de luz divina parecía protegerlo todo; solo que esa luz divina estaba formada por una espesa y nociva mezcla de gases contaminantes, provenientes de diferentes fábricas, y miles de autos que circulaban por las populosas avenidas. Otro invento del hombre moderno, smog. ¡Qué  lástima! Comentarios personales que no vienen al caso, aparte. En menos de 30 minutos entramos a la capital.

CINCO

La lengua de asfalto, casi vacía al principio, ahora se encontraba atestada de autos, gente y vida. El ruido clásico, bocinas, gritos, chirridos de llantas, humo, sí, mucho humo, sin duda, el gran Buenos Aires. Gente corriendo por las calles, choferes insultándose unos a otros para aliviar el estrés, sobre las bocinas de los autos, un pequeño infierno diario. Solo dirigir la vista al cielo, pensar que detrás de esa contaminación hay naturaleza, obliga a soportar todo, para luego disfrutar plenamente lejos del mundanal ruido.

Los edificios somnolientos, sucios, apáticos, nos veían pasar reflejando en  los ojos vidriosos una muda súplica para que alguien calmara sus revolucionados intestinos.

—¡Déjate de mirar para arriba o de aquí no nos vamos más!

¿Quién si no? Edgardo, siempre apurado, no había al parecer nada en este mundo que pudiera despertar su sentido de observación. “Lo siento, me tendrá que aguantar”. Jorge miraba lo que para él parecía tener un valor inestimable: caderas ondulantes de bellas porteñas. ¡Vaya que es una especie abundante!

Como dijo Edgardo, a seguir caminando. Di una vuelta en 360 grados y llegué a la conclusión… de no saber dónde estábamos.

—Muchachos, lo primero es lo primero, a buscar equipo.

—Mejor consultamos por un lugar barato —apuntó Jorge.

—De acuerdo, a preguntar.

Un señor merecedor de nuestra confianza, nos indicó, muy amablemente por cierto, de un lugar llamado La Chinche, económico y bien surtido. Tras las indicaciones, para allá partimos. Cientos de baldosas veían pasar nuestros pies, los dos ojos con los que he sido dotado por la naturaleza no me alcanzaban para todo cuanto me rodeaba, debido a la velocidad de la que hacían gala mis compañeros.

Pronto, mi corta experiencia en el arte del campamento comenzó a dar frutos. Mi caja, pequeña y maniobrable, no obstaculizaba para nada mi andar, mientras Jorge  cambiaba de lado la suya constantemente. Edgardo se detenía cada vez más seguido para cambios de mano. Cada parada era una nueva frase de queja que llenaba el aire de la tarde; se iba a desmoralizar solo. Cuando me consultaron sobre el equipo fui claro, sacrifiquen equipo, agreguen dinero. No sé por qué me habían consultado si iban a hacer los que se les diera la gana.

Podría haber asegurado que el peso de sus cajas era muy superior a la que yo preparé. Dimos por fin con el local. Un descolorido letrero nos miró entrar por la sucia puerta. Un tipo con cara de pocos amigos hizo oídos sordos a nuestros amables saludos. Hicimos como si no existiese, sin pedir permiso revisamos todo el montón de mochilas y sacos que tenía a la vista, sin hallar lo que realmente buscábamos.

Además, los precios que estaban a la vista eran altos para la mercancía en exhibición; para colmo el tipo nos vio cara de no tener dinero, ya que su atención fue la indispensable y algo menos aún. Abandonamos la Chinche, eran las 18.30 horas. Cansados, sin probar bocado desde la mañana, aún con las cajas, salimos sin rumbo fijo. Así fue que como locos sin cabeza nos encontramos caminando por la avenida Santa Fe, sin saber dónde estábamos. Jorge y yo  íbamos juntos, ¿Edgardo? Adelantado, sin rumbo.

Se adelantaba para reprocharnos luego lo lento que caminábamos y si se atrasaba, que no  lo esperábamos. La mezcla de cansancio, hambre y miedo empezó a hacer estragos. A los locos hay que seguirlos a dónde corran, eso fue exactamente lo que nos limitamos a hacer con Jorge. Más que molestar, Edgardo divertía. Eso sí, colaboraba poco con la adhesión del grupo. Seguro que si se perdía en esa marea humana no lo volveríamos a ver. Se comportaba de manera inconsciente. Entre todo lo que iba observando alrededor, distinguí una vidriera bien surtida con equipo de camping. Alborozados, dejamos afuera las cajas de cartón al cuidado de Jorge y entramos a la tienda. Al golpe de vista encontré lo que necesitábamos, en el mismo momento en que mi compañero mostró su iniciativa de compra.

—¿Cuánto cuesta esta mochila? —preguntó a un amable muchacho.

—600 pesos.

—¿Y esta?

—Esa 750 pesos.

—¿Y este otro…?

—¡Ya, hombre! —interrumpí— así nos amanecemos acá preguntando precios. Ve por Jorge, traigan todo.

Reunidos los tres junto al dependiente, continué.

—Jorge, elige lo que te guste, una mochila y un saco de dormir; nosotros haremos lo mismo.

En pocos minutos, cada quien tenía el juego a sus pies. Mis compañeros eligieron mochilas grandes, con parrilla de hierro, cortas y anchas. Me parecieron incómodas. Elegí un modelo europeo delgado y alto con parrilla de aluminio, muy liviano e impermeable; un poco más caro. No sacrificaría mis riñones por unas pocas monedas, el camino diría al final quien había tomado la decisión correcta. Los sacos de dormir fueron elegidos iguales, sencillos y económicos a la vista. Junto todo, lo pusimos cerca del mostrador y pregunté al muchacho.

—¿Qué falta ahora?

—Una cantimplora.

—Bien Jorge, la cantimplora.

Escogimos una; agregué a todo un par de zapatos deportivos livianos, coloqué las cosas junto a las mochilas.

—¿Cuánto cuesta todo esto? —consultó Edgardo.

Tras aporrear inmisericorde una calculadora electrónica, el muchacho le contestó:

—Suman 2780 pesos.

Sin agregar palabra, el autor de la pregunta metió mano al bolsillo para sacar dinero. Me adelanté a él, haciéndole a un lado, para hablar con el joven.

—Mira, somos uruguayos, vamos con ganas de llegar hasta México a trabajar, sabes cómo está la cosa, vamos a necesitar más dinero del que llevamos. Solo la colaboración de la gente que encontremos en el camino nos ayudará a llegar. Fíjate además que es una buena compra, a ver si puedes hacer algo con esos precios.

Me observó pensativo; dio media vuelta, charló un instante con la cajera. Sonriendo nos anunció:

—Muchachos, si van tan lejos vamos a colaborar en algo, les hago un diez por ciento de descuento, más no puedo, ¿les ayuda?

—¡Claro que sirve! —sonreí contento.

Pagamos el importe del total, en partes proporcionales a lo que cada uno había comprado; pedimos luego un rincón en el negocio para pasar lo que traíamos dentro de las cajas a nuestras flamantes mochilas.

—Si no sabes pedir rebaja no preguntes precios; si hay algo que no nos sobra es dinero, precisamente —reproché a Edgardo.

Sin verme siquiera se abocó a la tarea de acomodar su equipo. Me di cuenta en ese momento de que mis cacerías me habían preparado mejor de lo que pensaba. Para ello solo necesité ver la forma en que mi resentido compañero empezó a ubicar sus cosas. Primero puso perfumes, frascos de medicinas y otros recipientes.

—Ten mucho cuidado al bajar tu mochila al piso, porque vas a quebrar los frascos en el fondo.

—Tienes razón, los pondré sobre lo demás así no se rompen.

—Tampoco es correcto, si alguno tira líquido echa a perder ropa, mejor usa los bolsillos laterales para ello.

—Está bien, ordena la tuya a ver cómo se hace —puntualizó de mal tono.

Eso seguí haciendo con calma. Coloqué frascos y artículos de higiene en los laterales, para tenerlos siempre a mano. En el fondo, pantalones y calzado que no usaría de inmediato; sobre todo eso, la ropa que usaría a diario. Jorge me imitaba. Edgardo continuaba con su trabajo de forma casi frenética. Viendo lo que guardaba en su  mochila llegué a la conclusión de que si nos encontráramos en una guerra, no pasaríamos privación alguna. Mucho peso inútil. Con cuidado y paciencia,  las  tres casas ambulantes quedaron listas para su prueba de fuego. Era de vital importancia hacer los arreglos con cuidado, tratando a la vez de recordar el lugar exacto en que se había guardado cada cosa.

La dedicación al ordenar una mochila debe ser la misma que al ordenar un cuarto. Cada cosa tiene su lugar, al usarlo, ahí mismo debe de volver, para que se haga hábito y pueda uno encontrar lo que busca, aun a oscuras. La ropa sucia conviene tenga un lugar en el fondo, dentro de una bolsa plástica; de esa forma cuando haya oportunidad de lavar, se saca todo lo de arriba para que tome aire. La ropa más delicada debe estar en la parte alta de la mochila, bien doblada, cubierta con una toalla.

De todo lo que nos faltaba por aprender se encargaría la ruta. Tres cajas uruguayas descansaban ahora en un negocio argentino, olvidadas sin remedio después de cargar sueños por un corto tiempo. Agradecimos al amable muchacho que nos había  ayudado; partimos del  lugar  con nuestro flamante equipo a cuestas. Fuera de ahí, nos detuvimos a hacer ajustes en las correas, para volverlas más cómodas y seguras.

Mi adquisición parecía fuerte, agradable. Los únicos que me parecieron poco resistentes fueron los broches de cobre en la armazón de aluminio. Con gran placer me puse la mochila, regulando correctamente la longitud de las correas, la amoldé a las curvas de mi espalda; no iría soportando en ningún momento sobre mis riñones si la mantenía en la posición adecuada. Mis compañeros hacían otro tanto; nos ayudábamos cuando era necesario. Íbamos en un ambiente placentero, como niños en día de Reyes. Cada uno admiraba su juguete estimándole virtudes o defectos; las mochilas de mis compañeros se me hicieron muy abultadas hacia atrás, lo que redundaría en dolor en la parte baja de la espalda luego de llevarlas varias horas. Para colmo, cada uno parecía haberse llevado su ropero completo. Los dos primeros intentos de colocarse la mochila  le  fallaron a Edgardo. Me acerqué para ayudarle comprobando una cosa: o dejaba parte de su equipo inútil a medio camino o ese morral de guerra terminaría aplastándole. Agregando a esto un físico poco privilegiado, le esperaban momentos desagradables. Difícil prever qué sucedería, tal vez alguno de nosotros se enfermaría y él  tendría  lo necesario para salir adelante. Que yo no compartiese sus ideas no daba por sentado que tuviera la razón. Momentos más tarde, estábamos listos para enfrentar el mundo.

—¿Ahora a dónde vamos? —consultó Jorge.

—Creo que en tren viajaremos seguros y barato —aseguré.

—Muy bien, a averiguar dónde está la estación —apuró Edgardo.

—Perfecto, pregunta entonces para dónde vamos.

—Yo no…

—Entonces cálmate, porque si sigues así de apurado, mañana amaneces nuevamente en tu casa. Tranquilo, hay que preguntar.

El hambre nos tenía irritables a todos. Tras algunas preguntas nos enteramos de que estábamos muy cerca de la estación, presas de gran alegría salimos a buen paso al próximo punto de partida hacia… ¿importaba hacia dónde?

Llegando al  sitio,  Jorge  se dio cuenta de que  faltaba alguien:

—¿Dónde diablos está Edgardo?

Tras pasear mi mirada alrededor tranquilamente, comenté:

—Muchas veces les he dicho que separarnos en una ciudad de este tamaño es muy peligroso,  no creas que me voy a hacer mucha mala sangre por él.

—No podemos dejarlo tirado.

—Yo no lo tiré, me parece justo que si él hace sus nudos sea también quién los desate. ¿No te parece?

—¡Tienes razón, si se quiere perder que se pierda, yo te sigo!

Con esas tajantes, casi rabiosas, palabras de mi compañero se dio por establecido un trato de palabra: si te pierdes, te vuelves. Listo el pollo. Una decisión dura, difícil. Necesitar niñera a los 21 años es algo incongruente para alguien con dos dedos de frente. Seguimos caminando, procurando a  la vez distinguir al perdido entre ese mar de personas. Cómo era de suponer, se había adelantado, lo encontramos sentado en una saliente de un edificio muy sonriente.

—¡Eres un tipo muy gracioso! —le saludé.

—¿Por qué…?

—¿Cómo que por qué? —grité enojado—, si en lugar de seguir decidimos regresar a buscarte, ¿qué pasaría?

Me miró fijamente, entonces me di cuenta de que para nada se le había ocurrido la idea de extraviarse; no se imaginó que, de haberse perdido en ese momento, al otro día iba a estar llamando desesperado a Palmira para ver si no habíamos hablado o algo así. Di por terminado el incidente.

Me  tomé  el  papel de  líder,  como  tal  procuraba  hacerle comprender sus errores, sin mortificar demasiado. Las discusiones solo lograrían distanciarnos, eso a ninguno convenía. Unos pocos pasos más topamos con estación Retiro; pitazos de trenes, gritos y… ¡mucha gente! Entramos lentamente, mientras leía los letreros que indicaban los horarios de salida y llegada de los trenes. Al fin di con el que buscaba: salida a Mendoza.

—Hay  que  preguntar  la  hora  de  salida,  en  ese  nos vamos, muchachos.

Ya en la boletería, escuché una de las preguntas más estúpidas que me tocaría oír en toda la ruta; huelga aclarar quién la pronunció.

—Oiga, ¿cómo le hacemos para ir a Bolivia?

El cajero miró a su interlocutor; en un rápido ademán se saca los anteojos sin quitarle la vista de encima.

—Joven, soy despachante de boletos en Buenos Aires, no contesto preguntas tontas, disculpe usted.

—Parece que este no sabe.

Sus palabras rebasaron los límites de mi paciencia; sin disimular la rabia que sentía por  su idiotez, le grité en pleno rostro:

—¿Dime, eres o te haces el tarado? Jamás te creí capaz de preguntar semejante estupidez.

Volteó a ver a Jorge en demanda de ayuda. Este sacudía la cabeza entre risas mientras le decía:

—¡Eres un idiota!

—A ver, ¿qué querían que preguntara entonces?

—Dime, cerebro, ¿alguien dijo que tenías algo qué preguntar?

—A ver  tú —muy  enojado me  contestó—, dime qué debía preguntar entonces.

—¿Sabes siquiera a dónde vamos? —intenté calmarme.

—Pues… no, la verdad no. Creo que…

—Mejor no creas nada, si no sabes qué hacer, lo mejor que se te puede ocurrir es callarte la boca.

Murmuró algo en voz baja, alejándose. Me calmé y me acerqué a Jorge, que permanecía pensativo.

—No me pienso volver, mas creo que no llegamos juntos.

—No, ahora tiene hambre, es todo. Al estar en camino se calmará, dejará de hacer idioteces.

—¡Ojalá tengas razón!

—Verás que sí, yo también tengo hambre.

—¡De veras, no hemos comido desde las 8.00 de la mañana! Espera aquí, voy a ver el horario del tren a Mendoza, pienso seguir el plan que tracé antes de salir.

—Yo te sigo, aquel no sirve.

A partir de ese diálogo mi condición como líder único quedó confirmada. El tren partía a las 20.30 horas, eran en ese momento las 19.30. Nos reunimos con Edgardo, ya calmado. Cruzamos hasta un mercado de frutas que había enfrente. Elegimos algunas para el viaje, otras para calmar el hambre de forma inmediata. Compramos unos dos kilos de plátanos y naranjas. Comiendo ávidamente la fruta fresca salimos riéndonos del lugar.

—La mochila me está causando dolor de espalda —exclamó Jorge.

—No te apures, tras una semana cargándola pasará a formar parte de ti, ni cuenta te darás que está allí.

Ni yo creí lo que dije, era una mochila incómoda, con mucho sobrepeso. Ojalá me equivoque, pensé. Dieron las 20.00 horas. El mal humor de nuestro genio rebelde seguía flotando en el aire. Compramos los boletos y nos dedicamos a ver el movimiento de personas en el andén. La impaciencia llegó con la oscuridad de la noche; las mochilas descansaban a nuestros pies, había que vigilarlas bien porque en estos sitios atestados de gente es fácil que les crezcan patas.

—Coche número 0165, de nombre Aconcagua, sale en cinco minutos a la ciudad de Mendoza.

La nube de impaciencia fue barrida por el viento de la alegría de partir. El tren estaba tomando posición frente al andén; cientos de brazos se agitaban por las ventanas. Todo el sitio tembló ante la acometida de cientos de pies. Tomé mi mochila bajo el brazo, caminé en busca del vagón 502, nuestro vagón. Me apresuré a subir para aprovechar asientos cómodos,  juntos. Era mucha la gente viajando en segunda, eso porque no había tercera. El viaje sería largo, a pesar de no sobrar comodidad debíamos descansar cada vez que fuera posible. Sentado junto a una ventanilla vi llegar a Edgardo, que colocó la mochila en un portaequipajes y se sentó delante de mí.

—Oye, ¿y Jorge? —pregunté.

—¡Por ahí viene!

—¡Par de boludos, no me esperen, total qué les importo!

—Tranquilo, qué pasó, por qué ese enojo.

—¿Qué puede pasar? Me perdí en el andén, nadie me esperó.

—¿Por qué no lo esperaste? —miré a Edgardo.

—Nada tengo que ver si se pierde —contestó.

—Sabes bien, porque lo charlamos antes de salir, el que va adelante abre camino, el de atrás cierra. La misión del que va al centro es cuidar que uno no se adelante demasiado, que el de atrás no se quede mucho. Pregunto, ¿tienes algún límite para hacer estupideces?

Bajó la cabeza en silencio. Jorge me miraba, alcé los hombros y le dije:

—Lo lamento, no supuse que algo así podía suceder.

—Yo sé que no es tu culpa, la próxima yo iré en medio, no confío en este.

Otro roce, tan inútil como inevitable, la tensión entre Edgardo y yo aumentaba. Sin temor a equivocarme, acepté que el grupo no duraría mucho más. Un escalofrío de satisfacción recorrió mi cuerpo al escuchar el pitazo de salida de la locomotora; tras la señal, cientos de toneladas de hierro comenzaron lentamente a recorrer la ruta de aceros paralelos, extendida en el horizonte. El reloj marcaba exacto 20.30 horas. Salía puntualmente.

El cuchillo de luz y sirena cortaba la ciudad en dos. Los miles de focos que  iluminaban  la noche nos observaron pasar con total desinterés. Tal vez si supieran que en un vagón de segunda clase va un trío de locos, el interés sería genuino. Conocimos la ciudad de Buenos Aires, adiós… o hasta pronto. Son bonitas las grandes urbes en la noche.

Luces que corren, otras que observan, se persiguen como locas alrededor de un gran anuncio. Nuestro caballo de hierro es devorado por la oscuridad.

Cantidades increíbles de estrellas cubrían el cielo despejado. Buen momento para  dormir; antes, revisar el equipo. Observé a detalle mi bolsa de esperanzas. Como lo predije, los broches de las correas no resultaron lo fuertes que debían ser para la carga. Aproveché el tiempo para reforzarlas todas. De una caja tomé hilo y aguja, al fondo descubrí la medalla de San Cristóbal que me había dado mi madre antes de salir, diciéndome: “Es para que te cuide, es el protector de los viajeros”.

Recuerdo que la coloqué en la cajita sin darle más importancia al asunto. Pero la tomé otra vez, la dejé a mi lado, en el asiento y volví a olvidarme de ella, absorto en la tarea de arreglar las correas. Una vez terminada esa labor me dispuse a guardar el hilo y la aguja. Regresé a la medalla. La sostuve con mis dedos, la froté vigorosamente en mi pantalón sacándole algo de brillo. Siguiendo un impulso, comencé a coserla en la tapa superior con dedicación y cariño. Más de quince minutos y algunos picotazos de aguja, me llevó la tarea. Estaba feliz de haber tenido esa idea. Era un adorno bonito, pensaría en mi madre cada vez que abriera la mochila.

La observé un momento, al final guardé todo en su lugar. En silencio devoré unos plátanos y bebí agua de la cantimplora. Delante de mí, mis compañeros sostenían una animada charla. Me llené de fruta, me recosté en el asiento, amarrando antes la mochila a mi cinturón. Cerré los ojos, cansado, pensativo.

SEIS

—¡Junín de los Andes!

El  anuncio  del  guarda me  despertó. Había  dormido muy bien a pesar del traqueteo del tren. Verdaderamente había sido una jornada muy larga. El cuerpo joven resiste mucho, no por eso deja pasar cualquier oportunidad de descansar. Mi reloj marcaba 30 minutos del 19 de enero. El segundo día de aventura nacía apenas. Mis compañeros dormían, ni el guarda los había despertado con los gritos; por lo visto estaban más cansados que yo. Era una ventaja llevar menos peso y tener, además, mejor condición física.

Tras arrancar nuevamente el convoy me sumergí feliz en mi sueño. El guarda me asustó.

—¡Próxima parada en Rufino!

Gente subía y bajaba, maletas ocupaban su lugar, pronto estaríamos otra vez en movimiento.  A  pesar  de  haber dormido bastante, del llanto de un bebé y el traqueteo del convoy, volví tranquilamente a los brazos de Morfeo. Como si fuese un avión atravesando una blanca nube, desperté. Tranquilo, descansado, con frío. Metí la mano en la parte superior de la mochila, saqué un abrigo; en pocos minutos recuperé calor. Miré al este por la ventana; el Sol estaba rojo por el esfuerzo de despegar del horizonte. Daría el gran salto de cada día, atravesando los cielos. Entre las muy hermosas cosas que este mundo puede brindar al espíritu, hay pocas que puedan  igualar un amanecer, más aún si se observa en tierra desconocida y salvaje.

Pronto inició el silencioso y perfecto salto; aparecieron esas sierras mendocinas, fantásticas, casi vírgenes. Todo era arena, piedra y pequeños arbustos, un desierto. No se observaba vida animal, acaso algún ave de rapiña en busca de una liebre o rata descuidada. Mis compañeros dormían. Era una lástima que no vieran la belleza que desfilaba ante mis ojos. Mi vista siguió en el paisaje. Todo hermoso, el sol comenzó a dar muestras de su poderío estival, obligando a mi abrigo a volver a su puesto en la mochila. La tierra volaba por las ventanas, se pegaba a los cuerpos sudados. Ni así lograron sacarme de mi puesto en la ventana. Otro pequeño pueblo nos saludó, Villa Mercedes. Al igual que en cada parada, bajaba y subía gente. Mis compañeros despertaron al fin, sus primeras palabras fueron quejas respecto al calor, a la tierra que todo lo envolvía. ¡Necios! ¿Esperaban acaso disfrutar tanta belleza sin ninguna dificultad?

Observé las quebradas de roca, las chozas medio destruidas de alguien que intentó doblegar el desierto. El calor, sofocante a media mañana, daba una idea clara de por qué habían sido abandonadas las construcciones de barro. A las 9.20 nos recibió San Luis. Se notó claramente la diferencia entre el hombre de provincia y el pedante porteño. La gente en el interior es cordial, amable, cosa olvidada en la gran capital. El nuevo pasajero dijo que había más de 30 grados, temperatura alta, no tanto como para influir en nuestros corazones. La monotonía del paisaje terminó por aburrirme, por eso me llamó la atención un pedazo bien demarcado, color verde.

—Miren, muchachos, un viñedo.

—¡Cómo si allá no hubiera! —rió Jorge.

—Por supuesto.

Me arrepentí al instante de haber exteriorizado mi alegría ante quienes demostraban tal apatía por lo que les rodeaba. A mí me gustaba ver los viñedos; con mil historias que han hecho tan famosa esa zona de buenos vinos. Los conocía por anuncios de la televisión, se sentía bien saber que ahora estaban desfilando frente a mí. Otra parada de tren, Palmira.

—Mira, este pueblo se llama como el de nosotros.

—Vamos a comer algo acá —dijo Edgardo tras la exclamación de Jorge.

—Bajen y coman —asentí— yo espero a Mendoza, aquí la comida es cara  y hay que comer rápido.

Como  lo supuse,  los dos acordaron comer al  llegar a destino. A pesar de que la sed y el hambre no eran muy amables, tras varias horas sin nada entre pecho y espalda, no fue tan difícil para mí soportar los últimos kilómetros del viaje con esa molestia; cuando iba de caza solía pasar hambre de verdad. El paisaje  torturado por el Sol cedía ante el verde de la sierra, florecida en algunas partes. Procuré no hablar para no romper el encanto natural de esos momentos; me levanté del asiento, desperezándome, y caminé hacia el vagón de cola donde se ofrecía una magnífica vista de  la naturaleza, solo herida por las dos líneas de acero de las vías, ¡qué poco se necesita para corromper un paisaje! Mucho se acortó el viaje gracias a la belleza de lo conocido; sorpresivamente, la capital hermosa y pujante comenzó a desfilar ante mis ojos. Eran las 13.30 horas.

En medio del agudo rechinido de los frenos se detuvo el convoy. Tomé mi mochila y me tiré del vagón deseoso de estirar las piernas. Mis compañeros me imitaron. Muy limpia la estación de trenes. Sed y hambre, luego de habernos estado acechando, se desbocaron torturando sin piedad mentes y cuerpos. Preguntando al fin llegamos al centro de la ciudad. Nuestros ojos buscaban comida. Bonita Mendoza, fresca. Gente sencilla, amigable, tranquila. En pocos minutos estábamos en pleno centro, buscando un cartel de comida económica. ¡Lo encontramos! Tallarines caseros por 14 pesos. Sabía que la pelea de precios me tocaba a mí, así que me dirigí a un señor que descansaba en una hamaca.

—Señor, somos uruguayos con hambre, solo tenemos treinta pesos, ¿cree que puede darnos algo por ese precio?

Nos miró uno a uno, se puso de pie y le habló a una señora que lavaba platos detrás del mostrador; giró hacia nosotros y nos dijo sonriendo:

—Pasen, muchachos, pónganse cómodos.

Los estómagos agradecerían todo, los bolsillos ahorrarían algo. El agua estaba fresca, los tallarines deliciosos. En un instante que juzgué muy corto, todo se acabó. Nos lavamos las manos, pagamos lo que comimos; nuevamente, mochileros a la calle, ahora sin hambre ni sed.

—Hace  un  rato  vi  una  plaza  por  aquí —anuncié—.

Vamos, quiero escribir una carta a la familia, además es bueno dejar que los tallarines ocupen su lugar.

Tenía la total seguridad de que mis compañeros me seguirían a dónde fuese. A tres  cuadras  la  encontramos, fresca, verde, con una gran fuente en uno de sus jardines y un teatro vacío al aire libre que invitaba a un descanso. Caminábamos despacio por el lugar; riendo, admirando algunas chicas muy buenas que parecían abundar en la zona.

Seguramente les parecíamos marcianos. Encuentro un lugar cómodo para escribir una  carta. Detrás venía Edgardo, rezagado aunque sin perderse de vista; Jorge disfrutaba su pasatiempo favorito: la observación descarada de chicas. En ese preciso momento, un golpe de regular intensidad me sacudió la mochila.

—¿Qué haces, tarado? ¿No ves por dónde vas? —gritó Edgardo.

En el acto me di vuelta.

—Escucha, infeliz, si yo voy detrás de alguien no puedo pretender que se cuide de que no lo choque, ¿no?

—Así me vas a matar a golpes, ¡fíjate por dónde andas, mejor!

—Mira, si sigues con tus estupideces de todas formas te voy a matar a golpes, mejor te cuidas solo o te consigues una niñera. A mí no me molestes más de lo que aguanto.

Bajó la cabeza, se retiró murmurando por lo bajo. Debió agradecer que tenía el estómago lleno, porque si además de soportarlo a él también hubiera tenido que hacerlo con el hambre, de seguro algún ojo cambiaría de color. Jorge reía a carcajadas cuando lo miré.

—¿Aún te parece que llegará?

—No sé, no creo tenga el valor para regresar desde acá.

Riéndonos, nos sentamos en una barda de piedra para escribir unas cartas. A diez metros de nosotros Edgardo revolvía algo en su equipo. Saqué papel, lápiz y un sobre. Escribí una misiva sin prisa, feliz. Aún había poco que contar, nada de lo malo que había sucedido debía aparecer en ella, de esa manera evitaba entristecer a  los miembros de mi tribu. A las 15.30 horas, terminadas las cartas, ordenamos las mochilas y partimos en busca de una oficina de correos, para que en una semana más llegaran noticias nuestras a los hogares. Dimos con el  lugar, cumplimos  la promesa hecha al salir a  la aventura, mantenerlos  informados de nuestra marcha.

Al salir del edificio de correos unos olores rancios nos revelaron otra necesidad: un buen baño. Tras unas pocas preguntas llegamos a la central de autobuses dónde nos informaron que por unas monedas podríamos asearnos a fondo. Pagamos los quince pesos por el servicio y entramos a las duchas, donde, como vinimos al mundo,  lavamos nuestros cuerpos. Mucho jabón, una buena fregada con esponjas y la tierra que se nos había adherido en el viaje nos abandonó por los resumideros. Media hora de agua abundante y fría es capaz de levantar el ánimo a un elefante moribundo. Decir que volvimos a nacer es exagerado, mas los seres que salieron del baño eran más blancos, más livianos y muchos más alegres, que los roñosos que minutos antes buscaban donde refrescarse. Mochilas a las espaldas, ahora en  la  salida  de Mendoza  hacia…  ¡vaya  a  saber  dónde! Había que seguir, preguntando como siempre. Nos separaban unas diez cuadras cuando Jorge preguntó.

—¿Qué hora es?

En un movimiento reflejo levanté mi brazo izquierdo para ver mi reloj, junto al sobresalto por no hallarlo, vino el recuerdo.

—¡Hey! Dejé mi tacho en el baño, en el clavo de la pared.

—Corre, boludo, a ver si lo encuentras, nosotros acá esperamos y cuidamos tus cosas.

Hice caso a Edgardo, dejé mi equipo y corrí hacia el clavo del baño en el cuál había olvidado mi más preciado capital. En cinco minutos observaba el clavo… vacío.

—¿Qué se le perdió, amigo? —preguntó el cuidador.

—Mi reloj, lo dejé colgado ahí, ya no está.

—¿Cómo era? —despertó en mí la esperanza.

—Barato, de esos de cuarzo, chato y brillante.

—¿Cómo este, acaso? —sonrió sacando de su bolsillo, mi capital.

—¡Ese mismo!

—Yo lo encontré, toma, cuídalo mejor.

Lo miré sin saber qué decirle, increíble que aun quedara gente de la que devuelve las cosas en este mundo. Al final hice lo único que podía hacer en ese momento: le agradecí efusivamente su buena acción y corrí de regreso adonde me esperaban mis compañeros.

—¿Lo hallaste?

—Sí, me lo encontró el cuidador.

—Tuviste suerte de que te lo devolviera —opinó Jorge.

Le conté la charla con el hombre y compartimos así una de las primeras buenas experiencias del camino. Cargué la mochila, reloj en mano, y partimos hacia Uspallata, según las averiguaciones de mis compañeros. Caminamos mucho hacia la salida piropeando chicas, curiosas y bonitas, comimos además fruta fresca para tranquilizar los estómagos. El atardecer se presentaba en la ciudad. Casi hora y media nos consumió llegar hasta las afueras de la apacible y amable capital de provincia. Al fin, sobre el filo de las nueve de la noche, nos recogió un autobús para adelantarnos unos escasos 5 kilómetros. Puerca suerte, nomás faltaba que nos hubiese cobrado y me lo como en ensalada.

La noche cerrada, oscura, nos envolvió en medio de la ruta, en un paraje desconocido. Había que dormir ahí. Inspeccioné el sitio, la carretera corre bordeando un oscuro y profundo precipicio; al otro lado hay unos árboles y pasto, que se me antoja bueno para una cama. Al fondo, en la negritud del cielo, se recortan las moles majestuosas de los Andes, en cuya falda se ha desatado un incendio de regulares proporciones. Todo es tan desconocido como bello y tranquilo.

—Bueno, amigos, a dormir se ha dicho.

—¿Qué? ¿Acá?

—No, en el Sheraton —contestó  Jorge  coreando  su chiste con una sonora carcajada.

—A usar los sacos de dormir que para eso los compramos.

Ni lerdo ni perezoso, desplegué mi saco sin estrenar y lo extendí sobre el pasto húmedo por el rocío de la noche. Jorge me imitó, tras elegir un sitio parejo para evitar que las piedras no lo dejaran dormir. Recargué mi mochila en un árbol, bien cerrada; me quité los zapatos poniéndolos de almohada, así vestido como estaba me sumergí en mi cama. Edgardo estaba sentado en el suelo; pensaría acaso que del bosque cercano saldría un oso y se lo comería. Me dormí entre los sonoros ronquidos de Jorge a mi derecha y la imagen de desolación de Edgardo a mi  izquierda. Al fondo,  resguardaban  nuestros  sueños  los  acorazados Andes, ¡qué magnífica noche! El techo de estrellas curiosas y temblorosas; el piso de hierba fresa, húmeda por el rocío estival, no hay nada más que pueda pedir para dormir tranquilo.

El sereno encanto de la noche fue desgarrado por el cristalino canto de un gallo; saqué mi brazo al exterior, esforzando mi vista traté de ver la hora, las 4.30 de la madrugada.

—¡Arriba, bolsas de papas! —grité entusiasta.

—No me molestes, estoy soñando —Jorge despertó de buen humor.

—¡Levántense, vamos a seguir antes que apriete el calor!

Edgardo comenzó a levantarse, en su cara se notaban los rastros de una buena desvelada. Malo no descansar bien. Con la alegría que le había caracterizado desde el comienzo del viaje, Jorge recogió sus cosas en medio de bromas. Eso me gustó, nada parecía incomodarle, además el optimismo es contagioso. Me alegra que haya confiado en mí, yo sentía a la vez un buen apoyo con él a mi lado.

Al fin dejamos nuestro hotel mil estrellas, nos reunimos en la cinta asfáltica, apenas visible en el fresco amanecer. A las 5.10 horas un destartalado camión con un chofer de buen corazón nos adelantó hasta una estación de servicio, a unos tres kilómetros de nuestra última parada. El avance parece muy poco, pero fue de mucho valor estratégico, pues es parada obligatoria para grandes camiones de carga.

En ese sitio se unían tres importantes rutas, lo que aumentaba en forma considerable el flujo general de vehículos, con ello las posibilidades de un boleto sin costo a Uspallata.

A pesar de ello nos llevó más tiempo del imaginado que alguien nos recogiera. En lo personal la espera no fue tan dura. Contemplar el astro rey, rojo sobre verde, luz natural doblegando la oscuridad, valía la pena.

Creo quedar en deuda con la naturaleza cada vez que me obsequia esos espectáculos a cambio de nada. Nos fuimos turnando a ratos para intentar conseguir transporte, la ansiedad era palpable y el hambre sin modales para esperar ayudaba poco. Un camión nos recogió al filo de las 6.30. El camionero nos informó que serían 60 kilómetros de viaje. Nos acomodamos entonces entre el polvo sobrante de la carga que había transportado, para disfrutar al máximo del trayecto. En los primeros momentos de marcha nos dimos cuenta de que un enviado especial nos acompañaría: el frío. Mucho frío. Eso no era bueno para la salud, calor de más de 30 grados el día anterior, temperatura a menos de 10 esa mañana. Deseé que nuestros organismos resistieran. El camino era tipo cornisa, serpenteando entre las grandes moles andinas; precipicios amenazantes, rocas de colores reflejando el Sol, cumbres nevadas… uno de esos  espectáculos difíciles de olvidar con el paso del tiempo. Nuestros dientes entrechocaban, incontenibles ante el gélido aire que respirábamos. Nos dolían los dedos amoratados al hacer presión sobre ellos. La tierra de la caja volaba formando una pasta en labios y nariz.

—En quince minutos llegamos, muchachos.

El anuncio del chofer nos revivió un poco; el frío, ganando la batalla, nos ponía de mal humor. De pronto, tras uno de los tantos recodos que habíamos sorteado, apareció la pequeña población de Uspallata; la mayor parte de su construcción parecía estar dedicada a cuarteles de Gendarmería, las demás casas a familiares de militares y hombres de negocios. Es un lugar hermoso, rodeado de montañas, en medio de un pequeño valle, surcado por frías aguas de deshielo. Un banco, el correo y un club de caza forman la mayor parte de los edificios más o menos notables.

El camión se detuvo. Acalambrados por la baja temperatura, nos descolgamos; dando las gracias al buen chofer nos dirigimos a un almacén a poca distancia. Entramos, compramos un poco de pan y dos litros de leche. El sol apenas comenzaba a calentar nuestras narices; el aire fresco recorría nuestros pulmones para salir luego en pequeñas nubes  de  vaho,  los  víveres  antes  adquiridos  pasaron  a mejor vida. El estómago, al menos, estaba calmado. El hermoso paisaje logró embelesar a mis compañeros.

Nos sentamos un rato frente al club de caza, debajo de unas muy imponentes casuarinas, charlando de todo un poco, observando algunos de los muchos picos nevados que nos rodeaban. En esos momentos éramos felices. Tras un descanso, más para recuperar la temperatura normal del cuerpo que para alguna otra cosa, escribimos nuevamente a nuestras familias, incluyendo unas postales de ese lugar. Tras llevarlas al correo volvimos a la sombra de los árboles para comenzar a hacer dedo. Pronto llegamos a la conclusión de que ese trozo de asfalto que nos faltaba hasta la frontera sería uno de los huesos duros de roer.

A las 12.00 del día nadie hablaba. Dormía entonces una siesta sobre el pasto, Jorge  jugaba con piedras y Edgardo maldecía mientras agitaba el pulgar con desesperación. A las 14.00 horas pregunto:

—Creo que perder el tiempo está muy mal. ¿Qué les parece si vamos al arroyo que está allá adelante y lavamos la ropa que tengamos sucia?

—Vamos, así no nos aburrimos tanto —apoyó Jorge.

Fuimos al arroyo, dónde el agua helada y cristalina jugaba a eludir las rocas del lecho. Nos pusimos a lavar ropa, más no faltó el gracioso que tirara una piedra al agua helada para mojar a otro, para terminar todos mojados y con frío, mientras secábamos la ropa colgada en los arbustos. En eso, un señor de unos sesenta años se acercó a preguntar.

—¿Se bañaron, amigos?

—Sí, está preciosa el agua —mentí.

Claro que a mí no se me ocurrió que pretendía bañarse, pensé que solo quería charlar. Se sacó la ropa y en pantalón corto se zambulló en un remanso profundo del arroyo; tan rápido como entró lo vimos salir, erizado de frío, con los dientes chocando incontrolables. Nunca en su vida se había tirado en agua tan fría, peligro y le daba un paro al pobre.

Tomó sus trapos y salió rápido del lugar, sin siquiera mirarnos. No se había alejado veinte metros cuando nuestras carcajadas atronaron el aire festejando la broma involuntaria. Pobre tipo, nos alegró el rato, pero casi se muere de frío.

A las 16.30 levantamos campamento. Colocamos la ropa todavía húmeda sobre  todo  lo demás y regresamos a  la sombra de los árboles a intentar que alguien se dignara llevarnos.

Hablando con un gendarme supimos que la proximidad de la frontera hacía desconfiar a los choferes, por eso rehusaban llevar desconocidos. Los rosarios de lamentos que penetraron los oídos de Jorge y los míos, provenientes de la agotada paciencia de Edgardo, nos dieron una clara idea de quienes llegarían a México. Yo también me encontraba muy molesto con la situación, pero intentaba al menos no mostrarlo pensando en el efecto que surtiría en el ánimo de los demás. Si en un grupo todos nos esforzamos por unirnos lo logramos con facilidad.

El sol iba camino del ocaso, las 18.30 marcaba el reloj. Del lado de la frontera entró al pueblo un pequeño y destartalado Ford color rojo; la carga de frutas me hizo suponer  que  regresaría ese mismo día al lugar de dónde provenía. Al ver a sus pasajeros entrar a un bar, montamos guardia esperando a que salieran. Algunos minutos más tarde salieron riendo, se encaminaron al camión golpeándose las espaldas. Los intercepté al abordar el vehículo.

—Disculpen, amigos, somos uruguayos, queremos estar mañana en Chile, ¿nos podrían adelantar un poco si van en esa dirección?

—No, no podemos llevar a nadie —contestó seco uno de ellos.

—Entiendo, tienen miedo a que les robemos. Gracias de todos modos.

Cabizbajo, volví a informar mi gestión a mis desmoralizados compañeros; Jorge se sentó en el suelo a tirar piedras,

Edgardo arrancó:

—Yo creí que esto era más fácil, nadie nos lleva. Así no llegamos ni en un año.

Patatín, patatán, me alejé de él para no seguir oyéndole. Al rato estábamos callados, pensativos. De pronto una bocina nos hizo voltear la cabeza.

—¡Arriba, muchachos, cuidadito con tocar algo!

Corrimos eufóricos hasta el camión y saltamos dentro de él agradeciendo a los fruteros el cambio de opinión. No supe si les dimos lástima o qué fue lo que pasó; sin importar la razón, comprobamos que es estúpido contestar de forma grosera a un no inicial. Con eso hubiese eliminado la posibilidad de un cambio. Mucha alegría nos embargaba en esos momentos. Algo fácil de  imaginar si tenemos en cuenta que habíamos pasado diez largas horas intentado inútilmente cambiar de aires.

Aún me parece ver el andino atardecer, sentado sobre un cajón de tomates, murallas pétreas de increíble belleza, al otro lado los precipicios dónde una caída significaba la muerte segura. A lo lejos los picos nevados en verano eran acariciados por blancas nubes, mientras el mortecino sol era lentamente substituido por la noche… y el frío, frío de verdad. Hora y media de viaje. Un tiempo durante el cual la baja temperatura se adueñó de nuestros cuerpos, el viejo camión  se detuvo en una pequeña población enclavada sobre la falda de la montaña.

—Muchachos, hoy dormimos aquí, mañana a mediodía seguimos hacia la frontera —anunció el chofer.

—Muy bien, mil gracias. No le comimos ni un durazno.

Tras mi respuesta, me tiré del camión, duro de frío, eran las 19.00 horas. POLVAREDAS, decía sobre una madera, a la orilla, era el nombre del pueblo. Otro cuerpo de Gendarmería con sus satélites de abastecedores y familiares. Alrededor de cincuenta casas, una estación de trenes de carga, un establo de mulas y decenas de carpas color verde oliva.

Caminamos por el pueblo con hambre, con frío. Compramos una sandía que en pocos minutos, a pesar del frío, desapareció. Charlábamos con unos  ferroviarios cuando  se acercó una patrulla policíaca.

—Buenas tardes —saludamos.

—¡Documentos! —exigió el capo, altanero.

—Por  supuesto,  somos  uruguayos  de  paseo  por  el mundo, acá tiene mi pasaporte —seguí sin cambiar mi tono de voz.

—¿Hacia dónde van?

—¡Ahora a Chile! —contestó Jorge.

—¿A qué van a Chile?

—De paso a México.

—¿México? Queda lejos —exclamó uno de los agentes.

—¿Qué se pararon a hacer aquí? —siguió cortante el jefe.

—Hasta aquí nos arrimó un camión de fruta, buscaremos un sitio donde dormir —contesté ya acalorándome.  

—Acá no hay techo.

Ante su respuesta, se acercó un mecánico de ferrocarril quién nos dijo sin ocultar el fastidio por el oficial.

—Pregunten en Telégrafos, de seguro les dicen dónde pasar la noche.

—Gracias, amigo, casi todos son muy amables en el camino.

Ante mi clara alusión, el uniformado dio media vuelta y se alejó; los agentes sonrieron y nos saludaron:

—¡Qué tengan suerte, muchachos!

Guardando los pasaportes, comenté al ferrocarrilero:

—¿Acaso no se hubiera enterado de lo mismo siendo amable?

—No te preocupes, nadie lo quiere.

Nos despedimos de esa gente buena que olía a diesel y madera, nos dirigimos a la oficina recomendada con la esperanza de que nos dieran cobijo, porque el frío prometía esa noche. Un joven de unos 25 años nos saludó al entrar.

—Buenas noches, ¿en qué les puedo ayudar?

Estreché su mano extendida con mis dedos helados.

—¿Eres el telegrafista? —Ante su asentimiento seguí mi pregunta–. Los muchachos de  ferrocarril nos mandaron contigo, somos uruguayos con ganas de llegar a México; un camión de frutas nos dejó aquí, necesitamos un lugar esta noche para aguantar el frío.

—Por techo no hay problema, lo que no tengo son cobijas.

—No te preocupes por eso, solo necesitamos un rincón donde el frío no se sienta tanto.

—Bueno, si es así, síganme.

Con paso rápido nos guio hasta otra oficina, cerrada con llave;  un  aire  tibio  emergió  de  la  habitación  al  abrir  la puerta. No tenía ventilación, mas los cristales de la puerta permitían buena iluminación desde el exterior. Era más de lo que esperábamos.

—Creo que esto les va a servir, estarán a gusto.

—Dalo por seguro —contesté—. Oye, ¿tú no te aburres aquí o tienes mujer?

—No, hombre, soy casado, no hay otra forma de aguantar.

Reímos  todos, el muchacho se  fue recomendándonos que no tocáramos nada de la habitación.

—Ni la basura te vamos a tocar —rió Jorge.

Edgardo, con frío, sueño atrasado de la noche anterior y cansado, ya se había acostado a dormir, mientras Jorge ordenaba su cama. Yo, con la vista habituada a la oscuridad, me di cuenta de que estábamos en una capilla. Alcancé a ver, borrosas, algunas figuras veneradas por los lugareños. Luego de una respetuosa observación salí al baño, regresé duro de frío a preparar mi cama. Me quité los zapatos y como estaba me metí al saco; dormí enseguida, arrullado por el viento silbante de las casuarinas, interrumpido a veces por el relincho de las mulas.

SIETE

¡Qué forma de descansar después de ese terrible día! El optimismo despertó nuevamente a mi lado, contento por el avance de última hora; feliz porque en los momentos álgidos había logrado mantener la calma y sobrellevar situaciones ásperas. Miré mi reloj, para meter enseguida el brazo al saco, hacía mucho frío, eran poco más de las 7.30 de esa mañana. El silencio era absoluto, los muchachos dormían a mi lado; un gallo se esforzaba en alguna parte por despertar al pueblo, mientras las mulas se quejaban del frío. Ante el embate de un viento suave una ventana golpeaba su marco. Frío, un frío que atravesaba paredes. Sentí mis orejas heladas, los pies hormigueando dolían.

Junté valor, salí del saco en un movimiento veloz; me desperecé rápido en un ajetreo gimnástico, entonces abrí la puerta, tan rápido como la abrí la cerré, el aire del exterior estaba gélido. Demasiado frío al otro lado de los cristales. Como acero filoso se metió por todos lados, entró por el cuello sin respetar la tela de los pantalones de mezclilla. Lo de dormir vestido fue un acierto porque la ropa caliente ayuda a evitar el golpe brusco del  frío al abandonar la cama.

A través de la ventana observé al Sol esforzándose por ver qué había detrás de la gran muralla andina. Algunas personas pasaban bien abrigadas, guiando mulas, envidié sus ponchos de lana, sus gorros que cubrían casi todo el rostro y cuello. Nubes de vaho tibio se evaporaban en el aire, cuando hombre y bestia exhalaban. A poco más de 100 metros la ruta Panamericana esperaba paciente a que el Sol la aliviase del frío nocturno. Un enorme tráiler se deslizó suave, con su motor rugiendo para subir una cuesta. Gran momento para una buena foto, sin embargo viajábamos sin cámara, podía ser atractiva a los ladrones.

Lleno de alegría di sendas patadas en los traseros de los bellos durmientes.

—¡Arriba, mochileros dormilones! ¿Así piensan llegar a México?

Jorge despertó como siempre, de buen humor.

—Todavía  tengo  sueño,  presiento  que  afuera  hacía mucho frío, no hinches los cocos.

De todas formas se levantó imitándome cuando comencé a ordenar el equipo. Edgardo se revolvió en su saco, pronto a levantarse. Jorge y yo salimos saltando, golpeándonos con los puños; intentamos lavarnos la cara, el agua estaba congelada.

—¡Se me congelan los dientes! —sufría Jorge.

—Muévete, payaso, me vas a decir que meas cubitos ahora.

Se nos unió Edgardo, ceño fruncido, malhumorado. Se pasó la mano por el cabello, empezó a ordenar la mochila; a su lado nosotros corrimos y saltamos para paliar el frío.

Nos dimos cuenta de que nos cansábamos muy rápido. No llevamos abrigo para temperaturas debajo del  índice de congelación, no nos quedaba más que calentarnos con movimiento.

—Vamos a buscar al muchacho para darle las gracias.

—Seguro anoche se acostó tarde y todavía duerme; con no tocar nada es suficiente agradecimiento.

Todos de acuerdo, corrimos hasta la Panamericana. Nos sentamos en unas rocas a la orilla de la ruta, mientras un amigo se acercaba. Un perro muy simpático nos olió uno por uno; tras esa evaluación comenzó a ladrar y saltar alrededor nuestro. Jugué con él, Edgardo se molestó; no le hice caso, comenzó a quejarse de que no pasaban vehículos.

No se le ocurrió disfrutar la falda roja de la montaña o el disco amarillo que procuraba calentarnos, no disfrutaba los pequeños grandes placeres de un viaje. Después de hora y media de  jugar con el perro, esperamos algún camión de carga, decidimos cruzar a una panadería frente a nosotros.

Un rico café caliente, pan aún tibio y charla amigable, alegraron el día. Charlando con el propietario, nos indicó que en poco más de 20 minutos partiría una camioneta a llevar pan a un lugar bastante lejano, en la misma dirección que íbamos nosotros, se ofreció a adelantarnos. Aceptamos de inmediato. Nueva lección de relaciones públicas.

Demasiado cerca de la orilla de los precipicios, bajo un baño de Sol, la camioneta nos  llevó montaña arriba. En poco más de 30 minutos estábamos en Punta Vacas. Un pequeño grupo de casas, Aduana Argentina y no hay nada más que ver en ese poblado. Eran las diez de la mañana. El calor avanzaba rápido, así que mi chaqueta fue a dar a la mochila, junto a un abrigo. Decididos, seguros de nuestra papelería  en  regla,  ingresamos al edificio aduanal. En pocos minutos nuestros pasaportes eran revisados y sellados; libres para la próxima meta: cruzar a Chile. Al salir, nos sentamos al lado de la ruta, metiendo todos los abrigos a las mochilas. El calor era insoportable. Argentina y Chile tenían diferencias en esos momentos, la ruta permanecía desierta por horas. Jorge y yo pusimos un tarro a 5 metros, jugábamos a meter piedras en su interior. Edgardo abrió su sección diaria de quejas: el Sol que calienta, los autos que no pasan, las montañas que no dejan pasar el aire…

Uf! A las 12.30 horas Jorge  abandonó el juego, se puso de pie observando a lo lejos, gritó eufórico:

—¡Allá, en la Aduana, es el camión de frutas de ayer!

—Allá vamos, Chilecito —empecé a bailar.

—Capaz que ni siquiera nos lleva —apuntó Edgardo, presa de otro ataque de optimismo.

Las corazas de verdadero júbilo que nos rodeaban hicieron resbalar las negras  predicciones  del  compañero. Salió el camión de Aduana, pasó veloz frente a nosotros; a pesar de que gritamos, saltamos y más, siguió de largo… ¡se fue! Cuando la sombra de la desesperación llegaba, las predicciones de Edgardo se hacían realidad. El viejo camión se detuvo 100 metros adelante.

—¿Qué les pasa, montón de vagos? ¿No quieren ir? ¡Corran!

Como broma  fue excelente, maldita  la gracia que me hizo. En 10 minutos estábamos acomodados sobre nuevos cajones de fruta fresca. Reflexioné en voz alta:

—Es muy bueno no tocar nada, si ayer hubiésemos tomado algo, hoy no nos levantaba; eso cuando no nos dieran algunos golpes por sinvergüenzas.

—Sí, uno piensa que nunca los volveremos a ver, mira qué error.

Me reí por el comentario de Jorge, el día anterior estuvo más que tentado de echar unas naranjas a la mochila. Edgardo miraba fijamente la ruta que iba quedando atrás. Sumido en profunda reflexión, sin hablar, sin disfrutar para nada el hermoso paisaje. Con Jorge nos miramos y encogimos de hombros, sin abrir la boca; pensamos lo mismo, el tiempo diría sobre nuestras ideas. No me gusta influir en las decisiones de nadie, ni palabras de aliento. Si él quería culpar a alguien no dejaría que fuera yo. Si le iba mal en el viaje,  tendría  en  su momento  que  ver  en  su  conciencia dónde estaba el culpable. Que su voluntad y poder de decisión lo llevasen adonde dictara el destino. Hay una edad en la que todo ser humano debe saber el tipo de fuerza de voluntad que abriga en el pecho. Por ese momento seguíamos siendo un trío que descontaba kilómetros en un viejo camión. Sin un horario que cumplir, con novedades a cada kilómetro, dándonos un paseo de reyes, claro, de reyes pobres.

—¡Hasta aquí llegamos, nosotros ya no seguimos!

—¿Dónde estamos? —pregunté viendo alrededor.

—Esto se llama Puente del Inca.

Tras pensar un poco en el nombre del lugar, saludé a los hombres.

—¡Un millón de gracias, amigos, eternamente agradecidos a pesar de la broma!

Me tiré al piso, Jorge me siguió; Edgardo quedó al final para bajar todo lo que teníamos arriba. A poco bajó también.

—¿Seguro no se te quedó nada?

—No, ya bajé todo.

Presas de la sed, caminamos a una cabaña donde ofrecían refrescos y comida. Ellos entraron, yo seguí hasta una garganta dónde se arremolinaban algunos curiosos, entonces vi la razón del nombre. Puente del Inca. ¡Hermoso lugar! Nada se comparaba con lo que había visto hasta el presente, una garganta profunda de unos cuarenta metros de ancho; en el fondo rugía un cauce de agua a buena velocidad, sobre todo eso, ya magnífico, estaba el puente, una gran mole rocosa que une ambos lados sobre la garganta, pulida exquisitamente por los siglos, pintada de colores por los minerales que se han adherido a ella. Es una visión muy difícil de olvidar. Todo eso era más que hermoso… majestuoso.

Di media vuelta y me alejé, olvidada ya la sed. Sobre la falda de la montaña frente a mí, las aerosillas esperaban la llegada de la nieve de invierno, con ella los fanáticos del deporte blanco. A la derecha había un edificio del escuadrón de rescate del Cuerpo de Alpinistas turístico,  justamente  llamado  Puente  del  Inca.  Me  sentía  enorme  al contemplar ese paisaje, solo entre los mortales, un insecto comparado con esos gigantes.

—¡Ven aquí, nos vamos!

—Vengan a conocer esto, luego nos vamos —invité.

—Déjate de mirar piedras, vámonos de una vez.

Me fui. Tras una caminata de unos 500 metros llegamos hasta una curva donde pensamos que alguien nos recogería. En pocos minutos avanzamos otros tres kilómetros en un camión de carga. Es un caserío de mineros llamado Las Cuevas. Bajamos y preguntamos al buen hombre si había algún transporte a la frontera.

—Muy difícil, en estos tiempos se recoge poca gente.

—Dice que son 12 kilómetros a  la  frontera, así que a mandar pata.

—Si van a ir caminando, salgan ahora o busquen donde pasar la noche, el frío aquí no lo van a soportar.

Tras agradecer la información, el tipo se fue. Decidí… salir de inmediato a nuestro destino. Partimos bajo el calor pesado de las 15.00 horas, apareció un fantasma muy temido por todos, la sed. Pese al racionamiento  impuesto antes, la cantimplora estaba vacía. Observé a los lados las faldas de la montaña, a escasos 500 metros vimos un hilo de agua de deshielo que escurría por la ladera y se perdía en el suelo arenoso.

—Aguanten un momento, voy a llenar la cantimplora con ese chorro de agua —anuncié.

—Déjate de joder, no —interrumpió Edgardo casi histérico.

—¿Por qué? —preguntó Jorge.

—Esa agua puede estar contaminada, yo no voy a probarla y a ustedes puede hacerles mucho daño.

—Vete a cagar, payaso. Es agua de deshielo, está más limpia que tu cara, ¿te vas a poner delicado ahora?

—Hagan lo que quieran, ni tomo ni los espero.

Dicho esto, nuestro compañero partió. Miré a Jorge y él a mí, tras un instante de asombro soltamos a dúo una sonora carcajada, sin embargo con risas y todo, seguimos sin agua para no afectar más las tirantes relaciones. Abrí la mochila para guardar la cantimplora vacía; noté un gran espacio libre; detuve mi acción, tratando de hacer memoria.

—¡Mi chaqueta, Edgardo, ven para acá!

—¿Ahora qué quieres? —se volvió desde diez metros delante de mí.

—Dejaste mi chaqueta en el camión de los fruteros.

—Yo no vi ninguna.

Miré a Jorge, que sacudiendo la cabeza aclaró:

—Si eres el último en bajar, eres responsable de lo que se quede arriba.

—Yo no vi nada, así que no me echen la culpa a mí de lo que se les pierde a ustedes dos.

—Si te mato no arreglo nada, ahora imagínate cómo la voy a pasar en estos fríos sin chaqueta.

—Qué estúpido no fijarse en eso.

—¡Si tanto la necesitas ve a buscarla al camión!

Escuché la colérica respuesta de Edgardo y repliqué:

—Mejor no hablemos más del asunto, de alguna forma me las he de arreglar.

—Este no agarra viaje ni con boleto pagado —rió Jorge.

Edgardo iba adelante 50 metros, caminando solo. De repente oyó el ruido de un motor; al llegar a la cima de la pendiente vimos una pequeña camioneta azul que se acercaba a nosotros rápidamente. Activé mi pulgar derecho y vi como se detenía la Datsun en medio de los tres. Corrimos unos 25 metros cada uno.

—Acomódense bien porque hay mucho pozo —sugirió el chofer.

Sin hacernos repetir la orden, nos sentamos en el piso de  la pequeña camioneta, disponiéndonos a disfrutar el paisaje desde una perspectiva diferente a la planeada. En pocos minutos, los pocos kilómetros que nos separaban de la frontera quedaron atrás. La ilusión de terminar el día con suelo chileno bajo nuestros pies hacía olvidar el incidente anterior. Aunque sabía que el precio por ese olvido sería caro, me di cuenta de que armar un escándalo dañaría al grupo y sobre todo… no me regresaría mi chaqueta.

Una pronunciada curva, pendiente abajo, nos hizo desembocar en una de esas obras de ingeniería donde el hombre ha probado actuar con ingenio y racionalidad: el túnel que  une Chile con Argentina. Se detuvo el vehículo, nos bajamos rápido, cada quien encargándose de  su propio equipo, gracias al recuerdo fresco de la última experiencia.

Agradecimos a la familia que nos acercó a la meta. Caminamos unos 20 metros y nos sentamos frente a la garita de Gendarmería que se yergue vigilante 300 metros más adelante. Un gendarme joven se nos acercó amablemente.

—Buenas tardes, ¿qué hacen ustedes por acá, son argentinos?

—No, uruguayos.

—¿Qué hacen a pie?

—Intentamos llegar a México a trabajar, Uruguay ofrece pocas oportunidades —respondí.

—Acá esta igual, si yo pudiera hace rato me hubiera largado de este país.

—¿Por qué no lo haces?

—Me casé.

—Uf. Esa epidemia ha dado por tierra con muchas ilusiones.

Un vehículo requirió de su atención y nos dejó solos por un momento. Aprovechamos  para abrir las mochilas y sacar los pasaportes. Regresó y los tomó.

—A verlos, muchachos —Los observó con cuidado, los regresó—. ¿Van a cruzar ahora a Chile?

—Sí. ¿Cómo cruzamos?

—Pasan camiones a cada rato. Seguro al otro lado del túnel alguno los lleva.

—¿Es muy largo?

—Sí. El peligro está en las bajas temperaturas del interior.

—¿No podemos cruzar caminando?

Un escalofrío recorrió mi  espalda  al  pensar  en  una muerte por hipotermia debajo de miles de toneladas de rocas, era un peligro excitante. Media hora de charla con el amable gendarme nos dio a conocer detalles dignos a ser tenidos en cuenta en el país al que veríamos al salir del túnel. Es muy importante hablar en las fronteras con personas que sepan de qué hablan, pues hay muchos datos que pueden significar ahorro, seguridad o diversión.

A las 16.40 el Sol se ocultaba tras la cordillera. El gendarme anunció:

—Ahí viene un camión.

—Es de la Coral, ese nos lleva —sonrió Jorge.

Nuestro amigo selló los pasaportes, se dirigió al camión.

—Déjenme a  mí, les pediré que los lleven.

Agradecidos de antemano, esperamos.

El inmenso tráiler se detuvo entre resoplidos de frenos ante la barrera baja de la garita. Tras el papeleo de rutina oímos claramente la conversación entre el chofer y el gendarme.

—Oiga, ¿me puede ayudar con esos tres uruguayos al otro lado?

—Por mí está bien, más usted sabe que no nos dejan llevar a nadie.

—Solo esta vez,  los cruza y los deja al final del túnel.

—Correcto, sin embargo no pueden ser más de dos.

Nuestro amigo gritó:

—A ver, muchachos,  los dos que quieran cruzar primero que se suban rápido.

—¿Quién se queda? —pregunté.

—¡Yo no me quedo solo! —dijo Edgardo.

Jorge se rió del compañero.

—Yo me quedo, si nadie pasa cruzo caminando.

No me agradó la idea del cruce a pie y solo por el túnel.

Sabíamos de los riesgos, no quería ese cargo en mi conciencia. Lo empujé al camión diciendo:

—Váyanse al otro lado con él, me esperan allí aunque tenga que ser hasta mañana.

—No mejor yo me…

—Ya se me están yendo, ¿creen que el tipo los esperará toda la tarde?

No discutieron más, saludaron al amable gendarme y subieron al camión. Lento, el vehículo arrancó rumbo a la boca del túnel, con mis compañeros. Fue la primera vez que nos separamos, el fin justificaba los medios; los riesgos eran mínimos. Además era una nueva experiencia que podría tener aplicación en un futuro no muy lejano. Sabedores de que nuestra fuerza era la unión, también nos dábamos cuenta de que dejar pasar una oportunidad así por simple miedo era insensato. Me quedé a la espera de un vehículo y otra gauchada del buen amigo. Viendo las montañas descubrí una antena con dos grandes orejas.

—¿Qué es aquello? —pregunte al aduanal.

—Son repetidoras de microondas.

De acuerdo estuve en que era un gran invento, además no interfería para nada con la naturaleza de la región. Día de suerte, diez minutos después de la partida de mis compañeros pasó un segundo camión de la misma línea. Pasada  la  rutina  de  pasaporte,  documentos  y  charla,  se dispuso a cruzar. Otra vez el muchacho le pidió que me llevase, que tenía allí muchas horas; en primera instancia, la misma excusa que el anterior, más nuestro amigo se salió con la suya otra vez. Le estreché la mano,  agradeciendo su sincera y desinteresada cooperación con nuestro viaje.

Deseé que encontráramos más personas como él en lo que faltaba por caminar. Delante de mí, ya sentado en la cabina del vehículo pesado, se elevaba la barrera. Muy lentamente nos acercamos a la entrada del túnel.

—¿Hay que entrar despacio por alguna razón en especial?

—No, vea usted que debo entrar despacio porque el cambio brusco de temperatura puede quebrar los cristales.

En portugués obtuve mi respuesta; como quizá algún día pasaría por ese túnel en sentido contrario en un auto lleno de dinero, era un buen dato. Hacía frío afuera, con solo sentir como se refrescó el interior y se enfrió el metal, me di perfecta cuenta de por qué la advertencia del gendarme. Crujieron los metales, la velocidad era de escasos 10 kilómetros por hora. Cada 50 metros veía una cámara de televisión. Si un vehículo se descomponía dentro, en menos de 15 minutos recibirían ayuda del exterior. A rogar porque no se descompusieran las cámaras. El chofer, hosco hasta ese momento, me preguntó:

—¿Sabe por qué no recogemos a nadie en la ruta?

—Supongo, tienen miedo a que les roben o algo así.

—Es una de las razones, eso no sucede en las fronteras; lo que pasa es que hace pocos días uno de nuestros compañeros se fue abajo en el precipicio, a la salida del túnel. En el mismo lugar donde lo recogí a usted él había recogido seis jóvenes mochileros argentinos. Se mataron todos junto al chofer, ¿comprende ahora?

Asentí con la pura cabeza, mientras un nudo difícil de digerir subía y bajaba por mi garganta, reseca de pronto.

Pensé en la buena fe del chofer, que con amabilidad los había levantado, y en los muchachos que felices corrían su aventura; imaginé las familias, los padres. ¿Qué pensarían los míos al recibir un telegrama anunciando que nos matamos en un accidente? Hasta las ganas de charlar se me quitaron. Regresé a ver el túnel en el momento en que la luz aparecía, luz chilena.

La salida del túnel. El camión volvió a bajar la velocidad. Ante mis ojos se retorció un sinnúmero de curvas en bajada a la base de la montaña. En medio de una pendiente muy pronunciada, el chofer señaló:

—Míralo, es el que te decía.

A varias decenas de metros de profundidad, en un precipicio de caída vertical, el negro y carbonizado esqueleto del Scania mostró claramente que es imposible sobrevivir a esa caída. El impacto dejó los fierros retorcidos como papel. Nuevamente el escalofrío, el intento de pensar en otra cosa. A unos 2000 metros se distinguía la figura de la aduana chilena. Exactamente 20 minutos tardó en recorrer esa distancia. El camión, empinado por la pendiente, daba la sensación de que en cualquier momento nos iríamos de cabeza a hacerle compañía a los restos quemados. El temor y la prudencia dieron la calma al hombre para bajar muy despacio frenando con el motor. En esos momentos no hablábamos, llegamos a la aduana.

Tendí mi mano efusivamente al chofer con un profundo respeto a ese trabajo, me lancé al piso con todo y mochila. Saludé a mis compañeros que reían por mi suerte y entramos al edificio aduanal. Tras un severo interrogatorio por personal de  INTERPOL, nos dejaron seguir nuestro camino. Un chequeo experto a nuestras mochilas, otra serie de preguntas y listo… ¡estábamos en Chile! En ese mismo sitio  compré un mapa del  territorio  y  cambiamos unos pocos pesos argentinos a chilenos.

Ahora sí, con la nueva visa en el pasaporte, dinero para comer y optimismo en los corazones, partimos a recorrer el nuevo país. Jorge reía y bromeaba. Yo estaba feliz por el desarrollo del viaje, Edgardo en su mundo, sin hablar, sin reír… sin más fuerzas. Nuestro equipaje ocupó su lugar, nuestros pasos nos dirigieron hasta una doble garita de vigilancia con sus barreras bajas, pensando que ese sería un buen lugar para intentar conseguir pasaje hacia… ni idea hacia donde, no era importante. En el edificio nuevo, nos volvieron a pedir los pasaporte, desconfiados.

En ese sitio detenían a todos los vehículos para revisar documentos, era  ideal para  tratar de convencer a algún chofer de que nos diera un paseo hasta la siguiente ciudad.

Un oficial de carabineros, nos hizo una serie de preguntas buscando  alguna  anomalía  en  nosotros. Convencido al final de que éramos inofensivos para su nación, se ofreció a conseguirnos quién nos llevara a Los Andes, la primera población a conocer. Me senté sobre una roca grande, junté otras más pequeñas y hablé a Jorge para que compitiera conmigo nuestro deporte circunstancial, acertar a un bote mientras esperábamos pasaje. Tras 30 minutos una camioneta blanca se detuvo en el lugar. El chofer era argentino, papeles iban y venían, una serie de preguntas mientras esperábamos alguna seña del carabinero. ¡Vaya que éramos cómodos!

—A ver, muchachos, el señor los va a llevar.

Benditas palabras del oficial que nos obligaron a trepar rápidamente detrás de la camioneta, mientras le agradecíamos su favor. La cara del chofer daba la impresión de que nos llevaba por no contradecir al militar, no por ayudarnos.

Mientras nos llevara hasta la ciudad, lo demás no era importante. Eran  las 18.15, el Sol apresuraba su marcha al ocaso. La camioneta aceleró hacia Los Andes. Recorriendo el borde de los precipicios a gran velocidad, mientras charlábamos en la caja, protegidos por el camper.

Reíamos, mirábamos el paisaje, de pronto un pequeño caserío en un valle verde asomó diminuto a lo lejos, a la vez que apareció de golpe algo que sabíamos existía, mas no lo habíamos siquiera imaginado: el Caracol. Cual gigantesca serpentina lanzada por un monstruoso ser, una cinta de  asfalto  se  distorsionaba  en  brutales  picadas  y muy cerradas curvas; todo parecía de  juguete visto de tamaña altura. Impresionante. Magnifico. En realidad nunca supimos quién fue. A uno de nosotros se le ocurrió ver el tacómetro de la camioneta; se hizo un silencio largo, por las espaldas corrió un sudor nervioso.

—¡Va a ochenta kilómetros por hora!

—¡Este animal nos va a matar —exclamó Jorge.

—Si no nos mata, me consideraré inmortal —murmuré.

—Ni siquiera sabe manejar, frena en cada curva, se va a dar vuelta.

No hubo más comentarios, ni miradas a las montañas, ni risas. Nada. Éramos tres pares de ojos, que volaban de la ruta al tacómetro. Cuarenta largos minutos duró la tortura, sudorosos, silenciosos, absortos en la observación de nuestro benefactor desquiciado, no nos habíamos dado cuenta de  que el Caracol había quedado atrás.

—¡De esta nos salvamos! —resopló Jorge aliviado.

—Si algo que no pensé por momentos es estar viendo este precioso valle de cerca —exclamé.

Edgardo parecía estar rezando, en absoluto silencio.

—¿Te sientes bien? —cuestioné.

Me sorprendió al contestar con ojos bañados en lágrimas:

—Ya no aguanto más.

Miré a Jorge, quién se encogió de hombros.

—¿Qué te pasa, qué tienes?

—No lo sé, ya no tengo ganas de nada.

Previendo su respuesta, insistí.

—¿No tienes ganas… ni de seguir adelante?

—De nada, mira, estoy flaco, cansado, enfermo —dijo, secándose las lágrimas con la manga de la camisa.

Volví mi cabeza adonde Jorge; se encogió de hombros y le puso la mano en la espalda.

—¿Realmente te quieres regresar?

La pregunta directa lo obligó a alzar la cabeza, nos miró detenidamente a uno y a otro. Mostraba una terrible lucha interior. No sé si lo hizo en busca de ayuda, de un reproche que no hubo, o le sorprendió que ninguno de nosotros hiciéramos una tragedia con su estado de ánimo. Al final, supongo, lo tomó como un signo de aprobación.

—Sí —dijo, firme—. Total, así ni voy a llegar, me siento muy mal, solo los atrasaría a ustedes; además yo gastaría más dinero inútilmente.

Ante mi sorpresa Jorge le dio la estocada final.

—Mejor si te vuelves, porque te puedes enfermar más, al cabo puedes decir que diste un gran paseo.

La camioneta se detuvo bruscamente. En medio de la animada e importante charla, ni cuenta nos dimos de que estábamos en la ciudad. Con enorme gusto nos bajamos de la camioneta.

—Jóvenes, hasta aquí llego yo, esto es la ciudad de Los Andes.

—Un millón de gracias —contesté más por formulismo que por real agradecimiento, al causante de nuestro estrés.

Como loco, arrancó otra vez y se perdió en las calles. Nos quedamos ahí, pensativos, con las mochilas a los pies. Nadie parecía querer seguir el tema que nos había hecho olvidar el Caracol. Al final, diplomáticamente, dije:

—Aprovecharé para escribir una carta; que Edgardo la lleve a mi casa.

—Mientras yo voy a investigar cómo puedo regresar.

Con esas palabras, más un cambio de ánimo total, el desertor se perdió en las calles. Feliz porque no tenía idea de lo que sería regresar al pueblo en calidad de perdedor, después de solo dos días de martirio. ¿Pensaría en algún momento que  sería  la  comidilla de  la  chusma del pueblo? ¿Tendría tan poco orgullo? No pude evitar un sentimiento de lástima por él, sus familiares, sus amigos… a pesar de haberlo despedido de una manera que ayudaba muy poco, en el fondo de seguro querían que triunfara. Allá se fueron Edgardo y sus sueños de grandeza, volvería a la seguridad,

a su pueblo… a su mamita. Volvería a la familia, buena comida, cama limpia, la paz del hogar. También a inventar mentiras para intentar ocultar la verdadera razón que lo hacía volverse: cobardía.

Feliz por no haber intentado influir en sus decisiones, menos en esta que, durante su vida, le llegaría a generar infinidad de preguntas.

—¡Mejor que se vuelva, sin sus pavadas marcharemos mejor!

—Sí, Jorge, dos personas avanzan más fácil a la hora de pedir que nos lleven gratis. Si seguía así, era posible se enfermara de verdad y se nos muriera arruinando totalmente el viaje.

Tras el comentario seguimos escribiendo cartas para que nuestro ex compañero las entregara a nuestras familias. Edgardo nos pidió que en las cartas pusiéramos que se había enfermado. Sin hacer caso a su súplica en mi carta expliqué claramente que el señor extrañaba todo, casa, comida, mamita y demás. No quería mentir porque en mi casa podían pensar otra cosa, cómo que nos habíamos peleado o algo peor. No me gustaba la idea de angustiar más a los míos.

Terminé de escribir, puse la carta en un sobre, pasé la lengua sobre la cubierta engomada y la cerré. Sentado como estaba con la espalda en la pared, miré alrededor; se respiraba paz, tranquilidad, frescura. Con mi ánimo  lleno de todo eso, mi optimismo voló muy alto, satisfecho de que mis planes salían bien, hasta en sus mínimos detalles. Edgardo volvía, solo, derrotado en cada batalla que emprendió, a dar excusas a todos.

Con  dinero  en  los  bolsillos,  sin  conocer  siquiera  el hambre, un poco de frío en el cuello, dos despertares con heladas y se rinde; seguro su madre aún  no secaba las lágrimas, cuando su hijito estaría de vuelta en su  regazo. Jorge escribió a mi  lado, aún no he oído de él una sola queja; algunas cosas le habían molestado, mas siempre se levantaba optimista. Me había asombrado algunas veces, era un gran elemento para estas aventuras, consciente de no saber ni leer un mapa, se dedicaba a confiar y seguirme adónde sea. No discutía  jamás. De querer  ir a cualquier parte del mundo, lo lograríamos. Tal vez mi optimismo era mucho en esos momentos, más estaba seguro de que el tiempo y los kilómetros me darían la razón. Todo iba saliendo bien. Avanzábamos sin mayores problemas hasta ese momento. Mi experiencia servía en la ruta, sin embargo era rebasada rápidamente por los acontecimientos de cada día. Las malas experiencias servirían si no se repetían, las buenas seguro me ayudarían el resto de mi vida. Olvidar los malos ratos era condenarse a repetirlos, así que los guardaba en mi memoria.

—Oye, aquel abombado no viene —rezongó Jorge.

—Déjalo en paz, si se pierde acá que se arregle como pueda.

—¿Qué hacemos?

—Esperar a que la gallina vuelva y buscar donde darnos un buen baño.

Irradiando  felicidad por  todos  sus poros, apareció el perdido a las 19.30 horas.

—¡Solo me costó 160 dólares el pasaje!

—Mira  que  suerte  tienes,  pensé  que  costaría mucho más.

—Yo que pensaba que salir del país era para ricos; resulta que con pocos pesos puedes recorrer mucho mundo.

Una gran reflexión la de Jorge; cuánta gente se la pasa en sus casas  juntando riqueza, en lugar de visitar alguna de las tantas maravillas que el mundo depara a los viajeros. Tal vez sea fácil pensar así cuando no se tiene dinero. No creo que sea la razón, obvio, no lo tenía, tampoco ideas de llenar una caja fuerte, para contarlo cada mañana, lo quería para servirme de él, no para ser su esclavo. Diablos, quiero escribir del viaje, no de mi filosofía de vida.

—¿Cuándo te vas?

—Debo ir a Santiago, de ahí sale al otro día a las 4.30.

Lo miré buscando restos de la arrolladora fuerza de voluntad que había en él al planificar el viaje, ni rastros. Parece mentira que una persona de veintiún años no haya aprendido a valorar su propia fortaleza. Que no se diera cuenta de que para esto necesitaría toda su energía.

—Bueno, ¿y ahora? —apremió  Jorge.

—Muchachos, sin duda algo que nuestros cuerpos reclaman es un buen baño.

—De  acuerdo,  a  buscar  donde  bañarnos —dijo  Edgardo.

Partimos  mochilas  al hombro,  a  buscar  una  buena ducha.  Durante  varias  cuadras  caminamos  buscando dónde. Tanto va el cántaro a la fuente que se rompe dice el refrán y tanto preguntamos que alguien nos dijo que nos podíamos bañar gratis en el cuartel de Bomberos. Allá fuimos, por supuesto. Tras cuatro cuadras llegamos, cruzamos una puerta de hierro y encontramos a un muchacho haciendo el aseo del lugar.

—Buenas tardes, amigo.

—¿Qué tal, qué buscan?

—Somos uruguayos, hace un par de días no nos bañamos, ¿no nos dejas darnos un baño? Te podemos pagar algo, si no es mucho.

—Estoy solo ahora, por allá están las duchas. Pasen y se bañan, tienen 15 minutos porque en ese tiempo cierro el portón. 

—Si tienes que cerrar vamos a otro lado —dijo Jorge.

—No, por favor, adelante, solo no se tarden.

Entramos rápido a las duchas, agradecidos con el muchacho. Ignoramos el detalle de que el agua estaba helada, los cuerpos se sintieron agradecidos. Mucho jabón y una buena fregada de piel, nos dejaría como nuevos. En veinte minutos estábamos listos y vestidos nuevamente, para no quedar mal con el joven. Limpios, perfumados y contentos, si no fuéramos tan pobres pasaríamos por Play Boys. Salimos del sitio dejando una propina, agradecidos.

OCHO

—¿Qué sigue ahora?

—Los invito a una cerveza y un refuerzo de milanesa.

Jorge preguntó, Edgardo contestó, yo acepté encantado. Llegamos a un cómodo restaurante, limpio, pequeño. Pedimos jarras de cerveza helada, además de milanesas. En menos de lo que tardo en escribirlo dimos cuenta del menú. Todo patrocinado por la alegría del desertor; estábamos felices hablando de chicas, comidas, chicas, cerveza, chicas. Sin duda, a los veinte años hay pocas prioridades después de… chicas.

Pagó la cuenta el desertor; salimos a caminar sin rumbo fijo. Edgardo compró un par de prismáticos, supuse para vernos viajar desde el techo de su casa, sin embargo me abstuve de opinar nada.

—Mejor vamos a descansar a la Plaza de Armas —invité—, está tres calles más allá, la vi cuando veníamos a comer.

—¿Cómo sabes el nombre?

—Leo todo lo que veo en lugares desconocidos. Es útil, ¿ves?

Caminando despacio, como quien tiene todo el tiempo del mundo, llegamos hasta la plaza muy verde y bien cuidada. Era un paseo agradable, había mucha gente, tanta que no encontrábamos un banco vacío para sentarnos a charlar. Decidimos pasar esa noche en alguno de los bancos de la plaza, como seguramente lo haríamos mil veces en adelante. No nos alejaríamos del hotel.

¿Qué más pedir? Electricidad, teléfono, mil estrellas, de veras era hotel de lujo. La noche estival estaba despejada, hermosa.

—Vamos a dar una vuelta a la plaza.

Aceptamos la sugerencia de Jorge y partimos, la idea era dejar de charlar entre nosotros y hacerlo con alguna chilenita. Despacio, mochilas al hombro, paseamos. De pronto Edgardo se detuvo, charlando con una mujer un poco gorda y una morena más bien guapa.

—Para Jorge, aquel esta allá con aquellas mujeres.

Lo observábamos a diez metros cuando nos habló:

—¡Vengan, muchachos!

—Ahora, a ver qué quiere  este loco.

—No sé, Jorge, vamos a ver con qué sale ahora.

Edgardo sonreía de oreja a oreja.

—Estas amigas quieren conocerlos.

Fugazmente pienso  que  cuando  empieza  a hacer  las cosas bien, se le ocurre regresar.

—Yo me llamo Edit —saludó la simpática morena.

—Yo soy su madre.

—Hola, soy Ariel, él es Jorge.

Edit miró las mochilas, preguntó:

—¿A dónde van con esas cosas?

—Es nuestra casa rodante, vamos a México —dije.

—¿A México, así?

—Sí, señora, es económico —sonreí orgulloso.

—¿Dónde duermen?

—Aquí mismo, Edit.

—Eso no se los puedo creer —dijo su madre asombrada.

—Señora, siga sin creerme, mas dormiremos aquí, en mi saco sobre una banca.

Entre bromas pasó el  tiempo hasta que apareció otra chica guapa de entre la gente.

—Ella es Ana María, ellos son tres uruguayos locos que pretenden llegar a México. Ariel, Jorge y Edgardo.

Otro aluvión de preguntas, respuestas, bromas e incredulidad, llenó el pequeño grupo de risas. El tiempo volaba. Se acercó una tercera chica, hermana de Edit. Más seria, Juanita, era la mayor de todas, aunque no por eso menos bromista. La charla se había generalizado en la plaza, quiénes oían la conversación tenían sus oídos alerta; nosotros felices de ser el centro de atención de la gente… y de las chicas, por supuesto. En pocos minutos la charla se tornó familiar, hubo confianza de los dos bandos.

Todo iba bien hasta que una dama preguntó:

—¿Les gusta bailar?

Nos miramos entre nosotros con los ojos muy abiertos; al unísono, de arriba abajo, pantalones arrugados, zapatos con tierra, no éramos muy guapos tampoco.

—Con esta facha y  la escasez de dinero, no podemos aceptar.

—Van  con nosotros,  la pinta no  importa, andaremos juntos todos, para los gastos hacemos una vaca.

—¿Una vaca? preguntó Jorge.

—¡Claro, una  cooperación  entre  todos! —aclaró Edit entre risas.

—De acuerdo —asentí.

—Bien, iré por el auto —se alejó Juanita.

Vaya que se ponía lindo lo del bailongo, sería con auto y todo. La noche prometía sin duda alguna. Ana María no podía ir; sin embargo Edit llamó a alguien para reemplazo

y apareció Susy. Hechas las presentaciones seguimos a Juani hasta su consultorio médico, donde dejamos las mochilas para ir al baile. Entonces sí, salimos con tres chilenitas simpáticas, lindas y… muy valientes.

—Al Snoopy —anunció Juanita.

—A ver qué vaca hacemos —rió Edit, extendiendo las manos.

—Solo tengo cien pesos —murmuré por lo bajo.

—Más otros doscientos míos y de Jorge.

—Algo haremos con seiscientos pesos, vamos —sonrió Juani, arrancando la marcha en su Chevette.

Eran las 22.35 horas. 

—La disco está a media hora —sonrió Edit.

—¿Por qué tan lejos?

—Ariel, es para que vaya menos gente, el ambiente es muy bueno.

Bromeando continuamente descontamos los kilómetros hasta Santa María, donde se hallaba la discoteca en cuestión. Una curva tomada con exceso de velocidad revivió en

el animado grupo aquello de peligro al instante, mujer al volante.

SNOOPY

Un cartel luminoso, una construcción de techo de palma y paredes de barro, anuncian el lugar elegido.

—¿Indios, venir aquí y danzar? —reí.

—Ya se te irá la risa cuando pagues la entrada y veas lo que cuestan las bebidas —aseveró Juanita.

Tenía razón, tras pagar la entrada y ver el interior, mi risa se esfumó.

—Vaya, bien vale los doscientos pesos de entrada, qué hermoso.

Los doscientos quedaron en cien después de la negociación de Juanita con el encargado, conocido de ella.

—No tenemos más que esto, traemos amigos uruguayos, déjanos pasar por favor.

El hombre le sonrió y nos permitió entrar. Le agradecimos. Tras pasar una cortina roja, tres mochileros silbaron a la vez. Era un lugar muy bien decorado. Al centro una pista redonda, rodeada de una valla de madera, que limitaba el lugar de las mesas pequeñas con sillas bajas para la clientela. Bastante cómodo.

Había poca gente, algunas parejas bailaban cariñosamente al son de una melodía de amor, el punto ideal para pasarla bien.

—Aquí nos sentamos —anunció Susy.

Nos sentamos en una parte más bien oscura, sin pensarlo cada quién formó una pareja; Susy con Edgardo, Jorge con Juanita y Edit con un servidor.

—¿Qué bebemos? —aceleró mi compañera.

—Un pisco de coca —secundó Susy.

—¿Un qué, un visco de qué? —rió Jorge.

—Probemos —rió Edgardo.

Un mozo, entendiendo el pedido de Juanita, puso en la mesa una botella de Pisco y tres refrescos de cola.

—Yo lo sirvo, así queda más rico —se ofreció Edit.

Parecíamos rajás, con nuestras mujeres atendiéndonos como era debido; por unos momentos me dieron ganas de rajar… me de ahí, se olía el sacrificio. Terminó de servir y brindamos.

—¡Arriba esos vasos! —gritó Susy.

—¡Arriba Uruguay! —siguió Edit.

Chocaron  los vasos. Con un  tímido  trago de nuestra parte y uno no tanto de parte de ellas el brindis terminó.

—¡Viva Chile! —brindó Jorge en medio de una carcajada.

Concluimos otro brindis sin timidez, el pisco era muy bueno.

—Es como una caña dulce de nosotros —sigue él, muy conocedor.

—Acá también hay caña, es más fuerte que el pisco —aclaró Juani, tras lo cual alguien habló de bailar. De un golpe mesas y sillas quedaron solas.

La música, alegre en ese  instante, nos obligó a bailar sueltos en medio de risas;  inventábamos pasos de baile, cambiábamos parejas, qué noche divertida. Era solo el comienzo. Otra vez una voz anónima salió del grupo.

—A darle un besito al pisco y seguimos.

Lo  saludamos, por  cierto, muy  efusivamente, demasiado. Vasos a fondo blanco. Estómagos que enviaban señales de alegría al cerebro, esta que transmitía a nuestros cuerpos…  ¡qué momentos! Las charlas se sucedían, con ellas los brindis; por los amigos, por los países, por la disco, por… por el perro de cada uno.

La noche seguía su marcha. La música había disminuido de ritmo, era suave, sentimental, demasiado para una cabeza no acostumbrada al alcohol como la mía. Volvimos a la pista a bailar despacio, románticamente abrazados, muy abrazados. Mi cerebro no las traía todas consigo con el alcohol  ingerido,  continuamente una  señal de quien  sabe dónde gritaba… ¡peligro!

—¡Ariel! —advertía—, son chicas lindas, cariñosas, románticas, te están tratando bien, vete de aquí.

Estábamos en un baile, había que bailar¸ nada de salir corriendo por una mujer, aunque existiera el peligro de que diera por  tierra  los planes de viaje y grandeza. Cuando todo se ponía bien, Juani observó con cara de preocupación.

—Debemos irnos, ya es la 1.30 de la madrugada.

—¿1.30? La noche apenas está naciendo, muchachita —exclamé.

—Lo sé, si nos quedamos vamos todos presos.

—¿Presos por estar bailando a las dos de la mañana?

—A las 2.00 precisamente empieza el toque de queda.

—¿De veras, eso por qué? —pregunta Edgardo.

—No sé, pero hay que respetar, o por  lo menos 1000 pesos de multa me van a cobrar por desobedecer.

¡Adiós romanticismo!

Salimos a aspirar el aire puro y fresco de la madrugada. Todo mundo al Chevette; alegres, enamorados, abrazados, cariñosos, como si fuéramos amigos de siempre. Bien empiscados partimos hacia Los Andes, cada quién a su camita o a dormir tras las rejitas.

En los momentos de máxima dicha, siempre hay un duende malo. Esa noche no fue la excepción. A las 2.10, una patrulla de Carabineros nos detuvo; se acercaron a nosotros,  tomaron datos del vehículo, pidiendo después a Juani, quien manejaba, que bajase del auto. Oímos las palabras de amonestación y las excusas de nuestra amiga, de todas formas le hicieron la multa.

—¡Este chiste me costó mil pesos! —se lamentó al subir.

Todos sentimos lo que había pasado, sin embargo eso no alegraba a nadie ni mucho menos ayudaba a pagar la multa, así que pronto nos olvidamos del asunto. Pocos minutos después, llegamos a nuestro hotel: la Plaza de Armas. El auto se detuvo en la noche serena, vacías las calles por el toque de queda. Nadie quería bajarse, todos anhelábamos prolongar esos momentos de pisco y despedida; el sueño, como todo sueño, se acaba al fin.

Nos bajamos,  éramos amigos de  siempre, no de una noche, abrazados, alegres, acompañamos a nuestras amigas a que nos dieran nuestras mochilas. Ya con ellas en los brazos, luego de rechazar el ofrecimiento de Juani para dormir en su consultorio, nos dirigimos a la plaza en la cual nos esperaban los bancos que serían nuestras camas. Con lágrimas de verdad, sinceramente emocionados, nos despedimos de nuestras tres amigas chilenas, que lograron que nuestro viaje fuese reiniciado con nuevo optimismo y espíritus renovados.

—Escriban muchachos, nunca se olviden de nosotras

—pidió Susy.

—¿Olvidarlas, cómo hacerlo? —pregunté— no solo eso; serán el símbolo de amistad por la que tanto brindamos esta noche.

Abracé a Edit, por la amistad, por  cariño… por don pisco, le di un cariñoso beso que quise no terminara. Se fueron, subieron a su auto, brazos en alto, deseos de suerte y… adiós.

—Cada quién elija un banco que lo cubra del viento frío —dije.

Después me lancé al primero que encontré dispuesto a instalar ahí mi saco de dormir, para pasar  la noche más feliz del viaje, hasta ese momento. 

—Hermano, a dormir ahora, a correr mañana, sino acá nos van a casar —rió Jorge.

Me reí de la ocurrencia que yo mismo había pensado antes, tal vez con un poco más de seriedad. El peligro fue real, si Chile hubiese ofrecido un buen presente y futuro económico, de seguro en ese lugar terminaba nuestro viaje a México.

—Yo me tengo que levantar a las 5.30 para poder tomar el ómnibus a Santiago —anunció Edgardo.

—Yo tengo que despertarme a la hora que se le ocurra a mi cuerpo, al menos si este cochino frío me deja dormir

—grité.

—Ustedes duerman, yo voy a vigilar —siguió él.

—¿Vigilar qué? Ni los perros andan con este toque de queda.

—Por las dudas.

—Bueno, si tienes miedo no te duermas, mejor para nosotros.

Ya ni pensé en él, tomé mi saco de dormir, lo tendí sobre el banco elegido y recosté en él la mochila, amarrando uno de sus tirantes a mi cinturón, como de costumbre. Así como estaba hasta con los zapatos puestos, me acosté a soñar con el pisco y con Edit. Jorge a mi lado se acomodaba cantando.

—¡A dormir, para olvidar las penas… y a las chilenas!

Muy bien que dormimos, al menos él y yo. El calor del alcohol nos ayudó a conciliar el sueño, mas el frío y el paso del tiempo hicieron que la incomodidad de la cama y la falta de aire acondicionado del hotel nos despertaran. Eran las 4.00 de la mañana silenciosa, fría, muy fría. Las dos primeras sensaciones al despertar: silencio y frío de mierda. Me dolían algunos huesos de las partes menos protegidas de mi anatomía, algunos gracias a la frialdad, otros a las maderas del banco. Vi a Edgardo, parecía comer algo… ¡y Jorge también!

—Hey, ¿qué comen ustedes?

—Muévete, dormilón, acá hay café caliente y huevos hervidos.

—¿Qué tiene qué?

—Volvieron las amigas, nos trajeron café y huevos —dijo Jorge.

—¿Cómo que vinieron y no me avisaron? No sentí nada.

—Pasó que dejamos olvidado el termo en el auto, ellas lo vieron y, ya que venían a devolverlo lo llenaron de café y nos hicieron dos huevos hervidos a cada uno.

Sacudí la cabeza sentándome en el banco, tratando de creer que todo lo que había oído no era un sueño de mal gusto; sonaba increíble, me sentí un insecto ante una acción así. Pienso, vieron nuestro termo,  lo regresaron, simple. No, además lo llenaron de café y acompañaron con huevos hervidos… una acción de gran corazón. Aún hay más, porque hicieron todo eso… ¡en medio de un riguroso toque de queda! Me faltaban palabras para agradecer tamaña acción de las chicas. ¡Cuánta bondad! No había forma de que nosotros lográsemos reunir una pizca de eso. Nadie volvió a hablar de las muchachas, no sé si porque pensábamos en lo mismo, o no queríamos avivar un fuego que se negaba a morir.

El café y los huevos pasaron a mejor vida, los tres seguíamos mirando al piso  con  la pregunta sin respuesta dando vuelta en los cerebros. ¿Seríamos capaces, en una situación similar, de ser tan generosos? ¿Tan humanos por nada a cambio? Honestamente, creo que no podría, no bajo esas circunstancias.

—Ya son las 5.30 —se desperezó Edgardo.

—¿Ya te vas a la central de ómnibus? —preguntó Jorge.

—Sí. No vaya a ser que lo pierda.

Lo miré y sonreí mientras pensaba: “Ahí va la mochila mejor surtida del grupo; el bolsillo con más dólares. Todo vuelve al lugar de donde partió hace apenas dos días. Gracias a la falta de criterio de un hombre de 21 años. A la falta de fuerza de voluntad para vencer el miedo que inspira todo lo desconocido; claro, gracias al apoyo nulo de su familia. ¿Tendrá una excusa para sus padres, sus amigos?

¿Alguien creería lo que dijera? ¿Viviría más tranquilo a partir de ese momento o además de continuar con los mismos problemas que le invitaron a salir, debería cargar toda la vida con la cobardía como etiqueta? Allá él, son sus broncas.”

—Bueno, muchachos, ya me voy.

—Ah, sí, saludos a papá, mamá y mi hermana, por favor.

—Recuerda decir que nosotros estamos bien, si no vas a amargar a todo el mundo —recordó Jorge.

—No se preocupen, diré a todos que están bien.

Se alejó con paso seguro hacia la central, para de ahí viajar hasta Santiago y de ahí… ¡hacia Nueva Palmira!

NUEVE

La noche se detuvo en el tiempo, Jorge y yo estábamos mirando la esquina que se había tragado a nuestro ex. Tras unos cuantos minutos de estar concentrados en esa posición nos dimos vuelta uno hacia el otro; nuestros ojos se encontraron, sin nada mejor qué hacer, largamos al unísono una sonora carcajada que retumbó en la solitaria plaza.

—Adiós, mochilero, diles que te enfermaste… ¡pero de miedo!

Reí más por la frase de mi compañero.

—¡Si tendrá miedo que se anima a volver solo al aeropuerto!

—Mejor que se fue, así no estorba más.

—Claro que sí, solos vamos a adelantar más rápido.

El toque de queda finalizaba, autos iban y venían; gente a  sus  trabajos, más dos  vagos  que  volvían  a  cargar  las mochilas al hombro para reanudar un viaje que cada día prometía más emociones. Eran las 7.15 de la mañana. Despacio, salimos caminando de la ciudad, felices, disfrutando nuestro primer amanecer chileno; saboreando la perspectiva de un viaje más rápido, gracias a la deserción del compañero. Charlábamos de  todo,  aunque  el  tema  favorito giraba alrededor de las buenas chicas.

Llegamos a la salida, hacía frío. Pasamos frente a un viñedo, no nos detuvimos, necesitábamos entrar en calor. Reíamos  por  tonterías,  recordando  las  chicas  y  los  bailes. Sorpresivamente un taxi se detuvo a nuestro lado.

—¡Suban, muchachos! —invitó un chofer joven.

—Gracias, amigo, no tenemos dinero.

—¡No se los he pedido, suban!

Nada de hacerse del rogar, en lo que a gente buena se refería, Chile era una auténtica caja de sorpresas.

—¿Adónde van?

—Por el momento pensamos llegar a San Felipe, somos uruguayos de paseo.

—¿Uruguayos? Excelente, no los llevo hasta allá, los adelantaré unos 7 kilómetros.

—Perfecto, con un tipo como tú por país, nos irá muy bien.

—En Chile encontrarán mucha gente  como yo, ya  lo verán.

A los pocos minutos de charla con el chofer, este se detuvo.

—Acá los levantarán enseguida, en un rato más estarán en San Felipe.

Agradecimos su desinteresada acción; después pondríamos nuestros pulgares a  trabajar. Nos molestaba el no poder agradecer a esas personas más que con modestas palabras. En realidad tanta amabilidad nos confundía un poco.

—¡Esto es el colmo, acá nos levantan sin hacer dedo!

—Sí, Jorge, lo bueno de esto es que aceleran el viaje manteniendo el optimismo.

—¿A dónde es que vamos ahora?

—Según el mapa, primero está San Felipe, luego Llayllay, veremos hasta dónde nos llevan esta vez.

Menos de 20 minutos pasaron de ejercitar dedos; un camión nos recogió. Sentados en la caja soportamos el aire frío de la mañana, riendo entre bromas. La experiencia reciente dictaba con claridad: si un compañero quiere desertar, déjalo  irse. Edgardo nos ayudó mucho más con su regreso que con su mala compañía.

El camión no se detuvo en San Felipe. El pequeño pueblo era atravesado rápidamente. Mejor que siguiera, cuanto más lejos mejor para nosotros, al cabo esos pequeños pueblos tenían poco que enseñarnos. Hasta Llay llay nos llevaron  esta vez; gracias a  otro buen tipo. En tierra, a la deriva, nos llegó un olorcito a pan calentito y nos sorprendió el saludo de buenos días, de cuanta gente se cruzaba en nuestro camino. Realmente el corazón de los chilenos es envidiable. Según el mapa la siguiente ciudad era Calera; cruzamos el pueblo despacio, hacia la salida a nuestro destino. En una pequeña tienda compramos rodajas de mortadela y queso, en una panadería agregamos unas piezas de pan. Eran las 10.45. En tres días de mucho caminar y poco comer mi cinturón se había aflojado. El promedio de kilómetros diarios era de unos 10, con el peso del equipo, comidas a cualquier hora dos veces al día. Dieta obligada por el viaje.

El avance  continuo nos hacía olvidarnos un poco de nuestros cuerpos. Optimistas y alegres, más unidos que nunca. Comiendo refuerzos de mortadela y pan llegamos al final de la pequeña ciudad; nos sentamos en una alcantarilla a dar cuenta de los últimos restos de comida. Eran las 11.30 del 21 de enero. Nos turnábamos para intentar que alguien nos ayudara.

—Mira como nos lleva ese —reía, agitando su pulgar.

—Tú ni sabes, mira cómo se hace —me reí también; el resultado fue idéntico.

Más de 15 minutos llevábamos en ese juego sin resultados. Un auto compacto, casi para una persona apareció de pronto.

—¿Le hago dedo?

—¿Para qué? Su dueño apenas cabe solo en el cascarudo ese.

Mi estómago lleno y mis ganas de reír un rato me impulsaron a intentar detenerlo. ¡Y que se detiene el autito!

—Si logran acomodarse con sus cosas por ahí, los llevo —invitó un señor maduro, mirándonos por encima de sus anteojos.

Sorprendidos de que un hombre con un vehículo tan pequeño tuviese un corazón tan grande, procedimos a ponernos el auto. No sin trabajo, logramos acomodarnos al fin.

El pequeño motor se esforzó por salir adelante con la carga extra, arrancamos despacio.

¡Cómo conversaba el chileno ese! Pensé al fin, que nos había recogido porque venía muy aburrido del solitario viaje; aunque era sin dudas una persona muy agradable, de un buen nivel cultural. Treinta minutos de viaje y nos detuvimos. Dimos las gracias y al bajar oímos un suspiro de alivio del pequeño auto. A enfrentar otra dulce espera.

El señor se fue, no nos sorprendía ya la amabilidad de los chilenos, parecía ser una de sus mejores cualidades. Compramos mortadela nuevamente, queso y pan; según el panadero, la pequeña ciudad tenía 1500 habitantes.

Rellenamos la cantimplora, en realidad tomábamos muy poca agua, pero no podíamos viajar sin ella. Bien podía ser la causa de males en el estómago, así que procurábamos no abusar. Solo refrescos o jugos de fruta. Caminamos hasta un puente, a unos 600 metros de la ciudad, hacia  el  norte.  Allí  descansamos.  Eran  las  13.00  horas cuando empezamos a comer en ese sitio fresco. Charlando de chilenos, uruguayos, el viaje, las chicas. Sorprendidos dimos cuenta de todo lo que habíamos comprado, a pesar de que era para que sobrara. Descansamos otro rato, para que la comida abundante se ubicara en su sitio. Después arreglamos las mochilas meticulosamente. Bajamos del puente hasta el angosto río; allí, fuera de miradas curiosas, hicimos  nuestras  necesidades  fisiológicas. Lavamos las manos, las secamos como siempre en los pantalones, entonces sí, listos para seguir. ¡Hasta nos lavamos los dientes por primera vez desde la partida!

Subimos a la ruta, transitada a pesar del calor. Llegando apenas a la parte superior del puente mi dedo pulgar se puso en acción y, benditos chilenos, el Peugeot se detuvo ante nosotros; subimos saludando al chofer, sin poder ocultar la alegría de seguir el viaje en un vehículo cómodo, todo un lujo para un par de mochileros.

La odisea prometía no ser tan dura si seguía como hasta ese momento; después de pasar horas intentando que alguien se apiadara viajábamos ahora casi de manera continua. De ir sentado en duras cajas de camiones de carga, a autos de lujo; éramos todo felicidad, optimismo. Fue tal la curiosidad del chofer al enterarse de nuestro plan que parecía un niño en la edad de los por qué. Con nuestros deseos de saber sobre su tierra, el suyo de saber de la nuestra, el viaje se fue volando. Un fuerte chaparrón rompió la monotonía del viaje; los vidrios del auto fueron levantados para evitar mojarnos. La charla quedó en punto muerto; solo se oían las gotas en la carrocería. La nostalgia por el hogar aparece con la lluvia. Me imaginé en casa, viendo el patio desde el ventanal del fondo, donde se formaban charcos salpicados por más gotas. Un rico olor a tortas fritas invadió mi nariz; mamá se preparaba para una tarde de mate y tortas fritas. Papá hojeaba el diario en su sofá. Mi hermana leía algo con su gata en la falda. Todo era paz, seguridad, familia unida.

Mis momentos de lluvia no eran los mismos, veía reflejados ahí mis recuerdos de hacía pocos días; ¿verían también ellos al que se había  ido? Dejé de pensar, me hacía daño, nada podía cambiar por ahora. A ratos me cuestionaba:  ¿yo planeé  realmente este viaje? Sin duda que  sí. Pensé hacerlo para conocer caminos, países diferentes, el mar, el desierto, los valles y las montañas con sus hielos perpetuos; ahora me estaba enseñando algo que no buscaba: a mí. El hombre de paz, tranquilo y sedentario que todos llevamos dentro. Me estaba mostrando que, a pesar de la coraza de fortaleza física y fuerza de voluntad de la que me jactaba, no era posible vencer con todo eso los lazos de unión de una familia, ni el natural arraigo que se siente por la tierra donde se nace. Veía las montañas de dura roca comparándolas con la fuerza del amor de mi familia; al admirar el comienzo del hasta ese momento desconocido desierto, lo comparé con mi mente, tan despoblada hasta ahora de sabiduría como esa tierra. La lluvia no se detenía todavía.

¿Qué había salido a conocer realmente? ¿La nostalgia? No, aunque ahora convivía con ella. ¿Salí acaso a conocer el amor? No, sin embargo ahora lo entendía en toda su inmensidad. Mucho estaba conociendo de América; mucho más de mí. Descubría que, detrás de la sed de aventura y constante peligro, lo que realmente valía la pena de ser recordado estaba en la paz de mi casa. No renegaba del viaje, no, eso era imposible con mis retinas saturadas de tanta belleza natural, cuando comprobaba que hay personas que vale la pena sean conocidas en este mundo de egoísmo e hipocresía en que vivimos.

—Paró de llover —me sorprendió Jorge.

—Es muy raro que llueva por aquí, cuando sucede es muy poco.

Tras el remate del chofer volví a la realidad; la ruta estaba resbalosa, el camino era de cornisa, sin barreras de protección. La marcha era a moderada velocidad. Nuestro amigo daba muestras de que sabía manejar bajo esas condiciones. Tras más de 80 kilómetros de viaje, el vehículo se detuvo.

—Muchachos, acá los recogen enseguida. Pasan camiones a cada rato —dijo el chileno, mientras abandonábamos de mala gana el cómodo transporte.

—Muchísimas gracias, amigo.

—Suerte, uruguayos.

Se marchó velozmente dejándonos en la unión de dos rutas importantes, seguramente en poco rato estaríamos de nuevo en marcha. Eran las 14.00 horas, hacía mucho frío, amenazaba otro aguacero. No había dónde guarecerse en cientos de metros a la redonda.

—Más vale que alguien nos recoja enseguida —opinó Jorge.

—No se te ocurra que tengamos que dormir aquí, porque entonces sí sabremos lo que es pasar frío.

—Nos congelamos si nos agarra la noche. Hay que hacer fuego.

Seguíamos a la deriva, dando saltos o corriéndonos uno al otro para no pasar tanto frío. Todo sin perder el optimismo. Me dolían las piernas; habíamos caminado unos 10 kilómetros ese día; el peso de  las mochilas empezaba a cobrar  factura. La suerte seguía de nuestro lado, treinta minutos más tarde, un camión se detuvo ante nuestros suplicantes pulgares. Jorge rápidamente subió a la caja, le alcancé las mochilas.

—Uno puede venir acá —gritó el chofer.

No esperé a que lo repitiera. Me zambullí en la cabina, cuando ya entraba la primera velocidad en la caja de cambios. El hombre tenía unos 50 años, rostro curtido, cansado.

—¿A dónde van? —preguntó en un tono muy curioso.

—A México.

—Hablo en serio —rió sin despegar los ojos de la ruta, a pesar de que no avanzábamos a más de 40 kilómetros por hora.

—De verdad le digo. Venimos desde Uruguay con esa intención; nada nos hará desistir.

—Están locos de remate —coincidió con opiniones anteriores—; ¿quieres dulces?

—Por supuesto.

No comí uno, sino tres dulces de quién sabe qué. En los ratos de silencio, abundantes por cierto, observaba la interminable faja de desierto, vigilada con firmeza por la impresionante cadena de Los Andes a un lado y, al otro, por el océano Pacífico. Los kilómetros iban quedando atrás, junto al tiempo; a pesar de la baja velocidad, avanzamos mucho. Media hora después me anunció:

—En Los Vilos los bajo porque ahí pasaré la noche.

—Muchas gracias por la adelantada, amigo.

—Si se quedan aquí, mañana los adelanto otros 150 kilómetros.

—Vamos a tratar de continuar hoy; si no agarramos nada, nos va a encontrar tirados en la ruta.

—Tengo que llegar a casa en dos días. Cumple años mi mujer; le prometí llegar a tiempo.

—¿Acá se queda en un hotel?

—No, me quedo en casa de una novia —sonrió el pícaro chofer.

Los Vilos apareció ante nuestros ojos. Un pequeño pueblo, limpio como todos los que habíamos visto hasta ese momento. Eran poco más de las 16.00 horas, el avance no era notable, sin embargo estábamos en medio de civilización. Ya reunidos, Jorge anunció.

—Che, tengo hambre.

—Yo  también, vamos  a  echar  algo  entre pecho y  espalda.

—Por aquí no hay nada.

—Vamos a ver, toda esta gente no puede vivir del aire.

Comenzamos a caminar en busca de algún puesto de frutas o algo así; las calles estaban desiertas, un perro nos inspeccionaba a lo perro, algunos chiquillos jugaban al futbol, todo tranquilo.

—Allá hay un pequeño almacén —señaló Jorge.

—Bien, vamos a ver.

Ya adentro levantó las manos para llamar la atención, pues el sitio estaba solo.

—¿Qué haces, loco?

—Voy a llamar, así nos venden algo.

—Cállate, date la vuelta.

—¿Qué vas a hacer?

—Silencio, no hagas ruido.

Abrí su mochila por arriba vigilando que nadie estuviera cerca, tomé varios duraznos de un cajón muy a la mano, alcanzando a echar unas dos docenas cuando un ruido en el interior del local me hizo suspender la acción. Adoptamos una postura de indiferencia total, simulando estar viendo las cosas. Apareció una señora joven.

—¿Qué desean?

—Denos cuatro duraznos, por favor —pidió mi compañero mirándome de reojo. Mientras la señora nos daba la fruta, a duras penas aguantamos la risa.

—¿Puede regalarnos algo de agua para la cantimplora?

—Por supuesto —respondió la amable mujer.

—Qué sinvergüenzas somos.

—Cállate o te va a oír —corté a mi alegre cómplice.

Los pasos de la mujer que regresaba nos obligan a poner cara de circunstancia otra vez. Nos entregó el agua.

—Muchas gracias, señora.

Jorge salió corriendo del almacén, me uní a él y soltamos sonoras carcajadas.

—¡Somos unos chorros bárbaros!

—La necesidad tiene cara de hereje, a ella no le afectan veinte  duraznos menos,  para  nosotros  son  cena  y  desayuno. Robar para comer no es delito.

Seguimos mientras dábamos cuenta de una fruta cada uno. La ruta nos recibió, nos sentamos a la orilla, comiendo durazno, mientras hacíamos dedo desganados, desde nuestra cómoda posición. Charlando.

—¿Qué hora es?

—Son las 16.30.

—¡Qué temprano se esconde el Sol por acá!

Toda una hora charlamos. Nos levantamos satisfechos, con ánimo de poner manos a la obra. Como el frío apareció echamos mochilas al hombro para  caminar y  recuperar calor. Unos minutos más tarde llegamos hasta una bencinería; cómo las estaciones de servicio son los mejores sitios para  intentar que alguien nos  recoja, decidimos montar guardia en ese lugar. Practicamos algunas frases ya estudiadas por nosotros, pues conforme nos acercábamos al norte más difícil era convencer a la gente de que nos ayudara. Tras varios intentos la diplomacia practicada fallaba.

De pronto, de la nada, con pantalones cortos a pesar del frío, aparecieron dos muchachitas, no muy bonitas, mas mujeres jóvenes al fin. Se sentaron a unos 15 metros de nosotros, mientras nos miraban y reían entre ellas.

—Vamos a ver qué miran, Jorge.

—Claro, vamos —se puso de pie, siempre dispuesto en esa materia.

Dejaron de reír cuando nos vieron acercar decididos a entablar conversación.

—Hola —saludó Jorge amablemente.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó la más alta sin señal alguna de timidez.

—De Uruguay —contesté.

—¿De veras? ¡Qué emoción! —exclamó su amiga.

—¿Tú cómo te llamas? —preguntó ella enseguida. 

—Jorge.

—¿Y tú?

—Ariel.

—Yo soy Viviana, ella es Aracely.

Tras las presentaciones, nos sentamos todos a charlar.

—¿Adónde van?

—A México.

—¡A México! Llévennos por favor, sean buenos —gritó Aracely.

Miré a mi compañero de reojo, él a mí, asombrado. Pregunté intentando salir del trance.

—¿Tienen pasaportes?

—No, pero los sacamos rápido, ella tiene 22 años y yo 18.

Mientras Viviana explicaba todo, no vi la forma de cambiar de charla. Jorge lo intentaba también.

—Tarda mucho, no podemos esperarlas.

—Esperen, por favor, sean buenos. Somos buenas, lo hacemos rápido.

El entusiasmo de Viviana era avasallante, vaya situación.

—¿Qué van a pensar sus padres?

—Mamá se fue de mi casa cuando nací, vivo con una tía, mi papá no cuenta para nada. ¡Hago lo que quiero!

No pude dejar de sentir cierta lástima al escucharla. Dispuesta a hacer cualquier locura sin medir consecuencias, tras el abandono familiar. Suerte que con las responsabilidades que teníamos nos alcanzaban, además de que nuestro dinero era bastante escaso, de lo contrario podíamos haber duplicado nuestro número rápidamente. La locura puede ser contagiosa. Las calmamos diciéndoles que no podíamos esperar, que en cuanto llegáramos las mandaríamos a buscar para que se fueran con nosotros. Se mostraron encantadas. Hubiera estado bueno llevarlas. Era una idea que sonaba agradable, un viaje de dos chilenitas sin prejuicios y dos uruguayos non santos. Más las responsabilidades y dificultades también se multiplicaban; mejor que la neurona aplacara a la hormona. Al fin, todo quedó en palabras.

Estuvimos otra hora planeando el futuro con ellas en México. Demostraban ser muy liberales; con Jorge dudábamos si seguir haciendo dedo o pernoctar en  la ciudad en buena compañía, durmiendo poco seguramente. Sin consultarnos debido a la cercanía de las chicas, no podíamos decidirnos.

Jorge fue a la estación. Al ver un camión que se detenía le pidió que nos llevara; mala suerte, decidió que con gusto lo hacía. Nuestras amigas se mostraron realmente tristes por la noticia, no más que nosotros, claro; teníamos una meta que alcanzar, era lo mejor ahora. Viviana me regaló un cortaúñas que traía, deseando volver a verlo algún día.

No es muy romántico, aunque eso no le quita el valor. Se colgó de mi cuello… y me besó apasionadamente. ¡Rápidas las muchachitas! Araceli le regaló a Jorge una cadena, colgada de su brazo lo acompañó hasta el camión de carga.

—Si no tuviésemos que cumplir con nuestras familias y amigos, aquí me quedaba —susurré a Viviana.

—Llámennos, escriban, no se vayan a olvidar de nosotras.

Jorge se despidió muy cariñosamente también.

—¡Ya vámonos, muchachos, me muero de envidia!

El llamado del camionero nos hizo reír a todos. Reprimí unas ganas enormes de pedirle que se fuera solo. Con todo el pesar del mundo, el viaje debía continuar. Entre las condiciones impuestas por mí al salir estaban “nada de alcohol ni mujeres en la ruta”; no era justo que fuese yo quién rompiera las reglas. Por ahí dicen que por la boca muere el pez. Era el líder, a predicar con el ejemplo.

—Ya vamos, amigo, es que las acabamos de conocer.

—Guau, cómo sería si las conocieran desde una semana atrás —se rió el chofer.

Una amistad muy singular y fogosa quedó sellada con largo beso de despedida. ¡Qué bonito Chile, no te acabes nunca! Subí al camión y recogí las mochilas; las piernas bonitas nos gritaron.

—Escriban, para eso tienen nuestra dirección.

—Claro, viditas, por supuesto —se despidió Jorge lanzando besos con su mano.

Arrancó por fin el vehículo pesado cortando el frío atardecer. Volvimos a nuestra realidad, friolentos mochileros con lindos recuerdos y estómagos clamando atención.

Todo el abrigo que traíamos pasó a abrigar  los cuerpos; pero el frío era insoportable, si no hacíamos algo era posible que no lo aguantáramos.

—Che, no hay forma de quitarse este puto  frío —se quejó Jorge en un rincón de la caja de madera.

—¡Vamos a meternos en los sacos de dormir! —se me ocurrió,  pensando  que  con  eso  solucionábamos  el  problema.

No fue sencillo, me estaba metiendo en el saco de pie, cuando una acelerada imprevista me hizo rodar aparatosamente sobre el cargamento de maíz. Entre golpes y risas logramos entrar a nuestros últimos recursos. La situación mejoró mucho, la buena inversión de los sacos quedó demostrada cada noche en las bajas temperaturas del desierto de Atacama.

Llegó la noche. Debido al tipo de caja solo podíamos ver el cielo claro y las estrellas salpicadas. Nos pusimos a charlar un poco. Del viaje, que avanzábamos rápido, de las chilenas, del frío de la noche, de las chilenas, del calor del día, de las chilenas… ¡y de las chilenas hermosas! Sin embargo, con el corazón sobrealimentado y el estómago vacío, no llegaríamos muy lejos. El primero era incapaz de mantener al segundo. Estábamos atendiendo asuntos de importancia relativa, dejando de lado prioridades reales. Entre las cosas que llevaba el camión había cajones de manzanas y maíz verde para los mercados; ocasionamos algunas bajas entre las filas de las manzanas, saciando la sed con agua de la cantimplora. A la hora de haber partido, la noche se cerró, el frío se metía por cuanta rendija encontraba, solo veíamos estrellas en el cielo. El problema del frío pasó de ser divertido a crítico. Los sacos no lo detenían, las mochilas estaban vacías.

—¡Me duelen los dedos de las manos y los pies por el frío! —Jorge, enrollado en su saco, temblando, no bromeaba.

—Yo tampoco aguanto más. Está difícil aguantar esto.

—No tengo más qué ponerme.

—Ni yo, ya me puse mis dos pantalones, más mis dos pares de medias, no aguanto. ¿Sabes qué me parece? Que todo este maíz está sobre una lona encerada. Ayúdame a mover aquí a ver si es cierto.

Dicho y hecho. En escaso cuarto de hora dejamos al descubierto un buen trozo de lona, debajo del cual nos metimos con todo y sacos. En poco tiempo el frío abandonó nuestros cuerpos.

—Ahora sí, esto es vida —rió Jorge sin sacar la cabeza de su saco.

—Voy a ver si duermo un poco, inténtalo tú también para acortar el viaje, que no sabemos cuánto va a durar.

Recosté mi cabeza en la mochila y enseguida me dormí.

DIEZ

—Ariel, despierta, ya llegamos.

—¿A dónde? —pregunté medio dormido.

—¡Yo qué sé! Pero llegamos.

Abrí mis ojos, saqué la cabeza de debajo de la lona mirando al cielo. Luz artificial colgando de un foco es lo primero que recibieron mis ojos; alguna ciudad o pueblo, ni cómo adivinar. Saqué mis manos de entre mis rodillas, calentitas, miré mi reloj, era medianoche. Más de cinco horas de viaje a buena velocidad.

—¿Qué hora crees que es? —pregunté a Jorge.

—Ni idea, como las nueve seguramente.

—Mira mi reloj —dije, poniéndolo en sus ojos.

Esforzando su vista, lo miró y exclamó:

—Esa cosa está mal, dormimos un rato. No me desperté ni una sola vez en el viaje.

—Si mi relojito marca medianoche, es medianoche.

—¿Qué tanto habremos avanzado en este tiempo?

—Ni idea.

Salí de mi tibio saco. Estiré mis piernas, mis brazos; me sentía descansado. Arreglamos  las  mochilas  metiendo nuestros sacos en su lugar; en la cabina se oían voces. Jorge invitó entonces.

—¡Vamos a llevarnos unas manzanas!

—Aprendes rápido, echa algunas, yo lo haré con algunos choclos para asar por ahí.

Con algunas manzanas y choclos asegurábamos comer el día siguiente; un tesoro para nosotros, daño mínimo para los dueños.

—Acá no se siente frío.

—Tienes razón, más bien hace calor.

—¿A dónde nos habrán traído?

—Ni  idea, mientras avancemos no hay problema  alguno.

Se abrió la puerta del camión. Escuchamos que alguien salía; orinó por un lado del vehículo y golpeó las tablas de la caja.

—¿Están despiertos, muchachos?

—Sí, ya bajamos.

—No hay apuro, solo dejen algo de fruta.

—Claro, estamos arreglando las mochilas —dijo Jorge aguantando la risa.

Bajamos del camión después de acomodar la fruta en el fondo de las mochilas; ya con estas a los pies, en el piso, mi compañero se lamentó.

—Me duele mucho la cabeza.

—¡Qué raro! A mí también. Ha de ser por el frío, porque es muy extraño que me duela.

—Sí, seguramente el frío al principio del viaje.

Apareció el chofer dando la vuelta a la unidad; se terminó de abrochar el pantalón.

—¿Qué tal el viajecito, amigos?

—Dormimos todo el tiempo sin despertar —contesté apretando su mano extendida—. ¿Dónde estamos?

—Coquimbo.

—¿De verdad? ¿Coquimbo ya?

—Así es, estamos bastante lejos de donde los recogimos.

—Hoy sí nos fue bien, Jorge, más de 500 kilómetros avanzamos.

—Todo gracias al buen Edgardo.

Nos daba gusto el giro de los acontecimientos. Estábamos tan felices que nos olvidamos del frío, la sed y el dolor de cabeza. Por lo que se veía era una ciudad grande; las luces escalaban  las faldas andinas cercanas, para el otro lado llegaba hasta el Pacífico, además había muchos autos y personas por todas partes.

—Muchachos, nosotros vamos a un hotel, van con nosotros o a donde ustedes quieran.

—¿Qué hacemos? —preguntó Jorge.

—No podemos pagar hotel, así que aquí nos separamos, amigos.

—Cómo ustedes quieran; adiós, muchachos.

—Mil gracias por todo —nos despedimos dándonos las manos.

—Gracias, si no fuera por ustedes, no sé dónde estaríamos ahora.

—Seguramente pasándola mejor con dos chicas, dónde los recogimos.

Reímos por la broma.

—Adiós, saludos a su compañero.

—Claro, está despierto, no se puede levantar porque está bien borracho.

Nos reímos y nos alejamos con la intención de comer algo con mi compañero, para festejar el gran adelanto de ese día. Eran  las 12.45 de  la noche. Comenzaba el 23 de enero. Nuestro quinto día de aventura. Sin problemas mayores hasta ese momento; la gente nos trataba muy bien, el clima nos hacía pasar malos ratos, pero soportable; el ánimo estaba como el día de la partida. La salud excelente, aunque se notaban ya algunos kilos menos en los cuerpos.

Habíamos  comido  desordenadamente, eso no era bueno. Sin embargo era imposible conservar los horarios de  costumbre, pues la prioridad era viajar, movernos. Donde nos dejaran nos pondríamos al corriente, el hambre que aparecía de pronto se calmaba con frutas donadas por los transportistas. La ansiedad del viaje nos hacía olvidar pequeños e incómodos detalles como alimentarnos una o dos veces por día. Nuestro problema real era el agua, debíamos cuidarnos. La cantimplora nos duraba todo el día; en condiciones normales, no debía pasar de unas horas.

Cuando habíamos abusado de ella los estómagos se alteraban. Después de una diarrea, las mochilas aumentaban su peso. A esa altura del viaje habíamos comprobado que los desarreglos digestivos estaban relacionados siempre con el agua; la tratamos con respeto, más sin dejar que faltara. Lo compensábamos con fruta fresca y refrescos en las paradas. En cuanto a la gente, solo una cosa era el común denominador. El chileno, sin importar si es camionero, taxista, mujer u hombre, es amable como pocos; serviciales, curiosos y alegres, da gusto la gente de este país.

Habíamos vivido más experiencias durante cinco días en Chile, que en veinte años en Uruguay. Lo mejor de la gente buena es que nuestro optimismo se mantenía en perfectas condiciones. Visualizaba a mi familia como lo que era: una unión  fraterna. Me olvidaba de  las discusiones idiotas que diariamente se dan en los hogares¸ recordaba la sonrisa de mi madre, los chistes de mi padre, las carcajadas de mi hermana. Me parecía verlos  juntos, tomando mate viendo el televisor, riendo de algún programa cómico o silenciosos ante el suspenso de alguna buena película. Los extrañaba, sin embargo la idea de regresar no era una opción.

Estaba feliz por el avance, deseaba enviarles un telegrama donde les dijera que habíamos llegado a la meta, seguro de que les daría mucha alegría saber que el loco de la familia había cumplido con todo y con todos, al terminar la aventura en busca de mejores horizontes. Además mi proceso de maduración se aceleraba, a través de la corta experiencia adquirida me daba cuenta de que pocas escuelas son  tan completas como la de viajar por el mundo, con poco dinero, conociendo diferentes costumbre y personas a diario.

—Oye —Jorge interrumpió mi viaje interestelar—, vamos a comer algo caliente.

—De acuerdo.

—Mira, allá se ve un restaurante.

—Vamos, hoy adelantamos mucho, hemos ahorrado dinero, vamos a darnos un lujito.

Llegamos  al  lugar,  limpio  como  todo  hasta ese momento. Bonito sin caer en el lujo.

—Me parece que esto es para gente de más dinero, no para unos mochileros muertos de hambre —rió Jorge.

—Peligro y nos hagan rebaja por dar lástima, siéntate. Saca pecho para parecer importante.

Despeinados, con polvo del camino en todas partes, pusimos las mochilas al lado de la mesa, en un rincón y nos sentamos en las cómodas sillas. Mientras nuestras cabezas giraban observando el local bien decorado, una mesera no bonita pero muy amable, nos dejó la carta de comidas para nosotros solos. Mi compañero enseñó sus sucias manos.

—Voy a lavarme las manos y la cara.

—Cuando vuelvas voy yo, no hay nadie, no quiero dejar solas las mochilas, nunca falta un roto para un descosido.

Tras una puerta decorada con la pintura de un hombrecito rojo se perdió Jorge. Comencé a leer el menú. Una vez que encontré algo rico para comer, accesible a la cartera, me dediqué a ver a los comensales. Había unos pocos choferes de ruta, algunas románticas parejas y un loco sucio, despeinado sentado al fondo… ¡oh, no, era un espejo! Volvió mi compañero, cambiado de color.

—¡Hey! ¿Qué te pasó?

—¿Por qué? —preguntó serio, al ver mi rostro.

—No sé qué tienes, estás muy blanco.

—Ah, eso sí, el agua salía oscura, se junta tierra viajando así.

—Quédate aquí, me voy a lavar también.

—¿Elegiste algo para comer?

—Sí, aunque no he pedido nada, elige mientras regreso.

Entré al baño y abrí la llave. Me lavé las manos viendo correr el agua fresca, limpia, al menos hasta llegar a mi rostro; parecía increíble toda la tierra que se puede acumular en la piel en tan solo 25 horas de marcha. Me peiné, miré el espejo… era otro hombre.

Arreglado por fuera volví a la mesa, Jorge alaba mi cambio, entre bromas y risas nos dispusimos a elegir banquete.

Era la 1.20 de la madrugada.

—Voy a pedir pollo con tomate, más un cafecito para rematar.

—Yo igual, hay comidas con nombres raros, no quiero elegir algo que no pueda comer.

Apareció la mesera con un rostro sonriente, buscando una buena propina desde el inicio.

—¿Qué se van a servir?

—Dos pollos con tomate y dos refrescos —pidió Jorge.

—Muy bien, ahora regreso.

Entre charlas y bromas veíamos el mapa calculando el tiempo que nos llevaría cruzar el país.

—Calculo unos doce días —opinó.

—Puede ser, al paso que vamos no andas tan errado.

—Suelta el mapa, que nos traen la comida.

Al Diablo con la conversación. Recibimos a la mesera, cubiertos en mano; ella se rió dejando sobre la mesa los platos, de los cuáles un olorcito tibio y exquisito escapaba a nuestros sentidos. Sin palabras, debido a la falta de espacio, nos dedicamos no a comer, sino a devorar los platillos. Me había tocado una media pechuga, una pata completa y una nada despreciable ensalada de tomate y lechuga, además de cuatro panes más el refresco. En poco más de 10 minutos los platos estaban limpios. Mi optimista compañero soltó la risa.

—¡Ahora sí soy capaz de ir caminando hasta Canadá!

—Y de llegar esta misma noche.

Recostados pesadamente en nuestras sillas, despatarrados, cómodos, seguimos charlando y bromeando. Reapareció la muchacha.

—¿Se les ofrece algo más?

—Sí, me trae un café, por favor.

—Otro, es temprano todavía.

Al instante teníamos frente a nosotros dos cafés, tres terrones de azúcar y unas galletas de chocolate. Un sorbo de café, una galleta al interior de nuestros cuerpos, en la noche que seguía su marcha. Dos uruguayos sin preocupaciones, felices, tomando un delicioso café en una desconocida pero acogedora ciudad costeña de Chile. Nadie hubiera imaginado ese momento un año atrás. A las 2.50 apareció la muchacha a borrar nuestras sonrisas, traía la cuenta. Ni eso nos  afectó, estábamos a prueba de balas.  Pagué los 86 pesos, dejé una flaca propina a la chica y pregunté a Jorge:

—Bueno, hermano, ¿damos vueltas en la noche para mantenernos despiertos o buscamos dónde dormir?

—Busquemos donde dormir, tenemos más de siete horas por delante.

Nos pusimos de pie, colocándonos las mochilas al hombro. Como desterrados del Paraíso, abandonamos el lugar. El aire puro y fresco de la madrugada nos devolvió la energía para seguir adelante. El mapa indicaba que la próxima ciudad era La Serena. Dos milímetros nos separaban de ella en el mapa, o dos horas caminando a buena marcha.

—¿No te animas a caminar hasta la próxima ciudad?

—Vamos, al cabo si nos cansamos nos quedamos a dormir a un lado de la ruta.

Comenzamos a caminar al norte, dejando atrás cientos de metros de concreto y luces de mercurio. Hasta que la oscuridad de una noche sin luna nos devoró. Caminábamos a la orilla de la ruta cuidándonos de los autos que entraban a la ciudad. Nada se veía, la negrura nos obligaba a tropezar de vez en cuando. Conversábamos y bromeábamos todo el tiempo. Las luces de La Serena, que al inicio lucían lejanas, en ese momento parecían… igual de lejos. Convencidos que no avanzábamos como habíamos planeado tomamos una decisión.

—Jorge, mejor dormimos por aquí, mañana seguimos.

Nos estamos cansando mucho, a cambio de muy poco adelanto, no vale la pena.

—Sí, hemos caminado como seis kilómetros, las luces siguen lejos.

Detuvimos la marcha cansados, escudriñando los alrededores  tratando de  atravesar  la  oscuridad. Detrás, las luces de Coquimbo, adelante las de La Serena, todo lo demás era una negra noche.

—No se ve ni lo que se conversa —rió Jorge.

—Tú sígueme.

Tras  la  invitación comencé a cruzar la cinta asfáltica rumbo a unas borrosas figuras de árboles a corta distancia. Di unos pocos pasos hacia ellos, de pronto… ¡desaparecí en una zanja! Las carcajadas de Jorge retumbaron en la noche, mientras yo intentaba desenredarme de  los altos pastos entre los cuales estaba atorado con todo y mochila.

Apenas un metro tendría la zanja, mas al ir caminando a oscuras, sin conocer terreno, perdí contacto con el suelo y como consecuencia perdí el equilibrio.

Sumemos a esto el peso de la mochila, es fácil imaginar la rapidez con que me fui a pique. Me levanté riendo a la par de mi compañero que, gracias a mi reciente experiencia, caminaba tanteando con cuidado el terreno. Los altos pastos llegaban arriba de la cintura, los aplastábamos al paso, consiguiendo así llegar hasta el tronco de un gran árbol. Bajamos las mochilas y las recargamos allí; empezamos a aplastar buena parte de la vegetación para formar un colchón sobre el cual tender nuestros sacos de dormir.

Bromista Jorge reía.

—Hace calor, los pastos están empapados de rocío, con algún tigre que salte de este lugar nos hacemos la noche.

Continuamos la tarea hasta lograr que los lugares fuesen cómodos para dormir.

—Cuida tu sangre o los mosquitos te la roban toda.

—No te preocupes, Jorge, nos metemos a los sacos y no nos podrán picar.

—Entonces moriremos asados con este calor.

—Ya no te quejes, tienes un colchón blando en un hotel mil estrellas, ¿no te sientes muy pretencioso?

—Nos falta una espiral para los mosquitos y un ventilador.

—Bueno, señor, déjese de decir bolazos, trate de dormir porque mañana no sabemos qué nos espera.

—Pon tu despertador —riendo se metió a su saco—, no nos vayamos a quedar dormidos.

Lo imité, me quité los zapatos y me metí a la cama. Dediqué un momento a ver el cielo, saboreando el olor a pasto aplastado que  invadía el  lugar. Iban 10 minutos cuando una carcajada invadió la noche.

—Parezco pollo rostizado.

—Quién no con el calorón que hace aquí.

No hubo más palabras. Salimos de nuestros sacos. En contados segundos toda la ropa pasó al interior de las mochilas. Entonces sí, nada más que en calzoncillos nos volvimos a meter en la salchicha que nos estaba cocinando.

—Ahora sí a dormir.

—Mete la cabeza dentro de la bolsa, porque estos mosquitos tienen hambre atrasada.

—Tapate con una camisa —sugerí—, si metes la cabeza en el saco te vas a asfixiar con tu propio olor.

—De verdad, si no nos bañamos nadie nos va a querer levantar.

Finalmente el sueño llegó. Terminando así otro día de sabrosas experiencias de frío, sed y alegría.

ONCE

Abrí mis ojos, divisando entre la oscuridad del amanecer las grandes siluetas de los árboles que nos rodeaban. Una ola de aire  fresco se coló atrevido al  interior de mi cama, produciéndome un escalofrío que terminó de despertarme. Miré mi reloj, eran las 8.05, amanecía apenas. Salí de mi saco con el pelo mojado gracias al rocío; di una patada a mi socio, que roncaba.

—Levántate, boludo, así no vas a llegar a ningún lado. Duermes como gato capón.

—No molestes, tengo una rubia a punto, me la vas a espantar.

No  había mañana que no despertara contento, optimista, sin pensar en lo que nos deparaba ese día o los siguientes. Esperé que siguiera así hasta el  final. Mi ropa estaba fría, algo húmeda también. No tenía otra en mejores condiciones, me la puse como estaba.

—Todo está mojado —se lamentó.

—De alguna forma hay que tocar agua, compañero.

—Madre santa, ¡qué feo estamos oliendo!

—No te preocupes, en el primer río que aparezca, lavamos ropa y cambiamos de pintura.

Arreglamos todo en 15 minutos y dejamos el hotel natural. Mucho nos reímos al ver el hueco que dejó mi cuerpo esa noche en el pasto de la zanja. Llegamos otra vez a la ruta. Pasaban vehículos continuamente, por lo tanto era muy probable que alguien nos acercara a La Serena. Como la mañana estaba fresca, decidimos caminar para estirar las piernas y entrar en calor. Eran las 9.15 cuando una pequeña camioneta nos recogió. Habíamos caminado unos 45 minutos. Tras 20 de marcha llegamos a la ciudad; muy alejados de la realidad habían estado mis cálculos de la distancia. Según nuestro chofer, hay más de 30 minutos en auto entre ambas ciudades. Llegamos al fin, con el olor a pescado que llevaba la camioneta aunado al olor a chivo de nosotros.

No apreciamos la ciudad, el vehículo la atravesó dejándonos al otro  lado, en un puente dónde  iniciaba  la ruta hacia el norte. Nos bajamos con frío y hambre, subiéndonos al puente. Los dedos empezaron a ejercitarse, mientras veíamos el hilo de agua limpia al fondo. Mi compañero cambiaba de parecer.

—Vamos a bañarnos mejor.

—Estás loco, con el frío que hace, además están pasando autos.

La suerte no parecía acompañarnos mucho en este día; nadie nos tomaba en cuenta, los pulgares se cansaban. Comimos algunos duraznos que guardábamos. Nos divertíamos tirando piedras al cauce, haciendo cuentos de todos colores. Cuando el humor comenzó a ceder el paso a la ansiedad una vagoneta Subaru cargada de frutas nos levantó.

—Voy a repartir algo de fruta aquí adelante, luego sigo al norte.

—No importa, gracias, no estamos apurados —contestó Jorge ante la advertencia.

—Entonces coloquen sus cosas atrás, ustedes acomódense aquí dentro.

Ni lerdos ni perezosos le hicimos caso al señor. El pequeño japonés con los tres a bordo, inició su viaje. Con el chofer  al  volante,  yo  sentado  un  poco  en  el  borde  del asiento, otro poco en la palanca de cambios, con mi compañero cruzando sus piernas entre las mías en procura de relativa  comodidad. A poco más de dos kilómetros, un puesto de revisión requirió nuestros pasaportes. Chile está dividido en cinco regiones, al entrar o salir de cada una hay que presentar documentos. Partimos a los 10 minutos, amontonados como antes en la pequeña cabina. Eran las 11.45 horas. Entramos a un camino de tierra, parándonos ante un grupo de casas.

—Traigo fruta y pan, ¿qué necesita, señora?

Desde una ventana una matrona contestó:

—¡Hoy no necesito nada, gracias!

Se bajó de todos modos el hombre, tomando unos tomates del cajón continuó:

—Mire qué hermosos tomates, ¿cómo que no va a comprar?

La señora se rindió.

—Está bien, péseme un kilo.

La verdad es que al ver lo que traía en la camioneta, la señora compró un poco de todo. Así recorrimos docenas de casas; el ofrecía, nosotros pesábamos y entregábamos la venta. Nos divertíamos, además que ocasionalmente comíamos alguna fruta. A las 12.45 dio por terminada la venta y regresó al lugar donde estaba la ruta. No sé si el tipo conocía  la salida porque al acercarnos a  la ruta nos dimos cuenta de que, para tener acceso, había que subir una muy empinada cuesta con arena y piedra suelta. El pequeño motor  comenzó  a  rugir  intentando  doblegar  la  cuesta. Cuando apenas llegábamos a la mitad el motor tosió, se apagó. Volvió a encender, colocó la primera marcha el viejo y aceleró al máximo, soltando el embriague de golpe; dio otro bonito salto, se apagó nuevamente.

Nada contentos por el cariz que iban tomando los acontecimientos, nos bajamos e intentamos empujarlo hacia la cuesta, el menor peso y el esfuerzo adicional ayudarían mucho en la empresa. Tras un par de intentos nos dimos cuenta de que tomar la ruta en ese camino, era imposible.

El señor optó entonces por volver, metió reversa. Ese día los hados andaban de vacaciones y, tras retroceder unos 40 metros, quedó atascado en la arena. Ni para atrás ni para adelante se movía. Con la sangre en la sienes, cansados y molestos,  sacamos arena de las ruedas con unas tablas, para ayudarle a salir. Media hora después lo logramos, subimos otra vez, comenzando la salida del fatídico lugar. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, al llegar al lugar exacto donde nos había recogido dos horas antes, nos dijo el frutero.

—Ya no sigo, muchachos, la camioneta no anda bien, vuelvo a La Serena para arreglarla.

Nos miramos uno al otro. Sin mediar palabra nos bajamos, sacando nuestras mochilas del condenado vehículo. Teníamos mucha rabia en ese momento, estábamos agotados, con sed, hambre, así que con razón de nuestra parte y quizá algo de  la  suya, habíamos ayudado a vender  sus cosas y a desatascarlo. Además habíamos perdido preciosas horas para adelantar camino.

Tomando un limón, Jorge se lo hizo jugo cuando iba a unos 15 metros de nosotros. Nuevamente nos miramos y… soltamos una sonora carcajada por la desventura. Había que volver a empezar. Eran las 13.00 horas. Hacía muchísimo calor, el fantasma del hambre bailaba alrededor, estábamos cansados de luchar por la Subaru, no se veía una

casa en kilómetros a la redonda.

El agua escaseaba, lo único comestible que nos quedaba eran los choclos tomados del camión la noche anterior. Los autos parecían en huelga, no pasaba ni uno. No se veía un árbol ni para calmar el ansia de un perro, mucho menos para dar sombra. La zona ofrecía la perspectiva de seguro sufrimiento si nadie nos recogía a corto plazo. Los grandes barrancos no daban ni un centímetro de sombra, el sol caía perpendicular sobre nuestras cabezas. Sudábamos profusamente, con las mochilas a los pies; una camisa en la cabeza nos protegía de  la asoleada.  Jorge hizo una buena pregunta.

—¿Ahora qué hacemos, tirados en el desierto, casi sin agua, sin comida y este maldito calor?

—Ni idea, nos preocupamos mucho siempre de no quedar tirados en un lugar así y el puto viejo nos deja aquí.

—Para colmo no pasa nadie.

—Bueno, ¿qué te parece si comemos choclos asados?

—No tenemos en qué hervir nada, ni leña hay.

—Dije asados, animal, no hervidos, ahora verás. —Puse a prueba entonces la experiencia de mis cacerías—. Trata de recoger arbustos secos, de eso hay mucho.

—Si no morimos hoy, no morimos más —rió burlón.

—Como te sigas burlando no te daré nada.

—Van a estar tan feos que ni tú podrás comerlos.

Trajo los arbustos que le pedí. Coloqué papel debajo de ellos y lo encendí. De un golpe las resecas ramas se consumieron y no pudimos aprovechar nada.

—Trae más, que sean más gruesos.

Entre risas, alimentamos nuestro fuego con todo lo que encontramos, mientras yo ensartaba uno de los choclos en un pedazo oxidado de alambre de púas, que encontré tirado al lado de la carretera. Lo puse sobre las llamas, dando vueltas despacio. Mi compañero seguía riéndose, asegurando que el sol me cocinaría a mí antes que yo nuestra comida. Confiaba en que la experiencia adquirida en mis cacerías triunfaría. Tras 5 minutos al fuego, el verde maíz estaba listo para ser consumido con gusto. Un olor agradable recorrió el aire, lo soplé para enfriarlo, di un mordisco.

—Delicioso —exclamé, sin mirar a mi compañero.

—Dices eso para que yo también me enferme con uno de esos.

—Claro que no, tú no te apures, terminando este sigo con el tuyo.

—¡Dame el mío, lo probaré al menos!

—Ahí está sobre la piedra, toma el alambre.

—A mí me va a quedar más rico.

—Mejor para ti —sonreí.

Avivó el fuego y colocó su mazorca en el alambre. En dos minutos de darle fuego en medio de las llamas, lo sacó, comenzando a soplarlo ansiosamente. Así, sin terminarlo de asar, comenzó a comerlo.

—No quedó mal.

—Te lo dije.

—No sabía, nunca había visto.

—Ahora sabes que puedes hacer un banquete con un triste maíz.

—Otra experiencia de mochilero.

—Trata de aprovecharla.

Comenzó después que yo a comer, terminamos juntos, de veras teníamos hambre ese día. Ese engaño al estómago no nos llenó, mas nos cambió la ansiedad de la espera por paciencia; estábamos listos para seguir adelante, acechando otro chileno de buen corazón. La suerte volvió, tras esperar unos 40 minutos nos recogió un camión; subimos atrás sin preguntar a dónde iba, tal era la necesidad de abandonar ese lugar. Iba en nuestra dirección, no nos importaba nada más. Peor no se podía estar. Charlamos con un muchacho de unos 16 años, que iba sentado sobre unas tentadoras bolsas llenas de pan.

—¿Saben por qué levanta a todos los mochileros?

—¿Por qué?

—Hace como tres años, antes de casarse, anduvo como ustedes, pasó tanta hambre y sed que dijo que nunca dejaría uno tirado en la calle.

Ante la explicación me reí diciendo:

—Deberé hacer  lo mismo, si algún día  logro tener en qué andar.

—Sí, levantaremos a todos. Trabajen o no, todos los mochileros son buenos —sonrió Jorge.

—Cuándo tenga 21 yo también saldré a conocer así.

—Vale la pena, conoces gente, países, a ti mismo.

Tras la observación de mi compañero, el  joven se dio cuenta de que nuestros ojos iban de los suyos a la bolsa de pan.

—¿Quieren un pan?

—Sí.

Reímos por la contestación dada al unísono. El hambre despertaba sin piedad cuando sabía que cerca había algo para echar al estómago. Estiramos las manos sin recato alguno, aprisionando entre ellas una hogaza de rico pan blanco.

—¡Gracias, con esto nos levantas el ánimo!

—Si salgo algún día espero me traten igual.

—Tú sigue así, tu viaje será inolvidable.

Una hora después de andar en el camión, nos detuvimos.

—Hasta aquí llego, muchachos, yo agarro a la derecha, a ustedes no les sirve —gritó el chofer.

Dimos la mano al amable chico que nos había regalado el pan, saludamos después al buen chofer y su familia. Tras alejarse el camión, di una vuelta completa sobre mí mismo; estábamos en lo que parecía la conjunción de dos rutas importantes. A un lado de la ruta, había un techo de láminas con piso de concreto, usado aparentemente para esperar autobuses. Adelante las montañas, en cuyas faldas se veían casitas blancas y lo que al parecer eran cabras que comían alrededor. Del lado que llegamos, la ruta moría a unos 500 metros, tras una pronunciada curva detrás de un peñón rocoso. Hacia el lado al cual debíamos ir la ruta parecía infinita. Sobre nuestras cabezas el Sol, bajo los pies la calcinada arena, salpicada apenas por resecos esqueletos de pequeños arbustos espinosos. No era una perspectiva alentadora nuestra posición. Rodeados por el seco desierto.

Esperábamos, nuevamente con poca agua, con la casi total certeza de que la helada noche llegaría sin que nos diéramos cuenta, como en todos los desiertos del mundo.

A pesar del escaso tráfico de vehículos manteníamos la esperanza de que alguien nos levantara. La piel pegajosa, a la que se adhería la arena fina que levantaba el viento, producía roces fuertes en el cuello.

—¿Qué hora es?

—Las 2.10.

—Vamos a la sombra de ese abrigo.

—Acepto tu propuesta.

El hambre y la sed ya eran nuestros compañeros, el sueño y el cansancio no eran problemas menores. Comimos los dos últimos duraznos que quedaban, Jorge se acostó a dormir mientras yo intentaba que alguien nos llevara. A la hora y media lo desperté e invertimos posiciones. Mientras yo me descabezaba un sueño. Eran las 19.00 horas cuando un chileno andrajoso, que por todo equipo transportaba dos litros de agua en un bote de plástico más una frazada agujereada, apareció de pronto en nuestro  refugio. Sin dejar de intentar que nos llevaran, lo vigilábamos los dos.

El Sol comenzaba a alargar las sombras de las montañas, el asqueroso y  temido  frío comenzó a dar  sus primeros pasos en la tarde que  moría. La sed insoportable ya, nos obligó a pedir un trago al hombre con cara de hambre que nos miraba desde su lugar. Fue gesto suficiente para que ambos bandos despertaran a la charla. Según sus declaraciones, allí los camioneros no recogían gente por miedo a los drogadictos, que al parecer eran comunes en la zona.

Sus palabras nos infundieron pesimismo. El tiempo seguía, los datos que aportaba la conversación eran importantes. Ahora sabíamos que la droga y los ladrones eran moneda corriente en esos lugares.

Gracias al frío vaciamos las mochilas. Nuestro ocasional compañero solo tenía una camisa llena de agujeros, un pantalón surtido de remiendos, zapatos que seguramente habían recorrido docenas de kilómetros. Su cobija agujereada era su tesoro. No estábamos mucho mejor que él, en materia de alimentos, empatados. Eran las 17.00 horas; el Sol se había refugiado tras la cordillera, el frío se adueñaba de la situación, bastante precaria por cierto. Casi ni hablábamos. Los tres pares de ojos, igual de ansiosos y suplicantes, se perdían en el trozo de ruta a la izquierda.

Un par de luces aparecieron, lentas: otro camión. Los pulgares se levantaron enloquecidos, desesperados. El camión se detuvo. Arrastramos las mochilas corriendo hacia él, nuestro pobre compañero se encaramó primero, luego nos ayudó con nuestros equipos. Al estar arriba nos dimos cuenta de que  tendríamos mucha compañía. Arrancó el chofer nuevamente, los ojos miraron hacia atrás agradeciendo el no  tener que pernoctar en ese desolado  lugar.

Dormir en el desierto era una de las opciones más temidas, más al estar sin agua, sin comida, sin abrigo.

Ese día lo habíamos pasado muy mal, por eso fue muy hermosa la renovación de espíritu al ver quedar atrás kilómetro tras kilómetro de ruta. Debido al ruido del motor y a los pozos, muchos y duros, nadie hablaba. Viajamos de pie esos primeros kilómetros, observando la rápida llegada de la noche, llenándonos de arena voladora por todas partes. Las dunas y las rocas desaparecían en la oscuridad. Por los cuellos de la ropa el frío se colaba para llenar de temblores nuestros cuerpos; mirábamos desconfiados  a  los demás pasajeros. A mi izquierda, en el rincón formado por la baranda y la tapa posterior del vehículo, envuelto en su frazada, nuestro último compañero de viaje temblaba constantemente por el frío, tomaba agua cada 15 minutos en un desesperado afán de controlar el hambre. Al lado de Jorge, sentado frente a mí, iba un muchacho de unos 22 años; delgado, bien arropado, sentado al lado de una excelente mochila, viéndonos a través de sus gruesos anteojos. Solitario y observador, ofrecía una imagen un poco curiosa. Sonreía a todos cuando lo mirábamos como buscando conversación; las relaciones públicas no parecían ser importantes para nadie en esos momentos. En la parte anterior de la caja, sentado de espaldas a la cabina, iba un moreno delgado  con  sus ojos perdidos en algún punto del espacio sideral; envuelto en una frazada, raro. Jorge y yo, desconfiados, nos sentamos uno frente al otro, de esa manera nos vigilábamos; no perdíamos de vista  las mochilas  jamás. Nuestras cabezas estaban encogidas en los cuellos de nuestros abrigos buscando protección del frío.

El  camión  se detuvo, otro muchacho  saltó ágilmente entre nosotros, tiró su frazada con una bolsa cerca del que miraba el cielo con vista perdida. Tan apático como  los demás; más sucio que todos los viajeros juntos. El viaje continuaba al norte. Jorge y el joven de anteojos comenzaron a charlar, sonreían, buena señal. Me llamaron, me acerqué a ellos, deseoso de una charla diferente. El joven era chileno, no tan pobre, que recorría su país con el afán de conocerlo a sus jóvenes años y a su modo. Pensaba bien, su sonrisa era franca, lejos estaba su lengua de ser un músculo inactivo. Su charla era animada, no dejaba pasar un comercial, era muy parlanchín. Vimos mis mapas, calculamos tiempos, fueron buenos momentos. Contar todo lo que charlamos es  imposible, bueno es saber que al final, sabíamos tanto de Chile como él de Uruguay. La charla terminó con un trueque. Cambiamos mapas que él no tenía por comida que nosotros necesitábamos.

—¿Pueden venderme el mapa?

—¿El  mapa, para qué lo quieres si eres chileno?

—No conozco nada aquí al norte, se los compro en cien pesos.

—A nosotros ahora los pesos no nos sirven de nada, preferimos si tienes algo para comer.

Sin hablar más, cambiamos el mapa por dos latas de sardinas y tres panes. Miré a Jorge y él a mí. La lucha era terrible, la cordura decía que no nos desprendiéramos de los mapas, los estómagos gritaban que se les unirían las paredes. Miré mi mapa estrujado, después las manos del chileno, con dos latas y tres panes en sus manos. Estómago versus cerebros, papel contra comida. La tentación era demasiada. Los mapas se compraban fácilmente.

¡Al diablo con todo!

—Trato hecho, vengan las latas, amigo —sonreí cambiando por eso mi querido y ajado mapa.

Jorge tomó una lata y un pan, yo otro par igual. Como movidos por telepatía giramos nuestras cabezas a nuestro amigo envuelto en la frazada, abrazado a su agua. Tenía frío, lo martirizaba el hambre; nos veía sonriendo. Sus ojos y su nariz sobresalían sobre el borde de la cobija. Con la seguridad de mi complacencia, mi compañero estiró su mano posando sobre la otra mano flaca, un simple pedazo de pan. Brillaron tres pares de ojos en la noche, uno de agradecimiento, dos de satisfacción. El hambre es menos hambre si se reparte, en esos momentos estuve seguro de que lo que terminó de  completar nuestros estómagos  fue  la gran satisfacción que nos embargó por la ayuda prestada al chileno. Al fin y al cabo fue mínima comparada con la que el país entero nos estaba dando. Nuestros corazones estaban  orgullosos,  hacían  buenas  acciones,  dieron un mapa a quien lo necesitaba en un trueque justo. Luego dimos algo a un chileno en precarias condiciones, la cantidad no era importante, la acción en sí, lo era.

La comunicación con el grupo era relativamente buena; a excepción de los que estaban pegados a la pared, juntos. De repente soltaban carcajadas que nos sobresaltaban, para remolinarse luego entre sus frazadas. Mi compañero se rió de sus risas, giró su índice en la sien.

—Marihuana.

Nuestro amigo truequista fue el de la explicación. Todos hicimos silencio ante tal aseveración.

—Si nos para una patrulla, seguro todos vamos a pasar un mal rato.

Tenía razón, era tarde para remediarlo, ellos ya estaban en quien sabe qué planeta. Al lado suyo brillaba un frasco de vidrio donde seguro la llevaban. Con papel grueso y oscuro hacían deformes cigarros que los transportaban al más allá. Rato más tarde bailaban en la caja. Me dio asco esa degradación, me concentré en mis pensamientos. Eran  las 20.00 horas de otra noche sin luna. El frío no tenía piedad. Cerca de la cabina se veían brasas de los cigarros, cual luciérnagas danzando.

Después de tres horas de viaje, ciertas partes de nuestra anatomía resentían el viaje sobre la madera. Nadie charlaba, observábamos a los marihuanos en su mundo, nuestro amigo dormía abrazado a su agua. Sentados sobre los sacos de dormir finalmente nos venció el sueño. Por precaución siempre cerrábamos bien las mochilas, las amarrábamos después a los cinturones, desconfiando sobre todo de los drogadictos.

Estiré mi cansada anatomía, me metí dentro del saco procurando dormir mejor. En los últimos tres días calculaba  que  habíamos  caminado  unos  50  kilómetros,  es  el mejor somnífero.

DOCE

Desperté. Al lado del camión se veían luces. Estábamos en un lugar desconocido. Era el día 24 de enero, las 4.05 de la mañana. La sorpresa terminó de despertarme. Habíamos recorrido durante más de 10 horas territorio chileno. Seguramente el camión se detuvo en la noche a relevar chofer o debido a necesidades fisiológicas, de todas maneras eran muchas horas de viaje. Mi curiosidad quería saber dónde estábamos.  Jorge  y  el  resto de  los  pasajeros  dormían  a pierna suelta; alrededor absoluto silencio. Deseaba gritar a todos que habíamos avanzado mucho, mas si los despertaba seguro se molestarían conmigo; Jorge roncaba, había tenido algunos problemas provocados por la altura, así que lo dejé descansar.

En lo personal, la altura hasta ese momento me causaba una continua somnolencia, nada más. Al fin, presa de la ansiedad, salté a la calle, ¡qué frío hacía! Di una serie de saltos para despertar mis músculos, me di cuenta cuanto me dolía la cabeza. Incluso dolor en hombros y rodillas.

—Mejor súbete otra vez al camión —me asustó el chofer.

—Voy a orinar, regreso enseguida —contesté.

—Trata de que nadie te vea, por aquí hay mucha droga y ladrones a montones, no tardes.

Terminé mi tarea natural y regresé a la caja en pocos segundos. Me olvidé de mis dolores. Ya dentro de mi saco de dormir intenté conciliar el sueño, las ovejas no durmieron a nadie esta vez. Me dediqué a pensar un poco. La ciudad estaba desierta, el frío seguía implacable; sabía que estábamos muy adentro del desierto de Atacama: días de calor insoportable, noches de frío extremo. Tomé una aspirina para el dolor de cabeza robando agua al bello durmiente. Vi que la mochila de Jorge estaba a unos veinte centímetros de su cabeza, que descansaba directo sobre la madera. Al momento entendí los dolores de cabeza y huesos. No eran por otra razón más que los golpes que nos dábamos al trocar almohadas blandas por madera.

El cansancio nos evitaba despertar cuando nuestras cabezas marcaban el ritmo de los pozos de la ruta, golpeando la madera. Nuestros hoteles eran baratos, sin embargo nos torturaban al paso de los días. En cuanto al ahorro de dinero, era muy positivo, habíamos llegado hasta ahí gastando muy poco. Sin embargo, debíamos hacer algo con esa forma de viajar o padeceríamos amnesia al llegar a destino, con tanto golpe; un gallo cantaba, solo un coro áspero de perros le respondía. En todas las ciudades se despierta el día de manera similar, aun cuando cada amanecer se disfruta en un lugar diferente. Me dediqué a captar los sonidos  y  el  cambio  de  luces  en  el  alba. Después  de  unos movimientos para desentumirse, despertó el viejo. Lo saludé.

—Buenos días, amigo.

—¿Qué tal el frío, muchacho?

—Duro el desgraciado, acá si no te cocinan de día te congelan de noche. ¿Sabes dónde estamos?

—Seguro es Chañaral, estuve aquí hace cinco años, si así es.

Jorge y el amigo del trueque despertaron al oírnos.

—¿Qué pasa, muertos de hambre? —saludó mi compañero, haciendo reír a todos.

—Aquí nadie pasa hambre –contesté.

—Pues se me han juntado las paredes del estómago, no puedo pasar ni aire.

Despertaron todos por nuestras risas, los drogadictos comenzaron a liar sus trapos en silencio. Nosotros guardamos los sacos de dormir en las mochilas, toda nuestra ropa la traíamos sobre los cuerpos llenos de arena. Los muchachos que se habían drogado pasaron a nuestro lado, bajando del camión después de saludar. Partieron rumbo al norte, nuestra ruta. Eran las 6.10 de la mañana.

—¿Qué hacemos, che?

—Primero a bajarnos, hay que caminar aprovechando el fresco y está empezando a amanecer.

Nos despedimos calurosamente del chileno que nos mató el hambre y nos dejó sin mapas; también del hombre pobre  con  su  agua. Saltamos  al  piso, alrededor estaba quieto. Se abrió la puerta del camión, el chofer se bajó.

—¿Ya se van?

—Sí, mil gracias por traernos, también por dejarnos dormir aquí.

—En la calle, todos debemos ayudarnos, haberlos dejado dónde estaban era algo criminal, el frío los puede matar.

—Gracias, amigo —se despidió Jorge, saludándolo.

—¿Dónde estamos, me puede decir? —pregunté.

—Esto es Chañaral.

Ahí estábamos, con frío, con hambre, sin rumbo… ¡sin mapas! Caminamos media hora para entrar en calor, llegamos así a un Rutero, paradas de descanso para la gente que anda en las rutas, camioneros principalmente. Se pueden encontrar en todas partes, como oasis en el desierto; con puestos donde podíamos comprar ropa, comida, bencina, entre otras cosas. Los precios no eran muy económicos, aunque para alguien cansado eso no era de vital importancia. Amanecía. Una hora más tarde el Sol nos obligaba a devolver a la mochila casi toda la ropa. Sentados junto a una pared intentábamos que alguien nos ayudara a seguir al norte. Aspiré profundamente llenando de aire fresco mis pulmones, y algo más.

—¡Puto de mierda, cómo apestas! —exclamé riendo.

—Tú has de oler a rosas —replicó enseguida.

—No sé cómo pueda oler, hace apenas tres días que no me baño.

—Con arena hasta el culo, muertos de hambre, oliendo a chivo, seguro parecemos más un cerdo que una persona.

Miré entonces la palabra Baños, en el Rutero.

—¿Cuánto cobrarán por bañarnos?

—No sé, déjame investigar.

Dicho esto tomó su toalla, jabón, rastrillo de rasurar, y se perdió dentro del Rutero. Me quedé cuidando las mochilas esperando que regresara; a 50 metros vi una camioneta azul. Sobre ella los dos amigos del intercambio de la noche anterior  seguían viaje al norte. Los saludé con la mano. Mi compañero tardaba, así que seguramente había logrado su propósito de aseo total. Preparé mi equipo de baño e higiene personal, para el relevo. Al fin regresó, más blanco, más alegre…limpio.

—¿Cuánto cobran?

—Creo que 15 pesos, yo me metí, me bañé, salí sin mirar a nadie y no pagué.

—Déjame intentar tu estrategia —dije, mientras lo dejaba a cargo.

Abrí  la puerta, entré a  los baños viendo de reojo una muchacha que ni  levantó la vista a mi paso. Duchas: 15 pesos, rezaba un cartel a la entrada, Baños: 20 pesos. Hasta por cagar te cobran aquí, pensé entre risas. En lo personal prefería contaminar la naturaleza, que pagar… por eso.

Con mis pertenencias en un banco de madera, me metí bajo la ducha como vine al mundo. El agua estaba helada, sentí que se me encogía el alma, lo soporté porque me hacía sentir bien, andar  limpio es muy ventajoso a  la hora de pedir que nos lleven. El agua corría al piso, en un color amarillento, tenía demasiada arena fina encima de mi cuerpo. Me enjabonaba, me bañaba, hasta la tercera vuelta el agua salió completamente limpia; sin prisa alguna, me rasuré, me peiné y me sentí rejuvenecido, lleno de energía.

Me vestí tranquilo, era un placer sentirse limpio. Salí caminando como todo un señor, buen olor, peinado. La joven no atinó a decir nada cuando abandoné el lugar sin mirarla. Otra colaboración del camino obtenida de forma un poco inmoral.

—Ahora si pareces humano, hueles mejor.

—Esto era tan necesario como comer.

—Tengo hambre.

—Vamos allá, mira, por un pan y un café.

—Aún me queda un cacho de pan, con eso me las arreglo.

Así fue que mientras él comía su pan duro con un café, yo lo hice con el café y pan dulce. Después regresamos a la bencinería, para esperar un alma caritativa. El reloj marcaba las 10.15 minutos. Pasaban muy pocos camiones por el lugar. Tras esperar un buen rato, un camión blanco muy grande, con remolque, llegó a cargar combustible. Jorge lo abordó. Volvió enseguida sonriendo.

—Dice que si nos lleva, va a bajar primero lo que trae, como en dos o tres horas más, sigue al norte.

—¿Viene alguien con él?

—Sí, tenemos que ir atrás, en la caja cerrada.

—No importa, con tal de avanzar.

Dije esto pensando en que la caja y el remolque del camión eran completamente cerrados, pues transportaba alimentos. Todo se soportaría con tal de ir al norte. Mientras esperábamos, seguíamos intentando avanzar en otro vehículo, sin resultado. Como quién nada tiene que hacer, el mediodía nos sorprendió sentados en la estación. Convencidos de que el camión nos llevaría, hartos de negativas, esperábamos. El calor era insoportable, el efecto del baño se había disipado ya, estábamos sudados otra vez. La tierra que levantaban los autos y el viento, se encargaban de cubrirnos sin piedad, como milanesas. Jorge me sorprendió con su grito.

—¡Ahí viene nuestro camión!

—Al fin, pensé que ya no saldría, fíjate que es todo cerrado.

—¡No importa! Con tal de que nos saque de este lugar.

Tenía razón, a como fuera, debíamos continuar. Se detuvo la pesada unidad a recargar combustible.

—Muchachos, si se animan a  ir atrás encerrados bajo llave y a oscuras, los llevo —dijo el chofer de unos 45 años.

—Sí, vamos.

Acordado eso, nos dirigimos al camión. Nos abrió la puerta del remolque, subimos acomodándonos enseguida; cerró. Sonaron el cerrojo y la pregunta del chofer:

—¿No siente miedo?

—No, amigo, usted dele tranquilo.

Arrancó el viaje.

—Supongo que, al menos, aquí no nos llenaremos de tierra.

Tras la opinión de Jorge intenté acostumbrar mis ojos a la oscuridad, para ver dónde íbamos sentados. El piso estaba cubierto de telas, cartones y otras cosas, que supusimos, habían sido utilizadas para proteger la carga. La confianza nacía al acoplarnos a la oscuridad. Caminamos dentro del inmenso vehículo, viendo al fondo un mueble en el cual nos sentamos para intentar viajar más cómodos. Pronto lo cambiamos por algo más blando, cómo cartones y telas, porque los baches nos lastimaban demasiado.

Presa de gran aburrimiento, encontré una rendija en la pared por la cual podía ver al exterior.

—¿Qué ves?

—Arena, arena y… más arena.

—Todo esto es puro desierto,  ¿no?

—Sí, Jorge, aunque te falló aquello de que aquí no nos caería arena, es una nube de polvo acá adentro.

—La puta, che, se mete toda por el piso, mira.

Entre risas y chistes intentamos matar el aburrimiento. Nos sentíamos como vacas al matadero. Para esa hora el calor era nuestro peor enemigo. La lámina de aluminio que cubría el remolque hacía de nuestro hotel un verdadero horno. Un poco después de las 15.00 horas se detuvo el acoplado. Jorge bromeó.

—¿Ya se acabó el boleto?

—A esperar a que nos abran y sabremos.

El cerrojo sonó fuerte, la puerta se abrió dando lugar a una explosión de luz del Sol que molestó nuestros ojos, habituados a la oscuridad del interior. Al asomar la cabeza el chofer le pregunté.

—¿Se acabó el viaje, compañero?

—No, me detuve a ver cómo van. No se les vaya a ocurrir fumar aquí dentro, porque están rodeados de cartones y telas, cuando me dé cuenta ya serán cenizas.

Las palabras eran innecesarias, aunque sirvieron para percatarnos de que andábamos, a veces, caminando en la cuerda floja. Morir quemados no era una perspectiva agradable, sin embargo no dejaba de ser una realidad.

—¿Quieren bajar? Permaneceremos aquí otros 10 minutos.

—Sí, gracias, vamos a estirar las piernas.

Saltamos al piso. Estábamos en un verdadero oasis. Un grupo de árboles, comida, bebidas y… mujeres. Parecía una isla verde, rodeada de arena y piedra. El calor era asfixiante a esa hora de la tarde, irritaba las gargantas, el reflejo de la arena blanca molestaba la vista. Nos acordamos de Edgardo, si hubiera estado ahí, de seguro traería algún remedio para  todo. Hicimos nuestras primarias necesidades entre unos arbustos a la vera de la Panamericana. La cantimplora fue rellenada, a sabiendas de que era último recurso; aún no las teníamos todas con nosotros con el agua.

Apenas sí dimos un par de vueltas por el sitio cuando la voz del chofer nos sacó del paseo.

—Nos vamos, amigos, arriba.

Subimos reanimados por la parada, el descanso y los refrescos. El chasquido del cerrojo nos llamó a la realidad de la caja cerrada. Jorge se fastidiaba con  la monotonía del viaje.

—Ya que no puedo ver nada ni hacer nada, intentaré dormir.

—Es la idea más brillante que has tenido hasta ahora.

Me dediqué también a arreglar mi cama de cartones; ayudaría a acortar el viaje, además de engañar el hambre. Redujimos el viaje durmiendo un poco. Las violentas sacudidas del remolque nos hacían volar por el aire, desarmaban nuestras camas y nos estrellaban en el piso de madera. Decidimos al final hacer un montón de telas, sentándonos en ellas para cuidar las anatomías más frágiles. Qué tan aburridos no estábamos, que nos pusimos a cantar cuanto pedazo de canción recordábamos.

Poco a poco todo nos aburría, cada quién se cansó y comenzó a pensar, metido en su propia mente. No teníamos idea de cuánto habíamos avanzado. Ni siquiera si había sido en línea recta o curvas, o incluso si no iríamos de regreso al sur, no había forma de saberlo. Mi garganta estaba irritada, seca por la cantidad de tierra caliente que aspiraba de continuo. Los ojos ardían por la misma razón, el pelo parecía paja, duro y áspero. Cuando golpeábamos la ropa, una nube de tierra invadía los pulmones.

¿Por qué quejarse? Adelantábamos terreno, me gustaba el paisaje, ¿qué me molestaba? El hambre tal vez, la tierra, la tensión de viajar encerrado. Si me hubiera quedado en casa, no tendría problema alguno, estaría bañado, fresco, bien comido. Con mi familia. A pesar de los inconvenientes, nadie me quitaría lo bailado, estaba contento aun con la dosis de sufrimiento. Intenté consolarme.

Pensé en los muchachos de mi pueblo, sin posibilidades por la economía del país, además no tenían la fuerza de voluntad para cambiar esa situación. Tal vez no llegase a ser rico, pero si podría decir que lo había intentado, que no esperé a que nadie me diera nada, que lo busqué con valor, con determinación. Nada de qué arrepentirse. Ellos serán entonces, ¿más cobardes o más sensatos?

Hasta  ese momento  teníamos varias quejas, ninguna grave, más bien molestias como hambre, sed, tierra, mal dormir. Riesgos calculados. Conocíamos gente diferente a diario, veíamos paisajes espectaculares, eso equilibraba los malestares. Quien no arriesga no gana, dice el refrán. Vaya que se aplicaba aquí. Deseaba que el viaje terminara bien, sin desgracias que lamentar, porque lo demás, si nos iba bien o mal, era una meta ilusoria.

Malhumorado por el bamboleo continuó del camión, Jorge preguntó:

—¿Qué hora es?

—Van a ser las 19.00 horas.

—Vaya que adelantamos hoy también.

—Gracias a tu amigo Edgardo.

—¿Dónde estaríamos si ese idiota seguía cómo venía?

—Seguramente en Uruguay.

—Lástima no poder ver nada de lo que hay afuera.

—Dentro de todo, es una zona donde hay poco que ver.

—Sí, Ariel, no es tanto ver algo, sino matar el aburrimiento.

Nos callamos. A nuestros oídos llegaban sonidos conocidos. Motores, gente,  civilización. La velocidad disminuyó, el camión se inclinó como tomando una curva, supimos que llegaba a una ciudad. Nada podíamos ver, sudábamos como locos, las gotas corrían por la piel, arrastrando  tierra chilena pegada a ella. El  tráiler se detuvo, apagó el motor. Ansiosos, nos paramos detrás de la puerta, que se abrió de pronto. El chofer sonrió, así que supusimos que nos veíamos de una forma no muy presentable.

—Muchachos, hasta aquí colaboro yo con su viaje, abajo todos.

—Muchísimas gracias, viajamos sin problemas.

—Aunque hacía un poco de calor, ¿no?

—Calor no, casi nos asamos —reí.

—Crucen  a  ese Rutero,  tomen un par de  refrescos y como nuevos.

Sacudiéndonos  la ropa para descargar algo de  tierra, aceptamos la sugerencia y fuimos al sitio indicado. El lugar era otro puesto fronterizo, ya que terminaba ahí otra de las regiones chilenas. A unos 500 metros se veía una gran construcción que parecía una fábrica de cemento. Sentados en el Rutero, disfrutamos un par de refrescos bien helados.

Nos rejuveneció de inmediato, volvimos al optimismo. El líquido se llevaba la tierra de la garganta al estómago. Volvimos a estar felices, olvidando el duro viaje. Al preguntar precios de las comidas costaban el doble que en la ciudad. Pagamos los refrescos y volvimos al calor del día.

Caminamos a una estación de combustible, nos quitamos la ropa de la cintura hacia arriba y nos lavamos con el agua helada del lugar. Nos pusimos camisas limpias, muy arrugadas también y nos echamos perfume, para equilibrar tufos. El hambre era para entonces el tercer compañero, fiel en su puesto. A pesar de la sensación de vacío, lo soportábamos. La tarde cedía el paso a la incipiente noche. El calor también daba lugar al frío del relevo nocturno. Esa tarde nadie se apiadó de nosotros, pasaban pocos vehículos, el acercarnos a la frontera dificultaba aún más el transporte. Dos mochileros hambrientos, sucios, no muy animados, esperaban. Llegamos a la mitad de la noche, con un frío tremendo. Por primera vez debíamos pernoctar en el desierto, desamparados. El frío era el problema, no  había forma de detenerlo. Jorge hacía movimientos para calentarse.

—¡Estoy duro de frío!

—Es que aquí hace  frío de verdad, ¿a ver, quién nos obligó a venir?

Nos burlamos de que Edgardo extrañaba a su mamá, mas él ahora estará durmiendo calentito, con su estómago satisfecho.

—¡Qué pobres que somos, que par de mochileros tan tristes!

Tras reírse de sus propios males, empezó a saltar para calmar el frío. Sentados espalda contra espalda, aguantamos la frialdad viendo el cielo tapizado de estrellas. Dicen que este desierto es uno de los lugares donde mejor se aprecia el firmamento. Así  esperamos  el  siguiente día,  temblando  como  locos,  hambrientos  hasta  el  dolor  y  sin posibilidades de cambiar la situación.

Una inesperada visita nos sacó de la tortura. Como salida de la lámpara de Aladino una pareja apareció delante de nosotros. Un joven rubio con buen abrigo, portando en sus hombros una mochila roja de buena calidad; ella no tan rubia, aunque la tierra no dejaba apreciar muy bien el color de su cabello. Pantalones despintados, muy gastados, portaba un mochila notablemente más pequeña que la de su compañero. Pensé que un baño y maquillaje obrarían milagros en la muchacha. El hombre inició el diálogo.

—Hola, muchachos.

—¿Qué tal? —sonrió ella enseguida.

Jorge y yo terminamos de incorporarnos, saludando a la vez.

—Buenas noches.

El frío de la noche se coló sin piedad al movernos.

—¿Ustedes adónde van? —continuó ella.

—Bueno, la meta es México, esperemos llegar bien.

—¡Excelente! ¿Son chilenos?

—No, uruguayos, ¿y ustedes?

—Argentinos, salimos a conocer Chile nada más.

Curioso pregunté:

—¿Dónde duermen?

—Acá, en nuestros sacos de dormir.

Admiraba que un muchacho se atreviera a salir  al mundo con una mochila al hombro, que una muchacha tuviera el valor de seguirlo era algo que me tenía encantado. Seguro sus noches a la luz de la Luna eran mucho más románticas que las de Jorge conmigo. En ese momento en que la envidia me corroía, un camión repleto de fruta se detuvo frente a nosotros.

—¿Nos llevará? —inquirió Jorge.

—Pregunta. Yo pedí al último, este te toca.

Partió mi compañero a consultar al chofer. En la oscuridad vi a su ayudante subir a la caja y bajar algo. Jorge regresó al fin, sonriente.

—¿Qué te dieron que vienes tan feliz? —pregunté ante la posibilidad de alimentarme.

—El tipo me regaló cuatro duraznos hermosos.

—Ven para acá, muñeco.

Me lanzó uno que atrapé en el aire. Traía otro a medio comer y dos más en su otra mano. Miró a la pareja preguntando:

—¿Quieren duraznos?

—Sí.

La rápida respuesta de los muchachos dio a entender que ellos también traían al hambre de compañera esos días, el  atrevimiento  al  pedir  comida  es  prueba  segura.  Esa noche dos uruguayos y dos  argentinos  compartimos  la luna, el frío y… cuatro duraznos. En lo personal estaba feliz, claro que dos para cada uno no hubieran alcanzado, uno menos; sin embargo las sonrisas de los compañeros de viaje pagaban el momento sin lugar a dudas, la noche silenciosa y una leve brisa con olor a mar, completaban el cuadro. Estaba helado por fuera, más tibio por dentro.

—¿Qué hora es?

—Son… deja ver, las 11.00 de la noche.

La pregunta del muchacho y mi respuesta rompieron el encanto del silencio. Unas cuantas horas de sueño seguro no nos caerían mal. Jorge se puso de pie alejándose.

—Voy a preguntar a aquel muchacho a ver si no hay un lugar que nos preste para dormir.

Lo acompañé mientras la pareja ocupaba el lugar de nosotros. Saludamos al muchacho.

—Qué tal, amigo.

—Buenas noches, ¿necesitan algo?

—Buscamos un lugar no tan helado para pasar la noche.

Se dio vuelta señalando una construcción.

—Allá es el lavadero de autos, tiene techo, paredes no, si en algo les ayuda ahí se pueden quedar.

—Estaremos bien allí. Muchas gracias, amigo.

Caminamos los 20 metros que nos separaban del lugar. Un techo, dos paredes, piso de mosaico. No veía gran ventaja con el lugar anterior, más decidí callarme. Vimos a los ocasionales compañeros acomodados espalda con espalda; sacamos  toda  la  ropa  que  disponíamos,  la  pusimos en nuestros cuerpos y nos acostamos en el piso. Estábamos tan cansados y hambrientos que el sueño se apiadó de nosotros enseguida, dormimos sin pensar en el cruel frío. No desperté para nada esa noche.

Despertar fue una tortura, me dolía cada parte de mi cuerpo, brazos, piernas, cabeza. Hombros y espalda entumidos, no podía mover los dedos de los pies. La feliz velada terminó por despertarme en un sinfín de dolores. Eran las 6.10 de  la mañana; aún estaba oscuro, el silencio era total. No había gallos, ni gente que fuera a sus trabajos, solo el  maldito frío.

No sabía si levantarme o seguir en mi saco. Mejor me levanté, necesitaba entrar en calor de inmediato. Opté por levar anclas. Los pies me punzaban, al salir del saco sentí mis dedos arder, todo era por el frío. Le pregunté a un bien abrigado joven que traía el turno de la noche en el lugar.

—Buenos días, amigo, ¿no sabes cuantos grados hizo anoche? Pasamos mucho frío en el lavadero.

—Sí hizo frío, ha de haber bajado a uno o cero quizá.

Pensé que estábamos jugando en el límite, enfriamientos así podían ser peligrosos. Envuelto en mi vaho matinal, le di un par de patadas a Jorge para que despertara. Teníamos como meta llegar a Iquique ese día, había que empezar temprano.

—¿Qué pasa ahora? —exclamó sin sacar la cabeza del saco.

—¿Cómodo, eh? Trata de mover las piernas y me dices cómo te sientes.

—No molestes, la rubia de siempre está conmigo.

—Deja esa pobre rubia en paz, trata de levantarte que tenemos que salir a la ruta temprano.

—Mejor tráeme un café a la camita.

—Flor de café te voy a dar si no te levantas de una vez.

—Está bien, no sé para qué diablos me despiertas si no hay nada para comer.

—En eso tienes razón, con o sin hambre debemos seguir adelante, boludo.

Gritó entonces para que lo oyera todo el país:

—¡Qué pobres que somos!

Había hecho de esa frase su grito de guerra, disfrutaba mucho cada vez que la echaba al aire. Se levantó al fin.

—Ahora sí que hace frío, che.

—Te estoy diciendo, eres terco como una mula.

—Pensar que Edgardito está calentito, llenito de comidita… ¡qué pobres que somos!

Así empezamos, felices, bueno felices no, teníamos hambre para eso, optimistas si estábamos. Además teníamos frío de verdad, incluso la sed estaba disfrutando con nosotros. A pesar de nuestros 20 años, esos pequeños detalles impedían una felicidad plena.

—¿Qué hora es? —preguntó mientras arreglaba su mochila.

—Son las 8.30.

—Hay muy poco movimiento, me parece que pasaremos aquí la mañana.

—Alguien se detendrá a echar combustible, eso nos dará oportunidad de pedir pasaje.

—Ojalá porque hay poco que ver por aquí.

—Sol, ven a nosotros, te necesitamos –grité dando saltos.

—Para colmo, aquí sale hasta las 9.00.

—Así es, en poco rato llega a 40 grados y nos empieza a cocinar, ¡qué bello es el desierto!

Jorge  al menos  estaba  aprendiendo dónde no quería vivir. Caminamos hasta una parada de ómnibus. Dejamos nuestras mochilas en el piso y nos dedicamos infructuosamente a pedir que nos llevaran. A las 10.30 seguíamos en el mismo sitio. Sudando, porque había 36 grados a esa hora y nuestra hada buena parecía haberse tomado el día libre. Jorge se impacientaba, yo trataba de mantener la cordura. Por fuerte que fuese nuestra voluntad, el punto de quiebre rondaba cerca.

Todo lo calcinaba el Sol de mediodía, rocas, hierro, animales y seres humanos. Un viento suave levantaba nubes de arena fina que se metía en ojos, oídos, ropa y… otros lugares donde podía entrar. Para una idea completa de nuestra situación, la última comida, consistente en un durazno y un sorbo de agua, había sido 12 horas antes.

Regresamos a la estación de servicio. Había sombra al menos, además existía la posibilidad de que alguien que se detuviera nos llevara, o como mínimo nos diera algo de comer.

—Tal vez consigamos algo aquí, no como en ese podrido techo.

—Fíjate que el problema no es que no nos lleven, sino que casi todos van a Antofagasta.

—Pues vamos nosotros también ahí, esto es duro.

—Tienes razón de perder un día aquí o allá, seguro allá es más divertido, cambio de planes.

—Renegando  no  ayudamos  en  nada,  así  que  vamos para allá, esto es terriblemente aburrido, desgastante.

—Ni barajas trajimos para entretenernos.

—Sí,  fuimos idiotas

Tras el desahogo nos calmamos un rato. Las horas pasaban, el hambre desesperaba, la sed acechaba ya, de los camiones ni rastros. La cordura cedió al fin ante la sed. La regla principal era no tomar agua en lugares desconocidos, porque allí podía terminar nuestro viaje. Jorge se entregó.

—No aguanto más, tomaré agua de la cantimplora.

Se me quedó mirando, esperando una reacción.

—Dale, yo también tomaré.

Tomamos agua hasta hartarnos. Agua pura, los labios agrietados por el calor, resecos por la arena y el viento, parecieron expandirse ante el manantial de  frescura. ¡Qué bella caricia a las gargantas!

El agua arrastró  la arena por  la garganta, limpiando todo. Después de varios tragos, me doble en dos. Había tomado mucha y el dolor al encontrar vacíos los intestinos fue brutal. Tras ese golpe, todo se calmó. Jorge me imitó. Sonreíamos como niños pescados en travesura. El agua que corría por su pecho, dejaba una línea limpia de piel. Cuanta riqueza desean los hombres, y cuan poca lo hace feliz bajo ciertas circunstancias. Ese día nuestro mayor  tesoro era simple: una cantimplora llena de agua fresca.

Las consecuencias de ese arrebato estaban aún por verse. La sed se había calmado, el optimismo volvía a salir adelante; poco después de las 15.00 horas volvimos al techo de la parada de buses. Nada de ventaja tenía sobre el sitio dónde estábamos, pero cambiar de lugar era una válvula al aburrimiento. Pasamos al extremo de reírnos de la situación, tirando piedras en un bote, no había forma de romper el tedio de la tarde. El optimismo se retiraba, el calor y el aburrimiento no daban tregua. Los labios resecos sangraban. El reflejo del Sol hacía arder los ojos, la lengua se hinchaba en las bocas. Entre el cuello de la camisa y la piel se formaban  pequeñas  ampollas por  el  roce  con  la  arena. Hubo momentos donde nos abandonábamos, sin intentar siquiera que alguien nos llevara. Pronto acabó la tarde, el sol se escondió tras las murallas de roca. La noche caminaba a nuestro encuentro. Noche y frío, una pareja fiel en el desierto de Atacama.

—No aguanto otra maldita noche tirado en este lugar —se desahogaba Jorge.

—Creo que yo tampoco.

—¿Qué hacemos? Ya viene la noche, nadie nos levanta.

—Lo peor es el hambre, pasar otra noche de frío extremo con tanta hambre es una mala combinación.

—¿Crees que alguien nos dará de comer?

—O nos dan… o tendremos que robar.

—De acuerdo, algo tenemos que comer.

Volvimos entonces a la estación. Llegando vimos a un muchacho que intentaba que alguien lo llevase, al lado de un camión cargado de frutas. Parecían eventos distintos, pero vean.

—¿Nos podría llevar a Iquique, señor?

—No podemos muchacho, vamos repletos.

Continué desesperado.

—¿Nos regala al menos un melón? Desde ayer no comemos nada.

—Por supuesto, sube y agarra uno.

Sin saber de dónde saqué fuerzas, en instantes estaba sobre el camión, eligiendo fruta. No quise abusar, bajé con tres melones en mi haber. Que me envolvieron con perfume que olía a mujer bonita. Se los tiré a Jorge por la parte de atrás del camión para que no me viese el chofer, me bajé enseguida por dónde había subido.

—Amigo, un millón de gracias.

—Nada, en la ruta todos somos amigos.

TRECE

En la ruta todos somos amigos.

Salida de una  cabeza no muy culta, esa frase podría acortar los caminos de todo el mundo si se aplicara. Corrí al lado de mi compañero. Caminamos hasta la pared del Rutero, soportando las primeras rachas de frío nocturno… cortamos el melón. En ese momento olvidamos todas las horas perdidas. Un desafilado cuchillo cortó frescos trozo de la deliciosa fruta que fueron a rellenar el vacío de nuestros estómagos. Las piernas estiradas, relajadas una sobre otra. Las espaldas firmes contra la pared, las manos sosteniendo sendos trozos de fruta. Brillaban los ojos de felicidad. Todo gracias a… un melón.

—Esto es vida.

—No, Jorge, esto es manjar de los dioses.

Casi sin mediar palabras, dimos cuenta de los dos primeros. Limpiando mi boca con el dorso de la mano, exclamé:

—Yo me llené, al fin, de algo.

—También yo, este lo guardamos para el desayuno.

—De acuerdo, guarda el cuchillo, a buscar dónde dormir.

Como dice el dicho, estómago lleno, corazón contento. Y si no existía un dicho así, lo inauguramos ese día. Buscamos un lugar que al menos cortara el suave aire helado de la noche. Eran las 19.45.

—Se siente bien saber que vamos a despertar teniendo algo para desayunar.

—Cierto, mañana melón de desayuno para dos.

—Melón de desayuno. ¿Seguros?

—Hola.

Dijo esto último mirando ansioso las cáscaras vacías de melón tiradas en la arena. Miré a Jorge, él a mí. Tras ese ritual observé mis manos, mientras él sacaba su cuchillo yo estiraba la fruta al reciente compañero. Brillaron los ojos del muchacho.

—¿Me lo dan todo?

—Sí, amigo, nosotros llenamos con otros dos.

—Gracias, amigos, tengo mucha hambre, mucha.

Barbudo, sucio, flaco… otro caminante.

—Buenas noches, hace mucho frío.

—Sí, por supuesto que hace frío.

Se sentó en el suelo, Jorge a su izquierda de pie, yo en cuclillas al frente. El  jugo que escurría de su boca empapaba la arena, perdió el ritmo, pasó de comer lentamente, a devorar la fruta. Lo cierto fue que llegamos a pensar que nos levantó más el ánimo el melón que regalamos que los dos que comimos. Otros melones se conseguían, otra oportunidad de pagarle a la ruta, era más difícil. Al fin terminó, limpió la hoja del  cuchillo en su ropa, lo devolvió a su dueño.

—Muchachos, se ve que tienen tanta hambre como yo, ¿por qué me lo dieron todo?

—Somos uruguayos, nos han tratado bien, solo pagamos otra deuda de la ruta.

—¿Tienen dónde dormir?

—Ayer dormimos en el lavadero, la verdad es que nos cagamos de frío.

—Vengan, van a dormir calentitos.

No sin cierta desconfianza salimos tras él. Caminamos unos 200 metros por el desierto. Llegamos hasta un grupo de grandes camiones, cuyos choferes dormían ya. Eran casi las 9.00 de la noche.

—Suban a ese, conozco al dueño, nos deja dormir ahí.

Subimos los tres, al acostumbrar nuestros ojos a la oscuridad pudimos distinguir un toldo encerado de los que se usan para cubrir mercancía delicada.

—Con esto dormiremos bien calientes.

En menos de 15 minutos todo mundo estuvo acomodado debajo del toldo. Era pesado, pero mantenía nuestro calor con facilidad. Me acosté boca arriba. Cansado, estómago lleno, con la probabilidad de dormir al fin caliente esa noche. Con un uruguayo a un lado y un chileno al otro, sobre un camión bajo el cielo azul de Chile. En minutos estaba rodeado de ronquidos. Pensé entonces en la familia, lo bien que íbamos hasta este momento en que parecía que la suerte nos había abandonado. Llegué a una determinación, sin importar adónde íbamos, tomaría cualquier cosa que fuese al norte el día siguiente. Me dormí así, planeando. Bien abrigado, relajado. Nueve horas de sueño de corrido recuperan a cualquiera. Eran las 6.15 de la mañana.

Sacudí a Jorge.

—Arriba, ya es hora.

—Vaya que dormí bien esta vez.

—Yo también, me siento como nuevo.

—Vamos a ver si hoy podemos salir de este podrido agujero.

Eso no era bueno, desde la salida era la primera vez que se levantaba de mal humor. Estaba harto de estar ahí, igual que yo. No era para menos, después de hacer 2000 kilómetros en los tres últimos días, ya se cumplían 24 horas en el mismo  sitio. Una mezcla explosiva de desilusión y mal humor reinaba. Al salir despertó nuestro anfitrión.

—Buen día, ¿ya se van?

—Si, a ver si alguien nos saca de aquí.

—Suerte, dormiré hasta que salga el Sol, no tengo ropa suficiente para este frío.

—Claro, quédate, gracias por el hotel.

—A ustedes por el melón.

Estrechando la mano en la oscuridad, me despedí.

—Adiós, amigo, buena suerte.

—Adiós, muchachos.

Con la mochila al hombro, me lancé al suelo. La oscuridad era bastante como para no dejar ver más allá de dos o tres metros, y el frío, como siempre, glacial. Saltando para entrar en calor dije a nadie en especial.

—Mejor nos hubiésemos quedado otro rato en el toldo, esto es el polo.

—Déjate de perder tiempo, si no nos levantamos no nos vamos más.

El tono de mi compañero me enervó.

—Bueno, no te enojes, nunca dijimos que todo sería una viña, estúpido.

—Con dos días mal comidos sin adelantar nada, cualquiera se enoja.

—Así es, si peleamos entre nosotros no llegamos ni a Perú.

—Perdón, tengo hambre, estoy caliente, no avanzamos.

—Si vamos a discutir mejor no hablar, porque regresar a nuestro pueblo peleados si sería una lástima.

Sonrió, ya no hablamos más. Era un esfuerzo por mantener la unidad. Un golpe de pesimismo en medio de una discusión y todas las ilusiones irían al bote de la basura. A la hora y media de haber despertado, comenzaron a dibujarse las siluetas. Sentado en el suelo hacía dibujos en la arena con una rama. El Sol se alzaba rápido, regresando las sombras a sus  lugares de origen. Calentaba  las piedras, creo que su luz inyectaba una pizca de optimismo a nuestros espíritus. Jorge exclamó a mi lado.

—Ya empezó a hacer calorcito.

—Este mundo está mal hecho, el Sol debería salir de noche, que es cuando más se necesita.

Reímos.  La  voluntad  había  recuperado  algo  de  confianza.

—Ariel, nos quedamos sin melón.

—¿Acaso no nos fue mejor, cambiándolo por un buen hotel?

—Claro que sí, hacía mucho que no dormía tan bien.

Dieron las 9.00, llegó el calor. Cada 15 minutos devolvíamos una prenda de vestir a la mochila.

—¿Dónde hacemos dedo?

—Aquí mismo, hacia cualquier parte, Iquique o Antofagasta.

Hacíamos dedo una vez cada uno para ver a quién favorecía la diosa fortuna. Sentados vimos pasar los minutos, las horas… y los camiones. Nadie nos recogía. Cada vez que venía uno hacíamos un alarde de gesticulaciones, rogando casi. Si hablábamos era para maldecir. Maldecíamos el calor, la idea de estar ahí, los anillos de Saturno, todo lo que se nos ocurriera. Así estaban las cosas en el mediodía del 26 de enero. Jorge y Ariel, hambrientos y sedientos, tirados en un Rutero del desierto de Atacama a no más de 30 kilómetros de la meta. Rogábamos por un alma caritativa que nos tuviera compasión, nos recogiera antes de que la ira nos llevase a rompernos los huesos. Nos alejábamos evitando el roce inútil. Yo ejercitaba el pulgar de forma continua. Otro camión se acercaba. Otra vez mi dedo y mi cuerpo entero se volvían locos. Pasó raudo delante de mí. Suspiré.

El peso de mis propios hombros me tiró al suelo, casi sobre la mochila. Le di dos o tres puñetazos llenos de rabia, logrando levantar nubes de polvo. Un camión blanco se acercó. Sin pararme agité mi pulgar, cansado ya. El chofer nos observó detenidamente y se detuvo 300 metros más adelante. Agarré mi mochila sin verla y corrí hasta el lugar donde estaba esperando.

—¿Nos lleva adonde sea que vaya por favor?

—Voy a Antofagasta, hasta ahí los puedo arrimar.

—Perfecto, para allá vamos.

—Bien, acomódense por aquí porque atrás está lleno.

Enseguida estuvimos acomodados dentro de la cabina del Scania. El buen muchacho metió marcha, al fin empezamos a alejarnos de ese fatídico lugar. Al observar calcomanías pegadas en el interior, pregunté:

—¿De dónde eres?

—Brasileño, ¿no se me nota?

—Sí se nota, nosotros somos uruguayos.

—¿De Uruguay? Tengo un buen amigo en la ciudad de Colonia; siempre hablamos por radio. —Señaló el aparato de radio en la esquina de la cabina—. Es radioaficionado y hablamos mucho aunque jamás nos hemos visto. ¿Adónde van ustedes?

—Queremos llegar a México a trabajar, en nuestra tierra hay poco qué hacer.

—Sí, está mal el sur, los que tienen ambición como ustedes abandonan por irse al norte.

—Si no nos va como pensamos, al menos habremos conocido buena parte del continente.

—Es cierto, no hay nada como conocer el mundo.

Tras esa charla de presentación, sintonizó en su aparato un poco de buena música brasileña. Hicimos el resto del viaje en la alegre compañía de sambas y cadenciosas bossa novas. Brasil tiene música muy bella; 25 minutos después Antofagasta apareció. Pegadita al océano Pacífico, rodeada de montañas y dunas de arena blanca. Se veía limpia, tranquila,… chilena al fin.

—¿Dónde quieren que los deje, amigos?

—¡Tenemos que comer!

—Bien, entonces los dejaré cerca del mercado, es el lugar más económico para comer. Solo tenga cuidado de no discutir, es ciudad portuaria, hay gente muy belicosa en algunas partes.

—Con el viaje y los consejos, no tenemos con qué pagarte.

—Gracias a ustedes por la compañía. Ahí para arriba unas cuatro cuadras está el mercado, suerte.

—Adiós, amigo, muchas gracias, que te vaya muy bien.

Nos descolgamos del enorme tráiler, viendo cómo se alejaba otra vez, dejándonos con otra deuda de ruta. Jorge opinó:

—¡Qué bonita es esta ciudad!

Yo miraba el Pacífico. Observando lo grandioso de su extensión hasta donde parecía unirse al cielo azul. Blancas arenas acariciadas por aguas verde esmeralda. Altas y esbeltas palmeras se mecían suaves, acompañadas de la brisa marina de mediodía. El Sol brillaba cayendo a plomo sobre nuestras cabezas. Era un paisaje de postal. A Jorge no le calmaba el hambre ver el mar.

—Dale, che, déjate de mirar el mar, vamos a comer algo.

—Tienes razón, vamos.

Dimos media vuelta, comenzando a descontar metros hacia un delicioso manjar. Casas y calles limpias las de esa ciudad tranquila. La gente de la calle tenía la apariencia de ser simple, amable. A espaldas la protege la muralla andina, vigilante de la ciudad a sus pies. Parecía que el mar, la cordillera y la gente, garantizaban un buen lugar para vivir. Caminábamos despacio, viendo la arquitectura, los vehículos y claro, infinidad de sonrientes chilenas.

—Si me dices que sí, te juro que me quedo a vivir contigo —piropeó Jorge a una chilena que lo motivaba con el ondular de sus caderas.

—Parece que los dioses fueron benévolos con ella.

—Un sueño la morena, un sueño.

—Sí, con la ropa llena de tierra y oliendo a perros agarraremos, entonces sí saldremos a romper corazones.

Tras una última mirada a las caderas de la morena, dimos por terminado el incidente, seguimos rumbo al mercado. Un edificio de dos plantas que ocupa una manzana completa, lleno de borrachos vencidos por el alcohol; había también muchas caras poco recomendables y, claro, mujeres de la vida galante ofreciendo sus dones por demás elocuentes.

—Mira esa fruta —exclamé.

—Estoy harto de frutas, quiero algo caliente.

—De acuerdo, vamos al segundo piso, dice que allá hay restaurantes.

¡Gran idea el haber subido! Un gran acierto. Eran restaurantes pequeños. Uno al lado del otro, con una manera muy peculiar de atraer a la clientela, en las puertas ponían unos  budinazos  rubios, morenos  o pelirrojos,  con unos cuerpos que el gran Miguel Ángel esculpiría con seguridad. La escasez de dinero limitaba nuestra libido, al fin nos decidimos a entrar en un lugar viendo su bien dotada anatomía… perdón, su bien surtida mercadería. Pescado frito, arroz, tomates y refresco. Liviana y caliente. Disfrutando la comida, cargando pilas por  los ojos, pasamos más de cuarenta minutos en el lugar. Jorge se recostó en la silla; frotándose su barriga con ambas manos, exclamó:

—¡Esto sí es comida!

—Y que hermosas mujeres hay por acá.

—Qué pobres que somos. Tener que conformarse con mirar.

—Son las 12.30.

—¿Qué hacemos?

—Paguemos a esa hermosa morena, compremos media sandía y la comemos en la plaza de abajo.

—Seremos como reyes, veraneando en Chile comiendo sandía.

Pagamos, pasando los planes a los hechos. Miramos por última vez a la chilena amable que nos atendió y bajamos con las mochilas al hombro por la escaleras, en contados minutos estábamos en la plaza. Dejé ahí a Jorge.

—Espérame aquí, voy por la sandía.

—Apúrate, con suerte conseguimos una morocha para cada uno.

Regresé al mercado, compré la media sandía; con ella bajo el brazo regresé a donde me esperaba mi compañero.

—¿Qué haces ahí? En el pasto está más fresco.

—No te sientes ahí, mira el cartel de no pisar el césped.

—¿Desde cuándo respetas tú los carteles?

—Desde que ese viejo que está cuidando allá me llamó la atención.

—Está bien, hazme lugar en el banco entonces.

Me alcanzó el cuchillo y me pidió que la cortara. Suspiré admirando la pulpa roja de la fruta.

—Ahora sí que vivimos bien.

—Sin embargo estamos demasiado sucios.

—¿Por qué no nos vamos a dar un baño al mar cuando acabemos de comer?

—Vamos a perder otra tarde.

Le alcancé otro trozo de sandía, mientras le decía:

—Pero nos bañaremos y veremos bikinis.

—Al mar iremos.

—Comemos, vamos a ver el horario de buses a Arica, nos vamos al mar.

Pareció pensar un momento.

—Puede que hasta nos salga más barato el ómnibus que ir a dedo.

—Estamos muy cerca de la frontera, sabes que en esos sitios es difícil que nos levanten, con la experiencia que acabamos de pasar no tengo ningún interés de estar otro día tirado en la arena.

—Yo menos, dale.

En eso un señor con apariencia de no querer trabajar, una máquina de fotos instantáneas colgando de su cuello, se acercó con la mejor de sus sonrisas.

—Una foto, muchachos, para la mamá, el papá, la novia… solo cien pesitos.

—¿Nos sacamos una juntos? —invité a Jorge.

—Sí, dale duro.

Parados uno al lado del otro, mochilas a los pies, los rostros barbudos y sucios cortados por sendas sonrisas, los pulgares en alto en señal de victoria.

—Vamos, muchachos.

Sonó el obturador de la máquina, deshicimos el cuadro. Mientras, el hombre despegaba la instantánea. Estirando la foto nos pregunta.

—¿Qué les parece?

—Pues, nos parecemos bastante.

Le di los 100 pesos y prosiguió su búsqueda de incautos.

—¿Qué hora es?

—Las 13.30 horas.

—Vamos a los autobuses para organizar la tarde.

—Bien, luego al agua patos.

Caminamos hacia lo que parecía ser el centro de la ciudad. Preguntamos a un joven por la central de buses, amablemente nos informó que estábamos a tres cuadras de la principal. Jorge echó el ancla en la entrada, sugiriendo.

—Ve a preguntar cuánto valen los pasajes, yo cuido las mochilas.

—Bueno, cuida bien, porque estás rodeado de unas caras que dan miedo.

Subí las escaleras y me dirigí a la boletería.

—Buenas tardes, dígame por favor cuánto cuesta un pasaje a Arica y la hora de salida.

—Arica, cuesta 900 pesos, salida a las 9.00 de la noche.

Bajé a saltos la escalera, comunicando a mi compañero el resultado de la consulta.

—No sé, pensé que sería más barato.

—Mira, son unas 10  horas de viaje, mínimo 500 kilómetros o más. Pienso que si lo hacemos a dedo corremos peligro de perdernos otro día; en las fronteras se pone difícil.

Sumando comidas y bebidas, no creo nos ahorremos tanto. Además hay que pensar que dejamos este país para entrar a Perú.

—Viéndolo así, estoy de acuerdo.

—Bien, dame 900 pesos para tu pasaje, los voy a comprar; enseguida vamos a los baños, para viajar limpios y frescos.

—Apúrate, me muero por ir a ver bikinis.

Subí las escaleras de dos en dos, regresé enseguida.

—Listo, compa.

—¿Ya? Al agua, patos sucios.

Cargando el equipo regresamos a buen paso rumbo a lo que sería nuestro primer baño en el Pacífico. Jorge estaba feliz.

—¡Qué divino vivir aquí!

—Montañas, playas, mujeres hermosas... Hay poco más que pedir.

—Mejor apura el paso que ni yo me aguanto el olor.

—Apenas son las 15.20.

—En 5 minutos estaremos en el agua fresca.

—Eso espero, porque este sol me está matando.

En 10 minutos estábamos en la playa de Antofagasta.

Jorge examinaba alrededor con detenimiento; al fin encontró lo que buscaba.

—Mira —exclamó— aquella playa, está llena de muchachas.

—Vamos para allá entonces.

Nos acercamos al sitio, nuestros ojos agradecidos. El paisaje era hermoso, la playa, las rubias, las palmeras, las morenas, el Sol, las pelirrojas… ¡Qué hermoso lugar!

—Nos morimos, compañero —proferí—, estamos en el Paraíso.

—Déjate de Paraíso, vamos a tirarnos al agua.

—Espérate, che, acá hay mucha gente, mejor uno se baña y el otro cuida, ¿no te parece?

—De acuerdo, date un baño, yo cuido.

Dijo eso y se tiró en la arena a esperarme. Me quité entonces mi sucia, sudada y arrugada camisa. Luego mi pantalón  percudido,  finalmente  mis  olorosas  medias.

Amontoné todo en la orilla y me tiré al agua, helada.

—Hermanito querido, esto está congelante —grité a Jorge.

—Báñate, no seas maricón, recuerda que es mugre de tres días.

Al notar que muchos bañistas me miraban, me zambullí en el agua fría del mar. Afloré a la superficie unos 10 metros más adelante, de donde me había sumergido. La sal me hacía arder los ojos, los labios retenían el sabor salado. Esos metros me cambiaron, estaba más limpio, más fuerte, feliz.

—Dale, boludo, que me toca a mí.

—Ahí voy, no te apures, mira a tu alrededor.

Dio un giro, vio la curvilínea razón a la que me refería.

—No hay apuro por entrar, así está bien.

—Dale, tírate mientras cuido un rato.

De tres saltos estuvo en el mar, asomando varios metros adentro. Eufórico gritó:

—¡Esto si es vida!

—¿No tienes frío?

—No seas jodido, está preciosa y fresca.

Mi vista comenzó a recorrer a mis vecinas; el Sol transitaba por mi cuerpo brindándome una sensación agradable de paz. Nosotros y nuestros equipos éramos el centro de atención de la playa. Viendo una escollera de grandes piedras a unos 200 metros, llamé a mi compañero, que andaba como pez en el agua.

—Jorge, ven un rato, vamos a caminar y echarnos un refresco.

—Espérame que ahí voy, es que el agua está preciosa.

No podía evitarlo, se acercó a mí empapado, se sacudió como perro para mojarme.

—Esta me la voy a cobrar, maldito.

—Dale, no seas nena, vamos hasta la escollera.

—Con suerte nos hacemos de alguna amiga.

Caminamos despacio, disfrutando todo hasta llegar al extremo del dique. Desde ese lugar, el paisaje era muy bonito.

—¡Qué hermoso!—exclamó.

—Uno ve esto en  la  televisión,  se ve bonito. Sin embargo, en vivo captas los sonidos, el olor del mar, el calor del Sol; mira esta brisa fresca en la cara qué rico se siente.

—A mí todo Chile se me ha hecho precioso.

—La verdad que hemos encontrado ciudades limpias, gente muy amable, aunado a estos paisajes de postal.

Nos sentamos en el borde de la gran muralla de roca. A unos 100 metros de nosotros, había una gran balsa que flotaba y desde dónde se tiraba la gente al agua a nadar. Jorge era tentado.

—Vamos a nadar hasta allá.

—No podemos ir los dos, ve tú, yo no tengo ganas. Ve mientras cuido las cosas.

—Ahora vengo.

Impulsándose en el borde de la piedra, se zambulló al mar, se internó hacia la balsa en un nado no muy elegante. Al llegar agitó el brazo en un saludo. Correspondí saludando con mi pie derecho, mientras se tendía de espaldas sobre la balsa para disfrutar un baño de sol. Yo, satisfecho con la situación, monologaba. Estábamos en una playa de la costa chilena, sin hambre, sin sed, por primera vez. No había un reloj que nos marcara la hora, ni calendario; sin más responsabilidad que cuidar nuestros equipos y a nosotros mismos. El trabajo más delicado era tratar de no perder de vista a las hermosas chilenas que pasaban a mi lado. La lista de nuestros deseos estaba casi completa. Llegué a una conclusión, nuestra situación era envidiable. De pronto una pregunta me bajó de mi nube.

—¿Tú de dónde eres?

Giré en redondo, sentado como estaba, para enfrentar al autor de la pregunta: un niño de unos 10 años, jefe de una pequeña pandilla de rapaces, que me miraban como bicho de zoo.

—Hola —respondí—, ¿sabes algo de geografía?

—Voy a la escuela, aunque mucho no sé todavía.

—Bueno, yo soy de Uruguay.

Me causó mucha gracia verlos alegar a unos para el norte, otros para el sur, intentando ubicar mi país.

—¡Queda para allá!

—Claro que no, idiota, es para el otro lado.

—Ya no se peleen, queda para allá, para el sur.

Unos me miraron con cara de victoria, otros frunciendo el ceño. Volvieron a la carga.

—¿Qué hacen aquí?

—Paseamos.

—¿Y el auto?

—Andamos a pie.

—¡Qué mentiroso! —exclamó un rubio de unos 7 años.

Me hice de la peor cara de malo que encontré en ese momento, replicando con tono amenazador.

—¿Cómo que mentiroso, quieres que te mate?

Santas palabras, bueno, no tan santas en realidad; tuvieron un efecto muy  peculiar, una total desbandada de pequeños curiosos. Solté tremenda carcajada al verlos huir sin detenerse. Quien sabe que pensaron sus cerebros. Lo malo fue que me quedé sin compañía que, aunque no era muy interesante, sí divertida. Vi que Jorge se acercaba nadando suave, disfrutando el agua del mar. Al acercarse a mí, preguntó.

—¿Qué les hiciste a esos pobres niños?

—Los amenacé jugando, aunque salieron en estampida.

—El agua está lindísima, me dio frío después de un rato.

—Ponte al Sol, te secas enseguida.

—¡Esto sí es vida!

—Aunque volvamos pelados, ¿quién nos quita lo bailado?

—Claro que sí.

—Pensar que hay gente podrida en dinero, que en vez de usarlo para conocer mundo, lo amontona bajo los colchones para mostrar que tienen. Creo que moriremos igual que ellos, solo que tendremos alrededor un montón de nietos oyendo nuestras historias. No contaremos dinero, aunque sí muchos cuentos.

—Déjate de filosofía barata, dime qué haremos ahora.

—Ya son las 17.20, el hambre reapareció con el baño.

—Vamos al mercado a comprar unas bananas.

—De acuerdo, vamos a turistear, compañero.

Calzados, nos colocamos  las camisas sobre  los shorts que chorreaban agua. Las mochilas al hombro, empezamos a caminar admirando desde luego las bellezas del lugar… sí, también las chilenas. Jorge señaló de pronto:

—Mira ese hermoso montón de chicas.

—Déjalas en paz, son unas niñas.

Cuchicheando se cruzaron con nosotros, cuando estaban detrás unos 20 metros gritaron:

—¡Mochileros, mochileros!

Al darnos vuelta, las vimos observándonos entre risas.

—¿Vamos?

—¡Vamos!

Nomás dimos un paso en su dirección y la bandada de palomas voló entre gritos, risas y saltos. Jorge se molestó.

—¡Qué estúpidas son, nos gritan para después correr.

—Te lo dije, son niñas ¿qué esperabas que hicieran?

—Que se quedaran, algunas están bien buenas.

—Eso nos falta, que nos metan presos por jugar con menores de edad.

—¡Qué pena, este uruguayito quería una chilenita!

Caminando, bromeando al paso,  llegamos a  la plaza dónde se encontraba el mercado.

—Jorge, mejor una sandía que bananas, es más barata, además están heladas.

—Por mí está bien, ve a comprarla, yo acá te espero.

Caminé hasta el mercado, elegí una de unos 5 kilos, la pagué y con ella bajo el brazo, regresé hasta mi compañero.

Puñal en mano el esperaba para darse gusto en la carne blanda.

—¡Esta es mía, la compré con mi dinero!

—Déjate de pavadas, trae para acá esa preciosura.

—Pareces muerto de hambre.

—No parezco, lo estoy.

—Toma, córtala al medio, porque si descubro que tu pedazo es más grande, te corto el pescuezo.

—¿Te piensas comer la mitad de todo esto?

—Más lo que te sobre.

El acero entró en la fruta, la pulpa roja brilló con los últimos rayos del Sol. Jorge me preguntó al darme mi pedazo.

—¿Con qué vas a comer?

—Por acá tengo una cuchara.

Revolviendo en mi mochila, la encontré enseguida. Me senté en el suelo, puse la sandía entre mis rodillas, de esa forma disfrutaba  su dulzura  en  el atardecer de Antofagasta. Con la boca llena mi compañero suspiró.

—Qué buena está.

—¿Dónde?, no la veo.

—No tarado, hablo de la sandía.

—Avisa con tiempo, ahí ando mirando para todos lados.

Las  carcajadas hicieron volar un par de palomas del suelo. Pasamos un excelente día, por primera vez desde la partida, nos sobraba algo de comer. Porque después de la pelea verbal por el tamaño de las porciones, ambos dejamos una buena parte de la fruta en su cáscara.

—¿Ves? Te dije que no podrías con todo.

—¡Qué pena, Jorgito! Tanta hambre que de seguro pasaremos más adelante y ahora no cabe una cuchara más.

—No me hagas acordar del hambre, porque me vuelvo a Palmira.

—Ahá, a comer milanesas con tomate o tallarines con pollo…

—Mejor te callas o me vuelvo como Edgardo.

Reíamos imaginando diferentes platos, burlándonos de nuestras propias locuras. Felices, tirados en una plaza comiendo una deliciosa sandía. El Sol se inclinaba a dar el beso de buenas noches a la cordillera. Una faja dorada, temblorosa, ondulante, cortaba el mar en dos secciones, dando al atardecer un toque de postal. Viendo mi reloj, sugerí:

—Vamos acercándonos a la estación, ya van a ser  las 19.30.

—Sí, vamos, así aprovecho para ir al baño.

Como buenos vagos  felices, dimos  la espalda al sangriento ocaso, internándonos en la apacible ciudad, procurando llegar a la estación, sin apuro alguno. Viendo vidrieras, muchachas, autos, muchachas, calles limpias y… más muchachas. En poco más de media hora estuvimos en nuestro destino, Jorge entró al baño mientras yo cuidaba las mochilas. Regresó entre risas.

—¿Puedes creer que hay un viejo en  la puerta que te cobra por mear?

—¿Le pagaste?

—No, ni pelota le di, nomás eso me faltaba ahora.

—Ahora voy yo.

Entrando al baño, una mano me recibió por la izquierda.

—Son 5 pesos del servicio.

—Claro, ya le pago —le dije, mientras vaciaba mi vejiga.

Al salir, la mano seguía estirada.

—Los 5 pesos.

—Claro —sonreí, metiendo la mano en el bolsillo.

El viejo se había parado a media entrada, no veía cómo salir. En eso un cliente entró empujando con la puerta al cobrador. Ni lento ni perezoso, me escabullí por un lado, dejándole muy molesto. Me gritó desde el baño.

—Sinvergüenza, si te agarro vas a ver.

—¿Y? —preguntó Jorge a mi llegada.

Le conté el percance con el viejo, reímos a carcajadas.

—Voy a comprar pan para el viaje.

—Bueno pero cuida el dinero, hoy hemos derrochado mucho.

—En tres días no gastamos lo que gastamos hoy.

—Ni a Ecuador llegamos si seguimos con estos lujos.

—Si se nos acaba trabajaremos por ahí una semana.

Tras encontrar la solución a un problema que aún no se presentaba, partió por su pan. Mientras yo, sentado en el suelo, saqué algo de abrigo de mi mochila. La gente me miraba al pasar, no sabía si por extraño, por la mochila o porque ocupaba media vereda y estorbaba el paso. Como si fuese el último hombre sobre la tierra, me dedicaba a disfrutar la muerte de ese día.

En todo el mundo el Sol sale, vigila la Tierra en un arco perfecto, para esconderse al lado opuesto. Gozar eso cada día en un sitio diferente, causaba en mí una sensación inexplicable. Un día se hace rogar detrás de la cordillera, disfrutando  el  frío  que  nos  deja de compañía; otras veces aparece de sorpresa, como buscando un error en la llanura desolada del desierto. A veces su ocaso es de sangre, lento, otras desaparece bruscamente detrás de las montañas. La belleza de un amanecer o atardecer depende solo de una cosa: el estado de ánimo de quién lo observa.

Ese día disfrutaba del más bello atardecer desde que salimos del viaje. Nada hay en el mundo tan real, como la naturaleza en todas sus expresiones. En ella todo tiene una razón para vivir… y para morir. Sin embargo pienso que los millones de años en búsqueda del equilibrio natural, no pueden ser ni remotamente, igualados. La llamada civilización ha copiado, explotado y maltratado siempre a la naturaleza. Escudada en el progreso, en hacer  la vida más fácil al hombre, ha destrozado paraísos enteros.

—¿Estás dormido o quieres que te roben hasta los pantalones?

Me sorprendió la llegada del hombre del pan.

—Epa, creo que sí me di una cabeceada, limpio, sin hambre, pues me dio sueño.

—Tal guardián dejé cuidando mis cosas.

—¿Solo compraste pan?

—Sí, es barato y te llena enseguida —dijo dándome más panes para guardar en mi mochila, mientras ponía varios en la suya.

Se aplastó un poco entre la ropa, mas el hambre no distingue eso. Prosiguió hablando.

—Vamos arrimándonos un poco.

—Falta poco para las 9.00.

—Vamos a acercarnos, porque no veo de dónde salen los buses.

—Preguntemos mejor.

Mochilas a la espalda seguimos a la gente que salía a lo que parecían patios traseros de embarque.

—Al parecer de allá salen los autobuses.

—Vamos a ver, no pasa de que nos saquen a patadas.

Nadie nos sacó, efectivamente la puerta daba a un inmenso patio en el cuál esperaban varios vehículos de pasajeros. En ese momento un altavoz anunció.

—Pasajeros con destino a Arica, salida a las 21.00 horas, favor de abordar el autobús número 314.

—Es el de nosotros.

—Allá está, míralo.

—Corre para agarrar buenos asientos.

Primero hicimos fila para guardar mochilas en la parte de abajo. Después, boleto en mano, otra fila para abordar.

Logramos un asiento junto al otro.

—Se ve cómodo el bus —opinó Jorge.

—¡Cómo pienso dormir acá!

—Es  lo mejor de viajar de noche, sin perderse de ver nada.

—Ya ha de estar por salir, van a ser las 21.00.

—Son unas 10 horas de viaje, cuando mucho pararemos un par de veces.

Observábamos a los demás pasajeros alrededor de la estación, cuando el guarda de la unidad anuncio:

—Todos sentados, por favor, partimos hacia Arica; deseamos a todos un feliz viaje.

Después del anuncio se abrió un gran portón y el ómnibus salió hacia el norte. Esa noche había Luna, las blancas casas destacaban en la oscuridad. No habíamos salido de la ciudad, que ya me acurrucaba en el asiento procurando dormir. Jorge hacía relaciones públicas, aunque su compañía no me gustó mucho, un par de chilenos bien ebrios. Me limité a escuchar.

—¿Van a Arica? —preguntó Jorge.

—Sí, amigo, ¿quieres pisco?

—Hay que probarlo —estiró la mano—; bueno el pisco.

—Nosotros ya vamos en la segunda botella —aseveró uno de ellos, su estado lo corroboraba ampliamente.

Gracias a que habían elevado el tono de voz, apareció el guarda.

—Muchachos, supongo que no estarán tomando alcohol.

—No, señor, solo  tomamos unas copas antes de salir —mintió el flaco.

—¡Saben que si los veo tomando los bajo a todos!

—Perfecto, señor, usted sabe que con nosotros no hay problema.

—Si te llegan a bajar con ellos, te espero en Arica —advertí.

—No, ya no tomaré más.

Descarado, el flaco de la pareja, invitó nuevamente.

—¿Otro trago, amigazo?

—No, gracias, ¿dónde escondiste la botella?

—Aquí, por un lado —habló por lo bajo, señalando un rincón en la carrocería.

—Con razón no te la encontró.

—No  la encontrarían nunca, hemos escondido droga aquí muchas veces.

Jorge se retiró como picado por una víbora.

—Estoy muy cansado, intentaré dormir un poco.

—¿Ya no sigues, compañero?

—No, prefiero dormir.

Sonreí adivinando la razón por la que se había alejado de los borrachos. En los buses suelen viajar agentes de la ley, de incógnito, procurando cazar a tipos como esos. Si los pescara en esos momentos, Jorge tendría que dar demasiadas explicaciones.

Todo se fue tranquilizando. Una hora después solo se oía algún ronquido y el continuo hipar de la pareja borracha.

—¿Qué pasa? —consulté medio dormido, sobresaltado por el guarda.

—¿Gusta de un café y un sándwich, señor?

—Por supuesto.

Puse la taza entre mis rodillas, dejando el sándwich por un lado. Jorge igual, medio dormido, dispuesto a cenar preguntó.

—¿Qué hora es?

—4.10.

—Qué buen servicio.

—Como caído del cielo, compañero.

Hacía mucho que no comíamos mientras viajábamos. Después de poco más de 10 minutos todo había desaparecido, la gente volvía a dormir. El guarda pasó con una bolsa de basura, recogiendo los desechables. Muy amables los chilenos, dónde sea los encuentres. Con esa cena más el buen gesto, dormimos otra vez, optimistas. Voces fuertes, algunos gritos. Abrí mis ojos pesadamente. A través de la ventanilla, pude ver que estaba aclarando apenas. El bus estaba detenido, Jorge dormía. Sentí mucho frío, además me dolía el cuello por dormir en mala posición.

—Buenos días, amigos, bienvenidos a Arica —anunció el guarda.

—Abajo, che. Ya llegamos a destino.

—¡Oye, qué frío hace!

—Así es, vamos a caminar con las mochilas para entrar en calor.

Si el vehículo estaba frío, era una muestra de lo que encontraríamos afuera. El aire helado que entró a mis pulmones terminó de despertarme.

—Dame los boletos —pedí a Jorge.

—Ahí va.

—Aquí tiene —dije al guarda, entregando los boletos.

—¿Son dos mochilas verdes?

—Gracias, muy amable.

—Por nada, muchachos, mucha suerte.

Nos colocamos las mochilas en la espalda e invité a mi compañero, que estaba con mucho frío.

—Te invito a correr hasta aquella esquina, para entrar en calor.

—Vamos.

Dejando detrás el vaho matinal, corrimos como niños en travesura. La ciudad dormía. Algunos obreros rumbo a las fábricas, era lo único que rompía la monotonía y el silencio de la fría mañana.

—¿Adónde vamos ahora? —Jorge preguntó.

—Quiero cruzar cuanto antes a Perú. Preguntemos dónde hay una agencia de buses que nos cruce o deje en la frontera.

—De acuerdo, al cabo con el desayuno del ómnibus llegamos hasta mediodía.

Caminando sin rumbo, despacio, buscamos a alguien que nos orientara. Cerca de las fronteras se complica que nos lleven. Sería por nuestra apariencia o el miedo a que lleváramos algo en las mochilas que los comprometiera, lo cierto es que se pierde mucho tiempo.

Quedarse en un lugar cualquiera, sin posibilidades de que alguien nos recogiera era apostarle a tiempo perdido, a enojos entre nosotros, en caso extremo a mandar al carajo todo. Perder la calma era perderlo todo. El hambre, la sed, el cansancio, son malos consejeros; cuando se unen con el orgullo pueden tumbar cualquier aventura. El éxito de la misión, dependía de la unión y la comprensión. La unión era la fuerza bruta, la comprensión era el apoyo moral, la fuerza del optimismo, el valor. Dividirse a esa altura, era seguro que enviaría a ambos al punto de partida; hambrientos, sedientos, con el orgullo hecho pedazos. Existía otra posibilidad, la de perecer en la ruta en un accidente o para ser robados por un malviviente. La familia estaba nerviosa seguramente, un aviso de que alguien había muerto sería fatal.

Jorge interrumpió la charla en mi interior.

—Mira, aquella vieja seguro nos dirá dónde está la central.

—Vamos.

Dimos hacia ella 10 de los 20 pasos que nos separaban.

—Hola señora, puede…

Dejé de preguntar, no tenía interlocutora ya que la señora había huido visiblemente asustada.

—¡Qué vieja idiota!

—¿Qué esperabas, con esta facha y a esta hora?

Seguimos caminando en busca de alguien. Sentado en un banco de la plaza, un señor leía un periódico.

—Buenos días, ¿nos podría decir de dónde salen buses a la frontera con Perú?

—Claro —Señaló con su mano—, está exactamente al otro lado de la plaza, sale uno cada hora hacia Tacna.

—Muchas gracias, señor, muy amable.

—Tuvimos suerte al caminar para este rumbo.

—El bus sale en pocos minutos, doble suerte.

—Vamos a ver si hay boletos.

Llegamos a la pequeña agencia.

—Disculpe, ¿a qué hora hay corrida a Tacna?

—Sale uno en 15 minutos.

—Deme dos boletos por favor.

Arrancó los boletos, mientras los entregaba, decía.

—Ya pueden subir, es ese blanco frente a la puerta.

—Muchas gracias.

Subimos y nos sentamos, siendo observados por el resto de los pasajeros.

—Si no me equivoco —dije a Jorge— es un viaje como de una hora.

—Otro país que dejamos detrás.

—Tuvimos suerte en Chile, si la gente no fuera tan amable y servicial, ya iríamos de vuelta al pueblo.

—Muy  lindo  país,  si  algún día  progresa  económicamente no tendría problemas en vivir aquí.

—Nos casan si volvemos —reí.

—¿Qué importa? Hay montañas, mar, desierto, chilenas.

No será tan malo el casarse creo.

—Eres conformista al parecer —contesté ante los requisitos aprobados para vivir.

El chofer del autobús subió, puso en marcha el motor.

—Salimos, todos sentados.

Pasajeros que no habían subido lo hicieron presurosos. En pocos minutos no había asiento libre. A la hora programada, partimos. El chofer no mezquinó acelerador, en poco más de 25 minutos estábamos en la última aduana chilena. Bajamos rápido, en un abrir y cerrar de ojos nuestra papelería estaba lista para dejar el país. Al salir de la caseta, dije adiós en silencio a ese hermoso país y su grandiosa gente.

El resto del viaje fue en silencio, rodeados de desierto, el sol calcinaba caminos y bestias. Las sombras corrían rápidas a ocultarse debajo de la cordillera andina, buscando refugio del implacable sol. El guarda anunció:

—Aduana peruana, pasaportes listos todos.

Con los papeles a la mano, estuvimos listos. El bus se detuvo. Bajamos con nuestros equipos a la espalda. Estamparon las visas en los pasaportes, mientras un agente revisaba las mochilas. En unos minutos las entregó.

—Muy bien, muchachos, pueden subir.

—Gracias, muy amable.

De verdad habían sido amables todos los aduanales conocidos hasta ese momento. No creía en la suerte siempre, así que supuse que realmente no eran tan ogros como decía la gente. Revisaban, estampaban visas y listo, sin pasarse de la raya  jamás. Subimos otra vez; partiendo al corazón de Perú. Empezaba otra etapa, nuevas historias.

CATORCE

La montaña a nuestro lado y la arena del desierto que veíamos, eran peruanos. El desconocido país era ruta obligada, ¿cómo sería la gente?

—¿Cómo será Perú? —preguntó Jorge.

—Vamos a ver.

—Ojalá sea como Chile.

—Ni  sueñes.  Acá  hay  mucho  desempleo,  guerrilla, droga; eso hace una mezcla bastante explosiva.

—Esperemos no nos pase nada.

—Más vale, nuestras familias esperan.

Alrededor de 20 minutos más tarde entrábamos a Tacna. El sol quemaba, eran casi las 10.00 de la mañana. La ciudad vacía, sucia, desconfiada. Nos bajamos en la primera parada que hizo el chofer. Invité a Jorge.

—Ven, vamos por un refresco, tengo mucha sed.

—Allá hay un bar, mira.

La diferencia con Chile era abismal, polos opuestos. La desconfianza se cortaba con un cuchillo.

—¡Qué sucio está esto! —opinó Jorge.

—Busquemos la salida rápido, no me da ninguna confianza este lugar.

—¿Ya viste como andan vestidos?

—Son nativos, no te rías de ellos. Así es su cultura.

Con sus gorros bombín, sus ponchos de colores, descalzos, los hombres descendientes de los orgullosos incas, cruzaban la calle a paso veloz, un poco inclinados al frente. Las mujeres los seguían con sus niños amarrados a la espalda. Algunos rasgos de la raza, sin importar el sexo, eran notables; rostros cetrinos, ojos negros, desconfiados, casi tristes. Además, muy sucios, harapientos, pobres. Me daba pena ver esa raza que pocos siglos atrás era ama y señora de esas tierras. Se detuvieron ante el avance de la civilización, esta los pisoteó sin piedad. Anuncié a Jorge.

—Voy a llenar de agua la cantimplora.

—Buena idea. Me la das para cargarla un rato.

En una esquina había una llave de agua. Preguntando, en pocos minutos estábamos en la salida norte de Tacna. Nos sentamos en una piedra grande, debajo de un árbol, que nos protegía del Sol. Tomamos agua de la cantimplora. La colgué en el árbol, estábamos enfrente de un cuartel militar. Hice dedo a un camión que pasó por la ruta.

—No nos llevó el cochino —reí viéndolo perderse.

—Déjalo, aún es temprano.

—Ni tanto, son las 12.30.

—No importa.

Así las cosas, sentados, charlando, nos poníamos de pie una vez cada uno, a ver quién tenía suerte ese día. Dos muchachos nativos, con sus típicos atavíos de colores, llegaron sonriendo hasta nosotros.

—¿Buscan que alguien los lleve?

—Sí, ¿qué tal es por aquí?

—Muy bien, todos llevan.

Su compañero se impacientó.

—Vámonos.

—Adiós.

—Adiós, amigos.

Se alejaron caminando a la vera de la ruta. Jorge sonrió.

—¿Desconfiados, no?

—No ha de ser por gusto.

Fácil no era, a la 13.30 seguíamos en el mismo sitio.

—¡Estoy empezando a sentir hambre! —dije a Jorge.

—Yo también, mas no podemos regresar hasta la ciudad a comer.

—Por ahora no, si para las 17.00 no nos recogen, yo vuelvo por comida.

Charlábamos aburridos, con las camisas en las cabezas para protegernos del sol, cuando un chirrido de frenos nos llamó la atención. Un pequeño auto negro estaba detenido 50 metros delante de nosotros.  Extrañado pregunté a Jorge.

—¿Y ese loco?

—Ha de estar borracho, mejor no le hacemos caso.

Se abrió la puerta del conductor, quién bajó gritando.

—¡Si van para aquel lado, suban, los llevo!

Me puse de pie, desconfiado.

—Ten cuidado, cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía.

—Si ves que está borracho no subas, no tengo ganas de que alguien me mate por ahora.

En el vehículo nos recibió un peruano sonriendo.

—¿Qué tal, muchachos? Me detuve porque me aburrí de viajar solo, este viaje será bastante largo.

—Aceptamos encantados —suspiré dejando a un lado mis reservas.

El tipo se veía normal, bien intencionado. Eran las 15.35 cuando el auto arrancó conmigo de copiloto, Jorge detrás cuidando los equipos. A buena velocidad entrábamos en el país. A la izquierda el Pacífico, a la derecha la cordillera andina. Debajo,  el desierto  ardiente. La  comodidad del viaje invitaba a charlar, a curiosear sobre ese nuevo país. Esas charlas debían ser obligatorias, de ellas se aprende de la gente, de las leyes, todo sirve para dar seguridad al viaje.

Los primeros 5 kilómetros transcurrieron sin novedad. La monotonía del paisaje únicamente era rota por muchas cruces a  la orilla del camino, que recordaba  lo duro del tránsito para quién se descuida. Aparecía una nueva cruz antes de perder de vista la anterior. No hay campaña de manejo que cree más conciencia que las docenas de cruces. Nuestro benefactor arrancó la charla.

—¿Adónde van, muchachos?

—Ahora a Lima —dijo Jorge—, de ahí hasta México.

—¿México, eh? Vaya viajecito.

—Vamos a buscar trabajo —corroboré.

—¿De dónde son ustedes?

—De Uruguay; si la gente sigue tratándonos como hasta ahora, no tendremos mayores problemas.

—Yo viajo mucho por el país, me gusta recoger gente en la ruta, nomás veo que estén limpios y bien peinados; me ayudan a acortar los viajes.

—O sea, que tuvimos suerte de andar limpios y afeitados —me reí.

—¡Pura casualidad! —remató Jorge.

El tipo prosiguió, riendo de nuestras salidas.

—Pertenezco a un escuadrón que trabaja en el control de drogas en la zona. ¿No se dieron cuenta que es un vehículo oficial?

—No, con la emoción del pasaje, no me fijé en nada.

—¿Usted es peruano? —consultó mi compañero.

—Sí, de Lima. Viví mucho tiempo en Australia; soy piloto de helicópteros, desde la guerra de Corea.

—Movido el asunto —opiné, sin disimular mi duda; se dio cuenta y me entregó su billetera.

—Mírala, ve lo que hacía.

Un poco tímido al comienzo, después con un total descaro, busqué en el interior. Realmente me asombré. Había muchas razones en esa cartera para hacerlo. Primero un viejo recorte de periódico, en el cuál aparecía junto a un grupo de militares y un helicóptero. Debajo de la foto, una licencia de piloto con el mismo nombre. Por si fuera poco una tarjeta que lo acreditaba como parte de un grupo especial de combate al narcotráfico. Me quedé con la boca abierta.

—No puede decir que ha desperdiciado su vida.

—Esa  cartera muestra el orgullo de  ser quién  soy. A Corea fui de voluntario, luego a Australia, donde me casé. Después me vine para acá. También en esto me enrolé de voluntario, es un grupo con personal de diferentes países.

Realmente interesado, pedí seguir el tema.

—¿Hay mucha droga en esta parte?

—Acá es el foco de todo. ¿Ves ese camino ahí a la derecha? Esos caminos son para los tanques de guerra, si se desata  una  los  tanques  no  destrozarían  las  carreteras;  de noche,  autos muy silenciosos pintado de oscuro, pasan droga por ahí. Es muy difícil localizarlos, además es tal la extensión que cuando logramos éxito es por suerte nada más.

—No hay manera de acabar con eso al parecer.

—Acabarla  es  utópico, logramos  controlar  un  poco. Nosotros tenemos infiltrados en sus filas que nos ayudan, ellos tienen en las nuestras que les avisan dónde andamos. Es de nunca acabar. Dos por tres damos un golpe de suerte.

—¿Siempre andan patrullando ustedes?

—Cara de espía no tienes —dijo mirándome de reojo—, te diré. Tenemos personal a pie, caballos, helicópteros, nos hace falta mucha más gente. Para este tipo de tareas nadie se ofrece. He estado de infiltrado en sus filas, soy piloto, especialista en armas, aun así no podemos con esto.

—Ustedes necesitan más genios que hombres.

—Totalmente cierto.

Pensando me dediqué a analizar su charla. Estaba frente a alguien que hacía mucho por la humanidad, o era el más perfecto de los charlatanes; pero de que tenía de qué hablar era más que visible. Tras hora y media de rodar, nos detuvimos en un puesto de control militar. Al bajar lo vi meter un pequeño revólver entre sus ropas. No dije nada, se me hizo innecesario. Bajó del auto, indicándonos que no bajásemos por ahora. Un gran camión estaba siendo revisado con lupa delante de nosotros. Detrás del mismo se armaba tremendo alboroto. De la rueda de auxilio un guardia extrajo dos paquetes de regular tamaño. En pocos minutos un par de soldados detenían al chofer.

—¿Qué mierda pasa aquí? —Jorge quiso saber.

—Ni idea, mientras no se agarren a tiros no pasa nada.

Un soldado revisó a detalle al hombre detenido, después lo subieron a un vehículo oficial. Mientras otro soldado sacaba la pesada unidad de la ruta para permitir el paso. Reapareció nuestro amigo.

—Vengan, traigan los pasaportes.

—Vamos.

Bajamos velozmente, en contados segundos estamos a su lado. Interrogó Jorge primero.

—¿Qué pasó con el camión?

—Cocaína, vamos a que les sellen sus pasaportes con el guardia y les cuento en el viaje.

Entramos tras él a la caseta.

—Hola, oficial, siéntese, está en casa —invitó el guardia a nuestro conductor.

—Gracias, me encontré estos uruguayos, van viajando conmigo. Espero a que termine para irnos.

—Bien, échenme los pasaportes.

Jorge entregó el suyo, que fue sellado sin problemas. Entregué el mío. Enseguida lo abrió y cambió de cara, miró después a nuestro benefactor. Este consultó.

—¿Qué pasa, oficial?

Abrió el pasaporte mostrando unos billetes peruanos que había cambiado en Tacna.

—Mira lo que tiene en el pasaporte.

—¿Por qué guardas ahí dinero? —el oficial me preguntó.

—Guardo el pasaporte en sitio seguro, puse adentro el dinero, la verdad se me olvidó por completo.

Sacudiendo mi pasaporte en mi rostro, el guardia me increpó.

—Mira, tienes suerte, con él de testigo te puedo mandar a la cárcel por intento de soborno.

Un frío me recorrió la espalda desde los pies. Me entregó el pasaporte, diciendo:

—Ya váyanse antes que me arrepienta.

—Muchas gracias, señor.

—Adiós, compañero, gracias por el tirón con mi amigo.

Fuera de la caseta empecé a respirar otra vez.

—Nunca más guardaré dinero ahí.

—Métanse al auto, no pasó de un susto.

Se levantó la cebra de madera para darnos el paso, estábamos otra vez rumbo al norte. Pasado un buen rato, quise saber.

—¿Lo del camión que era?

—Le encontraron dos paquetes de coca escondidos en el chasis. Van a investigarlo, a veces ellos paran a comer y dormir, viene gente traficante, les esconde paquetes en el chasis, ellos como choferes ni cuenta se dan. Así pagan el plato roto sin tener nada que ver.

—Vivos los tipos, porque la ponen, se van, después la recogen en otra parada, sin arriesgar el pellejo.

—Hace muchos años cuando se encontraba droga en un camión, se ejecutaba al chofer de  inmediato; cometimos grandes injusticias. Ahora es diferente, se hace un  juicio y casi siempre los camioneros salen libres.

—Vaya historias.

—Si él no tuvo nada que ver, perderá algunas horas y seguirá la ruta, que es lo más probable.

El recuerdo de los soles en mi pasaporte rondaba mi cabeza. Había pasado un buen susto, aprendiendo a la vez una importante lección. Eran las 15.00 horas. Raudos atravesábamos el desierto. Tenía pasta de piloto en el auto el señor; a pesar de los tramos con arena o de manejar pegados a precipicios, la estabilidad era impecable. De vez en cuando derrumbes de rocas obligaban a bajar la velocidad; nos explicó que pequeños terremotos suceden a diario en la zona y provocan deslaves.

Si el terremoto era fuerte, podían pasar horas antes de que despejaran las vías. Otra cosa que nos llamaba la atención eran las dunas de arena que de pronto estaban cómodamente instaladas en medio de la ruta.

—Esas dunas son de materia muy liviana —respondió él a mi duda—. En una hora el viento las pone ahí, en la siguiente se las lleva; cuando viaja uno de noche puede ser engañado por el color y la luz del auto, chocando con ella. Puede que la hagas volar o que ella te saque de la ruta y te mate. Hay que tener cuidado.

No era tan grande, el auto tomó algo de impulso y pasó por encima sin mayores problemas. Pequeños delatores vegetales aparecían de vez en cuando. Hacía muchos cientos de kilómetros que nada verde veían nuestros ojos. Estaba disfrutando esos pequeños oasis; aburrido de ver tanta roca y arena, que me sorprendió cuando se detuvo de improviso en un pequeño grupo de casas. Uno decía Restaurante-Bar.   

—¿Les parece si comemos algo, muchachos?

—Falta que nos hace —dije bajando del auto.

—Yo me comería una vaca —rió Jorge entrando con nosotros al lugar.

—Dame un refresco.

—¡Coma algo —invité a nuestro benefactor—, el puro refresco no es alimento!

—Gracias, solo tengo sed.

—Usted se lo pierde.

Jorge daba cuenta de un sándwich de  jamón y queso bien surtido; lo imité, empujando todo con agua mineral.

—Voy a echar otros dos para el viaje.

—Buena idea, vamos.

Me dispuse a pagar.

—Yo pago, amigos, por favor.

—No, señor, con que nos traiga es más que suficiente, nosotros pagaremos esto.

—Pero…

—Sin peros. Tome, amigo, cóbrese.

Salimos contentos, Jorge consultó:

—¿Cómo está el cambio acá?

—Nos favorece un poco más que en Chile.

—Buena suerte entonces.

—Arriba, muchachos, a ver si llegamos al empalme de rutas, para que vayan a Lima.

—¿Ahí nos va a dejar?

—Sí, Ariel, desde ahí es muy fácil llegar a Lima; yo llego allá hasta el sábado.

Continuamos la charla y el viaje, observando el paisaje y otro bello atardecer; eran las  18.30  horas. De  vez  en cuando nuestro guía salpicaba el silencio con datos sobre el lugar que conocíamos en el viaje. Nos contó de un programa para intentar doblegar el desierto, para ver si la agricultura daba resultados.

—En 10 minutos llegaremos, ahí los voy a dejar.

El anuncio sirvió para sacarnos del adormilado estado.

—Ahí está el empalme, muchachos, de aquí a la capital no deben de tener ningún problema para llegar.

—Bueno, amigo, le damos las gracias, quedamos a deberle seguramente, no tenemos más para dar.

—Sí pueden hacer otra cosa.

—Díganos de qué se trata, lo haremos con mucho gusto.

—Es una llamada por teléfono que me gustaría hicieran al llegar a Lima.

—Por supuesto, dennos los datos.

—Es a mi ex esposa, se  llama Bernarda; nos llevamos bien a pesar de vivir separados. Quiero que le digan que yo, Leopoldo, llegaré el sábado para el cumpleaños de mi hija Nicole.

—Hecho, es lo mínimo que podemos hacer.

—¿Nada más? —preguntó Jorge.

—No, con eso quedamos a mano; cualquier problema en la capital, llamen a ese teléfono, tanto ella como yo los ayudaremos.

—Espero que no tengamos que molestarle para nada.

—Algo más, cuídense en Lima. Vayan al barrio de Miraflores, es  tranquilo, hay mucho sudamericano ahí. De noche la ciudad puede ser muy peligrosa.

—Mil gracias, amigo —se despidió Jorge con un apretón de mano.

—Buen viaje, que tengan suerte.

—Usted también, creo que la va a necesitar más que nosotros —lo saludé.

Subió a su auto y se alejó velozmente, sacando su brazo por la ventana a guisa de saludo. Nos quedamos viéndolo hasta que se convirtió en un punto a lo lejos. Encaré a Jorge:

—¿Qué te pareció el tipo?

—Con tres como él en el camino, estamos asegurados, pero ¿no mentiría un poco?

—Pensé eso antes, te juro. Sin embargo no me importa, lo que cuenta es todo lo que hizo por nosotros.

—¡Qué buen tipo!

—Un tipazo de ley, el hombre.

—Bueno, dame agua, tengo sed.

—Tú traes la cantimplora.

—No, te la di en Tacna.

—No me digas que olvidé echarla al auto al subir.

—¡Que tipo tan boludo!

—Ya sé dónde está —reí ante mi iracundo compañero—, colgada de la rama del árbol, ¿recuerdas?

—No se te puede dar nada, pierdes todo —siguió enojado.

—Suficiente, solo fue una cantimplora.

—Esa era linda, nos acompañó todo el viaje, la perdiste al santo pedo.

—Ya córtala, me estoy empezando a enojar yo también.

—No te daré más nada.

—Mejor, menos peso.

A pesar del enojo, terminó riendo.

—¿Te parece que en lugar de estar peleando, vayamos con el teniente que dijo Leopoldo a ver si nos ayuda con un pasaje?

Renegando por lo bajo, me siguió.

—Estamos en el kilómetro 48, debemos agarrar para allá.

—Antes vamos a comer algo.

—Sí, tomaremos agua de la cantimplora —me burlé.

Me miró de soslayo, rojo; a punto de estallar soltó la risa.

—¡Qué idiotas pelearse por una cantimplora!

—Es lo que te decía antes.

Nos sentamos juntos en un tronco, comiendo cada uno, un sándwich; en un puesto compramos un par de jugos de fruta, que bebimos. Nos abrigamos, mochilas al hombro nos acercamos al puesto de guardia, distante unos 100 metros de nosotros. Ahí nos presentamos a un muy desconfiado oficial peruano y, por lo tanto, muy preguntón. Pensé que nunca nos daría el sello al pasaporte. Al final lo hizo.

—Aquí tienen, ¿algo más?

—Buscamos que alguien nos lleve a la capital, ¿podemos esperar afuera?

—Sí, dudo que alguien los lleve, esta zona está batida por el narco y la guerrilla, la gente es desconfiada.

—Gracias, probaremos de todos modos.

—Qué tipo tan idiota —murmuró Jorge.

—A como están las cosas por estos lados, ¿qué esperabas?

Nos sentamos a la orilla de la ruta esperando un alma buena. La noche avanzaba, el frío se colaba hasta la piel. La primera media hora fue para satisfacer nuestra curiosidad respecto a cómo actúa la ley en ese ambiente. El clima era de tensión, las revisiones extremas. Como decía Leopoldo, “no los acabaremos nunca, sin embargo se controlan”.

La noche se plantó con el frío. Eran las 19.30 horas, todo parecía anunciar que ahí dormiríamos. Nadie hacía por recogernos.

—Jorge, si no hacemos algo diferente, de aquí no salimos más.

—¿Qué hacer? Tal vez preguntando a cada chofer cuando los paran a revisar.

—Probemos, no pasa de que no resulte.

Un camión se detuvo, Jorge intentó acercarse.

—Atrás, no se acerque –la voz del oficial clavó a mi compañero al piso.

—Creo que lo que nos queda es rogarle al oficial que nos dé una mano, no quiero dormir aquí.

—Vamos a decirle —asintió, asustado aún.

—Mejor cuida las cosas, yo le hablo.

Me dirigí directo a la oficina del rudo oficial. Al traspasar el umbral de la puerta, lo saludé.

—Buenas noches, oficial.

—¿Qué quiere aquí?

—Queremos ir a Lima, como ve nadie nos levanta, dennos una manita por favor.

—Muchacho, esta zona es de guerra. Como sea dejen ver qué puedo hacer por ustedes.

—Muchas gracias, teniente —dije, saliendo del lugar.

A los 5 minutos reapareció el teniente, con una metralleta al hombro, en la otra una gran linterna. Se dirigió a uno de sus subalternos.

—A ver si podemos hacer algo por estos muchachos, quieren llegar a la capital.

Sonreímos por la disposición del oficial. A las 20.30 se detuvo un camión. A pesar del pedido del oficial, el chofer se negó rotundamente a llevarnos.

—Veremos si con otro hay más suerte.

—Claro, muchas gracias.

Un  camión grande oloroso a cebolla se detuvo en el retén. Nuevamente el oficial pidió por nosotros.

—Oiga, lléveme estos dos muchachos  a la capital.

—Usted sabe mejor que nadie que no nos dejan.

—Lo sé, son extranjeros, papeles en orden, tienen mucho tiempo ya aquí. Por favor.

—No creo sea buena idea.

—Vamos, una vez no pasa nada. Que les den sus pasaportes como seguro, pueden viajar en la caja.

—De acuerdo, eso y 2000 soles para llevarlos.

—Gracias amigo.

—Ahí está su pasaje —señaló—; denle sus pasaportes, es desconfiado, les cobrará 2000 soles, es poco dinero.

—Mil gracias, amigo —agradecí subiendo a la caja.

Desde arriba alcancé las dos mochilas. Dos minutos más tarde estábamos acomodados entre el repleto cargamento de cebolla. Oleríamos muy feo un par de días seguramente, aunque estaba bien cómodo para dormir.

—Procuren no caminar sobre las cebollas —nos recomendó el chofer antes de partir—, las machucan y después no las quieren.

—No se preocupe, no nos moveremos para nada.

—El tal hotel nos consiguió el milico —dijo Jorge.

—¿Qué más quieres? Aquí duerme el chofer de relevo, por eso está cómodo y limpio.

El motor del Pegaso arrancó. Nos sentamos en la suite. En pocos minutos el puesto de control pasó a ser un punto en la lejanía. La noche oscura invitaba a dormir.

—Jorgito, Ariel se despide de ti, va a dormir —anuncié.

—Igual, hace mucho frío, además estamos cansados.

Entre los tumbos de la pesada unidad y el olor a cebollas, sacamos nuestras bolsas. Sin quitarnos siquiera los zapatos, nos metimos en ellas a dormir.

—Al menos, si volcamos dormidos no sufriremos.

—Deja de decir pavadas, duérmete de una vez.

—Hasta mañana, querido Jorge.

Rodábamos a la capital, olorosos a cebollas, saltando al compás de los pozos de la ruta, intentando dormir. Abrí los ojos sin tener la más mínima idea de dónde estábamos.

El cielo era claro, sin estrellas. Amanecía. Saqué mis brazos del saco de dormir sentándome para ver alrededor. Era un poblado bastante miserable, el camión estaba siendo atendido de una pinchadura. El aire fresco, la caricia de una brisa marina sobre los rostros; a 30 metros se oía el repicar de un mazo sobre un yunque.

Algunas personas mal vestidas, peor encaradas, pasaban caminando por la vereda. Jorge aún roncaba. Por una necesidad natural me descolgué por la caja hasta el piso.

Oriné tranquilo la rueda del camión, cual perro. Me acerqué adonde el chofer, su relevo y un viejo peruano, trabajaban en la rueda. Saludé.

—Buenos días.

—¡Qué tal! ¿Cómo va el viaje?

—Un sueño, amigo, gracias.

—¿Descansaron?

—Dormimos todo el viaje.

—¿Y el amigo?

—Duerme aún.

—Ya nos vamos, se nos reventó una llanta.

Di una vuelta alrededor de la cuadra, vi el mar y regresé al camión. Pregunté curioso.

—Oiga, ¿acá no hay perros o gatos?

—No, algún perro ha librado el hambre, gatos ninguno.

No más preguntas. El viejo volvió a la tarea, yo me dirigí al camión, con la seguridad de haber perdido una oportunidad… de quedarme callado. Eran las 7.10, mi compañero dormía a pata tirante. Como estaba molesto, lo desperté. Jorge abrió los ojos, como siempre, de buenas.

—¿Qué pasa, uruguayo sucio?

—Mira, qué hermoso paisaje.

—Tú y tus paisajes, lo que tengo es hambre.

—¿Comes para vivir o vives para comer?

—No me digas que no tienes hambre.

—Sí tengo, pero me aguanto, es poco todavía.

El sonido de la rueda al ser puesta en su lugar, sobresaltó a Jorge.

—Se reventó una llanta, la están cambiando.

—Vamos a ayudarles.

—¿Necesitan ayuda? —grité.

—No gracias, ya quedó lista.

Desde nuestra atalaya se veía el mar, tranquilo, oscuro.

Sin salir de su saco, preguntó.

—¿Qué hora es?

—8.15

—Qué bonito se ve el mar. Parece de los que salen en la tele.

—Sueño hecho  realidad, por eso te digo, no importa cómo volvamos, lo bailado nadie nos lo podrá quitar.

—Nos vamos —dijo el chofer de relevo.

—Sí, señor, adelante.

Comenzamos el camino a la capital. El Sol empezaba a calentar, las bocas se secaban, la ropa volvía a la mochila. Ni siquiera una gorra teníamos. La marcha no pasó de los

40 kilómetros por hora. La ruta Panamericana parecía bombardeada. Aparte, los caminos de cornisa eran temibles, caer ahí en un camión pesado da por sentado que no sobreviviríamos. En las llanuras entre la cordillera y el mar aparecen ojos de agua. Espejismos, juego del desierto. A la hora de viajar el vehículo se detuvo, alguien bajó a revisar las ruedas.

—Parada de 5 minutos para enfriar llantas.

—¿Por qué se calientan tanto?—indagué.

—El calor y la velocidad son peligrosos para un camión cargado. Hasta los ejes pueden saltar.

Me puse de pie dónde estaba, para aflojar piernas.

—¿Tu amigo?

—Duerme otra vez.

—¿Está muy cansado?

—Puede ser la altura, la falta de costumbre lo debilita.

—Ojalá sea eso nada más.

—A seguir, en media hora paramos a comer.

—Sabias palabras —asentí.

Arrancamos  otra  vez.  En  medio  de  un  delicioso aroma… de miles de cebollas. El olor penetraba todo, seguro apestábamos también como la carga del camión. A las 10.20 apareció otro pueblo costero. Despacio entramos en él, nos detuvimos frente a un lugar hecho de madera, con un descolorido cartel que decía: Pescados y Mariscos.

—Abajo, muchachos, a echarle algo al estómago.

—Jorge, arriba, vamos a comer algo. —Lo  sacudí—. Jorge, ¡despierta! —grité.

Con los ojos cerrados preguntó:

—¿Dónde estamos?

—Ni idea, eso sí, hay mucha comida.

Lo dejé y me metí al lugar. Estaban los choferes.

—Venga, amigo, siéntese aquí.

—Gracias.

—¿Qué quieres comer?

—Ni idea, algo que llene mucho y sea barato.

—Bien, dejen que yo les pida.

Una joven poco agraciada, levantó el pedido y se perdió en la cocina. Jorge entró al fin.

—¿Pidieron algo para mí?

—Igual que yo, atún con arroz.

—¿Atún? ¿Será rico eso?

—Probamos y te digo, nunca he comido algo así.

—¿No les gustan los erizos? —preguntó un chofer.

—Ni idea de qué son.

—Son muy ricos, ahora pruebas uno de los míos.

—Por supuesto —asentí.

La  charla  era amena con  los dos peruanos. Compartiendo información, mandamos a volar la desconfianza del día anterior. Nos enteramos de que en ese momento había una desocupación del 50 por ciento en el país. En las ciudades grandes, tener mucho dinero  suponía dos  cosas, adueñarse de propiedades a bajo costo o ser secuestrado.

—Cuídense en Lima. Mucha gente se ha ido del país, los que quedan también comen, y al no haber trabajo solo les queda robar. Se dice que con 25 dólares pagas un homicidio. ¿Qué les parece?

—Oyendo eso, mejor tratar de salir de ahí cuanto antes.

—Así es —dijo el más  joven, mientras una regordeta mesera dejaba sus erizos en la mesa.

—Esos bichos no están muertos —dije viendo retorcerse el animal dentro de su caparazón.

—Claro que están vivos, con limón y sal quedan muy ricos.

—Mejor como mi atún con arroz, gracias.

—No, hombre, pruebe esto, no se lo pierda.

—Gracias, amigo, de veras no me apetece.

—Tú te lo pierdes —dijo riendo ante mi cara.

Llegaron los atunes y el arroz, abundante todo. Jorge miró el plato suspirando.

—A ver qué porquería pediste.

Nos miramos después de probarlo, realmente estaba delicioso, bueno, el hambre es un buen adobo. De ahí en adelante todo fue carrera a ver quién limpiaba antes el plato.

No había palabras, solo el tintineo de los cubiertos. Los horarios de comida peruanos eran de locos. Desayuno a las 10.00, comida a las 16.00, cena a las 20.00; mi estómago tendría que acoplarse a las costumbres, no había de otra.

—Si ya terminaron, vámonos, muchachos.

—Estamos listos —dijo Jorge parándose de la mesa.

—Comes con muy poco dinero, al menos por aquí el pescado es muy barato, además rico.

Satisfechos con la primera comida oficial peruana, salimos del lugar. Pasadas apenas las 11.00 estamos en ruta. Con un cambio, Jorge y yo en la cabina; el chofer más viejo, ocupando nuestra suite con las cebollas. El desierto parecía infinito. El calor rondaba a esa hora, los 45 grados. Según nos explicó el peruano en esa zona no se veía llover desde hacía más de 20 años.

—Del otro lado de la cordillera se inunda, de este lado ni para que los niños sepan lo que es llover.

De vez en cuando aparecían pequeños grupos de cactus; dentro de ellos casi siempre había una pequeña casa de barro. Como techo tenían ramas para dar algo de sombra.

Supuse vivían de la pesca y las lagartijas, esta vez decidí no preguntar. Una costumbre local era la de poner dibujos con pintura en las rocas al lado del camino, desde el internacional corazón con dos nombres hasta propaganda de grupos subversivos.

Me preguntaba cómo llegaban a pintar en las rocas lisas a 20 metros de altura. Debido a que nos deteníamos cada dos horas a enfriar llantas, no nos aburríamos ni nos acalambrábamos de tanto viajar. Miré mi reloj, 16.30, el chofer anunció:

—En una hora más paramos a almorzar.

—Me gusta la idea —sonreí.

—No me digas que ya te dio hambre.

—No realmente, sin embargo está lindo para estar tirado en el suelo comiendo fruta.

En armonía, entre bromas y chistes el viaje se acortaba. Pasadas las 17.00 h. dimos con un grupo de casuchas de madera, rodeado de niños sucios. El camión se estacionó frente a un letrero en el que apenas se leía, Comidas. Nuestro chofer preguntó:

—¿Qué van a comer ustedes?

—Yo comeré alguna fruta nada más.

—Yo igual —apuntó Jorge.

Con buena puntería, el chofer despertó al relevo con una pequeña piedra a la parte alta de la unidad. Bajó a comer, mientras  Jorge y yo dábamos una vuelta por el caserío. Compramos y comimos naranjas. Charlábamos.

—Este tirón de ruta si nos rindió.

—Claro, con otro de estos estamos en Ecuador.

—Ahora avanzamos muy rápido.

—Sí, Jorge, ojalá la suerte siga. En Lima llegamos, hacemos la llamada de Leopoldo y buscamos buses que nos lleven a la frontera, al cabo sabes que en esos sitios casi nadie levanta a nadie, hay mucha desconfianza.

—Aparte si está como dicen, no me interesa conocerla.

Pasamos otro rato sentados en el piso, mirando el Sol que se ocultaba. El mar verde, sereno, reflejaba la línea de luz solar, como cuchillo sangrando el atardecer. Las gaviotas regresaban a dormir a los nidos. Las sombras se alargaban, otro día que moría. Subimos al camión otra vez donde recorreríamos algunos cientos de kilómetros más. Pasaba un poco de las 18.30, me metí a mi saco de dormir. Jorge me observó de pies a cabeza.

—Vaya que tenemos tierra encima.

—Si lloramos por algo, haremos lodo en nuestra ropa.

—¡Qué baño me voy a dar en Lima!

—No te preocupes, la cáscara guarda el palo.

—Ariel, ni yo me aguanto el olor a perro.

—¿Ellos qué culpa tienen?

Arrancó el camión. El olor a cebolla inundaba el aire, el tufo a perro… nuestros sacos de dormir. Me dormí enseguida de salir. La ruta tenía muchos pozos, como no debían parar por las llantas en la noche, el avance era muy bueno. Un golpe duro contra la madera me despertó; resultado del encuentro de un gran pozo con nuestro camión. Con tanto golpeteo seguramente tendría un buen dolor de cabeza al otro  día.  Sin  embargo debíamos dormir. Jorge parecía muerto, nada lo sacaba de su sueño, ni siquiera sus ronquidos desaparecían.

El día 29 de enero a las 7.00 de la mañana, entramos al fin a ciudad de Lima. La capital nos  recibió muy  sucia, montones de basura, perros compitiendo con personas revisando los botes en busca de un bocado, lástima. Despacio, entre las luces del amanecer y la ciudad, entramos.

Poca gente en la calle, algunos con caras que inspiraban temor verdadero. Llegamos al  lugar donde bajo ningún concepto debíamos ir: el mercado de la ciudad. Si hay sitios poco seguros, suelen ser los mercados populares. Estábamos metiendo la cabeza en la boca del león. Jorge exclamó.

—Si nos bajamos aquí nos matan en 10 minutos.

El camión se detuvo frente a una plaza pequeña donde un grupo de hombres  jugaban al futbol. Saqué la cabeza sobre la caja y después de observar alrededor, suspiré.

—Esa bola de vagos da para todo.

En ese momento uno de los choferes sacó la cabeza y avisó.

—No se vayan a bajar hasta que el Sol salga bien.

Cuando lo hagan caminan a la izquierda, llegan a la parada de  taxis y toman uno que  los  saque de aquí enseguida.

Cuídense mucho.

—¿Es todo, amigo?

Tratar de bajar ahí a esa hora era saltar a un nido de crótalos. Conforme el sol se elevaba, la gente empezaba a caminar hacia sus trabajos, las calles se llenaban enseguida. A las 8.15 los choferes volvieron a sugerir:

—Tomen sus pasaportes, caminen hacia allá, cuídense mucho.

Bajamos del camión, nos pusimos las mochilas bien amarradas en la espalda, apretamos de manera especial las correas a la cintura y saludamos a los choferes.

—Gracias, amigos, que tengan un buen regreso.

Dimos los 2000 soles prometidos, partiendo nerviosos del mercado.

—Cuidado, Ariel, si nos descuidamos y nos cortan las mochilas con una navaja, nos roban todo.

—No tengas miedo, no les será tan fácil.

Se equivocó el chofer o entendimos mal. De pronto estábamos en el corazón del mercado, todo mundo apretado, gritaba y empujaba. Como fiera acorralada, preguntó Jorge:

—¿Qué hacemos?

—Movernos rápido —grité al ver que varios muchachos nos veían con curiosidad.

—A correr —dije a Jorge— no te detengas para nada, atropella a quién se atraviese. Debemos salir de aquí.

Tomé la delantera y busqué la salida, corriendo con las manos en la parte baja de la mochila para evitar el temido corte. Usando pecho y cabeza como arietes, abríamos paso. Un hombre se atravesó decidido, lo embestí con todo, rodó entre la gente. Otros tres se le unieron. Éramos ahora perseguidos.

—¡Vienen detrás de nosotros!

La gente se raleaba ya, podíamos correr más rápido, ellos también lo hacían esquivando transeúntes. Una señora me dijo cosas terribles cuando mi pecho dejó su fruta tirada en el suelo. Un pobre viejo que pedía limosna en un bote de lámina se quedó estupefacto cuando una rodilla uruguaya mandó a volar su equipo de trabajo. Corrimos otra cuadra entre montones de basura. Al llegar a la esquina un taxi avanzaba lento buscando pasaje.

—¡Taxi, taxi! —gritamos.

Se detuvo, como íbamos nos dejamos caer en el interior, desesperados. Sofocado, dije al chofer:

—Al barrio Miraflores por favor, rápido.

—Jorgito, esta vez la sacamos barata.

—Pura suerte y terror —reía sentado atrás.

El taxista nos veía en silencio mientras nos llevaba al barrio recomendado por Leopoldo. En un cuarto de hora estábamos en una plaza limpia, con poca gente.

—Esto es el centro de Miraflores, muchachos, son 150 soles.

—Aquí tiene —dije pagando el importe.

Bajamos las mochilas y nos sentamos en un banco, en la verde plaza. Descansamos un momento, recuperándonos de la carrera del día.

—Jorge, tengo hambre. Creo que fue el ejercicio.

—A mí también, vamos a comprar pan.

—Para allá parece limpio y tranquilo.

—A tener cuidado, a la otra nos acribillan.

En pocas cuadras encontramos una panadería. Había pan, también salami, jamón y otras bellezas. El sol calentaba, la gente caminaba en todas direcciones. Sentados en la plaza nos dedicamos a comer a gusto. Un joven se acercó a nosotros de la nada. Me puse en guardia, estaba despeinado, sucio, su cara no me inspiraba nada bueno. Saludó.

—Hola, ¿de dónde son?

—De Uruguay —contestó Jorge.

—¿Adónde van así?

—A México.

—Oh, muy bien.

Me limitaba a verlo sin perder detalle. Pronto la razón de mi desconfianza tomó cuerpo. Ofreció a mi compañero.

—¿Fumas?

—¿Qué es? —preguntó Jorge al ver el cigarro grueso, mal hecho.

—Mari, amigo, ¿no sabes qué es mari?

—Jorge, no agarres nada, es droga —hablé fuerte.

—¿Quién no se droga hoy?

—Nosotros no, vete por favor.

—Ah, no me harás creer que…

—Me importa un carajo lo que creas, te vas o te voy.

—Bien, bien, no te pongas así, ya me voy.

Asustado se fue, volteando de vez en cuando a vernos.

—¿Por qué lo echaste así?

—No tienes idea de qué te ofreció, era marihuana.

Se puso serio, entonces seguro se dio cuenta. El vicioso había desaparecido. Terminamos de comer. Eran tan pocas las cosas que invitaban a visitar la ciudad, las calles peligrosas, el robo como forma de sobrevivir, todo inundado de basura. Los autobuses dejaban densas nubes de humo negro, autos con escape libre atronaban las calles, los semáforos estaban de adorno, nadie respetaba nada. Una señora salió por el frente de su casa tirando a la calle una tina con agua sucia. Nos sorprendió ver que los hombres, cada vez que tenían ganas, orinaban contra la pared de las casas. Jorge y yo reíamos viendo.

—¿Qué hora es?

—Van a ser las 8.30.

—¿Qué hacemos?

—Antes que nada a cumplir la promesa a Leopoldo.

—¿Vas a llamar a su mujer?

—Exacto.

—Allá hay un bar, tal vez presten el teléfono.

—Vamos.

Entramos, nos recibió un hombre viejo, con mal talante.

—Señor, ¿nos presta su teléfono por favor?

—Son 5 soles.

—De acuerdo.

—Por adelantado.

Lo miré con cara de sabes dónde te puedes meter el teléfono. Sin embargo la promesa era más importante que el hombre malhumorado. Le tiré la moneda sobre el mostrador, marcando el número en mi agenda. Contestó una voz de niña.

—Hola.

—¿Quién habla?

—Válery.

—Válery, ¿tu papá se llama Leopoldo?

—Sí, señor, así se llama mi papá.

—El sábado cumple años tu hermanita Nicole.

—¿Y usted como sabe eso?

—Tu papá nos ayudó y le prometimos avisar a tu mamá, que va a venir el sábado a la fiesta.

—¿De veras es cierto eso?

—Claro, el sábado viene, dile que te llamaron dos uruguayos, le das las gracias por tanto que nos ayudó.

—¡Claro, muchas gracias, señor!

El sonido seco al colgar Válery nos dejó el grato sabor de haber cumplido otro favor de la ruta.

—Gracias —saludé  burlón  al  viejo  desconfiado. Me reuní con Jorge.

—Todo listo, compañero.

Metiendo su nariz en el sobaco izquierdo, preguntó.

—¡Qué bien nos caería un baño!

—Buena idea, ¿pero dónde?

—No sé, un club o una iglesia.

—Mira, ahí hay una, vamos.

Tocamos timbre. Salió un cura recién levantado de la cama, que tras pasear una mirada arriba abajo, quiso saber.

—¿Qué desean, muchachos?

—Somos uruguayos, pensamos que tal vez usted sería tan amable, de permitirnos darnos un baño.

—Traemos una  carta de  recomendación del  cura del pueblo.

Jorge entregó la carta al cura. La leyó sonriendo, se la devolvió enseguida.

—Lo  siento mucho, no puedo permitir que  se bañen aquí.

—Por favor, son diez minutos.

—No, aquí no, vayan a algún club a ver si ahí tienen suerte.

—Gracias —dijo Jorge, rabioso, mientras el tipo cerraba.

Me  aguanté de decirle un disparate  al maldito  cura. Jorge se reía.

—¡Ni los curas nos pelan!

—Para eso se hacen curas, para vivir sin trabajar.

—Así es, no se puede confiar en ellos, tienen su negocio nada más. Vamos a un club a ver si hay más suerte.

—Vamos, aunque lo dudo.

Bien dudado, dos gorilas nos explicaron que era un sitio privado, no podíamos entrar, nosotros… seguíamos sucios.

QUINCE

—No somos sucios, ellos nos obligan a serlo.

—Mira, Ariel, creo que es el olor el que nos cierra las puertas.

—Deja de joder, dime qué se te ocurre.

Tras ver encogerse de hombros a mi compañero, decidí qué hacer, como siempre.

—Primero a buscar un ómnibus que nos lleve a Tumbes, sucios o no, nos tienen que llevar igual. Si sale enseguida, nos vamos así, de lo contrario planeamos qué hacer.

—Por mí está bien.

Haciendo caso a un oficial de  tránsito caminamos 20 cuadras hasta dar con la estación. En la agencia TEPSA, sucia y desordenada, nos dijeron que había salida a las 13.00 y a las 14.00 horas. Acodados sobre el percudido mostrador mi compañero quiso saber.

—¿En cuál nos vamos?

—Cuanto antes mejor.

—Les aclaro, en el primero no hay dos asientos juntos, está casi todo vendido ya.

—¿Qué te parece?

—Vamos, dormiremos mucho al cabo.

—Nos vamos a aburrir sin charlar, deme dos boletos para el que sale después, una hora no hará diferencia alguna.

Jorge rió.

—No sé por qué diablos me preguntas, si siempre haces lo que se te viene en gana.

Tras sentarnos en un banco afuera de la agencia, Jorge se paró de pronto y preguntó a  un muchacho  si  había donde bañarse por ahí. Regresó sonriendo.

—Por 15 soles nos dejan bañar a la vuelta, vamos.

Dando un salto de felicidad, me cargué la mochila y exclamé.

—Allí vamos, agüita linda.

Pagamos por adelantado lo estipulado, tomamos una toalla cada uno y nos metimos en duchas contiguas; mientras nos quitábamos el polvo atrasado del viaje, charlábamos. Después de media hora habíamos recuperado el color original, también el ánimo. Nos secamos bien, nos peinamos, regresamos entonces a la agencia.

—Pobres uruguayos, que les falte comida, baño no.

—Me recordaste el hambre que tengo, che.

—Para que hablaba.

—Vamos, pegado a la agencia venden comidas baratas.

Llegando al lugar pedimos un plato de arroz con carne asada. En contados minutos, los platos estaban frente a nosotros. Sonreí satisfecho. Llevé mi tenedor cargado a la boca.

Casi de inmediato… ¡escupí todo al piso! Jorge soltó la carcajada abierta.

—¿Qué te pasó?

—Me quemó, tiene mucho picante o pólvora, no sé.

Sin más, compré una cerveza helada para calmar el incendio en mi boca. Jorge, al parecer más hombre que yo, terminó el suyo entre risas.

—¿Tanto te quemó?

—Incomible, suerte que era barato, si no se lo tiro por la cabeza a la cocinera.

—¿Qué hora es?

—Las 12.35, vamos a ver vidrieras un rato.

—Vamos donde hay sombra.

Cruzamos la calle viendo manualidades peruanas en un negocio. Nada del otro mundo, las pocas peruanas que pasaban a nuestro lado eran feas, así que optamos por volver al banco de la agencia. Quince minutos de charla sin importancia y se detuvo frente a la agencia un bus de buen ver.

—¡Arriba los que vayan a Tumbes!

Allá íbamos, subimos juntos. A las 14.20 horas partimos. Lima quedaba atrás a buena velocidad. Jorge, fiel a su costumbre, se durmió enseguida. Mientras yo disfrutaba el desconocido paisaje, el verde vegetal era ahora más  intenso, había más gente en las calles. Sin darme cuenta el sol ganaba, me dormí sobre el hombro de mi compañero. Alrededor de las 10.00 el bus se detuvo, había gran algarabía en el interior, todos bajaban. La parada era en un restaurante, una buena razón para bajar.

—Despierta, bella durmiente.

—¿Ahora qué quieres?

—Bájate, vamos a comer algo.

—Tú invita la comida, yo te invito a ir al baño —rió.

Atendimos primero la invitación de Jorge, después nos sentamos a una mesa, pidiendo un  café  con pan dulce. Medio dormidos aún, con algo de frío, comimos todo y regresamos a nuestros asientos. Charlamos hasta que la gente volvió a sus lugares.

—¿Faltará mucho?

—No sé, el boletero dijo que eran más de 20 horas de viaje.

—A descansar entonces —se acomodó para seguir durmiendo.

Lo dejé dormir, mejor que aprovechara cuando se podía, nadie podía adivinar qué nos esperaba. Arrancó otra vez con los faros cortando la noche, nada se veía así que opté por dormir también.

Cuando la noche y el día forcejeaban por el Sol, me desperté. La perspectiva de ver un amanecer peruano me levantó; una ligera línea de luz se insinuaba a mi derecha. Ahora la vegetación era abundante, se respiraba humedad en el aire, la tierra estaba mojada. Nos acercábamos sin duda al primer trópico del planeta.

Un murmullo general me hizo desviar la vista al frente, hacia la franja asfáltica. Unos 200 metros más adelante se veía mucha gente, algunas ambulancias y vehículos oficiales. Un uniformado guio nuestro bus para pasar el accidente. Más cuando estaba frente al vehículo accidentado, el chofer frenó de golpe; el autobús de la misma línea que había salido una hora antes estaba volcado. Todo era gritos y exclamaciones.

—¿Qué pasa? —despertó Jorge.

—Increíble, el autobús al que no quise subir está dado vuelta ahí.

—No me digas.

—Mira por ti mismo y me dices.

—Si es, mira si lo tomamos… ¿qué habrá pasado?

—Ni idea, hay sangre en algunas ventanas, mira.

—También aquel enfermero tiene mucha sangre en el uniforme.

Una sirena de ambulancia cortó la mañana rumbo a algún hospital, algunas personas gritaban histéricas, otras lloraban en silencio. Nuestro chofer volvió a bordo. Sus lágrimas  fueron respetadas, nadie decía nada. Excepto su guarda.

—Chocó de frente con un camión de carga, hay muertos y heridos.

Durante muchos minutos de marcha nadie dijo nada. Cada quién digería el accidente a su manera. Una mezcla extraña de miedo y agradecimiento me inundaba, la suerte estuvo de nuestro lado esta vez, no era fácil imaginar que avisaran a nuestras casas de algún herido o peor. Algunas palabras volvieron a escucharse.

—Jorge, esta vez escapamos de una buena.

—Ni pensar en huesos rotos, sin dinero ni familia cerca.

—Heridos no es nada, imagínate un telegrama a nuestros padres avisando de nosotros en el cementerio.

—Se mueren.

—Ni pensar en eso. Parece que el San Cristóbal que nos dio mamá sí funciona.

—Ya pasó, acá estamos, vivitos y coleando.

No se tocó más el tema, no valía la pena sufrir por algo que, quizá, pudo haber pasado. Eran las 9.00 de la mañana del 30 de enero; el Sol brillaba sobre el manto verde de esa zona de Perú. Poca y mala agricultura, inmensos pedazos de tierra, con unas pocas cabezas de ganado, el atraso era evidente. Nuestro bus entraba a Tumbes. Bajamos en  la agencia, caminamos varias cuadras para desentumir las piernas. Hacía frío. Jorge quiso saber.

—¿Ahora adónde, compañero?

—Mira, allá hay otra agencia, vamos a preguntar.

—¿A qué ciudad tenemos que ir ahora?

—Según el mapa, a Huachillas.

—¿Está muy lejos?

—Diría hora y media de viaje.

Tras consultar compramos boletos en un bus que nos dejaría en la frontera, salía en 15 minutos. Prescindimos de comer para abordar el autobús enseguida. Hablamos del viaje afortunado hasta ese momento.

—¡Qué suerte evitar viajar en el bus volcado!

—¿Ves?, porque no puedo viajar sin oler tu rancio sudor estamos vivos.

El autobús, indigno totalmente de nuestra confianza, rodaba a la frontera.

—Qué alivio dejar este país —exclamó Jorge.

—Demasiada basura en las calles y pobreza en la gente.

—Ni en pedo vuelvo aquí.

A buena velocidad, acompañado de un ruido constante de láminas sueltas, con humo de escape entrando por todos lados, en algo más de media hora el guarda gritó.

—¡Huachillas!

Bajamos de inmediato. El sol calcinaba los cuerpos, había agua en la calle, nubes inmensas de mosquitos y su parentela se metían en la boca al hablar. El aire no corría gracias a la espesa vegetación que rodeaba la ciudad.

—¡Qué fangal! —renegó Jorge.

—Esto es el trópico, hermano, llueve cada día, y nada de gotas locas.

Huachillas está dividida, cabalgando en la línea fronteriza. Una mitad peruana,  lo otra ecuatoriana. Las calles eran una feria de productos típicos de la región que daban colorido y vida al lugar. El suelo estaba anegado, los autos pasaban a vuelta de rueda, entre el espeso gentío. Ladrones había para dar y repartir, niños, adultos, ancianos, mujeres, bien surtidito el sindicato ese. Había gente cambiando monedas al mejor postor, eran las 11.00 de la mañana.

Oficina Aduanal de Perú. No sin tropezar con gente varias veces, entramos.

—Vamos a pedir la salida para cruzar a Ecuador.

—Bien, vamos.

Una oficina pequeña, con dos o tres agentes y una corta fila de personas, entre ellos varios mochileros. Sucios, barbudos, con hambre, aunque seguramente con muchas historias que contar.

—Esos mochileros son una plaga, hay que matarlos a todos.

—Nosotros también somos mochileros, espero no pienses igual.

Un par de mochileros, pareja, hablaban en francés.

—Europeos.

—Esos sí que andan lejos.

Nos tocó el turno, dejamos la charla. Un oficial, pocas preguntas, un sello, éramos  libres de cruzar  la  frontera. Mochilas al hombro caminamos hasta la Aduana del Ecuador. El mercado de la frontera era vistoso, ponchos, collares, telas, artículos religiosos. Alguno que otro cuero de animales de la selva.

Recorrer las escasas ocho cuadras hasta la aduana ecuatoriana, nos llevó poco más de una hora, así era el mar de personas en el sitio. Ya dentro un oficial revisó a detalle las mochilas, mientras otro estampaba sellos de entrada en los pasaportes. Pasamos de ahí a Inmigración. Subí escaleras hasta la oficina mientras Jorge cuidaba las mochilas. Sin problemas, bajé con un sello y un permiso por treinta días para estar en el país. Jorge estaba sentado en su mochila, abrazado a la  mía.

—¿Te enamoraste de las mochilas?

—Mira con disimulo a la entrada —dijo muy serio.

—¿Qué hay ahí?

—¿Ves el tipo de mezclilla, pelo largo?

—Claro que lo veo.

—Le dio un tirón a la medalla en tu mochila, no la pudo arrancar; me acerqué cuando lo volvía a intentar y corrió hasta allá.

—Vamos a darle un susto.

—Déjalo, voy por mis papeles, si sigue ahí cuando salga lo hacemos.

Estuve de acuerdo, mientras él iba a la oficina revisé la medalla. Había estado bien invertido el tiempo que dediqué a coserla en  la  solapa de mi mochila. Miré hacia  la puerta, el  ladrón  frustrado  seguía allí, me miraba. Sonriendo, di un paso decidido hacia él. No necesitó más, se perdió entre la gente en pocos saltos. Jorge volvió con su

visa.

—¿Se fue el amigo?

—Muy rápido, amagué apenas caminar hacia dónde estaba, le faltaron patas al pobre.

—Cuidado, puede tener amigos, nos darían una paliza.

—Tienes razón, vamos por un refresco.

Sentados y disfrutando la bebida, charlamos.

—Ah, qué delicia.

—¿Cuántos dólares cambiaste?

—Ninguno aún.

—¿Dónde piensas cambiar ahora?

—En cualquier lado, ¿por qué dices?

—Hoy es sábado, no hay banco abierto.

—Se me olvidó ese detallito, bueno alguna casa de cambios habrá abierta, ya verás.

Al pagar con soles peruanos me di cuenta que el cambio seguía favoreciéndonos. Felices y llenos, consultamos a la mesera sobre un autobús a Quito.

—Desde aquí a Quito no hay directo, deben ir a Cachala, de ahí pueden tomar uno a la capital.

—Muchas gracias, señora.

Como invocado, llega por la calle un bus, bamboleando todo al paso de los pozos. Colgado de la puerta, el guarda gritaba.

—¡Bus a Cachala, bus a Cachala!

Estiramos los brazos, el bus se detuvo. Pagamos los boletos, el guarda siguió con su tarea, colgado de la puerta.

—¡Qué atrasados son! Mejor un letrero que diga adónde van y listo!

—Ahorran pintura, quizá.

Eran las 13.00 horas cuando abandonamos Huachillas, directo al corazón de ese pequeño país. La naturaleza era pródiga en flora y fauna, fascinante para un servidor. La ruta estaba bordeada por árboles inmensos con enredaderas parásito llenas de flores de colores. Aves de todos los tamaños volaban entre ellos. Cada pocos kilómetros se sucedían arroyos y ríos bellos como pocos. Había que trabajar mucho para mantener la ruta limpia, la selva luchaba por devorarla a una velocidad  increíble. Tras 30 minutos de marcha Cachala apareció. Unas 20.000 almas, ciudad limpia, gente amable. Comimos unos plátanos al bajar, era lo más barato.

—¿De aquí adónde vamos?

—Ni idea, dejar ver el mapa —sacando un ajado mapa del país.

—Creo que debemos ir a Quito, está a medio camino a Colombia.

—¿En qué vamos?

—En autobús, es barato, además en la frontera nadie levanta a nadie, ya sabes. Ahorraremos lo que gastaremos en comida, si nadie nos levanta.

—De acuerdo, a buscar una agencia entones.

Con dos preguntas más unos cuantos pasos, llegamos a la agencia. El pasaje era muy barato así que enseguida compramos los boletos. Había problemas, el coche salía a las

20.30, no teníamos nada de moneda del país. Jorge se lamentaba.

—¿Dónde diablos podemos cambiar dólares?

—Dale, vamos a buscar una casa de cambio, alguien debe ayudarnos.

Tras caminar algunas cuadras, preguntando por una casa cambiaria, estábamos con el común denominador: sábado no hay casas abiertas. Nos rendimos, parecía imposible.

—Lo único que nos queda es ir casa por casa, a ver si alguien nos cambia 50 dólares al menos.

—Vamos a intentarlo, no quiero pasar aquí el fin de semana.

No lo hicimos casa por casa, sino comercio por comercio. Nunca supe el porqué, nadie nos quería cambiar nada, no sé si nuestra presencia asustaba o no sabían qué era un dólar.

—¿Qué hora es, Ariel?

—Las 16.35.

—Creo que ya no conseguimos nada.

—Sigamos probando otro rato, no te desanimes.

Un poco desolados seguimos buscando cambiar. Entramos a un pequeño taller de bicicletas.

—¿Qué tal, señor? —saludé sonriendo.

—¿Qué tal, muchachos, qué desean?

—¿Nos podría decir dónde hay una casa de cambio?

Somos uruguayos, queremos ir a Quito, necesitamos alguien que nos cambie 50 dólares.

—¿Cambiar dólares? Todo está cerrado ya.

Lo sabíamos perfectamente, insistí.

—¿Algún particular que nos pueda hacer el favor?

—No conozco a nadie, lo siento.

—Sonamos, compañero —dije a Jorge, muy compungido.

—Qué idiotas no cambiar ayer, nos pasamos de tarados.

—¿A cuánto los cambian?

Le dije la verdad, gracias a los tabuladores a la vista en las casas de cambio cerradas.

—Yo mismo se los voy a cambiar, para que puedan viajar.

—¿De veras? Qué bueno, si nos quedamos acá no tenemos dinero ni para comer.

Jorge sonreía satisfecho. El viejo tomó los 50 dólares, nos dio suficiente dinero para pasar una semana en su país. Le dimos la mano, realmente agradecidos por solucionar nuestro dilema.

—Jorge, te invito a descansar. Quiero escribir a casa.

—Yo también, tiempo hay de sobra.

—Apenas son las 17.20 horas.

Llegamos a una plaza, nos sentamos a escribir a nuestras cada vez más extrañadas y alejadas familias. Es muy importante tener cuidado, el estado de ánimo se refleja en las letras, hay que ser siempre positivo. Lo bueno o malo del momento de escribir, se pasa al papel, es difícil evitarlo.

Enviar una carta donde refleje depresión o cansancio amargará a la familia, que nada puede hacer por ayudar. Además de  que,  cuando  la  carta  llegue,  nosotros  iremos  al menos un país adelante. Pusimos  cosas que nos habían hecho reír, las comidas picantes, los ómnibus viejos, todo eso hablaba de diversión, nada de hambre o sed.

—¿Una foto muchachos? —la pregunta del hombre con la cámara al pecho me sorprendió.

—¿Cuánto?

—120

—Traigo 80.

—Está bien.

Me paré frente a la fuente, la mochila a mis pies, con un vaso de yogur de fresa en la mano. La foto que se irá en la carta, muestra que vamos bien, felices. Entregué los 80 sucres.

—¿Usted, joven?

—No, yo soy el pobre aquí —rió Jorge.

Tomé la foto, la metí junto con la carta en el sobre y lo cerré. Después comí un par de deliciosos yogures. Mi compañero siguió fiel a las bananas.

—No sabes lo que te pierdes, es rico, fresco y buen alimento.

—Es una porquería tu comida.

Seguimos piropeando ecuatorianas guapas. Ninguna nos hizo caso. Una tormenta se formó de pronto, fuimos hasta la central por si llovía. Jorge se burlaba.

—¡Parecemos guerrilleros, por eso no nos pelan!

—¿Ahora qué tiene este cielo? —exclamé al descolgarse tremendo aguacero.

—Ariel, acá están locos, ni avisan cuando va a llover.

—Así es el trópico, llueve mucho a cada rato.

Tras el aguacero siguió una marcha para quejarse de algo. Gritos, carteles, bocinas.

—Están locos, le bailan a la lluvia.

—No, es una manifestación política, ve los carteles.

—Vamos a la agencia o terminaremos manifestando.

—Falta media hora para que salga el bus, vamos.

Dejamos atrás el ruido, nos sentamos en la vereda de la agencia a esperar la orden de abordaje. Comíamos unas barras de chocolate, charlábamos. Estábamos descansados y llenos. A las 20.00 apareció el bus y el guarda gritón.

—¡Pasajeros a Quito!

—Vamos Jorge.

Entregamos las mochilas al guarda, que las puso en la parte superior del bus, en el techo. Le dije.

—Si llueve se van a mojar.

—No, señor, ahora la vamos a cubrir con una lona.

—Disculpe usted, gracias.

Me zambullí en el interior del bus. Jorge había reservado junto a él un asiento para mí. Subieron todos los pasajeros…

—Nos vamos.

En pocos minutos Cachala fue otro recuerdo del viaje.

La noche oscura y tormentosa no dejaba ver nada. En pocos minutos dormíamos. Los ecuatorianos tenían buenas rutas. Especial para dormir a gusto. No desperté hasta el amanecer; con frío y adolorido por mi mala posición al dormir, observé por la ventanilla, quedé prendado por la belleza.

Íbamos sobre camino de cornisa, las nubes deambulaban entre las copas de los árboles. Pequeñas cascadas escurrían de  la montaña,  cruzaban  la ruta  y  proseguían  hasta  el fondo del valle. No encontraba una palabra exacta para tanta belleza. El Paraíso no parecía tan utópico. Una caída a esos precipicios seguro nos enviaba allá con boleto en primera fila. Dejé de pensar en tragedias, eran las 8.00 de la mañana. Jorge despertó.

—Mira lo que te estás perdiendo —lo invité.

—Qué bonito para traer cámara de fotos —dijo encantado.

—Estos idiotas no traen cámara, son muy pobres.

—Si traemos nos roban, si no traemos no hay recuerdos.

La vegetación no perdonaba un metro de las montañas, el sol no llegaba al piso por la espesura del follaje. Gente que iba a sus trabajos, grandes platanales, todo hermoso, natural.

De pronto, surgió detrás de una gran curva: ¡Quito!

—Mira —exclamó mi compañero.

—¡Al fin, Quito!

—¡Qué pequeña parece!

Después de una muy pronunciada pendiente, una curva cerrada nos metió de lleno a la capital. A la entrada nos bajó el chofer. Mochilas a la espalda, caminábamos despacio, sin rumbo.

—¡Qué frío hace!

—¡Se ve limpia la ciudad, no te quejes! —dije mientras seguíamos andando para entrar en calor.

—La gente se ve bien, hay buenos autos.

—Son las 9.00, ¿qué hacemos?

—Caminemos un rato, conozcamos un poco más.

La ciudad nos cansaba, por la altura sobre el nivel del mar, por el peso de las mochilas, por lo muy empinado de sus calles adoquinadas. Sin embargo, las novedades a cada paso distraían la mente; el cuerpo aguantaba. Tras una hora de paseo disfrutando calles angostas, arquitectura antigua y una iglesia casi en cada cuadra, llegamos a una plaza limpia. En el centro una banda musical daba vida.

—¡Fotos, Fotos!

Cinco fotógrafos nos rodearon, cámara en mano. Insistieron de tal forma que terminé sacándome una para mi familia. Después de un rato decidimos que nos quedaríamos en la ciudad. Los cuerpos necesitaban atención, además de que no teníamos ropa limpia.

—Jorge, hemos avanzado mucho, hoy vamos a descansar, dormir bien, lavar la ropa; siéntete millonario por un día.

—De acuerdo, un día más o menos, no hará la diferencia.

Tras asustarnos los precios de una media docena de hoteles, nos hospedamos en uno sin estrellas, con dos buenas camas y lo más importante, barato. A las 10.30 de la mañana, entrábamos a la habitación 16 del Hotel Guayaquil. Dos mullidas camas que los cuerpos agradecían, después de dormir torcidos en un bus o golpeados en la caja de los camiones. Abriendo la única ventana de la habitación, Jorge reía.

—Bien barato el hotel.

—Sí, muy pocos dólares. Perfecto para nosotros.

—Con que tenga camas es suficiente para mí.

—Nos sentiremos playboys por un día.

Estuvimos un buen rato mirando las montañas a través de la ventana.

—Jorgito, esta es mi cama, aquella la tuya. Lavaré todo lo que traigo en la mochila, coseré lo que esté roto, para mañana salir como si fuera el primer día.

—Yo también —gritó, tomando la mochila del fondo, dejando todo su interior sobre la cama.

Con nuestra ropa sucia bajo el brazo partimos a la lavandería. En cuanto encontramos la batea, un sinnúmero de cuerdas colgadas entre paredes y jabón en barra, nos adueñamos de la situación. Pronto estuvimos maltratando las prendas de vestir para dejarlas por lo menos, mejor de lo que estaban. La verdad éramos pura risa y nada de efectividad. Apareció una señora bajita, descendiente de los antiguos incas, que nos miró despectivamente a los dos.

—¿Les falta mucho?

—Más o menos, ¿molestamos?

—¡Sí!

Su tajante respuesta hizo que volteara hacia  Jorge en busca de apoyo. Volví a la señora. Una sonora carcajada retumbaba en el hotel.

—Deme su ropa, yo se las lavaré para que se vayan rápido, aún tengo que lavar toda la del hotel.

Jorge se reía mientras la mujer, en un alarde de experiencia, nos dejaba las prendas limpias en tiempo récord.

—Ustedes cuélguenla en los alambres.

—Muchas gracias —respondí  tomando mi  ropa para colgarla.

Colgada las prendas a secar regresamos al cuarto. Mi compañero seguía riendo por el incidente.

—Ariel, te enseñaron a lavar, ¿no te da vergüenza?

—Error, no me enseñaron, me la lavaron.

Pasamos otro buen momento entre risas y vuelos de almohadas. A mediodía decidimos bañarnos y salir a comer.

Con una muda limpia de ropa, frescos tras la ducha fuimos en pos de satisfacer nuestros estómagos. Limpios, cómodos, en poco rato más, llenos; la felicidad reinaba.

—¿Qué comeremos, Ariel?

—Viendo la suerte de haber evitado el autobús que volcó, ¿qué tal si nos damos un lujito el día de hoy?

—De acuerdo.

Llegamos a una plaza infestada de palomas. Los nativos de la región parecían haberse reunido allí ese día. Los hombres con ponchos de colores, bombín y zapatillas negras; camisa y pantalones blancos. Las mujeres también, algunas con sus hijos colgados en la espalda. Curioso era verlos dar pasos cortos, veloces, la espalda encorvada hacia delante. Tal vez la empinada geografía lo causaba. Con una ancha faja en la frente, otros llevaban a cuestas diferentes cargas.

Trabajando unos, pidiendo otros, incluso bailando, procuraban subsistir. Me causaba sentimientos encontrados ver la raza dueña de esa tierra, doblegada, humillada totalmente. Nos internamos al fin en un pequeño restaurante.

Tras leer el menú, del que más de la mitad de las cosas no sabíamos que  eran, nos decidimos por pollo  asado con arroz. Todo un banquete. Salimos pasadas las 14.30, piropeando a las no muy bellas chicas que atendían. Entre risas llegamos al cuarto. Jorge se tiró en su cama.

—Ahora a descansar.

—No jodas, una vez que tenemos oportunidad de andar de turistas, no podemos quedarnos echados todo el día.

—¿A ver qué?

—La ciudad, tendremos más cosas para contar si turisteamos un poco.

—¿Y si llegamos? Bueno, tienes razón, a pasear.

Comenzamos a caminar después de las 15.30 por la populosa Quito. Respirando el mismo aire que respiraron los antiguos incas. Charlando, nos pusimos de acuerdo en varias cosas. La ciudad era tranquila, vivía mansamente, sin prisa. Había infinidad de iglesias y restaurantes. Las inmensas filas, de hasta cien metros, para entrar al cine, denotaban que este era el centro de la diversión. Plazas bonitas, limpias, todo bien, excepto que la ciudad era silenciosa, relajada. Nadie gritaba, no se escuchaba música. Las muy empinadas calles y la altura pronto tuvieron consecuencias.

—Ya no doy más, volvamos al hotel.

—Sí, Jorge, me siento igual.

—Tengo ganas de vomitar.

—Yo también, será la altura, nos costó mucho la comida, trata de mantenerla en su lugar.

La razón del malestar y el cansancio pronto tomó cuerpo: la tan temida y evitada hasta ese momento, diarrea, nos tenía haciendo turnos en el baño. En poco tiempo estábamos apáticos, cansados, débiles. Desde esa hora hasta las 18.00, fue todo un juego de cambiar de posiciones para no dejar enfriar el retrete. Tomé un refresco de cola y un pan, procurando hidratarme y detener el malestar. Regresé con las piernas llenas de plomo, soportando las burlas de Jorge; después de ver mi dificultad al pararme, a ojos vistas debilitado, se preocupó.

—¿No se te pasa?

—Si vuelvo a ir al baño, ve por mí, no podré regresar solo, mis piernas no me sostienen ya.

—Mal negocio si te enfermas ahora.

—No será para tanto, más la mochila pesará el triple mañana.

—¿Cómo le haremos entonces?

—Fácil compañero, cargarás las dos mochilas seguramente, yo  te sigo arrastrándome.

—¡No me digas! Mejor te dejo aquí tirado por chistoso.

Una hora después me sentía débil, la diarrea había dejado mi cuerpo. Un muchacho  joven me preguntó en la puerta del cuarto.

—¿Qué hora tienes, mi loco?

—Casi las siete.

—Muchas gracias –contestó el barbudo envuelto en una toalla.

Tal vez habíamos elegido un mal año, un mal equipo o mal compañero, sin embargo la edad era la ideal, después de un baño con agua fría me sentía como nuevo. Me zambullí de un salto en la cama mullida, me sentía bien, aunque más liviano, claro.

—Quédate quieto, vas a romper la cama —me regañó mi compañero mientras veíamos pasar gente por el pasillo.

El barbudo de momentos antes pasó, ahora trajeado.

—¿Qué tal, muchachos?

—Hola, amigo.

Por lo bajo Jorge consultó.

—¿Y ese bicho?

—Ni idea, le di la hora hace un rato, ahora nomás saludó.

La noche cubría la ciudad, cerramos las ventanas, ahora para mantener dentro el aire caliente, antes de que el frío de la noche helara los cuartos. Hacíamos nada con mi compañero, cuando la voz conocida interrumpió.

—Disculpen, muchachos, ¿de dónde son?

—De Uruguay —respondí.

—¿Se puede saber qué hacen por aquí?

—Vamos a México, hoy es domingo, estamos descansando.

—¿Y qué tal les ha ido? —preguntó a Jorge.

—Por ahora bien —siguió Jorge.

—Los invito a tomar unas cervezas.

—Mira, ya caminamos mucho, creo será mejor descansar —dije desconfiando.

—Volveremos temprano.

—Mira, amigo —intenté defenderme—, déjanos arreglar el relajo que tenemos sobre las camas; si terminamos pronto te buscamos, vamos a donde digas.

—De acuerdo, me llamo Ángel Aibarracín.

—Yo, Ariel; él Jorge —nos dimos la mano.

—Paso en unos minutos, a ver si terminaron.

Se fue, en realidad no teníamos nada que arreglar; era desconfianza, no lo conocíamos.

—¿Qué dices tú, Jorge?

—¡Parece buen tipo!

—Puede que nos saque para que alguien robe en el cuarto, o que nos esperen otros por ahí para robarnos en la calle… o tomamos unas cervezas a su cuenta y agregamos otro amigo.

—Esconde los pasaportes y dinero, no carguemos mucho, así si nos roban no nos pegará tan duro.

—Bien, vamos por él. Tú caminas un poco delante, yo atrás,  a  la  primera  cosa  que haga que no nos guste, le damos duro y corremos al hotel.

—¿Si vienen muchos?

—Corre más fuerte.

—Mejor pensar en que nos pagará ricas cervezas.

Tras lo acordado fuimos a tocar a su cuarto.

—Estamos listos, Ángel.

—Excelente, vamos a festejar.

—Por una nueva amistad —exclamé, buscando algo en el tipo que no me gustara.

Nada parecía conspirar en contra de esa noche. Salimos los tres, manteniendo nosotros la guardia planeada. Entre risas, acosando a nuestro guía con preguntas, llegamos a un edificio de unos cuatro pisos. Subimos escaleras, en uno de los descansos no había luz, mis sentidos se alertaron. Miré en todas direcciones, sin perder de vista en ningún momento  al  ecuatoriano. Mi desconfianza no tuvo sustento, llegamos a una puerta de vidrio, entramos por ella a un bonito restaurante.

—Ahora sí, amigos, a tomar unas ricas cervezas –dijo sentándose cerca de una ventana, el lugar estaba vacío.

—¿Qué se van a servir? —consultó una muchacha amable.

—Cerveza para todos —dijo Ángel—. ¿Qué les parece el lugar?

—Está bonito, pero vacío.

—Es domingo, en un par de horas cierran.

—Muy temprano —dijo Jorge.

La muchacha depositó tres jarras de cerveza en la mesa.

Cuando las íbamos a atacar, nos detuvo.

—Esperen.

—¿Ahora qué pasa? —pregunté.

—Por el viaje, por la amistad —brindó con su jarra.

—Claro, que viva todo eso —Levantamos las nuestras.

Bebíamos, charlábamos, la desconfianza era empujada a un rincón por la charla del nuevo amigo, que nos daba valiosos datos para seguir nuestro camino con seguridad.

Durante hora y media Ecuador y Uruguay fueron desmenuzados. Mientras, los brindis se sucedían con cualquier excusa. Con unas cinco cervezas cada uno, abandonamos el lugar, abrazados los tres, riendo a carcajadas. Cruzamos una desierta plaza, entramos a otro restaurante. Jorge exclamó.

—¡Qué rico se ve ese pollo!

—Vamos, los invito a comer pollo —invitó Ángel.

—Ahí, vamos, pollito —dije, un poco mareado.

Entramos, nos recibió una joven que estaba a punto de empezar el cierre del lugar.

—¿Qué quieren?

—Pollo con arroz y cervezas.

Se fue por las órdenes. Parecíamos amigos de toda la vida. Tan veloz como estuvo la comida en la mesa, empezamos el ataque. Jorge y yo terminamos nuestras porciones muy rápido. Ángel iba más despacio, había que ayudarle, lo hicimos… le apoyamos a terminar de una vez. Así estábamos animados por la bebida, cuando un señor se pre- sentó por un lado.

—Muchachos, por hoy se acabó la venta, vamos a cerrar.

—Sí, señor, ya nos vamos.

—Vamos al hotel, tenemos que dormir.

—Además a esta hora no hay donde seguirla —dijo Ángel.

Nos acercamos a la caja a ver pagar a nuestro amigo. Me encontraba bastante  mareado, no tomaba alcohol casi nunca, menos en esas cantidades. Dos uruguayos  y un ecuatoriano abrazados, cantando cualquier cosa, recorrían las vacías calles de Quito hacia el hotel. Con voz gangosa nuestro amigo dijo:

—No llego al hotel, voy a mear aquí, esperen.

—Yo también.

—Y yo.

Los tres meando en la banqueta éramos un espectáculo lastimoso de veras. Nomás faltó que nos agarrara  la  ley para  completar  la  noche.  Los  borrachos  tienen  suerte, dicen; al menos esa vez así fue. Llegamos al hotel, nos fuimos al cuarto. Era la una de la mañana del domingo primero de febrero. Hacía mucho frío, la idea era dormir. Mas no  fue así, el sueño seguiría esperando, nos sentamos a hacer chistes y cuentos de colores.

—Por favor, muchachos, es hora de dormir —dijo de pronto el vigilante del hotel parado en la puerta.

—Cierren la puerta y listo —apunté.

—Mejor me voy a mi cuarto, ya es tarde —se despidió

Ángel, poniéndose de pie. En eso alguien saludó.

—Buenas noches, muchachos.

Un sonriente muchacho de unos 20 años, que masticaba el español, estaba parado en nuestra puerta.

—Buenas noches.

El joven empezó a decir cosas y gesticular.

—Un favor, soy americano. Estoy en el cuarto con dos chicas y…

—Quieres que te cuide una —arremetí.

—No, nada de eso. Kerry salió hace hora y media, aún no regresa.

—¿Adónde fue? —se interesó Ángel.

—No sé, dijo vuelvo enseguida, ya es preocupante.

—¿Qué quieres hacer?

—Salir a buscarla, pero no conozco nada, me gustaría me pudieran ayudar.

Nos miramos los tres.

—Vamos todos.

Con el sonriente joven americano por un lado, nuestras mentes aletargadas y mucho ánimo de ayudar partimos.

—FBI en acción —reí.

—Yo soy de SWAT —siguió el ecuatoriano.

Bajamos  las  escaleras,  tropezando  un  poco  los  tres. Como invocada por nuestras mentes de sabuesos profesionales, se apersonó una rubia por demás simpática y guapa.

Nuestro último amigo corrió hacia ella, la abrazó diciéndole muchas cosas en inglés… nosotros lo veíamos, envidiosos. Al fin el muchacho se acordó de nosotros.

—Gracias, muchachos, es mi amiga Kerry.

—Hola —saludó la chica a los tres.

Decepcionados por no haber podido usar nuestras dotes de detectives, volvimos al cuarto a dormir. Ante la asombrada mirada del vigilante entramos todos a nuestra habitación; Ángel se sentó en nuestra cama e invitó a todos a pasar.

—Siéntense, muchachos, vamos a charlar un rato.

—Gracias. —Sonrió la chica, sentándose.

—¿Qué hacen por aquí? —interrogué.

—Vinimos becados para mejorar nuestro español.

—Qué suerte tienen.

Una hora después, el vigilante puso su cara más fea y ya no nos invitó a dormir, nos obligó.

—A ver muchachos, son más de las 3.00, los demás quieren dormir, se acabó la fiesta.

—De acuerdo, amigo, intercambiamos direcciones para después escribirnos y nos dormimos.

Joel y Kerry nos dieron sus datos, les dimos los nuestros, pronto estuvimos listos.

—Amigos, gusto en conocerlos, gracias por  la ayuda —se despidió Joel.

Kerry lo imitó, aunque su español era más deficiente.

Ángel partió detrás de ellos.

—Ya es algo tarde, también me voy a dormir.

—Hasta mañana —suspiré.

—¿A qué hora se van?

—A la hora que nos despertemos —bromeó Jorge.

—Si me esperan sobre las 12.00 de mediodía, los invito a comer para despedirnos.

—De acuerdo, hasta mañana. —Casi lo empujé fuera del cuarto.

—¡Qué bien nos fue este día!

—Jorgito, comimos, bebimos y nos divertimos con gastos pagados, de postre dormiremos en cama blanda. Genial.

—Ángel resultó ser un buen tipo.

—Sí, por suerte todo salió bien con él.

—Hace mucho frío.

—Ahá —suspiré al entregarme a Morfeo.

Algo escuché después, pero ya  estaba desconectado. Como oso en invierno.

DIECISÉIS

Mucho frío. Fue lo primero que sentí al despertar. Metí la cabeza debajo de las cobijas, me acurruqué tratando de mantener el calor del cuerpo.

—¿Despertaste, borracho de mierda? —fueron las tiernas palabras de mi compañero.

—Tú eres borracho, yo no tomo.

—Por el fondo del vaso no tomas.

—A todo esto qué hora es.

—Las 9.30.

—A levantarse, tenemos que ir al correo.

—Levántate y te bañas, después voy yo.

Me levanté, tomando el jabón y la toalla.

—Último baño de esta semana.

—Tarda bastante, la cama está deliciosa.

—Sigue de flojo, vas a llegar a México con un cohete en el culo.

Salí corriendo envuelto en la toalla. La dejé colgada por un lado, abrí la llave, esperando el agua caliente. Esperé hasta que vi la máquina de rasurar de Jorge, entonces supe que ya había ido y el agua helada lo había corrido; me esperaba de vuelta para reírse de mí. Haciendo de tripas corazón me metí bajo el agua helada, temblando de pies a cabeza me bañé con rabia para soportar el frío. Honestamente, pensé por momentos que iba a morir. Cerré la llave, me froté vigorosamente con la toalla para que mis dientes dejaran de chocar entre sí, y salí con cara de inocente.

—¡Está congelada el agua! —exclamó al verme salir.

—¿El agua, dices? Se tardó, pero salió caliente al final.

—¿En serio?

—Claro, me bañé bien rico.

Saltó de la cama tomando su toalla y jabón.

—Deja me baño rápido y vuelvo.

Cerró la puerta, me lo imaginé esperando que saliera el agua caliente. Diez minutos después apareció, seco y enojado.

—El agua sigue helada, eran puras mentiras.

—Claro, tú pretendías reírte de mí, no te iba a dar gusto.

—¿Te bañaste con agua helada nomás por eso?

—Me baño otra con tal de no darte gusto.

—Dale, así te mueres de pulmonía.

La mañana del primero de febrero empezaba así, entre bromas y chistes, como si fuera el primer día. Se vistió sin bañarse, me acompañó al correo, mirando el movimiento de la capital. El sol se destacaba en la cima de la montaña. Nos detuvimos en un pequeño bar por un café, luego seguimos hasta el correo. Depositamos las cartas que alegrarían nuestras familias. De regreso al hotel, arreglamos los últimos detalles en las mochilas y nos preparamos con el mapa, para saber nuestro siguiente destino.

El sol ya calentaba para esa hora. Ninguno de los amigos de  la noche anterior  se había  levantado. Todo era silencio. Cosimos algunos detalles en las mochilas, acomodamos la ropa. La experiencia del camino, nos ayudaba a viajar cada vez más cómodos y seguros. Jorge preguntó.

—¿Esperamos a Ángel?

—Claro, se portó muy bien, hasta la una lo esperaremos.

—¿Qué hacemos mientras?

—Vamos a tomar algo, compraremos alguna fruta.

—Al frente del hotel hay una tienda, vamos.

Con algo de fruta, galletas dulces y buen ánimo, regresamos. Estábamos muy satisfechos con nosotros mismos.

—Si has tenido una buena idea, fue la de parar un día entero en un hotel.

—Mira, Jorge, tal vez hoy estaríamos ya en Colombia, sin embargo, los últimos días teníamos roces a cada rato, eso desgasta la unión; si no nos mantenemos con buen ánimo, no vamos a ningún lado. Iba a llegar el punto donde una estupidez nos quebraría enviando todo al carajo. Dormimos bien, descansamos, bebimos, comimos mejor. Me siento dispuesto, animado, fuerte.

—Pienso igual, gastamos mucho, pero recuperamos fuerzas.

—Claro hombre, no todo debe ser hambre, sed, pasarla mal. De esa forma nos regresaremos peleados en cualquier momento.

—¿Recuerdas cuando nos peleamos por la cantimplora, qué estúpido fui?

—¿Ves? Ahora te ríes, ese día me querías matar.

Seguimos la charla. Sacando trapos al Sol. Nos acoplábamos más y mejor después de esas charlas.

A las 12.30 estábamos listos en el cuarto.

—¿No se te olvida nada, Jorge?

—No creo, déjame dar una última vuelta.

—Reviso el baño por las dudas.

Revisamos a fondo, incluyendo los alambres de la ropa.

Nada. Todo en orden.

—Vámonos pues.

—Espera, faltan 20 minutos para la una, sería una lástima que por unos pocos minutos, no nos despidamos de ese loco, no significan gran cosa para el viaje.

—Tienes razón. Vamos afuera al menos a ver gente pasar, para no aburrirnos.

—Bien, trae las llaves del cuarto para entregarlo.

Íbamos saliendo de la habitación cuando entra nuestro amigo.

—¿Ya se van?

—Sí, amigo, no podemos perder otro día aquí.

—¿Cómo lo harán?

—Tomaremos un bus a Tulcan, en las fronteras nadie nos recoge, ya sabemos eso.

—¿Tulcan?

—Seguro, de ahí a Colombia.

—Ok, vamos, ya sé dónde está la agencia.

—No te molestes más por nosotros, ya has hecho demasiado.

—No es molestia, me cayeron bien, no quiero que esta amistad se pierda por una mala despedida.

—Como quieras.

Sin llegar siquiera hasta su cuarto se regresó con nosotros hasta la agencia de autobuses, desde la cual abandonaríamos Quito. Caminamos despacio, charlando, riendo como si nos conociéramos de años atrás.

—Si quieren quedarse, les consigo trabajo fácil aquí.

—Gracias, tenemos una meta que cumplir —agradecí.

—Si algo sale mal, me buscan, los ayudaré como sea.

—Mil gracias, amigo, te portaste bien, nos escribiremos y te diré como nos fue.

—Ya tienen mi dirección, envíenme la de ustedes para escribirles.

—Va a llover —dijo Jorge.

—No importa, mira ahí está la agencia.

—Vamos a ver cuánto cuesta el pasaje, mientras esperan les invito un refresco de despedida.

Nos sentamos en el bar de la agencia. Obvio que aceptamos los refrescos. Oportunidad de ahorrar era otro escalón en la escalera de los sueños.

—¿Cuánto costará el pasaje?

—Deja pregunto.

—No se apuren, es muy barato.

Tomamos refrescos en silencio, eran las 13.20 horas. El sol caía a plomo en esa ciudad extraña, fría… eso es, una ciudad con poco calor humano. Una ciudad histórica en el continente tantas veces vista en los libros de texto, ahora estaba bajo nuestros pies.

—Ariel, alguien que pregunte por el pasaje.

—Yo voy, espera.

Fui y regresé enseguida del pequeño mostrador dónde una amable señora me atendió.

—¿Y? —preguntó Jorge.

—Dos noticias, una buena, una mala.

—¿Cuáles?

—¿Cuál primero, buena o mala?

—La que se te de tu puta gana, o no digas nada.

—Sale en media hora, va casi vacío.

—¿La mala?

—No nos alcanza el dinero para los pasajes.

—¿Qué tiene eso de malo?

—Tiene que faltan 10 minutos, en ese tiempo no alcanzamos a cambiar dólares.

—¿El siguiente a qué hora sale?

—18.30.

—¿Les falta mucho para completar?

—No, 20 dólares. Lo malo es que nos quedan billetes de 100 nada más.

Sacando un envidiable fajo de billetes, Ángel ofreció.

—Yo se los cambio.

—¿De veras nos haces ese favor?

—Claro, somos amigos, ¿no?

—Eso sí, ¿a cómo estará el dólar?

—Ni idea.

—Tú arriesgas, acá están tus 100 dólares.

—¿Yo cuánto les doy?

Observé de  reojo  a  Jorge.  Solo  teníamos dos días de conocerlo y nos presentaba  la oportunidad de hacer un cambio muy beneficioso para nosotros. Sin embargo, nos ajustamos lo mejor posible al cambio oficial. Valía más la amistad que unos pocos sucres.

—Gracias, amigo, nos sacaste de otro apuro.

—Hoy por ti, mañana por mí.

—Ojalá haya más gente como tú, así se hace más fácil viajar.

—Voy por los pasajes.

Con los dos boletos a Tulcan en mi bolsillo regresé a la mesa.

—Bueno, Ángel, no me gusta despedirme, es lo que sigue.

—Escríbanme por favor.

—Dalo por hecho —prometí, estrechando su mano. Sentía algo cada vez que despedía a un benefactor de la ruta.

—Adiós, amigo —saludó Jorge.

—Suerte, que les vaya bien.

Se perdió con paso rápido, en la misma calle por la que habíamos llegado. Acomodamos las mochilas en el pequeño microbús y nos sentamos a esperar la salida.

—¿Qué hora es?

—14.10.

—Buen tipo, Ángel.

—Demasiado, nos dio la oportunidad de sacarle todo ese fajo de billetes por confianzudo.

—No valía  la pena, así dejamos una puerta abierta si algo nos sale mal. Además con ese dinero no cambiábamos nada.

—Eso es muy cierto, dormiremos  tranquilos. Mira se viene un aguacero.

—¡Qué tiempo más loco!

Como tormenta tropical que era, en minutos se armó y se dejó caer tremendo chaparrón sobre la ciudad. Diez minutos después subieron otros dos pasajeros y el chofer que sacudió la cabeza al ver el escaso pasaje; de todas maneras partimos. Pronto cesó de llover, el Sol salió nuevamente a secar todo. Recorríamos caminos de cornisa a más de 100 kilómetros por hora. Curvas peligrosas, cerradas, con mucha agua de lluvia, eran tomadas temerariamente.

Esa era la causa del tremendo silencio al interior. A mi derecha la roca, trabajada por el hombre para abrirse paso, a la izquierda ruta, un poco más allá precipicios sin fondo, con una malla metálica que parecía más decorativa que efectiva. Todo a esa altura era verde, exuberante. Se veían hilos de agua al fondo de los barrancos. Las nubes, muchas veces debajo de nosotros, cubrían la selva húmeda. El arcoíris adornaba el cielo en complicidad con el Sol, mientras miles de aves cruzaban a uno y otro lado de la ruta. Montaña tras montaña, valle tras valle, el paisaje se repetía hasta hacerse monótono. Un vistazo al panorama, otro al velocímetro, belleza y tensión. Aparte de la velocidad, me sentía muy feliz. Recordé las palabras del gran Séneca:

Hay quienes desean tanto un futuro de gran placer, que se les va la vida sin gozar de ninguno.

A lo lejos, una cima con hielos perpetuos deleitaba mis pupilas. Muchas cosas para contar se sucedían una  tras otra. Tal vez debiera concentrarme más en el viaje, el mapa, el país al que íbamos; mas la selva y sus encantos me tenían arrobado, al diablo el viaje, era pura vida. Cada pocos kilómetros, hilos de agua se descolgaban por  la montaña, atravesaban la ruta, continuando su viaje al valle. Mi mundo exuberante fue interrumpido.

—¿A qué hora llegaremos?

—Ni idea, apenas son las 18.30.

—¡Qué viaje tan aburrido!

—¿Estás loco? Mira la selva, las cascadas, aquel pico nevado.

—No cambias, todo el camino viendo árboles y piedras, estás loco.

—Sí, Jorge, creo que estoy loco, estás viendo al más feliz de todos los locos.

Sacudiendo  la  cabeza  se quedó  en  silencio. Volví mi nariz a la ventana. Viendo y disfrutando un atardecer de película. Llovía otra vez, el Sol se ocultaba en franca carcajada tras las montañas, dando un aire sin igual a la tarde. La sombra de la roca pronto cubrió el valle, las aves se recogían en sus nidos. El precipicio, más tenebroso en la oscuridad de la noche se recortaba amenazador a la luz de la camioneta.

Llegó la noche. Cesó la lluvia. Despegué mi rostro del vidrio. El frío se filtraba por  algunas rendijas, sacamos abrigo de las mochilas.

—¿Qué hora es?

—19.30

—Ya se ven casas, mira, es un valle.

—Sí, creo que tienes razón.

En efecto, a las 20.00 entramos a un pueblo mal iluminado, con unas pocas personas caminando en sus calles. El vozarrón del chofer nos hizo saber:

—Última parada en Tulcan.

Con las mochilas a los pies, ubicándonos en el sitio, pensábamos que hacer. Opiné enseguida.

—Busquemos dónde dormir o nos morimos de frío.

—Vamos rápido para entrar en calor.

Unas 15 cuadras adelante dimos con una placita, limpia y tranquila. Jorge opinó:

—Acá dormiremos muy bien.

—Espera, no saques aún lo sacos. Estaremos media hora aquí antes de acostarnos.

—¿Para qué? Tengo hambre, si me duermo desaparece.

—Hazme caso, conversemos un rato, luego te acuestas.

A regañadientes, sin entender razones, se sentó a mi lado. Para acortar el tiempo, hablé del viaje.

—Sin dudas, hoy fue un día de mucha suerte.

—¿Mañana adónde llegaremos?

—Tulcan está muy cerca de la frontera con Colombia.

—Dicen qué es muy peligrosa.

—Leyendo el diario te das cuenta; guerrilla, desocupación, no será un viaje de placer seguramente.

—¿Tan malo?

—Tal vez hasta peor.

—Ojalá la pasemos rápido.

Viendo el mapa, vimos lo que llevábamos recorrido y lo que faltaba por hacer. De pronto Jorge exclama.

—Che, no siento los pies de tanto frío.

Sin quitar mis ojos del mapa, sonreí. Esperaba eso precisamente.

—¿Ves por qué no te dejé acostar?

—Nos congelamos si dormimos aquí.

—Exacto, si cae un aguacero de esos raros, peor.

—¿Qué hacemos?

—Buscar un lugar para dormir, que no sea al aire libre.

—Si seguimos gastando en hoteles, no llegaremos.

—Tampoco con pulmonía.

—¿Adónde iremos?

—Alguien que pase nos lo dirá.

Saltando para entrar en calor, con las mochilas a la espalda, nos acercamos a un  tipo parado en una esquina. Completamente borracho.

—Buenas noches, señor.

—¿Qué hay, amigo? —Se tambaleó.

—Buscamos un hotel bien barato.

—Yo… hip… conozco uno, síganme.

Haciendo eses y otras letras, se disculpó.

—Creo estar un poco mareado.

—Solo un poco, siga por favor.

Jorge se reía. A pesar de mis suposiciones en lo que se refería a su utilidad, nos llevó a un sitio especial. Bueno, óptimo en lo que se refería a gastar poco.

—Este es hip… baratísimo.

—Gracias, amigo —dije poniendo una moneda en su mano.

Nos dio su mano franca, servicial, pegajosa y se fue. Una señora de unos 65 años nos atendió.

—¿Un cuarto, jóvenes?

—Por favor, señora, casi no tenemos dinero, afuera hace mucho frío.

—¿Cómo lo quieren?

—Sin luz, sin agua, una cama nada más, señora.

—Síganme.

Una destartalada puerta se abrió en medio de mil quejidos. Encendió la luz.

—¿Qué les parece? Es de 150.

—Señora, solo tenemos 100, es de ahora a las 8.00 que nos vamos.

—Está bien, quédense ahí.

—Gracias, señora, tome los 100.

Se fue la mujer arrastrando su humanidad.

—¡Qué barato nos salió esto! —dijo Jorge por lo bajo.

—¿Ves que no vale la pena pasar frío por tan poco dinero?

—No, perfecto.

—Son las 22.00, a dormir.

—Voy a la calle a ver un rato y regreso, no tengo sueño.

—Bien —le dije, quitándome los zapatos y metiéndome a la cama que chillaba como marrano degollado.

No tuve tiempo de pensar en nada, así de rápido me dormí; tampoco escuché regresar a Jorge.

DIECISIETE

Pies helados. Arrollado en posición fetal. Frío, mucho frío. Mis ojos percibieron el hilo de luz que se filtraba por la desvencijada puerta; mis oídos se estremecían al captar las ondas sonoras de los leoninos ronquidos de mi compañero. Eran las 7.45 de la mañana. Me sentía muy descansado. Me desembaracé de las frazadas, me puse las calcetas y los zapatos, que parecían mojados de tan helados. De una patada en las nalgas desperté a Jorge.

—¡Arriba, vago de mierda!

—¿Qué quieres?

—Son casi las 8.00.

—¿Ya?

—Sí, señor, ya.

Se  levantó, me di cuenta que también había dormido vestido.

—¿Qué tal el frío?

—Demasiado frío.

—Lindo para dormir en la plaza estaba.

—Nos moríamos congelados.

Ordenamos las mochilas, lavamos cara y manos; salimos del hotel, a la calle otra vez. Caminábamos envueltos en nuestro vaho rumbo a la salida a Colombia. El Sol empezaba a entibiar la mañana.

—¿Qué te parece un cafecito?

—Sí, para calentar las tripas.

Pedimos café con galletas en un puesto. Pronto dimos cuenta del pobre desayuno y seguimos adelante. Pregunté a la encargada.

—¿Cuánto falta para la frontera, señora?

—Unos cinco kilómetros nada más.

—Gracias.

—Cerquita, una hora a pie.

—Hagamos dedo un rato, después caminamos.

—Como digas.

Eso hicimos. Un camión nos recogió a los pocos minutos de estar ahí. En silencio, disfrutando las quintas con maíz o los bosques de eucaliptos, en 10 minutos llegamos a destino.

—Se acabó el boleto, muchachos, al suelo.

Obedecimos al chofer, después de dar las gracias fuimos a una oficina donde se leía “Aduana del Ecuador”. Como estaba sobre un promontorio y la escalera de acceso era angosta, decidimos que mientras uno iba, el otro cuidaba mochilas. Tras estampar unos sellos, un joven y amable oficial preguntó:

—¿En qué le puedo ayudar?

—Vamos a cruzar a Colombia, necesitamos la salida de Ecuador.

—Oh, señor, ese se lo dan en un edificio blanco a la salida de Tulcan.

—¿Tenemos que volver allá?

—Lo lamento, así es.

—No tanto como yo. Bueno, volvemos al rato.

Puse cara de pesimismo, la peor que encontré y llegué con Jorge.

—¿Ahora qué te pasó?

—No nos permiten pasar.

—¿Cómo que no podemos cruzar? ¡Están locos!

—Sí, están locos, pero nosotros fuimos los boludos que no pedimos la salida en Tulcan. Todo por no preguntar.

—Hijo de puta, me asustaste. Pensé que de veras no nos dejaban seguir.

Ni dos minutos hicimos dedo, cuando una camioneta nos recogió de regreso.

—Si van a Tulcan, los llevo.

—Allá vamos, amigo —dije trepándome con Jorge a la cabina. El hombre era un religioso.

—¿Adónde van, muchachos?

—A Colombia.

—Eso está para el otro lado.

—No si se nos olvida pedir la salida de este país en Tulcan.

Se rió de nuestra desventura, casi sin charlar nos dejó frente al edificio blanco.

—Ahí les dan la salida, alguien los llevará a la frontera.

Bajamos todo, estrechamos su mano y se fue.

—Suerte, muchachos, que se cumplan sus deseos.

—Gracias a usted.

Entramos al edificio de Migración. Yo primero, Jorge después turnando la vigilancia de equipo. Minutos más tarde pedíamos que nos  llevaran a  la frontera. Jorge comentó:

—Muy rápido el paso de fronteras, me imaginaba más pérdida de tiempo y revisiones.

—Es fácil también por ser uruguayos.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Nuestro país está en paz, sin problemas de guerrilla o algo así, eso facilita todo. Deja que pase un peruano y vas a ver.

Enseguida nos levantó un camión. La velocidad y el ir en la caja nos metió frío por todos lados, aunque fue poco tiempo. El oficial sonrió al verme regresar tan rápido.

—¿Listos?

—Tuvimos suerte, nos levantaron enseguida.

—Andando limpios y bien vestidos, la gente levanta mochileros.

Terminado el trámite nos dio la mano.

—Adelante muchachos pase a aquella puerta para que revisen sus mochilas, buena suerte.

—Gracias, muy amable.

Esa parte de cruzar las fronteras, las revisiones, siempre nos ponía nerviosos. Un descuido, que alguien nos echara algo en las mochilas y menudo lío para nosotros. A pesar de habíamos dejado atrás cinco iguales, el temor persistía.

—Vamos allá a que nos revisen –señalé a Jorge.

—Pasaportes  —pidió  un  hosco  guardia. Apenas  los miró, los devolvió enseguida.

—Pongan esas cosas sobre aquella mesa y ábranlas.

Eso hicimos, metió la mano por todos lados, mientras nos miraba a los ojos.

—Está bien, pueden pasar.

—¿Ya?

—Sí, pasen rápido.

No teníamos interés en que repitiese la orden, tomamos las mochilas, abandonando enseguida el lugar. Jorge opinó:

—¡Qué tipo asqueroso!

—No te amargues, es su trabajo.

—¿Qué hacemos ahora?

—Por lo pronto crucemos ese puente antes que se arrepientan.

—Vamos.

En cada extremo del puente, un piquete de soldados cuidaba su propia bandera. Cruzamos caminando despacio, viendo todo. En medio nos detuvimos a observar el hilo de agua al fondo. Hermoso lugar.

—¡Avancen, muchachos, por favor!

Un soldado ecuatoriano nos apremió a terminar de cruzar el puente. Jorge se apresuró.

—Vamos, no nos vayan a detener por mirar demasiado.

—Parece que les molesta que miremos sus puentes.

Despacio, llegamos al otro extremo, pregunté a un soldado colombiano.

—¿Dónde se presentan documentos?

—Allí.

Y allí fuimos. Un hombre de unos 30 años leía papeles en su escritorio. Dimos una vuelta completa al edificio; como no hallamos puerta alguna abierta, nos asomamos por una ventana.

—Buenos días, señor. Queremos entrar a Colombia.

—¿Uruguayos, eh? —sonrió viendo los pasaportes.

—Así es.

—¿Adónde van?

—A México.

—Bonito país. A todo esto, ¿no tienes una moneda de tu país que me regales? Colecciono y creo que de ustedes no tengo.

—Claro que tengo, aquí tiene un peso gaucho —dije, luego de sacarlo del pantalón.

—Gracias, pueden pasar, no hay problema.

Nos despedimos después de guardar los papeles en la mochila.

—Adiós, amigo.

—Suerte, muchachos.

Caminamos hasta la ruta, nos detuvimos, estábamos en ese momento en Colombia. Un fresco olor a vegetación inundaba el lugar. El Sol recogía el rocío de la noche, ni una brisa movía las hojas de los árboles. Eran las 10.00 de la mañana del día dos de febrero. Mis ojos recorrían el trozo de ruta.

—¿Adónde ahora? —Jorge preguntó.

—Según este mapa, vamos a Ipiales.

—¿Está muy lejos?

—Tres milímetros en el mapa; creo unos 10 kilómetros.

—O sea, tenemos que hacer dedo.

—De inmediato.

Parados en la Panamericana, una mano en el bolsillo, la otra lista para intentar que alguien nos llevara. Durante 20 minutos ningún chofer se apiadó. Una camioneta azul era revisada en el cruce, se acercaba despacio, paró frente a nosotros.

—Van a Ipiales, los puedo llevar.

—Gracias, amigo.

—Siéntense.

Íbamos ahora entrando al quinto país de la ruta establecida. La naturaleza bendijo a Colombia. Un hermoso manto verde cubre casi totalmente ese territorio, regalando a los ojos de los viajeros diversas tonalidades de verde. Sobre ese color de fondo, otros azules, dorados, rojos, amarillos vuelan, corren o se deslizan a todas partes. Como calculé, en pocos minutos estábamos en  la ciudad, el chofer nos dejó en las afueras, así que usamos nuestras piernas para continuar. Húmeda, pequeña, desconfiada, nos recibió la primera  ciudad  colombiana, ante esa perspectiva Jorge cuestionó:

—¿Dónde estará la salida?

—Ahora vemos, tranquilo.

—¿Crees que esta gente levante mochileros?

—Difícil, en estos  lugares con problemas,  la gente se vuelve desconfiada, no recogen a nadie.

—¿Entonces?

—Deberemos usar ómnibus, ¿qué más?

Se encogió de hombros, confiaba en mis decisiones. Ser el líder a veces era pesado, el ariete del equipo,  Jorge muy bueno para seguir sin discutir. Si nos iba bien sería bueno para mí, al revés sería igual de malo. No tuve problemas para acoplarme a las diferentes monedas, de salud seguíamos muy bien, avanzábamos a buena velocidad. Todo perfecto hasta ese momento. La lealtad y confianza de Jorge en mis decisiones, lo hacían el compañero ideal.

A esa altura de la aventura seguiría adonde quisiera ir, ya  le había perdido el miedo a  las  fronteras. Había dos grandes motivaciones para no claudicar: mi familia y Jorge.

Habían puesto su confianza en mí, no les fallaría. Mi orgullo es fuerte también, no daría con mi voluntad tan fácil.

No podía defraudar a nadie. A la vez, el respaldo silencioso de mi compañero era lo que me daba la fuerza de seguir adelante siempre. Se había quejado a veces, más nunca hablaba de rendirse, de regresar, de los kilos que perdíamos a ojos vista. Nos habíamos convertido en una pareja que se conoce, que sabe cuál es su papel en forma individual y nos respetábamos; sabíamos ahora que iríamos adónde quisiéramos ir. De pronto exclamó Jorge:

—Ahí hay una casa de cambio, mira.

—Bien, vamos a ver a cómo nos toman el dólar.

Había una pizarra con los tipos de cambio de varias monedas. Lo estudié unos momentos.

—No sé cuánto cuestan las cosas aquí, el tipo de cambio nos ayudará. Podremos vivir con poco dinero, si nos cuidamos.

—Qué suerte.

—Lee la tabla y saca la cuenta.

—No le entiendo nada a esas cosas.

—Alégrate de que vamos bien, cambiemos 50 dólares. A ver cuánto nos rinden.

Sin articular palabra, el gordo que atendía detrás del mostrador nos cambió el billete. Sin separarme del mostrador, copiando su conducta, conté los billetes.

—Está bien —le dije.

—Lo sabía —sonrió cínicamente.

Salimos. Guardé varios billetes en el fondo de la mochila, el resto en mi bolsillo.

—¿Por qué no guardas todo junto? Si necesitamos comprar algo lo sacamos y listo.

—No es por eso, alguien me dijo que cruzar este país sin que nos roben es demasiada suerte. Por eso hay que llevar algo a la vista para darles, nadie va a pensar con esta facha, que tenemos más en alguna parte.

—No es bueno tampoco, motivaría a que nos revisen todo.

—No creo sean así.

—Por falta de precauciones no quiero que me roben.

En marcha, nos dirigimos hacia lo que parecía ser la salida de la ciudad hacia el interior. Tras cuarto de hora, en medio de montones de basura maloliente llegamos a un sitio que parecía bueno para intentar que nos levantasen. A las 11.00 de la mañana ningún vehículo que iba hacia Pasto nos hacía el favor. Tras media hora ahí Jorge preguntó a un tipo que pasaba.

—Disculpe, ¿aquí levantan mochileros?

—Muy difícil, caminen tres kilómetros, hay un retén militar, ahí los pueden ayudar.

—Gracias, amigo. ¿Vamos a la caseta? —preguntó Jorge.

—Es una buena idea, vamos.

Comenzamos  la  caminata  sin  dejar  de  pedir  ayuda. Charlamos un rato.

—¿Cuánto crees que hemos caminado estos cuatro días?

—Ni idea, sé que ha sido mucho.

—Si no me fallan los cálculos, unos 50 kilómetros.

—Por lo menos…

—¿Recuerdas que en Buenos Aires te dije que a la semana ni sentirías la mochila?

—Tenías razón, ni me acuerdo de que viene ahí, a veces.

Llegamos al retén militar. Una madera pintada a mano de negro y amarillo invitaba a detenerse. Un soldado con flojera la levantaba y bajaba mientras un oficial revisaba documentos. En ese momento en que pasaban vehículos, me acerqué.

—Disculpe, oficial, quisiéramos pedir tiraje a alguien que nos pueda llevar a Pasto, ¿se puede aquí?

—No hay problema, muchachos, adelante.

Con permiso sería sencillo; la caminata de tres kilómetros con las mochilas, con hambre y sed, triplicaba el peso. Siguieron pasando carros, seguimos intentando por todos los medios, seguíamos en el mismo sitio. Tras media hora infructuosa dije a Jorge.

—Si el milico no nos ayuda, aquí anochecemos.

—Ni nos habla.

—Entonces le hablaremos.

Al volver el oficial de una revisión, pregunté:

—¿No hay otra forma de ir hasta Panamá?

—No creo, ¿por qué?

—Somos uruguayos, queremos llegar a México, una tía de mi amigo está muy mal.

—¿Por qué no toman un bus?

—No tenemos tanto dinero, mi amigo se desespera.

—¿Quieren que les consiga un auto?

—Ya que se ofrece se lo agradezco, es muy amable.

Jorge se esforzaba por no reírse ante mis embustes. Aunque su cara se mantenía dentro de lo que necesitábamos. Una camioneta azul con placas de Ecuador apareció; tras pedir la documentación el oficial habló con el chofer.

—¿No me hace el favor de llevar estos uruguayos hasta Pasto?

—No me gusta llevar extraños.

—Comprendo eso; van a México con muy poco dinero. Vamos, una ayudadita, hombre.

—Está bien, que suban.

Sonriendo, el oficial nos informó:

—Él los lleva a Pasto.

—Mil gracias, oficial —saludamos de mano al militar.

—No es nada, suerte.

—Adiós.

Saltamos a la caja de la pequeña camioneta, partiendo hacia otra desconocida ciudad colombiana; a los 40 metros de la caseta resonó una carcajada.

—Qué mentira le encajaste al oficial.

—Recursos de gente pobre, nada más.

—¿Y si te pregunta dónde está la tía?

—La tía era tuya, che, además mentir es fácil cuando nadie sabe nada.

Mentiras o no, seguíamos viajando. En camino de cornisa, con montañas vestidas de verde, docenas de cintas de agua y miles de aves. Me gustaba observar esos paisajes de postal. La camioneta se detuvo en un grupo de casas, dónde parecía ser la unión de dos carreteras. Había otro puesto militar. No supimos qué pasó: el pobre hombre no pudo continuar su viaje.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Unos cochinos papeles, no me dejan seguir.

—Lo sentimos, gracias de todas formas por el tirón.

Acelerando  violentamente  la  pequeña  unidad  se  regresó, enojado el chofer por el incidente. ¿Nosotros? Nuevamente a pie, tirados en otro puesto militar. Jorge exclamó:

—Uruguayitos, hasta aquí llego la suerte.

Nos acercamos a un puesto de comida, de donde emanaba un olorcito rico, de tortas fritas recién hechas. Compré una para probar. Me gustó, así que al final fueron tres.

—¡Están riquísimas!

—Buenísimas, aunque también el hambre ayuda en estos casos.

—Hablando de todo y nada, ¿adónde vamos?

—A Pasto, para allá íbamos cuando nos regresaron al chofer.

—Por  acá pasa un  autobús  cada  15 minutos  a Pasto

—Sonrió la señora de las tortas fritas.

—Gracias, señora. Muy amable.

—Todo arreglado —sonrió Jorge sentándose en el suelo.

Me senté a su lado con mi cuarta torta, oyendo una bandada de bullangueros cuervos sobre un árbol cercano. Pasados pocos minutos apareció la unidad. Jorge se preparó.

—¿Lloras o lloro?

—Llora, yo pregunto el costo del boleto.

Tras preguntar al hosco guarda, contestó.

—Ciento cincuenta.

Jorge me miró con una cara casi perfecta de desolación.

—Escuche, solo tenemos 45 pesos en total. Queremos llegar a México, ayúdenos por favor.

—No, lo siento, no podemos hacer eso.

—Gracias, muy amable —contesté bajando la cabeza.

El guarda se alejaba hacia el autobús cuando Jorge me tironeó la manga.

—No seas boludo, nos quedamos a pie.

Al mismo tiempo, el autobús se detuvo y asomó el guarda.

—Vengan, súbanse.

—Muchas gracias —dije subiendo al vehículo.

—¿Y si no se paraba? —preguntó Jorge.

—Ni idea, no estaba en mis planes, así que no tenía plan

B. Vamos en marcha por 45 pesitos.

—¿Por qué nos llevarán por tan poco dinero?

—Porque no lo declaran, es para su bolsillo directo.

—Yo no hubiera pedido semejante rebaja.

—Tú pon cara de víctima, yo actúo con los guardas.

A las 12.20 paramos en la estación de Pasto. Bajamos rápidamente como el guarda nos había pedido. Nos perdimos en la inmensa marea de gente del lugar, mi compañero estaba nervioso.

—¿Qué hacemos, adónde vamos?

—Preguntaremos por una línea que vaya a Medellín.

Al consultar, nos enviaron a una agencia a seis cuadras del lugar, efectivamente ahí salían buses a esa ciudad. Eran las 13.30 horas. Una soleada, hermosa tarde de verano, especial para viajar cómodos a cualquier parte. Nos sentamos en un banco a ver pasar colombianas, algunas muy bellas por cierto. Salida de la nada una negra tormenta se cerró sobre la ciudad. Como por encanto la gente desapareció de las veredas. La lluvia no se hizo esperar. El chubasco que se desató nos obligó a meternos en la agencia. El agua corría por las calles. Faltaban 20 minutos para la partida, nos dispusimos a esperar un chofer con corazón de pollo. La gente corría bajo el aguacero. Apareció el bus y se detuvo en la anegada calle.

—Jorge, dile que lo meta. Ahí nos mojamos todos.

—Espera.

Así fue, pocos minutos después el autobús estaba bajo techo.

—Compañero de teatro, arránquese a llorar.

—Ese es el guarda.

Lo interceptamos llegando a la oficina.

—Disculpe, señor, ¿puede llevarnos a Medellín?

—Por supuesto. Compren sus boletos, yo los llevo.

—Ese es nuestro problema. No tenemos dinero, venimos de Uruguay a México; no hay forma de que nos alcance.

—No se puede, lo siento —dijo entrando a su oficina.

Jorge me miraba sonriendo.

—¿Pagamos pasaje o seguimos llorando?

—Sigue con el circo. Si el otro aguantó menos de la mitad de un pasaje, este tiene que colaborar con algo también. Le hacemos  la  lucha hasta el último momento, no puede ser que no colabore con nada.

—Tienes razón. Al final, si no afloja, pagamos y subimos; al cabo aquí nadie nos conoce.

Salimos de la agencia al garaje. Con las mochilas a los pies, lo miramos cabizbajos. El Sol ya penetraba las nubes, logrando llegar a tierra después de la tormenta. Mientras nosotros éramos la viva imagen del desconsuelo, la desesperación. Salió el guarda, pasó a nuestro lado; nos miró de reojo, Jorge apuró.

—Dale che, se nos va.

—Espera, el chofer todavía anda abajo.

Por la ventanilla lateral el guarda nos preguntó:

—¿Cuánto tienen?

—Apenas para un pasaje —aseguré.

—¿Uno solo, están locos?

—Locos y además repobres.

—No te hagas mala sangre, alguien nos llevará —suspiró Jorge palmeando mi hombro.

—Está bien, los llevaremos. Esperen el bus dos cuadras más allá, por aquel lado —dijo el guarda sonriendo.

—Muchas gracias, señor. Allá lo esperamos.

—Vamos corriendo —apuró Jorge.

Nuestra desgraciada apariencia mejoró, pues aún llovía suave, así que dábamos un poco más de lástima. Jorge reía.

—Vaya que nos salió bien.

—Con la práctica mejoraremos, ya verás.

—Pagar la mitad es muy buena paga para el teatro.

—Allá viene, mira.

—¡Qué bueno que nos dejara tirados!

—Lo persigo corriendo hasta dónde vaya.

Se detuvo, subimos.

—Hasta el fondo se me sientan —susurró el guarda al paso.

Sentados en la última fila, acomodamos nuestras cosas. Pasto quedaba atrás, el arco iris adelante parecía un presagio. Comenzó la revisión de boletos por el guarda; llegó a nosotros.

—Los llevamos por la mitad, no damos boletos. Si sube un inspector, el riesgo es que se bajen de inmediato antes que se  los pida. Hay poca  inspección, por  las dudas  les aviso.

Se fue a su lugar.

—Espero que no tengamos tan mala suerte, que se suba un inspector justo ahora —dijo Jorge.

—No seas ave de mal agüero.

La lluvia se detuvo al fin, el verde esmeralda era cortado por la cinta asfáltica. Aparecían haciendas con los nombres grabados en madera en sus entradas. Manadas de cebúes rumiaban  en  pastizales. Había poca agricultura en esa zona, parecía ser solo pasto para ganado, salpicado a su vez por hermosas y altas palmeras. Inmensas bandadas de cuervos se amontonaban a lo largo de las cercas o en los árboles. Jorge dormía.

Al fondo de esa postal natural, el marco de las montañas daba el toque que faltaba. Cerca de Popayan, aparecieron pequeños grupos de bambúes, junto a algunos árboles increíblemente grandes. Algunos bambúes tenían más de 30 centímetros de diámetro, gracias a la humedad de la zona. La altura, no la pude calcular, eran extremadamente largos. El ganado se detuvo a rumiar a la sombra de árboles inmensos que  los protegían del Sol, mientras sus colas se mantienen activas espantando insectos. A cierta altura del viaje, empezaron a verse plantaciones de plátanos.

Hombres de largos machetes al cinto, en vistosas fundas, cuidaban y explotaban  la  fruta. Sombreros de paja, botas de goma, camisas holgadas, rostros cansados. Así se veían  la mayoría de ellos. Herramienta de día, arma de noche, el machete tiene el mismo valor que el revólver para el pistolero. Algunas vainas de los machetes eran verdaderas obras de arte en cuero repujado. Las hojas también estaban labradas en su mayoría. Se les veía orgullosos de portar dicha herramienta. Todo lo que iba viendo y aprendiendo durante el viaje, me mantenía despierto y atento a la ruta. Las ciudades son más o menos parecidas todas, el verdadero corazón de un país está en su gente cercana a la tierra.

Mi idea del colombiano típico era alguien en una camisa de colores, moreno y fuerte, que bailaba muy bien la cumbia. Por eso identificaba al país en sus pueblos pequeños, no en las ciudades. El Sol se escondía tras las montañas, las ventanas de las haciendas recortaban la luz del interior; los cuervos, en medio de charlas, volaban a sus sitios de pernoctación. Los cebúes seguían espantando insectos, nubes increíbles de estos. Las estrellas despertaban, la luna, orgullosa, iba mostrando entre sombras el paisaje.

Millones de luciérnagas salpicaban la noche con explosiones de luz. Jorge dormía. Eran las 22.30 horas. Me puse abrigo, me acurruqué en el asiento, cerrando los ojos para intentar dormir. Mi adrenalina no lo permitía; una mezcla de ansiedad e  ilusiones me mantenía despierto.  Iban 16 días de viaje, si al mapa íbamos, calculaba la mitad del recorrido. Nuestros físicos acusaban los efectos, Jorge había inaugurado esta tarde el último agujero de su cinturón. El mío, de piel, ya no tenía manera de ajustarse más, así que lo había cambiado por uno elástico. Los espejos me mostraban un rostro alargado, delgado; barba incipiente y pelo largo.

Las piernas estaban enflaquecidas, recias en todas sus fibras, la grasa había sido quemada días atrás. Aunque la mochila era ya una prolongación de mi cuerpo, mi espalda agradecía cuanta oportunidad tenía de dejarla en el piso. Como por arte de magia, la panza cervecera de mi compañero había desaparecido. Casi no fumaba ya, el alcohol era un sueño por ahora. Anímicamente estábamos bien; avanzábamos a buen paso, sin contratiempos mayores.

No  recordaba un día con  tres comidas. Casi  siempre eran dos, aunque algunos habían pasado con una sola e incluso en blanco; el ánimo se resentía demasiado. Afectaba nuestra relación tanto el hambre como la sed. Pensando en la familia decidí enviar una carta desde Medellín. El sentarme en la mitad del camino me dio a entender que no habría marcha atrás. Me afectaba pensar que no podíamos tener noticias de la familia hasta llegar a destino, mientras ellos recibían nuestras cartas asegurando que íbamos bien. Mi plan original de viaje era de alrededor de 45 días. Sin embargo, viendo resultados, podíamos acortarlo unos 10.

Leí un periódico viejo tirado en el bus, la violencia y la corrupción eran males del país que nos podían afectar. Por lo pronto la corrupción nos ayudaba a viajar barato. Pensé en una simple estrategia de defensa, no nos separaríamos ni para ir al baño. Pondría a la mano un puñal de cazador que portaba Jorge para usarlo en caso extremo. Un robo era algo previsible, mentalmente estaba dispuesto a tolerarlo sin oponer resistencia, más que eso, nos obligaría a dar pelea.

DIECIOCHO

Mucho  frío. Acurrucado en el asiento  con  las manos entre las rodillas, temblaba sin control. Eran las 4.00 de la madrugada, el bus estaba detenido en un restaurante, algunos pasajeros bajaron a comer o estirar piernas. Jorge roncaba sonoramente. Decidí bajar por un café, dentro del lugar había calefacción que junto con el café renovaron mis fuerzas. Comí un hot dog, por suerte en ese momento el altavoz anunció la continuación del viaje, porque iba por el segundo. Intenté dormir, eso acorta las horas, hace olvidar el frío y el hambre, descansando además los fatigados músculos.

Salimos de Cali a la media hora de habernos detenido; una ciudad moderna con altos edificios, buena iluminación y calles limpias. Ni un alma a esa hora de la noche. Al salir de la urbe la oscuridad impedía ver nada, decidí que era hora de dormir.

Abría repetidamente mis ojos, el Sol me calentaba a través del cristal de la ventana. Desperté completamente. Mi reloj indicaba las 8.20 horas del día 3 de febrero. Hice crujir el asiento al estirarme completamente, mis piernas estaban acalambradas por el frío, el cansancio y la pésima posición al dormir. Jorge aún no despertaba. Decidí sacudirle, me preocupaba que durmiese tantas horas.

—Jorge, ¿aún vives?

—Mmmm, ¿qué pasa, boludo?

—Duermes demasiado, ¿te sientes enfermo?

—No, solo tengo mucho sueño.

Dijo esto, dio media vuelta… y siguió durmiendo. Ya no insistí, había dormido más de 14 horas seguidas; al parecer no llenaba aún. Puse mi mano en su frente, no había fiebre; tal vez estaba realmente agotado, lo dejé en paz. Yo me sentía muy bien, a pesar de deberle algunas atenciones al estómago me sentía fuerte y contento. No sabía qué nos esperaba más adelante, estaba dispuesto a enfrentarlo.

Devolví mi abrigo a la mochila, el sol calentaba. El aire húmedo y caliente se adueñaba de todo, animales, gente. La naturaleza,  en  su  magnífica  explosión  de  colores,  me sacaba de la rutina del largo viaje. Inmensos árboles adornados por las flores de las plantas trepadoras que los recorrían; los primeros sembradíos de maíz cuya altura realmente me impresionaba.

—Llegan a los cuatro metros —contestó un colombiano al que pregunté.

Asombrado ante  la exuberancia de plantas y árboles, seguí disfrutando el viaje. Vi sorgo forrajero donde también hablar de la altura sale sobrando. Grandes montones de plátano que eran comidos por cebúes y animales salvajes.

La sed, el hambre y el calor se habían asociado procurando hacerme claudicar. Me daban ganas de vomitar, eso hacía el viaje muy pesado. Viajaba con mi camisa abierta totalmente; aun así no se aguantaba el calor. Jorge, envidiablemente, dormía sudando porque tenía todo el abrigo de la noche. Me recosté en el asiento viendo el techo, hasta que me sobresaltó la voz de mi vecino.

—¿Se siente mal, amigo?

—Un poco, no estoy acostumbrado a estos calores.

—Estire bien la piernas, eso ayuda.

No supe si fue el consejo o la charla, el ánimo subió dos puntos. El hombre estaba tan podrido del viaje como yo.

—¿Adónde van?

—A Medellín.

—Faltan otras cuatro horas.

—¿Tanto?

—Sí, el camino empeora mucho un poco más adelante.

—¿No son colombianos, verdad?

—Somos de Uruguay.

—Cuídense, Medellín es peligrosa. Nunca anden a pie, siempre en auto. No se les ocurra salir de noche.

—Gracias, tomaré en cuenta sus consejos.

—Si se portan bien, nada les pasará. Solo cuídense mucho tanto de día como de noche.

La charla con el hombre me orilló a pensar que todo saldría bien, si seguíamos hablando con gente buena. Una charla corta podía ahorrarnos un problema largo. La idea inicial era pasar un día en la ciudad conociendo. Ahora tomaríamos el primer bus que saliera primero rumbo a Panamá. Viajar gratis en un país con ese grado de desconfianza era arriesgarse mucho. Mi reloj marcaba las 16.00 horas, para ese entonces llevábamos más de 21 sin bajarnos del maldito autobús.

Comenzaron a desfilar las poblaciones pobres, esos cinturones de miseria que precedían la llegada a cualquier ciudad importante, perros flacos, niños medio  desnudos. Personas que sobrevivían apenas en un país rico en toda su extensión. Bien dicen que el planeta da para alimentar a toda su gente, no la codicia de unos pocos. En medio de grandes letreros luminosos, Medellín se aprestaba a recibirnos. Como veces  anteriores, un diluvio se descargó sobre la unidad. No se veía nada a 25 metros adelante. Imposible dormir a la intemperie con un clima tan desquiciado. Al entrar a la ciudad desperté a Jorge.

—Che, te vas a morir durmiendo.

—¿Qué es esto, dónde estamos?

—En Medellín.

—¡Qué rápido llegamos!

—Claro que se te hizo rápido, más de 20 horas dormido.

—No exageres, ¿qué hora es?

—Las 17.00 de la tarde del 3 de febrero; si la memoria te falla, duermes desde ayer a las 18.00 horas.

—No puede ser, ¿estaré enfermo?

—Ni idea, eso debes saberlo tú.

—¿Qué dices? Te di  cachetadas, patadas,  sacudones, nunca logré más que palabras incoherentes.

—Raro, me siento muy bien.

—Me alegro.

—Tengo sed.

—Al bajar compraremos algo.

—También tengo hambre.

—Compraremos de comer.

—Además me siento acalambrado.

—¡Ya deja de joder, muérete de una buena vez y dejas de sufrir!

Una ciudad muy grande, basura en las calles, mujeres bonitas. Un grupo de personas, a cuál de todas peor encaradas, nos recibió en la parada. Me dio la extraña sensación de ser seguido por varios pares de ojos. Pregunté a Jorge:

—¿Qué tal el grupo de bienvenida?

—Madre santa, agarremos un taxi para volar de aquí.

La lluvia se había calmado, ni cuenta me daba de lo mojado que estaba, concentrado en alejarme del sospechoso grupo. Oí la voz de mi compañero.

—¡Taxi!

Di media vuelta, me acerqué a él, para meterme.

—¿Adónde van?

—A una línea de buses que salga al norte, por favor.

—¿Van a Panamá?

—Así es.

—Tienen suerte, hay una acá cerca.

Tras manejar 10 minutos nos dejó en el lugar elegido.

—De aquí salen a la frontera a cada rato.

—Gracias, cóbrese por favor.

Tras pagar la carrera entramos a la agencia que estaba tan sucia como la anterior, sin tantas caras extrañas, algo que agradecimos. Fuimos directamente a boletería.

—¿A qué hora salen autobuses al norte, señorita?

—¿Adónde quieren ir?

—Panamá.

—Deben tomar el que sale a Turbo.

—Gracias, ¿ese a qué hora sale?

—A las 19.30 el que sigue.

—Muchas gracias.

Dimos la vuelta, sentándonos en una banca. No compraría el boleto hasta agotar las instancias para viajar barato. Me puse un abrigo porque el aire estaba fresco; me dediqué a poner al día mi diario de viaje. Al terminar consulté a Jorge.

—¿Te parece que le echemos algo al buche?

—¿Dónde? Salir de aquí con las mochilas es ser candidatos a robo.

—Tal vez la chica de paquetería nos las guarde hasta que salga el bus.

—Vamos a ver.

Preguntamos a la bonita morena.

—¿Nos podrías guardar las mochilas en paquetería mientras salimos a comer algo?

—Claro, díganle a aquel cuidador que hablaron conmigo, las guardará.

—Gracias, eres muy amable.

Entregamos  las mochilas al  joven de paquetería,  con todos  los dólares en  los zapatos salimos por un bocado. Desde el día anterior a eso de media mañana, no probábamos más que alguna fruta. Viendo vidrieras, muchachas y ciudad, llegamos a una casa de cambio. Consulté a Jorge.

—¿Qué te parece si cambio otros 50 dólares?

—Tú mandas, ya no tengo un centavo.

—Me queda algo todavía, vamos.

Cambié los dólares. Después fuimos a comprar fruta. Jorge compró plátanos, yo un yogur de 750 cc. Me gustaba mucho, era nutritivo y barato. Compré unas postales para enviar a casa y proseguimos la marcha. Otra vez llovía a mares, nuestro calzado lleno de agua era la prueba. Tras 16 días de marcha, no había hecho nada por los zapatos, se veían mal, olían peor. Llegamos a la agencia con el estómago lleno, empapados. Nos sentamos en un banco, eran las 19.00 horas, había que preparar el show del autobús. A

Jorge se le ocurrió:

—¿Qué tal si pedimos las mochilas primero?

—Buena idea, damos más lástima con ellas.

Las revisamos al recibirlas, todo en orden. El frío se colaba por todos lados; los cambios bruscos de temperatura y las mojadas por la lluvia me ponían nervioso. No me gustaba la idea de una buena gripe o algo peor en un lugar desconocido.

—¡Ahí está! —gritó Jorge.

En efecto el bus maniobraba para entrar en la agencia.

—Prepara tu cara, yo invento algo mientras.

—No mientas demasiado, no podré aguantar la risa.

—¡Pobre de ti!

Nada más poner sus pies en el piso el guarda, ya estaba sobre él.

—Mire, señor, vamos a México, somos uruguayos. Queremos ver la posibilidad de viajar con un pasaje, somos dos, nos robaron todo hace dos días.

—Esperen aquí, ya vuelvo.

Nos miramos de reojo sin mover la cabeza. Sonreímos y levantamos disimuladamente nuestros pulgares. El hombre volvió en pocos minutos.

—¿Cuánto tienen? —preguntó

—Por lo que nos dijo la señorita, apenas completamos uno.

—¡Qué! ¿Uno solo?

—Lo sentimos, así es.

—Ay, muchachos, ¿cómo le podemos hacer?

—¡No necesitamos ni boleto ni asiento,  solo que nos lleve!

—Bien, suban y no se sienten; si nadie protesta, los llevo.

—Muchas gracias, de veras es muy amable.

—Arriba, ya nos vamos.

De pie, contentos, esperamos la salida. Partimos apenas cinco minutos después de lo programado. Una persistente llovizna acompañaba  la entrada del astro rey. Las  luces aparecían al acercarse la noche, la misma noche que hacía desaparecer a la gente de las calles. Se iba la luz, se llevaba la seguridad de todos. El bus empezó a subir los caminos de cornisa para salir de la ciudad; la vista desde lo alto era muy hermosa. Medellín se veía como una alfombra mágica tirada en el valle. Parecía reposar, tendida entre los brazos de las montañas.

—¡Qué preciosa vista!

—Para postal.

—Qué manera de haber luces de colores.

Tras una pronunciada curva comenzamos a deslizarnos por una pendiente, lo que nos ocultó la ciudad para siempre. ¿Seguros que para siempre? A la hora de marcha nuestras piernas empezaron a flaquear. Una ruta con tres curvas por kilómetro producía poco placer a los músculos. Para colmo llegó el frío, junto al sueño, que cuándo nos ganaba nos hacía rebotar entre los asientos. Así nos manteníamos despiertos. Dos horas más tarde nos sentamos en el piso, ahí procuramos dormir. ¡No mejoramos nada! Al dormirnos metíamos las manos debajo de los asientos. En varias ocasiones nos despertaron pisotones, con el dolor aumentado por la frialdad; no pocas veces nuestras cabezas rebotaron  en  las  bases  metálicas  causándonos  tremenda dolencia. La noche seguía su curso. Cerca de las 2.00 de la madrugada me despertaron las voces; el bus estaba detenido.

—¿A qué hora podremos seguir?

—En una hora más o menos, habrán despejado el paso y podremos seguir adelante.

Me paré en el pasillo para ver qué impedía la marcha. La mayoría del pasaje, dormía. Desperté a Jorge.

—Despierta.

—¿Qué pasa?

—Algo no nos deja seguir, vamos a ver para estirar un poco las piernas.

—De acuerdo, me duele todo por viajar así.

Algunos pasajeros nos imitaron. A la luz de las linternas descubrimos la causa de la demora: un derrumbe de rocas de la montaña causado por las últimas lluvias bloqueaba el estrecho camino de cornisa. Un grupo de obreros, a pico y pala, intentaba abrirse paso. Dando la vuelta al vehículo nos internamos en unos matorrales al lado de la carretera, dando rienda suelta a nuestras necesidades naturales.

Había rocas muy grandes en el derrumbe. Entre el barro y la lluvia cuatro hombres las empujaban fuera del camino. Al fin las filas de ambos lados iniciaron su marcha. Lo de viajar con medio pasaje no eran tan lindo ya, me dolía la cabeza de rebotar en el piso, los dedos estaban lastimados de tanto pisotón, se hacía pesado. Pensé que nadie me había obligado a ir ahí, que mi sueño de ser mochilero, de aventura, de locura, me tenían  sufriendo, mejor aguantarse como los hombres. Deje de quejarme, no ayudaba en nada.

Me desperté tendido en el piso helado, mis piernas enredadas con las de mi compañero. Miré al techo, no pude contener mi alegría, el bus estaba casi vacío. El placer de dormir en un asiento me alegró el día. Eran las 8.10 de la mañana, el sol calentaba los cuerpos, me tomé un minuto para avisarle a Jorge, después me acomodé con la intención de dormir a gusto. Al menos serviría para  ignorar a un compañero persistente: el hambre. Sentía nauseas otra vez, me pegué a  la ventanilla a mirar el paisaje, si la cosa se complicaba la abría y vomitaba.

Fastidiado de todo por culpa del estómago necio, deseaba que se acabara el viaje.

—¡Quince minutos para llegar a Turbo!

Me hizo muy feliz el anuncio. Llamé a mi compañero.

—Jorge —Sin respuesta—; ¡Jorge! —grité desesperado.

—Hey, ¿qué te pasa, por qué gritas?

—Estoy a punto de reventar, no quiero que te lo pierdas.

—Será hambre.

—Entonces baja corriendo y tráeme una vaca entera.

—Aguanta un ratito, vamos al baño de la agencia.

—No creo llegar.

—Aguante, mochilero de mierda, como los hombres.

Seguí revolviéndome en el asiento, sin saber por dónde reventaría, causando un problema internacional. Jorge se reía de buena gana viéndome retorcer y apretando en el asiento.

—Turbo a la vista.

Hubiera deseado saltar de gusto, sin embargo mis fuerzas estaban concentradas en otro punto muy particular de mi cuerpo. Comenzaron a verse casas muy pobres. Una gran cantidad de población negra por doquier. Brillaban bajo el Sol como esculturas vivientes. El bus se detuvo al fin. Me tiré rápido buscando un lugar dónde quitar la presión al asterisco.

—Allá hay un bar, corra, señor —se carcajeó Jorge.

—Espera a que salga, vamos a comer algo.

En dos zancadas estuve en el bar, dejé caer la mochila esperando que la cuidara mi compañero, entré volando al sucio baño del local. Sonriendo, lavadito y peinado, aparecí después de atender mi interior. Jorge esperaba.

—¿Te aliviaste?

—Sí, no aguantaba más.

—¿Comiste algo que te hizo mal?

—Recuerda cuando fue la última comida formal; si es eso tiene efecto retardado.

—Ayer comimos algo de fruta, aunque formalmente hace tres días fue la última.

—Será el calor, quién sabe.

—Puede ser, a aguantarse.

—¿Comemos algo para despedir Colombia?

—Si no es muy caro, le entramos.

—Te apuesto a que llenamos con un par de dólares.

—¿Leche y pan como loros?

—Yogur, socio.

—Me da asco nomás de verlo.

—Es buen alimento, debes probarlo.

—Me lavo las manos y vengo a comer.

Veía nombres de comidas en la pared de enfrente. Terminé pidiendo otro yogur. Jorge regresó, blanqueado.

—Me trae por favor un yogur de los grandes.

—Yo un sándwich de jamón y queso, con un refresco.

Observándonos uno al otro analizamos nuestros cambios. Panzas habían desaparecido, los rostros se alargaban, el cabello parecía paja seca. Las mejillas pegadas a los huesos, los cinturones sin espacio para más agujeros. La piel del rostro reseca, labios agrietados. Íbamos bien. A pesar de algunos altibajos en el ánimo, siempre nos reponíamos con ganas de seguir adelante.

—¡Te ves muy jodido compañero! —rió Jorge.

—¿No te has visto al espejo tú?

—Qué pobres somos.

—Quiero ir a un lugar con espejo para ver la línea.

—Vamos a llegar listos para pintar tubos por dentro. ¿Y si nos dedicamos a pasear gordas? Las ponemos a punto enseguida.

Comimos, rápida, desesperadamente. Pagamos muy poco por la comida. Salimos a la ciudad nuevamente. Sonriendo, con las mochilas a  la  espalda, caminamos por Turbo.

—Parecemos dos gotas de leche.

—¿Por qué dices?

—Porque hay mucho negro por aquí.

—Descendientes de esclavos de las plantaciones.

El sol calentaba inmisericorde. Un Jeep color verde sin insignia alguna, se detuvo a nuestro lado.

—¿De dónde son ustedes? —el copiloto nos habló.

—De Uruguay —contesté desconfiado.

—Permítanme sus pasaportes, por favor.

—Perdón, ¿usted quién es?

Se identificó con una credencial de Migración.

—Perdone, se hace uno desconfiado por estos lados.

—No hay problema, ¿adónde van?

—A Panamá.

—Vayan al embarcadero, alguien les ayudará a cruzar.

—Muchas gracias.

Nos entregó los pasaportes, se fue enseguida.

—¿Cómo nos habrá encontrado? —habló Jorge.

—Eres sensible, somos dos blancos en tierra de negros, con sendas mochilas a la espalda, más perdidos que piojo en peluca.

—Tenían que vernos aunque no quisieran.

—Así es.

—¿Qué hora es?

—13.15

—Mira, ese ha de ser el embarcadero.

—¡Qué olor a mierda tiene el agua!

—Han de desaguar los baños al río.

Preguntando llegamos a un pequeño bar donde nos dijeron que podíamos encontrar pasajes al vecino país. El que lo atendía me daba tanta confianza como un  león hambriento.

—¿Qué desean, muchachos?

—Cruzar a Panamá, alguien nos envió con usted.

—Bien, salen chalupas hasta mañana a las 6.00 de la mañana.

—¿Hoy no hay manera de salir?

—No, les aconsejo pagar ahora para reservar los pasajes.

—¿Entrega boletos?

—Claro, miren.

—Mañana estaremos aquí puntuales —contesté  pagando los 1400 pesos de los boletos; los guardé en mi pantalón.

—Acá los espero.

—Jorge, vamos a buscar un hotelucho para descansar.

—Si seguimos gastando en hotel, no vamos a llegar.

A pocas cuadras encontramos lo que buscábamos. Consulté precios y comenté a Jorge.

—Amigo, nos cobra 7 dólares por una noche, por  los dos.

—¡Está regalado, vamos!

—De acuerdo.

Llave en manos partimos hacia el cuarto. Dos camas nos recibieron con los brazos abiertos; sobre la despintada mesita de luz, un pequeño abanico. Mi compañero exclamó.

—¡Está buenísimo para el precio!

—Te digo que ahorras más quedándote en estos sitios que durmiendo en una plaza, dónde nos pueden  robar todo.

—En Uruguay ni la luz que gastas te cobran con eso.

Seguimos la rutina de vaciar las mochilas, para que tomaran aire, después arreglaríamos antes de partir. Tomé toalla y jabón, me hacía mucha falta una ducha.

—Me doy un buen baño y regreso —anuncié.

A pesar del agua fría, estuve más de media hora bajo la ducha. Salí limpio, rejuvenecido.

—¿Qué tal el agua?

—Deliciosa.

—Ahora vuelvo.

Arreglé mi  ropa  sobre la  cama, haciendo  lugar para acostarme. La brisa del ventilador, su ronroneo que se oía gastado y la comida me ayudaron a relajarme.

—¡Está fría, pero rica la ducha! —sonreía Jorge de regreso.

—Te lo dije.

—¿Qué hora es?

—15.30 apenas.

—¿Qué hacemos?

—Vestirnos, ir al DAS a que nos autoricen la salida.

Pasaporte listo, salimos a las 16.00. Al entregar las llaves preguntamos dónde estaba la oficina.

—Cuatro cuadras a la derecha, una a la izquierda.

—Gracias, hace mucho calor.

—Seguro anda en los 40 grados.

Salimos a la calle, el calor nos abrasó de tal forma que en segundos estábamos empapados en sudor. Jorge rugía.

—¡Qué calor hace!

—No te quejes, limpia los poros.

—Te derrite si te quedas afuera una hora.

—No importa, de regreso tomamos otro baño.

En 15 minutos estábamos en la oficina. Un joven dejó de castigar su máquina de escribir; nos preguntó:

—¿Qué buscan, muchachos?

—La salida del país para cruzar a Panamá.

—Bien, ahora les atienden.

Cinco minutos después apareció el mismo que nos había pedido los pasaportes en la mañana. Extendió su mano.

—¿Cómo van, amigos?

—Bien, si no pensamos en el calor.

—Cuestión de costumbre, ¿qué planean hacer?

—Compramos pasajes para mañana a las 6.00 de la mañana.

—¿Los tienen aquí?

—No, los dejamos en el hotel.

—Amigos, no les puedo dar la salida sin los pasajes.

—Uf, bueno dame 20 minutos y estamos de regreso.

Nuevamente nos abrazó el calor infernal.

—¡Tan lindo que está para caminar y dejamos los boletos en el hotel!

—Olvida el calor, no se enfría por maldecirlo.

Nos tuvimos que reír de nosotros mismos, nuestra estupidez era latente. Tomamos los pasajes y enseguida partimos de regreso. El oficial nos esperaba con una deliciosa bebida helada sobre la mesa.

—¿Listos?

—Aquí están.

—Denme los pasaportes, no estoy seguro que los dejen entrar sin la visa de Panamá, yo les doy la salida.

—Muchas gracias.

Un golpe del sello en la almohadilla, otro en los papeles, listos para partir. Al entregarme los papeles, preguntó:

—¿No tienen una moneda uruguaya por ahí?

—No, si quieres traemos una del hotel.

—Gracias, no es para tanto, ni se molesten.

—No es molestia, ahora venimos.

Nuevamente al hotel, tomamos la dichosa moneda y regresamos a la oficina de Migración. Empapados en sudor se la entregamos con mucho gusto.

—Muchas gracias, ya saben, cualquier problema vienen conmigo.

—Gracias, adiós.

De regreso volví a comprar un yogur, que ni llegó al hotel.

—¡Sigues comiendo esa porquería! —rió Jorge.

—Tú te estás empezando a doblar de tanto comer plátano.

Regresamos al hotel, donde nos turnamos para que nos diera aire del abanico. Me puse a escribir una carta a la familia, con una postal. A las 19.30 la eché al correo, regresé con… un yogur. Jorge terminó su ración de fruta del día. Decidí acostarme a descansar.

—Voy a dormir un rato, la levantada mañana es temprano.

—Yo también, porque si nos dormimos perdemos pasajes y dinero.

Cómo los pájaros nos acostamos a dormir a la caída del sol. Si  todo  salía bien  la  chalupa nos  llevaría a Acandí, desde allí serían 30 kilómetros de La Trocha según los lugareños. También nos dijeron que no nos confiáramos, que algunos eran asaltados en ese camino, nadie vería por nosotros. Era un riesgo que teníamos que asumir.

DIECINUEVE

Miré mi reloj: 4.40 de la madrugada. Las mochilas listas a los pies de las camas. El día nacía, presagiando otro infierno como el día anterior. Media hora después hablé a Jorge, que roncaba.

—Jorge, apúrate, son las 6.30, nos dormimos.

—¡Qué pelotudos, corre a ver si la alcanzamos.

Al verlo saltar de la cama como un resorte no pude seguir aguantando la risa, le dije la hora real.

—Ahora andas de gracioso también.

—Dale, vamos al amarradero.

—Espera, voy al baño y salimos.

Abandonamos el lugar a las 5.00 pasaditas apenas. En poco rato estábamos en el hediondo lugar. Al darle los buenos días al boletero, exclamó.

—Muchachos, hay una contrariedad, la chalupa salió a las 5.00 sin decirme nada.

Se nos cayó el alma al piso.

—¡Mira qué bonito negocio!

—¡Qué bolas! ¿Y ahora?

Viendo al boletero muy despreocupado, me enojé.

—Escúchame hermano, nos devuelves el dinero o consigues otra chalupa, ni se te ocurra hacerte el chistoso.

—¿Qué puedo hacer? Hay que esperar nada más.

—Nosotros vamos al DAS, tenemos un amigo ahí, dijo que nos ayudaría con cualquier eventualidad.

El hombre suavizó el tono enseguida.

—Esperen, sale otra a las 14.00; es probable que en esa los pueda colocar.

—Más te vale que así sea.

Salimos hacia una pequeña plaza que había detrás de su negocio. Jorge exclamó.

—¡Qué miedo le tiene al DAS!

—No tiene cara de trigo limpio.

—A esperar que nos lleve esa chalupa, otro día acá me enferma.

—Vamos a comer algo, volvemos a las 13.00.

Comimos algo liviano en el mismo lugar del día anterior y nos dedicamos a observar paseantes para acortar la larga, tediosa espera. El aburrimiento nos enojaba, el Sol nos quemaba.

—¡Maldito hijo de puta, qué fastidio!

—Si se quiere quedar con los boletos, va a tener que dar buena pelea.

—Ya son las 12.00. ¿Qué hacemos?

—Comer yogur.

—Vas a reventar.

—No, seré un niño grande y fuerte como Tarzán.

—Vas a quedar como Chita.

—Moriré también si no como nada, déjame en paz.

Sentados en un banco, Jorge rodeado de cáscaras de plátano, yo con dos botes de yogur en el piso, eran las 13.30 horas.

—Deja ver cómo va lo de los pasajes.

—No tardes.

—No te muevas de ahí, ya vuelvo.

Llegué con el tipo de la chalupa.

—¿Noticias, amigo?

—Sale mañana a las siete. Lo siento, de veras.

—¿Es seguro eso o nos estás dando largas?

—Por supuesto.

—Casi no tenemos para el hotel, ¿conoces alguno que nos haga rebaja?

—Te doy 200 pesos del pasaje para compensar la demora.

—Gracias —dije manoteando el billete.

Jorge no estaba dónde lo había dejado. Mi molestia se transformó en ansiedad. Comencé a correr al centro de la plaza.

—¡Ariel, acá estoy!

Estaba charlando en un kiosco con una señora y dos hombres.

—¿Por qué te viniste? Me asusté al no verte.

—Se me arrimaron unos negros muy feos, me dio miedo.

—Hizo bien, esos tipos andan mal —dijo la señora.

—Bien, mejor no nos volvemos a separar.

—Ya lo habíamos dicho, no lo hicimos.

Nos despedimos, Jorge preguntó:

—¿Qué te dijo el de los pasajes?

—Nada, hasta mañana a las 7.00.

—Tanto dinero que tenemos, y hay que pagar hotel.

—Me regresó 200 pesos de la chalupa.

—Algo es algo.

Resignados, nos dispusimos a buscar hotel otra vez, intentando por todos los medios de que alcanzara con los 200 pesos de la devolución. A orillas del agua, encontramos uno medio desvencijado, seguro aguantaría otra noche si no había mucho viento. Entramos por un pasillo de tierra, donde una gorda lavaba ropa.

—¿Quién atiende?

—Yo  misma, ¿qué necesitan?

—¿Cuánto por un cuarto?

—300 pesos.

—¿No tiene de 200? Es lo que traemos.

—Muy poco, 250 y no menos.

—Jorge, no nos alcanza, vámonos.

—Esperen, está bien, vengan a ver si les gusta uno.

La seguimos con mi compañero por una escalera que gritaba que  la ajustaran un poco. Abrió el candado, nos mostró las dos camas, un ventilador y… nada más. Ni frazadas, ni sábanas, ni dónde colgar ropa.

—¿Les gusta?

—Claro, es lo que buscamos exactamente.

Se fue la doña, en medio de chirridos metálicos ocupamos nuestros colchones. Encendimos el cansado ventilador.

—Tengo sed.

—Pídele agua a la doña.

—Ya vengo.

Volvió en pocos minutos.

—Tomé poca, es una olla de barro y olía feo.

—¿De veras olía mal? Deja ver que tomaste.

Bajé en medio de la llorona escalera.

“Diablos, pensé, Jorge tomó esto”.

—Mira lo que tomaste, boludo —dije en cuanto llegué al cuarto con un vaso de vidrio lleno de agua.

—¿Qué tiene?

—Hasta larvas de mosquito tiene, míralas, si no está podrida le falta un minuto para estarlo.

—¿Me hará mal?

—Ni idea, espérame, ya vuelvo.

Salí del hotel, compré un litro de agua embotellada, al regreso Jorge estaba realmente asustado.

—¿Qué es esto?

—Toma, después te lo diré.

El sabor no era bueno, le había vertido una buena cantidad de tintura de iodo; su miedo le hizo tomarlo sin remilgos.

—¿Qué porquería me diste?

—Tintura de iodo en agua limpia, para purificar tu estómago.

—¿No me matará eso?

—Puede que sí, pero morirás purificado.

En ese momento comprendí lo asustado que estaba. Tomó más de media botella sin respirar.

—¡Qué asco!

—Asco la mierda que habías tomado, cuídate, no te quiero dejar tirado.

—No se me ocurrió ver el agua.

—Si aprendes la lección, no fue en vano.

—Me voy a bañar —Se  levantó—. Dijo  la señora que puedo agarrar agua del tanque que está ahí afuera.

—Adelante, señor.

Con su toalla y  jabón, partió, arrastrando las chanclas en el piso. Me quedé pensando en el incidente del agua.

¿Qué le haría peor, el agua contaminada o el agua limpia con tintura de iodo? Yo lo había usado para purificar agua de los arroyos en mis cacerías, cuatro gotas por litro, ahora era un chorro por litro, no pasaría de una buena diarrea.

Sin querer, me dormí viendo el techo, su regreso me sorprendió.

—¡Deja de joder, che, hay que echarse el agua con una jarra y en el mismo patio hay un puerco!

—¿Un puerco de verdad?

—Sí, me estaba bañando en bolas, se aparece a olerme el bicho, le di una patada que rebotó contra la pared del baño;  alguien  adentro gritó,  “está ocupado”,  estaba  cagando seguro, me vine muerto de risa.

Reímos un buen rato con ese incidente fuera de lugar.

—¿Qué hora es?

—Van a ser las 19.00 horas.

Jorge miró el techo ante un intenso correteo sobre las láminas.

—¿Eso qué es?

—Ratas.

—¿Ratas? No me jodas.

—Bueno, ratas no, mira arriba de aquel techo.

Un roedor de buen tamaño caminaba despacio sobre el tejado.

—Nos van a comer vivos esta noche.

—No creo, estamos demasiado flacos.

—Vamos a comer algo, una banana por lo menos.

—Estoy hasta el culo de bananas; ven, vamos a mentir.

Salimos riendo del cuarto. Llegamos al lobby, donde un sofá con hoyos del que salían resortes, junto a dos sillas que se inclinaban a cualquier lado, nos esperaba. Nos sentamos a ver el panorama desde ahí. Serios, con cara de expulsados del Edén, mirábamos afuera.

—¿No van a salir a cenar algo por ahí, muchachos?

—Ojalá pudiéramos, señora. ¡Porque solo nos quedaban los 200 pesos que le dimos!

—¿Mañana qué piensan hacer?

—Pedir en el mercado, siempre nos regalan algo.

—¡Pobrecitos! —exclamó la doña y se perdió en el interior.

Cruzando miradas con Jorge quedamos a la espera de los resultados de la actuación. Se sentaron dos hijas de la señora con nosotros formalizando una charla agradable. Más lo que esperábamos con ansia, no llegaba. Las chicas reían ante nuestras desventuras del viaje, aderezadas con gotitas de exageración.

—¡A ver si con esto aguantan hasta mañana, muchachos!

Esas santas palabras provenientes del pasillo cortaron la charla.

—Señora, tan buena usted, no se hubiera molestado, estamos muy acostumbrados al hambre.

No recuerdo siquiera qué sabor tenía el caldo, es más no recuerdo si lo tenía.

—No es mucho, aunque tiene vitaminas y está caliente.

—Muchas gracias —dijo Jorge aguantando apenas la risa.

Tras dar cuenta de lo que resultó ser consomé de pescado, nos despedimos de la familia con un sincero buenas noches, después regresamos al cuarto. Me lancé de cabeza a la cama empezando a reír.

—¡Qué sinvergüenzas somos!

—Yo no aguantaba la risa.

—Sí, eso fue lo  más difícil.

—A dormir porque mañana hay que madrugar.

Apagamos la luz, el trotar de las ratas era tal, que parecía lluvia. Dormimos bien a pesar de las vecinas.

Eran las 5.30 de la mañana.

—Arriba, Jorge. Son las 5.30.

—Entonces no hay tanto apuro.

—No, salvo que la maldita chalupa salga a las 6.00 y no a las 7.00 cómo dijo el boletero.

Se levantó enseguida, tras la higiene básica cargamos mochilas y abandonamos el lugar.

—Jorge acá hay agua si quieres —señalé el agua con larvas.

—No seas gracioso.

En 20 minutos estábamos en el embarcadero. Nuestro amigo nos saludó sonriente, buena señal.

—¡Buenos días, muchachos!

—¿Qué tal, hay o no hay chalupa hoy?

—¡Claro, se las prometí!

—También ayer.

—Bueno, eso fue un pequeño accidente fuera de control.

—Está bien, sírveme un café. ¿Quieres uno, Jorge?

—Dale.

—Que sean dos.

Sonriendo siempre colocó delante de nosotros dos cafés.

Estábamos tranquilos, cuando de sorpresa aparecieron dos muchachos de nuestra ciudad que habían salido mucho antes hasta Panamá. Después de saludar y presentar a un peruano que iba con ellos, uno preguntó:

—¿Traen la visa de Panamá?

—No, en todos lados hemos cruzado sin problemas.

—Desde hace una semana no dejan entrar sin visa.

Empezando a juntar presión, pregunté.

—No tenía idea, ¿te la dan acá en Turbo?

—No, creo que el lugar más cerca es Medellín.

—¡Están locos! —exploté.

—¡Vámonos sin la visa! —se enojó Jorge.

—No los dejarán pasar, hace seis días me regresaron, acá estoy con ella, para volver a intentarlo.

No movía mis pies por miedo a pisar mi ánimo. No lo había sentido tan bajo desde el día en que salimos. Si nos regresaban podían ser seis días por la dichosa Trocha esa.

—¡Será posible que no podamos dejar este maldito país!

—Tranquilo, Jorge, cuando la bronca es grande, es cuando debe prevalecer la cordura. Toma el café, no te enojes que eso arregla poco.

—¡A la mierda el café, vámonos de aquí!

—Espérate, ¿volveremos por aquí?

—¡Claro que sí!

—¿Seguro?

—¡Yo que sé, decide tú!

—Espérame entonces.

El tipo del bar había estado al pendiente de la charla. Me acerqué a él con cara de enterrador sin cadáver. Muy amable, le comenté.

—Cómo ves, andamos de malas. Debemos volver a Medellín, ¿puedes darnos el dinero de los pasajes por favor? Mañana te los volvemos a comprar, es por una emergencia.

Debí haber sido convincente, porque sin chistar me dio el dinero.

—De acuerdo, aquí los espero mañana.

—Muchas gracias, adiós.

Tras una despedida poco animada de nuestros compatriotas, salimos del apestoso lugar. Dije a Jorge:

—Vamos a la plaza, nos sentamos un rato, debemos pensar qué hacer.

—De acuerdo.

Él rezongaba en dialectos ininteligibles, mientras yo trataba de reordenar el viaje.

—Primero vamos al DAS a que nos cancelen la salida, porque si no, vamos a tener broncas que no queremos. Después a ver cómo vamos a Medellín.

—Lo que sea, que sea rápido.

Tras obtener sin problemas la anulación del sello de salida, caminamos a la central de autobuses. Eran las 10.00 de la mañana, el bus salía a las 12.00. Como de costumbre, el cielo se encapotó de nubes negras y en minutos estaba un aguacero inundando todo. Frente a nosotros, calle por medio, vi una peluquería. Por hacer algo para matar el aburrimiento, me metí en ella.

—Sí, ve, al cabo estamos uno a la vista del otro, por las dudas.

—Te encargo mi mochila.

Corriendo bajo la lluvia me metí en la pequeña y muy sucia peluquería. El piso era de tierra, un asiento que parecía morder las nalgas con las roturas, paredes de madera que invitaban a estornudar afuera. El buen carácter del veterano peluquero compensaba con creces la miseria de su negocio. Tras sentarme en el sillón, una sábana tirando a blanca sin lavar me cubrió; mientras se esforzaba porque el peine avanzara entre mis cabellos, me preguntó el estilista.

—¿Cómo lo quiere, amigo?

—Muy corto.

—¿No es colombiano, verdad?

—Verdad.

—¿De dónde es?

—Soy uruguayo, señor.

—¿Adónde va?

—A México.

—Bien hecho, esta pobre Sudamérica no sale del pozo.

—Así es.

—¿En qué van?

—Por tierra, a dedo.

—No me digas eso, ¡qué huevos de muchachos!

Se hace muy grueso el libro si cuento todo lo que charlamos con el buen señor esa tarde. Al final del corte, que fue lento para que durara la charla, exclamó:

—Si tuviera 20 años menos me pegaba con ustedes.

—Vamos, igual te llevo, amigo.

—Ya no estoy para esos trotes.

—No deje que el cuerpo viejo contagie el corazón.

—No, no joven, ¿le gustó el corte?

—Perfecto —contesté viendo mi nuca en un espejo todo quebrado—, al cabo no voy a un baile.

—Listo entonces.

Me bajé del sillón sonriendo.

—¿Son 70 pesos cómo dice ahí o habrá rebaja al amigo pobre?

—Solo 50 pesos al amigo.

—Tome, señor, gracias por todo.

—Suerte a ustedes, la van a necesitar.

Caminando sin apuro bajo el aguacero, llegué con Jorge.

La charla con el viejo me había levantado el ánimo, no permitiría ser un anciano  renegando de  lo que pude haber hecho y no intenté. Dudar era arriesgar el futuro, aprendí eso. Fortalecido por la charla, pregunté.

—¿Qué pasa compañero? No se me achique, que es en los problemas donde se ven los hombres.

—¿Ahora qué te alegró?

—Arriba ese ánimo, México espera, no vamos a fallar.

Tanto que hablamos de Edgardo, no terminemos como él.

—Esto cansa, casi en la puerta, vuelta para atrás.

—Fue un descuido por ignorancia, hay que hacerlo y lamentándonos no ayudamos mucho. ¿Tienes hambre?

—¿Qué hora es?

—Las 11.15.

—¿Qué comemos?

—Déjame ir al mercado aquel y regreso.

Entré a una pequeña tienda enfrente de dónde estábamos, salí en pocos minutos con un poco de mortadela y varios panes.

—Ahora tú pides refrescos al de los boletos, ahí venden. Mientras, yo armo los sándwiches.

Fue por las bebidas mientras yo hurgaba en mi mochila, sacando una funda de piel que tenía un cuchillo y un tenedor, regalo de mi buen amigo Juan. Tras cortar los panes puse todo a mi derecha y miré a Jorge que llegaba exclamando.

—¡Esto es comida!

—¿Está bien así?

—Claro, no como tu yogur de mier…

—Ya no hables mal de mí comida preferida. Que no te guste no quiere decir que sea mala.

Comimos en silencio, era la primera comida abundante en muchas horas. Los cuatro primeros sándwiches desaparecieron en pocos minutos. Jorge sonriendo pidió:

—Dame el cuchillo, Ariel, voy a hacerme otro.

—Toma, aprovecha y hazme otro para mí —contesté estirando la mano para tomar el cuchillo a mi derecha.

No estaba ya. Tras la sorpresa, me puse de pie de un salto, intentando encontrar a quién de un hábil manotazo, me había dejado sin cubiertos y sin un buen recuerdo. La gente me miraba asombrada. Las palabras muy poco educadas que provocó el robo llamaban la atención. Jorge me miró con cara de “que bicho le picó a este”.

—¡Me robaron el cuchillo!

—¿De ahí?

—Sí, hermano, de aquí, de mi lado.

—La puta que lo parió, nos van a dejar sin calzones.

—¡Maldito Turbo! Ojalá reviente el hijo de puta.

Sorprendido de la carcajada de mi compañero a mi lado, le cuestioné:

—¿Ahora de qué te ríes?

—De la mala suerte de este día.

—De la mala…

Terminamos riéndonos.

—Come, nada ganamos enojándonos.

—Era un regalo de Juan.

—Ya come y déjate de joder.

Deseando para el ladrón todos los males conocidos, seguimos comiendo. Eran las 12.10.

—Bueno, compañero, a poner cara de víctimas que ha llegado el momento de pedir pasajes.

—Mira, ya me salen lágrimas.

A pesar de tanto contratiempo el ánimo no decaía. El espíritu humano, al menos el nuestro, no se rendía, caía con la misma rapidez con que se levantaba. Llovía suave, el autobús apareció 10 minutos después. Mientras el chofer bajaba a golpear las ruedas con un martillo para comprobar presión, el guarda ingresó corriendo a la oficina. Lo esperamos a la salida.

—Viene —susurró Jorge.

A buen paso regresaba con su compañero. Lo intercepté.

—Oiga, buen hombre.

—Sí, ¿qué quieren? —preguntó mirándonos de arriba abajo.

—Fíjese que veníamos a Panamá pero no nos dejaron entrar sin visa, queremos regresar a Uruguay, casi no tenemos dinero, ¿nos podrían llevar a Medellín por algo menos?

—¿A qué le dicen un poco menos?

—Solo tenemos 800 pesos.

—¿800? Cuesta 2.300 y tienen 800. Muy poco, amigo, lo siento.

Jorge dijo bajito:

—No seas boludo, te fuiste muy abajo.

—Tienes razón, se me fue la mano.

Me di vuelta para decirle al guarda que habíamos logrado juntar 1500, cuando él se me adelantó:

—Suban, muchachos, mejor eso que nada, el bus va vacío.

Tras un primer momento de sorpresa, exclamé:

—¡Mil gracias, señor! Muchísimas gracias.

—Suban hasta el fondo y ahí se quedan quietos.

Estrechamos las manos sentados en la última fila de la máquina. Felices por la negociación.

—¡Qué suerte, che!

—Eso que se me fue la mano, al siguiente le ofrezco 500. Ya verás.

—No te pongas exquisito que nos vamos a quedar a pie.

—Cierra  tus ojos y  trata de dormir, nos esperan algo más de veinte horas de viaje.

—¡Qué asco, che! Está bien que no adelantemos a veces, tener que regresar es el colmo.

Sonreí, cerré mis ojos; viajábamos nuevamente hacia Medellín, hacia atrás. En pocos minutos desfilaban haciendas, platanales, soldados. Todas las rutas de esa región estaban vigiladas por patrullas motorizadas o de infantería. La primera vez que nos detuvieron, recorrieron en silencio el autobús sin pedir siquiera documentos, tras lo cual bajaron rápidamente. Morfeo secuestró a mi compañero. Yo en cambio, me sentía descansado y relajado, no había manera de conciliar el sueño. Pensaba:

“A no desesperar, perder esta batalla no significa perder la guerra. Es una experiencia que no debe repetirse, que va a enriquecer mis conocimientos para lograr ser un buen mochilero. Todo se logra con fuerza de voluntad. Había calculado 40 días para llegar a México, apenas iban veinte. No todo será siempre color de rosa. Los gastos son parte del aprendizaje, de pagar derecho de piso. Además si me tomé el papel de líder debo aguantarme en las buenas y en las malas. Nada puede con un espíritu decidido, de eso había para regalar.”

Esos monólogos hacia adentro, me liberaban de carga emocional. Como fuese, no dejaba de asombrarme la velocidad a la que maduraba en esta ruta. El optimismo apareció nuevamente, el Sol sonreía, el verde de la campiña era hermoso. Jorge  continuaba  durmiendo  bien.  Mejor,  lo había visto muy afectado por la noticia de tener que regresar. Al pensar en eso y como se daban las cosas, pensé en la dichosa “Trocha”. Me imaginaba un sendero muy transitado,  angosto, húmedo,  caliente, mosquitos, gente cazando gente. Pensé en comprar un machete, seguro que alguien intentaría robarnos todo. ¿Cuánto costaría volar de Medellín a México? Salida de ninguna parte, la pregunta me inyectó adrenalina. De pronto me visualicé llegando en un par de días más, anunciando a las familias el feliz término del viaje, terminando con el mal pasar. Fue tal el desborde de optimismo, que desperté a Jorge.

—¡Ya lo tengo, che!

—¿Qué tienes ahora?

—¡Jamás volveremos a Turbo!

—¿Qué hora es?

—¿Te das cuenta? Podremos llegar a México en dos o tres días.

Mis palabras terminaron por despertarlo. Arrugando su entrecejo, me miró fijamente.

—¿Qué mierda estás fumando que te pone tan feliz?

—He estado calculando las distancias, si no me fallan los cálculos podemos tomar un avión, llegar a México sin sufrir más. Evitamos así pasar por Centroamérica.

Se desperezó, acomodándose en el asiento dispuesto a escucharme.

—Mira, si de Uruguay a México costaba 1.200 dólares más o menos, hemos recorrido poco más de la mitad, es posible que podamos volar con los 500 que nos quedan.

—¿Cuáles 500 dólares?

—¿Cuántos tienes tú?

—Unos 80 cuando mucho.

—Yo aún tengo unos 400, creo que si podremos.

—Eso sería muy bueno para todos.

—¡De película, Jorge, de película!

—¡No creo que sea tan fácil!

El sol se ocultaba, me dormí al fin, soñando con llegar a México en el siguiente vuelo.

Medellín.

Asombrado por  la alfombra de  luces que se extendía ante mis ojos, consulté el reloj; eran las 6.20 de la mañana. El viaje se había acortado con el sueño. Como casi todos los días, llovía. Al descender de la montaña, la ciudad se veía fantasmagórica, con luces diluyéndose entre las del amanecer y la gente caminando acurrucada protegida del agua con sus abrigos. Minutos más tarde, el autobús se detuvo en la agencia.

—Despierta, llegamos.

—¿Ya? Qué rápido.

—Así es, aquí estamos. A moverse.

—¡Tengo hambre!

—Yo también, vamos por un café y algo de pan.

—Sí, barato y llenador.

Cruzamos hasta el solitario bar, un muchacho que limpiaba y ordenaba las mesas nos atendió. En 5 minutos teníamos café con refuerzos de  jamón y queso. A pesar de que no llenamos nuestros estómagos, decidimos ahorrar al máximo, al tener en mente el proyecto avión.

—Pienso que debemos ir a una agencia de viajes, para ver el costo de los pasajes.

—Ariel, hoy es domingo.

—Maldición, seguro que el aeropuerto está a varios kilómetros.

—Debe haber autobuses que nos lleven.

Ya en la calle, preguntamos a un transeúnte sobre la forma de llegar al aeropuerto.

—Ahí nomás, en esa plaza los recogen.

—Gracias.

Tomamos el autobús, que nos  llevó en 20 minutos al sitio desde el cuál pensábamos abandonar Colombia. Tras pasar una inmensa puerta de vidrio templado, llegamos al mostrador de Avianca. Un tipo tan bien vestido como mal educado nos recibió.

—¿Qué necesitan?

—Que nos informe sobre dos pasajes a México.

—720 dólares.

—¿Hay alguna otra aerolínea más económica?

—Todas cobran igual.

—Algún día que tengan en especial.

—No van a encontrar.

Con el castillo de ilusiones destruido sobre los hombros, salimos a esperar el autobús que nos llevaría de regreso al centro y a nuestra realidad. Jorge reía.

—¡A la mierda avión!

—No se nos da una, che.

—¿Cuántos dólares tienes en total?

—Aún 580.

—Yo 80.

—¿Ese no rebajará si lloramos?

—Al diablo, ese cerdo ni siquiera escuchaba, no daba lugar a pedir nada.

—¿Y ahora, Arielito?

—Tenemos que cambiar dólares, no me quedan pesos ni para el autobús.

—¿Cuántos pesos tienes?

—200.

—Yo 50.

—Con 250 no agarramos buses a ningún lado.

—¿Dónde quedará la embajada de Panamá?

—Vamos a preguntar.

En eso llegó el autobús local que nos regresó a la plaza donde nos había recogido una hora antes. Ya tranquilos, consultamos a un uniformado.

—Disculpe, ¿nos podría informar dónde está la embajada de Panamá?

—Sí, está en Bogotá.

—Aquí debe haber algún consulado.

—No que yo sepa. Consulado hay en Cartagena.

—¡Puta madre, capaz de suicidarse uno!

—¿A cuánto estamos de Cartagena? —intervino Jorge.

—Aproximadamente 20 horas.

—¿Para el lado de Turbo?

—A cuatro horas de Turbo, sí.

—¡Qué hermosas pelotas tenemos! —soltó Jorge.

Cambié de tema con el policía.

—¿Hay dónde cambiar dólares hoy?

—Lo dudo, está todo cerrado.

—Muchas gracias, vamos, compañero.

Mi mayor deseo en ese momento, era tener entre mis manos al maldito peruano que nos había mandado a Medellín. Perdimos dos días, 2.000 pesos y estábamos anclados  en esa ciudad por ser domingo. Enojados los dos charlábamos.

—¿Sabes, Jorge? Si hicieran un concurso de pelotudos, sacamos el premio con honores; por ser domingo no solo no podemos avanzar, sino que tenemos que gastar en comida y en hotel.

—Vamos mejorando.

—Mucho.

Eran las 12.00 del día cuando caminábamos en una calle poco recomendable buscando donde dormir. Tras escuchar varias veces, 300 y 400, vimos lo peor que había en la zona seguramente; decía Hotel en una madera podrida y despintada. Una sonriente y sudorosa gorda nos saludó.

—¿Un cuarto, chicos?

—Depende el costo, tenemos poco más que lo puesto.

—Hay de 300 pesos.

—¿Uno de 200 por ahí?

—No, lo más barato es 300.

—Aunque tenga una cama o algo así, saldremos muy temprano, solo no queremos dormir en la calle.

—Esperen, voy a consultar.

Partió, bamboleando su  figura hacia el  interior. Nosotros cruzábamos los dedos.

—Lo menos, muchachos, es de 250 pesos.

—Denos esa, alguien por ahí nos dará algo de comer.

—Síganme.

—¿Les parece que se las arreglarán aquí? —preguntó al llegar a un mini cuarto de no más de 4 x 2 metros.

—Sí, está bien. Sacamos el dinero de las mochilas y se lo llevamos.

—De acuerdo.

Nos tiramos en la desvencijada cama, teniendo como tercer compañero un hambre feroz. En las últimas 24 horas habíamos comido dos refuerzos de mortadela en Turbo y el café de la mañana en Medellín. Era insuficiente para una comida, ni hablar para 24 horas de cansancio y caminata. Dominando al estómago pagamos y dormimos.

VEINTE

El cuerpo reclamaba. A las 3.00 de la tarde desperté con más hambre que peón de circo. Dialogaba con el  techo, cuando Jorge rezongó.

—¡Me duele la panza de hambre!

—Mejor levantarse e ir a buscar algo de comer, eso ya es insoportable.

—¿Podemos pagar con dólares?

—Es peligroso, primero porque te pueden dar lo que quieran, segundo, creo que mostrar dólares en estos lugares y a estas horas es arriesgar la cabeza.

—Solo nos queda pedir.

—¡Exacto!

Me levanté. Salimos a la calle preguntando por algún mercado de frutas para pedir algo de comer. Con el estómago hecho nudo vimos un sitio ideal.

—¿Nos regala una manzana, señora?

—¡Vamos, vagos, a trabajar!

—¿Nos regala un plátano, señor?

—No.

—¿Nos regala un melón, señor?

—No, son 30 pesos.

Al darnos cuenta de que en el arte de pedir éramos un auténtico fracaso, nos detuvimos en medio de la feria. Éramos la imagen de la desolación.

—Jorge, así no comemos ni para Navidad.

—¿Qué hacemos entonces?

—No podemos volver al maldito cuarto así. Ya no pediré, rogaré.

Cambié la táctica.

—¿Nos da un plátano, señor?

—No.

—Por  favor, señor, venimos de  lejos, mire ese de ahí medio podrido.

—Está bien, solo ese.

—Muchas gracias, señor —dije mientras el señor se daba vuelta, por lo que aproveché para tomar dos plátanos que guardé en mi camisa.

—¿Nos regala una manzana, señora? —continué más adelante.

—No.

—¡Por favor, señora, tenemos hambre!

—Mis hijos también.

—Gracias.

Viendo que llegamos al final de la feria con un pobre resultado, aumenté mi esfuerzo.

—Por favor, señor, denos una fruta, tenemos hambre, nos han robado todo.

—No puedo, todos andan pidiendo, mejor a nadie.

—Tiene razón, todos en la feria dicen lo mismo, mire ese podrido de ahí, denos ese por favor.

—Está bien, solo ese.

—Vamos, buen hombre, otro para mi amigo y listo.

—Bien, solo dos.

—Mil gracias, señor.

Terminó el mercado sin mayor novedad. Los plátanos no llegaron al hotel. Casi arribando una señora de edad avanzada se mecía en un sillón. Me acerqué a ella.

—¿Qué tal, señora?

—Hola, muchachos, ¿qué desean?

—Somos uruguayos, íbamos a Panamá y nos robaron todo, ¿no tendrá alguna sobra de comida por ahí?

—Solo vivimos mi esposo y yo, no queda nada.

—Por favor, señora, una fruta, un vaso de leche, lo que sea.

—Esperen —se  rindió; después de pararse trabajosamente del mueble entró a su casa.

Volvió con una jarra, con medio litro de leche.

—Otra cosa no tengo.

—No importa, muchísimas gracias.

Tomé la jarra de sus manos, calculando la mitad del envase sorbí el delicioso y blanco elíxir hasta la línea imaginaria. Después pasé el resto a mi compañero.

—Mil gracias, señora, muy amable.

—De nada, muchachos, que les vaya bien.

Con esa comida recolectada y durmiendo podíamos al fin llegar al siguiente día. Despacio regresamos al hotel. Moría el día, apareciendo como por encanto, cantinas y tugurios en todas partes. Al ritmo de tambores la cumbia se imponía en el ambiente. ¡Cómo bailan la cumbia los colombianos! A pesar de estar cansados, desanimados, disfrutamos un par de horas de la música. Casi a las 8.00 llegamos al hotel. Jorge se tiró en la cama quedando dormido al instante. Preferí darme primero una ducha.

Afuera empezaba a llover. Esa  lluvia que obligaba a pensar, que llamaba la melancolía. Esos días de retroceso me pesaban, me dormí llorando sin saber por qué. Me sentí sacudido; adormecido, mi compañero preguntó:

—Ariel, ¿qué es eso?

El rápido tableteo me despertó de golpe. La noche era sacudida por disparos.

—Tiros de fusiles automáticos.

—¿Qué pasará?

—Estarán jugando.

—¿Guerrilleros?

—Ni idea, seguro ahora hay algún cuerpo despanzurrado por ahí.

—Esta ciudad es muy violenta.

—Especial para dormir en las plazas, Jorge.

—Estás loco.

Después del tiroteo un ulular de sirenas rompió el silencio. En pocos minutos ambos dormíamos otra vez.

Sol.

Parpadeando unos instantes me acostumbré al cambio de luz; eran las 6.30 horas del lunes 8 de febrero. La primera sensación fue, como siempre, el hambre. A la vez me encontraba sonriendo, descansado y positivo. Propio de un masoquista,  comencé  a  enumerar  las  últimas  comidas. Viernes en la mañana un café con leche; a mediodía cuatro pequeños botes de yogur. A la noche, el consomé de pescado; sábado temprano un café. A mediodía dos refuerzos de mortadela; el domingo un café en la mañana, dos plátanos más un vaso de leche durante la tarde. Calculé que si hubiésemos comido bien,  todo eso debía ser parte de… ¡una sola comida! La ropa flotaba ya a nuestro alrededor; media hora después desperté a Jorge, mientras me lanzaba al piso.

—Voy a cambiar 30 dólares al banco y vuelvo.

—Con cuidado, no me enojo si traes algo que comer.

—Ya vuelvo, no salgas.

Alegre, optimista, me paré en la acera, tomé aire fresco y me sentí dispuesto a ir a cualquier parte. En el banco cambié dinero y recibí una postal de la ciudad. Regresé las más de 20 cuadras, siendo recibido por Jorge y su necesidad más apremiante.

—¿Me trajiste de comer?

—No, mejor nos echamos las mochilas al hombro y salimos.

—De acuerdo, total ya nos vamos.

—En el primer autobús que salga.

En un pequeño bar devoramos, literal, un hot dog y un café. No era suficiente, solo calmaba la ansiedad. Confirmado que íbamos a Cartagena para buscar el consulado, decidimos caminar hasta la central. Volvían las lluvias.

—¡Qué tiempo de mierda tiene esta gente!

—Clima tropical amigo, para andar a gusto debes de cargar un ropero.

No nos queríamos enfermar, así que esperamos debajo de una marquesina a que pasara el agua; mal comidos, cansados, una gripe podía convertirse en algo de  cuidado.

Treinta minutos después apareció el sol, reanudamos el viaje. Eran las 11.30, el bus salía hora y media más tarde. Nos sentamos tranquilos en la sala de espera, preparando el show del boleto barato. Un fuerte chubasco mojó a quienes pescó desprevenidos poco después de mediodía. El autobús apareció, cinco minutos antes de la hora programada para partir. El costo del boleto era de 1.800 en la oficina, debíamos conseguir algo mucho más barato, el dinero volaba y no avanzábamos. Cada vez más audaces, esta vez ni siquiera esperamos a que saliera de la agencia, lo abordamos nomás se bajó del bus.

—A la carga, compañero —sonrió Jorge.

—Disculpe, señor, ¿es usted el guarda?

—Así es, ¿qué sucede?

—Somos uruguayos, vamos a Panamá pero nos regresaron por la visa, ya no completamos pasaje entero. ¿Nos puede ayudar?

Miró a Jorge que estaba rojo, con  la cabeza sobre sus manos. Parecía estar llorando, la realidad era que estaba sufriendo para aguantar la risa.

—¿Cuánto tienen?

—950 pesos.

—Muy poco, júntense al menos 1.200.

—Hicimos lo imposible para llegar a mil, no pudimos; esa cantidad es mucho para nosotros.

—Esperen, ahora vuelvo.

Entró a las oficinas, mientras nosotros nos mirábamos, disfrutando otra ganga segura.

—Eres muy rata, ofrécele más.

—Mejor silencio, para agregar siempre hay tiempo.

Sin levantar la cabeza, el guarda pasó a nuestro lado.

—Siéntense al final del bus, ahora voy por sus 1000 pesos.

Como siempre, juntos hasta el final del destartalado autobús. Sin quejarnos, nos acomodamos. A las 13.15, bajo agua, partimos. Había que acortar el viaje, Jorge dormía enseguida, yo observaba la campiña. El Sol volvió a brillar levantando la humedad de la lluvia anterior, en una neblina caliente. Llevaba carga completa y la carretera estaba en malas condiciones. Pocas horas después mi compañero seguía dormido, yo estaba harto de tanto verde.

A pesar de mi esfuerzo el hambre regresaba; atacó mi estómago, mi  ánimo, mi fuerza de voluntad. Me  sentía débil físicamente, la mochila parecía haber duplicado su peso, la incomodidad de tanto viaje sentado no ayudaba. Me sorprendió pensar en mi casa, las comidas de mi madre, mis amigos. El orgullo se imponía siempre, podría volver algún día pero jamás derrotado, no lo aceptaba. Me dormí sin darme cuenta. Mi frente se golpeó fuertemente en el asiento  delantero. Varios pasajeros se quejaron  por  la brusca frenada. Improperios de todo tipo fueron dirigidos al chofer, que se paró de su asiento y habló a los pasajeros:

—Silencio, no frené así por gusto; hay un tronco grande atravesado en la ruta, así que mejor se callan todos.

Los pasajeros pegaron sus rostros a las ventanillas.

—¿Qué les pasa?

—Ve a saber, todos se quedaron muy quietos.

Al pasar frente a mi ventanilla, el ojo me dio miedo. Era el cañón de un fusil. Quién lo portaba tenía casco.

—¿Nos revisarán?

—Ni idea, están tomando demasiadas precauciones.

El  chofer  apagó  el motor.  La  gente  estaba  nerviosa.

Abrió después la puerta, con sus manos sobre el volante. Entre los ansiosos pasajeros, nosotros seguíamos sin entender qué sucedía. Subió al fin un sujeto con uniforme verde oliva mirando a todos. La tensión aumentó. No había palabras, el joven de unos 24 años, recorría el pasillo con su arma  lista. Llegó al  final, casi ni nos miró. Por el  frente subió un segundo tipo.

—No se asusten, nada les pasará, queremos bajen de a dos, en orden, con las manos en la nuca. Rápido.

Firme, la voz apremió a los pasajeros.

—Bajen, formando una línea frente a la luz.

Jorge y yo descendimos viendo el temor en el rostro de los pasajeros. Quién entró primero nos siguió, el segundo se quedó revisando el interior. Formados en fila, manos a la nuca, nadie estaba tranquilo. Salieron más uniformados de la selva, unos 10. De pronto algo me llamó la atención, un sudor frío recorría mi espalda. El armamento era irregular, un par de M-16, algunos AK-47 y otras que desconocí.  ¡Guerrilleros!  Una  extraña mezcla de temor y admiración se apoderó de mí. El AK-47 es un ícono entre las guerrillas del mundo. Como los veía en la televisión, más organizados, firmes, disciplinados. Abrieron la bodega del bus; lo siguiente que hicieron los envió al final de mi apreciación.

Mientras unos revisaban el interior, otros lo hacían con las maletas; pedían relojes, anillos, cadenas, en fin, todo aquello de valor. Muchos protestaron al perder cosas con estimación sentimental, no sirvió de nada. Terminado el robo, porque eso fue, pasaron al segundo acto. Sacaron de las entrañas del autobús las maletas, revisando cada una, sacando aquello que les era útil. Al tocar turno a nuestras mochilas, quién las inspeccionaba no pudo deshacer nuestros nudos, así que nos llamó.

—¿De quién es esto?

—Nuestras.

—Vengan y ábranlas.

Abrí primero la mía. Metió las manos, desordenando todo por dentro, revisó bolsas cerradas; por suerte no abrió mi agenda de viaje, pues ahí tenía guardado todo mi dinero. Tras dejarla a un lado, sin haber encontrado algo de valor, la cerré y volví a la fila, con mis manos en la nuca.

Siguió el turno de Jorge.

—¡Abra la suya!

Así lo hizo él, retirándose enseguida. Una mano tomó algo y lo escondió entre su ropa. Enojado, Jorge preguntó:

—¿El cuchillo que estaba ahí?

—No hay ninguno —dijo el guerrillero.

—¡Ahí estaba, lo vi al abrirla!

El tipo se incorporó y dio un paso hacia él. La culata del arma en su cadera, el índice en el guardamonte. La bayoneta acariciaba el pecho de mi compañero. Temblando de miedo, bajé mis brazos y agarré a Jorge, acercándolo a  mí.

—¡Recuerda que lo perdiste!

—¡No, señor, tiene que estar ahí!

Una sonrisa helada adornó la cara del ladrón; me miró.

—Lo perdiste, recuerda que lo perdiste.

Miró la hoja de acero e insistió.

—Yo vi que lo…

—Lo perdiste.

—Pero si…

—¡Lo perdiste, ya deja de joder con el puto cuchillo!

Lo tiré del brazo, apartando con la otra mano el fusil de su pecho. A la luz de los focos, vi su semblante totalmente blanco. Yo estaba todo sudado, temblaba sin control. El ladrón metió la ropa en la mochila a empujones y la cerraron.

Vueltas a poner todas las maletas en los compartimentos, gritaron:

—Arriba todos. ¡Váyanse!

Mientras ellos arrastraban el tronco fuera de la ruta, subimos al autobús. Cuando volvimos a andar habían sido devorados por la noche. Miré el reloj, habían pasado escasos 20 minutos desde que nos detuvieron. Entre los pasajeros  renació  la  calma,  aunque  se oían  llantos, quejas y alguna que otra risita nerviosa.

Con mis ojos  cerrados, procuraba  recordar  cada momento, cada rostro, para poder ponerlo en el papel con un mínimo de errores. Jorge miraba al exterior oscuro.

—Oiga, amigo, a esos no se les hace frente; no sé cómo no lo mataron —dijo un anciano viendo a mi compañero.

—No creo que maten así cómo así —intentó  sonreír Jorge.

—¡Por mucho menos matan a la gente, no lo intente de nuevo!

Me di vuelta para dormir,  tenía una buena anécdota para contar a la familia. El resto del pasaje dormía.

—Despierta, che, llegamos.

Abrí los ojos, afuera estaba oscuro, el bus detenido. Sonreí al darme cuenta.

—La primera vez que despiertas antes que yo.

—Bájate y deja de decir pavadas.

Estiré mi cuerpo en todas direcciones, llené mis pulmones de aire fresco preguntando a Jorge.

—¿Se te pasó el susto de anoche?

—Creo que sí. ¿Crees que de verdad me tiraría?

—Podría apostar y ganar si juegas a que te matan.

Sacudió la cabeza; dimos la vuelta al autobús para recibir nuestras revueltas mochilas. Las revisamos sentados en la vereda, solo faltaba el puñal.

—¿Qué hora tienes?

Metiendo la mano en el bolsillo trasero de mi pantalón, sonreí:

—Las 4.45 de la mañana, suerte lo traía en el bolsillo de atrás, o hubiera perdido todo mi capital.

—Hay que viajar con revólver.

—Estarías doblemente enojado, por el robo del cuchillo y del revólver también.

Ordenamos un poco las mochilas, faltaban luz y tiempo para hacerlo bien.

—Tengo hambre.

—Ve y compras algo de fruta.

En poco tiempo dos bananas intentaban engañarlos estómagos. Recorrimos unas cuantas cuadras sin rumbo alguno; viendo unos mástiles por sobre las casas exclamé:

—¿No nos dejarán embarcar en el puerto?

—No se me había ocurrido, vamos.

Empujados nuevamente por el optimismo y la ilusión, llegamos preguntando a la entrada del puerto de Cartagena. Caminamos resueltos hacia la puerta, donde un par de marinos nos detuvieron.

—¿Alto, adónde van?

—A ver si algún barco necesita marinos.

—No se permite entrar a los muelles.

—Solo vamos a preguntar si necesitan a alguien, les dejamos a ustedes las mochilas —insistí.

—El paso está prohibido.

Con mi mentón temblando de rabia, escupí al piso.

—Es usted tan… amable. ¡Muchas gracias!

A escasos cinco pasos de ellos, Jorge exclamó:

—Milico de mierda, ni siquiera nos dejó probar suerte.

—Sí. Ojalá reviente.

Desilusionados, caminamos hacia unos edificios altos, parecía ser el centro de la ciudad. A las 8.30 estábamos allí. Nos sentamos en una plaza bien cuidada a planear. El

Banco Nacional estaba enfrente, un poco a la izquierda una iglesia.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jorge.

—Se me ocurre que la respuesta está en una embajada o algo por el estilo.

—¿Habrá alguna por aquí?

—Preguntemos a aquel policía.

Tras una rápida consulta al uniformado, supimos que a la vuelta de la esquina estaba el consulado de Chile.

—Vamos enseguida —apremió.

A 60 metros de la plaza, una placa reluciente de bronce, anunciaba el consulado de ese país andino. Eran las 8.50, estaba cerrado. Calculando que abrían a las 9.30 regresamos a la plaza. El calor obligó a dejar abrigos; los estómagos se hacían notar a su manera, con hambre. Llegada la hora Jorge fue al consulado, mientras yo me quedaba con las mochilas. Volvió sonriendo.

—¡Muy bueno el cónsul! Me dio café, la dirección de la embajada de Panamá, me trató muy bien.

—Es chileno, amigo, recuérdalo.

—Cierto, ¿ahora hacia dónde?

—De cabeza al consulado de Panamá. Llama un taxi.

—¿Taxi?

—No intentes detenerme ahora, siento que estamos en ruta de abandonar esto rápido.

—Haz lo que quieras, no te vuelvas loco.

En 10 minutos cruzábamos Cartagena cómodamente. Hicimos más de un cuarto de hora en auto. Nos dejó frente a la reja donde una gentil asistente nos ofreció asiento mientras esperábamos a la señora cónsul. Pocos minutos después la saludamos, le contamos nuestra desventura y el deseo de cruzar por Panamá, razón de que necesitáramos la visa.

—Para que les pueda dar la visa, necesitan comprobar que van a seguir, que no se van a detener en el país.

—Debe haber otra forma —suspiré—, no tenemos boletos que garanticen eso, ni dinero para un boleto de avión.

—Vayan a la embajada de México, si ellos les dan la visa de entrada, yo los ayudo con la de nosotros.

—Bien, trato hecho.

Nos despedimos y partimos en busca de la representación de México. No sentíamos el peso de las mochilas, éramos todo optimismo, alegría. El consulado, ubicado en un cuarto piso, nos obligó a subir escaleras. Sudando, a las 10.15 estábamos en el lugar. En pocos minutos más teníamos frente a nosotros a otro cónsul. Tras el saludo de rigor, fue al grano.

—¿De verdad van a México?

—Por supuesto.

—¿Por qué no en avión?

—Porque nos cobran ida y vuelta, es mucho dinero.

—Miren, yo les voy a dar la entrada a mi país, sin problema. De aquí van a la embajada de Guatemala, allí enfrente, le piden una visa de paso. Con eso pueden conseguir boletos de avión a su país, solo de ida. De allí a México es un paso.

Todas las tormentas que nos habían detenido esos últimos días  eran  arrolladas  hora  tras  hora, por  golpes de suerte. No cabíamos de alegría, oímos como la buena señora nos estampaba el sello de entrada en el pasaporte; salimos  agradeciendo  efusivamente  su  ayuda.  En  pocos minutos estábamos en el consulado guatemalteco. Nos recibió un señor de avanzada edad, quien nos observaba a detalle por encima de sus lentes, que descansaban en la punta de la prominente nariz.

—Hola, jóvenes, ¿qué necesitan?

—Disculpe, señor, acabamos de estar con la cónsul de

México, nos dio la visa para ese país, para conseguir un pasaje de ida solamente necesitamos la visa de Estados Unidos. O en su defecto que usted nos dé la de Guatemala, que nos permitiría volar y cruzar después a México por tierra.

—¿Se puede saber qué van a hacer a México?

—Queremos trabajar.

—¿De dónde son ustedes?

—De Uruguay, señor.

—¿Uruguay, eh? —Sonrió mirando los pasaportes que le habíamos entregado—. Bueno, ese país no tiene problemas con nadie, así que darles la visa no será problema.

—Mil gracias, pensamos que ya no saldríamos de Colombia.

—Me deben 150 pesos de impuestos cada uno.

Jorge sonreía de oreja a oreja, al darse cuenta de cómo se solucionaba nuestro mayor problema. Dimos al cónsul su dinero, a la vez que estampaba él la visa en los pasaportes. No hubo recibos por el dinero, así que no dijimos nada, seguro era “algo personal”.

—Tomen el avión en Barranquilla, a dos horas de aquí; sin embargo los pasajes cómprenlos aquí, en Avenida Carlos Escoyán, en el edificio Borbur. Está cerca, preguntando darán con él. En la esquina está la oficina de SAM, la línea aérea. Digan que yo los envié, el pasaje les costará mucho menos.

Estrechamos efusivamente su mano; salimos como impulsados por una catapulta hacia las oficinas de la línea aérea. Eran las 10.45 de la mañana. El júbilo, que había suplido la desesperación, era incontenible. Nos palmeábamos las espaldas, planeábamos la llegada a México, olvidados estaban el calor, el cansancio, el hambre. En 15 minutos entrábamos a las oficinas de SAM. Una bonita morocha preguntó:

—Buenos días, ¿los puedo ayudar?

—¡Claro! ¿Cuánto cuestan dos pasajes a Guatemala?

—¿Ida y vuelta?

—No, solo de ida.

—¿Son de Guatemala?

—No, uruguayos.

—Necesitan entonces las visas de México y Guatemala.

—Aquí las tenemos —dije—, entregando los pasaportes.

—Bien, ¿cómo llegaron aquí?

—El cónsul de Guatemala nos envió con ustedes.

—Perfecto, ¿son dos nada más?

—Así es.

—¡Son 460 dólares por los dos! —sonrió después de teclear en una calculadora.

—Démelos, por favor —exclamé dando una palmada a Jorge en la espalda.

—Muy bien, aquí están —dijo la muchacha después de imprimir los pasajes y ponerlos dentro de un sobre verde.

Nos despedimos de la linda colombiana, salimos a la calle con 460 dólares menos, con una felicidad que no conocíamos desde hacía tiempo y claro… hambre.

—¡Al fin vamos a salir de este país!

—Así es, estamos a escasos días de llegar a México, amigo, a pocos días.

—Jorge, ahora que me acuerdo, tengo hambre.

—Vamos a comer de una buena vez.

—Primero buscamos un hotel, no quiero andar cargando las mochilas a todas partes.

En poco tiempo estábamos bañados, con ropa limpia, listos para atender nuestros estómagos. En un restaurante de pocas estrellas, felices y esperanzados, nos sentamos a comer a las 12.10 de ese maravilloso día. Una sonriente y bella chica consultó sobre nuestros gustos gastronómicos. ¡Íbamos a comer bien al fin! Pedí un pollo frito completo para mí, una cerveza y algo de ensalada. La chica nos miraba al anotar, seguro pensaba que no podríamos comer uno entero cada uno, pues Jorge pidió lo mismo.

¡Increíble la simple belleza de una comida abundante para mí solo! ¡Qué aroma tan delicioso invadía el aire al llegar la chica con el pedido! Después de 15 minutos mi pollo había quedado reducido a un informe montón de huesos. La cerveza helada levantaba el ánimo; el rostro de mi compañero de aventuras brillaba gracias a la grasa embarrada, al estar comiendo casi con desesperación. Reímos.

—¡Qué banquete!

—Una vez al año no hace daño.

—¿Quieres comer algo más, Jorge?

—Estás loco, vamos a reventar.

—Eran pollos chicos.

Ante el sincero asombro de  la chica y mi compañero pedí un segundo pollo entero, que desapareció completo en la siguiente media hora. Jorge reía.

—¡Si no revientas hoy no lo harás nunca más!

—Aparte estaba buenísimo, ¿algún postre?

—No, déjate de joder, no se puede comer tanto.

—Con tu permiso, me echaré un yogur helado.

Mientras él sacudía incrédulo la cabeza, yo me empaquetaba el postre. Descansamos charlando un buen rato en la mesa; pagamos y caminando despacio, dueños de nuestro destino, fuimos al hotel. La calle ardía bajo nuestros pies, los pájaros descansaban a la sombra, los negros brillaban bajo el inclemente Sol; nosotros volábamos felices en alfombra mágica. A las 13.45 Cartagena se rendía al calor, extenuada.

Una vez en el cuartucho me tiré sobre la cama cuan largo era, después de desvestirme me dormí enseguida mientras Jorge lavaba su ropa. Alrededor de las 15.00 horas desperté, me di una buena ducha con agua fría e invité a mi compañero a conocer algo de Cartagena. Aceptó de inmediato. El calor insoportable hizo que el paseo fuera un fracaso. Tomamos algunos jugos helados, nada calmaba el Infierno. Compramos un  refresco grande para llevar al hotel.

Nos dieron las 17.00 horas, lavando yo mi ropa sucia, oyendo roncar a mi compañero. Después, entre risas charlamos sobre nuestra situación. Horas antes desesperados, enojados con la vida y el mundo, negativos, sin forma aparente de solucionar problema alguno. Poco después éramos una fuerza arrolladora que, no sin esfuerzo, había logrado desatar el nudo que nos mantenía atados a ese país. Por el momento seguíamos en Colombia. Nos reíamos al pensar todo lo que lograríamos en México, de qué orgullosos estarían nuestros padres, de cómo sufrirían los envidiosos que esperaban vernos fracasar. Lo demostrarían o no, sin embargo sufrirían. Una hora más tarde intentamos nuevamente recorrer la ciudad, saldríamos hasta el siguiente jueves.

La  ciudad despertaba del  letargo de  la  tarde,  el  aire fresco del mar volvía la vida. Los automóviles pasaban veloces, respetando las luces de los semáforos cuando se les daba la gana; pronto aprendimos que rojo o verde, había que fijarse muy bien antes de cruzar. Paseamos sin prisa por el amarradero de yates, viendo personas que tomaban cerveza, escuchaban música o charlaban. Después de tres horas de paseo regresamos al hotel, yo con un yogur para cenar, Jorge riéndose de mí y con un refuerzo de jamón y queso. Era la primera noche que nos acostábamos con el estómago realmente satisfecho. A soñar con nuestro futuro inmediato, felices.

VEINTIUNO

Miércoles 10 de febrero. Al abrir mis ojos la luz del sol me hizo parpadear; eran las 8.10 de la mañana. Habíamos dormido poco más de 10 horas, me sentía descansado, relajado, feliz. Oyendo los ronquidos de un despatarrado Jorge sobre su cama, me bañé para despertarme. Después de 20 minutos bajo el agua salí, me vestí y tomando mi mochila por el fondo la desparramé totalmente sobre la cama. El ruido despertó al bello durmiente.

—¿Qué haces, boludo?

—¡Voy a ordenar la mochila a detalle!

—¿Ya te bañaste?

—Por supuesto, el agua está deliciosa.

—De acuerdo, después arreglaré también mi mochila.

Con su equipo básico de higiene partió a la ducha. Durante 45 minutos oí correr el agua mientras yo terminaba de arreglar mi  equipo. Salí y  compré un yogur grande. Cuando lo vio Jorge, exclamó entre risas:

—¡Otra vez vas a comer esa porquería!

—Cállese, señor, si eres un avestruz que come cuanta cosa hay tirada en la calle; esto es pura vitamina y sabor delicioso. Aparte, lo encuentras en todos lados.

—Hay tanto porque de seguro ni los perros lo comen.

—Tienes razón, si no ya tendrías uno en tus manos.

Estuvimos así hasta las 11.00 de la mañana. Estábamos listos para abandonar el hotel.

—¿Ya nos vamos?

—Espera un poco, hace un calor de los mil demonios.

—Recuerda que a las 12.00 tenemos que dejar el hotel.

—Lo sé, no hay apuro alguno. Tenemos que ir a Barranquilla, que está a dos horas. El avión sale hasta mañana, jueves.

—¿A qué hora sale?

—A las 12.00, hay que estar una hora antes.

—¿Para qué?

—Ni idea, sin embargo eso dice en los boletos, así que así lo haremos.

Al mediodía nuestros pies abandonaron el hotel para recorrer las ardientes calles de Cartagena, nuestro último paseo por esa bella ciudad. Cruzamos un puente sobre un río caudaloso que separaba la ciudad en dos, este transportaba los inequívocos rastros de civilización: botes flotando, aceite, olor nauseabundo. Media hora después nos unimos a un grupo de personas en una esquina.

—Disculpen —pregunté—, ¿por dónde pasa el bus a Barranquilla?

—Aquí mismo, es el que estamos esperando.

—Gracias.

Nos sentamos en la vereda caliente a esperar el autobús.

Llegó en pocos minutos, casi vacío, así que el viaje fue por demás placentero. El calor era sofocante, la ropa se untaba al cuerpo sudoroso, los asientos se pegaban a las prendas de vestir, ni ganas de charlar. Observaba la vegetación exuberante de la zona a través de mi ventanilla abierta. Una hora después el vehículo se detuvo frente a una casa en medio del campo.

—¿Qué haremos aquí?

—No sé, se bajaron todos.

Pronto regresaron los pasajeros con sendos cocos en sus manos, de los cuales salía un tubito con el cuál supusimos tomarían el líquido del interior.

—¿Cómo será el coco?

—Ni idea, en mi vida he comido uno.

No probamos los cocos, supimos lo que era asarse a fuego lento dentro del autobús durante más de 20 minutos. Con los cuerpos pidiendo siesta entramos al fin a Barranquilla, ciudad llena de historias de piratas que me fascinaban. Al azar, nos  bajamos en una zona que parecía tranquila, de clase media. Necesitábamos un hotel para dormir hasta el siguiente día. Sin dejar de ver alrededor caminamos despacio, empapados en sudor, y entramos a lo que parecía la parte céntrica de la ciudad.

—¿Buscan hotel?

Sorprendido, encaré al rapaz muchachito que había formulado esa pregunta a nuestras espaldas.

—Así es.

—Síganme, conozco uno.

—Espérate muchacho, ¿cuánto cobran?

—Por los dos 500 pesos.

—Demasiado, buscamos algo más barato.

—Mmmm, ya sé en cuál entonces.

Lo seguimos con cierta cautela. El niño caminaba rápido.

“El León de Oro”. El nombre del hotel no  inspiraba mucho, pero el ambiente de recepción era sencillo y limpio. Un señor de unos 45 años se levantó para saludarnos de mano.

—Hola muchachos, ¿necesitan un cuarto?

—Sí, uno para los dos. ¿Cuánto vale?

—Sobrados de dinero no han de andar, ¿les parece bien 250 pesos?

—Está bien, si nos da la llave pasamos al cuarto, sacamos el dinero de las mochilas y bajamos a pagar.

—Por supuesto, adelante. Acompáñalos tú —dijo a una muchacha.

Una voz nos detuvo:

—¡Hey, mi propina por traerlos hasta el hotel!

—Espera, muchacho, ¿no oíste que vamos por el dinero? —sonreí al joven guía.

—Está bien —rezongó sentándose en un sillón.

El cuarto era pequeño, limpio y con un gran ventilador en el techo, perfecto. Bajé con 250 pesos para pagar la estancia y unas monedas para el guía. Ahorrar dinero y buenas caminatas es el resultado de usar estos guías locales.

Saldadas ambas deudas regresé. Saqué todo de la mochila, me puse unos pantalones cortos, para dedicarme después a lavar toda la ropa sucia. La puse mojada sobre una silla y encendí el ventilador para ayudar en el secado.

—Jorge, voy a comer algo mientras lavas tu ropa.

—Está bien, después cambiamos, tú cuidas y yo como.

Salí a la calle, tomando como precaución  la avenida donde estaba el hotel, sin salirme para nada. A las 16.45 encontré un asadero de pollos, así que entré y compré medio animal. Con la compra bajo el brazo, regresaba al hotel a buen paso, viendo vidrieras. Un rato después llegué a la conclusión de que algo no encajaba. Algunos detalles de la avenida no me eran conocidos. Pensando que había dado alguna vuelta mal, tomé una calle a la izquierda, solo aumenté la confusión. Casi a las 18.00 supe que me había perdido. Tomé un taxi.

—¿Adónde lo llevo?

—Eso quiero saber yo.

—Está perdido.

—Así es, salí del hotel León de Oro, ahora no lo hallo.

—¿León de Oro, dónde está?

—Si supiera, no estaría perdido. Solo sé que por ahí entran los autobuses que vienen de Cartagena.

—Lo encontraremos —rió el chofer.

Más adelante consultó un colega.

—¿El hotel León de Oro, compañero?

—No, ni idea.

—Gracias.

—Mire ese edificio, lo recuerdo, ha de ser esa calle.

—Ahí vamos.

Poco después reconocí el hotel.

—¡Ahí está!

—Muy bien.

—¿Cuánto le debo?

—50 pesos.

Arrancó el auto, entré al hotel y compré ahí mismo un refresco para acompañar la comida. Saludé a Jorge.

—¿A qué no sabes que me pasó?

—Ya, te perdiste.

—Puta madre, tuve que tomar un taxi.

—Boludo, fíjate por dónde caminas.

—Me fijé bien por dónde iba.

—¿Entonces cómo te perdiste?

—Por no fijarme por dónde venía.

—Muy gracioso. Ahora espera tú, voy a caminar y comer.

Se fue, mientras yo daba cuenta del pollo, ya frío por el largo paseo en la ciudad. Tras echarme una corta siesta y pensar un rato, salí a la puerta del hotel a ver pasar muchachas y gente. Algunas despertaban mis más bajos instintos. Eran tan bellas. Con una de esas y una buena cumbia hay poco más que pedir a la vida. Regresó Jorge y salimos a pasear, ver vidrieras, chicas. Regresamos una hora después. Apareció en el cuarto, de pronto, el dueño; gustaba de charlar con extranjeros, viajero  consumado nos daba consejos por demás interesantes, así que no nos molestaba su presencia. Un poco después llegó quién parecía ser el ayudante, un hombre de unos 45 años, amable y parlanchín.

El dueño se retiró, dejando a su segundo a cargo de la charla. Después de un rato, el señor empezó a sugerirnos cosas que nos hicieron intercambiar miradas. No éramos blancas palomas, pero no nos gustaban los hombres.

Viendo por dónde venía la tirada, le dije:

—Bueno, nosotros nos vamos a acostar, mañana tenemos que madrugar.

—Perfecto, así hablaremos más cómodos —se descaró el tipo.

—Lo lamento, amigo, solo me acuesto para dormir. A excepción, claro, de que tenga una linda chica.

—Ah, sí, claro, es que…

—¡Hasta mañana, amigo! —le dije abriendo la puerta del cuarto.

Se paró de un golpe; sin mirarnos siquiera abandonó la habitación. La carcajada de Jorge, que seguro oyó cuando salía, lo ha de haber puesto de un humor de perros.

—¡Qué mala suerte, nos busca un marica!

—Creo que no estamos tan necesitados, ¿o tú lo querías?

—Te lo regalo, no como cascarudos.

—Vaya día, toda la tarde viendo culos hermosos de preciosas colombianas, y a la noche la declaración de un puto.

—Tal vez nos hubiera pagado el pasaje.

—Prefiero quedarme, aparte estaba muy feo.

—Pero con pulpa —rió Jorge.

—Bájale al volumen, porque si nos oye, nos va a sacar a palos.

A las 10.00 nos acostamos, Barranquilla estaba tranquila, fresca. El espacio que antes ocupara la preocupación, ahora lo hacía la ansiedad. Extrañaba a mi familia, al menos necesitaba tener noticias de ellos. Tras pensar un rato en lo que había dejado atrás y lo que nos esperaba, me dormí pensando en tallarines con pollo de mi madre.

Febrero, día 11.

Me tiré de la cama con los cortos de dormir. El Sol apenas rozaba los techos de las casas anunciando otro día de calor rabioso. Ni una brisa acariciaba la ciudad. En un ataque de alegría eufórica, regresé corriendo al cuarto.

—Arriba, Jorgito, ¡se nos va el avión!

—Cállate, es temprano.

—No señor, ya son las 9.00.

—Entonces hay que apurarse.

De un golpe se sentó en la cama. Me reí.

—No te creas, apenas son las 7.00.

—¡Otra vez el chistoso!

—Acomoda tus cosas mientras me baño.

—Ahógate por andar de gracioso.

—Maldición de burro no llega al cielo.

Dejé correr el agua por mi cuerpo, mientras me rasuraba, hasta que oí a mi compañero.

—¿Te fuiste por el tubo?

—Ya voy, vieja, no te enojes.

—El conserje es tu vieja.

—No te hagas el vivo, sabes que vino por ti.

—Dale, sal a pintarte los labios mientras me baño.

Entró cuando yo terminé, me sequé con el ventilador, elegí después, para este viaje tan importante, lo mejor de mi ropa: Camisa blanca, perfectamente arrugada; pantalones de mezclilla, con los dobleces marcados en cualquier lado; zapatos deportivos que, según recuerdo, eran blancos de nuevos. Desayuné un café con unas galletas al lado del hotel, regresé cuando mi compañero abandonaba la ducha.

—¿Adónde vas con esa pinta, boda o bautizo? —se rió de mí.

—¿Tanto te gusto?

—Al hotelero le gustas.

—¿No hay forma de que lo olvides?

—Vete a cagar.

—No te enojes, me vestí así para las azafatas del jet.

Me miró de pies a cabeza mientras se secaba.

—Hermoso, parece que te dormiste con la ropa puesta.

—Apúrate que hay que irse de aquí.

—¿Qué hora es?

—9.15.

—Sobra tiempo.

—¿Sabes cómo ir?

—No.

—¿Entonces por qué dices que sobra tiempo?

—¡Qué hincha bolas! Ya voy.

Ropa limpia, bañados, perfumados, dejamos atrás el cuarto. Nos detuvimos a entregar las llaves al dueño.

—¿Ya se van, amigos?

—Así es, llegó la hora de partir.

—Bueno, mucha suerte, ya saben dónde estamos, por las dudas.

—Muchas gracias, ¿dónde tomamos un bus al aeropuerto?

—Síganme.

Ya en la calle, nos indicó con lujos de detalles cómo llegar. Detrás de él, un despreciado homosexual nos miraba torvamente. Eran casi las 10.00 cuando abordamos el autobús; media hora después llegamos al aeropuerto internacional de Barranquilla. Bajamos, comenzamos a caminar rumbo al moderno edificio que controlaba el tráfico aéreo. Nos quedaban más de dos horas de espera, así que nos sentamos a ver aviones, como niños chiquitos. El ruido de las turbinas obligaba a taparse los oídos con las manos. El día era fantástico, el cielo azul, limpio. Literalmente, el tiempo se iba volando. Nuestro optimismo estaba al cien.

—Pasajeros del vuelo de las 12.45 horas, número 166, aeronave 502, con destino a Guatemala, con escala en la isla de San Andrés y El Salvador, favor de pasar a la sala de espera número 7.

—¡Iuuujuuuuu! —gritamos al unísono, mientras el mensaje era repetido en inglés.

Palmeando la espalda de mi compañero, exclamé:

—¡Al fin abandonamos esto!

—¡De aquí a México!

Llegamos a la sala 7. Nos enviaron a pagar el impuesto del viajero, cosa que no sabíamos qué era, allá nos dirigimos. Caminando lentamente por los pasillos. Un joven alto, delgado, se acercó.

—¿Van a Guatemala?

—A México, ¿y tú?

—También, pero hay que detenerse antes en Guatemala.

—Sí, ya aprendimos eso.

—¿Puedo ir con ustedes? Voy a estudiar a México, me aburre viajar solo.

—Claro, vamos.

Llegando a la sala, dos tipos mal encarados nos salieron al paso.

—Acompáñennos, por favor.

Sorprendido y desconfiado, retrocedí.

—¿Por qué, quiénes son ustedes?

—Policia Judicial, vamos.

—Muéstreme su credencial.

De muy mala gana nos mostraron sus credenciales. No nos quedó otro remedio que acompañarles. Nos condujeron hasta una oficina pequeña, donde otro judicial más feo, nos interrogó “amablemente”.

—¿De dónde es usted?

—Uruguayo.

—Yo también.

—¿Usted?

—Colombiano.

—¿Adónde van ustedes dos?

—A México.

—¿Qué saben hacer?

—Nada —contesté secamente.

—¿En qué piensan trabajar entonces?

—Ni idea.

Se enojó más.

—¡Quítese la camisa!

—Usted es responsable si perdemos el avión —dije sacándome la camisa.

Me revisaron de pies a cabeza.

—Ahora él —señaló a Jorge.

Terminaron.

—¡Quítense el calzado!

Sonriendo, lo hicimos. Retorcí mi pobre zapato y lo tiré al piso. El bruto principal no llenaba de molestar.

—¿Los equipajes?

—En el avión.

—¿Qué son?

—Dos mochilas.

—¿Qué llevan?

—Ropa.

—¿Nada más?

—Nada.

Un subalterno opinó:

—No parecen tener nada.

—No sé lo que buscan —dije atándome el zapato—, sin embargo a mi compañero o a mí, nos pueden sacudir de los tobillos, que ni siquiera caerá un dólar.

—Está bien, váyanse.

Me incliné ante él saludando.

—Gracias por sus finas atenciones, señor.

Corrimos hasta la sala. Las filas comenzaban a ingresar al avión. Nos formamos en una de ellas.

—Oye,  José —me  dirigí  al  colombiano—,  ¿tenemos acaso cara de guerrilleros?

—No es eso, es su trabajo y no tienen modales.

—Eso me quedó claro, amigo.

Una hermosa rubia revisó nuestros pasajes, tras lo cual entramos por el túnel. Era nuestra primera vez en avión, todo nos llamaba la atención, especialmente las azafatas.

Al encontrar un asiento triple libre me senté junto a la ventanilla, con José a mi lado y Jorge en la orilla. Los tres juntos haríamos el viaje más divertido. Hojeamos cuanto folleto había en el asiento, luego nos dedicamos a mirar. Tras cerrarse la puerta del vuelo, un muchacho explicó en español e inglés, qué hacer en caso de emergencias, mientras el pájaro de acero tomaba pista, a las 12.45.

Tras  una  larga  carrera,  levantó  el  frente  y  despegó suave, dando un beso de despedida a la pista colombiana.

La vista de la ciudad de Barranquilla desde el aire es hermosa. El puerto, las islas, el mar. Adiós Colombia, sigue siendo feliz… a ritmo de cumbia. Sin hablar miraba hacia abajo, ese mar lleno de historias, ataúd de miles de naufragios, testigo de batallas; salpicado de  islas paradisíacas. Una hora y media después de salir, anuncian la llegada a la isla de San Andrés. Tras dos vueltas a la isla, que agradecí en el alma, el avión aterrizó.

—Señores pasajeros, el avión estará en tierra 30 minutos, por lo que les rogamos estar de regreso unos minutos antes.

Después del anuncio se abrió la puerta, bajamos.

—¿Adónde vamos?

—A la playa —respondió José a mi compañero.

Llenando las pupilas de esculturales chicas con escasa ropa paseamos por esas arenas blancas, a la sombra de las palmas altas y bamboleantes. Nos faltaban ojos para tanta belleza, que a la vez nos recordaba otras carencias sin atender en nuestros cuerpos.

—Vamos a llevarnos una de mochilera —rió Jorge, al paso de una morena sin defecto alguno.

—Nos mata con lo débiles que andamos.

—¡Qué divino para vivir en esta isla!

—Imagínate Jorge, tirado a la sombra de la palmera, una rubia de esas a cada lado, el agua mojando tus pies. ¿Qué tal?

—No sigas porque aquí me quedo.

—Esta isla está en disputa con Venezuela —explicó José.

—¡Hasta yo pelearía por ella!

—Vamos al avión o nos va a dejar —sugirió Jorge.

—Mejor, para volver con esa morenaza, a que me diga donde dormimos juntos.

Pocos minutos después estábamos cómodamente sentados. A las 14.00 horas partimos hacia El Salvador. La isla y toda su belleza se alejaban de mis ojos; el verde esmeralda del mar lo invadía todo. Las azafatas comenzaron el ritual de repartir comida y bebida a los pasajeros.

—Mira esa, qué hermosa.

—Y nos trae comida.

—Sean amables con la azafata, los tratará a cuerpo de rey.

Ese día no todo sería suerte y belleza sin fin. De entre todo el servicio del avión, a nosotros nos tocó azafato. Sonriente, amable, sin disimular su gusto por los de su especie, nos entregó algo de mortadela, tomate, un pedazo de pastel y… güisqui.

—Podría acostumbrarme a esto —dije feliz.

—Vamos a darle entrada a ese tipo; comeremos y tomaremos lo que queramos —invitó José.

Eso hicimos… por la comida claro. Cuándo pasaba modelando su rectilínea figura, le guiñábamos un ojo o le contestábamos su sonrisa. Jorge fue el favorecido, el tipo  le sirvió más de diez vasos, mientras nosotros pedíamos más comida, sugerencia que no fue aceptada. Debido a que el avión volaba a baja altura me dediqué a mirar hacia la tierra. La imagen desde lo alto del territorio de Centroamérica era una postal difícil de olvidar al paso del tiempo. Los dos océanos ofrecían una vista espectacular, dejando al centro el continente, salpicado a su vez de verde, rutas de transporte, ciudades y lagos hermosos.

—Señores pasajeros,  les  rogamos no moverse de  sus asientos, si van a continuar su viaje; los demás prepárense para desembarcar.

Bajan unos pocos pasajeros, otros suben. En  el  aeropuerto se veían muchos soldados, en patrullas o infantería. Varios cazas militares vigilados por más efectivos, mostraban a las claras que el país tenía problemas graves. Pocos minutos después el avión carreteaba para despegar. En un breve periodo, el amigo de Jorge lo surtía de comida y bebidas, además de susurrarle algo al oído. José preguntó curioso:

—¿Qué te dijo?

—Me dio su dirección por si voy a Colombia.

—No hay duda que con esas azafatas sí tienes pegue.

—Búrlate, estoy bien lleno y satisfecho de tanto beber.

—Por las dudas no te daré la espalda, andas peligroso.

—No seas idiota, a esos ni los puedo ver —se molestó.

—No los puedes ver, pero tal vez los quieres sentir.

—Ya vete a la mierda.

Así volábamos, entre risas y bromas. Saboreando tragos de güisqui que  nos pasaba el “cuñado”.

—Señores pasajeros, favor de ajustarse los cinturones, en pocos minutos más aterrizaremos en el aeropuerto de Guatemala.

Ajustándome el cinturón de seguridad exclamé:

—¡Al fin amigos, a un pasito de México!

Tras detenerse en la pista, comenzamos a descender las escaleras hacia tierra firme. Algunos pasajeros eran abrazados al llegar, nosotros pasábamos directo a recoger equipaje. Un conjunto musical nos dio la bienvenida con la música y el vestuario típico. Levanta el espíritu ser recibido con una buena “marimba”.

Recogimos las mochilas, pasamos por aduana y un oficial nos dio pase libre. .

—¿Adónde vamos ahora? —pregunté a José.

—Hay que ir a un hotel, ya van a ser las 17.00.

—Mejor reservamos hotel desde aquí, luego contratamos quién nos lleve. —La experiencia de José se imponía.

—De acuerdo, José, no en taxi, nosotros somos pobres.

—Yo pago.

—Totalmente de acuerdo entonces.

Reservado el hotel desde la oficina de información turística, salimos en busca de un taxi. En poco más de media hora estábamos descendiendo frente al Hotel Ritz. Era un lujo para un par de mochileros hambrientos. Dos horas después, tras pagar el cuarto y ordenar un poco las mochilas, salimos a caminar por la capital. La ciudad era limpia, el tránsito fluido, las mujeres… las mujeres, otra necesidad mal atendida. La comida era muy diferente, más cara. Así que decidimos apretar el cinto un poco.

El dólar estaba uno a uno con la moneda local, el quetzal. La tensión del ambiente anunciaba las próximas elecciones; las calles lucían vigiladas en exceso por militares y policías. Después de medianoche llegamos al hotel. Yo me acosté, Jorge y José cruzaron hacia un restaurante a media cuadra, pues había dos jovencitas que parecían dispuestas a  entablar nuevas amistades. Dormí  rápidamente,  feliz, pensando en el siguiente día y el cruce a México.

Mis compañeros me despertaron.

—¿Qué hacen, che?

—Yo tomo otro avión para México a las 10.30, debo salir de aquí a las 8.30.

—¿Qué pasó anoche?

—Pura charla, nada más.

—A levantarse entonces —Me tiré de la cama–. Oigan, hace frío.

—Sí, está fresco.

—Me voy a bañar.

—Ve tú, José ya se bañó, yo aún ni ganas tengo.

—¿Te han dicho que eres un sucio uruguayo?

Lo cierto fue que el sucio se transformó en “los sucios”, porque no había agua caliente en el cuarto. Mis compañeros se reían al verme tiritar y renegando del agua helada.

—Putos los dos, ustedes sabían que estaba fría.

—¡Alguna vez te tenía que tocar!

En un impulso, mezcla de alegría y frío, tomé carrera y salté a la cama desde unos tres metros. A esto siguió un ruido seco, la cama se desplomó hasta el suelo. La carcajada

de Jorge no se hizo esperar.

—¡Mira lo que hiciste!

—Es una reparación de 50 quetzales —opinó José.

Yo rogaba porque el estrépito no se hubiera oído abajo. Tirado en el suelo, enredado entre sábanas, me reí.

—Déjalo por mi cuenta; en un ratito la dejé como nueva.

Busqué  en mi mochila,  saqué  un  cordón  fuerte,  armando la madera quebrada para que al menos pasara la inspección visual. Tras tapar el arreglo con las sábanas pregunté.

—¿Qué les parece ahora?

—A la vista bien, nomás que no se pare una mosca.

—Bueno, vámonos antes de que se caiga.

Con un fuerte ruido la cama volvió a desarmarse. No necesitó ni la maldita mosca de José. Entre las carcajadas de mis  compañeros dediqué al arreglo un poco más de tiempo. Sacamos las valijas de José y las mochilas. Entregué la llave en mostrador y el  conserje  la  guardó  para  salir rumbo al cuarto. Nomás fue que lo perdimos de vista, salimos corriendo a todo lo que daban nuestras piernas, para escabullirnos entre la gente. José paró un taxi y se despidió, iba rumbo al aeropuerto.

—Amigos, escríbanme desde México, ahí les dejé la dirección.

—Llegamos y te escribimos para que sepas la nuestra, claro que sí.

—Suerte, amigos.

Nos estrechamos las manos, le ayudamos a echar sus maletas al auto; se alejó, saludando con la mano.

—Buen tipo.

—Creo que sí.

—¿Nosotros qué hacemos?

—Cambiemos algunos dólares, luego vamos a la embajada de México a que nos sellen la visa.

—Vamos.

Tras cambiar 20 dólares, comimos algo muy económico. Después salimos en busca del consulado mexicano. No fue fácil dar con él, mas a las 11.15 teníamos frente a nosotros un joven preguntón.

—¿Qué necesitan, muchachos?

—Tenemos la visa para entrar a México, necesitamos la fecha y unos días de permiso.

—Denme los pasaportes por favor.

Los observó detenidamente.

—¿Cuántos días necesitan para estar?

—Tres meses.

—¿Qué van a hacer por allá?

—Andamos conociendo toda América, queremos pasear.

—¿Pasear tres meses?

—Así es.

—Les vamos a dar un mes, si necesitan más, deberán acercarse a una oficina de Migración.

Tras estampar la fecha y el número de días autorizados legalmente, salimos riendo.

—Que nos den días o meses es igual, después que entremos que nos busquen.

—Totalmente de acuerdo.

—¿En qué vamos a México?

—Vamos a preguntar a un policía cómo salimos.

—Allá hay uno, mira.

El policía nos indicó que fuéramos a la agencia de buses Los Galgos, que nos llevaría a Talismán. Hicimos hora y media hasta la central, estaba muy lejos. El primer autobús salía a las 15.00 horas. Resignados a esperar comimos unas naranjas y charlamos. Volvimos a descansar a la agencia. Aprovechamos los momentos de ocio para escribir a las familias. Varios mochileros, hombres y mujeres, estaban desperdigados en la central, ¡qué plaga! 

Compramos los boletos, nos acercamos a la zona de embarque y seguimos esperando para subir. Algunos minutos después de la hora programada partíamos rumbo a la frontera. Hablábamos de cómo sería el nuevo país, de cuánto dinero haríamos, de lo que compraríamos, hasta de los viajes a Uruguay.

El paisaje era hermoso, con montañas, valles llenos de platanales y ananás, o piñas, como se les dice en la zona. Aparecieron los primeros sembradíos de caña de azúcar y maíz. En las haciendas veía cebúes, caballos y cabras. En los grandes árboles, las aves de rapiña esperaban pacientes a que una muerte les diera de comer. Jorge dormía, intenté hacer lo mismo.

VEINTIDÓS

El griterío era infernal; sobresaltado me desperté para conocer la causa. Habíamos llegado y la gente se apresuraba  a  recoger  sus maletas  para  pasar  primero  por  la aduana. Jorge seguía durmiendo, si nace la tercera guerra mundial más vale lo pesque despierto, porque si se duerme antes ni se entera.

—Arriba, compañero, ya llegamos.

—¿Qué pasa, dónde estamos?

—A punto de ingresar a México, levántate.

Eran las 21.40 horas, la fila era larga, estábamos casi al final. Algunos soldados vigilaban, sin molestar. Alrededor de la oficina aduanal todo era oscuridad. Nos entregaron las mochilas, pasamos por migración para pedir la salida; pagamos un dólar y medio, estuvimos listos. Terminado el papeleo pregunté al aduanal cómo cruzar.

—¿Ves ese puente iluminado a 200 metros?

—Claro.

—Crúzalo, estarás en México.

—Gracias.

—De nada.

A buen paso caminábamos sobre el puente. Otro río, otro puente, otra Luna temblando en la superficie que corre hacia el mar. Eran unos 40 metros de largo que separaban un país de otro, un sueño de una realidad, una derrota de un triunfo. El fin de una espera, la concreción de una meta. Al final del dichoso puente abracé a mi compañero.

—¡Llegamos, Jorge, lo logramos!

—Me parece un sueño.

—Lo fue, ahora es una realidad.

—Sufrimos, che, ojalá valga la pena.

—El viaje valió la pena, ahora a sacarle jugo a las piedras.

—¡Cómo se van a alegrar nuestros padres!

—No veo la hora de enviarles un telegrama.

—Mira, esa debe ser la aduana mexicana.

—Vamos a que nos sellen entrada y revisen mochilas.

En el espacioso y bien iluminado edificio, tomamos asiento esperando que nos llegara el turno. Sonriendo, uno de los aduanales nos llamó.

—Muchachos, acérquense por favor. ¿De dónde son ustedes?

—De Uruguay —contesté mientras estrechaba su mano.

—¿Qué andan haciendo en México?

—Recorremos América, la idea es conocer aquí y regresar después a nuestro país.

—A ver sus pasaportes.

Comenzó a revisarlos sin dejar de hablar.

—¿Cómo les ha ido de viaje?

—Bien, aunque hemos pasado más hambre de la programada.

—¡Son pocos los que hacen semejante viaje hasta aquí!

—Es hermoso, una gran experiencia.

—Oigan, ¿cómo me explican que si viene paseando solo estén 3 o 4 días en cada país?

—La idea es llegar rápido al último, de regreso sí lo haremos despacio, sobre todo por el clima.

—¿No vendrán a trabajar a México ustedes? —continuó sin dejar de ver los pasaportes.

—No se nos ha ocurrido, ni siquiera sabemos cómo está la cosa.

—Si se portan bien no tendrán problemas, no perseguimos extranjeros, menos de su país.

—Nos alegramos por eso —sonreí saliendo de la trampa del oficial.

—Yo sé que vienen a trabajar, a ver… ¿cuántos dólares traen?

—Alrededor de 200 —mentí.

—Apenas vivirán un mes con eso. ¿Fuman?

—Gracias, no fumamos.

—Muy bien, ¿una cerveza?

—Tampoco somos tomadores, gracias.

—¿Entonces le dan a la marihuana?

—Menos, las drogas no las conocemos.

—Bueno, muchachos, a ver si consiguen un buen trabajo.

El otro oficial se acercó con la firme intención de revisar las mochilas, lo detuvo nuestro interrogador.

—Déjalos, están bien.

—Gracias.

El otro oficial, desconfiado, apretó el pantalón de Jorge a la altura de la cintura dónde estaba flojo. Me reí.

—No hay nada ahí, había grasa hace un mes atrás.

Se rieron ambos y nos dejaron seguir adelante.

—Gracias, sobre todo por los consejos.

—Suerte —nos dijo apretándonos la mano.

Salimos al exterior del edificio; el calor era húmedo, pesado; una bella luna llena inundaba todo con su suave luz. Exclamé contento:

—Amigo, tenemos a México bajo nuestros pies.

—A comer algo para festejar.

Nos acercamos a un pequeño local, dónde charlaban un par de señoras.

—¿Qué les servimos? —preguntó una de ellas.

—¿Qué tiene señora?

—Enchiladas, tacos, huevos, leche…

Lo único que conocimos fueron los huevos y la leche.

—Dos huevos para cada uno, por favor.

—Muy bien.

En pocos minutos la cena estaba servida, sacamos algo de pan duro de  las mochilas y dimos cuenta de todo en poco rato. Salimos del lugar directo a la noche, en medio de tierra desconocida. En la ruta caminamos unos 500 metros, tras lo cual decidimos dormir debajo de unas inmensas plantas de plátano.

En un momento más supimos que esa noche sería dura. A la vez que nos enterrábamos en el barro, el rocío nos mojaba como lluvia y los mosquitos en bloques compactos de ataque, nos dejaban ardiendo la piel descubierta. Jorge se lamentó.

—Con este calor y los mosquitos, no pegaremos un ojo.

—Lo siento, no podemos seguir gastando, tendremos que aguantar lo que venga.

—¿Qué hora es?

—Medianoche.

—Pienso entre acostarme aquí o ir a la oficina aduanal a esperar que amanezca.

—Saca tu bolsa de dormir, intentemos hacerlo; si no podemos volvemos a la oficina. Hay que descansar bien, lo que sigue es duro.

—¿Estás seguro?

—Tú decide por ti. Ya decidí por mí, aquí me quedo.

Embutido en su saco se tendió a mi lado, el calor nos hacía traspirar a mares. Pese a todo, al fin nos dormimos sobre el pasto mojado, mientras oíamos las grandes gotas saltar desde lo alto de las planta, hoja tras hoja, hasta llegar al piso o a nuestros rostros.

Saqué la cabeza del saco aspirando el aire húmedo de la madrugada. Estaba oscuro aún, un gallo cortaba el silencio del amanecer; a lo lejos se oían ladridos de perros. Eran las 5.45 horas.

Los mosquitos seguían libando nuestra sangre, la humedad había pasado las paredes del saco, hasta mojar la ropa que traía puesta. Decidí que era hora de levantarse, llamé a Jorge.

—Arriba, amigo.

—¿Qué hora es?

—Casi las 18.00 horas.

—Tengo frío.

—Es que el agua pasó los sacos, mejor sales de ahí, a ver si alguien quiere llevarnos.

Así comenzaba el 13 de febrero, optimistas, calmados, descansados… empapados. Mochilas al hombro, con nuestros cuerpos recortándose en la oscuridad del amanecer, llegamos a la línea fronteriza. La idea era pedir un aventón, como decían los mexicanos. Cientos de aves corearon la salida del Sol, entre ellos dos cuervos con buena garganta. Recostados a un muro de piedra esperábamos pacientes.

Pasaban  pocos  vehículos,  ninguno  nos  recogía.  Un lugareño nos dijo que a eso de las 8.00, un autobús procedente de Tapachula vendría a recoger pasaje. Agradeciendo la información nos dispusimos a esperarlo. El  sol calentaba. Una suave nube de vapor abandonaba nuestra ropa mojada. Media hora más tarde entró el autobús. Nos acomodamos enseguida a ver el paisaje del país elegido para  hacer  realidad  tanta  ilusión que cargábamos. En medio de una bella selva llegamos a Tapachula. Lo primero fue buscar algo para comer. Por miedo a alimentarnos de algo desconocido terminamos comiendo medio kilo de helado cada uno. Poco después de las 9.00 arribamos a la salida de la ciudad. Ahí nos dijeron que si caminábamos cuatro kilómetros por la ruta llegaríamos a un puesto policial, dónde sería más sencillo lograr transporte gratis.

Decidimos seguir la sugerencia. En medio del sofocante calor y la infinidad de lagartos a la vera de la ruta, llegamos al fin al lugar. Hablé con un policía al que pedí ayuda para que alguien nos recogiera; ante su nula disponibilidad, decidí que nos las arreglaríamos solos. A las 10.45 nos recogió un camión, nos adelantó apenas 5 kilómetros, pero donde nos dejó era un cruce de dos grandes rutas, lo que aumentaba el tráfico y nuestras probabilidades. 

Nuestros pulgares no dejaban de ejercitarse. Un lagarto cruzó velozmente la ruta, que ardía. Su cola parada y su velocidad indicaban que no le gustaba quemarse las patas.

Sobre mediodía, nos recogió una camioneta que nos dejaría 15 kilómetros más adelante. No se oían las aves, todas estaban disfrutando la siesta.

No era mucho, mas rompía la monotonía. En ese lugar había un puesto en el que compramos bebidas heladas, después nos sentamos bajo un inmenso árbol. Pasadas las

14.00 horas nos recogió un camión con un chofer muy amable. En poco más de dos horas y media recorrimos 200 kilómetros adentro.

Con gratitud hacia el señor, tomamos unas naranjas que nos regaló. Miré el mapa para saber cuánto habíamos adelantado. Era inmenso el país, ni se notaba la marca de los kilómetros recorridos. Sentados cómodamente debajo de un árbol, planteamos el tema.

—Jorge, si seguimos así necesitamos 15 días para llegar a Monterrey.

—¿Qué hacemos entonces?

—Soy de la idea de gastar un pasaje en tren, para llegar más rápido, al cabo lo que ahorremos nos lo gastaremos en comida si seguimos así.

—Si conviene yo te sigo.

—Creo que nos conviene.

—Adelante, ¿qué hacemos?

—El chofer dijo que a las 6.00 pasa un bus a Pijijiapan, desde allí podemos embarcar en tren a Monterrey.

Sin dejar de mover pulgares esperamos el autobús. Apareció a las 18.15. La tarde moría pintando de sombras la ruta. Charlando sobre nuestro futuro nos embarcamos a la siguiente ciudad. Era bien entrada la noche cuando llegamos a destino. Caminando hacia ninguna parte, todo iba bien hasta que Jorge exclamó:

—Che, estoy muerto de hambre.

—¿No has comido acaso?

—Dos naranjas y un helado en todo el día.

—¿No te alcanzó con eso?

—¡Claro que no!

—A mí tampoco.

Riendo seguimos buscando un  lugar dónde comprar fruta o algo barato para comer. En una esquina se amontonaba gente alrededor de una camioneta; estaba  llena de sandías que parecían esperarnos. Tras regatear el precio conseguimos una de buen tamaño. Con ella bajo el brazo caminamos hacia un sitio cómodo. Sentados sobre los durmientes del ferrocarril hicimos la tarea. La sandía estaba caliente; el hambre nos hizo olvidarlas consecuencias de ese arrebato de gula. Satisfechos, contentos, llegamos hasta una plaza bien cuidada. Sentados en un banco charlábamos y esperábamos las escasas chicas. Después de una hora no pasó ninguna, ni bonita ni fea. Decidimos buscar dónde dormir, antes debíamos averiguar la salida del tren hacia Veracruz.

—¿Por qué a Veracruz?

—Eso dijo el tipo que hiciéramos Jorge, vamos a hacerle caso, de paso conocemos esa ciudad.

—Bueno, un día más no hará diferencia.

Caminamos las dos cuadras que nos separaban de la estación. Decidimos dormir ahí. Despertamos a un empleado para investigar la hora de salida del tren. Sin abrir los ojos, ni quitar la cabeza de los brazos que usaba cómo almohada, contestó:

—A las 3.00.

—Gracias.

Nos dirigimos a la sala de espera; la primera impresión fue desalentadora. Una docena de ojos se posaron en nosotros, me daba la sensación de ser corderos a la vista de las águilas. Sin hablar, dimos media vuelta. Salimos.

—¿Viste esas caras? —sentenció Jorge.

—¡Qué montón de locos guerrilleros!

—¡Qué caras! Ni en pedo duermo ahí.

—Mejor nos dormimos en la plaza que vimos.

—Sí, mejor vamos para allá.

Habíamos llegado a la plaza cuando empezó a soplar un viento fuerte y fresco que nos obligó a buscar refugio en otra parte. Con las mochilas a la espalda buscamos una casa abandonada o cualquier cosa que nos protegiera del clima. De pronto, salió de la nada un joven de unos 25 años.

—¿De dónde vienen ustedes?

—No importa eso, no molestes por favor.

—No se asusten, ¿quieren un taco?

—¿Qué es eso?

—Un taco, comida.

—No, gracias, sigue tu camino.

—¿Un hot dog? Yo invito.

Mi resistencia y desconfianza no pudieron con eso. Mirando a Jorge asentí.

—Está bien, eso suena mejor.

—Síganme por favor.

Durante cuatro cuadras no dejé de observarlo un momento. Tenía ojos rojos y hablar gangoso, estaba drogado.

Sentí lástima por el tipo, la imagen de una comida caliente, ayudaba poco. Tras comer bien, salimos del lugar, para que el tipo nos invitara a dormir a su casa.

—Muchas gracias, esperaremos el tren.

—No digan que no, vamos a mi casa ya.

—Te aceptamos la cena, te pido que nos dejes hacer lo nuestro.

—Allá pueden esperar más cómodos hasta la hora de llegada.

—Preferimos cerca de la estación —opinó Jorge.

—Sí, mejor vete, estás drogado, nos puedes meter en problemas.

—¡A mí nadie me echa! —reclamó airadamente.

—Elige tú, te vas o te voy —Me enojé, dejando la mochila en el piso.

Se fue rápido. Se reunió con un grupo de amigos y señaló hacia nosotros; nada tranquilos decidimos dar vuelta a la cuadra, nos sentamos en la puerta de un banco. Esa parte se veía vigilada.

El viento no aflojaba. Metía polvo fino en ojos, oídos y demás partes de los cuerpos. A las 11.30 estábamos tranquilos, relajados. Como dice el dicho, “al perro flaco nunca le faltan pulgas”. Apareció otro tipo de edad indefinida, barbudo y sucio. Su estado era de borracho completo, hasta las manitas. Jorge reía.

—¿Qué hacen ustedes aquí?

—¿Qué te importa a ti?—respondí desde mi cómoda posición.

—¿Adónde van?

—No es importante eso, amigo.

—Ustedes dos no me gustan nada.

—Estamos empatados, tú a nosotros tampoco.

Puso un pie a menos de 40 centímetros de mi pierna, dejando ver el clásico estuche con navaja, muy usado entre la gente del lugar. Lo miré fijamente.

—Mejor vete, queremos dormir un rato.

—Sí, tú también mejor ve a descansar —se animó Jorge.

—Cuidado amigo, tiene navaja.

Dejó de  reír, captando  la gravedad del momento. La pelea parecía inevitable, la tensión aumentaba. Tras observarnos durante más de 3 minutos se sentó casi pegado a mí; seguí sin moverme, metí mi mano debajo de mi abrigo.

—Díganme de dónde son —insistió el tipo, tocando mis pies.

—Quita tu mano.

—¿Y si no quiero?

—Mira, hermano —contesté, cambiando de tono—, no sabes quienes somos, de dónde venimos; podemos ser muy buenos guerrilleros, con un revólver apuntándote en este momento. Vete, no me obligues a sacarte.

Se puso de pie. Se perdió en la noche. Jorge consultó.

—¿Nos seguimos quedando acá?

—No, con el susto que me dio, no pienso esperar a sus amigos.

—¿Tenías miedo y lo retaste?

—Temblaba de miedo, la idea era que él no se diera cuenta.

—¿Nos podrá hacer algo?

—Si quieres lo esperamos para preguntarle.

—No, gracias, a buscar dónde dormir.

—Vamos a la estación de tren.

—¿Estás loco? Ahí si nos matan.

—De algo hay que morir, aparte no creo haya un lugar seguro en este pueblo de mierda.

—¿Seguro vamos ahí?

—Muéstrate seguro, es posible que así nos dejen en paz.

A las 12.45 entramos a la sala de espera. Los ánimos estaban caldeados; un hombre sucio, muy flaco y despeinado se nos acercó gritando:

—Váyanse de aquí, un  soldado acaba de matar a un amigo de nosotros, mejor lárguense lejos —Temblaba todo.

Lo miré tranquilo y pregunté:

—¿Por qué lo mató?

—Nada más robaba un poco el pobre, por eso lo mataron.

—¿Hace mucho rato?

—No, ahoritita mismo, allá afuera.

—Espero que aquí no molesten —Terminé apartándole con el brazo para buscar dónde dormir.

—Che, estos están todos bien drogados —murmuró Jorge.

—Ya los vi.

—¿Sigues pensando en dormir aquí?

—Exacto.

—¿Si nos matan?

—Duérmete, no sentirás nada cuando lo hagan.

Los bancos eran dobles, unidos por el respaldo común. Puse la mochila de almohada y me acosté a lo largo de la banca, Jorge me imitó. De golpe, una cabeza muy fea emergió por el otro lado del respaldo mirándome fijamente. Un frío glacial recorrió mi espalda. El fétido aliento del tipo me recorrió el cerebro. Jorge se tensó, el tipo no se movía. Mi temor era que no veía sus manos escondidas por el mueble. De pronto salté del asiento hacia él, a la vez que le gritaba fuertemente.

—¿Qué te pasa?

Ante mi sorpresa casi se cayó hacia atrás del susto; se acostó de nuevo en su  lugar. En verdad parecía  la peor noche desde la salida, realmente peligrosa. Minutos después, a pesar del miedo, el sueño nos venció.

El silbato del tren me hizo saltar; Jorge, en cambio, ni pareció enterarse. Eran las 3.15 de la madrugada del 14 de febrero. Desperté a mi compañero apurándolo para subir al tren. Medio dormido arrastró la mochila, siguiéndome, hasta el vagón de segunda clase. Iba casi vacío. Acostados a lo largo de los asientos logramos dormir más cómodos.

Me desperté a las 10.00 de la mañana, con fiebre y calor. Teníamos cuatro días de no bañarnos, no comíamos más que fruta y agua, porque nada conocíamos.

El vagón olía mal, seguramente nosotros colaborábamos mucho en ese rubro. Me pregunté, si vivo olía de forma tan asquerosa, ¿cómo olería muerto? Jorge seguía durmiendo. Despertó cerca de las 12.00, quejándose.

—Che, ¡qué calor hace!

—No levantes tus brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó serio.

—¡No hay quién te aguante el olor a sobaco!

—¿Cómo pretendes no oler a perro mojado, si hace cuatro días no nos bañamos?

El monótono traqueteo y bamboleo del tren invitaba a la meditación. Imaginé mi primer auto, después de trabajar unos pocos meses, la ropa para visitar alguna novia, los viajes en avión a ver a mi familia cada año, a contarles de mi trabajo, mi éxito. Suerte que por soñar no cobran impuestos, sino hasta mi pobre reloj sería empeñado.

Era domingo, en los pueblos se veía mucho borracho, mucha  guitarra, mucho calor.  En una parada subió un hombre anciano con un hijo. Rostro curtido, vestido impecable de blanco, con zapatillas de cuero y un sombrero tan gastado como él. Intenté charlar con el muchacho, muy curioso.

—¿Vives por aquí?

—En el rancho, para el otro lado.

—¿Cazan ciervos por aquí?

—¿Qué es un ciervo?

—Como un venado.

—Ah sí, también come burros.

—¿Come burros?

—Osos.

—Claro, ¿ahora adónde van?

—Más adelante, a una carrera de caballos.

—¿Eso hacen los domingos?

—Así es, trabajamos la semana, el domingo de carreras y cantina.

—¿Ganas mucho dinero?

—Pues no, para comer y la cantina alcanza.

—¿Tomas mucha cerveza?

—Yo no, mi  jefe sí es bueno tomando. ¿Tú de dónde eres? Hablas raro.

—De Uruguay.

—¿Eso qué es, queda cerca?

—No, queda muy lejos.

—¿Más que de aquí a Veracruz?

—Un poco más —sonreí.

Así charlamos animadamente por espacio de una hora más o menos, hasta que se bajó siguiendo a su jefe. Saludó con su mano, sus huaraches de cuero dejaban una huella clara en el fino polvo.

Todos los países tienen su historia, en este, el sur parece haberse detenido en el tiempo de la Revolución. Muchachos que van a la escuela dos o tres veces a la semana, sin más orgullo que ser tan buenos tomadores como sus padres. El día se iba, la luz de la Luna suplía la del Sol. Todo un día sobre el tren comiendo nada. Jorge y yo resolvimos soñar despiertos, planeamos cuánto ganar. Y en qué gastar. Genial. Al paso que soñábamos en cinco años no sabríamos qué hacer con tanto dinero.

Los pequeños poblados comenzaron a sucederse uno tras otro, anunciando la cercanía de una gran ciudad. En efecto, pocos minutos después Veracruz era atravesado por el tren, en medio de silbatos y miles de focos. Nos devoraba alegre, acogedora, con el sonido de la marimba y las trompetas por doquier. Invitaba a pasear en sus calles, a ver sus morochas, a bailar por siempre, pero nuestra meta esperaba ansiosa. Eran las 10.35 de la fresca noche.

Cuarenta minutos después teníamos que partir a la capital, al D.F. como se le conoce. La ciudad se fue quedando atrás, la oscuridad nos tragaba sin piedad.

—No sé qué molesta más —Jorge se quejó—, si el hedor o el hambre.

—Piensa en un mes más. Bañándote en una tina, con vino por un lado y dos rubias por el otro.

—Dame las rubias, quédate con lo demás.

Reímos. Quizá para olvidar que este tren iba repleto de gente. Dormir era una pesadilla. El tren me golpeaba contra la ventanilla, junto a la que iba sentado, cuando pretendía descansar. Jorge, dormido en el pasillo, despertaba a ratos con algún centro americano usándolo de almohada.

Desperté con frío, hambre, dolorido, a las 6.30. Afuera desfilaban pueblos, luces, gente de forma casi continua. De fondo, una cadena montañosa. Desperté a mi compañero ante la llegada a capital. Entrábamos a la zona suburbana de esa urbe de más de 17.000.000 de habitantes. Esa parte mostraba una pobreza extrema, con simulaciones de casas, cuyos moradores rezaban porque nunca lloviera. Una hora después nuestro  corcel de acero llegó a destino, resoplando. Eran las 8.15, supuestamente nuestro tren a Monterrey salía a las 8.00 así que corrimos a boletaje.

—¿Ya salió el de Monterrey?

—Ya, señor.

—La puta madre, ¿a qué hora sale el otro?

—A las 9.00.

—¿En una hora?

—De la noche.

No me molesté en darle las gracias al seco empleado.

No sé si me molestaba más su trato o el tener que esperar 13 horas para salir. Había que matar el tiempo.

—Compañero, vamos a dar una vuelta por la capital.

—Antes a comer algo.

—Sí, vamos a un café y nos echamos algo.

Pedimos un buen pedazo de pastel con un café. No sé qué tan nutritivo sería, sin embargo llenaron el espacio vacío. Terminamos y salimos a la calle con la idea de conocer esa mega ciudad. El grado de contaminación era simplemente asqueroso. Mis pulmones de seguro pedirían que los sacara lejos si pudiesen hablar. La basura era común y abundante, adentro y alrededor de los botes. La gente, al caminar, iba tirando al suelo los desechos que generaba, desagradable.

Los automovilistas no respetaban colores de semáforo, nos tocó ver un par de veces que un chofer manejaba mientras bebía y después arrojaba el envase por la ventana. La cultura de la limpieza brillando por su ausencia. Fuera de la arquitectura antigua poco invitaba a vivir en ese monstruo.

Llegamos a La Alameda, al parecer un lugar muy recurrido para pasear y descansar. Nos acostamos en el césped intentando dormir un rato, pues nos hacía mucha falta. No tardó en aparecer un triciclo con dos mujeres policía, quienes nos llamaron la atención para que leyéramos los carteles: No pisar el césped. Avergonzados por criticar sin dar ejemplo, pedimos disculpas y nos sentamos en una banca. Jorge empezó a reír en cuanto las policías se fueron.

—Seremos boludos, como si no se vieran los carteles.

—No te preocupes, al cabo somos turistas adinerados.

Piropeando capitalinas se nos fue el tiempo. Rodeados del infernal ruido de autos, bocinas y gritos, hablábamos de mujeres, trabajo, mujeres, autos, mujeres. A  las 18.00 horas llegamos caminando lentamente a la estación de ferrocarriles. Comimos dos huevos hervidos, cada uno con un pedazo de pan. Sentados en la sala, un salvadoreño nos contó que intentaba cruzar de mojado a Estados Unidos.

Le cambié un mapa de México por dos helados. Lo ocuparía más que nosotros. Al cuarto para las 20.00 horas, descubrí un nuevo amor, un lugar dónde vendían sándwiches de jamón y queso.

—¿Quieres uno?

—No.

—Comeré uno, dejaré otro para el viaje.

—Tomaré un vaso de leche nada más.

Conocí de esa manera tan poco tierna algo que me habían recomendado no probar: el chile. Aún imagino mi rostro, la boca abierta babeando, la lengua dormida, más el deseo de que alguien vaciara algo fresco para apagar el incendio. Hasta me lloraron los ojos. Apagué el fuego al fin, a la vez que Jorge dejaba de reírse de mí. Terminé pidiendo otros dos huevos

Tan cerca de llegar la ansiedad ganaba terreno. Queríamos salir de ahí, viajar, llegar, trabajar, tener cosas, todo a la vez.

—¿Al fin te apagaste?

—Malditos sean, lo hubieran dejado aparte, para que uno le eche si tiene ganas.

—¿Tan malo es?

—Peor, de veras te quema.

—¿Qué hora es?

—Falta media hora.

—Subamos a ver si agarramos buen asiento.

Nada costaba soñar, iba repleto; en los pasillos dormían seres humanos a como los había vencido el sueño. Todo olía a marrano; nosotros colaboramos bastante. Nos quedamos parados, asidos de los asientos, esperando un huequito entre  los pasillos. Era  lo más parecido al envío de animales al matadero que había visto jamás.

A las 21.20 el convoy partió pesadamente rumbo a la noche, a nuestra meta. A la hora de partir, el pasillo era un informe montón de seres buscando dormir, durmiendo en segunda, hasta tercera fila. Jorge se acomodó en un rincón del pasillo, yo me tiré debajo de una fila de asientos, arrollado. Poco rato después un desconsiderado pie pisó mi mano y me hizo despertar de dolor. Miré arriba, vi los soportes de las maletas, pensé en una idea original y trepándome por los asientos llegué allá. ¿Original? Lo primero que toqué fue un hediondo pie desnudo cerca de una cabeza sucia y despeinada. Me acomodé  junto a greñas, y mezclé mis pies con el otro tipo. Moviendo unas maletas logré al fin acomodar mi humanidad cansada.

VEINTITRÉS

Calor. Mucho calor; 8.00 de la mañana del 16 de febrero.

Desperté sintiendo mis piernas enredadas, mas la cabeza sucia no estaba. Bajé al pasillo, acalambrado; dolorido por la mala posición al dormir. Procuré no pisar a ninguno de los sucios y despatarrados seres del pasillo. Persistía en mí un poco de fiebre, ardor en los ojos y escalofríos de vez en cuando. Comí dos huevos, aún me quedaban cuatro. El paisaje era desierto, cactus, montañas de roca, algunas vacas muy flacas, entre cercas de piedra. Un burro triste caminaba hacia la sombra de una palma. Mucha gente había descendido. Elegí un lugar para dormir. Logré descansar hasta que el tren se detuvo en otro pueblo.

—Tamales, lonches, enchiladas.

—Naranjas, huevos, pollos.

—Dulces, gelatinas.

—Elotes hervidos, ándele.

Esos enjambres de vendedores ambulantes aparecían como por encanto en cada pueblo. Si no hubiera sido porque me moría por descansar, sería algo pintoresco y lindo de apreciar. Comí dos huevos más, apropiándome de un asiento ante el descuido de su ocupante. Compré medio litro de jugo de naranja, la garganta estaba seca de tanto calor y polvo. Eran las 15.00 horas. Cactus, arbustos espinosos, palmeras, todos intentando sobrevivir en esa tierra pobre. Cabras y burros que peinaban distancias, buscando calmar su hambre en esa pobreza extrema.

Jorge desesperaba. El olor a humanidad era impresionante, de veras que ni las reses al matadero pueden oler tan mal. El marcapasos del tren y el calor, invitaban a mirar adentro de uno mismo. Recostado en el asiento, crucé los brazos y cerré los ojos. Recordé mi pueblo. Casa por casa, persona por persona, cosa por cosa. Sonreí a pesar del hambre, el frío, el calor… no le había fallado a nadie, había llegado a destino. ¿Qué pasaría ahora?

Ni idea. La primera parte, la más difícil, estaba casi terminada. Recordé el paso en cada país, la gente buena de Chile, lo sucio de Perú, lo amable de Ecuador, el verde de

Colombia. Las chicas hermosas, y no tanto, que habíamos conocido. Visualicé el continente desde el avión, desde la altura. Recordé los detalles, los océanos, las islas, ¡vaya que valió la pena!

Mi cuerpo estaba flaco, con un boceto de barba, débil. Mi cabello sucio, enredado, largo. El olor que no sabía que podía generar me rodeaba como un halo. Quien lea esto podría intentar pensar en cinco días sin baño alguno, en medio de calores y tierra del desierto, mala combinación. Mi ánimo no lo veía, estaba tan alto. Había traspasado el techo del vagón, soñaba en el infinito. Jorge había sido el compañero ideal, alegre, enojado, limpio o sucio, siempre puesto para lo que fuera. Juntos salimos, juntos sufrimos, juntos llegábamos. Con unos kilos de menos.

Me sorprendió la belleza del atardecer, el color púrpura sobre las montañas era hermoso. Los pueblos seguían apareciendo, junto al enjambre de vendedores. Simplemente hartaban. Alguien bajó y  Jorge  se apresuró a ganarle el asiento.

—Tengo hambre, che —exclamó.

—Aguanta, pronto comeremos cinco veces por día.

—¿Mientras, qué hacemos?

—Buena pregunta.

En mis bolsillos quedaban 3.400 pesos mexicanos, nada más. A Jorge se le había terminado el dinero en Colombia, seguíamos con mi resto.

—Nos queda muy poco dinero.

—¿Qué comemos entonces?

—Toma, me quedan dos huevos hervidos, después pensamos qué hacer.

Así  terminaba otro día, comiendo un huevo hervido cada quien, tratando de calmar el hambre en un gran esfuerzo por llegar a Monterrey con algo de dinero. Un señor se bajó apresurado, se le cayeron algunas monedas al suelo.

No las buscó mucho, se bajó del tren. En cuanto se perdió me tiré al piso: dos de 10 pesos cada una.

—Jorge, tenemos 20 pesos para comer.

—¿Para qué alcanza?

—Esperemos a que alguien suba a vender y vemos.

Pasó a nuestro lado un vendedor.

—Dulces de membrillo, 5 por 20.

—Démelos amigo.

Dos barras y media para cada uno. El vendedor había avanzado diez pasos cuando ya no existían. De pronto el convoy se detuvo, empezó a retroceder. Sorprendidos los pasajeros cuestionaron al guarda, que dijo que venía un tren expreso de frente, había que ceder el paso; más de 40 minutos después este nos pasó. Reanudamos la marcha. La impaciencia era terrible, mis manos sudaban. Sacamos abrigo, estaba frío. El hambre, mezclada con suspenso, produce una mezcla extraña de molestia y placer. Otro expreso pidió vía, otra hora a la basura, detenidos.

Casi a las 9.00 arrancamos otra vez. Los ojos buscando la ciudad, los pueblos que se sucedían cada vez más rápido. Hambre, sed y frío se olvidaban, estábamos impacientes, nerviosos. Las ondas sonoras del pitazo del tren me erizaron la piel. Le pegué a Jorge un golpe en el pecho.

—¡Llegamos, Jorge, llegamos vivos!

—Increíble, llegamos bien —gritó abrazándome.

Los pasajeros voltearon a vernos, nadie dijo nada. Innecesarias pero sinceras, las lágrimas abrieron surcos en la tierra de nuestros rostros. Parecíamos locos, drogados o borrachos, no lo sé, tal vez todo junto era lo que llaman felicidad. Monterrey nos  recibió en un abrazo de concreto, acero y luces. Se habían olvidado todos los males. Estábamos al final. El tren lanzó un largo suspiro. Se detuvo. Bajamos abrazados a las mochilas, las piernas ágiles, llenas de energía, para nada los mochileros de medio día atrás.

—¿Hora, compañero?

—Casi las 10.00.

—¿Qué hacemos?

—Es de noche y tarde, durmamos aquí, en la mañana buscamos la dirección.

—¡Tengo tanta hambre!

—Sí, yo también, vamos por unos panes aunque sea.

Tras la escasa cena tendimos nuestros sacos en la sala de espera; nos dispusimos a dormir. A pesar de la excitación y el entusiasmo, los cuerpos cansados se durmieron enseguida.

Día 17 de febrero. Eran las 6.00 de la mañana cuando un huraño vigilante nos dijo que nos fuéramos, que no es lugar para vagar. Tomamos el equipo y salimos a la ciudad.

—Viejo puto —rezongó Jorge—, ¿sabes la dirección dónde vamos?

—Sé la de Ernesto, colonia Cumbres, Paseo de los Estudiantes 2349.

—¿Para dónde quedará?

—Ni idea, preguntando llegamos hasta aquí, así que seguiremos en las mismas.

—Bien, a preguntar pues.

El aire frío terminó de despertarnos. Caminamos a buen paso, viendo edificios, testigos de un día especial en nuestras vidas. Al salir el Sol la ciudad empezó a hervir. En poco rato estábamos en medio de una marea humana, gritos, voces. Llegamos al centro de  la ciudad con  Jorge  impaciente.

—¿Son las 10.00, para dónde vamos?

—Preguntemos por la colonia primero.

Un señor nos dijo que era muy  lejos, partimos caminando con el rumbo que nos señaló. Al mediodía alguien nos dice que estamos cerca. El calor y el cansancio, convertían el paseo en una agotadora tarea. Una hora y media después estábamos en la colonia Cumbres. Al fin dimos con la casa adónde queríamos llegar. Nadie respondió. Estaba sola. No teníamos idea de adónde ir así que nos sentamos afuera, esperando el regreso de los dueños.

Una vecina se acercó diciéndonos que estaban trabajando cerca de ahí. Fuimos enseguida, por supuesto.

—Buenos días.

—¿Qué tal, qué desean?

—Somos de Palmira, buscamos al Baby.

—Ariel y Jorge, ya llegaron, ¡qué bien, felicidades!

—¿Y Gabarrot?

—En el club.

—¿Dónde es?

—Allá en la sierra, está lejos.

—¿Se puede ir a pie?

—Claro, vayan si quieren, le aviso que van para allá.

—Gracias, más tarde venimos a charlar un rato.

—Sí, a ver qué cuentan.

Partimos. De verdad quedaba lejos, además eran unas pendientes difíciles. Llegar al sitio fue todo un triunfo. Tras registrarnos en la caseta nos encontramos frente a frente con otro uruguayo del pueblo.

—Hola, muchachos, ¡qué alegría verlos!

—¿Cómo está?

—Muy bien, gracias, ¿y ustedes?

—Cansados y hambrientos, pero bien.

Charlamos más de media hora, mientras  comíamos unos deliciosos platos con pollo y jugo de naranja. Menudo manjar para nosotros. Como él terminaba de trabajar a las

14.00 horas, esperamos a que saliera para llevarnos a la casa de otro uruguayo. Baby le apodaban.

—¡Mira lo que te traigo, che!

—Hola muchachos, pasen por favor, ¿cómo están?

—Muy sucios, mas aquí estamos.

Volvimos a comer, increíble. Estábamos con conocidos, en una  ciudad desconocida. Nos brindaron el  calor humano y las atenciones que extrañábamos más como comer y charlar. Al final de un viaje como el nuestro el calor humano era el mejor premio. Dormimos en su casa esa noche, al otro día temprano, con el auxilio de ambos encontramos una vecindad, un  lugar para vivir, que  incluía  todo, comida, cama etc. Pagamos 3000 pesos cada uno, teníamos 15 días pagados de cama y comida, nada más. Debíamos trabajar enseguida o empezaríamos por ser expulsados del cuarto, que no tenía ventanas en el hueco destinado a ella a pesar del frío que hacía en febrero en la ciudad. Así empezaba nuestra vida en Monterrey, México.

Con entusiasmo de sobra y 15 días de paz económica. En tres días ambos estábamos trabajando. Pero eso… es otra historia.