Cita con el ladrón

Ari

Reflexiones de la autora

Cita con el ladrón es un libro lleno de coincidencias, esas que suceden en la vida. Pocas veces nos sentamos a unir los puntos que conectan el «fue» y el «pudo haber sido» para llegar al final feliz que tanto nos inquieta. Anímate a vivir un viaje lleno de coincidencias, circunstancias y destino.

Si te huele a comida cuando entres a mi casa, no pidas permiso, mete tu dedo en la olla, llévalo a tu boca y siéntate a mi mesa.

Te robaré el corazón.

La autora

Capítulo 1

El robo

—¡Señorita! ¡Señorita! Se le ha caído algo —dijo una voz masculina. Bajé la cabeza y fijé la mirada sobre el suelo buscando aquello que se me había caído, pero no pude ver nada. Cuando me incorporé, tratando de ver a quien había dicho aquello, descubrí que no había nadie. Lo único extraño fue un hombre caminando a paso ágil al otro lado de la calle. Me sentí confundida, no podía entender sucedía, pero seguí caminando, necesitaba terminar mi recorrido turístico por la Fuente de Cibeles y el Parque del Retiro. Si se hacía tarde, Silvia se preocuparía. Debía llegar a la estación del metro que me llevaría al barrio La Latina. No me encontraba muy lejos, pero era una turista sola e inexperta. En mi camino a la estación, y con el sol aún muy brillante, decidí parar a tomarme un tinto de verano en una terraza acogedora.

—¿Te puedo traer algo de tomar? —preguntó una joven mesera española.

—Quiero un tinto de verano, ¡con mucho hielo, por favor! —contesté animada, sonreí y abrí la cartera para sacar la libreta de apuntes que siempre llevaba conmigo para inmortalizar mis viajes. Este en particular era especial porque estaba pasando por mi primera depresión laboral; hacía ocho meses, me había quedado sin trabajo y aún no encontraba uno. Desde que me había graduado de chef, no había tenido ningún empleo que valiera la pena, solo restaurantes donde todo venía congelado y lo más sofisticado que servía era el puré de papas deshidratado que se preparaba agregando leche.

Silvia, mi amiga de la infancia, me ofreció su piso en Madrid para pasar unas vacaciones y despejar la mente. Necesitaba tiempo para pensar y tomar un nuevo aire. Ambas nacimos en Colombia, pero las circunstancias nos llevaron hacia lugares muy diferentes. Ella se fue a estudiar Administración de empresas y Marketing en Madrid, y yo me fui con mis padres a Miami. Allí, donde nadie come bien o, al menos, balanceado, exceptuando a San Francisco, a mí se me ocurrió estudiar cocina, y gracias a ello estaba de vacaciones en Madrid para pasar la decepción. Llevaba un itinerario sencillo y muy popular entre los turistas, visitas a lugares de interés, los que todos queremos conocer cuando vamos por primera vez. De hecho, había leído un artículo hacía poco en Travel Report que se llamaba 10 imperdibles para tu primera vez en Madrid. Estaba escrito por un tal Jesús, no recuerdo el apellido, y me pareció tan bueno, básico y fácil de conseguir sin necesidad de un guía que decidí que este sería mi plan: debía visitar, sin importar el orden, La Puerta del Sol, El Triángulo del Arte, caminar por La Gran Vía, tener experiencias gastronómicas en restaurantes muy locales y en otros más internacionales, asistir a un partido de fútbol del Real Madrid, ir a los mercados, un domingo en El Retiro, ver el atardecer en el templo de Debod, escapada a Toledo, subirse al bus turístico, y como número once y agregado por mí, recorrer todos los restaurantes en busca de un empleo de verano.

—¡Señorita!, por favor, no traiga nada, me han robado, mi mochila está abierta y vacía —grité mientras mis manos continuaban en busca de lo que había perdido, me levanté de la mesa y sentí un frío que me paralizó a pesar del calor tan horrible que estaba haciendo. No lograba entender cómo y en dónde me había pasado eso. En medio de mi desespero, salí del local para mirar si veía algo extraño, volví a revisar la mochila y esa vez encontré un pedazo de papel con una nota que decía:

Esto les pasa a las distraídas, no te preocupes, te seguiré. Atentamente,

El Ladrón.

Después de leer aquello, quedé aún más desconcertada. Sentí miedo, volví a entrar al lugar y le pedí a la mesera que me permitiera conectarme al wifi para poder comunicarme con Silvia. Con dificultad, logré tomar el control del móvil y le mandé un mensaje por WhatsApp.

Silvia, me han robado, estoy cerca de la Fuente de Cibeles,

no tengo mi billetera, no sé qué hacer.

Escribí, y ya tenía las lágrimas rodando por las mejillas. Sentía furia. Recordé la voz que me había dicho: «¡Señorita! ¡Señorita! Se le ha caído algo», y comprendí que todo había sido en ese momento.

¿Cómo que te han robado? ¿Dónde estás exactamente? Dame unos minutos y voy por ti.

Contestó ella casi al instante. Sentí alivio, sin embargo, tenía miedo de la nota que decía: «te seguiré». Me senté nuevamente en la terraza del bar y volví a pedir el tinto de verano. Allí esperaría a Silvia y, además, estaría a salvo.

Miraba para todos lados intentando identificar a quien me estuviera siguiendo, necesitaba estar lista para empezar a gritar.

La chica no tardó mucho en traer la bebida y mucho hielo.

—¿Pudiste recuperar lo que perdiste? —preguntó con tono preocupado.

—Aún no, mi amiga ya viene por mí, voy a esperar aquí —contesté un poco confundida y muerta del pánico.

—Pues vale, no te preocupes, debes tener cuidado con las cosas. No quisiéramos que pasara esto, pero es una ciudad turística, no estamos libres de bandidos —dijo ella encogiendo los hombros.

—Gracias.

—No hay por qué. La bebida va por cuenta de la casa. Te has llevado un gran susto. —Sonrió y desapareció antes de que pudiera decir que mi amiga pagaría por ella, no obstante, me pareció muy amable de su parte.

Estaba a punto de tomar el primer sorbo de mi tinto de verano cuando alguien preguntó:

—¿Perdiste algo? —Era la misma voz masculina que hacía un momento me había dicho que se me había caído algo.

Sin voltear a mirar, con la mirada fija en la calle que estaba justo en frente de la terraza, y nuevamente presa por el miedo, contesté:

—Sabes perfectamente la respuesta, tú lo has robado. Regrésame mis cosas —dije con tono firme y sosteniendo fuertemente el vaso, el cual estaba dispuesta a usar como arma de defensa en caso de que fuera necesario.

—La próxima vez debes estar más atenta —replicó el hombre, y eso sí que me enfureció, así que volteé a mirar muy dispuesta a armar un escándalo para que todos supieran que el ladrón había aparecido.

—¿Qué dices? —grité, mirándolo fijamente, pero eso fue lo único que atiné a decir, puesto que aquella cara sacada de cuento de hadas me dejó muda. Metro noventa de estatura, pelo despeinado, dorado a juego perfecto con su bronceado, pectorales marcados, o al menos eso dejaba ver su polo azul oscuro que combinaba con su bermuda de jean algo desgastada y profundos y hermosos ojos verdes. «Se ha caído un ángel del cielo», pensé, de inmediato mi voz interior contestó: «¿Estás tonta o qué? ¿No te das cuenta de que te ha robado? Es un ladrón». Y hasta allí llegó el idilio, de nuevo estaba en marcha para lanzar el vaso.

—Digo que la próxima vez, debes estar más atenta —respondió, pero esa vez sí tuve palabras.

—¿Quién lo dice? ¿Un ladrón? Voy a formar un escándalo aquí mismo para que todos sepan quién eres —dije mientras me levantaba de la mesa con la mirada desafiante.

—Pues venga, no te conviene montar un pollo en este mismo instante. Si armas un escándalo, perderás tu billetera y tu libreta de apuntes. —Dibujó en su rostro una sonrisa que más que odiosa y porfiada, era sexy, muy sexy.

—Devuélveme la billetera ya o formo el escándalo —repliqué, estaba tomando confianza, y poder discutir con alguien tan guapo me empoderaba.

—No estás entendiendo —continuó.

—Si no estoy entendiendo, ¡entonces explícame! —grité desesperada. En ese momento, apareció de nuevo la mesera.

—Veo que ya llegaron los refuerzos. ¿Quieres algo de tomar? —dijo ella dirigiendo su mirada al ladrón. No tuve tiempo de reaccionar y decirle que esa no era la persona que esperaba, puesto que él contestó de inmediato.

—Sí, quiero lo mismo que la señorita, pero sin tanto hielo, por favor.

«Ahora resulta que no le gusta el hielo», pensé.

—¡Devuélveme la billetera, la libreta y vete! —dije subiendo mi voz más alto de lo necesario, no me importaba que estuviera guapo o que fuera el mismísimo Arcángel Miguel bajado del cielo.

—No voy a devolver nada hasta no ser escuchado. ¿Me puedo sentar? —preguntó.

—¿Me estás pidiendo permiso para sentarte? ¿Por qué no me lo pediste para sacar las cosas de mi bolso? —Puse las manos en mi cintura.

—¿Me habrías dado ese permiso? —me cuestiónó levantando la ceja y sonriendo con esos hermosos labios rosados y un poco resecos por el sol.

—Claro que no.

—Entonces no digas bobadas. —Se veía muy serio, y me sentí incómoda.

—Siéntate y dime qué quieres, tienes un minuto, deja mis cosas y luego vete, por favor —dije con determinación.

A pesar del susto que sentía, decidí escribir un mensaje para Silvia.

Hola, Silvi, no vengas aún, al parecer, aparecieron mis papeles y todo fue un malentendido, te voy contando. Besos.

—¿A quién le escribes? —preguntó el ladrón.

—A la policía.

—Vale, entonces me apresuro porque no deben de tardar en llegar. —Parecía burlarse de mí, pero no le hice caso y continúe con el reclamo.

—¿Qué quieres y por qué hiciste esto? —insistí.

—Te vi en el avión. —Al mencionar eso, captó mi atención. Por un instante, sentí que estaba acompañada por un psicópata.

—¿Me estás siguiendo desde el avión? —Estaba desconcertada, levanté la mano para llamar de nuevo a la mesera y salir volada de allí.

—Claro que no —dijo soltando una carcajada—. No te he seguido, vine a pasear por el centro de Madrid, como supongo que lo hacías tú, y te vi.

En este punto no entendía nada, pero ya tenía curiosidad.

—Yo no podría recordar todas las caras que vi, debes de estar muy loco o enfermo.

—Sí, estoy un poco loco, pero no enfermo ¿Quieres saber por qué te recuerdo?

—Sí.

—Lloraste durante todo el viaje. ¿Por qué lo hacías?

Era verdad, me sentí avergonzada.

—En realidad, no te importa por qué lloraba, no es de tu incumbencia y no puedes hacer nada.

—En ese momento me importó, y es verdad que, aunque quise hacer algo, no lo hice, pero sí pensé en varias cosas. ¿Quieres saberlas?

—Mira —mi paciencia estaba ya superando su límite—, ¿cómo es que te llamas? En fin, no me interesa, lo que te quiero decir es que no somos amigos, no estamos acá los dos sentados en esta mesa porque tengamos una cita o algo así. Lo único que nos une son mis papeles y mi libreta, así que no pretendas tener una conversación amable porque eres un ladrón y yo no salgo con ladrones.

—Vaya, qué buen despliegue, estoy impresionado. Pareces fuerte, pero en el avión parecía todo lo contrario. Quiero aclararte algo, no soy un ladrón, solo me causó curiosidad encontrarte aquí luego de verte llorar por casi nueve horas. Créeme, si hubieras estado en mi lugar, estarías igual de desconcertada que yo.

—Es posible, pero en vez de ir a sacarte tus cosas, habría cruzado la calle, me habría presentado y entablado una conversación normal como lo hacen las personas decentes.

—Tengo que decir que tienes razón, pero no sucedió así, y aquí estamos discutiendo por otras cosas. ¿Por qué llorabas?

—Ya te dije que no te importa, y, por favor, regrésame mis cosas porque debo irme.

—Te las regresaré cuando me cuentes por qué llorabas. —Su voz se suavizó y sentí que en realidad quería saberlo.

Fue muy extraño, pero me dieron ganas de contarle, había cargado con eso durante varios meses y me estaba ahogando.

—Si te cuento, ¿me regresas las cosas y te vas? —pregunté mientras subía la ceja y esperaba una respuesta sincera.

—Prometido —dijo levantando la mano derecha.

—Ok, salgamos de esto rápidamente. —Tomé aire, me acomodé el cabello, sentí que me sonrojaba y empecé a hablar—. Pensé que, al salir de la universidad, todo sería fácil, creo que estudié algo más por pasión que por utilidad. He trabajado en diferentes lugares, pero ninguno de ellos está en la lista de mis sueños, el último, por ejemplo, fue un desastre, y llevo ocho meses buscando trabajo. Ha sido muy difícil para mí darme cuenta de que estoy en el camino equivocado. Mi mejor amiga, que por cierto no demora en llegar y si te encuentra acá llamará a la policía, me ofreció pasar unas vacaciones con ella; al principio, pensé que era una mala idea porque no tenía dinero y debía pedírselo prestado a mis padres, pero luego lo vi como una oportunidad para despejar la mente y renovar energías. —No sé por qué le dije todo eso, hubiera podido inventar una mentira y ya. Lo cierto era que ya lo había dicho y, como estaba en modo sensible, también había empezado a llorar. Solo eso me faltaba, yo tomando tinto de verano y llorándole al ladrón.

—No creo que estés en el camino equivocado, creo que tienes más prisa de la necesaria. ¿Qué estudiaste?

¡Wow!, un ladrón educado y empático. Al parecer, estaba en mi día de suerte.

—Pensé que el trato era que te contaría por qué lloraba en el avión, luego tú me devolverías las cosas y te irías, no estaban incluidas las preguntas adicionales —dije con tono de cansancio mientras secaba las lágrimas que habían escapado.

—Es verdad, pero omitiste eso y la historia quedó incompleta.

—Estudié cocina, soy chef. Ahora, devuélveme mis cosas —insistí con algo más de impaciencia.

—Ahora es tu turno de hacer una pregunta —continuó, ignorando lo que le acababa de decir.

—No es mi turno de nada, ya te dije, el juego se acabó. No repetiré lo de devolverme mis cosas. Pero si te hace feliz entonces, dime, además de ser ladrón, ¿a qué más te dedicas?

—Heredé de mi padre su pasión y su negocio. ¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco. ¿Por qué me robaste?

—No fue mi intención hacerlo. Yo tengo veintisiete.

—No me interesa tu edad. ¿Por qué me robaste?

—Fue lo único que se me ocurrió cuando te vi, pensé que acercarme y decirte: «Hola, te vi en el avión llorando y ahora que te encuentro por acá, quería saber cómo estabas», pero no era una buena idea, seguramente ibas a salir corriendo. Entonces se me ocurrió robarte, seguirte, conocerte y devolverte tus cosas por fin.

—No eres muy listo, la verdad, escogiste el camino más largo. Yo hubiera preferido lo primero.

—¿Van a cenar algo? —preguntó la mesera interrumpiendo nuestra conversación.

—Sí —dijo él.

—No —dije yo.

Contestamos al unísono.

—¿Siempre son así? Pónganse de acuerdo, chicos. —Hizo un gesto con los ojos y nos lanzó una sonrisa de complicidad.

—¿Cenamos? —La pregunta iba dirigida a mí.

—No —repliqué sin pensarlo—. Recuerda por qué estamos aquí, no somos amigos.

—Vale, no lo hice de la manera adecuada, pero no soy un psicópata y tampoco soy un ladrón. Tú venías en mi vuelo, llorando, y luego, al verte nuevamente, tuve una mala idea. ¿Cenamos?

—Okay, cenemos —accedí, y tengo que confesar que lo había hecho a conciencia, sí quería cenar con él. Fueron dos horas muy agradables, comimos, hablamos de la vida, de Madrid, de Miami, de Colombia, de Silvia, del vuelo y del robo. La velada estaba llegando a su fin, pero aún no nos habíamos presentado.

—Me tengo que ir, no te preocupes por la cuenta —dijo mientras estiraba la mano para devolverme mis cosas, las cuales no revisé, supuse que estarían completas.

—Gracias por devolverlas.

—De nada, Manuela, te las cuidé muy bien. —Al escuchar sus palabras, intuí que había leído la primera página de mi libreta, en donde estaba mi nombre escrito.

—¿Cómo te llamas? —pregunté. Él metió su mano en el bolsillo de la bermuda, sacó de allí una tarjeta y me la entregó.

—Si quieres volver a cenar, llámame o escríbeme. —Se levantó de la silla, le habló algo a la mesera, supongo que tenía que ver con la cuenta, y se fue.

Mientras se alejaba, levanté la tarjeta que sostenía en mi mano y leí en voz alta:

—«Ignacio Farías. Chef Ejecutivo. Tres Estrellas Michelin. Restaurante El Ladrón».

Capítulo 2

El robo según el ladrón

En unas horas estaría de regreso de Miami por unos negocios pendientes que había dejado mi padre. Vale, y era que a pesar de que habían pasado ya tres años desde su muerte, aún no terminaba de poner punto final a algunos asuntos suyos. Me había tocado comerme todo el marrón de las cosas que dejó sin resolver.

Antes de renunciar Jennifer, mi asistente, me había conseguido ese billete en promo en la tarifa más básica. Unos asuntos de última hora me impidieron viajar para la fecha prevista, y hacer el cambio era más costoso que comprar uno nuevo. No me gustaban mucho las promos, y menos cuando el que las compraba no sabía leer y pasaba por alto cosas importantes, como la maleta, la silla y el cambio de fechas. Sentía que perdía más dinero del que ahorraba, esa era una de las tantas cosas que Jennifer no entendía. En fin, ya ella no estaba. Lo cierto es que, para ese viaje en particular, volaría por American Airlines; el vuelo saldría a las 4:00 p.m. desde Miami y llegaría a Madrid alrededor de las 6:30 a. m., un poco más de ocho horas para pensar en ese negocio que pudo haber sido y no fue.

Normalmente, me gusta llegar con suficiente tiempo al aeropuerto para comprarle a los chicos de mi cocina algunos dulces, que para mí son iguales a los de España, pero todos insisten en que son diferentes. Ya no discuto por esas cosas, ahora las peleas son de otro nivel.

Me di una vuelta por todo el aeropuerto y encontré un lugar donde sentarme para ver la salida de los aviones. Siempre lo hacía, me conectaba con mis sueños, esos que nunca fueron alcanzados. Empecé a viajar con mi padre, el famoso y respetado chef Ignacio Antonino Farías, cuando tenía tan solo siete años y aún el restaurante El Antonino, al cual él dio vida cuando cumplió veinticinco años, casi la misma edad en la que yo lo heredé, no era tan conocido. Todas mis vacaciones eran gastronómicas, visitamos en familia los países que pudieran complementar los estudios de mis padres. Muy poco se habló de la influencia culinaria de mi madre en el éxito de nuestros negocios, y eso fue porque su cáncer impidió que otros, incluso nosotros mismos, la reconociéramos.

Mientras mis padres pensaban en recetas y nuevos ingredientes, yo pensaba en aviones; yo deseaba volar y poder ir a donde quisiera, aun hoy sigo deseando eso, pero es mi deber continuar con el negocio de la familia, el cual se convirtió en mi profesión.

Cuando me subí al avión, tenía cosas en que pensar. El mejor amigo de mi papá llevaba viviendo quince años en Miami y se había forjado también un nombre en la élite culinaria de los Estados Unidos. Antes del infarto de mi padre, estaban haciendo planes para llevar un pedazo de España a Norteamérica; sin embargo, él ya no estaba y el negocio era conmigo y…, ¡me cago en la puta!, no sabía cómo continuar con eso.

Diagonal a mi silla, se sentó una chica que estaba como un queso: guapa, atractiva y sabrosa. Tenía la visión perfecta para un largo viaje. Piernas largas, caderas carnosas, nariz pequeña, boca pequeña, pelo negro largo y brillante como el carbón cuando es del bueno, ojos marrones y piel canela. Pero de repente, y a muy pocos minutos de empezar el vuelo, todo cambió; su nariz se fue enrojeciendo, su pecho saltaba, los mocos se asomaban, y las lágrimas, esas no paraban. ¡Joder!, es que lloró y lloró amargamente, solo hizo pausas para comer, ir al baño y dormir, luego de todo eso, volvía a llorar. Tuve ganas de acercarme, pensé que me hubiera gustado llorar así cuando mi madre murió, cuando renuncié a mi sueño de ser piloto, cuando mi padre murió, o cuando gané tres estrellas Michelin. Pero no, fui fuerte para todas aquellas ocasiones. No podía dejar de mirarla, memoricé cada uno de sus gestos al llorar, la forma de sus dedos, el color de su pelo. Venga, fueron ocho horas viendo cómo se quedaba sin líquidos en el cuerpo.

Llamé a la azafata para pedirle que le preguntara a la chica llorona si estaba bien, pero esta me contestó: «Es normal que las personas lloren en los aviones, no se preocupe». ¡Ah! Bueno, ella veía cosas como estas más que yo. Sin embargo, me paré al baño y, en un amago, fingí que me tropezaba con su morral que estaba en el piso, ella se volteó y yo, muy educado, pedí excusas por el accidente. «No hay problema, es solo una maleta». Quise decir: «¿Por qué lloras? ¿Te puedo ayudar en algo?». Nada de eso salió, soy muy tímido para intentar conversaciones de la nada. Así que me dije, «venga, tío, es suficiente, vuelve a tus asuntos y déjala llorar tranquila».

Al aterrizar, todos nos levantamos de nuestras sillas para salir del avión, ella se veía más tranquila, tomó el morral que estaba en el suelo y lo puso sobre su espalda; este llevaba bordado el nombre Miami Culinary Academy. «¡Me cago en la leche!, esto es una señal». Aun así, no valió de nada. Al bajarnos del avión, desapareció lo que nos había unido durante ocho horas: la cabina de pasajeros, su llanto y mi intención de consolarla.

***

Me gustaba ir a caminar por el centro de Madrid para despejar la mente, llevaba alrededor de dos meses diseñando la nueva carta de mi restaurante y no lograba ser creativo, nada me gustaba. Había pensado en viajar, ir a conquistar sabores como lo hacía con mis padres, pero no era fácil dejar el restaurante solo por largos periodos de tiempo y menos después de lograr las tres estrellas que tanto me habían hecho sufrir. El día de mi llegada, pasé por El Ladrón, así se llama ahora mi herencia, discutí con todos y le monté un pollo a Luca, el chef de cocina; él quería tener recetas nuevas de una semana a otra, creía que era fácil conquistar el paladar de los cada vez más exigentes comensales del restaurante, los cuales llegaban de todos lados llevados por la curiosidad que los medios despiertan cuando descubren un nuevo lugar y deciden hacerlo famoso. Yo digo que no es tan sencillo crear. De un tiempo hasta ese punto, no nos estábamos entendiendo, él era bueno, pero estaba hablando un idioma que no entendí en mi cocina, y ese idioma se llamaba afán, opuesto al que yo hablo, el del gusto, la sofisticación y la creatividad.

Después de la acalorada discusión con Luca y los reproches de Lila, la chef de repostería, salí a caminar por el centro, quería pensar en otra cosa, no quería saber nada de las recetas del restaurante ni de los reclamos del equipo. Solo quería desaparecer.

Me detuve en un banco a fumarme un pitillo y ver pasar a la gente. De repente, un hermoso pelo negro brillante casi hasta la cintura pasó delante de mí, y no lo pude creer. Era ella, la chica llorona del avión. Llevaba el mismo morral de la escuela de gastronomía, vestía un ajustado jean claro, playera blanca, pañoleta amarilla y unos tenis blancos. Tuve el impulso de ir a saludar, pero luego me detuve. ¿Qué le diría? «Hola, soy Ignacio, te vi llorar en el avión». Seguramente, después de decirle eso, ella saldría corriendo y se alejaría de mí, entonces decidí seguirla mientras se me ocurría la mejor forma de abordarla. Me di cuenta de que llevaba la mochila un poco abierta y que se podían ver una cartera y una libreta. ¿Y si las saco con cuidado? ¿Cómo se las regresaré? «Mala idea, pésima idea», me dije a mí mismo. Unas personas estaban haciendo círculo al lado de un teatro callejero que se ubicó frente al monumento del Oso y el Madroño, y ella, al ver a la gente, se acercó a mirar y yo fui detrás. Aprovechando el tumulto, decidí sacarle sus cosas de la mochila. Afortunadamente, siempre que salgo a caminar pongo una hoja y un lapicero en mi bolsillo, por si algo se me ocurre o me topo con un nuevo ingrediente para mis platos, así que saqué la hoja y escribí una nota que dejé en su mochila a cambio de lo que había tomado. Ella no se dio cuenta de nada, parecía ser algo distraída, después comprobé que sí lo era.

Tendría que seguirla, alcanzarla y entregarle sus cosas, «se me debe de estar yendo la pinza. ¡Joder!, ¿ahora qué voy a hacer?», me reproché a mí mismo. Qué mierda, me había gustado esa tía y lo hecho, hecho estaba.

—¡Señorita! ¡Señorita!, se le ha caído algo —le grité desde el otro lado de la calle, traté de llamar su atención para ver si lograba el acercamiento; ella no levantó la mirada del piso en ningún momento, ni siquiera se le ocurrió revisar la mochila para ver si llevaba todas sus cosas. Como no me funcionó el llamado, entonces la seguí, tal como decía la nota, y vi cuando entraba en el café de unos amigos, se sentó en la terraza y pidió algo. ¿Coincidencia?, pues venga, no lo sé, pero lo aproveché a mi favor. Me acerqué a Alejandra, la camarera y le conté.

—Joder, tío, ¿te has vuelto loco? ¿Qué va a pasar si se le ocurre armar un pollo? —Estaba un poco aterrada con lo que le mencioné.

—Trataré de controlar la situación, pero si se me sale de control, ¡pues me ayudas! Le dices que no soy un ladrón, que solo quería conocerla y ya está. —Le hice cara de súplica, y como era amigo de sus jefes, no pudo decir que no.

—Venga, pero que no se nos arme una bronca —dijo ella resignada, no tenía otra salida, lo mejor era ayudar.

Ya contaba tenía una aliada en todo ese enredo. Finalmente, se dio cuenta de que no tenía las cosas que estaban en el interior de la mochila. Se alteró, canceló el pedido y solicitó la clave del wifi para comunicarse con alguien. Supe, contado por ella misma, que se comunicaba con su amiga, quien la había invitado a pasar esos días en Madrid. Luego de intercambiar algunos mensajes por el móvil, se tranquilizó y se volvió a sentar. Esa era mi oportunidad, era el momento, así que me acerqué a la mesa y, antes de que pudiera dar el primer sorbo, le pregunté: «¿Perdiste algo?» Al menos pasamos de no hablar a discutir, ella me reprochó y yo la estaba convenciendo de que fue su culpa por no tener cuidado. Eso no fue muy valiente de mi parte, pero funcionó. Todo había acabado justo como yo me lo esperaba: cena, su nombre y la devolución de sus cosas.

¿Por qué lo hice?, no lo sé. Soy un tipo más bien raro, no se me daban muy bien las relaciones con el sexo opuesto, sentía que toda mi vida, desde los siete años, trabajé. No literalmente, pero era lo que sentía; el haber crecido en una cocina, dirigiendo personas, compartiendo las preocupaciones y también los logros de tus padres, te ponía de cara a una vida adulta. Ambos estábamos viviendo el mismo momento confuso en nuestras vidas; según ella, estudió cocina en el lugar equivocado, creo que la equivocada es ella, pero no se lo dije. Buscaba, al igual que yo, respuestas recorriendo el centro de Madrid, y al final fuimos dos perfectos desconocidos compartiendo un destino manipulado por mí.

Siento que todo con Manuela fue una locura, pero para el momento de mi vida en el que estaba ocurriendo todo aquello, fue más que eso, fue la señal de que necesitaba algo... o a alguien, y… ¿qué tal que eso que tanto necesitaba hubiera sido puesto para mí en ese avión?

Capítulo 3

El Ladrón

«Seguro es una broma», pensé. Era demasiada coincidencia o ese tipo sí me había seguido desde Miami. Pero ¿para qué? ¿Cuál sería el motivo?

Antes de salir del lugar, le envié un mensaje a Silvia para que no se preocupara, le dije que en dos horas estaría en su piso y que todo el problema con los papeles estaba solucionado. También consulté en la aplicación de Moovit para encontrar la mejor ruta de vuelta a casa. Caminé durante nueve minutos desde donde estaba hasta Hilados, Parque de Cataluña, luego tomé el bus 224A para intercambiar la avenida. Desde allí, fui a Av. Américas Canillejas, luego tomé el metro M-5 para ir hasta La Latina. Fueron quince paradas y durante ese trayecto pensé mucho en lo que había ocurrido; todo aquello parecía salido de una novela, no podía ser verdad que alguien en el avión se sintiera tan conmovido con tu llanto, que luego esa misma persona te viera en la calle y, además, que haya decidido robar para poder hablarte y terminar cenando contigo, una chef que quiso serlo, pero aún no era nadie. Y como si fuera poco, que tu cita inesperada resultara siendo el chef ejecutivo en un restaurante con estrellas Michelin. Nadie me iba a creer ese cuento. Necesitaba pruebas de que todo era verdad, así que decidí cambiar un poco mis planes para el día siguiente; me iría a conocer el dichoso restaurante. Iría a El Ladrón.

—¿Qué tal tu día, Manu? ¿Qué fue lo que pasó con el robo? —preguntó Silvia mientras compartimos una copa de vino en su piso.

—Al final no fue nada, paranoia de turista. Y no me puedo quejar, estuvo más interesante de lo que esperaba —contesté con cara de satisfacción.

—Venga, pues me alegra, espero que pases un tiempo agradable en Madrid. —Levantó su copa y la unió con la mía.

—¿Tú crees en el destino? —Estaba pensando en voz alta, no quería hacerle la pregunta.

—Es una pregunta muy trascendental, Manuela. Somos muy jóvenes, creo que el destino no nos conoce aún. —No esperaba una respuesta diferente, Silvia es de esas personas que vive el día a día, no le atormenta el pasado y no se desvela por el futuro. Ella vive el momento, y no está mal. Yo soy un poco más romántica y cursi, necesito tener todo bajo control y lo que no puedo entender, me atormenta.

—¿Qué tienes planeado para mañana? —preguntó, cambiando el tema que poco o nada le llamó la atención.

—Continuar con mis planes de visita a los diferentes lugares de Madrid —no quise darle muchas explicaciones y tampoco contarle lo que realmente haría.

Mi plan era ir a buscar la dirección del restaurante.

—Me encantaría poder salir contigo, pero debo currar. En la revista estamos terminando un proyecto que debe estar listo para la temporada de vacaciones y debemos estar horas adicionales. —Se escuchaban honestas sus palabras, además, la conocía desde niña, éramos como hermanas.

—No te preocupes, Silvi, estaré bien. Gracias por el vino —le dije mientras la abrazaba y le daba un beso en el pelo al irme a dormir.

Antes de acostarme, envié un mensaje a mamá y besos para papá, busqué en Google información sobre el restaurante y descubrí un interesante artículo que luego encontré también publicado en la página de inicio de su sitio web.

El Ladrón

La historia de sus tres estrellas Michelin

Sobre las calles de Madrid, más exactamente sobre el paseo de La Castellana, con un recorrido culinario de más de treinta y cinco años de la mano del chef ejecutivo Ignacio Farías, se renueva la carta y la imagen del que hasta hace no más de tres años se llamaba El Antonino; restaurante que llevaba el nombre del fallecido chef Ignacio Antonino Farías, quien por tres décadas llevó la cocina española y portuguesa, esta última gracias a la influencia de su esposa, a un nivel diferente, rescatando de entre las piedras y la historia las recetas de nuestras madres y abuelas.

Este gastronómico consiguió sus tres estrellas Michelin gracias a la astucia de un chef joven que, luego de la desaparición de su padre, quiso enaltecer los conocimientos por él heredados y darles su toque personal, ese que lo llevó a ganar este gran reconocimiento por acercar a los jóvenes de una forma audaz a la comida tradicional española.

Por Augusto Medina.

Cuando lo leí, sentí deseos de conocer más de ese lugar, quería saber más del ladrón que me había cambiado el viaje.

El Paseo de Castellana estaba entre los lugares que había planeado conocer, pero a partir de ese momento me fijé un objetivo superior. Me quedé dormida investigando un poco más acerca del restaurante y lo que hacía tan especial al ladrón que me robó. En la mañana, me encontré con Silvia en la cocina; ella estaba preparando café, ya estaba arreglada y lista para salir. Yo, aún en pijama, estaba dando vueltas para bañarme.

—¿Te sirvo café? —preguntó Silvia con esa sonrisa que la caracterizaba y que nunca se le borraba.

—Sí, por favor. Muero por uno.

—¿A dónde irás hoy? He pensado que deberías comprar un plan de datos para podernos comunicar por si te vuelve a ocurrir algo como lo de ayer.

—Cuando esté caminando por el Paseo de la Castellana, me fijo si lo puedo conseguir —le dije con cara de consentida, me gustaba sentirme protegida.

—¿Irás al Paseo de la Castellana? Me encanta, es un recorrido lleno de verde, monumentos, plazas, negocios, shoppings, cafés y sitios en los que detenerse a comer o tomar algo. Una caminata imperdible por esta ciudad. —Parecía emocionada. Por mucho que algunas personas hayan vivido en un lugar durante muchos años, algunos detalles nunca se pierden de su admiración.

Me despedí de Silvia y ella dejó el piso, me dispuse a arreglarme para salir a buscar el famoso restaurante de tres estrellas Michelin. Volví a usar la aplicación para ubicarme; caminé hasta el Teatro la Latina, que se encontraba cerca, tomé la ruta 5 del metro y conecté con la 10 que me llevaría directo al Paseo de la Castellana, donde caminaría hasta llegar a El Ladrón.

La sensación de caminar por Madrid y descubrir sus calles, su historia y esos mágicos lugares que te invitan a sentarte, no tiene precio. Mientras caminaba, hacía planes; me imaginaba trabajando en la cocina de un importante restaurante, quería que alguien escribiera para mí un artículo tan lindo como el que habían escrito de Ignacio. Tal vez eso nunca ocurriría.

Según el mapa de Google que descargué, ya estaba cerca del restaurante. El corazón me empezó a palpitar fuerte, sentía como mi respiración se agudizaba y, por un instante, pensé en escapar. ¿Qué hacía yo en ese lugar? Me había dejado llevar por la emoción y no me había detenido a pensar en la razón por la cual me encontraba allí frente al hermoso restaurante. Contemplé el letrero por unos minutos: letras blancas, cortadas una a una, quizás en la noche se iluminaban cuando las luces se encendían. Sus grandes ventanales dejaban ver desde la calle el comedor; poltronas rojas y con diseños geométricos daban color a cada mesa vestida elegantemente con manteles blancos. De fuera se veía muy acogedor. Crucé la calle para mirar más de cerca y vi cómo los empleados corrían de un lado al otro preparando el servicio del medio día. Quise estar allí corriendo con ellos.

—¿Te puedo ayudar en algo?

«No, trágame tierra», pensé. Era esa voz, la misma voz. No di vuelta y, queriendo hacerme la desentendida, empecé a caminar lento para alejarme de la ventana.

—Manuela, no huyas, ya llegaste hasta aquí —dijo de forma tajante, era casi una orden, así que me detuve y volteé. Ya nada podría ser peor.

—¿Cómo estás, Ignacio? Pasaba por aquí y decidí echar un vistazo. Qué curioso, ahora vivo de coincidencia en coincidencia —añadí, no se me ocurrió algo más estúpido, pero lo dicho, dicho estaba.

—Seguro —contestó en tono burlón, eso me pasaba por buscar lo que no se me había perdido.

—Está muy lindo tu restaurante —comenté exageradamente animada, tratando de disipar la tensión que se había generado.

—¿Mi restaurante? —preguntó levantando la ceja.

—Ah, bueno, solo imaginé que era tuyo —mentí, me había pasado toda la noche buscando cosas sobre él en internet. Una vez más, había dicho una imprudencia.

—¿Quieres pasar? —prosiguió tratando de ignorar mi torpeza.

—No, gracias, solo pasaba. Como ya te había dicho, tengo varias cosas que hacer. En otra ocasión podría ser —me excusé, aunque ni yo me creía todo aquel cuento.

—Joder, Manuela, viniste hasta aquí y ahora resulta que no quieres pasar a comprobar en persona lo que tratabas de adivinar a través del vidrio. —Una sonrisa cínica se dibujó en su rostro celestial.

—No estaba viendo a través del vidrio.

—Sí, lo hacías, pude verte desde que llegaste. Cuando entres a mi oficina, sabrás lo bien ubicada que la tengo. Vamos, quiero que conozcas el restaurante, te invitaré a almorzar, recíbelo como una disculpa por el mal momento que te hice pasar ayer.

—Vale, pero solo por eso —contesté poco y muy convencida, todo con él parecía una contradicción.

Nos sentamos en la mesa más cercana al bar y desde allí pude ver a un moreno guapo, con pantalón negro y camisa blanca un poco ajustados, me atrevería a decir que eran al menos una talla menos que la suya, llevaba un pañuelo azul brillante en el bolsillo de la camisa. Se veía extravagantemente bien.

—¿Te gustaría tomar un vino? También puedo ofrecerte un cóctel de horchata, la última creación de Roger.

—No gracias, con un vaso de agua por ahora me conformo.

—Como quieras —contestó con cara de decepción, a lo mejor pensaría que era la mujer más aburrida que había conocido.

—¿Cuántos años tiene El Ladrón? —pregunté, ya sabía la respuesta, pero quería la historia contada directamente por él.

Antes de contestar a mi pregunta, se levantó de la mesa y fue en busca del mesero para pedir mi vaso con agua. Regresaron los dos, él se sentó en la mesa y se acomodó en la silla de una forma tan elegante que no pude resistir echarle una mirada de reojo a todo aquello; no me había percatado de lo guapo que se veía ese día, llevaba unos jeans negros no tan ajustados como el pantalón del barman, pero tampoco tenían un corte recto. El cinturón era de una especie de fibra que no conocía, pero que lo hacía ver muy chic, camisa negra y unos tenis Nike negros de cuero. Un outfit bien logrado, a diferencia del día anterior, llevaba el pelo más ordenado.

—¡Ignacio! ¿Estás de coña? —gritó en tono cortante y malhumorada una chica que venía de la cocina, estaba vestida con uniforme blanco de chef como el que usamos los profesionales en la cocina, y traía el gorro en la mano, por eso pude ver su particular color de pelo, violeta.

—¿Qué quieres, Lila? —contestó él con el mismo tono con el que ella le habló. Ya no parecía tan sonriente y cortés.

—Ve y habla con Luca, yo no soy tu asistente, soy la chef de repostería. ¿Lo recuerdas? Dice que lleva una semana pidiéndote las nuevas recetas, le dijiste que ya las tenías, pero no las has querido discutir con él. Si no queréis que él esté más aquí, despídelo. Últimamente estás muy avinagrado y nadie te soporta. —Esa chica gritaba de tú a tú, si esa era la forma cómo se trataban, no me quería imaginar lo demás. Me sentí fuera de lugar y, con disimulo, empecé a incorporarme como para irme.

—¿Qué haces, Manuela? —dijo mientras yo tomaba cuidadosamente mi bolso.

—Creo que no es un buen momento —respondí, estaba confundida ante aquel episodio.

—Siéntate, por favor. —Me hizo una señal con la mano sin apartar la mirada de la chica de pelo violeta.

—Ve a tomar por culo, Lila. Si están tan aburridos, pues váyanse todos. ¿Acaso Luca no tiene boca? ¿Por qué te ha pedido que vengas a montar este pollo y, por si fuera poco, frente a una invitada? —Ignacio se veía descompuesto y fuera de sí.

—¡Luca no me ha pedido nada! Es solo que tú estás actuando de forma equivocada, llevas un mes dirigiéndonos la palabra solo a la hora del servicio, y déjame recordarte que el restaurante funciona antes, durante y después del servicio, ¡y tienes que hablar con nosotros! —Todas las personas de la cocina empezaron a salir y se acercaron para observar la discusión.

—¡Sí tengo boca, Ignacio! Y si quieres que me vaya, ¡me largo ahora mismo! —dijo un joven vestido también con traje de chef mientras se quitaba el delantal, lo lanzaba contra la barra del bar y salía por la puerta por la que hacía unos minutos había entrado yo. Supongo que era al que llamaban Luca.

—¿Qué tiene que ver mi bar en todo este asunto? —dijo el barman guapo y moreno cuando le cayó el delantal en su territorio.

—¡Esto no es contigo, Roger! —le increpó Ignacio al escuchar su comentario.

—Entonces, ¿por qué ha lanzado su mandil hacia mi bar? —volvió a contestar.

—¡Cállate ya! —le gritó la chica que había iniciado todo ese alboroto, mientras Ignacio se dirigía a la puerta gritando el nombre de Luca.

Todos empezaron a volver a sus lugares y yo seguía allí como una tonta, en medio de una pelea que no me pertenecía. Volví a levantarme con cuidado y me dirigí a la salida tratando de pasar por la mujer invisible. Cuando estaba a punto de completar el escape, entraron Ignacio y Luca.

—Así es este infierno —dijo Ignacio cuando me vio parada frente a él y lista para salir.

—Siento mucho haber sido inoportuna, regresaré otro día. —La verdad, estaba segura de que no lo haría, no me había gustado lo que presencié, así que no estaba lista para volver.

—Tenemos una vacante —recalcó mientras yo sostenía la puerta para salir.

—Pues… —no logré decir nada, qué mal momento era ese para hacerme una oferta de trabajo.

—No digas nada ahora, puedo entenderlo. Si lo piensas y te interesa, vuelve en los próximos días o cuando quieras, y pregunta por Luca.

—¿Por Luca? —repetí sorprendida, con cara de no entender nada, mientras lo señalaba disimuladamente con mi dedo índice.

—Sí, por Luca. Ese que acaba de tirar el mandil.

—Vale, gracias —dije mientras salía del restaurante, presintiendo que, si llegase a volver, ese tal Luca ya no estaría.

Capítulo 4

Conociendo a El Ladrón

Quizá era obstinado o estúpido, pero estaba cansado de pensar en la comida en su forma más rígida. Soy un cocinero serio, pero considero que la cocina también se trata de creatividad. De los viajes con mis padres, aparte de los sueños que tejí alrededor de pilotar mi propio avión, aprendí que el mundo está lleno de ingredientes y sabores que desconocemos, y que los comedores de los restaurantes son solo una mínima muestra de lo que en cualquier cocina se puede lograr.

Nací en una familia de clase media y siempre he vivido en el mismo barrio de Madrid: Sol-Gran Vía. Por esto, me gusta caminar por sus calles, me acerca a mi niñez y me desenreda el coco. Este barrio está en el corazón de todo, él es centro de Madrid. No fui un niño muy extrovertido y a veces pienso que mis padres no esperaban mucho de mí; nunca me vi como el más brillante, en cambio sí podía ser el más salvaje, llevaba siempre la contraria, me enfrascaba en largas y acaloradas discusiones y probaba con hechos cuando tenía la razón. Sigo siendo así de alguna manera.

Mi interés por los aviones nació a raíz de los múltiples viajes que hice con mis padres, pero el interés por la cocina estuvo en mí desde siempre; a los cinco años, ya lavaba los platos sucios que dejaban los clientes del restaurante, los tomaba en mis manos y los hacía volar llenos de espuma como si fueran aviones.

«—Rrr, rrr, rrr.

—Ignacio, deja ya de jugar con los platos, los vas a romper —me decía mi madre.

—Son aviones, mamá —le respondía con ellos elevados hasta donde mi pequeño brazo alcanzaba.

—No son aviones, son platos, déjalos ya en el fregadero».

Mi madre era de nacionalidad francesa, pero vivió en España toda su vida; la primera parte en Barcelona; la segunda, en Madrid. Ella descubrió su amor por la cocina por accidente o por necesidad, no tuvo los padres más amorosos y preocupados del mundo, todo lo contrario, dos médicos exitosos cuya profesión estaba por encima de cualquier deseo familiar. Fue criada por su abuela de nacionalidad portuguesa, un país mucho más folclórico y sencillo que España. De su abuela aprendió lo necesario para poder tomar la decisión de ser cocinera, una verdadera sorpresa para sus padres, quienes la imaginaban como una gran doctora. Pero ella, contrario a lo que sus padres esperaban, creció entre las recetas de cochinillo asado, pollo a la barbacoa con chile, cabrito asado y la sopa verde, platos típicos de Portugal, los mismos que hoy en día se encuentran en el menú del restaurante y por los cuales tenemos reservas hechas hasta con un año de anticipación.

El día siguiente de mi cumpleaños número quince, comenzaron las quimioterapias para tratar su cáncer de seno. No fue fácil para mi padre, pero fue devastador para mí; sabía que la perdería y me sentía muy joven, era un niño. Fue ella quien siempre me impulsó a perseguir mis sueños y a hacer lo que me hiciera feliz. Dos años después de ese día, estaba tomando su mano en un hospital especializado en cáncer.

«—Ignacio, desde hace un tiempo quiero hacerte una pregunta.

—Dime, mamá.

—¿Realmente quieres ser cocinero? —Una pregunta que yo me hacía todos los días, pero por respeto al arte de la familia nunca me había atrevido a contestar.

—¿Qué crees que pensaría papá? —pregunté de vuelta, contestando escuetamente a su pregunta.

—Nada, ya lo hemos discutido y sabemos que libras una batalla, solo que hemos decidido dejarte solo en esta lucha.

—¿Por qué? —pregunté algo desconcertado.

—Porque es para toda la vida. Matricúlate para ser piloto. Es eso lo que deseas, ¿no es así?

—No estoy seguro.

—Tomarás una buena decisión, sé que lo harás».

Esa fue mi última conversación con ella; después de su muerte, me matriculé en la Escuela de Culinaria de Madrid, allí conocí a Luca y a Lila, mis compañeros de cocina y amigos de la vida.

Era verdad lo que dijo Lila, estaba avinagrado, la fermentación la llevaba por dentro, pero todo ese comportamiento tenía una razón que, válida o no, era mi razón.

Llevaba un par de meses comiéndome el coco tratando de pensar cómo sería la nueva carta de El Ladrón. Desde que habíamos ganado las tres estrellas, no hemos hecho grandes cambios, y siendo honestos, no era que se le pudiera hacer grandes cambios a un menú que ya estaba posicionado. Era allí donde nacía toda esa bronca.

—¡Ignacio, necesito que hablemos! —casi gritó Luca mientras se asomaba a la oficina que teníamos en el segundo piso del restaurante.

—Pues hablemos, tío, siempre hemos hablado —le contesté no tan amigablemente.

—De esto es precisamente de lo que quiero que hablemos, de tu actitud. —Tampoco fue amigable su tono.

—Vale, pues entonces hablemos de mi actitud, pero sin rodeos. ¿Qué quieres? —fije en tono desafiante

—Quiero crear contigo las nuevas recetas, parte de mi trabajo es ese y siento que no me permites hacerlo. —Se veía tomado por el culo, pero yo también lo estaba.

—¿Quieres que te lo permita? ¿Eso quieres? Pues adelante, tío, ¡hazlo! Lo que he intentado decirte, y tú no has querido escuchar, es que El Ladrón necesita un cambio, un cambio radical.

—¿Quién necesita un cambio, el restaurante o tú? —Golpe bajo, no supe qué responder a esa pregunta, fue un nocaut callejero.

El Ladrón era un restaurante de corte tradicional, de recetas perdidas, de costumbres pasadas. Así como el vino, entre más añejo más bueno, el propósito de Antonino había sido rescatar las costumbres y las tradiciones españolas, solo que a pedido de mi madre y en honor a mi abuela, también le tocó rescatar las costumbres portuguesas. Nuestro menú era una delicada obra de arte hecha a partir de investigación, de prueba y error. Amaba los platos que preparábamos en nuestra cocina, eran exquisitos en calidad, tradición, cultura e historia. Deleitábamos el paladar de los que llegaban en busca del pasado con platos preparados con entrega. La tortilla de patatas, el gazpacho, los calamares en su tinta, las migas de Teruel, el cocido madrileño y la tarta de Santiago, entre otras, que combinadas con diferentes sabores, hacían suspirar hasta al más parco de los clientes. Pero entonces, ¿por qué estaba metido en el ajo? ¿Dónde estaba el problema?

En la perfección, allí estaba el problema. No había mucho margen para improvisar en una cocina que ya estaba establecida, los clientes esperaban de ti lo que ya los acostumbraste a tener, y el castigo o la crítica era básica. Estuvieran mal o bien los platos, muy pocos te castigaban por la falta de cosas nuevas o por la falta de creatividad.

Cuando mi padre murió, el restaurante ya había conseguido dos estrellas en reconocimiento a su labor. Tras su muerte, yo pasé a ser el chef ejecutivo de El Antonino. Decidí cambiar la intensidad de los sabores en algunas recetas, improvisar en algunas otras y mejorar las cosas que ya no estaban funcionando bien. Fue una gran responsabilidad, para ello me traje a currar conmigo a mis amigos de la escuela culinaria. Cuando el nuevo, o mejor, el retocado menú estuvo listo, cambiamos el nombre a El Ladrón. La prensa y los críticos que habían estado muy pendientes de mi padre, de repente estuvieron interesados en saber si su hijo de veinticuatro años estaría en capacidad de continuar y perpetuar el legado, y para sorpresa de muchos, el cambio fue fantástico; la crítica y los clientes fueron benevolentes, un público renovado y más joven estaba disfrutando de comida española y portuguesa de tradición.

«—Ignacio, ¿has leído la prensa? Estamos en primera página. ¡Lo hicimos, tío!, ¡lo hicimos! —gritaba Lila en la cocina, mientras era levantada en brazos por Luca, quien tanto se había esforzado en tener un menú con estrellas.

—Joder, Roger, trae la mejor champaña, vamos a celebrar —dije con entusiasmo».

Todo ese día celebramos la tercera estrella de El Antonino, hoy llamado El Ladrón. Habíamos cocinado lo que nos salió de los huevos y compartimos con nuestros clientes, todos disfrutaron de la celebración y del menú desordenado de ese día.

Me dolían las peleas con Luca porque era parte de la familia que había conseguido, era todo lo que tenía, mi cocina es mi vida y ellos son mi familia. Pero habría un nuevo menú cuando estuviera listo para tenerlo.

Siempre, desde niño y después de graduarme de chef, había tenido una idea clara de lo que quería hacer con el restaurante, pero era cocinero, quería descubrir qué otras cosas era capaz de hacer, quería explorar la culinaria, quería viajar y traer del mundo sabores y recetas olvidadas. De la escuela de gastronomía odié algunas cosas, la principal fue el tener que seguir las reglas, las cantidades, las recetas.

Me gustaría volver a viajar, trabajar con otros grandes chefs y encontrar mi especialidad, una que fuera mía, que la haya trabajado y descubierto yo. Me aterrorizaba pensar en lo difícil que eso sonaba, pero necesitaba saber si era un verdadero cocinero o simplemente un ladrón de recetas.

Capítulo 5

Una cena de amigos

Siempre había sabido que trabajar en una cocina no era fácil, y menos en un restaurante de ese nivel, pero nunca había presenciado, en ninguno de los lugares en los que trabajé, una discusión de este tamaño.

Durante la tarde y después de irme volando de aquel mierdero salido de los cabellos, me fui a pasear por El Paseo de la Castellana, tal y como estaba planeado. Almorcé en un restaurante de paellas y me tomé media botella de vino, estaba más barata que el agua, esa fue la razón. Cada vez que me detenía a escuchar mis pensamientos, me descubría pensando en él; me imaginaba trabajando a su lado, teniendo las discusiones que tenían en esa cocina que no alcancé a conocer y que seguramente nunca conoceré. «Oye, hay una vacante, te la ofrecieron. Aplica». Me decía mi necia voz interior.

«Algún día, y a punta de yoga, lograré apagarte», le dije a la vocecilla en mi cabeza. Pensar en conseguir en mi viaje turístico a España algo más que un trabajo de verano, sin documentos, era casi una locura, tendría que dejar todo lo que tenía en Miami y organizarme de cero en Madrid. «¿Qué es todo eso que tienes en Miami que yo no lo conozco?», replicó nuevamente la voz. Ok, no tenía nada, pero era un cambio, ¿o me iba a decir que no era así? Bueno, al parecer estaba a punto de volverme loca, ya estaba conversando conmigo misma y solo llevaba dos días viajando sola, de los cuales uno ya lo había pasado con mi casi nuevo mejor amigo.

Estuve alrededor de las 7:00 p. m. en el piso de Silvia, ella había llegado hacía una hora y preparaba la comida. Olía delicioso. En ese momento, caí en cuenta de que desde que aterricé en Madrid, no había cocinado para ella.

—Oye Silvi, ¿qué preparas que huele tan bien? —pregunté mientras sacaba una cerveza del refri y me la tomaba directamente de la botella. Dejé los zapatos a un lado de la barra de la cocina y desabroché el botón de mi jean.

—¿Estás cansada? ¿Caminaste mucho? Estoy preparando un salmón al horno con pimientos —respondió, se veía contenta.

—Sí, caminé mucho. Fue un día intenso —respondí mientras me escurría en la barra que separaba el pequeño comedor de la cocina.

—Silvi, acabo de darme cuenta de que tienes hospedada en tu casa a una chef y que aún no he cocinado para ti. Me gustaría que invitaras el mañana viernes a un par de amigos, yo cocinaré y tomaremos unas copas. ¿Qué opinas? —Quería conocer gente, y quién mejor que ella que llevaba viviendo en Madrid seis años para que me presentara algunas personas.

—¡Suena genial!, gracias. Le diré al combo. —La idea le había encantado.

—¿Cuántos seremos? —Quería confirmar para programar las compras del siguiente día.

—Normalmente somos tres, pero te confirmo por si alguno de ellos no puede venir —dijo animada mientras sacaba los platos del mueble para servir la cena.

—Prepararé comida para todos, diles que vengan, que quiero conocerlos —contesté cuando me levanté de la silla para ayudarle a poner la mesa.

—¿Qué más hiciste hoy? —preguntó Silvia, y apuntó con el control para encender su parlante Bose. Una dosis de Bossa Nova para amenizar la noche.

—Bueno, no muchas cosas; caminé todo el día por El Paseo de la Castellana, almorcé en un restaurante de paellas y me tomé media botella de vino, así que pasé la tarde contenta. —No sé por qué no me atreví a contarle lo de Ignacio, sentía vergüenza, supongo, así que esperaría el mejor momento para decírselo.

La cena estuvo deliciosa, estar con ella era como estar en casa.

—¿Qué te gustaría comer mañana? —Era una pregunta importante para estar segura de que la elección del menú fuera del agrado de mi gentil anfitriona y amiga.

—¿Sigues preparando esos ceviches de muerte? —preguntó mientras saboreaba algo invisible en su boca.

—¡Por supuesto!

—Entonces quiero ceviche.

—Así será.

Nos fuimos a acostar tarde, hablamos de su trabajo en la revista, llevaba allí cinco meses y estaba más que feliz, había entrado a hacer parte del equipo editorial y tenía una jefa muy joven y loca, se habían vuelto buenas amigas. Supuse que ella sería una de las invitadas a la cena.

Al día siguiente, fui a El Corte Inglés más cercano, allí compré la bebida, luego pasé por un mercadillo muy completo que estaba a diez minutos caminando desde el piso de Silvi. Prepararía una cena rica en sabores intensos, mi estilo de cocina era a base de sal, ácido y picante. El menú sería: pulpo a la parrilla con aderezo de oliva, limón y jengibre, ceviche de lenguado al estilo peruano, y un capuchino de calabaza aromatizado con limonaria, acompañado con gambas en reducción de naranja.

Debía disponer de unos buenos canapés, preferiblemente aceitunas, carnes maduras, pan y queso. Llevaría suficiente para los entrantes de la noche. Después de llegar de hacer las compras a eso del mediodía, lo primero que hice fue ordenar todos los ingredientes. En la cocina profesional, a eso se le llama Mise en place, que significa cada cosa en su lugar, y es necesario para tener todo a la mano, poder empezar a trabajar y, así, evitar contratiempos. Una vez que ordené los ingredientes, masajeé fuertemente los tentáculos de pulpo para hacerlo cremoso y fácil de masticar, lo dejé en una bandeja que había comprado. Algunos de esos utensilios profesionales los había comprado ese mismo día porque no los encontraría en la cocina de Silvi. Luego puse a cocinar las cabezas de pescado para hacer el caldo sobre el cual haría la leche de tigre para el ceviche, dejé en el refrigerador el lenguado en un recipiente con suficiente zumo de limón y algunas ramas de cilantro para aromatizar, metí en el horno las calabazas bañadas en aceite de oliva para preparar con ellas el capuchino de calabaza. Todo eso mientras las gambas se cocinaban en zumo de naranja y limón, las escurrí, las pasé por aceite caliente de oliva con ajo y vino blanco.

Alrededor de las seis de la tarde, la cena estaba casi lista. Me llevó prácticamente todo el día entre las compras y la preparación, pero ya solo faltaba emplatar y decorar. Todo estaría dispuesto para compartir porque no había espacio suficiente en la mesa como para servir de forma individual, el apartamento de Silvia era pequeño. Preparé mi listado de canciones en Spotify y abrí las ventanas del balcón para que saliera el olor concentrado a pescado.

Decoré los platos con las flores de las calabazas que había comprado en el mercadillo y con las ramas de limonaria que me sobraron. Después de eso, tomé un largo baño y me puse el único vestido que había llevado al paseo, era largo, verde esmeralda, plisado, cuello redondo y mangas largas, llevaría también un cinturón negro a juego con las sandalias, a lo mejor era mucho para una cena informal de amigos, pero quería causarle una buena impresión al combo de Silvia, como ella misma lo llamaba. Dejé mi larga melena suelta y pinté mis labios de rojo. «¿Estás esperando que el amor toque a tu puerta esta noche? Me parece que te estás sobreactuando», dijo mi odiosa voz interior. «Es posible que llegue, debo estar preparada para todo. Dedícate a tus asuntos y déjame ser feliz», contesté y salí a la cocina a dar los últimos retoques a la comida. Había comprado un paquete de flores, lo puse en el único florero que tenía Silvia y encendí algunas velas aromáticas para hacer acogedor el ambiente. La mesa se veía preciosa, siempre he pensado que todo entra por los ojos. Siento pasión por la comida y supongo que es por eso que sabe bien. Mis pensamientos seguían divagando y por un momento me imaginé cocinando con Ignacio, tomando vino, escuchando Latin Jazz y, por qué no, de vez en cuando una bachata o un reguetón. Él era demasiado guapo y dueño de un famoso restaurante. Un prospecto seguramente muy apetecido, sin contar que además me parecía algo inmaduro. ¿Y a qué iba todo esto?, ¡ah! ya, a que estaba pensando en el papasito de Ignacio. No sabía para qué perdía el tiempo pensando en él, si a fin de cuentas era poco probable que nos volviéramos a encontrar.

Faltando un cuarto para las siete, tocaron el timbre. Era Silvia que no había llevado las llaves para que yo pudiera entrar y salir sin problemas.

—¿Qué es todo esto? —exclamó Silvia con cara de impresión.

—¿Pasa algo? ¿No te gustó? —Esperé ansiosa su respuesta, como una niña que necesita aprobación.

—¡Claro que me encanta!, parece el comedor de un hotel cinco estrellas, está bellísimo todo, y la comida se ve fantástica. —Silvia estaba emocionada, se fue a su habitación dando pequeños saltitos de alegría, se arregló un poco y también se puso un vestido veraniego.

—Te ves guapísima —la alabé cuando la vi con su vestido rojo vaporoso.

—Debo estar a la altura de las circunstancias, tú también estás guapísima. Gracias por esta hermosa cena, no me la esperaba. —Nos abrazamos y nos fuimos a picar un poco de las aceitunas que habían quedado de mis canapés del mediodía.

—¿A qué horas llegarán tus amigos? —pregunté.

—Me han dicho que a las 7:30 p. m. estarían aquí.

—Perfecto. ¿Vienen todos?

—A la voz de comida, todos corren, empezando por mi jefa.

Destapamos una cerveza cada una y salimos al balcón, la noche estaba fresca. A las 7:30 p. m. sonó el timbre, Silvia fue a recibir a sus amigos.

—Venga, que el olor a comida me trajo directo a tu puerta, estoy muerta de hambre y de antojo —exclamó una de las chicas, supuse que ella era la jefe de Silvia, puesto que encajaba en las descripciones de nuestras conversaciones.

—Hola, Silvi, gracias por la invitación —dijo la otra chica.

—Bienvenidas. ¡Manu!, ven, te presento a mis amigas —respondió Silvi mientras sacaba dos cervezas más de la nevera.

—Mucho gusto, soy Manuela. —Estiré la mano para estrecharla con ellas.

—El gusto es mío, soy Elena.

—Ella es mi jefa y es editora en jefe en la revista ELA —aclaró Silvia.

—Y yo soy Carla, mucho gusto. Silvia nos ha hablado mucho de ti, nos encanta que seas chef.

—Carla también trabaja en la revista, es de otro departamento, pero interactuamos mucho, así que somos compañeras de proyectos, sobre todo cuando se requiere investigación —volvió a aclarar Silvia.

—Pues mucho gusto me da conocerlas a las dos. Siempre es bueno tener a un cocinero en el combo —comenté respondiendo al comentario de Carla. Todas reímos.

—Silvi, el morenazo de mi vida hasta ahora va saliendo del curro, se supone que es su día de descanso, pero el muy regalado hoy fue a hacer yo no sé qué cosas. ¡Ah!, olvidaba contarte, se va a traer a su jefe, que está más bueno que el queso. Bueno, eso es lo que dice él, yo aún no lo conozco. ¿Los esperamos para cenar o vamos comiendo?

—Pues si Manuela no tiene ningún problema, creo que podríamos esperar —afirmó Silvia mirándome un poco preocupada porque, al parecer, vendría una persona adicional.

—Por mí no hay ningún problema, podríamos ir picando algunas cosas y conversando un poco mientras llegan —contesté, me hacían ilusión las fiestas grandes, así que, si llegaban diez, serían bienvenidos.

—Hemos traído un vino, lo olvidaba —dijo Carla mientras lo sacaba de su bolsa. Ella era una chica muy guapa, tenía una belleza envidiable y un cuerpo de otro mundo, ojos azules como el cielo, cabello al estilo bob y teñido de rosa en las puntas.

—¿A qué te dedicas, Manuela? Sé que eres chef, pero ¿ejerces tu profesión? —preguntó Elena mientras le daba un sorbo a su cerveza y se devoraba algunas aceitunas y unos trozos de queso.

—Así es, soy chef, pero estoy pasando por una mala racha; hace ocho meses me quedé sin trabajo, durante un tiempo estaré de vacaciones y, cuando regrese a Miami, que es donde vivo, debo retomar la búsqueda. No me ha quedado fácil.

—Te entiendo, disfruta de las vacaciones, salta a la vista que tienes mucho talento, se ve delicioso todo lo que has preparado. Los chicos nada que llegan y estoy que muero de hambre, esta espera está más larga que un día sin pan —xclamó Elena de forma muy graciosa mientras miraba con deseo los platos puestos encima de la mesa.

—Ele, por qué no le envías un mensaje a tu sabroso amigo —dijo Carla con cara de burla.

—Vale, voy a mandarlo a tomar por culo, me dijo hace una hora que llegaría en media. —Elena era una chica particular, me encantaba su forma de ser.

No pasaron cinco minutos desde que ella le envió el mensaje a su amigo, cuando llamaron a la puerta. Silvi salió corriendo a abrir mientras yo descorchaba la primera botella de vino.

—¡Llegó el alma de esta fiesta! ¿Me estaban extrañando, aburridas? —escuché que gritaba un chico que sonaba un poco gay.

—Me cago en la leche, Roger, llevamos casi una hora esperando —dijo Elena mientras todos reían. Yo venía saliendo de la cocina cuando de repente me tropecé con…

—¿Roger? ¿Tú eres el Roger de El Ladrón? —indagué cuando vi que era el exótico y guapo moreno con pantalón negro de al menos una talla menos que la suya.

—Vamos, tía, yo creo que te he visto en el restaurante —respondió él.

—¿Se conocen? —cuestionó Silvia con cara de tener preguntas.

—Nos hemos visto, pero aún no nos conocemos —contesté, ese era el paseo del destino o algo extraño estaba sucediendo en mi vida.

—¿Dónde está tu jefe-amigo? Pensé que tendríamos diversión esta noche —increpó Elena a Roger.

—Está estacionando el coche, ya sube. ¿Acaso andas cachonda? —dijo a Elena mientras la miraba de reojo.

—Antes de que continúen con su entretenida conversación, Roger, ella es mi amiga Manuela, ya te he hablado de ella —nos presentó Silvia, y Roger me saludó con la mano en un gesto de caballerosidad—. Ahora sí cuenten en dónde se conocieron.

—Pues que el mundo es un pañuelo, Manuela ha estado en el restaurante en el que trabajo. ¿Entonces eres tú la amiga de Silvia, de la que tanto habla? —volvió Roger a nuestra conversación de antes de decirle cachonda a Elena.

—Bueno, no sé qué decir, las coincidencias de la vida —contesté y aproveché para evadir el tema—. ¿Quién quiere vino? —grité. Sentí que alguien me miraba fijamente, así que volteé a mirar y Silvia me hizo caras de «Explícame cómo es que conoces a Roger». No tenía que decirlo, sabía que esa era la pregunta.

—Alguien está en la puerta. ¿Atiendo? —preguntó Elena.

—Yo voy, es mi amigo —dijo Roger y salió con su copa de vino en la mano y una aceituna que puso rápidamente en su boca. La música sonaba animada y Roger iba bailando. Estaba siendo un éxito mi álbum de Latin Jazz. Elena y Carla me estaban ayudando a organizar platos y cubiertos para la cena, estaban entusiasmadas con lo que comeríamos.

—Buenas noches.

«¡No puede ser!», pensé, era la voz, pero no la de mi cabeza, era la voz del robo, la voz del ladrón ¿Pero qué clase de brujería era esa? ¿Acaso estábamos destinados a encontrarnos cada tanto? Era Ignacio, como no se me había ocurrido que el amigo del que hablaba Roger era él.

—¡Bienvenido! —dijo Silvia mientras se tocaba un mechón de pelo, creo que estaba coqueteando. Antes de que él pudiera verme, me metí detrás de la barra de la cocina y me agaché fingiendo que buscaba algo.

—Muchas gracias por la invitación, oh, bueno, sé que no estaba invitado, pero a Roger le dio lástima dejarme solo. Hoy es nuestro día de descanso.

—Donde comen dos comen tres, hay para todos —comentó Elena, cuando al parecer donde come ella, solo alcanza para ella.

—Ignacio, ven y te presento. —Roger parecía orgulloso de su amigo.

—Yo me presento sola, yo puedo. Hola, Ignacio, soy Elena, la exjefa de Roger y mejor amiga. ¿Te ha contado el condenado toda la historia? Se quedó corto al decir que eras guapo, estás reguapo —recalcó Elena con su estilo único.

—Un gusto, Elena, en el restaurante hablan mucho de ti, ya creo conocerte.

—Bueno, preséntense entonces, me ahorran tener que decir lo malo que tiene cada una —dijo Roger. Ese chico era el alma de la fiesta, antes de que llegara no encontrábamos la diversión, después todo fue un alboroto.

—Hola, soy Carla, también trabajo en la revista y fui amiga de curro de Roger.

—Estamos en una reunión de la revista por lo que veo —enfatizó Ignacio con ese toque de coquetería que solo se le permite a alguien como él.

—Y yo que me muero por escribir sobre El Ladrón. Tengo que decirte que me encanta —dijo Elena mientras daba vueltas con su dedo a un mechón de pelo.

—¿Estás tratando de ligar? —le preguntó Roger a Elena, supongo que ella sacó su dedo del medio y se lo mostró por lo que él le contestó.

—Te cortaré ese dedo y haremos un plato en el restaurante con él.

—Yo soy Silvia, trabajo hace poco en la revista y conocí a Roger a través de Elena, que es mi jefa. ¿Ya te ofrecimos algo de tomar?

—No, pero si tienes una cañita, te la recibo —le contestó él muy amablemente.

—¿Y qué se hizo Manuela? —preguntó Roger.

Salí de atrás de la barra de la cocina y lo primero que vi fue su cara de asombro mientras entendía que sí era yo la Manuela de la que estaban hablando.

—¿Manuela? Ahora pienso que eres tú la que me sigue.

—¿Se conocen también? —preguntó Silvia poniendo los ojos chinos, y se veía intrigada.

—Tú fuiste el que llegó, tú eres el que me sigue. Hola, Ignacio. —Todo se había quedado en silencio, era una de esas escenas incómodas en las que nadie sabe qué está pasando, menos mal que la música sonaba.

—Bueno, tengo hambre, ¿esperamos a alguien más? Creo que podríamos continuar la charla mientras cenamos, ¿no? —dijo Elena interrumpiendo el silencio.

—Denle comida, que se le sale la fiera y el único que la controla soy yo. Además, qué pensará mi jefe —suplicó Roger, y todos reímos. Ignacio levantó su cerveza y se la mostró en señal de que todo estaba perfecto.

—Todo se ve delicioso —señaló Ignacio mientras rodeaba la mesa.

—Todo está delicioso —contesté con determinación.

—Tomaré esta muestra de tu cocina como tu prueba de ingreso al restaurante —me dijo de forma disimulada muy cerca del oído, y sentí un corrientazo subir muy profundamente por mi espalda. Ahí supe que esa sería una larga noche.

Capítulo 6

No pelees contra el destino, él es así

No entiendo muy bien las coincidencias del destino, nunca me había pasado, pero esto había llegado demasiado lejos, estaba en una cena preparada por la chica llorona del avión.

No había tenido muchas ganas de aceptar la invitación de Roger, pero no tenía un grupo de amigos muy amplio, y como estaba en plena pelea con Luca, pocos planes tenía. Cuando trabajas en restauración, nunca tienes descanso; es una labor 24/7. Teníamos una regla en el restaurante, sabía que era un poco cruel, pero así es este sector. Descansábamos un viernes o sábado de cada mes, los otros días de descanso eran los lunes; ese día de la semana, el restaurante estaba cerrado para los clientes; para los que allí trabajábamos, utilizábamos ese día para organizar recetas, recibir proveedores, pagar cuentas, hacer limpieza general y hablar con la prensa. Nunca parábamos, este negocio nunca para. Todos nuestros clientes habituales sabían que los lunes no abríamos, los turistas o clientes eventuales encontraban esa información en nuestro sitio web, TripAdvisor o similares. Normalmente, mis ausencias eran por viajes de trabajo o porque me encontraba enfermo, pero en mi caso, descansaba viernes o sábado una vez al mes. Los fines de semana estaban prohibidos para todos, en una ciudad como Madrid, todos los días son festivos. Era por eso que debías trabajar con amigos o con personas que entendían cómo funcionaba el negocio, esto no es para todo el mundo.

Cuando Roger me invitó a su cena de amigos, me pareció un plan aburridísimo, cuando no estoy trabajando, entonces estoy leyendo o descansando. Me costaba mucho salir y disfrutar como lo hacían los demás, tenía una responsabilidad y esa era mi vida.

—¿Ustedes no están de descanso hoy? —dijo Lila mientras nos encontrábamos reunidos en nuestra mesa favorita, la que quedaba frente al bar, haciendo «el ritual», la reunión de inicio de día. Todos los que allí trabajábamos, quince minutos antes de abrir, nos decíamos cosas positivas, hacíamos un recuento de lo que había en el menú y también de lo que no había.

—Tenemos cosas que hacer, pero en la tarde hay desquite. ¿O no, Ignacio? — contestó Roger.

—Aún no lo sé, pero supongo que sí —asentí distraído porque estaba leyendo algo en mi móvil.

—¿Nos vamos? ¿Tienen planes juntos? —insistía Lila.

—Nos han invitado a cenar, ¿tienes envidia? —volvió a decir Roger.

—De la cena, no; de que te vayas con Nacho, sí. —Cuando me decía Nacho, era porque estaba molesta, así que hice caso omiso al comentario. Terminé la reunión y todos se fueron a sus lugares.

Menos mal, no descansamos ese día, el servicio estuvo de locos y tuvimos algunos reclamos de los clientes. Era posible que nuestras discusiones estuvieran afectando el trabajo, aunque hacíamos un esfuerzo por separar lo que pasaba fuera del servicio.

—¿Nos vamos? —preguntó Roger en la puerta de mi oficina mientras desamarraba el lazo de su mandil.

—No lo sé, me gustaría dormir —contesté, y pude ver su cara de decepción.

—¿No te da como pereza ser tú? ¿Alguna vez te diviertes? —dijo, y aunque todo le sonaba chistoso, tenía cierto aire de estar hablando en serio.

—Venga, vamos, pero me regreso temprano. —Me levanté de la silla y tomé las llaves del auto.

—Nadie está diciendo que nos quedaremos a dormir, si se pone aburrido, yo mismo te saco de allí.

Roger es un gran tipo. Cuando se apareció en la puerta del restaurante para pedir empleo, traía un pedazo de prensa en la mano con una reseña de la semana anterior hecha por un crítico, comportamiento digno de mi abuela, pero él tiene sus particularidades: tiene el alma noble y vieja. Había preguntado por mí, Patricia, nuestra hostess le pidió que esperara y fue a buscarme a la oficina. Al principio pensé no atenderlo, pero luego me arrepentí y le pedí que lo hiciera seguir.

«—Disculpa por venir sin una cita, estoy siguiendo un impulso. —Una introducción curiosa.

—Cuéntame, ¿cómo es eso de seguir un impulso? —le pregunté con curiosidad.

—Primero me presento, porque yo sé que te llamas Ignacio por el artículo y porque soy cliente del restaurante, pero tú aún no sabes que me llamo Roger. Mi propósito para este año es dejar de ser abogado, mi sueño es ser barman. No tengo experiencia, pero ya lo estudié y he practicado mucho en las fiestas con mis amigos. Vi la reseña que te han hecho la semana pasada en la presa y, bueno, pienso que este es mi lugar. Luego de que leyera unas palabras dichas por ti, y cito: «No se trata de encontrar a las personas más profesionales para que trabajen contigo, se trata de encontrar a los que vibran y te hacen vibrar con lo que hacen. Yo prefiero a los más apasionados por encima de los más profesionales. Ellos nunca te van a defraudar», pues, ¡joder!, sentí que me lo decías a mí. —Su discurso me dejó sin palabras, una cosa era que no fueran los más profesionales, pero que su experiencia haya sido adquirida en las fiestas de amigos, eso sí que era un riesgo para un restaurante como el mío.

—Me has dejado sin palabras, no sé qué decir. Pero sí que tengo una inquietud, ¿cómo vas a dejar de ser abogado?

—Vale, es hipotético, el título ya lo he adquirido y nada que hacer, pero supongo que cuando tú me contrates para ser el barman, habré dado el primer paso. —Realmente se creía el cuento.

—¿Cuál fue tu último trabajo? —Necesitaba más información.

—No fue, sigue siendo, todavía estoy allá. Trabajo en una revista, estoy seguro de que la habrás leído alguna vez, no eres el target, pero todos la conocemos. La revista ELA.

—Interesante. ¿Y qué haces allá? —¿Por qué alguien iba a querer dejar un trabajo donde tenía vacaciones, para ir a meterse en el coño de la Bernarda?

—Tío, pues sirvo los tragos de las fiestas. No es cierto, es una broma. Soy el abogado de una de las áreas editoriales, yo me adelanto a los pollos que podamos tener con algunas publicaciones y doy recomendaciones a la editora o a los columnistas sobre cómo abordar temas que generan controversia —respondió; en ese momento, me quedé sin palabras.

—Son dos mundos completamente diferentes, este negocio es esclavizante, no hay vacaciones en las épocas de vacaciones. Tú trabajas mientras tus amigos van de carallada, y la guapasa es después del trabajo, no después de la fiesta —le dije con toda la honestidad del mundo, no pondría en riesgo mi reputación por el sueño de un abogado con ilusiones.

—Vale, no es fácil, es un cuento muy raro, pero la vida me jugó una mala pasada en todos los aspectos, soy gay, así que supongo que he debido nacer mujer, y soy barman, aunque me gradué de abogado. No me digas «no» de entrada, recuerda tus palabras, ¿las vuelvo a leer?

—No es necesario, venga, yo las dije, me las sé de memoria. —«Este tío está loco», pensé.

—Hagamos un trato justo. Pediré vacaciones en la revista y vendré a currar gratis para ti, ni un euro, trabajaré las horas que sean necesarias, los días que tú digas. Si hago bien el trabajo, me contratas. Antes, claro, puedes llamar a pedir recomendaciones a todas las personas que quieras, nadie te dirá nada que ya no hayas visto.

—No es tan fácil, Roger. Primero, no tengo una plaza abierta en este momento; segundo, no tienes experiencia, y si bien en el artículo hablaba de los muy profesionales y de los apasionados, en ninguna parte digo que contrate personas sin experiencia. Este es un restaurante serio y debo respetar a mis clientes. Disculpa que te lo diga tan crudamente, pero es mi responsabilidad —le dije con un poco de pena, parecía una buena persona.

—Tenía que intentarlo, así como he intentado todo aquello que ha dado buenos frutos en mi vida —respondió con tristeza, pero con esperanza.

—Vale, lo siento, si tengo una plaza te aviso.

—Estaré dispuesto, no es más sino que me invites a trabajar contigo. —Dio media vuelta y salió por la puerta de mi oficina. Al bajar, Patricia me entregó una nota que dejó antes de irse: «Este es mi número. Piénsalo. Espero tu llamada el próximo lunes a las 9:00 a. m.». Joder, no tenía experiencia, pero era persistente.

—Mauricio, ¿qué te parecería tener un ayudante por unas semanas? —le pregunté al entonces barman del restaurante, quien además era un reconocido DJ con mucha experiencia en restauración.

—Nunca sobran las manos. No tenemos abierta ninguna plaza, pero si quieres traerlo, bienvenido sea.

No dije nada más y me fui.

El lunes a las nueve en punto, y siguiéndole el juego, lo llamé.

—Te espero mañana, no sé qué harás en la revista y no me importa. Una cosa más, no es un mes de prueba, es una prueba diaria durante un mes. Si en el mismísimo primer día ya no te quiero en mi restaurante, te irás —fui tajante.

—Hecho, no te arrepentirás. —Fue lo último que escuche antes de colgar».

Y así fue, no me arrepentí. Su talento era natural, Roger nació para eso, la pasión por lo que hacía brotaba por sus venas y el bar de El Ladrón no era el mismo sin él. Mauricio renunció a los tres meses de estar trabajando con él, se sintió humillado y su ego no le permitió hacer un buen equipo con una persona valiosa que, además, estaba aprendiendo mucho de él y al cual respetaba por toda su trayectoria, eso había sido algo que no fue capaz de ver. Lástima, los dos hacían un buen equipo.

***

—Llegamos —dijo Roger cuando estuvimos en el edificio de su amiga después de un corto viaje al salir del restaurante.

—Adelántate, ya estamos tarde, estaciono y subo. ¿Cuál es el número del piso? —pregunté.

—¡Apartamento 504! —gritó Roger mientras desaparecía por la puerta de entrada del edificio.

Cuando llegué, había alboroto y la voz que más se escuchaba era la de Roger, no podía ser diferente. Olía a mar, a ácido, oliva y picante, me recordaba los olores de Perú y de los viajes que hice con mis padres. Al entrar, conocí a la exjefa de Roger; joder, era el momento de regresarlo, aprovecharía para mandarlo de vuelta a la revista, pensé en bromear con ello. Cuando entré, sonaba la canción Gipsy Trail de Melanie Bong, me encantó.

Entre conversaciones y presentaciones, alguien dijo «¿Dónde está Manuela?», pero no podía ser la misma Manuela, estábamos en la casa de Silvia..., pero un momento, en nuestro encuentro en el centro, Manuela me había dicho que en su estadía aquí se quedaría en el piso de una tal Silvia, su amiga. No podía ser cierto, jamás hubiera imaginado que la cena sería hecha por la Manuela del avión. Justo antes de atar todos los hilos en mi cabeza, apareció ella detrás de la barra de la cocina, con un vestido verde que simplemente resaltaba lo buena que estaba.

De repente, empezó a sonar Guantanamera de Celia Cruz, un gusto muy clásico en música para una persona tan joven, seguro le pasó lo mismo que a mí: fue criada en un ambiente de adultos. Todo el mundo estaba en silencio presenciando que ya nos conocíamos, pero sin entender nada. Por un momento, me sentí en un ambiente muy latino, el fresco de una noche de verano, el olor a pescado, a limón, su pelo negro, su vestido verde y sus amigos.

Me acerqué a ella lo suficiente como para que nadie escuchara lo que le quería decir.

—Tomaré esta muestra de tu cocina como tu prueba de ingreso a El Ladrón —le dije con disimulo al oído. Se quedó muy quieta por un instante y luego continuó:

—Ya quisieras tener estas recetas en El Ladrón. No creo que me meta en ese lío —contestó con la coquetería y el desparpajo típicos de la mujer latina.

—Estás muy guapa esta noche. —Ella hizo caso omiso a mi comentario.

—¿Vamos a comer o no? —preguntó la exjefa de Roger, quien al parecer solo había ido a comer y a agarrarse un pedo, como lo vimos entrada la noche.

—Claro que sí, todos a comer —respondió Manuela apartándose de mi lado.

Me acerqué a la mesa donde estaban dispuestos tres diferentes platos de forma tan apetecible que se te hacía agua la boca con solo mirarlos. Manuela nos entregó a todos unas pequeñas tazas donde estaba servida una crema muy aromática de calabaza. Di un sorbo y la fusión de sabores me transportó a un lugar en el que nunca había estado. Empezó a sonar la canción Cuando Salí de Cuba en la versión de La Sonora Matancera, Tito Puente y Celia Cruz, según mi aplicación de Shazam. Nadie podía imaginar la nostalgia que sentí por algo que nunca había tenido, extrañaba algo que nunca tuve, pero no se podía extrañar lo que no se tenía. Era un sentimiento contradictorio. Se me hizo un hueco en el estómago y fue difícil disimular.

—¿Pasa algo, Ignacio? —indagó Manuela, quien al parecer estaba atenta a que probara sus platos.

—No.

—¿No te gustó?

—Todo lo contrario, Manuela. Este sabor me llevó a un lugar que no conozco, me hizo extrañar lo que no he tenido y me hizo recordar algo que no he vivido. —Por su cara, supe que para ella fue confuso.

—Ok, no entendí, pero voy a suponer que te encantó. —Hizo un gesto muy tierno con la nariz y se fue a la cocina a destapar una nueva botella de vino.

—Manuela, tengo que felicitarte, nunca había comido un ceviche tan bueno —dijo Elena saboreando saboreaba el último trozo de pescado.

—Habló la tragaldabas de la noche. Pero debo reconocer que ella tiene razón. Gracias por la invitación, Manuela —replicó Roger mientras hacía sonar su copa de vino con la de ella, que estaba puesta sobre la mesa.

—Dime, Elena, tú fuiste la culpable de que Roger quisiera dejar el derecho e irse a hacer otra cosa completamente diferente —pregunté para picarle la lengua.

—Si no lo hubieras contratado, estaría despedido. No lo soportaba en la oficina —contestó Elena con sarcasmo.

—Dile que estabas dolida porque no podías acostarte conmigo. —Fue la forma cómo Roger se sacó el comentario de ella.

—Vale, pero pues claro, lo que no sirve que no estorbe. La verdad, Ignacio, te llevaste lo que más amo en esta vida, solo espero que en la otra no me salga loca para ver si me puedo casar con él. —Todos rieron ante el comentario.

—Y, cambiando de tema, ¿cuáles son tus planes a futuro, Manuela? Tienes talento en esto de la cocina profesional —preguntó Roger.

—Pues por ahora solo quiero acabar las vacaciones, tranquila, luego al regreso tendré que continuar con la búsqueda de trabajo —suspiró con algo de desilusión.

—¿No has pensado quedarte en Madrid? Hay muchas oportunidades aquí para tu profesión —anotó Elena.

—No, sin documentos, no me quedaría en ningún lugar, a no ser que sea una propuesta formal y me ayuden a conseguir el permiso de trabajo —respondió.

La noche estuvo entretenida, hablamos de todo. Manuela nos contó cómo había preparado los platos y cómo había ido perfeccionando sus recetas.

—Silvia, ¿puedo usar tu balcón para fumar un piti? —dije cuando vi que Manuela estaba allí tomándose un vino y mirando hacia la calle.

—Claro que sí, adelante —contestó ella.

Al salir, pude ver a esa chica tan guapa completamente absorta en sus pensamientos.

—¿Te gusta Madrid? —le pregunté, sacándola del mundo en el que estaba.

—Sí —hizo una breve pausa—, me gusta mucho. Lástima que las vacaciones duren tan poco —dijo sin voltear a mirar. Yo prefería que fuera así.

—Cuando voy a Miami, también me gustaría poder quedarme más tiempo —le confesé. Esa vida de libertad que se respiraba me gustaba.

—¿Qué harías allá? —indagué, y seguía sin mirarme. Adentro, las risas y los chistes de Elena y Roger inundaban todo. Además, habían acabado de abrir una ginebra, la cena estaba subiendo de nivel.

—Tener un poco más de libertad —contesté y le di un sorbo a mi pitillo.

—¿Has pensado en la posibilidad de dejar de fumar? —Vale, era una pregunta que no tenía nada que ver con la intensidad del momento, pero aun así di una respuesta.

—Todos los días, pero no puedo, me mata la ansiedad.

—Por eso te lo preguntaba, siempre he pensado que las personas que fuman tienen algo que soltar, y la ansiedad que produce la incapacidad de hacerlo la dejan salir cuando fuman. Discúlpame por mis juicios sin ningún fundamento científico, es solo lo que pienso.

—Tu teoría aplica perfectamente en mí, así que, si necesitas experimentar científicamente para validar tus hipótesis, me puedes usar.

—Recuerda que soy chef, no psicóloga —dijo volteando a mirar—. ¿Para qué quieres más libertad, Ignacio?

—¿Chicos, les apetece un gin tonic? —interrumpió Elena, a quien se le notaba que ya se había tomado más de uno.

—Venga, pues me viene bien uno ahora —agradecí con un guiño.

—Yo sigo con vino, gracias, Elena —respondió Manuela.

—Entonces enseguida vuelvo o les mando el cóctel con el barman. —Qué simpática era Elena, además también era guapa, solo que me gustaban más como Manuela.

—¿En qué estábamos? —pregunté a Manuela para que me volviera a hacer la pregunta que no sabía cómo contestar.

—Te preguntaba que para qué querías libertad, o mejor, ¿a qué llamas libertad?

—Pues no lo sé, pero creo que es algo como esto. Le he estado dando vueltas por estos días tratando de encontrar la razón de las discusiones en el restaurante, pero antes de contestarte quiero preguntarte —le dije, necesitaba su respuesta para soportar mi argumento—. ¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de ti currando, o trabajando, como le dicen en tu país? —Ella empezó a buscar la respuesta en sus recuerdos.

—A los dieciocho, fui mesera en Hooters, por favor, no se lo digas a nadie. —Sonrió—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque yo me recuerdo trabajando desde que tengo uso de razón, crecí metido en un restaurante, en medio del caos y el sacrificio que eso supone. Viajaba con mis padres de vacaciones, pero realmente era la excusa perfecta para visitar lugares de comida y descubrir nuevos sabores y recetas. Eso me encantaba, los viajes, de todo, era lo que más me gustaba. Además, porque por unos días tenía a mis padres solo para mí, sin tener que compartirlos con los clientes, los empleados, proveedores y amigos del restaurante. No recuerdo nada que no fuera en el restaurante o alrededor del restaurante, nada. Esa es la libertad que busco, pero me da miedo, porque mis padres construyeron algo que además me apasiona y que, sin lugar a dudas, es mi vida entera. —Había vomitado todo lo que tenía atorado desde hacía varios meses y lo había hecho en frente de una persona a la que apenas conocía, pero que la vida me trajo y pues, joder, ni que fuera ciego, aparte de buena parecía también lista.

—Ignacio, mi exjefa y mejor amiga me mandó a traerte esto. ¿Está todo bien? Me avisas cuando te quieras ir —dijo Roger mientras analizaba la escena del balcón con suspicacia.

—Nunca, nunca había estado mejor de lo que estoy, Roger, gracias por la invitación.

—Luego me das las recetas de los platos de hoy para pasarlas a la cocina del restaurante cada vez que este tío se ponga como una puta sin clientes —le dijo a Manuela levantando la ceja.

—¿Cómo se ponen las putas sin clientes? —preguntó ella sonriendo.

—¡Locas! —gritó él mientras salía del balcón.

—¿Sabes qué creo, Ignacio?, te hace falta vivir una vida un poco más normal, pero eso es algo que necesita ser analizado de la manera correcta para que luego no te arrepientas. Tómate tu tiempo, y en realidad creo que es justo que lo hagas, por tu bien y por el de las personas con las que trabajas, puesto que ninguna de ellas tiene la culpa de tus luchas internas, pero sí sufren junto a ti esta circunstancia de tu vida. —Fue cruda, esperaba que dijera algo más lindo como: «sí, lucha por lo que quieres, deja todo y vete». Pero no, ella, dos años más joven que yo, era la madurez que a mí me faltaba.

—Me hubieran dicho que eran dos fiestas, una adentro y una en el balcón. —Escucharon el comentario de Elena desde adentro.

—Déjalos en paz —le increpó Carla impidiendo que saliera a molestar.

—Mejor entremos, no quiero parecer mal educada —dijo Manuela.

—Espera Manuela, antes de entrar, contéstame esto: si consigues un trabajo en Madrid, ¿te quedarías? —Ella siguió caminando como si no hubiera escuchado.

Capítulo 7

¿Digo sí o digo no?

No era fácil rechazar una oferta que sonaba tan tentadora, pero tampoco era fácil decir que sí. De cualquier forma, debía regresar a Miami, dejar algunos asuntos arreglados y volver si así lo decidía. Por lo que había podido ver ese día en el restaurante, no estaban pasando por un buen momento porque Ignacio estaba atravesando un periodo confuso.

Cuando estábamos en el balcón y antes de entrar en el piso, él me preguntó por mi futuro en Madrid si encontraba trabajo formal, pero no respondí a su pregunta porque mi respuesta en ese momento, para él, era no. Sin embargo, quería pensarlo. Al entrar, Elena ya estaba un poco pasada de gin tonics, pero todos se veían contentos. Aproveché para empezar a recoger el desorden y poner en el refri lo que había quedado de la cena. Silvia me vio organizando y se me unió, pero solo por un momento y para decirme:

—Creo que tienes cosas que contarme, estoy un poco triste porque, sea lo que sea, fui la última en enterarme. —Sonaba molesta.

—Lo sé, perdóname, no me pareció nada relevante para gastarle tiempo, pero creo que ahora empieza a tener importancia —contesté tratando de justificarme, pero con las amigas esas cosas no funcionan.

—Manuela y Silvi, ¿qué hacen? Dejen eso que ya casi nos vamos a seguirla en otro lado, acompáñennos con el último trago —dijo Elena más que contenta.

—Yo les agradezco, pero no saldré. Mañana tengo cosas que hacer —contesté.

—Mañana es sábado, tía, y si Ignacio y yo, que sí tenemos que currar, no hemos dicho nada, qué puedes decir tú que estás de vacaciones —protestó Roger.

—Tienes razón. Roger, mejor me relajo. que estoy de vacaciones —le dije un poco resignada. Yo no era de mucha rumba larga y fiesta, soy una joven vieja.

—Anímense, chicos, solo dos horas. Vamos a bailar —volvió a decir Elena.

—Yo paso, no puedo currar bien con resaca —dijo Ignacio, y empezó a desmoronarse el plan.

—Manuela, ¿cuándo te regresas a Miami? Podríamos quedar para otro día antes de que te vayas —propuso Carla, y me pareció una idea genial.

—Regreso del lunes que viene, en ocho días —contesté.

—Venga, pues no se diga más, el próximo sábado iremos de picos pardos —agregó Elena, y todos estuvieron de acuerdo, incluida yo.

Se tomaron la última ronda de gin tonic y yo, lo que quedaba en la botella de vino. Nos despedimos, había sido una cena muy agradable y me gustó hacer parte, aunque fuera por una noche, de un combo de amigos en Madrid.

—Silvi y Manuela, fue un plan muy guay, gracias por la invitación —dijo Elena mientras se abrazaba a Ignacio que no dudo en tenderle sus brazos, se veía divertido con el numerito. Todos asintieron ante el comentario de Elena, nos dimos besos para despedirnos y uno a uno fueron saliendo.

Ignacio le cedió a Roger el honor de abrazar a Elena mientras Carla le cargaba el bolso. Silvia salió a despedirlos. Roger envió besos desde la puerta e Ignacio se quedó para salir de último.

—Fue una noche fantástica, muy guay, como dijo Elena. Gracias, Manuela, tu comida me transportó no sé a dónde, fue sensacional.

—Me alegra haber logrado el cometido. Gracias por venir, aunque no sabía que vendrías.

—Quisiera que volviéramos a cenar. Yo invito, te espero el jueves a las 7:00 p. m. en El Ladrón. No digas que no, por favor. —Hizo una mueca de bebé, levantó la nariz y movió los labios, y me dejó sin aire.

—Allí estaré, lo prometo —contesté de regalada, ni lo pensé.

Volví a la labor de recoger el desorden que había quedado, la música seguía sonando, pero ya habíamos cambiado a mi álbum Cena con Amigos. Sonaba Bailar Contigo de Monsieur Periné, lo puse a todo volumen, empecé a cantar y a bailar. Me sentía contenta, había pasado la noche con el chico que me estaba moviendo el piso.

Bailar contigo y perdernos esta noche. Bailar contigo sin que importe nadie más. Bailar contigo en la arena y los tambores.

Tienes la llama que enciende mi alma y nos hace volar.

Vivo imaginándote, solo imaginándote. Vivo imaginándote.

El mar de tu piel, quiero navegar Perderme en las olas contigo. Bailando en las olas contigo.

—Vaya, veo que no solo sabes cocinar. Disculpa que te interrumpa, Roger dejó su cartera y me ofrecí a recogerla. Hemos debido irnos de farra.

Pues venga, como dicen ellos, ¡JODER! Era Ignacio que había vuelto al piso.

—No me avergüences o no voy el jueves —amenacé. Ya qué iba a hacer, ya había visto como bajaba agarrada a la barra de la cocina.

—Que tengas buena noche, Manuela, nos vemos el jueves. —Me hizo un guiño con el ojo y volvió a salir.

Yo volví a hacer lo que estaba haciendo. ¡Bailar no!, a recoger el desorden; puse los platos sucios en el lavavajillas que por fortuna tenía el piso de Silvia, me sentía muy cansada como para lavar todo eso.

—Ahora sí, Manuela, ¿qué es lo que has estado haciendo en estos días que lo tienes bajo secreto? —dijo Silvia pidiendo explicaciones.

—Silvi, no estés molesta —supliqué haciendo pucheros y mandándole besos.

—Espero que tengas una buena razón para no haberme contado de tus andanzas —continuó mientras abría otra botella de vino y nos servía a cada una. Abrí los ojos como el muñequito de los emojis.

—Bueno, ¿recuerdas que te pregunté si creías en el destino?

—Sí, lo recuerdo —contestó cruzando los brazos.

—Ese día te iba a contar, pero tu respuesta me intimidó.

—¿Es decir que el que no me contaras fue mi culpa? —Sus ojos se estaban poniendo más pequeños y sus brazos, más apretados contra su pecho.

—No, claro que no, pero es que me han estado sucediendo cosas muy extrañas, que si no es el destino, entonces no sé cómo explicarlas —argumenté.

—Aún sigo esperando que me cuentes qué fue eso tan extraño que te ocurrió. —Por un momento, pensé que estaba hablando con mi madre.

—¿Recuerdas el robo del día que salí a pasear por el centro? Pues allí empezó todo. Fue Ignacio la persona que me sacó las cosas de mi mochila —dije, y ella hizo cara de «explica mejor porque no entiendo nada».

—A ver si te entiendo. ¿Me estás diciendo que el guapo, joven y rico empresario dueño de El Ladrón te robó en el centro? Manu, creo que debes empezar la historia por otro lado porque claramente nada me cuadra con nada

Silvia tenía razón, debía empezar por el avión.

—Estás en lo cierto. El día que viajé de Miami a Madrid, en el vuelo, al parecer, venía Ignacio a pocas sillas de donde yo estaba; ese fue un vuelo muy emocional para mí, sentía que no venía de vacaciones, sino huyendo a mi fracaso profesional, así que lloré por casi las nueve horas que duró. Él intentó hablarme, pero no lo logró. Finalmente aterrizamos y nada pasó. Hasta allí, no tenía ni idea de que él existía.

—Pero entonces, ¿cómo se conocieron? —Silvia seguía sin entender nada

—Al día siguiente de llegar, me fui a dar un paseo por el centro, me detuve frente al Oso y el Madroño para ver un teatro callejero. Cuando salí de allí, escuché una voz que me dijo que había perdido algo, revisé para ver si era conmigo y, al no notar nada extraño, continué; paré en una terraza para tomarme un tinto de verano y, cuando fui a buscar el dinero, pues, no estaban ni mi billetera ni mi libreta de apuntes. Ahí empezó todo.

—Pero sigo sin entender, ¿qué tiene que ver Ignacio en todo esto? —volvió a decir Silvi.

—La voz que me advirtió y la persona que me sacó las cosas de la mochila fue Ignacio, él no supo cómo abordarme para contarme que me había visto llorar en el vuelo, y simplemente se le ocurrió la cosa más estúpida que pudo ocurrírsele, robarme para luego seguirme y devolverme las cosas.

—Todo esto parece una película. Ahora entiendo por qué me preguntaste si creía en el destino. Después de escuchar tu historia, pues sí, creo. ¿Pero ha pasado algo más?

—Claro, esto no acaba allí. Ese día terminamos cenando en ese lugar donde me había tomado el vino que al final no me cobraron por el susto que había pasado. Él llegó hasta allí con las cosas, puesto que en lugar de lo que había sacado de mi mochila dejó una nota diciendo que yo era una despistada y que me seguiría. ¿Puedes creerlo? —le pregunté.

—¿Estás segura de que este tío no está loco? —Silvia se veía asustada y se aferraba a su copa.

—Espero que no, porque he quedado para cenar el jueves en su restaurante —contesté.

—¿Qué? Estoy segura de que le gustas. —Hizo el comentario como cuando alguien descubre la respuesta a una pregunta importantísima.

—Pero aún hay más —continué, emocionada de estar contando la historia—. Me ha ofrecido trabajo en su restaurante.

—¡No te lo puedo creer! ¿Y aceptaste? —volvió a gritar.

—No estoy segura, Silvi, él anda en una discusión con sus colegas y también con la vida misma, lo que entiendo es que nunca ha tenido la oportunidad de vivir su propia vida, todo ha sido el restaurante y ha explorado poco otras cosas que también lo apasionan.

—Ya quisiera yo que la vida me castigara con un negocio que me deje muchos euros al mes. Me parece que es muy inmaduro —recalcó Silvi un poco indignada.

—En cambio, yo lo entiendo, no se trata de lo mucho o poco que tengas, se trata de la satisfacción de haberlo conseguido, se trata del proceso que hayas vivido. —Mientras decía eso, Silvia me miraba con cara de «por favor, ya cállate».

—Debe ser que soy muy primaria en mis pensamientos, pero a lo mejor tienes razón. Ese tío no ha tenido juventud, y con lo bueno que está. Piensa bien en el ofrecimiento, a mí me encantaría que te quedaras y, además, con un trabajo en un lugar espectacular. Seguramente es el sueño de muchos chefs. —Se sonrojó cuando lo dijo, ambas soltamos una carcajada.

Me gustó hablar con Silvia, me sentía más liberada para contarle las cosas que me estaban sucediendo. Ella tenía razón, la oferta que me hacía Ignacio no era para nada despreciable, pero había un problema, él me gustaba y no sabía si podría trabajar al lado de alguien con quien me imaginaba teniendo algo. No sé si estaba preparada para llevar el amor a mi lugar de trabajo, o lo que era peor, renunciar a la posibilidad de enamorarme de quien me gustaba por un trabajo junto a él. Esa era una buena razón para evaluar la decisión. Por otro lado, quedarme en una ciudad como Madrid, tan llena de historia, de cultura, de gastronomía, como decía Silvia, era el sueño de muchos cocineros como yo. El jueves hablaría claro con Ignacio y le daría una respuesta.

Capítulo 8

Y todo cambia, todo fluye, todo se transforma

Haberme encontrado con Manuela fue otra casualidad, como todo lo que me estaba sucediendo. Le había estado pidiendo señales al universo, necesitaba saber qué hacer, tenía muchas oportunidades y posibilidades entre manos y no sabía cuál tomar. La presión por mantener las estrellas era alta, pero ¿a qué coste? Tenía dos conversaciones pendientes; una, con Luca, y la otra con Lila. La segunda podría esperar, pero la primera no.

El sábado llegué al restaurante antes de las siete de la mañana, puse música, mi álbum favorito de Buika, El Último Trago. Ese día, no escucharía las canciones de Carla Bruni con las que solía cocinar, ya todos estaban cansados de escucharlas y no quería comentarios cuando empezaran a llegar. Ese día en particular, me sentía nostálgico, pero a la vez contento. Solía escuchar a Buika cuando cocinaba con mi madre, creamos esa costumbre después de que fuera diagnosticada con cáncer; yo tenía quince años y aún no era chef, tampoco había decidido serlo, pero escuchar esas canciones era como volver a estar con ella. Mi madre había estado luchando por su vida, pero no perdía la fe y las ganas de hacerme feliz. Escuchábamos a Buika, cocinábamos juntos, ella bailaba con las cucharas y las ollas, yo le seguía el juego y también trataba de seguirle el ritmo. De repente, el fuego se hacía condimento, el agua sabor y la cocina era nuestra. La extraño, desde el mismo instante de su partida.

Puse en el horno a dorar huesos de res, para luego hacer el caldo sobre el que haría la salsa demi glace para algunos platos que teníamos con carne. Me gustaba dejar los huesos dorando por al menos diez horas, solo nuestros clientes sabían del buen resultado que tiene cocinar lento.

Sobre las 7:30 a. m., llegó Luca. Era a él a quien esperaba, así que antes de que se pusiera su uniforme, le pedí hablar.

—¿Amanecimos románticos? —dijo al entrar y escuchar la música.

—Un poco —contesté con sonrisa idiota.

—Es mejor que tener a Carla Bruni en la cocina. —Sonrió, y yo también lo hice, era por eso que estábamos escuchando otra cosa.

—Luca, quisiera hablar contigo. ¿Necesitas que alguien te cubra en la organización del servicio?

—Todo está en orden, ayer dejamos todo listo para hoy, queríamos llegar más tarde —contestó.

—Y entonces, ¿por qué has madrugado? —pregunté.

—La nueva receta no me deja dormir. —Hizo una mueca y se pasó la mano por el pelo algo alborotado, creo que hacía un tiempo que no se lo cortaba.

—De eso quiero hablar —le dije.

—¿En la oficina o en la mesa frente al bar? —preguntó.

—En la oficina, no quiero que nos interrumpan y tampoco quiero que escuchen lo que tengo para decirte.

—Vale —contestó, y vi como parpadeó rápidamente, como intentando procesar lo que le acababa de decir.

Caminamos hasta la oficina y, justo cuando entramos, él se preparó un café en la máquina de Nespresso que teníamos allí.

—¿Quieres café? —preguntó.

—No gracias, acabo de tomarme uno.

Nuestra oficina se asemejaba más a la cocina de una casa grande que a una oficina normal. Al entrar, a mano izquierda, había una pared sobre la cual había una especie de estufa con gabinetes abajo y arriba, un pequeño extractor de humo encima de las dos hornillas y un refri pequeño al lado. Al frente, una barra larga de madera con seis sillas altas, tres a cada lado; encima de la barra y colgando del techo, tres lámparas de tela y luz cálida que llenaban el lugar de sofisticación. En esa barra hacíamos nuestras reuniones de junta. Al frente de la cocina, y al otro lado de la barra, se encontraba una especie de sala que contaba con un sofá de cuero en L, color chocolate, y dos poltronas beige a juego, una mesa de centro de la misma madera de la barra de la cocina, y de frente, un ventanal que dejaba ver la calle. Sobre el ventanal estaba el escritorio, también de madera, y una silla con ruedas muy cómoda. Luego, las tres laptops. Esa oficina era el resultado de una remodelación que habíamos hecho para recibir a la prensa y a los críticos de cocina cuando nos visitaban.

—Sentémonos en la barra, pero trae tu laptop —le dije.

—Dale —contestó.

—Luca, quiero preguntarte algo. Tú que me conoces desde la escuela de gastronomía, ¿qué crees que me pasa? Sé directo.

—Ignacio, ¿no sabes qué te pasa? ¿O quieres saber si yo lo sé? —preguntó de regreso.

—Quiero saber si es obvio lo que me pasa o si es, tal vez, una idiotez mía.

—Vale, te voy a decir lo que pienso. Te falta familia, cosas que te arraiguen. Lo único que tienes es El Ladrón, pero con él no puedes hablar. Sin embargo, tú dependes de él y él depende de ti. ¿Sabes? A veces quisiera poder ayudarte más y no sé qué hacer, o qué decirte cuando te veo cabreado o, incluso, empanado. Todavía me estoy guardando las ganas de darte una hostia por lo de las recetas, pero anoche, en medio de mi insomnio, decidí que es tu restaurante y que tú puedes hacer con él lo que quieras. Hasta hace uno días, sentí miedo de que nuestra reputación se viera empañada por el hecho de que nos retiren las estrellas que tanto esfuerzo y sacrificio nos han costado, pero ayer justamente también decidí que voy a esperar que resuelvas tu vida, o a lo mejor yo resuelvo la mía primero. —Sus palabras estaban llenas de compasión, rabia, esperanza y también desesperanza.

—¿Tienes idea de cuánto nos ha costado eso de las estrellas? Ayer por la mañana me reuní con el contador, y las noticias no son tan alentadoras como la gente se imagina —comenté.

—Sí, tuve una pequeña conversación con él cuando iba de salida, me ha contado que hemos aumentado nuestros gastos en un 30 % y que el costo de la planta es actualmente el 50 % de todos los gastos del restaurante. —Lo dijo mirándome fijamente, me imagino que para que supiera que él sabía dónde estaba parado, que no discutía sin conocimiento de causa.

—Así es, Luca, si bien las estrellas nos han traído muchos clientes y más alegrías, también es cierto que mantenerlas nos está costando 30 % más, las ganancias pasaron de un 12 % a solo el 7 %, y la presión sobre mis hombros, si lo pongo en porcentaje, pasó de ser 100 % de alegría y compromiso a ser 200 % de preocupación y compromiso. Se me está estallando la cabeza. Lila tiene razón, estoy putamente avinagrado con esto.

—¿Qué has pensado, Ignacio? ¿Cómo coños puedo ayudar? Tú sabes que yo estoy metido en el ajo contigo. —Sonaba honesto y preocupado. Él era el hermano que el destino me dio.

—Aún no lo he decidido, pero estoy evaluando varias posibilidades, aunque todas ellas tienen mucho que ver contigo. —Era verdad, si quería hacer algo que no implicara abandonar El Ladrón, la única persona en la que confiaría sería en él.

—¿Qué haremos con las estrellas? —preguntó, supongo que como varios chefs han renunciado a ellas, estaba pensando que ese era el camino que seguiríamos.

—Mantenerlas, eso no tiene discusión. Las mantendremos, pero sin estrés, nos tomaremos esto con calma y bajaremos los gastos a un 20 %.

—Perfecto, eso quería escuchar. Por ahora, es lo más sensato. —Parecía estar nuevamente recobrando la fe.

—No vamos a acabar con lo que hemos logrado ni desaparecer lo que ya es nuestro —continué. A eso ya le había dado muchas vueltas y, en honor a todo el sacrificio de mi padre, lo mantendríamos.

—¿Cómo te fue con Philip en Miami? —preguntó, y allá quería que llegara.

—Bien, y eso es exactamente el otro tema que quiero hablar —contesté.

—¿Me tengo que preocupar?

—De ninguna manera, pero lo que te voy a proponer necesito que lo medites y que me tengas una respuesta a más tardar el viernes.

—¡Joder, tío!, no me asustes —exclamó mientras se revolvía el pelo.

—Luego de firmar la paz y, salvo por el pago de la parte de El Ladrón que le correspondía a él, y que ahora es solo mío, me propuso lo siguiente: en Miami Beach, en cuatro meses, empieza la construcción de un nuevo hotel de la cadena Marriott. Este será sobre la playa, en una zona con la mayor proyección turística para dentro de dos años. La constructora le ha ofrecido comprar el local que se va a construir en el último piso y que será adecuado para un restaurante. Él quiere que llevemos El Ladrón a la Florida.

Philip fue el mejor amigo de mi padre y, así como Luca y yo, se conocieron en la escuela de gastronomía. Él nació en una familia con mucha trayectoria y diferente de la nuestra, se codeó desde muy joven con la élite, tanto española como estadounidense, siempre ha sido un hombre trabajador y con muchos contactos. El Antonino, como se llamaba el restaurante antes de la muerte de mi padre, sufrió una crisis que casi lo lleva a la quiebra, y fue exactamente durante la crisis que vivió España entre el 2008 y 2014. Para mis padres, el periodo más crítico fue entre 2010 y 2013, allí fue donde acudieron a Fernando para que este comprara parte de El Antonino y, así, poder sacar el restaurante adelante. Una vez que mi padre empezó con sus problemas cardíacos, también inició un ahorro para pagarle a Philip y, así, garantizar que el restaurante no tuviera problemas para mí cuando él muriera. Y así fue, una semana antes de su infarto, había pagado el 90 % de la deuda, lo restante lo pagué en mi último viaje a Miami. Philip me quiere como si yo fuera su hijo, y siempre ha soñado con verme con una cadena internacional de restaurantes. A día de hoy, tiene, junto con sus dos hijas que no son chefs, una cadena de restaurantes de pollo asado al estilo de Portugal, son restaurantes de bajo presupuesto en la Florida, por estos días están por abrir el número doce.

—Ignacio, quiero entender algo. ¿Me estás queriendo decir que te vas para la Florida? ¿Entonces qué pasará con El Ladrón? —preguntó preocupado.

—Voy a responder a tus preguntas por partes. Actualmente, con lo que tengo, no puedo comprar ese local, pero Philip sí. Así que hemos hecho un trato, él compra el local y yo lo pongo a producir, seremos socios de nuevo. Faltan dos años para que eso suceda, sin embargo, es aquí donde entras tú —dije, y él se levantó a servirse un vaso con agua, se veía nervioso.

—Vale, tío, continúa, por favor, solo quiero tomar un vaso con agua, no soy bueno para estas cosas —siguió mientras se tomaba toda el agua en un solo sorbo y sin respirar.

—Luca, quiero que seas socio de El Ladrón. —Así, directo, para qué dar más vueltas.

—Yo soy todo lo que tengo, Ignacio, y tú lo sabes —contestó algo confundido.

—Eso es todo lo que necesito, tú trabajarás y yo pondré el capital —propuse.

—¿Entonces sí te irás? ¿Cómo estás pensando que funcionaría?

—Nos tomaremos un año para organizar el restaurante con la nueva administración, es decir, contigo. Yo seré parte de la junta y tomaremos las decisiones juntos. Sin embargo, necesito libertad porque durante el segundo año viajaré, me iré a buscar nuevos ingredientes, nuevas técnicas y mi propia cocina, mis propias recetas, voy a buscar mi propio estilo, esto es lo que siempre he soñado, quiero saber lo que es crear un menú de la nada, no se trata de una mejora, quiero crear —expliqué muy serio y con toda la determinación posible—. Durante ese año, también diseñaré la carta del nuevo restaurante, que aún no sé cómo se llamará ni qué comida venderá. —Terminé mi discurso y Luca parecía un fantasma. Vale, no muy diferente a lo que en realidad es. Luca es un tío reservado, discreto, habla poco y trabaja mucho. Físicamente es delgado, extra delgado, de casi dos metros de estatura. Las pocas mechas de pelo color castaño claro que tiene son alborotadas y le encanta pasarse la mano por estas, es por eso que debe de tener poco. Cuando está muy estresado, se le cae casi todo y luego le vuelve a salir. Su estilo es particularmente desaliñado, pero hay algo en él que encanta a las chicas, es posible que su inteligencia salte a la vista. Nació en Alemania, fue criado en Italia y estudió en España. Tiene una familia muy unida y una novia de toda la vida que casi nadie conoce, pero que él dice tener hace casi ocho años; Tatiana, se llama, y es un misterio sin resolver para otros, yo he compartido con ella una que otra reunión de amigos.

—Ignacio, quiero agradecerte por la confianza y estaré más que orgulloso de hacerme cargo de lo que sé que es para ti tu vida entera, pero te pido que volvamos a hablar en dos días. Sabes que necesito analizar bien la situación y seguro me saldrán algunas preguntas para hacerte.

—Tómate tu tiempo, pero necesito una respuesta el viernes —le solicité.

—Así será.

—Otra cosa, Luca, no quiero que nadie entre en pánico por esto, es por eso que no lo contaremos hasta llegado el día del viaje, nadie más que tú y yo sabremos de esto.

—Vale, no te preocupes, yo seré una tumba.

—Lo sé.

Nos levantamos, nos dimos un abrazo, y él susurró a mi oído: «Espero de todo corazón que encuentres la satisfacción que estás buscando, yo cuidaré lo nuestro, socio». Me reconfortó saber que posiblemente su respuesta sería un sí.

***

El fin de semana transcurrió en calma. Lila seguía molesta conmigo y yo, la verdad, ya no recordaba qué era lo que la había molestado tanto, pero iba siendo hora de hablar con ella también. Manuela no salía de mi cabeza, aunque era mejor mantener los sentimientos a raya, puesto que ya había tomado la decisión de irme y no quería lastimar a nadie. No obstante, me gustaba mucho que alguien como ella se quedara con Luca en el nuevo periodo de El Ladrón sin mí. Si ella aceptaba la oferta, la entrenaría para que fuera la mano derecha de Luca en mi ausencia.

—¿Ya puedo cambiar la música? —dijo Lila sosteniendo la puerta de la oficina.

—¿Te molesta tanto? —le pregunté, creo que ella solo quería llamar la atención.

—Hay cosas que me molestan más —contestó con odio, y supe que era hora de hablar.

—Puedes cambiar la música, pero antes hablemos. Ven, siéntate.

—De pie estoy mejor. Dime. —Ella seguía hablando con odio.

—Mejor dime tú, no entiendo nada tu actitud, ¿me podrías decir qué es lo que te pasa? Andas toda tiquismiquis y no recuerdo cuándo la regué contigo —le dije, ya me estaba cabreando.

—Yo entiendo que lo nuestro no tuviera futuro y que a pesar de que lo intentamos varias veces, solo nos funciona en lo laboral, pero que hayas traído a una tía al restaurante con tan solo una semana de haber terminado, eso sí que no lo entiendo, y me gustaría que me lo explicaras. —Esta tía estaba metida en un vídeo que había creado en su celosa cabeza.

—Ya entiendo por dónde va todo, me estás armando un número por la tía que vino la semana pasada, ¿por eso armaste todo ese pollo donde el que quedó mal y casi fuera del restaurante fue Luca? Estás mal, Lila, muy mal, y no debería darte explicaciones de nada. Y quiero recordarte algo, no terminamos hace una semana, terminamos hace más de seis meses.

—¿De qué estás hablando, maldito cabrón? ¿No era contigo con quién estaba teniendo sexo hace dos semanas, en ese mismo sofá? —dijo señalando con su dedo el sofá que tenemos en la oficina.

—Sí, era conmigo, ¿pero acaso no recuerdas lo que me dijiste antes de que lo hiciéramos? Déjame recordarte: yo estaba acostado tomando una siesta, pues había llegado cansado del viaje. Tú, muy amable, subiste con una caña bien fría y me la ofreciste, luego te fuiste acercando hasta el punto de rozarme la entrepierna con tu cadera, ¿y qué te dije? ¿No lo recuerdas? Te dije que no siguiéramos con ese juego, que saldríamos lastimados, ¿y qué contestaste? «Somos adultos, podemos manejarlo», y me jode tener que decirlo, pero soy hombre y me la pones dura. Aunque quiero que tengas algo bien claro: nunca, ¡nunca volverá a pasar! —le grité.

—Desgraciado, ¿entonces vas a traer al sofá a cuanta tía te encuentres en la calle?

—No, Lila, y bien lo sabes; mientras estuvimos en la relación, nunca fui deshonesto contigo, estuve firme, pero tus celos enfermizos y tu delirio de persecución acaban con cualquier amor, por fuerte que sea.

—¡Aún no me has contestado! ¿Vas a empezar a traer tías todas las semanas? —Ella insistió, y pareció que no entendió lo que le estaba diciendo.

—Mejor bajemos la voz, joder, que no me gusta traer mis cosas personales al trabajo. Creo que se te fue la pinza por completo.

—¡Contéstame!, maldita sea!

—No me hagas ser un desgraciado contigo —le supliqué.

—¿Vas a contestar o no? Eres un cobarde. ¿Por qué crees que Jennifer se fue? No te soportó, tú no eres ningún santo, eres terco y obstinado, y nadie te aguanta ese ritmo, solo yo.

—Estás loca, Lila. ¿Qué te pasa? Y sí, Jennifer se fue porque no podía ser la asistente de una persona que anda al doble de velocidad que ella, se fue porque no tenía la maldita medida para los gastos, se fue porque llegaba tarde y se iba temprano, se fue porque todo le valía, se fue porque este no es un trabajo para ella, y se fue porque desde que llegó, tú le hiciste la vida imposible porque estaba guapa, o mejor dicho, porque estaba buena.

—¿Ah, sí? ¿Estaba muy buena?

—Sí, Lila, lo estaba. Y lo sigue estando. El hecho de que tú la tomaras entre ojos no cambia en nada eso. Quiero que entiendas algo, o si quieres no lo entiendas, pero para que te quede claro: yo no necesito una persona que me haga sentir más solo de lo que ya estoy, no necesito un numerito más en el universo de numeritos que tengo en mi vida. Yo no ando por ahí pelando la pava a toda la que se me atraviese, de hecho, no ando por ningún lado. Yo quiero en mi vida una persona que tenga mis mismos ideales, que al menos no luche contra ellos si no los comparte, yo necesito a alguien que dé momentos felices, ni siquiera quiero a alguien que me haga completamente feliz. Quiero una vida con altos y bajos, pero con alguien que sepa subir y bajar conmigo. Esa persona, Lila, no eres tú. ¿Y sabes una cosa? Cuando quiera tener sexo con ellas, será donde tenga que pasar, así que no puedo prometerte que no use nunca más el bendito sofá. —Y por fin había dicho todo lo que llevaba dentro, había dicho lo que llevaba seis meses tratando de decir.

—Eres un imbécil, y no sé si me quede en el restaurante —contestó.

—Es verdad, soy un completo imbécil. Si no lo fuera, esto claramente no estaría pasando, así que te pido que por favor hagas lo que tengas que hacer —le contesté.

—Otra cosa, Ignacio, si lo que estás buscando es una mamá, me alegra no ser yo la elegida.

—Si hubiera estado buscando el reemplazo de mi madre, nunca hubieras tenido una oportunidad conmigo. —Me miró fijamente, ya no pudo decir nada más, era el límite. Se había metido con mi madre, a quien ella no le llegaba ni a los tobillos. Era suficiente y no quería despedirla, pero deseé con todo mi corazón que se fuera.

Salí del restaurante un momento a caminar y a tomar aire, no podría estar tan lleno de veneno en la cocina durante el servicio, todos nuestros clientes morirían ese día si no me hubiera ido.

Pasé por el salón del comedor y por el bar sin mirar a nadie, sin decir ni una sola palabra.

—Anoche estuvimos juntos, pero no dormimos juntos —fue el comentario de Roger.

—No me jodas, Roger, que hoy estoy que me cago en Dios —le grité mientras salía rápidamente por la puerta del restaurante. Antes de cerrar la puerta, escuché cuando me dijo: «Si necesitas que mate a alguien, me avisas». Vale, siempre es bueno tener en el equipo a personas que nunca tienen problemas o que los enfrentan de una manera diferente.

Me gustaba caminar, me aclaraba la mente, me ayudaba a pensar, pero sobre todo, me permitía mitigar la impulsividad. Tuve ganas de decirle a Lila mucho más de lo que le dije, de despedirla, de tirarla en medio de la calle, pero ese no era yo y eso era lo que me envenenaba. Sentía no haber tenido los huevos para parar todo cuando tuve que hacerlo, pero me habían podido más las ganas y ese par de tetas que tiene, y ahí estaba, soñando con no verla más, con que a mi regreso alguien me dijera que se había quitado el mandil y dejado todo botado. Pero la conocía y sabía que no lo haría. Me reconfortaba pensar que, dentro de unos meses, sería problema de Luca y no mío. Tenía que decir que Lila no era mala, solo que había personas que éramos incompatibles. Nos conocimos en la escuela de gastronomía y casi desde el principio siempre fuimos ella, Luca y yo. Nos complementábamos muy bien, y lo seguimos haciendo laboralmente. Lila me molaba mucho, y estuve encochado durante el tiempo que duró el programa, pero yo a ella no le molaba ni un poco. Era la chica más sexy de la clase, y también, debo reconocerlo, la más inteligente. Al salir, me dediqué a currar con mis padres, y ellos, Luca y Lila, curraron cada uno donde pudo, nada muy interesante. Pero es la vida de los jóvenes, a saber dónde estaría de no haber sido por mis padres. Cuando mi padre murió, casi todas las personas que llevaban con él muchos años decidieron irse, a lo mejor pensaron que un joven de veinticuatro años no les aportaría nada. No hice el intento de detenerlos, así que yo llamé a mis amigos para que se unieran a mí, y al poco tiempo, juntos, habíamos conseguido muchas cosas. Y yo, particularmente, había conseguido que Lila me viera de otra forma. No duró mucho la felicidad, ella es muy celosa y yo, solitario, necesitaba mi espacio, mis silencios y mi descanso. Esas fueron cosas con las que ella no pudo lidiar.

Mientras caminaba por El Paseo de la Castellana, sentí vibrar el móvil en el bolsillo de mi vaquero negro. Lo saqué para mirar.

Pídeme que me vaya.

Pídeme que me vaya.

Pídeme que me vaya.

Pídeme que me vaya.

Pídeme que me vaya.

Pídeme que me vaya.

Joder, no lo podía creer. Tenía seis mensajes de Lila donde me decía que le pidiera que se fuera. Nunca pensé que lo nuestro terminaría en esa situación, era algo incómodo porque no quería pedirle que se fuera, pero sí quería que ella lo hiciera por su cuenta, lo sabía.

Quédate, hemos sido amigos por mucho tiempo, no lo dañes, no lo dañemos.

Joder Ignacio, estoy muy dolida.

No eres la única.

Yo sé que quieres que me vaya, pero necesito que me lo pidas.

Quédate, Lila, ya te lo dije.

No escribió más, o al menos eso pensaba. Ya iba caminando de regreso al restaurante cuando un nuevo mensaje entro a mi móvil. «¡Joder!», dije mientras pateaba una pelota invisible en la calle. Quería que todo eso acabara, había salido a caminar para despejar la mente y no lo conseguí. El servicio estaba a punto de comenzar, entonces, tomé el teléfono con rabia y leí el mensaje mientras resoplaba como un caballo.

He pensado que no me gustaría cenar contigo en El Ladrón, ¿te gustaría ir a otro lugar? Puede ser uno que te guste mucho. Disculpa por tomarme el atrevimiento de agregar tu número a mis contactos. Por cierto, soy Manuela, guarda también mi número.

Capítulo 9

Lo estoy pensando

Desde el día de la cena, me daba vueltas en la cabeza la invitación que me hizo Ignacio, sin embargo, no tenía muchas ganas de ir a su restaurante. Se notaba que no estaban en un buen momento y aparecerme allá no se parecía una idea grandiosa.

Durante el fin de semana, estuve pensando en escribirle, pero me dolía el estómago de solo imaginarlo, me sudaban las manos y se me bloqueaba un poco la respiración. ¡No eran síntomas de amor! No suelo ser tan cursi, era timidez o no sé cómo describirlo, vergüenza tal vez, qué más daba. Finalmente, el lunes casi a mediodía lo decidí, le escribiría, no quería ir al restaurante y era seguro que él tenía un restaurante favorito, o al menos uno que le gustara mucho. A todas luces era un mejor plan.

¿Qué tienes en contra de mi restaurante?

Me respondió cuando le propuse vernos en otro lugar.

Nada en realidad, seguro que es mucho mejor que al que iremos.

¿Entonces?

Quiero que me lleves a tu restaurante favorito.

Es El Ladrón.

A tu segundo restaurante favorito.

Voy a pensarlo.

Por eso te avisé con tiempo. Que tengas lindo día.

No sé por qué, pero tenía la impresión de que necesitaría un vestido nuevo para ir a la cita. Está bien, técnicamente no era una cita, pero no había empacado mucha ropa, pensé que el viaje se limitaría a pasear por las calles de Madrid todos los días hasta completar mi itinerario de tusa laboral-viaje.

Pasé que tendría un plan turístico cualquiera, nunca imaginé que se convertiría en un el plan «viviendo en Madrid», donde tendría que responder varias preguntas. ¿Qué pasará si me quedo en Madrid? ¿Dónde voy a vivir?

¿Dónde voy a trabajar? ¿Cuánto me van a pagar? ¿Tendré una cuenta en el banco? Eran muchas cosas para solucionar por una sola persona que llegó sin nada y que de repente tendría trabajo, amigos y hasta novio. «¿Novio?», preguntó la voz interior. «¿No has llegado y ya estás metiéndote con el jefe?».

¡Ay, ya cállate! Cada vez que se me ocurría algo interesante, ella estaba para arruinarlo. Lo primero que haría con mi sueldo sería meterme a clases de yoga para eliminarla de mi mente.

Volviendo a mi cita, hice planes para ir de compras el martes, buscaría un lindo y cómodo vestido. Me levanté temprano y, como era costumbre desde que llegué, Silvia hacía café para las dos, solo que había algo diferente, un olor a pan caliente estaba concentrado por todo su piso.

—¿A dónde irás hoy, Manu? —preguntó Silvi cuando me vio y mientras sacaba algo del horno para después servir las dos tazas de café.

—¿Horneaste algo? —pregunté ignorando calculadamente su pregunta.

—Había comprado unos rollos de canela congelados y lo había olvidado. Anoche lo recordé en un ataque de hambre, pero me dio pereza hacerlos así y me levanté temprano para hornearlos. ¿Te gustan los rollos de canela?

—Me encantan —contesté.

—No me has dicho cuáles son tus planes para hoy. Es posible que llegue temprano, podríamos ir por una cerveza por acá cerca.

—Suena genial, no tengo nada importante que hacer, solo que no traje suficiente ropa y estaba pensando que sería buena idea ir de shopping.

—Vi que Zara está en sale, es posible que te encuentres con unos buenos descuentos. A dos cuadras de acá queda uno muy grande —dijo Silvi animada, su debilidad eran los vestidos y los zapatos.

—Genial, no lo había pensado. Creo que iré.

—Vale, estaré de regreso a las seis de la tarde.

—Nos vemos a las seis entonces, te quiero y que tengas un buen día —le dije mientras me levantaba de la butaca de la barra para ir a acostarme otro rato, me sentía cansada, no era fácil la vida del turista.

***

Cuando Silvi se fue, eran casi las 9:00 a. m. Me quedé dormida un poco más de una hora porque cuando desperté eran ya las diez pasadas. Me levanté con calma, tomé una ducha y me preparé para salir. Caminaría hasta Zara, compraría el vestido, almorzaría en algún lugar y luego daría un paseo por el barrio La Latina. En la tarde, luego regresaría o, mejor, esperaría a Silvia en un lindo lugar para una cerveza. El barrio La Latina ofrece una variedad gastronómica con sus encantadores mercadillos, también es una zona interesante para salir de marcha, como dicen los españoles.

Estaba cansada de no tener datos para comunicarme, así que lo primero que hice al salir del piso fue pasar por una tienda de artículos tecnológicos y compré una tarjeta SIM prepago Vodafone, con un paquete datos de 2 GB. No necesitaría nada más.

Silvi, te hice caso, ahora podemos estar conectadas todo el tiempo.

Ya tengo datos.

Le escribí por WhatsApp.

Genial, te habías demorado en hacerlo. Me vas contando cómo avanza el día.

Luego, me tomé una selfie por las calles de La Latina y se la envié a mi madre.

Hola, mamá, la estoy pasando muy bien. Te tengo que contar algo, por la noche te llamo. Por ahora, te envío una foto y puedes escribirme porque he comprado datos.

Pensé que te habías olvidado de mí. ¿Cómo va el viaje? Adelántame algo de lo que me tienes que contar, para qué me dices, sabes que no me gusta que me dejen con la expectativa.

Me ofrecieron trabajo, pero luego te cuento bien, voy a comprar algunas cosas en Zara.

Manuela, no me hagas esto, ¿cómo así que te ofrecieron trabajo?

¿Dónde? ¿Quién? ¿Por qué?

¡Mami!, el cuento es largo, en la noche te llamo o te mando un mensaje con todos los detalles.

Qué más da, estaré pendiente. Cuídate, hija.

Entré a Zara y eché un vistazo por todos los pasillos, no encontraba nada apropiado, aunque no sabía qué era apropiado. Sería más fácil si supiera a dónde iríamos, pero eso no sería posible, así que buscaría un vestido. Fui acumulando candidatos en la bolsa de tela que me prestaron para que no cargara todo en mis manos, también había escogido unas lindas sandalias. Finalmente compré un mono a rayas con escote pico y tirantes, con cinturón de la misma tela y cierre en la espalda; un vestido mini fondo negro con flores azules y blancas, fluido de cuello y subido con lazo y manga larga acabada en puño elástico; eran divinos, estaba encantada con ellos.

Caminé por las lindas calles de La Latina, me sentía viviendo en Madrid, la sensación de no estar de visita empezaba a apoderarse de mí. Aún no había decidido aceptar, pero al parecer mi cerebro empezaba a acomodarse a su nueva realidad.

Para almorzar, fui al mercado de la Cebada. Faltaban cinco minutos para la una, estaba abarrotado de gente, pero con buen ambiente, y la variedad de cosas que conseguías te invitaban a quedarte. Caminé por los locales de comida y había uno que me llamó especialmente la atención, Chicken Chic. ¿Qué podría tener de chic un pollo? Lo averiguaría.

—Hola, ¿qué te sirvo? —preguntó un chico de los que atendían en el lugar.

—Me llamó la atención el nombre, así que decidí probar. ¿Cuál es la especialidad?

—Te recomiendo el pollo asado, es casero y delicioso.

—Dame medio de ese, ¿con qué viene acompañado? —pregunté.

—Puré de patatas o patatas fritas. ¿Cuál quieres?

—Patatas fritas.

—Vale, en cinco minutos te entrego tu orden. ¿Y para tomar?

—Una botella con agua.

—¿Te lo vas a comer acá o te lo pongo para llevar?

—Me lo comeré acá.

—Vale, dame cinco.

Las plazas tienen su encanto, son lugares muy mágicos; allí donde todos los ingredientes están esperándote para ser convertidos en algo especial. El olor a verduras, carne, frutas se mezclan, y juntos logran eso que solo puedes sentir en una plaza. Independientemente del lugar de donde provengas, para mí todas huelen igual.

—¡Eh! Fernando, ¿cómo va todo? —escuché que alguien gritó.

—Pues venga, aquí, ocupado —contestó el chico que me había atendido.

—¿Cuándo te pasas por El Ladrón? Hace mucho que no nos vemos —preguntó nuevamente la voz masculina, pero no era la voz que yo conocía, así que volteé a mirar—. Pues no seas ingrato, tío. —Era el hombre que había tirado el mandil en el bar de Roger, era con el que me había mandado a hablar Ignacio. Luca.

—Vale, ahora soy mi propio jefe y estoy jodido, no me da el tiempo —se quejó el chico al otro lado de la barra que dividía un pequeño puesto de venta de pollo y las butacas donde la gente se sentaba a esperar su pedido.

Me quedé mirándolo fijamente sin darme cuenta. De repente, él se percató de mi presencia, pero hizo una mueca con todos los músculos de su cara, algo así como «te he visto, pero no puedo recordarte».

—Hola —dije, no me quedaba de otra, ya nuestras miradas se habían encontrado.

—Hola, sé que te he visto en algún lado, pero no recuerdo en dónde —me contestó un poco tímido.

—Sí, nos vimos en El Ladrón.

—¿Eres clienta? ¿De la prensa? —continuó; al parecer, tuve cero efecto recordación en Luca.

—No, nos vimos en medio de… bueno, no importa. Fue en El Ladrón —contesté, no quise ser imprudente. ¿Qué le iba a decir?, «estabas casi que a los puños con Ignacio y entonces lanzaste el delantal, o bueno, el mandil como tú lo llamas, y yo estaba allí como una boba conociendo el restaurante de un tipo que robó mis cosas porque me vio llorando en el avión». Mejor no daría explicaciones.

—Vale, pues un gusto haberte visto de nuevo.

—Lo mismo —respondí con una sonrisa fingida y me volteé de nuevo.

—¡Adiós, Fernando!, a ver si es verdad que nos visitarás —le reiteró mientras se iba alejando del lugar.

—Vale, vale, un día pasaré por allá —contestó el chico del puesto de pollos y que, al parecer, se llamaba Fernando.

Definitivamente el mundo estaba lleno de casualidades, o es tan solo un pañuelo y es menos grande de lo que queremos creer. En ese momento, sentí unas fuertes ganas de escribirle a Ignacio para contarle que me había encontrado con Luca, pero no lo hice, no soy de las que van buscando excusas idiotas para empezar una conversación.

El día se me fue volando y, en un abrir y cerrar de ojos, o mejor, en un comprar y comer pollo, ya eran las 2:00 p. m. y cerrarían la plaza para luego volverla a abrir a las 4:30. Decidí escribirle a Silvia para ver si ya había terminado su trabajo.

Hola, Silvi, ¿cómo va la jornada?

Hola, Manu, me vas a matar. No he acabado y creo que aún nos faltan cosas. Sorry, :( no llegaré a las 6:00 p. m.

No te preocupes, ahora me iré a sentar sola en un bar y pediré por las dos. :) Mentiras, me iré a tu piso y allí te esperaré. Si quieres hago la cena. ¿Qué tal unos espaguetis?

Suena delicioso, pero si quieres irte de picos pardos, adelante.

Mejor los espaguetis. Besos y nos vemos luego.

Te quiero, besos.

Regresé a la casa con las compras de Zara y con los ingredientes para hacer la cena, busqué en mi lista de Spotify y puse música, un álbum cualquiera para una noche cualquiera, destapé una cerveza y me probé nuevamente lo que había comprado. No estaba segura de nada, así que decidí que iría en jeans, si estaba bien o no, no me importaría, prefería estar cómoda.

Una vez decidido lo más difícil de una cita, el outfit, entonces me dediqué a hacer los espaguetis; prepararía una salsa con tomates maduros que antes asaría en el horno con pimientos rojos y algo de cebolla, para acompañar unas brochetas de langostinos que me habían sobrado de la cena de la semana anterior.

—Quiero que te quedes en Madrid para sentir este olor cada vez que regrese del trabajo —dijo Silvi mientras entraba al piso.

—¿Sabes en cuánto vas a engordar?

—No me importa —contestó—. Oye, Manu, si decides quedarte y aceptar el trabajo que Ignacio te ha ofrecido, ¿has pensado dónde te gustaría vivir? Podrías quedarte conmigo.

—Sí, lo he hecho y creo que preferiría vivir cerca al restaurante para no tener que pagar transporte todos los días, además, porque no me gustaría molestarte.

—Tú no me molestas, sabes que puedes contar conmigo siempre, y si necesitas dónde estar mientras te acomodas, también.

—Gracias, Silvi, lo sé.

—No he dejado de darle vueltas a todo lo que te ha pasado y estoy empezando a creer en las señales. Ando un poco paranoica o, a lo mejor, más abierta a las señales. ¿Tú crees en el destino, Manu?

—Antes de este viaje simplemente pensaba que la vida te pone pruebas y que tú las superas. Con mi situación laboral me he vuelto sensible, pienso demasiado las cosas y entro en pánico. Este viaje me ha enseñado que, en momentos de presión, lo mejor es relajarse y dejar que todo pase; el truco es estar atentos y, cuando llega lo que estabas esperando, no dejarlo ir.

—Entonces, ¿aceptarás el empleo?

—Es posible, muchas cosas dependen de lo que hable mañana en la cena con Ignacio, quiero saber cómo vamos a manejar mi documentación, cuál será mi salario y cuál será mi rol.

—Pero, Manu, ¿esas cosas sí importan? ¿O cómo se conjuga el destino con la evaluación de lo que será la propuesta en sí?

—No creo que importen mucho en realidad, pero para mí son importantes. Es una forma de ganarle al destino.

Capítulo 10

Hamburguesas clandestinas

La semana se me había hecho eterna, conversaciones importantes, discusiones cerradas, preparación de las decisiones tomadas, el servicio en El Ladrón, dinero para las futuras inversiones y consultas con abogados para ver cómo haría todo lo relacionado con Luca y el futuro de El Ladrón.

Era miércoles y al día siguiente sería la cita con Manuela, estaba nervioso, pero la decisión de a dónde ir fue fácil; me encantó la selección del lugar porque le mostraría a Manuela un poco de lo que era y de lo que me gustaba hacer.

—Hoy me encontré al mediodía con Fernando Lugones en el mercado de la Cebada —dijo Luca mientras preparaba unos calamares en su tinta.

—El tío ahora tiene un puesto de pollo en el mercado, no he ido, pero eso me contó la última vez que fui a su piso —comenté.

—¿Sigues yendo a su restaurante clandestino? ¡Bah! —dijo Luca mientras hacía un gesto con las manos, como si clandestino significara fantasma. Yo volteé los ojos.

—Sí, voy cada vez que puedo, se ha vuelto mi plan favorito. Además, nadie tiene una receta de hamburguesa como la de él.

—Venga, a la próxima me avisas y vamos, ¿no?

¡BINGO!, iría con Manuela al piso de Fernando a comer hamburguesas clandestinas, así se llamaba el plan en su piso de jueves a sábado.

Hacía alrededor de cinco años que los restaurantes clandestinos se habían puesto muy de moda en Madrid, habían nacido como una respuesta rebelde a la comida de siempre, y el sentimiento de estar haciendo algo indebido generaba adrenalina entre los propietarios y visitantes de esos lugares.

Fernando fue un compañero nuestro de la escuela, su familia era de origen humilde, pero él era un tío muy trabajador que se había dado sus mañas para salir adelante. Hacía un tiempo trabajó en El Ladrón como sous chef, precisamente el cargo que le estaba ofreciendo a Manuela, sin embargo, su sueño siempre había sido ser su propio jefe, así que decidió independizarse montando un restaurante clandestino en su piso y, luego, abriendo un local de pollo asado en el mercado. La verdad era que no tenía el temperamento para ser empleado, le costaba mucho que otros le dijeran qué hacer y cómo hacerlo. Al irse, nos dejó su amistad y nos ahorró discusiones futuras.

Hola, Manuela, ¿lista para nuestra cena?

Le dejé un mensaje muy bobo.

¿Qué significa estar lista?

Contestó, ¿qué pregunta era esa? Pues lista es lista.

Venga, estés lista o no, ya tengo el lugar al que te llevaré.

Al parecer, no fue tan difícil la elección.

Escribió.

Para nada.

Aprovechando que escribiste, ¿podrías darme la dirección?

No, yo te llevaré, además, es un lugar secreto y no quiero dañar la sorpresa.

¿Debo ponerme nerviosa?

Yo que tú lo estaría.

Ok, entonces prefiero ir a El Ladrón, podría ser más seguro.

Este mensaje estaba acompañado de un emoji sudando, debo confesar que empezaba a parecerme tierna.

No, tú misma cambiaste las condiciones, ahora yo estoy al mando.

Vale, le dejaré una nota a Silvia para que sepa que fuiste tú el responsable si algo me llega a pasar.

Vale, no olvides dejar también mi número celular y la dirección de El Ladrón para que tengan por dónde empezar a hacer la investigación.

No te pases de chistoso, ¿a qué horas me recogerás?

A las 7:00 p. m., y no me hagas esperar.

Ya veremos. Nos vemos mañana.

Me hubiera gustado que siguiera la conversación, pero no parecía de esas chicas que buscan hablarte con cualquier estúpida excusa.

El jueves llegué más temprano que de costumbre al restaurante, bueno, toda la semana había estado madrugando. Todos los planes me habían estado comiendo el coco, así que con tantas cosas en qué pensar, era difícil dormir. Puse mi disco favorito de Carla Bruni, ya no me importaba si me montaban pollo o no, revisé neveras, inventario, aseo y bodega. No todo estaba tan en orden, así que empecé a escribir notas en pósit y a dejarlas encima de las cosas que estaban fuera de lugar. Si a alguno de los críticos se le daba por visitarnos, nos retirarían al menos una estrella. Está bien, estaba exagerando, pero era verdad, el aseo de la bodega estaba fatal, faltaban cosas en el congelador que no veía en la lista de compras de la semana y otras bobadas que una a una iban sumando tareas que no estaban hechas.

—Hola, el curro te llama desde bien temprano —dijo Lila, quien acababa de llegar. Se veía algo apagada, siempre estaba muy despierta y vivaracha.

—Hola, tengo cosas pendientes, así que debo aprovechar el tiempo. ¿Y tú? ¿Por qué madrugaste tanto?

—Supongo que también tengo problemas para dormir. Ignacio, me gustaría hablar contigo —prosiguió. Otra vez no, por favor.

—¿En la buena o en la mala? Porque si es en la mala, preferiría que fuese otro día y no hoy.

—En la buena.

—Vale, ¿vamos a la oficina?

—No, aquí mismo. ¿Ya comiste algo? ¿Preparo tostadas francesas? —propuso rápidamente.

—Suena bien, no he comido nada —le respondí, ella se puso a preparar los ingredientes para las tostadas y yo continué con lo que estaba haciendo, esperaría el momento para hablar.

—¿Sabes?, me he sentido muy mal desde la pelea de la vez pasada, siento que no soy la misma, me he quedado cortada, me da palo, me siento menos mujer que todas —señaló mientras batía los huevos y comenzaba a llorar. Me acerqué a ella pero sin tocarla.

—No eres menos mujer que ninguna otra, Lila, eres una tía muy mona y muy maja. Que las cosas no funcionaran entre los dos no quiere decir que no te pueda funcionar con nadie más. No te des tan duro.

—De todo lo que me dijiste el sábado, lo que más me dolió fue que me dijeras que si estuvieras buscando el reemplazo de tu madre, yo no habría siquiera tenido la oportunidad.

—Y de todo lo que tú me dijiste, lo que más me molestó fue que hubieras metido a mi madre en nuestra discusión, tú sabes que ese es un tema no superado para mí, yo era muy chico y aún me pregunto por qué me tuve que quedar sin ella tan pronto.

—De verdad que lo siento, no he debido meterla en esto.

—Sí, no has debido, pero ya pasó, así que no te atormentes —le contesté.

—¿Quieres las tostadas con miel?, ¿te sirvo café? —Era mi desayuno favorito y ella lo sabía.

—Se ve que te quedaron muy buenas las tostadas —comenté para tener algo sobre qué conversar, porque el silencio empezaba a apoderarse de nosotros y, por ende, el ambiente empezaba a enrarecerse.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó.

—No, creo que podemos llevar esto a un plano profesional y de amigos, como siempre ha sido. No seamos niños, tú necesitas el curro, El Ladrón te necesita, así como Luca y yo también te necesitamos.

—Otra cosa, y no lo tomes a mal. Sé que me pediste que me encargara de las cosas que llevaba Jennifer, pero no lo quiero hacer —remarcó.

Jennifer era mi asistente y ella misma me había sugerido que podía tomar los temas que ella llevaba mientras conseguíamos el reemplazo, así que a los pocos días acepté su ofrecimiento y le pedí que me ayudara con los viajes y citas con medios, proveedores, etc.

—Está perfecto, no es tu rol, no tienes por qué hacer cosas que no te corresponden. Estoy buscando asistente, así que esperemos que no se tarde el proceso.

—Vale, disculpa por algunas de las cosas que dije, estaba molesta.

—No te preocupes, ya lo he olvidado todo.

—Vale.

Terminé las tostadas con café y continúe con la revisión de la cocina, pude ver que la zona de bodega que le correspondía a Lila, donde se guardan los ingredientes para los postres, también estaba hecha un desorden.

—Lila, te voy a dejar algunas notas en tu zona de la bodega para que las revises luego.

—Vale —contestó desde la mesa de la cocina donde se estaba comiendo las tostadas y el café.

No quise decirle que todo estaba hecho un desastre, pero esperaba que lo organizara luego de leer mis notas. No quería que nada me dañara el día, lo tenía reservado para ser un buen día. Iría a comer a uno de mis lugares favoritos, con Manuela.

Me la pasé todo el día dejando pósits pegados en todos lados; en los lugares en los que podrían ser descubiertos por los clientes, no los puse, pero hice una lista en una hoja que luego les dejé pegada en el refri de la oficina. A las seis de la tarde, empecé a alistarme para salir, no quería dar muchas explicaciones, así que les dije que había tenido unas malas noches, que me iría a descansar temprano.

Voy saliendo.

Envié un mensaje por WhatsApp a Manuela.

No voy a estar lista a las 7:00 p. m.

Te esperaré, ¿quieres que siga o bajas?

Esperaba que me invitara a seguir.

Bajo, no te preocupes.

Lo sabía, debía esperar abajo.

A las 7:15, bajó la condenada, creo que lo hizo de maldad porque le había dicho que no me hiciera esperar. «Esta tía es una monada», pensé. Se veía realmente guapa a pesar de que no llevaba puesto nada raro, el pelo hacia un lado, jeans negros algo desgastados, playera blanca con un corazón de lentejuelas rojas en medio del pecho, bailarinas planas animal print y labios muy rojos. Estaba perfecta para ir a una divertida noche de hamburguesas.

La vi salir del edificio y supuse que no reconocería el auto, entonces le hice una señal con las luces, ella me vio y levantó la mano.

—Hola, Ignacio —dijo mientras le abría la puerta.

—Hola, Manuela, ¿qué tal tu día?

—Eh, no me puedo quejar —contestó.

—Ninguno tan divertido como tu primer día en Madrid.

—Mejor no recordemos ese día —continuó, haciendo una mueca con la nariz, si fuera mi novia, en ese momento le habría dado un beso.

—Yo lo recuerdo todos los días.

—¿A dónde vamos?, espero que no sea nada elegante porque he decidido, entre otras cosas, vestirme como para ir a caminar por Madrid.

—Estas adecuada para la ocasión.

—¿Me dirás a dónde iremos? —insistió.

—Iremos a un restaurante clandestino —dije mirando fijamente hacia el frente.

—Qué interesante, nunca he estado en uno. Algo extraño para un chef, ¿no te parece? —preguntó entusiasmada, había ganado mi primera estrella en la noche.

—Es de un amigo, estudiamos en la escuela de culinaria y, además, también trabajó por unos meses en El Ladrón.

—¿Qué tipo de comida sirve? —preguntó ella, estaba dispuesta a sacarme la información antes de llegar.

—Sirven hamburguesas con cerveza artesanal hecha por él mismo. ¿Qué perfume usas? —contesté a su pregunta y luego hice una adicional, desde que se subió al auto, sentí esa deliciosa fragancia que no me permitía concentrarme.

—Genial, el mejor plan, ahora tengo mucha curiosidad y quiero conocer a tu amigo. Uso Carolina Herrera L’Eau. —Era un olor un poco a niña, un poco a mujer, un poco a fresco—. Cuéntame cómo funciona el restaurante clandestino e tu amigo.

—Es una historia larga, pero la versión resumida es que siempre quiso independizarse, no le gustan mucho los trabajos con jefes y todo lo que eso implica. No fuimos muy amigos mientras estuvimos en la escuela, pero al salir lo llamé para que fuera el sous chef, él aceptó porque llevaba un buen tiempo de estar en paro.

—Igual que yo —me interrumpió.

—Sí, pero ya pronto tendrás curro.

—Aún no he aceptado, pero no te desvíes de la conversación, continúa, que está interesante la historia.

—Mi amigo se fue a vivir con su novia para poder pagar un piso más grande y en una zona más mona, así que ahora están en Malasaña, el barrio hipster de Madrid, un ambiente bohemio, pero a la vez moderno. Tiene dinámica de estudiantes por la universidad de Malasaña, pero también encuentras muchas cafeterías, bares, y los fines de semana se tienden algunos puestos de mercado.

—Las historias de personas rebeldes que luchan por lo que quieren me parece que tienen un encanto particular. Ya quiero conocer a tu amigo y probar las famosas hamburguesas clandestinas.

—Es justo aquí, hemos llegado, estacionamos allí adelante y nos regresamos caminando.

—En Estados Unidos, poco caminas, el estacionamiento es parte de las edificaciones. Es un poco aburrido porque debes ir en carro a todos lados, las ciudades no están diseñadas para caminar porque las distancias son muy largas —comentó ella.

Nos bajamos del coche, caminamos hasta la entrada del edificio de Fernando y timbramos en su piso.

—Hola, ¿en qué te puedo ayudar? —contestó Fernando al telefonillo.

—¡Qué pasa, tronco!, es Ignacio. —Un saludo cariñoso de amigos.

—En hora buena, Ignacio. ¿Cuál es el santo y seña?

—Joder, ¿en serio?

—Sí, así funciona —exclamó soltando una carcajada.

—¡Vengo a tragar y a beber! —Ese era el santo y seña, lo confirmé y Manuela hizo una mueca entre risas.

—Venga pues, bienvenido.

La cerradura sonó, entramos y tomamos el elevador hasta el piso ocho. La puerta estaba medio abierta y se escuchaba Monsieur Periné a todo volumen, abrimos con cuidado y vimos alrededor de ocho personas sentadas en una mesa larga de madera de doce puestos que se encontraba en medio del salón. Había cañas por todos lados, salsas y olor a la mejor hamburguesa que he comido.

—Qué ambiente tan agradable —señaló Manuela moviendo ligeramente su cuerpo al ritmo de la música, casi todos hacían lo mismo que ella, incluso había dos chicas bailando al lado de la mesa.

—Bienvenido, Ignacio —dijo Lola, la novia de Fernando.

—Hola, Lola. —Me acerqué a darle un beso en la mejilla—. Te presento a Manuela.

—Mucho gusto —respondió Manuela a la vez que le estrechaba la mano y apoyaba su mejilla en la de Lola.

—El gusto es mío, pónganse cómodos. Ya llamo a Fer para que venga y os salude, ¿vale?

Nos fuimos acomodando al ambiente, saludando a los que estaban en la mesa, ellos respondieron efusivamente diciendo cosas de bienvenida. Se sentía como una reunión familiar, donde llegan todos con sus parejas y se sientan a la mesa a recordar viejos tiempos o a hablar de bobadas.

—¡Ignacio!, qué bueno que viniste, espérate a que te dé a probar la nueva mezcla de cerveza que te tengo.

—¡Te estás haciendo tu agosto, hermano! —contesté contento, me gustaba ver cómo los amigos iban ganando sus batallas.

—Manuela, ven, te presento a mi amigo Fernando —exclamé en el momento en que ella conversaba con Lola.

—Hola, Manuela —dijo Fernando mientras la miraba de una forma extraña.

—¿Tú eres el chico del puesto de pollos en el mercado? —Se veía confundida.

—Sí, tú estuviste ayer, ¿no? —asintió él con la misma cara de confusión que ella tenía.

—¡Sí!, el mundo es demasiado pequeño —continuó ella estriando la mano para saludarlo y él se acercaba a darle un beso.

—Casualidades, Manuela. Casualidades —resalté mientras le rodeaba los hombros con mi brazo.

—Chicos, bienvenidos nuevamente, nos encanta tenerlos en nuestro piso clandestino —reiteró Fer, tras lo cual nos pasaba unas cañas con su nueva receta artesanal. La música estaba tan buena que las personas bailaban al escuchar Sabor a mí, del mismo álbum de Monsieur Periné.

—Está buenísima esta cerveza —dijo Manuela haciendo sonar su vaso contra el mío. Empezó a sonar la siguiente canción, Nuestra canción, del mismo grupo, y ella se puso a cantar y a bailar; Lola la siguió.

Te dije adiós Llegaste tarde Para despedirnos

Y si el destino apresurado quiso herirnos, yo descubrí una solución

—¿Te diviertes, Manuela? —pregunté al verla tan animada.

—Es el mejor plan al que me han invitado en mucho tiempo. —Bailaba con el vaso en la mano y yo intentaba llevarle el paso—. ¿Sabes, Ignacio?, es la primera vez en mi vida que todos los días me pasa una extraña casualidad, creo que es desde que te conocí —dijo algo melancólica, o tal vez como tratando de encontrar una explicación científica.

—Ando igual que tú, pero no quiero pensar en eso. Mejor disfruta mis disculpas.

—¿Te conté que ayer, cuando estaba almorzando en el puesto de pollo de Fernando, me encontré con Luca?

—No me contaste, pero Luca sí me dijo que había estado allá. —Entonces fui yo el que no podía entender lo que sucedía, pero mejor no pensar en eso, la estábamos pasando bomba.

No estoy seguro de que fueran o no cosas del destino, pero con Manuela empezaba a sentirme en casa, todo fluía, la risa, lo descomplicado, la comida, la compañía. La quería en mi restaurante y tenía esa noche para convencerla.

Capítulo 11

Más me quedo, menos me voy

Después de tanto planear cómo ir vestida a la cita, finalmente decidí que sería más yo que cualquier otra cosa. Y funcionó, me sentí estupenda y más después de descubrir que Fernando, el chico de la plaza, era el mismo Fernando de las hamburguesas clandestinas. El ambiente en su piso era tan especial, tan propio que inmediatamente entendí por qué nunca soñó con ser empleado, y es que dejar fluir toda la creatividad y la nobleza de nuestra profesión solo es posible cuando eres el dueño de la cocina.

—Chicos, sus hamburguesas están listas. ¿Las servimos en el comedor donde están los demás o en la barra de la cocina?

—En la barra —contestamos Ignacio y yo al mismo tiempo, la teníamos clara, nuestro lugar era cerca de la cocina.

Las hamburguesas eran en verdad especiales, tenían un sabor a carne ahumada, a especias, un poco de picante y la suficiente sal como para hacer volar todos los sentidos.

—Fernando, es una receta bastante gustosa. ¿De qué carne son las hamburguesas?

—Son de cerdo y ternera, la ternera, previamente horneada con algunas verduras y especias aromáticas. Luego mezclamos todo con la carne de cerdo cruda, ponemos el toque secreto de la casa y a la parrilla —contestó.

—Pues vaya que son deliciosas, ¿y lo de la cerveza artesanal? —pregunté, tenía mucha curiosidad y un poco de envidia de la buena de ver cómo algunos rebeldes salían adelante y yo llorando porque no conseguía empleo. Una bofetada a mis cortas aspiraciones. A lo mejor, me hacía falta soñar en grande.

—Esa sí que es una historia. Antes de mi vida en El Ladrón, trabajé para una startup, el tío hacía cervezas artesanales, pero de disciplina poco, y lo que vendíamos lo derrochaba en gilipolladas. Llegó el día en que no tuvo con qué pagarme ni con qué continuar con el negocio, así que me indemnizó con un equipo completo para hacer cerveza, y aquí vamos.

—Todo pasa por algo, ¿no? —Todos contestaron «de acuerdo».

—Salud por eso —exclamó Lola.

—Salud por eso y por muchos buenos agostos para ustedes —añadió Ignacio.

Comimos las hamburguesas y cuatro cañitas cada uno, o bueno, más o menos eso es lo que recuerdo. Me sentía contenta, Ignacio se veía igual, la música cada segundo más buena, mucho Electro Swing. La noche no podía estar mejor, hicimos algunos amigos y compartimos una que otra historia con ellos.

—¿Te gustaría caminar por Madrid, Manuela?

—Supongo que eso es lo que más se hace por Madrid —contesté.

—Entonces vamos, veamos a dónde nos lleva la noche —me invitó Ignacio.

Sentí cosquillas en el estómago. «Yo quiero saber a dónde nos llevará la vida», pensé.

—¿Y el auto?

—¿El coche? —contestó.

—Sí, el coche. —Reí.

—Lo dejaremos en la esquina donde está, volveremos por él más tarde.

Supuse que caminaríamos por Malasaña y así fue.

Le pagamos a Fernando, quien nos hizo un descuento de amigos y nosotros le dejamos propina de amigos. Nos despedimos de todos los que quedaban en el piso y nos fuimos a caminar.

—Dime, ¿qué tengo que hacer para que aceptes el empleo? —preguntó Ignacio mientras encendía un cigarrillo, o un piti, para no rayar en la cultura.

—¿Cómo sabes que soy yo lo que necesitas en El Ladrón? ¿Y si te arrepientes?

—Las casualidades de la vida me han enseñado que cuando te muestran una señal tantas y tan repetidas veces, es por algo, y lo mejor es no dejarlo pasar. —Eso sonaba un poco cierto, o a lo mejor andaba en el mismo video que yo.

—Hoy, después de ver a Fernando, me he replanteado muchas cosas. ¿Sabes?, sentí vergüenza de mí misma por gastar mi tiempo durante meses buscando trabajo en lugar de ponerme en marcha a buscar lo que me apasiona.

—¿Qué te apasiona?

—Aún no lo sé. Si hablamos puntualmente de comida, me apasiona la sal, el ácido y el picante. Los sabores latinos están llenos de eso, no me había planteado la posibilidad de tener mi propio restaurante hasta conocerte, y ahora que descubrí a Fernando puedo ver un poco más allá.

—No sabes la responsabilidad y el sacrificio que implica ser tu propio jefe, a veces me pregunto por qué Roger prefiere esta vida a la de una oficina donde puede salir a las 6:00 p. m. a hacer lo que quiera y, además, tener vacaciones. Sin embargo, no he vivido nada diferente a esto y no sé cómo es estar del otro lado.

—Al otro lado tendrás vacaciones y saldrás a las 6:00 p. m., pero nunca sabrás cómo es hacer crecer una idea por la que apostaste todo lo que tenías, y nunca podrás tener el gusto de dar trabajo a otros para que puedan disfrutar de eso que tú no, sin embargo, lo harás con gusto porque estás viviendo tu sueño. Eso entre muchas otras cosas que he visto en ti y en todos los que se sacrifican por sus propios ideales —resalté, al parecer, la cerveza me había puesto trascendental.

—Mi objetivo hoy es convencerte de quedarte en El Ladrón. ¿Sabes por qué te necesitamos? Todos los que estamos allí somos muy obstinados y la amistad que tenemos hace años nos permite olvidar la forma correcta de llevar esa amistad y el trabajo al mismo tiempo. Siento que necesitamos quien concilie en la cocina, quien esté fuera de la historia y venga a ayudarnos a construir algo nuevo para el futuro.

—Vaya, me tienes fe —repliqué.

—No sé si es fe, pero aire fresco seguro que sí. —Me miró fijamente y sentí un calor por todo mi cuerpo.

—Vale, déjame pensarlo. ¿Cuándo necesitas la respuesta? —le pregunté. A pesar de que era una oferta interesante, me hubiera gustado más tener una relación personal de amigos que laboral, pero las circunstancias era eso lo que me estaba presentando, así que estaba más en sí que en no.

Recorrer Malasaña en la noche tan bien acompañada en un día de verano no puede ser mejor, el ruido de los pequeños y bohemios bares, el olor a tapas y el vino por todos lados eran la invitación perfecta a vivir una vida diferente, nuevas aventuras y, por qué no, a encontrar mi propio camino, el cual empecé a buscar en el mismo momento en que había decidido subirme en ese avión. Sentía la presión por decidir por una oportunidad que hacía diez días apenas imaginaba que tendría, y así es la vida, te pone en el lugar, con las personas y en las circunstancias menos pensadas, sin preguntar, sin avisar y sin pedir permiso.

—¿Qué pasó con tus padres, Ignacio? Por lo que he leído de ti en Google, sé que ninguno de los dos existe, pero no dice qué pasó con ellos. Disculpa si es una pregunta entrometida o muy personal.

—Mi madre fue diagnosticada con cáncer cuando yo cumplí quince, luchamos todos juntos contra él, pero nos ganó la batalla y, dos años después, se la llevó. Mi padre murió de un infarto hace tres años.

—Lo siento —dije al ver su cara de tristeza—. ¿Qué planes tienes para El Ladrón?

—Muchos, pero antes quiero experimentar otros tipos de cocina. Amo la cocina tradicional española, pero quiero explorar mis propios sabores, descubrir nuevas y mejores formas de hacer las cosas, y tal vez dar vida a otro restaurante.

—¿Quieres tener otro restaurante?

—Es posible, pero me tomaré mi tiempo.

—Me gusta trabajar al lado de personas que me llenan de ganas de hacer cosas nuevas, y desde que llegué a Madrid, me siento diferente.

—¿Aceptarás?

—Lo pensaré. La próxima semana debo regresar a Miami, así que si decido quedarme, entonces tendrás una pronta respuesta. Debo hablarlo con otras personas.

—¿Tienes pareja?

—No, estoy sola, desde hace el mismo tiempo que llevo desempleada —contesté. Mientras, él se revolvía el pelo y dejaba caer la colilla del cigarrillo. Parecía satisfecho por mi respuesta, supongo que con pareja sería mucho más difícil tomar una decisión.

—Gracias por aceptar esta invitación.

—Gracias a ti por hacerla, aunque era lo mínimo después del mal rato que me hiciste pasar. —Ambos reímos.

Volvimos a recoger el auto… el coche, un Fiat 500 Abarth, no esperaría que fuera diferente; él y su coche tenían la misma personalidad. Un agradable silencio se tornó la noche, no se necesitaba más palabras. Así como en mi mente estaban pasando muchas cosas, y, de hecho, ya hasta imaginaba el primer día en El Ladrón, supongo que en la suya pasaba algo similar, así que compartimos también el silencio.

Manu, ¿cómo va la noche? ¿A qué horas llegarás?

Había llegado un mensaje de Silvi al WhatsApp.

La noche mágica ya casi acaba, como en el cuento de La cenicienta.

Disfruta, besos, mañana me cuentas, quiero saber todo. Te he dejado las llaves debajo de la maceta que está en la entrada del edificio.

Te quiero, gracias, Silvi.

Yo más.

—Hemos llegado, gracias por el buen momento y la buena compañía, Manuela.

—Espero que podamos regresar a donde Francisco.

—¿Eso quiere decir que te quedarás?

—Es posible.

—Espero tu respuesta la próxima semana.

—Hasta una próxima ocasión, Ignacio. —Me despedí con un beso en la mejilla, fue un momento algo incómodo, era tarde y estábamos solos los dos en su auto. Gracias al cielo era una noche oscura, porque pude sentir el calor en mi rostro. Fue un viernes muy extraño, ya estaba prevenida con todo y esperaba que al salir del piso me encontrara con alguien que conocía a Ignacio, y al final todo terminaría llevándome a El Ladrón.

***

Hola, mamá, me avisas cuando estés disponible para hablar y te marco por Facetime.

Hola, mi amor, acá estoy, aún estoy esperando lo que me ibas a contar.

Puedo entender el vacío en la vida de Ignacio, para mí no hay decisión que no pase por el filtro de la experiencia de mi madre. Cuando algo se ve enredado, ella con mucha facilidad viene para desenredarlo y dejarlo en su puesto.

Si quieres me puedes marcar.

Volvió a escribir.

Dame dos minutos y te llamo.

Me fui a la cocina y me preparé un café, no había tomado más que los cuatro vasos de cervezas, quizás uno menos o uno más, pero sentía un leve dolor de cabeza, una especie de mini resaca.

—Hola mamá, ¿qué hora es en Miami?

—Son las 5:10 a. m. ¿Y allá?

—Son las 11:00 a. m. ¿Qué haces despierta tan temprano?

—Voy a salir a trotar con tu papá y ya nos estamos alistando, hoy iremos a hacer la ruta de Rickenbacker Causeway.

—¡Genial!, la favorita de papá.

—Prácticamente es el única que le gusta, pero yo creo que es porque se la conoce al derecho y al revés —dijo ella mientras se acomodaba frente a la cámara la banda de la cabeza y se hacía una cola de caballo en el pelo.

—Mamá, como no tienes tanto tiempo, quiero contarte algo.

—Cuéntame, ya que llevo tres días esperando.

—Me ofrecieron trabajo en un restaurante muy famoso en Madrid, tiene tres estrellas Michelin.

—¿QUÉ? Genial, hija, ¿pero cómo pasó? ¿Cómo lo encontraste?

—Esa sí es una historia muy larga, pero es lo más absurdo y loco que escucharás.

—Pero si no es ahora, ¿cuándo me la contarás? —preguntó ella emocionada.

—Cuando tengas un poco más de tiempo, mamá. Hay algo que sí necesito de ti y es que me contestes una pregunta. ¿Cómo sabes que tienes una buena oportunidad en las manos? ¿Tú crees en el destino?

—¿Recuerdas cómo fue que terminé casándome con tu padre? —Era verdad, no había historia más hermosa que esa—. Yo estudié Comercio exterior y tu padre también, de hecho, fuimos compañeros de universidad en Colombia, pero durante la carrera casi ni nos dirigimos la palabra. Él era del grupo de los indisciplinados, y yo, del de los nerds, nada más lejos de ser compatible. Cuando nos graduamos, cada quien tomó su camino, pero la vida se encargaría de reunirnos en el aeropuerto de Miami. Yo estaba haciendo la inducción a la empresa donde acababa de entrar a trabajar en el Departamento de Mercadeo, y él llegaba a la ciudad junto con sus compañeros de trabajo a la convención de ventas de una multinacional de equipos médicos. Cuando lo vi en el aeropuerto, intenté hacerme la loca, como si no lo hubiera visto, pero él tomó la iniciativa y me saludó. Habían pasado quince años desde la graduación.

—¿Cecilia? ¿Cuánto tiempo ha pasado? Qué casualidad haberte encontrado justo aquí. ¿Estás viviendo en Miami?

—Hola, Arturo, han pasado quince años, y no vivo en Miami. Entro a trabajar la próxima semana como directora de marketing en una empresa de consumo masivo, así que estoy llegando a mi inducción, que inicia mañana. ¿Y tú? ¿Vives en Miami?

—No, soy vendedor en una compañía que fabrica y comercializa equipos médicos, estoy con un grupo de personas de la empresa, es nuestra convención de ventas. ¿Sigues en Colombia?

—Sí, ¿y tú?

—También. Qué casualidad habernos encontrado acá y no allá, donde vivimos los dos. ¿Te gustaría tomar algo esta noche? Estaré alojado en el hotel The Palm and Spa.

—Yo estaré por aquí, creo que nos queda muy lejos, mejor nos vemos al regreso.

—No, mejor yo me quedo contigo esta tarde y nos tomamos algo.

—Ninguno de los dos sabe aún por qué el afán de vernos y, sobre todo, de esa manera. Lo cierto era que yo creía que él quería solo una noche loca y que a lo mejor estaba casado y tenía hijos. Buscaba convención con aventura incluida. Pasaron las horas y, tal como tu padre me había dicho, se fue al hotel donde yo estaba hospedada, me esperó en el bar mientras organizaba mi ingreso y me ponía algo más apropiado para tomar unas copas. Tuvimos varias horas de conversación y reencuentro. Ya entrados en la confianza de la conversación, empezó una nueva historia…

—Arturo, aún estoy esperando que me propongas lo que me imagino que me vas a proponer, pero antes de que lo hagas quiero que sepas que la respuesta es no —le dijo mi madre a mi padre. Él sabía exactamente de qué le estaba hablando ella, así que soltó una gran carcajada y dio un sorbo al vaso de cerveza que tenía en la mano.

—Aunque me muero de ganas, no te lo voy a pedir esta noche, porque quiero que suceda por el resto de noches que me quedan en la vida —afirmó.

—¿De qué hablas? —preguntó ella con cara de sorprendida.

—Hablo de que acabo de descubrir la razón por la que no te has casado aún —contestó.

—¿Por qué? —lo cuestionó ella un poco seria.

—Porque te estabas guardando para mí. Al regresar a Colombia, te buscaré y nos casaremos. ¿Cuántos hijos quieres tener?

—¿Estás loco?, llevamos cuatro horas de habernos encontrado. Pero sí he pensado tener como cuatro hijos —respondió ella levantando la ceja

—En el mismo momento en que te saludé, supe que nos casaremos.

—Es una locura, pero sí, acepto.

—Esa fue la corta y más larga historia de amor entre nosotros, y estoy segura de que te la he contado varias veces. En esta aventura, ya llevamos veinticinco años, y lo mejor de nuestras vidas: tú. ¿Esto contesta a tu pregunta hija? —preguntó ella, y me dejó muda.

—Creo que sí mamá.

—Entonces sigue el palpitar de tu corazón, el vacío de tu estómago y las voces en tu cabeza. Hija, lo que decidas estará bien y cuentas con nosotros para lo que necesites.

Capítulo 12

Mise en place: cada cosa en su lugar

Así como en la cocina se utiliza este término, para la vida también es muy útil. El mise en place se trata de poner cada cosa en su lugar, organizar las tareas alrededor del menú que se va a preparar, organizar los ingredientes, recipientes y recetas. La vida se trata de lo mismo, cuando has tomado una decisión, debes preparar los ingredientes para que todo salga como esperas y en el menor tiempo posible.

Al parecer, la decisión de Manuela ya estaba tomada, diría que sí, pero antes tenía preguntas y quedé como un idiota porque me concentré en convencerla sin antes mostrar los beneficios que tendría trabajar en El Ladrón, me salté uno de los principios de la cocina: organizar. Eso me quedó claro con su mensaje.

Hola, Ignacio, ¿cuándo puede ser mi entrevista?

Me escribió un mensaje por WhatsApp.

¡En hora buena! ¿Ya tienes una respuesta?

Pregunté.

No es tan sencillo, necesito una entrevista, hablar claramente de la oferta y conocer a mi jefe, a Luca. La respuesta depende de eso.

Contestó.

Venga, tienes razón, he estado tan pendiente de tu respuesta que olvidé que la forma más fácil de lograrlo es hablando.

¿Qué tal mañana?

¿A qué horas?

8:00 a. m.

Nos vemos a las ocho.

Estaba organizando algunas cosas del restaurante y cerrando una reunión importante con todos; el jueves había pasado un mal momento cuando descubrí que no se estaban siguiendo los procesos de la cocina y que muchas cosas estaban fuera de lugar, en especial las bodegas. Todos se mostraron dispuestos a estar más al pendiente de las actividades, pero era claro que siempre había que hacer seguimiento porque cuando no lo hacías, todos se relajaban.

—Luca, ¿tienes un momento? —le dije mientras le tocaba el hombro con la mano.

—Claro.

—Sentémonos en nuestra mesa frente al bar.

—Ignacio, si es relacionado con lo de los procesos, sé que hemos estado todos algo relajados, pero el ambiente en el restaurante no ha sido el mejor en los últimos días y debemos reconocerlo.

—Lo sé, pero no es de eso de lo que quiero hablar.

—¿Pasó algo más? —preguntó mientras se acariciaba los tres pelos de su cabeza, bueno, tenía más de tres, pero eran pocos en todo caso.

—No te preocupes, quiero hablarte de la plaza que tenemos disponible para sous chef.

—Ah, venga, de eso te quería hablar, Roger me estuvo comentando de una tía que habían conocido y a la cual le ofreciste el curro. Me aseguró que ella estuvo el día que discutimos, la verdad es que no la recuerdo, pero tenía pendiente hablar contigo.

—Venga que es bien chivato el Roger. Pues es cierto, hemos conocido a una chica y tiene un perfil excelente para trabajar con nosotros, le he pedido que venga mañana a las ocho de la mañana para que la conozcas, y para que le hagamos la entrevista.

—¿Aún no es una decisión tomada?

—La verdad es que sí, pero considero importante, y ella también, que discutamos algunos asuntos antes. Ella vive en Miami y para quedarse debe considerar ciertas variables, supongo.

Sentía la necesidad de que ella estuviera en El Ladrón, pero aún no entendía por qué. Las relaciones con las chicas no era que se me daban muy bien, y para la muestra estaba Lila; duré enamorado toda la carrera y, cuando finalmente pudo ser, no fue. A veces pienso, de forma algo inmadura para algunas personas, que me hizo falta el consejo de una mujer como mamá, pues no fue mucho lo que alcanzamos a hablar del amor porque yo era muy joven cuando ella murió y, claramente, esos temas nunca los toque con papá.

No buscaba en Manuela una pareja, y menos en ese momento de mi vida, donde lo más probable era que en poco tiempo me fuera en busca del cocinero que llevo dentro, del que no había heredado recetas, pero tampoco había descubierto las propias. Aunque no me imaginaba nada con ella, era cierto que me molaba, algo en su personalidad me atraía tan fuertemente que una que otra me descubría besándola con pasión en mi pensamiento. ¡Sí!, ya sé, soy el más cursi de todos y ¿qué puedo hacer? Lo cierto era que, por encima de cualquier loco pensamiento, debía encontrar el mejor equipo para Luca y también para mí, El Ladrón era todo lo que yo tenía y, por más ganas que tuviera de explorar el mundo, no acabaría con el recuerdo de mis padres. Le pedí a Luca tener preparado un desayuno al mejor estilo de un restaurante como el nuestro, sería una especie de bienvenida para ella, pero también parte de la prueba. Necesitaba saber que le apasionaba la comida sin importar de dónde fuera, que vibraba con los sabores, y quería ver qué tanto respeto sentía por el menú de El Ladrón. Parece una bobada, pero si no amas y crees en lo que estás haciendo, jamás lograrás que los que lo compran lo valoren. Luca se sintió emocionado con la idea de impresionar a la nueva, Roger también participó, a los demás no les dijimos nada, y, por supuesto, Lila tampoco lo sabía.

Cuando llegué al restaurante, eran las siete, se me había hecho tarde, pero era la primera noche en mucho tiempo que había dormido lo suficiente, me sentía descansado. Los chicos habían hecho muy bien la tarea y la mesa estaba lista para recibir a nuestra invitada.

Tostadas de pan con jamón ibérico de la casa, hecho especialmente para El Ladrón por unos amigos de mi papá, con tomate triturado y aceite, churros, huevos cremosos receta de Luca, zumo de naranja, pinchos de tortilla de patata, bollería variada y mucho café.

—Vaya, hoy tenemos invitada de honor —dijo Roger con su característico escándalo.

—Es su entrevista —le señalé.

—Me siento ofendido, a mí nadie me preparó un desayuno para mi entrevista.

—Tú no tuviste una porque viniste de ofrecido y nos tocó contratarte —repliqué haciéndole una mueca, a la que él contestó con un gesto muy gay y una volteada de cara.

—¿Tendremos invitados hoy? —preguntó Lila, quien acababa de llegar.

Dios, me cago en el desayuno, ahora empezarían los reclamos.

—Hoy contrataremos a la nueva —contestó Roger, el bocazas. Me hice el desentendido hablando con Luca.

—Vale —dijo ella sin intentar ahondar en el tema o pedir explicaciones. Nada, indiferencia total, hasta noté que la raíz de su pelo castaño empezaba a verse entre su pelo morado, eso nunca le había pasado. Sin embargo, preferí no ampliar detalles con ella.

—Buenos días —exclamó Manuela al entrar. Todos quedamos en silencio, éramos unos tontos, vale, lo seguimos siendo.

—Hola, Manuela, bienvenida —respondí mientras me acercaba a darle un beso en la mejilla.

—Hola, Ignacio, no sabía que en El ladrón se servía desayuno —señaló mirando de reojo la mesa sobredimensionada de su entrevista.

—Solo lo hacemos en ocasiones especiales.

—¿Hoy es una ocasión especial? —preguntó.

—Dinos tú —contestó Luca mientras volteaba a mirar, y parecía que hubiera visto un espanto a juzgar por su cara—. ¿Acaso no eres la chica que vi en el mercado? —observó mientras se acariciaba los dos mechones de pelo. Este tío se quedará calvo.

—Sí, soy yo, y también soy la misma que estaba el día que lanzaste el delantal, bueno, el mandil sobre la barra de Roger.

—No me lo recuerdes —dijo Roger desde su lugar de trabajo—. Bienvenida, Manuela, qué bueno volver a verte y felicitaciones por el curro —recalcó Roger.

—Aún no he aceptado —le aclaró ella.

—Lo harás, somos irresistibles —volvió a comentar Roger.

—Vale, sentémonos, que se va a enfriar el café —dijo Luca, quien se veía más animado que de costumbre, él no solía ser así, era más bien callado e introvertido.

Desayunamos y conversamos muy animadamente sobre los clientes del restaurante, la hora del servicio, las tres estrellas y lo esclavizante pero satisfactorio que era nuestro trabajo.

—¿Por dónde quieres empezar, Manuela? —pregunté.

—¿Tienen departamento de gestión humana? —inquirió ella, y todos reímos.

—Todo ese proceso de temas laborales lo lleva para nosotros una empresa que no es muy grande, pero nosotros acordamos que los perfiles son filtrados directamente por mí, y que ellos se encargan de las pruebas médicas y los temas propios de la contratación. Así que no te preocupes, todo se hará de acuerdo a la ley.

—Bueno, pues no lo decía por el contrato, aunque gracias, la información me sirve. Lo decía porque quiero saber con cuántos locos voy a trabajar.

—Ah, vale, vale, haberlo dicho antes, todos estamos locos para trabajar con Ignacio —contestó Roger desde el otro lado de la barra.

—¿Quieres participar de esta reunión, Roger? —lo exhorté, divertido, y pensándolo bien, no me incomodaría su presencia.

—No, no quiero ser el responsable del suicidio de Manuela —dijo mientras se tapaba la boca con las manos.

—La respuesta de Roger es correcta, todos estamos locos —contesté.

—Unos más que otros —replicó Luca.

—¿Tú qué tan loca estás Manuela? ¿Realmente te gusta la cocina? —Fue mi primera pregunta seria.

—Mi vida es cocinar, todo mi mundo gira alrededor de la cocina, aunque no tuve una niñez como la tuya ni padres que me heredaran sus talentos, y mucho menos una empresa. Ellos estudiaron negocios internacionales, así que, como se podrán imaginar, nada más lejos de este mundo de la gastronomía, pero son personas muy sociables, por decirlo de alguna manera; tenían la costumbre de hacer muchas fiestas y atender a muchos amigos en sus días de descanso. El plan favorito de mi mamá los fines de semana era buscar recetas en los libros de cocina y practicar sus próximos platillos, ella era un desastre, pero yo la acompañaba en esa dura tarea para ella y divertida para mí. Con el tiempo fui descubriendo que me gustaba mezclar sabores, que se me daba muy bien entender de qué se trataba la cocina, y, al final, yo era quien hacía el trabajo para ella. Con el tiempo decidí estudiar cocina, no fue sencillo para ellos ver cómo su niña, superdotada según ellos, se dedicaría a cocinar y que en lugar de oler a perfume e ir con tacones a una oficina, usaría uniforme de por vida y también olería a comida. Ellos aún continúan tratando de disfrazar esa realidad pensando que esta profesión está llena de sofisticación, y la verdad no es que sea sofisticado, es que te da satisfacción, es algo que solo las personas que cocinamos podemos entender.

Fue música para mis oídos su relato, y para Luca también, ya que no dejaba de mirarla, era como si tratase de descubrir más historias que las que sus palabras contaban.

—¿Qué planes tienes para el futuro? —preguntó Luca, ese tío se estaba tornando trascendental.

—Si te gustó mi anterior respuesta, es posible que esta te decepcione; no suelo pensar mucho en el futuro, no me proyectaba más allá de tener un trabajo y alcanzar lo que todos intentamos conseguir. Pero este viaje me ha cambiado gracias a las personas que he conocido y las historias que me han contado, pensé que volvería de vacaciones relajada y con ánimo para encontrar trabajo, pero ahora sé que me iré pensando dónde puedo ser más útil, qué es lo que realmente me gusta, qué es lo que mejor puedo hacer. Son preguntas muy diferentes a las que me formulaba en el avión hasta acá.

—¿Por cuánto tiempo te quedarás? —volvió a preguntar Luca, como si solo él tuviera preguntas.

—Eso depende de ustedes, ¿cuánto tiempo quieren que me quede? —replicó.

—No entiendo tu respuesta —dijo Luca, y se veía algo confundido.

—No me gustan los trabajos aburridos, con gente conflictiva y sin retos —contestó, y esa vez era ella quien estaba seria.

—Pues llegaste al paraíso —intervino Roger, quien no había dejado ni un segundo de parar la oreja.

—¿Tienes alguna pregunta para nosotros? —le dije.

—No, yo solo quería saber que trabajaría con buenas personas, y así es, al parecer.

—¿Entonces? —continué.

—Primero, debo encontrar un lugar donde vivir —contestó, y lo tomé como un sí, me sentía satisfecho, era un momento casi que feliz, aunque me costaba mucho pensar en la felicidad como eso que sentí.

—Bienvenida, Manuela —exclamé.

—Gracias por el desayuno y gracias por esta agradable conversación.

Capítulo 13

Una nueva vida en Madrid

Era un hecho, estaba lista para asumir un nuevo reto; no era simplemente un nuevo trabajo, era una nueva forma de ver la vida, era lo más arriesgado que había hecho hasta ese momento, la primera vez que viviría sola y, además, en un país diferente. No tenía nada y tenía todo, nuevos compañeros, un nuevo lugar donde trabajar y una nueva vida.

Después de la reunión en el restaurante, me fui nuevamente al piso de Silvi. Varios lugares por visitar consignados en mi agenda pasarían a la lista de cosas por hacer en mis días libres. Ignacio me había dado los datos de la empresa que se encargaría de la contratación, quedé de contactarlos al día siguiente para empezar a hacer el papeleo necesario para poder trabajar de forma legal. De todo lo que había por hacer, eso era lo más complicado y lo más importante, conseguir el permiso de trabajo. Me tomaría quince días para organizar mi vida en Madrid y preparar el ingreso a mi nuevo trabajo.

Silvi, me quedaré en Madrid, he aceptado la oferta de Ignacio.

Le envié un mensaje por WhatsApp.

Nada me hace más feliz que tenerte conmigo, te quiero y ya verás que todo va a salir muy bien. Nuevamente quiero ofrecerte mi piso o, si lo prefieres, podríamos conseguir uno más grande para las dos.

No he pensado aún qué quiero hacer, pero no quiero incomodarte, tú vives cerca de tu trabajo y yo quisiera vivir cerca del mío, esta noche podríamos hablar con calma. Te espero para cenar y celebrar.

Tomé el metro desde la estación más cercana al restaurante hasta la casa de Silvi, no podía dejar de pensar en ese primer día y en lo duro que debería ser llevar una cocina con ese nivel de exigencia. Quería estar preparada para lo que me esperaba, así que le pedí a Silvia que le preguntara a su jefa el número de celular de Roger, lo invitaría a un café en su próximo día de descanso y lo haría hablar, quería conocer intimidades para que nada me tomase por sorpresa.

Felicitaciones, Manuela, ahora eres parte del equipo.

Era un mensaje de Ignacio.

Gracias, Ignacio, estoy feliz y muy asustada, no sé por dónde empezar.

Contesté.

Qué tal si empiezas por un lugar donde vivir.

¿Me está invitando a vivir con él?, pensé.

Eso es una de las primeras cosas que quiero hacer, no me gustaría quedarme a vivir con Silvia, no quisiera incomodar, pero si no encuentro, será la opción que tomaré.

Philipe, el mejor amigo de mi papá y quien vive en Miami igual que tú, tiene unos pisos para arrendar. Es uno de sus tantos negocios, actualmente los tiene inscritos en Airbnb, pero estoy seguro de que si se lo pido, me ayudará. ¿Qué opinas?

No sé quién es Philipe, pero si me ayuda, se ganará una invitación a cenar.

Perfecto, déjame contactarlo y te cuento.

Gracias, Ignacio.

De nada, Manuela.

Siempre había pensado que las cosas no bajan del cielo, pero lo cierto es que todo se estaba dando de forma muy natural, nada parecía poder salir mal, las personas del restaurante se veían encantadoras y, de lejos, El ladrón era el mejor lugar para trabajar.

***

Philipe, el amigo del papá de Ignacio, se mostró complacido por ayudarnos, así que me alquiló un piso pequeño y recién remodelado que quedaba a solo dos cuadras de El Ladrón. El primer mes no pagaría la renta, puesto que me la obsequió mientras me acomodaba. Lo primero que hice fue irme a la tienda más cercana de Ikea y, con un dinero que me había transferido papá, compré algunas cosas para poner mi toque personal a mi nuevo hogar, que estaba más que equipado porque era un piso que se alquilaba para los turistas que visitaban Madrid. Sin embargo, quise comprar sábanas porque no quería dormir todas las noches pensando en los que habían pasado por allí, también compré toallas, un tapete para la puerta y un florero, me gustan las flores frescas, así que compraría cada vez que pudiera para sentirme como en casa. Fue apasionante descubrir la vida normal de Madrid, ir a hacer las compras de la semana, salir a cenar en las noches sola o acompañada, eso no importaba.

Necesitaba entrar a mi nuevo trabajo con algunos datos claros, así que invité a Roger a tomar un café para sacarle algunos chismes.

—Que guay está tu piso, Manuela —anotó Roger.

—Técnicamente no es mío, un amigo del papá de Ignacio me lo alquiló, es casi un regalo.

—Quiero amigos así —suspiró mientras se escurría en el sofá gris de tres puestos que tenía en la sala.

—¿Cómo te gusta el café?

—Cargado, muy cargado y, si quieres mucho cotilleo, entonces grande y cargado. —Los dos reímos, Roger estaba en verdad loco.

—Puedes empezar a contarme mientras lo preparo. Tengo pan con crema inglesa.

—Solo café, que me engordo y mi churri me deja.

—Vale. Quiero saber todo lo que tenga que saber antes de entrar a El Ladrón.

—Lo primero que tienes que saber es que Ignacio anda insoportable desde hace un tiempo, nadie lo soporta y hemos empezado a ignorarlo para ver si se le pasa un poco.

—¿Qué le pasa exactamente?

—Ojalá supiéramos para ayudarlo. Mi teoría es que lleva mucho tiempo a dos velas y empieza a sentir que necesita estar con alguien, pero según Luca, necesita ser niño porque siempre ha tenido muchas responsabilidades, pero si le preguntas a Lila entonces ella diría que es el gilipollas más grande del planeta, así que como ves, nunca sabremos qué es lo que le pasa.

—¿Lila es la del pelo morado? —pregunté.

—La misma, y es de temer. Cuando explota, sálvese quien pueda, pero es la que más maneja a Ignacio, aunque últimamente tienen un pollo que ni yo, que soy tan chismoso, entiendo. Lo que sí te puedo decir es que ellos tuvieron algo, pero no sé cuándo ni cómo.

—No hay dudas, trabajaré en una cocina.

Los días se me hicieron cortos de tantas cosas que tenía que hacer, Silvia todos los días me reclamaba por dejarla sola, pero fue lo mejor. Yo quería tener mi propio espacio y hacerlo propio, así fuera una habitación. Por fortuna, me tocó algo del cariño de Philipe hacia Ignacio.

La ilusión de hacer parte de algo, de aprovechar una oportunidad que nació de la nada, era mi motor para alejar de mis pensamientos lo sola que estaría y sin la ayuda de papá y mamá. Creo que era algo que necesitaba, los amo con todo mi corazón, pero necesitaba salir a vivir esas historias que yo también quería contar. Nunca pensé que unas vacaciones cualquiera pudieran terminar siendo el futuro con el que tanto había soñado.

Sin dudas, Madrid me esperaba con todo su esplendor.

Capítulo 14

Descubriendo al ladrón, o mejor a Ignacio

No me había percatado de cuán admirado era Ignacio hasta que entré a trabajar a su restaurante. Él tenía luz propia y era posible que su sencillez a la hora de interactuar con las personas me hiciera pensar de una forma diferente sobre él, pero estaba claro que era un showman; los periodistas querían hablar con él todo el tiempo, el restaurante siempre tenía sentado en el comedor a la hora del servicio a alguna persona importante, y, por si fuera poco, el detalle más impactante era que las chicas lo perseguían todo el tiempo.

Lo primero que noté fue que difícilmente llegaba después de las siete de la mañana, era posible que durmiera poco porque tomaba al menos seis tazas de café antes del mediodía, siempre estaba despeinado, olía a Hugo Boss Scent mezclado con comida, lo sabía porque tenía su perfume puesto siempre en la oficina, y no era para menos, con tanta reunión importante, oler a cocina, aunque fueras chef, no era la mejor opción. Todos los días usaba la misma ropa, jeans negros, camisa negra si era invierno y remera negra cuello redondo sin marcas o logos en verano, tenis Nike negros a juego con su atuendo, y durante el servicio, chaquetilla blanca de chef, como la que todos usábamos, gorro únicamente en la cocina, cosa que también ocurría pocas veces, siempre estaba muy ocupado atendiendo los compromisos típicos de ser un chef reputado o saludando a los clientes que pedían verlo, cosa que fui aprendiendo que era normal, pues era la imagen de su restaurante tras la muerte de su papá, al que muchas personas aún preguntaban con aprecio.

Ir descubriendo esa verdad también fue creando mi propia verdad, Ignacio estaba más lejos de mí que antes de ingresar a trabajar, sus ocupaciones distaban mucho de ser las mías y esos momentos donde soñaba que estábamos cocinando juntos en la cocina se esfumaron desde el primer día que crucé por la puerta de El Ladrón. Luca era la persona con la que compartía la mayor parte del tiempo, y, claro, con Lila, que también fue para mí el temprano descubrimiento de que en el restaurante no todos eran tan agradables como prometían ser. Los problemas con ella empezaron desde el primer «hola», y a juzgar por lo ya vivido, que no era mucho, las cosas tenderían a empeorar. Estaba aterrizando en una realidad, mi realidad. No existirían coqueteos de cocina con Ignacio, no me daría a probar su preparación, no nos veríamos como compañeros de trabajo, él era la estrella de su restaurante con todo lo que eso implicaba, y yo era la sous chef, también con lo que eso implicaba.

El Ladrón por dentro tenía la estructura de cualquier otro restaurante grande y de alta cocina, un chef general-ejecutivo, el cual y sin duda alguna era Ignacio, quien además ostentaba el título de propietario. Él tenía una asistente cuyo puesto estaba vacante y, al parecer, Lila tuvo algo que ver, eso según Roger, quien aún no tenía muy bien armado el chisme. Ignacio, aparte de ser la cara de su restaurante y la persona sobre la cual recaía la reputación de todos, también era el encargado de crear las recetas, trabajar con las agencias para crear campañas de publicidad y manejo de las comunicaciones. El chef de cocina era Luca, quien técnica y funcionalmente era mi jefe. Él era el responsable de la operación y dirección diaria de la cocina, era quien más cercano a Ignacio estaba; cuando no lo encontrábamos en la cocina, era porque estaba encerrado en la oficina con Ignacio, tratando temas generales del restaurante. Por otro lado, estaba Lila, quien era la chef repostera. Ella era la encargada de preparar las masas de todo lo que era bollería, así como de todo lo que iba al horno, y como su nombre lo indica, también era la diosa de los postres, lo único de ella que me gustaba. La mejor amiga de Lila, y de la cual muy poco se hablaba en el restaurante por su personalidad retraída, la antipática Amelia. Ella era la sommelier junior. Casi todas las personas que allí trabajábamos éramos jóvenes, excepto por algunas que trabajaron en El Antonino y que aún no se iban, ese era el caso del sommelier experto, quien estaba preparando a Amelia para reemplazarlo porque, como él mismo decía, se dedicaría a viajar y a descansar, a hacer lo que nunca había hecho por toda una vida dedicada al restaurante. Él era Borja y tenía sesenta y dos años. Aparte de Roger, hice una mejor amiga, Aitana. Ella era quien me recibía los platos para darles el toque final, aseguraba que la temperatura fuera la correcta y, además, hacía salir las órdenes juntas a la mesa, nunca de los nunca un plato podía salir separado de otro que fuera para la misma mesa; ella era la expenditer. Pablo tenía cuarenta años y era uno de los servers, era el encargado de atender a los comensales y sugerirles los platos recomendados por los chefs; Patricia, una chica muy guapa, era la hostess; y Guido, quien también trabajó para el papá de Ignacio, tenía cincuenta y dos años y era el mesero. Por último, Roger, el barman y el amigo que me conseguí desde antes de entrar. Ellos conformaban el grupo más cercano con el que yo trabajaba, había otros que no iban todos los días y algunos turnos adicionales.

El trabajo era estricto en calidad, ingredientes y servicio, las veces que vi a Ignacio en la cocina era tan o más neurótico como cualquier otro chef, solo que cuando colonizaba la cocina, se veía tan guapo, joven, masculino y serio que prefería que nunca entrara porque me desconcentraba, y fui aprendiendo que ese destino que me siguió por el centro para saber por qué había llorado en el avión se me escapaba de las manos. Las reglas eran y siguen siendo claras, a la hora del servicio éramos por y para los clientes: 1. Nadie puede esperar más del tiempo requerido un plato, el que espera come gratis y los empleados del restaurante pagan la cuenta. 2. Los ingredientes deben ser de buena calidad, preferiblemente elaborados de forma artesanal. 3. Los proveedores hacen parte de la familia y se les exige de la misma manera que a los que aparecemos en la nómina. 4. Los platos deben tener color, diferentes texturas, sabores contrastantes, estar en su punto de sal y cocción. 5. No se pueden desperdiciar los ingredientes. 6. La perfección es la máxima sofisticación. Un ambiente nada flexible para la pereza o la mediocridad y no por nada ostentaban orgullosos sus tres estrellas Michelin, las cuales no solo habían llevado fama a Ignacio, sino que también habían cotizado a todos los que allí trabajábamos.

Empecé a seguir los horarios de Ignacio y noté ciertos patrones que aproveché para acercarme a él, lo veía como una persona muy sola, pero que a la vez disfrutaba de su soledad, aunque a veces también lo veía luchar con ella.

Como él llegaba a las siete, o un poco antes para revisar que todo estuviera en su lugar, también aprovechaba para crear o probar nuevas recetas o nuevos ingredientes. Yo empecé a llegar a las 6:30 para asegurarme de que tendríamos nuestra hora, pero algunas veces ni hablábamos. Estaba tan absorto en sus ideas que me ignoraba por completo hasta que empezamos a conversar sobre los desafíos del día, era algo así como ayudarle a organizar sus pensamientos para poder lidiar con las tareas que le ocupaban la mayor parte del día. Como sous chef tenía a mi cargo apoyar a Luca en todo, incluyendo la supervisión de la buena realización de las tareas de todos los miembros de la cocina. Tomar la costumbre de llegar temprano me ayudó a organizar mi tiempo y el de los demás. Cuando Luca se ausentaba, yo quedaba al mando, y claro, eso no le gustaba a algunos de los otros chefs.

—¿Siempre llegas tan temprano? —preguntó Ignacio.

—Me ayuda mucho a pasar un mejor servicio tomarme el tiempo suficiente para arreglar la cocina y las tareas —contesté.

—Te entiendo, a mí me pasa lo mismo.

—¿Quieres café?

—Sí, por favor —respondió mientras metía sus manos en el pelo y respiraba profundo.

—¿Estás bien? ¿Te preocupa algo? —continué y le pasé una taza con café.

—¿Alguna vez te ha pasado que sientes que la vida te sobrepasa? ¿Que no vas a poder con ella?

—Últimamente, todo el tiempo.

—¿Y cómo logras calmarte? —interpeló con angustia.

—Me digo a mí misma que no puedo tratar de controlarlo todo, es mejor dejarlo fluir, soltarlo. Contar hasta diez me funciona muy bien.

—Supongo que robaré tu mantra. ¿Qué estás escuchando? —preguntó cuando la canción Treinta de Febrero de Feten Feten empezó a sonar.

—Es Feten Feten, me gusta cocinar escuchándolo, pero como no puedo manejar la música durante el día, entonces la controlo en la mañana. —Sonreí.

—Tienes un listado de Spotify bastante variado, no podría decir cuál es tu estilo.

—Mi estilo se llama música, me gusta todo —contesté.

—¿Carla Bruni? —indagó divertido. Todos odiaban en el restaurante a Carla Bruni porque Ignacio, cada vez que estaba al mando de la música, la escuchaba, era mono musical.

—También me gusta. —Ambos sonreímos.

Los espacios en el restaurante donde solo éramos él y yo, sin querer, se nos fueron volviendo una costumbre y él cada vez llegaba más temprano y lo mismo hacía yo, nos gustaba conversar. Yo disfrutaba ayudándole a ordenar sus pensamientos y a lidiar con esa vida que él mismo decía que le sobrepasaba. Era la hora más feliz de mi día poder verlo en toda su humanidad, sin periodistas, sin responsabilidades, sin clientes.

—Llega mañana a las seis, quiero mostrarte algo en lo que he estado trabajando, quiero que me des tu opinión.

—Si llegas primero, haces café y bollos —contesté.

—Como mande —dijo él.

Llegué faltando cinco minutos para las seis y allí estaba él, con su chaquetilla de chef que le quedaba perfecta en su cuerpo, el pelo más desordenado que nunca y Carla Bruni a todo volumen. Ella cantaba en francés y el seguía la letra en español, sonaba Quelqu’un m’a dit.

Me dicen que nuestras vidas no valen gran cosa,

Ellas pasan en un momento como se descoloran las rosas…

—Es una letra muy sentida, nunca había escuchado su interpretación en español —le dije al encontrarlo cantando.

—Me gusta cantar esta canción en español para fastidiar a los de la cocina. —Sonrió de una forma tan tierna que no sé cómo pude contenerme, si hubiese sido mi novio, lo habría besado.

—¿Qué me quieres mostrar? —pregunté.

—¿Vamos a la oficina? —respondió. Sentí como si una corriente de agua fresca bajara por mi pecho, como si la mente de un dulce fuerte me congelara la cabeza y las mariposas de mi estómago se alborotaran a su máxima y cursi emoción. «Solo te está invitando a su oficina. No a su cama», dijo la voz en mi cabeza. «¿Ah no?, pues es una lástima», le contesté, y, como siempre, me había matado la ilusión.

Una vez en su oficina encendió su nuevo iMac de escritorio pantalla extra plana y buscó una carpeta que llevaba por nombre Corazón. Imaginé muchas cosas, pero no pude asociar ese nombre con nada.

—¿Corazón? ¿Tienes una carpeta que se llama corazón? ¿De qué se trata?

—Espera, para allá vamos, no seas caga prisas —continuó, y esa ternura que había detrás de la estrella de El Ladrón me cautivó.

Entró a la carpeta, en la cual había muchos archivos, fotos y videos, todo en desorden, nada estaba agrupado. Finalmente abrió un archivo que llevaba por nombre La Ruta del Corazón.

—Quiero mostrarte esto —dijo mientras sus mejillas se iban poniendo cada vez más rojas.

—¿De qué se trata? ¿Qué es la ruta del corazón?

—Mi plan de vida culinaria —contestó.

—¿Cómo? —pregunté haciendo un gesto de estar muy confundida

—Estoy haciendo una bitácora desde mi niñez hasta hoy, es la ruta que he recorrido hasta llegar a ser el chef que soy, pero no es eso la esencia, lo que hay detrás en un trabajo de descubrimiento de aquellas cosas, sabores, olores, lugares, recetas, ingredientes y personas que me hacen vibrar. Al final de esta bitácora deberá quedar consignada la carta de un nuevo restaurante, ese que lleve mi espíritu, mi esencia, la representación de los olores y sabores ganados, y también los olores y sabores perdidos.

—Es hermoso, Ignacio. —Era un documento con una recopilación de dibujos y garabatos de cocina hechos por él, algunos se notaban que eran de cuando niño. No sabía qué decir, era el proyecto más noble que jamás había visto en alguien, y me lo estaba mostrando a mí.

—¿Es un viaje al interior de ti?

—No lo había pensado de esa manera, pero así es.

—¿Esos dibujos son tuyos? —pregunté absorta en el deseo de alguien que busca a su propio yo, que busca ser su propia inspiración.

—Sí, todo lo que hacía cuando niño relacionado con la cocina mi madre lo guardó, y ahora lo estoy digitalizando para incluirlo.

—¿Has descubierto algo?

—Sí, no recordaba que me gustaba hacer hogueras en el patio de la casa de la abuela y allí asaba carne encima de las piedras.

—Es un trabajo hermoso, Ignacio. ¿Has pensado que podrías publicarlo?

—No es mi fin, no quiero fama, ya tengo suficiente con la vida que tengo. Solo quiero saber quién es Ignacio. ¿Qué opinas?

—Creo que eres una persona muy generosa contigo misma y sé que lo lograrás, tendrás el mejor restaurante creado por ti y para ti. Es un trabajo maravilloso y deseo con todo mi corazón que consigas eso que tanto quieres.

—Gracias, Manuela. Te pido que no le cuentes a nadie.

—No lo haré —dije.

Mientras abandonaba su oficina, un sentimiento me embargó, me conmovía ver cómo él luchaba por ser auténtico, por dejar su propio legado. Bien podría mantener a El Ladrón y ya, para qué buscar sufrimientos futuros, de esos que los emprendimientos tienen, ¿por qué empezar de cero cuando tenía en sus manos una empresa ya constituida y firme? Mientras yo le ayudaba a desenredar sus ideas, él me enseñaba a no conformarme, a buscar más allá de lo que siquiera podía imaginar.

Capítulo 15

La fiesta anual del gremio

La rutina con Manuela se me estaba volviendo costumbre, ya no podía empezar el día sin antes aclarar mis pensamientos con ella, era nuestro espacio y algunos empezaban a darse cuenta.

Un día llegué a las 6:00 a. m. y a la entrada me encontré con Lila, fue algo bastante extraño, pero fingí normalidad. Detrás de ella llegaba también Manuela.

—¿Por qué les avisaron solo a algunos sobre el cambio de horario? —preguntó Lila con veneno.

—No ha habido cambio en los horarios —contesté, cortante, mientras Manuela entraba por un lado tratando de no llamar mucho la atención.

—¿Ah, no?, ¿entonces por qué Manuela y tú están llegando tan temprano? ¿Están revisando juntos las tareas?

—Lila, no pienso volver a caer en la eterna pelea, llegamos temprano porque nos gusta madrugar, porque podemos levantarnos temprano y porque sí, en mi caso particular, se me da la gana y no tengo que darle explicaciones a nadie —le contesté como no he debido hacerlo, pero esa situación me estaba llevando al límite de la paciencia.

—Hola a todos, que madrugadores estamos —dijo Luca, quien también había llegado temprano, y eso sí que llamó mi atención.

—Vale, ¿alguien sabe algo que no sé? —pregunté, ya me sentía igual que Lila.

—Pues, tío, no sé ustedes, pero yo esta noche voy a la fiesta del gremio, así que debo dejar todo organizado para antes y después del servicio —contestó el que no tenía velas en la pelea con Lila.

—¡JODER!, lo olvidé por completo. ¿No era la próxima semana? ¿Quiénes irán a la fiesta? —grité tratando de entender con cuántas personas estaría el restaurante en la noche.

—Pues creo que vamos todos —contestó nuevamente Luca.

—¿Todos? ¿Quién atenderá el servicio en la noche? —pregunté casi entrando en pánico.

—Ignacio, ¿eres tú? ¿Estás allí? —se burló mientras me observaba de arriba a abajo y me sacudía por los hombros.

—Sí soy yo, ¿qué pasa? —le dije a la vez que me cruzaba de brazos y me recostaba contra la barra del bar.

—Hace dos meses dijimos que hoy el servicio sería hasta las 7:00 p. m., y desde esa fecha, está publicado el cambio del horario en la página. —Gracias al cielo que Luca siempre tenía todo en su cabeza.

—Sí, lo había olvidado, tengo muchas cosas que resolver, hoy estaré trabajando en asuntos administrativos y Valeria viene a revisar algunos pendientes de la campaña de mercadeo. —Valeria era la chica que manejaba nuestra cuenta en la agencia, alguna vez salimos, pero nada importante, ahora somos buenos amigos.

La fiesta del gremio, una celebración a la esclavitud, como le llamábamos de cariño. Todos los años nos reunimos los chefs de diferentes restaurantes a conocernos, a intercambiar vivencias y a celebrar. La mayoría de los restaurantes este día cerraban temprano o simplemente no abrían. La fiesta de ese año no la recordaba, a pesar de que era uno de los días del año que más disfrutaba, o, mejor, la noche que más disfrutaba. Muchos restaurantes aprovechaban para premiar a sus mejores empleados, otros hacían rifas, otros, como El Ladrón, penalizaba al que no se pillara un pedo.

Todos pasaron el día bastante animados, excepto Lila, que llevaba varios días comportándose muy extraño. Ya estaba cansado de tantos numeritos, así que pasaría todos sus comportamientos, buenos o malos, por alto.

A las cinco llegaría Valeria y a las siete todos nos iríamos a nuestros pisos a prepararnos para la fiesta.

—Ignacio, ¿necesitas que te apoye con algo de la agencia? Hoy me iré a las cinco, Manuela quedará encargada de todo, necesito revisar algunos asuntos personales.

—No, tío, dale tranquilo que yo me encargo.

—Nos vemos en la fiesta —dijo Luca mientras recogía algunas cosas que tenía en la oficina.

El ambiente en el restaurante se sentía festivo, todos a la expectativa de la fiesta anual, algunos chefs incluso conseguían trabajo en otros restaurantes esa noche.

Valeria llegó sobre las 5:30 p. m.

—Ignacio, una tal Valeria te busca. —Su voz tenía cierto tono.

—Vale, dile a la tal Valeria que siga, gracias, Manuela —le dije con sarcasmo, y ella entendió, pero no le importó.

—¡Hola, amor! ¿Cómo has estado? —saludó Valeria al entrar en la oficina, su desparpajo fue precisamente lo que me cautivo cuando tuvimos algo.

—Venga, no tan bien como tú, pero hago lo que puedo —apunté tomándola por la cintura y dándole un beso coqueto en la mejilla.

—Oye, guapo, ¿esta noche vas a la fiesta?

—No me la perdería. ¿Tú vas? —le pregunté.

—No hay duda de que iré y de que bailaré contigo toda la noche —contestó ella.

Revisamos todas las campañas, los contenidos de la página web, actualizamos todos los calendarios de eventos y bloqueamos algunas fechas para tener algunos días tranquilos en el restaurante.

Valeria era de todas las novias con las que mejor la había pasado, de hecho, aún nos veíamos de vez en cuando, sin compromiso, era su estilo de relación y como no pudimos tener nada serio porque a ella no le gustan los compromisos, entonces decidimos dejar las cosas así. Sin embargo, la noche se pondría caliente y nadie lo podría evitar.

—¿Qué vas a hacer ahora? —dijo ella mientras se acercaba de forma insinuante.

—¿Qué me vas a invitar? —le propuse siguiéndole el juego.

—Igna… ¿Eh?, disculpa. He debido tocar. Te busca alguien en el bar, Patricia está con él. —Manuela había entrado a la oficina y creo que la escena se veía más dramática de lo que era. Pude ver su cara y supe que no le había sentado nada bien.

—No hay problema, enseguida bajo —asentí mientras la seguía—. Manu...

—¿Dime? —contestó ella sin voltear a mirar.

—No, nada. —Por un momento, tuve ganas de pedir disculpas, pero no tenía por qué, así que no dije nada.

—Ok. —Ella bajó la mirada, apresuró el paso y desapareció en la cocina; yo seguí hacia el bar.

No era nada importante, una persona que había sido enviada por un proveedor para ofrecer algunos vinos importados desde medio oriente, lo puse en contacto con Borja y con Amelia y subí a terminar lo que estaba haciendo con Valeria.

—Para el segundo semestre, ¿cuántos días tienes pensado cerrar? —preguntó Valeria tomando atenta las fechas inamovibles en el calendario.

—Los lunes como siempre, y el segundo viernes de diciembre para celebrar la Navidad con todos en el restaurante.

—Se llama fiesta de fin de año —corrigió ella.

—Vale, llámale como quieras, pero bloquéalo.

—¿Tienes agenda de viaje? ¿Necesitas que alguien de la agencia te acompañe o todo está bajo control?

—Todo está bajo control, cualquier cosa te aviso.

—Perfecto. Yo creo que con esto acabamos —sentenció ella mientras empezaba a recoger sus cosas—. ¿Qué tal si me llevas a mi piso, me arreglo y nos vamos a la fiesta juntos? —Venga, no me esperaba esa oferta y llevaba tanto tiempo a dos velas que acepté sin mucho problema.

—Vamos, pero antes pasamos por mi piso y me pongo algo más adecuado para esta noche.

—Perfecto —agregó ella mientras movía de un lado a otro su estupenda cabellera rubia.

Bajamos juntos, me despedí de los chicos en la cocina y salimos.

—¡Te veo en la noche, guapo! —gritó Roger desde el bar.

—Esta noche vamos a disfrutar.

—No lo dudo —confirmó mientras le lanzaba una mirada acusadora a Valeria.

Primero, fuimos a mi piso, pero ella no quiso seguir porque después se nos haría tarde para llegar a la fiesta. Tomé una ducha al estilo flash y me puse un pantalón de vestir gris oscuro Slim Fit, una camisa blanca, un cinturón de piel opaca Levi´s, unas botas de hombre Lotusse en ante marrón, perfume y ya estuve. Bajé corriendo para no hacerla esperar.

—Por Dios, Ignacio, estás jodidamente bueno —dijo ella mordiendo su labio inferior. Apenas alcancé a pronunciar algo cuando ya nos estábamos dando un beso apasionado en el coche.

—¿A tu piso? —pregunté.

—Sí, apresúrate —respondió ella.

Nuestros labios no se apartaron ni para subir al ascensor, al entrar en su departamento, con agilidad desabroché los botones de su blusa, el de su pantalón; ella hizo lo mismo, no sin antes acariciar todo lo que encontraba por el camino. Besé su cuello; ella, mis oídos. Caímos agitados en su cama, acaricié sus muslos, olí su delicioso perfume esparcido por todo su pelo, nos mordimos los labios y juntos gemimos. Eso éramos juntos, placer, pura explosión, sin rodeos, sin permiso, disfrutábamos estar sin compromiso, sin quejas, sin reclamo y sin compañía.

Ella se levantó a destapar una botella de vino, con sus pechos al aire y una insinuante braga roja, se sirvió un acopa y también una para mí.

—Ya regreso —dijo mientras entraba al baño.

—Te espero —repliqué.

—Mejor cámbiate, que se nos hará tarde —contestó ella, así que rápidamente volví a acomodar la ropa que hacía menos de cuarenta minutos me acababa de poner.

Estar con ella era divertido, pero esa vez en particular sentía culpa, no sabía por qué ni por quién, pero algo me decía que me estaba traicionando. De la nada, el nombre de Manuela llegó a mi pensamiento y, ¡no podía ser!, ¿sentía cosas por Manuela? Por un momento, esperé que fuera ella quien saliera de ese baño después de haber hecho el amor conmigo para irnos juntos a la fiesta.

—¿En qué piensas, guapo?

—En ti —mentí, pensaba en Manuela y en el sentimiento de estar traicionando, pero eso no era así, no teníamos nada, ni siquiera un beso o algo que insinuase una relación había ocurrido entre los dos.

Valeria estaba despampanante, aparte de que mide casi 1,80 cm y de que alguna vez fue modelo, tenía una cabellera rubia y abundante en donde muchas noches me perdí. Llevaba puesto para la fiesta un top de lentejuelas negro y una falda corta de cuero con unas sandalias de tacón que la hacían ver más alta de lo que ya era.

—¿Nos vamos o repetimos? —preguntó.

—Mejor nos vamos, los chicos me están esperando —respondí un poco distraído.

—¿Te pasa algo, mi amor?

—No, para nada —le dije mientras besaba sus labios con los míos.

La fiesta todos los años era en un club muy pijo de Madrid, en donde cabían alrededor de cuatro mil personas. Cada restaurante inscrito tenía unas mesas reservadas que se debían buscar en una lista a la entrada. Al llegar, muchas modelos estaban dispuestas por todo el lugar, las empresas de licores repartiendo degustaciones, reflectores de luces sobre la fuente y mucha clase y estilo; cuatro pistas de baile estarían reservadas para todos los que iban a disfrutar de la noche y seis pantallas gigantes para seguir a los anfitriones del evento y al DJ.

—Voy a saludar a unos amigos y enseguida vuelvo contigo —dijo Valeria dándome algo de libertad y tranquilidad para buscar a los chicos.

Cuando llegué a la zona que se nos había reservado, ya habían llegado Roger, Lila, Amelia y Aitana. Aún no habían llegado ni Luca ni Manuela.

—Hola, chicos, ¿qué tal la noche?

—Fenómeno —respondió Lila, que no se veía tan bien y animada desde hacía muchos días, hasta el pelo se había vuelto a arreglar.

—Me gusta verte bien —le dije.

—A mí también me gusta verme bien y hoy quiero disfrutar de la única noche de verdadera fiesta que tenemos.

—¿Sabes algo de Luca? —pregunté.

—No, y de Manuela tampoco. Salieron juntos. —Ella era una persona muy perceptiva y no sé por qué, pero creo que sospechaba que entre Manuela y yo eventualmente podría llegar a pasar algo.

—Vale, seguro están por llegar —le contesté, restándole importancia a su comentario.

Me fui un momento a dar una vuelta por el lugar y a conseguir algo fuerte para beber, me encontré con muchos amigos y conocidos, charlamos de diferentes cosas. La música estaba increíble y el ambiente empezaba a animarse.

—Buenas noches, bienvenidos, cocineros de Madrid, esta es la fiesta más esperada del año y esperamos que la disfruten. Esta noche tendremos varios invitados especiales que nos amenizarán las horas que compartiremos juntos.

El anfitrión de la noche bien podría ser Roger, era gay y llevaba un traje gris brillante, su ánimo era contagioso y las personas aplaudían y reían con todos sus comentarios.

Entre la multitud pude ver cuando llegaron Manuela y Luca, ella estaba fantástica, lucía un pequeño vestido negro, unas sandalias altas y llevaba su melena suelta con ondas. Se veía guapísima. Rápidamente llegué hasta donde ellos estaban.

Capítulo 16

La fiesta II

Todo el mundo hablaba de la dichosa fiesta, pero la verdad era que nadie me había dicho que todos iríamos. Roger había mencionado algo, pero al parecer no le había prestado mucha atención.

—Manuela, hoy tendré que atender algunos asuntos personales antes de la fiesta. ¿Me podrías cubrir? Ignacio tiene trabajo con la agencia, entonces estarás a cargo —dijo Luca mientras se quitaba su chaquetilla de chef y su mandil.

—Luca, ¿a qué horas es la fiesta? —pregunté algo decepcionada por no saber nada, lo cierto era que llevaba tan solo dos meses de haber llegado y seguro para todos era algo que se sabía y punto.

—¿No sabes nada de la fiesta? —exclamó con extrañeza.

—Pues creo que no.

—Si quieres, envíame la dirección de tu piso por WhatsApp y nos vamos juntos, creo que ya es un poco tarde como para explicarte —dijo, y se veía algo afanado—. ¿Te parece bien si te recojo a las 8:30?, la fiesta comienza alrededor de las nueve.

—Si no te importa, mejor recógeme a las 9:00, como no sabía nada, no tuve tiempo de organizar mis cosas y menos de programarme física y psicológicamente para una fiesta.

—Entonces pasaré a las nueve, no hay problema.

—Vale —contesté mientras lo veía salir de la cocina con su mochila y el pelo aplastado por haber llevado puesto el gorro todo el día.

Me sentía por completo fuera de lugar, alcancé a sentirme un poco triste, menos mal que tenía a Silvia para que saliera a mi rescate. Ese día en particular eché de menos a mi mamá, a mis amigas y la forma como hacíamos los planes en Miami.

—Aitana, ¿vas a la fiesta esta noche? —Ella se estaba volviendo mi amiga dentro de la cocina.

—Claro, todos iremos —contestó como si la respuesta fuera obvia.

—Pues yo no sabía nada de la fiesta —comenté.

—¿Cómo? Pero si es el tema más tratado en la cocina, perdóname por no haberte dicho.

—Descuida, todos estamos en nuestros asuntos. ¿Sabes cuál es el dress code?

—Solo haz de cuenta que te vas de picos pardos, ponte algo bien sexi, allí estarán todos los chefs guapos de Madrid y podría jurar que esta noche serás una de las más cotizadas de la fiesta.

—Boba —le contesté mientras le sacaba la lengua.

Como era de esperarse, necesitaba la ayuda de Silvia para salir del lío, no tenía ropa y tampoco tendría tiempo para ir a comprar algo.

Silvi, ¡AUXILIO!

¿Ha pasado algo, Manu?

Sí, esta noche habrá una fiesta en un club para todo el gremio de cocineros y todos iremos, pero como no tenía ni idea, no tengo qué ponerme. ¿Tienes algo así como un pequeño vestido negro?

Claro que sí, ¿pero cómo que hay una fiesta y no te enteras?

Lo mismo me pregunto.

Nos vemos en mi piso y, si quieres, te ayudo a quedar guapísima.

A las ocho estaré allá. Te quiero.

Después de enviarle el mensaje a Silvia, llegó una visitante al restaurante, una rubia despampanante.

—Hola, amores, ¿cómo están? —saludó desde el lado de afuera de la cocina y todos la saludaron con naturalidad, supuse que ya la conocían.

—Ella es Valeria —comentó Lila.

—¿Saben si se encuentra Ignacio?

—Sí, está en su oficina, ¿quieres que te acompañe? —respondí haciendo caso al discurso de Luca de que estaba encargada.

—Vale, gracias —contestó amigablemente.

La acompañé hasta la oficina de Ignacio y allí los dejé después de escuchar como, muy romántica y coquetamente, le decía «mi amor».

—Esa es otra de las aventurillas de Ignacio —comentó Lila.

—Si yo tuviera esa edad, tendría no solo una sino varias aventurillas de ese tipo —comentó Borja, quien en ese momento pasaba por la cocina, era difícil sacarlo de su cava de vinos.

Ver a Ignacio con otras chicas me generaba cierta incomodidad, no podría decir que fueran celos, era una especie de territorialidad, me daban ganas de preguntarles qué hacía allí, qué quería de él y con él. Claro, eso solo pasaba en mis sueños porque en la realidad parecería una loca como Lila.

Después de la visita de la guapa, llegó otra persona a ver a Ignacio. Patricia, la hostess, me pidió que le anunciara a Ignacio que alguien lo esperaba en el bar. Yo, claro, con tal de saber qué estaba pasando en la oficina, fui muy juiciosa y con mucho gusto a avisarle a Ignacio, abrí la puerta sin golpear y creo que, casi sin lugar a dudas, la escena se trataba de una especie de cortejo que estaba a punto de iniciar. Un corrientazo me atravesó la espalda y quise salir de allí lo más rápido posible. Estar en El Ladrón me estaba generando angustia y un poco de inseguridad. Todas las chicas que lo visitaban llegaban vestidas con sus pantalones apretados, tacones y oliendo a perfume, mientras tanto yo: gorro, chaquetilla de chef que lejos de parecerse a la de Ignacio era más parecida a una bata de médico gordo. Qué más daba, ni él y yo teníamos algo, y poco debía importarme lo que él hiciera con su vida así yo fuera la única persona en el mundo que conociera La Ruta del Corazón.

A las ocho en punto estaba entrando por la puerta del piso de Silvia, fuera lo que fuera que me prestaría, debía quedarme bien porque no había nada que hacer. Ella había llegado un poco antes que yo y ya tenía puestas sobre la cama las diferentes posibilidades para la noche. De todas ellas, opté por un pequeño vestido negro y sandalias de tacón, ella me hizo ondas en el pelo y el maquillaje me lo hice yo.

—¿Quiénes irán?

—Vamos todos, esta noche el restaurante no tendrá servicio para que sus chefs se entreguen a la vida loca.

—Si te vas a entregar a la vida loca, entonces que sea la más loca de todas.

Vaya, Silvi tenía grandes planes para mí durante la noche.

—Te he guardado el mejor vestido, uno que tenía reservado para una fecha especial y que después de dos meses de haberlo comprado, serás tu la que lo estrenará.

No lo podía creer, me pondría un vestido nuevo. Tengo que confesar algo, no me gusta ponerme ropa prestada de nadie, así sea la de mi mejor amiga, me genera no sé qué cosa. Mejor no utilizaré la palabra más adecuada para describirlo.

Pasados cinco minutos de las nueve, Luca me envió un mensaje al WhatsApp donde me decía que ya estaba llegando, que si podía esperarlo en la puerta para no tener que aparcar. Le contesté que sí y bajé enseguida. Él no tardó más de dos minutos en llegar. Me subí a su Volkswagen Golf modelo 2014 y nos fuimos.

—¿Qué tal es esta fiesta? —pregunté como para proponer un tema, Luca no es muy bueno iniciando una conversación, pero es entretenido y me atrevería a decir que hasta chistoso hablar con él.

—He ido a mejores, pero es buena y sirven trago toda la noche sin parar.

—Vaya, supongo que eso la hace fabulosa.

—¿Qué te gusta tomar?

—La verdad es que no tomo mucho, soy más bien aburrida, como diría Silvia, pero un buen vino o una buena ginebra nunca sientan mal.

—Es verdad, me pasa lo mismo —contestó él. No me había percatado de que se veía muy guapo; en el restaurante, sobre todo Ignacio y él, siempre se visten igual, pero ese día llevaba algo diferente que lo hacía ver muy atractivo.

Luca me contó que esa fiesta no era gratis, cada restaurante pagaba un número de cupos para invitar a sus empleados, en algunos solo asistían las personas de la cocina, pero como en el caso de El Ladrón, todos los que quisieran ir podían hacerlo. Eso demostraba el gran corazón de Ignacio. Sin embargo, siempre éramos los mismos para todos lados.

Llegamos un poco tarde por mi culpa, pero al menos llegamos. Mientras buscábamos la mesa donde se encontraban todos, vi a Ignacio charlando con un grupo de personas, todos se veían muy animados, casi que gritaban y estaban como a seis mesas, pero aun así se escuchaban sus risas. Él nos vio y vi que venía hacia nosotros, quise que me tragara la tierra, pero ya era demasiado tarde.

—Hola, pensé que no vendrían —comentó mientras me miraba de arriba abajo.

—Manuela se ha demorado en elegir el vestido que mejor le quedara para salir.

Vi cuando casi se le sale el sorbo de ginebra de la boca a Ignacio y me encantó la sensación.

—Estabais juntos.

—Sí.

—No.

Sí, dije yo; no, dijo Luca. Quería hacer sentir incómodo a Ignacio, pero Luca es un alma buena, nada qué hacer con eso, la malvada soy yo.

Si mi madre hubiera podido asistir a esa fiesta, finalmente estaría confirmando su teoría de lo sofisticado y el gremio; según ella, yo estoy en un sector de la economía muy glamuroso. Esa fiesta sí que lo era, pero era solo una noche de trescientas sesenta y cinco, una noche para dejar de oler a comida, una noche para no atender a nadie, una noche en la que no te quedarías con las ganas de matar a alguien, los clientes.

—Hola, amor —dijo Valeria mientras le cubría los hombros con su brazo. No sé cómo no se vomitaba cuando ella le decía así.

—¿Bailamos? —pidió ella.

—Vamos todos a la pista, chicos —dijo Ignacio sujetando su mano mientras se perdían entre la gente para ir a la pista de baile más cercana.

—Vamos a bailar —dijo Lila mientras tomaba por el brazo a Luca.

—Vamos, Manuela, a mover el esqueleto —exclamó Roger con sus manos en mis hombros. Podía jurar que no lo vi al llegar, además era imposible que no estuviera porque no pasaba desapercibido.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

—Saludando a la cosa más espectacular de la fiesta.

—¿Quién?

—A mi churri, es el DJ de la fiesta.

—¡Wow!, tienes que presentarlo.

—Mejor no porque te enamoras —respondió mientras me tomaba de la mano y me llevaba casi arrastrada hasta la tarima donde él se encontraba.

—¡Rodrigo! —gritó Roger para llamar la atención de su churri.

—¿Te gusta la música? —le preguntó a Roger.

—Todo lo tuyo me encanta —contestó Roger, y a mí se me estaba subiendo el nivel de azúcar en la sangre.

—Te presento a Manuela, la nueva sous chef del restaurante.

—Encantado de conocerte —apuntó, era un chico encantador, delgado y me pareció que hasta chaparro, con una cara preciosa y una alegría envidiable.

—La encantada soy yo, sobre todo con Roger. —Le hice un guiño con el ojo.

—Te lo presto, pero es gay, así que no te emociones. —Me devolvió el guiño.

Roger y yo regresamos a donde estaban todos y, al pasar por la pista, pude ver a Ignacio muy cerca de Valeria, se veían como si fueran pareja. Sentí que algo me dolía, era posible que fuera el estómago, no había comido nada. Si no era el estómago, entonces era que me estaba muriendo de la rabia por verlo con ella.

—Vamos a fastidiar al Ignacio que está pelando pava con Valeria —sugirió Roger.

—Dejémoslos ser felices —decliné encogiéndome de hombros.

—Si va a ser feliz, que sea con alguien que valga la pena —volvió a comentar.

—Mejor llévame por una ginebra —le pedí.

—Tus deseos son órdenes para mis ganas de pillarme un pedo. —Roger era muy divertido, me gustaba su manera de ser.

—Entonces pillemos dos pedos.

—Me encanta el plan.

Fuimos por la ginebra. Rodrigo, el churri de Roger, como él le decía, era un mago mezclando y haciendo música, empezamos a bailar y a unirnos al ambiente.

—¿Manuela? —dijo una voz femenina, y volteé a mirar.

—¡Lola! —exclamé. Ella era la novia de Fernando, el chico de las hamburguesas clandestinas.

—Qué bueno encontrarte en la fiesta.

—Lo mismo digo. ¿Viniste con Fernando?

—Si, está buscando algo de beber.

El grupo para pasar la noche estaba creciendo y empezaba a ponerse genial el ambiente, Luca se nos unió cuando vio que llegaron Fernando con Lola, y luego invité a Aitana. Roger se tomó en serio su plan de barman y traía ginebras cada cinco minutos, cambiábamos de copa sin terminar la otra.

—¿Ese que está allá comiéndose la boca con Valeria no es Ignacio? —dijo Roger.

Todos volteamos y efectivamente era él en un beso apasionado con Valeria. Lila dijo algo a Amelia y ambas se fueron de donde estábamos todos, ella se veía bastante afectada, y yo llevaba mi sentimiento sin que nadie lo supiera. No podía quitar mi vista de ellos dos bailando y besándose, hasta que sin darme cuenta su mirada chocó con la mía y ya no pude hacer nada, me había pillado espiando su romance. Quise hacerme la desentendida entablando una conversación cualquiera, pero él empezaba a avanzar hacia donde nosotros estábamos.

—¿Qué tal va la noche? —preguntó.

—No tan bien como la tuya, pero hacemos lo que podemos —dijo Roger, y yo sin decirlo estuve de acuerdo con él.

Para mí, la noche ya estaba terminando, no tenía mucho que hacer allí y las ginebras estaban empezando a hacer lo suyo. Como pude me escabullí entre todos y me fui a buscar un taxi para regresar a mi piso.

—Te vas, Manuela. —Yo conocía perfectamente esa voz, y como siempre que me tomaba por sorpresa, contesté sin voltear a mirar.

—Sí, a las doce, la carroza se convierte en calabaza —le dije aún estando de espaldas.

—Es una lástima, la fiesta está muy guay —añadió.

—¿Para quién? —pregunté.

—Para todos —contestó.

—Habla solo por ti.

—¿Estás molesta? —volvió a preguntar.

—No, ¿debo estarlo por algo?

—Manuela, yo sé que no debo darte explicaciones por nada, pero quiero hablar de Valeria —mientras él decía eso, yo me volteé y lo miré fijamente.

—¿Sabes? Me alegra mucho que tengas una persona con quien compartir —le dije.

—No, ella no es eso.

—¿Ah, no? Pensé que era tu novia —le contesté con sarcasmo.

—No, ella es algo así como una amiga con la que algunas veces salgo.

—Vale, me alegra que tengas una amiga. Ignacio, ¿quieres hablar de algo más? Recuerda que la carroza se convierte en calabaza.

—¿Entonces te vas? Nos vemos mañana temprano —dijo.

Yo no contesté nada más.

A partir de ese día, las madrugadas terminaron para mí. Yo había decidido ir a El Ladrón a trabajar y la idea de poder tener algo con Ignacio la había desechado por completo, pero verlo en las mañanas me hacía sentir importante para él, tener esa hora de solos los dos y sentir que me iba haciendo parte de su vida resultó ser una mentira que quise creer. Ese espacio de «los dos» fue algo imaginario que yo creé para acercarme a él sin tener en cuenta si en efecto él necesitaba de mí. Ya había entendido que fui solo a llenar una vacante en la cual estaba aprendiendo mucho y por la que valía la pena quedarse en Madrid por un tiempo.

Capítulo 17

¿Qué está pasando conmigo?

Por alguna razón, las cosas con Manuela cambiaron después de la fiesta. Ella estaba mucho más compenetrada con el equipo de la cocina y hasta parecía que se estaba haciendo amiga de Lila. Algo que sí me llamó la atención fue su relación cercana con Luca.

Yo continuaba con mi rutina de llegar a las siete todos los días y esperaba que ella llegara, pero luego de tres semanas, supe que no era una pataleta, ella no era de pataletas, fue una decisión. Imagino que tomó distancia de mí porque seguramente ya le habían contado de mi relación con Lila, y luego ella había presenciado parte de mi idilio open mind con Valeria. No quería que esa fuera la impresión que ella se llevara de mí, pero ya todo estaba hecho y ella ya había decidido tomar distancia, una distancia que me lastimaba. Me había acostumbrado a sus consejos, a que me ayudara a pensar con claridad, y también me gustaba compartir con ella mis proyectos secretos.

Se escuchaban aplausos y risas en la cocina, algo estaba pasando, así que quise ver qué era.

—Parece que algo está pasando por acá —exclamé.

—Lila y Manuela están en un reto de repostería, aunque Manuela es un auténtico desastre —dijo Luca, y todos rieron.

—No es verdad, Luca, ¿has visto y probado los deliciosos postres que preparo? No seas injusto —reclamó Manuela, quien se veía contenta y muy cariñosa con Luca.

—Es verdad, pero confiesa que hoy no fue tu día. ¡La ganadora es Lila! —declaró Luca levantando el brazo de Lila en señal de victoria.

—Venga, pues, felicitaciones, Lila —dije, y nadie respondió, parecía como si yo no existiera en mi propio restaurante.

Algo estaba sucediendo, Lila había superado la depre y había vuelto a ser la misma de antes, Luca estaba al mando y ya casi ni me tenía en cuenta para tomar decisiones, y no estaba mal, era un buen líder y la cocina fluía. Manuela me había sacado de sus planes de madrugar. La vida de todos continuaba mientras la mía se detenía. Sentí un poco de rabia y de celos, todo lo que utilizaban para jugar, el lugar donde aprendían, pero también trabajaban, todo era mío y ellos me ignoraban.

—¿Puedo pasar? —preguntó Manuela golpeando la puerta de la oficina.

—Sigue —contesté a secas.

—Disculpa que te moleste, pero he notado algo en el jamón ibérico y quiero que lo sepas porque lo más probable es que tengamos que cambiarlo —dijo ella sin más.

—¿Por qué no has vuelto a llegar temprano? —pregunté ignorando todo el tema del jamón.

—Como te decía, creo que algo en los ingredientes cambió y está dejando un color y un olor que no corresponde a su composición. Varios clientes se han quejado.

—¿Por qué no has vuelto a llegar temprano? —insistí.

—¿Quieres que llame al proveedor y agende una reunión, o prefieres hacerlo tú mismo? —continuó como si no escuchara mi pregunta.

—Manuela, ¿por qué no has vuelto a llegar temprano? —casi que rogué por una respuesta.

—Porque lo que estaba haciendo en la mañana ahora lo hago en la noche y salgo una hora después. ¿Quieres que llame al proveedor?

—Sí, llámalo y dile a Luca que lo atienda —respondí para sacarme el tema del jamón y poder hablar de lo otro.

—Perfecto —agregó ella sin querer continuar la conversación.

—¿Quieres decirme algo? Te noto molesta.

—No estoy molesta contigo, Ignacio, solo estoy actuando de la misma manera en la que tú actúas de unos meses para acá, y tengo que decir que, de acuerdo a lo que se comenta en la cocina, tu comportamiento viene cambiando desde mucho antes de que yo llegara.

—¿De qué hablas?

—Hablo de tu ausencia, de tu indiferencia, de tu frialdad.

—Yo no soy eso que dices —contesté confundido y molesto.

—¿Ah, no?

—No —dije enfáticamente.

—Me gustaría decirte que no es así, porque yo misma intenté que no fuera, pero lamento decirte que sí lo es. Ya no eres el que inspira ni en la cocina ni fuera de ella, estás lejos de ser el amigo cercano con el que una vez todos ellos trabajaron. En cuanto a mis madrugadas, ellas se desgastaron porque me sentí como el elemento feo que usamos en privado, pero no mostramos en público, y, ¿sabes algo?, nunca he sido la tonta que no se da cuenta de que la usan, porque a diferencia de Lila, que necesitó un psicólogo para levantar su moral, yo siempre he tenido muy bien puesta mi autoestima.

—¿De qué estás hablando, Manuela? —dije, y aunque parezca estúpido, no podía creer que fuera de mí de quien hablaba.

—Hablo del Ignacio que se dedicó a buscar su esencia y olvidó que todos los que estamos aquí hacemos parte de ella. ¿Quieres hechos concretos? Acá van. A Luca le dolió y le sigue doliendo que quiso sentarse contigo a diseñar la nueva carta y, aun después de seis meses desde que presencié aquella discusión, no lo han hecho. Dime algo, ¿lo olvidaste o lo omitiste? Ahora hablemos de Lila, ella, la pobre enamorada y celosa que solo quería tener de ti una conversación para acabar con la relación que un día tuvieron.

—Esa conversación la tuvimos —interrumpí.

—No, nunca la tuviste, piensa bien, un día te cansaste de sus celos enfermizos, pero no se lo dijiste, simplemente todo cambió y las cosas quedaron así. —Ella tenía razón, no puedo entender por qué nunca se lo dije, solo cuando Manuela lo mencionó vi que era cierto—. Con el resto del equipo nunca volviste a tener esos encuentros en la cocina donde todos se sentían parte de una familia, sin contar que el día de la fiesta te portaste como un verdadero imbécil y patán, pagaste por sus entradas, pero te fuiste a compartir con la frívola de Valeria y sus amigos, y dejaste a tu gente sola. Por último, te quiero hablar de mí. Llegué con la ilusión de que aprendería de la mano de uno de los mejores chefs sobre la comida española, sus encantos y su dificultad en medio de la simpleza, ¿y qué me encontré? Una estrella de cine que, aunque lo disfrute o no, eligió mejor las campañas de publicidad y las entrevistas por encima de su cocina.

—Manuela, me estas ofendiendo.

—Y tú nos has hecho sufrir, y no me refiero a mí, puedes sacarme de eso. Hablo de los que apostaron todo por ti cuando tu padre murió.

—Manuela —no dije nada más, di un golpe sobre la mesa y ella se dio la vuelta y se fue.

Nunca antes nadie se había tomado la molestia de decirme en mi cara que me estaba cagando en la leche de todo el mundo, que era un completo gilipollas y que había dejado de pensar en los otros por concentrarme únicamente en mí.

Ella tenía la jodida razón como nadie antes la había tenido, como nadie antes me lo había dicho, y como yo, el cabrón que los había herido sin darme cuenta. Al principio, quise culpar a las estrellas del restaurante por añadir peso sobre mis hombros, ese que no quería después de la muerte de mis padres. Por ellos logramos la tercera estrella, en especial Luca, que se la sudó conmigo para volver El Ladrón un referente de la cocina española.

Estaba en deuda con ellos y lo tendría que remediar, planeé muchas cosas para hacerlo, pero al final llegué a la conclusión de que no necesitaba más explicaciones, solo me necesitaban a mí, al amigo que fui, al novio que fui, al colega que fui, pero sobre todo, al ser humano que fui.

***

Día uno

Llegué temprano, a las 6:30 ya estaba atravesando la puerta de entrada, me puse mi chaquetilla de chef y empecé a preparar el servicio de ese día. Carla Bruni sonaba a todo volumen y yo cantaba la canción que solía cantar y que tanto les fastidiaba.

Me dicen que nuestras vidas no valen gran cosa,

Ellas pasan en un momento como se descoloran las rosas…

Todos fueron llegando y, sin decir una sola palabra, se fueron poniendo en sus lugares, y yo repetía una y otra vez la canción de Carla Bruni. Manuela solo observaba sorprendida, mirando de un lado a otro, ella sabía que todo aquello era el resultado de nuestra conversación.

—Ya tuvimos suficiente de Carlita por hoy —dijo Lila, por fin alguien rompía el hielo.

—A ver, si no os gusta, muéstrenme entonces qué es lo que cantan en la cocina.

—¿Es un duelo musical? —preguntó Lila.

—Llámale como quieras, pero demuéstrame que hay algo mejor que Carlita para cocinar.

—Prefecto —dijo Lila mientras revisaba su lista de Spotify para deleitarnos—. ¿Listos? Señoras y señores, para ustedes Con Calma de Daddy Yankee. —Empezó a moverse de forma extraña y, tomada de la estufa, subía y bajaba moviendo sus caderas.

¡Run!

¿Cómo te llamas, baby?

Desde que te vi supe que eras pa’ mí…

—¿Cómo pueden cocinar con eso? ¿Están seguros de que los clientes no están comiendo porquerías? —exclamé, y todos estaban preparando su listado de música, buscando la siguiente más horrible canción.

—Sigo yo —dijo Roger, quien no se aguantó las ganas de participar en el duelo.

—Este es un duelo de cocineros —proclamó Luca mientras daba play en su canción.

—Ve a tomar por culo —replicó Roger al quedar fuera.

—Señores, con ustedes, Si te Vas de Sech. Te lo dedico, Ignacio —habló Luca en una faceta completamente desconocida para mí.

Yo creo en el amor, pero no en lo que siente

Que lo digan para mí no es suficiente…

Lila seguía subiendo y bajando con todas las canciones. Manuela seguía disfrutando en silencio del espectáculo. El ambiente era tan El Ladrón de hacía un año que sentí añoranza, sentí que ese era mi hogar, mi lugar y ellos, mi familia.

—Vale, suficiente, desde mañana no más Carla Bruni. Tendré que actualizar mi lista de Spotify y vamos viendo cómo nos resulta —dije, y dejamos las horribles canciones de Lila de fondo mientras alistamos el servicio. Como fuera, al mediodía escucharíamos las mismas canciones que nuestros clientes. Agradecí al cielo porque no era Lila quien elegía el listado.

—Ignacio, te busca un periodista —dijo Patricia asomándose por la cocina para verificar que todo estuviera bien.

—¿Podrías decirle, por favor, que solo los atenderé los lunes de diez a doce? El resto de los días trabajo y no tengo tiempo.

—Como digas —contestó ella haciendo un gesto con la cabeza, reafirmando lo que acababa de decirle.

—Así se habla, muchacho —dijo Borja, quien se había asomado para ver qué pasaba en la cocina.

Fue el mejor día de muchos de los que había vivido en la cocina, seguramente también había sido el mejor para ellos. Era verdad, había estado haciendo las cosas mal y no me había dado cuenta.

***

Día dos

Volví a llegar temprano, pero esa vez para tener una conversación con Lila. Le debía una explicación.

—¡Venga, que no me lo creo!, no estamos escuchando a Carlita —dijo Lila al llegar.

—Fue una promesa —contesté.

—No pensé que cumplirías.

—Lo sé, no me he portado muy bien últimamente.

—¿Fuiste al psicólogo para darte cuenta?

—Fue algo así, pero resultó mejor que eso.

—¿Qué me querías decir? —dijo ella.

—Creo que me quedó pendiente terminar formalmente nuestra relación.

—Ya olvídalo, ya lo superé —me interrumpió.

—No, Lila, es importante para los dos, yo no le he superado y te lo puse difícil para superarlo.

—Ignaci...

—No, por favor, déjame terminar. Lo primero, quiero pedirte excusas por no haberte dicho esto antes y por haber ignorado lo importante que era para ti escucharlo. No estaba listo para una relación tan seria, esperaba que fuéramos novios de esos que viven tranquilos, disfrutan. Fue difícil enfrentar tus celos sin sentirme prisionero en una relación que se complicaba a medida que avanzaba, no lo soporté y preferí alejarme, y para hacértelo entender, entonces salía con otras tías y las traía para que entendieras. De verdad lo siento, no fue la forma —resalté, y vi cómo ella empezaba a llorar, con ese sentimiento con el que lloras cuando aún amas, con sus brazos cruzados sobre su pecho, intentando no hacer ruidos y esquivando la mirada.

—Gracias, Ignacio, sí necesitaba que me lo dijeras. Todo lo que yo tenía que decir ya lo dije, de mala manera, pero ya fue. Deseo lo mejor para ti y mi cariño sigue intacto —respondió, y se lanzó a darme un abrazo, el cual correspondí con el mismo cariño que siempre sentí hacia ella.

***

Día tres

Llegar a las siete ya era mi ritual. Cada vez, extrañaba más a Manuela, pero a medida que avanzaba en mi plan de resarcimiento, más quería estar con ella, pero se mantuvo a una distancia prudente de lo que estaba sucediendo, y aunque se daba cuenta de todo, nunca le dijo nada a ellos y tampoco a mí.

—Estamos batiendo récord, Ignacio —exclamó Luca mientras entraba en la oficina, se veía contento, satisfecho—. ¿No te ha contado Valeria? Las estadísticas de elogios en la página después de los servicios de esta semana están disparadas.

—¿Qué estamos haciendo diferente? —pregunté.

—¿De verdad no lo sabes?

—No. —Y de verdad que no sabía.

—Has estado en la cocina —anotó.

Era verdad, llevaba meses sin estar verdaderamente en la cocina con ellos, acompañándolos, dándole los últimos retoques a los platos, siendo cruel cuando tocaba y felicitarlos cuando lo hacían bien. Con mi comportamiento, no solo estaba haciéndolos sufrir a ellos, también había dejado de consentir a mis clientes, quienes al final de cuentas eran los que pagaban nuestra nómina.

—Luca, ¿tienes tiempo esta tarde? —pregunté.

—¿Me vas a invitar a salir? —preguntó haciendo un movimiento con las cejas.

—¿Roger te está dando clases de chistes malos? No, quiero invitarte a trabajar.

—¿De qué se trata? —Puso cara de desconfiado.

—Quiero que revisemos el nuevo menú, lo tengo hecho hace casi tres meses, pero no le he revisado contigo, quiero que me des tu opinión y que a partir de mañana empecemos a probar si esas deben ser las recetas o entonces crear nuevas de ser necesario —dije, y pude ver cómo su cara se iba iluminando a medida que yo iba hablando.

—Estoy listo para empezar cuando quieras, cuenta conmigo —contestó, y apretó mi mano acercando su cuerpo al mío en lo que interpreté como un abrazo. Para finalizar, me besó en la frente.

Esa noche lloré, Luca era como mi hermano, creía en mí por encima de todas las cosas, y era sincera su amistad y sus deseos de verme feliz.

Cada día que pasaba me sentía más tranquilo y conforme. Sin darme cuenta, el resultado de mis acciones hacia ellos se estaba convirtiendo en alegría para mí, tenía más ganas de hacer las cosas, sentía ganas de hacer el viaje, pero no solo por mí, sino también por ellos, quienes, más que mis colegas, eran mis amigos, mi familia.

***

Día cuatro

Ese día llegué temprano y Manuela también lo hizo, no la esperaba, pero llegó.

—Manuela, gracias.

—No te entiendo —dijo ella.

—Sí lo entiendes, pero no quieres que te dé el crédito —recalqué.

—¿Hablas de lo mucho que te quieren en tu restaurante? ¿Sabes cuál es tu problema, Ignacio?

—No, dímelo tú. Ahora tú eres quien sabe todo. —Y no lo decía por malo, ella realmente era buena entendiendo las circunstancias de todo, a las personas, los problemas, todo.

—Eres tú quien siempre ha hecho todo, pero no crees en ti. He revisado cada receta de El Ladrón desde que empezaste a trabajar con tus padres y los cambios que ha sufrido son increíbles ¿Qué es exactamente lo que quieres encontrar en La Ruta al Corazón?

—No lo sé.

—¿Sabes por qué no lo sabes? Porque la ruta de tu corazón está donde estés tú, imprimes tu sello personal en cada cosa que haces. ¿Cómo no puedes verlo?

—¿Podrías ser más específica?

—No, descífralo.

El día cuatro había prometido dejarlo para ella, pero al contrario de lo que pensé, ese día estaría reservado para mí.

Cuando decidí cambiar el nombre del restaurante, lo hice pensando que yo no tenía nada que hubiera trabajado por mí y para mí, me sentía un ladrón de recetas, un ladrón de fortuna, un ladrón de todo. Pero era verdad, el menú de El Antonino había cambiado mucho, yo imprimí el toque moderno, los clientes de mi padre ya eran viejos y muchos de ellos ya no visitaban al restaurante, y aun así nunca hemos perdido clientela, pero eso no solo pasaba por mí, pasaba por los amigos que había invitado a vivir un sueño junto a mí. No éramos unos ladrones, creamos historias con los ingredientes de siempre, pero con ritmos modernos.

La realidad era que, en mi niñez llena de viajes, me había permitido explorarlo todo, solo que no lo recordaba, pero los trozos de papel con recetas me dejaron ver que tuve una formación que fue más allá de la escuela culinaria, y eso no pasó por casualidad, pasó porque mis padres, en su afán de que desarrollara la pasión que vieron en mí desde pequeño, me facilitaron diferentes escenarios para descubrir la cocina. No soy un ladrón, solo pasó que empecé a construir mi sueño desde muy pequeño.

***

Día cinco.

Volvimos a madrugar juntos, llegamos a las siete como todos los días, pero ese día, para sorpresa de ella, decidí dejar una nota pegada en su locker.

Si no te molesta, me gustaría invitarte a soñar en Madrid. ¿Qué tal mañana? Te espero en la azotea del círculo de bellas artes a las ocho de la noche.

El ladrón.

Capítulo 18

Día cinco

Yo era el día cinco en el plan de Ignacio y tenía miedo, nuevamente estaba embarcada en una cita, una cita que no perdería. Entre todas las opciones que él tenía después de escuchar mi sermón, eligió la más noble; era un chico realmente bueno, con un corazón grande, pero perdido en su propia esencia. Tenía tanto talento que no podía verlo, pero los que podíamos compartir con él sabíamos de todo lo que era capaz. Nos hizo cambiar, mejorar, retarnos, ver más allá, pero mientras él sentía que todos iban hacia adelante, se vio estancado. Sin embargo, no pudo ver que era el mismo efecto de cuando vamos en un auto, o un coche, a mucha velocidad; lo que vemos que se mueve es lo que está afuera, cuando realmente lo que se mueve es el vehículo en el que vamos. Eso le pasaba a Ignacio, era tanta la velocidad de sus sueños que veía solo cómo se movían los sueños de los demás.

Llegué temprano, no quería perderme, así que preferí estar en el lugar un poco antes. Compré un ticket en la recepción del edificio y subí en un ascensor con puertas de cristal. La azotea del Círculo de Bellas Artes es un lugar que enamora, privilegiado para tener una espectacular vista de Madrid.

—Yo debí pagar por tu ticket —afirmó una voz detrás de mí.

—Pero no lo hiciste y no hay problema —contesté.

—¿Siempre debo hablar primero con tu espalda? —continuó con tanta gracia que no pude contenerme y solté una carcajada mientras volteaba.

—¿Cómo estás, Ignacio?

—No tan bien como tú, Manuela.

—¿Qué se siente transformar la vida de alguien? —le pregunté.

—No, la que transformó mi vida fuiste tú, entonces dímelo tú —volvió a decir.

—No se siente nada en especial —mentí. Yo sentí amor desde el primer día, es posible que esto sea lo más cursi que he dicho, pero el día que decidió robarme, me regresó mi billetera y mi libreta, pero se llevó mi corazón. Eso no se lo podía decir.

—Yo sí puedo decirte qué se siente —dijo él.

—Adelante, escucho.

—¿Alguna vez has recordado una canción y así no esté sonando, puedes sentir su melodía, su ritmo, los instrumentos?

—Sí, lo he sentido.

—Así se siente estar contigo, aunque no estés. —Cuando terminó de decir eso, se me acercó tanto que compartimos el mismo aire, y Madrid sería testigo de nuestro primer beso. Un beso romántico y apasionado que duró más de lo que dura un beso, que se sintió más allá de donde se siente.

—Quiero estar seguro de que te quedarás en El Ladrón y que estarás allí para cuando regrese.

¿Cuando regrese? ¿De dónde?

—No te entiendo.

—Me iré por un año, Manuela —dijo tomando mi cara con sus dos manos y dejando un beso de esos que solo rozan los labios. Un millón de silencios llegaron a mis pensamientos, quise decir cosas sin palabras.

Acababa de tenerlo y ya se iba. ¿Cómo iba a soltarlo? Se estaban yendo sus besos sin haber llegado a mi boca.

—¿Cuándo te vas?

—En tres meses.

—¿Por qué?

—Porque no he robado las recetas, pero no recuerdo de dónde salieron y deseo ser joven, experimentar, descubrir y volver con ideas, ingredientes y vivencias mías, solo mías. Gracias a ti descubrí que no soy un ladrón de la vida de mis padres, pero también descubrí que quiero conocer el mundo y su gastronomía, y quiero hacerlo sin la presión de un viaje de negocios, sin la presión de tener que currar el día siguiente y sin la presión de tener necesariamente que volver.

—¿A qué te refieres con tener que volver?

—Hice un trato con Luca y nos haremos socios, abriré un nuevo restaurante en Miami y el menú de ese lugar será el que descubra durante ese año que estaré viajando.

—¿Un año? ¿Me estás pidiendo que te espere un año en un país en el que me quedé por ti?

—No tienes que hacerlo, pero me gustaría encontrarte al volver —dijo, y yo empecé a llorar, él limpiaba mis lágrimas con sus manos y yo lloraba cada vez más.

—Me quiero ir.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó.

—No es necesario —contesté.

—Déjame hacerlo, por favor —suplicó.

Nos fuimos caminando hasta su coche, luego nos subimos y él condujo hasta mi piso. Todo transcurrió en silencio, uno que habló por nosotros. Su silencio me decía que le había enseñado a descubrir qué era lo realmente importante, pero antes de querer a alguien era necesario que encontrara eso que lo hacía quererse a él mismo. Mi silencio le decía que no era necesario llevar todo al extremo, que esos viajes los podríamos hacer juntos. Que yo me iría a Miami a esperarlo, que no me pidiera quedarme en El Ladrón y que, aunque lo quería mucho, yo estaba allí casi que por él, así que quedarme un año sola no tenía sentido.

—¿Quieres pasar? —pregunté cuando estuvimos en mi puerta.

—Sí —contestó.

Entramos pegados el uno al otro, sería la bienvenida y la despedida de un amor que no sería. Nos dejamos llevar, caímos sin caer sobre el sofá, se sentía más tristeza que ganas, más amor que pasión, más rabia que felicidad, pero lo estábamos sintiendo y eso era lo más importante. Existía un lazo, sin promesas porque seguramente serían rotas, sin juramentos porque pecaríamos. Era el destino, estábamos allí porque sabíamos que íbamos a estarlo cuando nos sentamos a discutir por las cosas que me robó al principio. Sus manos acariciaron mis caderas y las mías las suyas, dos dedos desabrocharon los botones de mi camisa, esos mismos que desabrocharon mi brasier y deslizaron mis bragas por mis piernas hasta salir de ellas. Me tomó en sus brazos y me llevó hasta mi habitación. Quería que el tiempo fuese eterno y que aquella fuera nuestra noche de bodas, quería engañarme por un momento, pero no era así, éramos los dos cumpliendo con el destino.

Después de que todo pasara, nos quedamos abrazados. No hubo palabras, solo gemidos y lágrimas de los dos. Tenía el alma enamorada, y no había vuelta atrás, no había nada más que hacer.

Capítulo 19

Mi destino, tu ruta al corazón

Finalmente, se lo había dicho, me iría, pero quería que estuviera para cuando regresara. Estaba seguro de que era ella la elegida, era ella con quien quería construir mis sueños, lo supe desde que me subí en ese avión desde Miami a Madrid.

Al día siguiente de nuestra cita, llegué al restaurante temprano como siempre. Para mi sorpresa, estaban todos, era el cumpleaños de Lila y lo celebraríamos con un desayuno al estilo El Ladrón, de esos que no se servían a los clientes, pero que eran preparados solo para nosotros. Estaba sonando una canción de Antonio José, Me Equivocaré, del listado de Lila.

—¿Qué celebramos? —pregunté fingiendo que no lo recordaba.

—La cuarta estrella —respondió Luca.

—No, por favor —contesté poniendo mis manos juntas en señal de súplica.

—Manuela, no hemos escuchado tu listado de Spotify, es tu turno, queremos una canción —dijo Lila, mientras los demás animaban la idea.

—No va a ser muy difícil, tengo una lista desde anoche —cuando dijo eso, me miró y luego bajó la mirada con tristeza—. Los dejo con Sueño de Beret.

Sé dónde no volvería

Mucho más que a dónde ir…

—¿Esa canción significa que me esperarás? —le pregunté en el oído.

—Sí, pero no sé en donde —contestó ella.

—¿Qué quieres decir?

—Descúbrelo.

Los días siguientes pasaron más rápido de lo que esperábamos. Seguimos madrugando, no formalizamos una relación porque sabíamos que nos haría más mal que bien, las cosas siguieron casi con la normalidad de siempre, pero con la ansiedad de una pronta separación que llevaba consigo la posibilidad de terminar por la distancia. Si ella prometía esperar, no la engañaría.

—Ignacio, ¿puedo pasar? —preguntó Manuela antes de entrar en la oficina.

—No tienes que preguntarlo.

—Prefiero —contestó—. Me iré. El mismo día que tú te vas, yo me iré.

—¿Qué dices? Luca te necesita, todos en El Ladrón te necesitan —le dije mientras me acercaba a ella y ella retrocedía.

—¿Tú me necesitas? —preguntó.

—Yo volveré, te lo prometí, volveré para que pongamos nuestro restaurante en Miami.

—¿Nuestro? —preguntó arrugando la frente.

—Sí, nuestro.

—Entonces con más razón me iré.

—No puedo entenderte.

—No siempre tienes que entender todo.

***

Una semana antes del viaje, me reuní con todos para contarles los planes que tenía. Nadie lo sospechaba, Luca había guardado la noticia para que yo la diera a conocer cuando considerara que había llegado el momento.

—¿A dónde irás? —preguntó Lila entre lágrimas.

—Visitaré varios países, quiero recordar algunas cosas que aprendí de niño y que necesito para nuestra próxima etapa.

—Joder, ¿por qué no nos vamos todos? —exclamó Roger.

—Vamos.

—¿Cuál será tu primer país? —preguntó Luca.

—México. Iré a Ciudad de México, luego visitaré otros países de América Latina, Norte América, Asia y lo que se vaya presentando.

—Siempre quise hacer ese plan, lo más lejos que he llegado es a Colombia a conocer la casa de la abuela de una amiga —dijo Roger.

—Te deseo lo mejor, te lo mereces, y encuentra todo lo que buscas. Cuidaremos El Ladrón y aquí nos encontrarás para acompañarte a construir tus sueños, que son los sueños de todos los que aquí trabajamos —dijo Luca, quien se veía particularmente afectado.

Haber compartido con ellos esos últimos días de forma tan cercana había hecho ese momento más duro de lo que hubiera querido.

El vuelo a México saldría en cuatro días, el mismo en que se iría Manuela. Luca me contó que había intentado persuadirla, pero la decisión estaba tomada, ella se iría el mismo día que yo.

Finalmente, la fecha llegó y ambos nos fuimos; la noche anterior fue triste, quise estar con ella, pero me lo impidió. Manuela no quería más drama ni lágrimas, o que me comprometiera a hacer cosas que tal vez no cumpliría.

Sería un vuelo directo por Iberia, duraría doce horas y saldría a media noche desde el aeropuerto de Barajas.

Quise llegar con tiempo, sentía que conseguiría lo que siempre había soñado, pero que estaba perdiendo lo que acababa de encontrar. No fue fácil continuar firme en mi decisión por los días tan increíbles que habíamos vivido en los últimos meses en El Ladrón. La hora de abordar llegó y la angustia se apoderó de mí. ¿Estaría haciendo lo correcto? No había vuelta atrás, ya había dado un paso adentro del avión y estaba más en México que en Madrid. La realidad de mi viaje era que mi niñez estaba perdida en mi cabeza, me recuerdo siempre siendo adulto, solo que esta vez no estaba dejando un juguete en casa, sino el futuro que también quería. Manuela ya debía estar llegando a Miami. Lloré pensando que a pesar de que quería pasar con ella la vida en la misma casa y compartir la misma cama, me había ido sin sentir mucho remordimiento, siendo egoísta con ella y a lo mejor también conmigo, aunque no sonara coherente.

El vuelo aterrizó y fueron aterrizando también las ilusiones, el camino nuevo y el anhelo de que alguien me esperaba al regreso. Caminé hacia las bandas del equipaje, tomó mucho tiempo ese proceso y necesitaba descansar. Finalmente pude tomar mi maleta y salí en busca de un taxi que me llevara al hotel.

—Joven, se le ha caído algo —dijo una voz masculina y muy madura, era la voz de un hombre mayor.

—¿Cómo? —pregunté mientras volteaba a mirar y a revisar que todo estuviera conmigo.

—Joven, ¿perdió usted esto? —insistió el hombre mientras me entregaba un mapa de México doblado en dos.

—No es mío. Muchas gracias —respondí y apresuré el paso.

—¿Está seguro? —me contestó el hombre.

—No he perdido ese mapa, señor, ya se lo he dicho —respondí un poco molesto por su insistencia.

—No es un mapa cualquiera, es «La ruta del corazón» —cuando dijo eso, miré a todos lados para ver si alguien nos seguía. Tuve una sensación extraña. Estiré la mano para recibirlo y el hombre siguió su camino y se perdió entre la gente.

La curiosidad me mataba y, allí, en medio del aeropuerto, desdoblé el mapa para ver su contenido, y encontré una nota en él:

Esto no se trata de solo de ti, también se trata de mí. Tú estás en busca de la ruta de tu corazón, yo vine a encontrarme con mi destino, ese que me encontró a mí hace un año. No te preocupes, te seguiré.

FIN

Si te ha gustado

Cita con el ladrón

te recomendamos comenzar a leer

Danzando sobre las nubes

de A. Macklaus

Capítulo 1

Perdón, las he decepcionado

—¿Estás listo, Julio?

—Hazme aullar —comentó con una voz grave, pero decidida, al momento que terminaba de abrochar una cremallera hasta su cuello.

Julio vestía un atuendo por demás extravagante, utilizaba una chaqueta gris como de peluche con orificios mal hechos sobre los pezones, esta simulaba la piel de un lobo, tenía las uñas de manos y pies pintadas de rosa, una gorra de camionero con orejas de gato y, para finalizar, unas pantimedias negras muy ajustadas con un orificio al frente, que dejaba expuestos sus genitales.

Su compañera, por su parte, era una mujer muy blanca, utilizaba una peluca roja con una melena muy corta, tenía uñas, labios y ojos pintados de negro, con lo que se veía aún más blanca. Únicamente vestía una falda roja muy corta, que asomaba perfectamente su zona íntima; unas flores blancas sobre sus pezones, que de todas formas dejaban ver sus enormes aureolas, y unas largas botas rojas de plástico con tacones tan altos y filosos que parecían clavos gigantes.

Él se quedó de pie con las manos sobre la nuca haciendo suaves movimientos pélvicos hacia adelante, su compañera entendió perfectamente lo que pasaba y caminó dando fuertes taconazos hasta que se pegó al cuerpo de aquella imitación de lobo atroz, comenzaron a besarse con pasión mientras que una fuerte erección se abría paso entre las piernas de la dama de rojo, que lo tomó con su mano derecha al tiempo que se ponía de rodillas.

Ya frente al prominente miembro, lo miraba con detenimiento, le daba mordidas a la cabeza, estrujaba los testículos con las manos, pero en lugar de terminar con aquella erección la volvía más firme en cada movimiento.

Cuando parecía que iba a reventar, lo introdujo casi por completo en su boca, lamió descontrolada, y Julio no tardó en llenarla con su abundante y espeso semen; ella recogió en su boca todo lo que pudo y lo dejó que escurriera sobre las medias negras.

—Ahora eres solo un perro flácido que no me sirve de nada.

—No, no soy un perro.

—Tienes razón, aún te falta algo...

Julio se arrodilló mientras su acompañante se ponía de pie, lo tomó con fuerza del cabello y dirigió su cabeza hacia su vagina, él empezó a oler y después a lamer con desesperación, ella estaba a punto de entregarse al placer que estaba sintiendo y dejarse llevar por completo cuando recobró la conciencia y le dio una bofetada a su compañero.

—Tú no eres un perro, aún...

Los ojos de Julio se iluminaron, sin decir una sola palabra continuó de rodillas y posó sus manos sobre el suelo, mientras la chica de rojo sacaba de debajo de la almohada un dilatador anal que en el otro extremo tenía una cola gris muy esponjada.

Tomó el dilatador y empezó a pasarlo sobre las nalgas de Julio, después lo puso sobre su cavidad anal por encima de la media y en ocasiones le daba leves empujones, hasta que finalmente con ambas manos agarró y rasgó las pantimedias, tomó el dilatador y lo mojó con el semen que aún chorreaba por la pierna de su compañero.

Un frío recorrió el cuerpo de Julio, estaba extasiado por lo que seguía, sentía aquel dilatador rondando su entrada, esperando por una oportunidad para ingresar por completo.

Julio levantó la mirada y al otro lado de la puerta entreabierta vio a Julieta, tenía una expresión de horror y sus ojos estaban a punto de dejar escapar una lágrima.

Julieta azotó la puerta y corrió a la cocina, abrió el refrigerador, lo cerró, volteó a ver la alacena, miró a la lámpara…, no sabía qué hacer, qué no hacer, qué pensar, cómo reaccionar.

Unos taconazos muy veloces se escucharon por la escalera, la chica de rojo vestía una falda negra mucho más larga que la que usaba hacía rato y una camisa blanca de hombre, seguramente de Julio.

Cuando la chica misteriosa llegó a la planta baja cruzó miradas con Julieta, abrió la boca en un intento por decir algo, pero no pudo, solo giró la cabeza y salió corriendo de la casa.

Demasiada información que procesar en muy poco tiempo, pero Julieta determinó que lo mejor era encarar esa extraña situación y hablar de frente con su padre.

Mientras subía por la escalera trataba de pensar en cómo iniciar una conversación sobre lo que acababa de suceder, pero el trayecto no le fue suficiente.

Encontró la puerta del cuarto completamente abierta y dentro estaba su padre, bien vestido, arreglado como para ir a trabajar. Con su propia corbata se había colgado del ventilador, por la forma en que colgaba su cabeza daba la impresión de que se había quebrado el cuello, tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados, su expresión reflejaba angustia y desesperación.

En ese momento algo más se rompió en el interior de Julieta, tomó una bocanada de aire y sacó su celular.

—Mamá.

—Hola, hija. ¿Cómo les está yendo? No estarán comiendo pura chatarra, ¿verdad?

—Mamá, pasó algo, vas a tener que regresarte ya.

—¿Qué pasó, Julieta?

—Cuando estés aquí te cuento, mamá. —Su voz se escuchaba entrecortada, ya no podía más.

—A ver, hija, mejor pásame a tu papá.

Julieta no pudo contener más el llanto.

—Mamá, por favor, ven.

—Si, ya voy en camino.

Margarita se encontraba en un viaje de negocios, a pesar de la urgencia tendría que manejar unas cuatro horas para llegar a casa.

Mientras tanto Julieta estaba sentada en el piso del cuarto, con el cuerpo de su padre colgando a unos metros de ella, aún trataba de entender lo que sucedía.

Su padre se había suicidado por la vergüenza de que su hija presenciara sus fetiches sexuales, sin embargo, más allá del disfraz y de los juguetes utilizados, lo que Julieta no podía concebir era que su tierno y afectuoso padre hubiera engañado a su madre con una mujer que tenía toda la pinta de una prostituta.

Entró al baño y tomó una bolsa de plástico, en ella colocó las pantimedias llenas de semen, el disfraz y el dilatador anal, cada vez que recogía un artículo un coraje mayor iba invadiendo su ser.

Después de recoger toda la evidencia regada por el cuarto procedió a despintar las uñas de su padre, a pesar del coraje que sentía trataba de hacerlo con el mayor cuidado posible.

—Un disfraz, un dilatador, ¡una mujer con ropa de puta! ¡Eso no es nada del otro mundo! ¿No querías a mi madre? ¿No le tenías confianza para decirle lo que te gustaba? Si tanta pena te daba que te vieran, ¿para que lo hiciste en mi casa? ¿Por qué no cerraste la puerta? ¡¿No podías llevar a tu prostituta a un hotel como un adúltero normal?! Por lo menos como uno cuidadoso.

Julieta se sentía desesperada, traicionada y completamente desamparada, solo confiaba en dos personas en todo el mundo, una de ellas la había traicionado y la otra estaba muy lejos como para reconfortarla. Una inmensa soledad se apoderó de ella, tenía que salir de esa situación por sí misma y no podía depender de nadie, en ese momento se dio cuenta de lo diminuta que era. 

Cuando terminó de despintar las uñas de su padre no sabía qué más hacer para eliminar la escena antes de que llegara su madre, miró a su padre de los pies a la cabeza, su aspecto era aterrador y triste a la vez; esa imagen, junto con el olor de la acetona, de inmediato le provocó náuseas, así que corrió al baño de sus padres.

Por casi veinte minutos estuvo vomitando y llorando, hasta que su estómago estuvo completamente vacío, sus lagrimales secos y su cabeza despejada. Al salir del baño su padre la esperaba en la misma posición, pero ella ya no sintió nada.

Sacó su celular para llamar a las autoridades correspondientes mientras miraba con indiferencia a su padre, ahora ella y su madre estaban solas, tenían que salir adelante y su padre solo les había causado problemas con su imprudencia.

Sin importar lo que ocurría en la habitación, Sir Karlo Magno III entró por la habitación y pasó sin siquiera notar a Julio hasta llegar a los pies de Julieta para frotarse.

—Tiempo sin verte, viejo amigo, está vez pensamos que no ibas a regresar y mira qué día elegiste, papá nos acaba de abandonar.

Julieta se sentó en el suelo y estuvo acariciando a su gato hasta que llegaron las autoridades y después margarita, Karlo Magno III estuvo a su lado en todo en todo momento, hasta el sepelio.

Al final, Julieta decidió no contarle a Margarita lo que había presenciado, sabía que lo que su padre menos quería era lastimarlas, tampoco tenía caso que en este momento más personas se enteraran acerca de sus gustos y fetiches.

Aunque tampoco podía dejar de lado el hecho de que su padre se metía con prostitutas de quién sabe qué clase y desde hacía cuánto tiempo, así que de forma sutil convenció a su madre para hacerse exámenes de todo tipo y descartar algún contagio por parte de su tierno esposo.

Un ladrón que te robará el paladar… y el corazón.

Manuela, una chef recién graduada, decide aceptar la invitación de su mejor amiga a pasar unas vacaciones en Madrid para superar su primera frustración laboral en Miami. En su primer día como turista, caminando por la Fuente de Cibeles y el Parque del Retiro, es víctima de un robo, el más extraño de su vida: le quitan sus pertenencias del bolso, pero a cambio le dejan una nota. Este hecho desencadena una serie de circunstancias que terminan en una cena con un desconocido.
El desconocido, en un acto de absoluta tontería, se convierte en ladrón al percatarse de que la chica que camina al otro lado de la acera es la misma que ha estado llorado durante todo el vuelo en su último viaje de negocios.
Sin saber cómo abordarla, decide jugarle una estúpida broma con el fin de llamar su atención, y aunque falta poco para que las cosas se descontrolen, logra manejar la situación con su encanto particular, un poco de astucia y una invitación a cenar. Tras la cena, y aún sin haberle dicho su nombre, le devuelve sus pertenencias y una tarjeta de presentación: Ignacio Farías, Chef ejecutivo, tres estrellas Michelin, restaurante El Ladrón.
Una historia llena de sensualidad, coincidencias y vivencias, donde Manuela aprenderá los secretos de trabajar en una cocina profesional mientras le ayuda a Ignacio a descubrir su pasión…

Aricelis Martínez Borja, o simplemente Ari, es una de esas personas que se inspiran solas y salen a contar historias. Su vida se divide en dos facetas, una en el mundo corporativo —es experta en innovación y modelos de negocio— y otra en el mundo de las letras, donde le encanta conectarme con las personas a través de las charlas, los libros y los talleres de encuentro con El Propósito.
Ha tenido la oportunidad de cooperar en el libro Business Models for Teams, cuyo autor es Tim Clark. Ha sido speaker de TEDx con su charla Diseña la vida que sueñas y ha escrito y autopublicado un par de libros, A caballo va Carmelina y El lienzo de los deseos.

Edición en formato digital: marzo de 2021

© 2021, Aricelis Martínez Borja,

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18399-93-0

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

Cita con el ladrón

Reflexiones de la autora

Capítulo 1. El robo

Capítulo 2. El robo según el ladrón

Capítulo 3. El Ladrón

Capítulo 4. Conociendo a El Ladrón

Capítulo 5. Una cena de amigos

Capítulo 6. No pelees contra el destino, él es así

Capítulo 7. ¿Digo sí o digo no?

Capítulo 8. Y todo cambia, todo fluye, todo se transforma

Capítulo 9. Lo estoy pensando

Capítulo 10. Hamburguesas clandestinas

Capítulo 11. Más me quedo, menos me voy

Capítulo 12. «Mise en place»: cada cosa en su lugar

Capítulo 13. Una nueva vida en Madrid

Capítulo 14. Descubriendo al ladrón, o mejor a Ignacio

Capítulo 15. La fiesta anual del gremio

Capítulo 16. La fiesta II

Capítulo 17. ¿Qué está pasando conmigo?

Capítulo 18

Capítulo 19. Mi destino, tu ruta al corazón

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Ari

Créditos