Carmelina

Aricelis M. Borja

(Esta obra está basada en hechos reales)

Dedicado a todas las mujeres que han pasado por mi vida: a las que me han querido, a las que me han admirado, a las que me han hecho llorar, con las que he trabajado, a las que me han hecho la vida fácil y a las que me la han hecho difícil. Pero, en especial, a mi mami, quien es ejemplo para seguir por su tenacidad y por su capacidad de reinventarse las veces que sean necesarias.

1. Yo, Eva Carmelina

Según Wikipedia, en 1985, en España, ocurrieron ciertas cosas que seguramente nadie recuerda con exactitud. En enero, se fundaron los colectivos de los jóvenes comunistas; en febrero, se firmó la convención de la ONU en contra de la tortura; en marzo, se produjo el ingreso de mujeres a la Policía Nacional por primera vez; en abril, los restos de la reina Victoria de Battenberg fueron sepultados en el Panteón de los Reyes del Monasterio de El Escorial; en mayo, ocurrió una explosión de dos buques petroleros en la bahía de Algeciras; y, finalmente, el 10 de junio, nací yo en Madrid, dos días antes de que España se adhiriera a la Unión Europea.

Cuando era niña, acompañaba a mi padre a las fábricas de ropa. Me perdía en el olor que las telas despedían, en sus colores, en el sonido de las máquinas, y, sentada sobre los rollos de tela, soñaba con que sería diseñadora de moda algún día. Cuando estoy en mi trabajo y siento ese olor, los recuerdos vuelven y me siento feliz por haber logrado mi sueño. Llevo conmigo la bendición de todas las mujeres de mi familia: el emprendimiento, la costura y la cocina.

La historia más antigua que conozco de mi familia es la de mi bisabuela. Ella vivió hace más de 130 años y, por cuenta suya, mi vida dio un giro tan fuerte que aún me siento mareada. Influyó de tantas formas en mí que me llevó a tomar una serie de decisiones. ¡Qué diferentes fueron nuestras circunstancias, pero qué similares fueron nuestras vidas! Ella no escapaba de la casa de sus padres en coche, pero lo hacía a caballo; no fue a la universidad, pero recibió educación; aprendió negocios, costura y cocina. ¡Qué casualidad! Es exactamente lo mismo que he aprendido de una u otra manera. Vivió en una sociedad dirigida por los hombres, en una época absolutamente machista y, aun así, brilló, luchó por la igualdad, mostró su valor, vistió a los pobres, liberó a una esclava y murió en su ley.

Nunca me ha gustado mucho hablar de mí. Prefiero que los demás lo hagan, mal o bien. Es mejor que otras personas sean quienes den referencias de lo que soy. Como el narcisismo no es lo mío, traeré algunas notas hechas por mis amigos cercanos para describir aquellas cosas de las que me cuesta hablar.

Empecemos por lo básico: soy Eva Carmelina Roca Esquivel, bisnieta de Carmelina y, solo por llevar su nombre, recibí una inesperada herencia que me cambió la vida. Mi signo del zodiaco es géminis, dual y versátil, el mejor de todos. Soy hija de Rosa Esquivel y Enrique Roca. Ella, colombiana, y él, español. Mi madre es socióloga; le encanta el comportamiento humano. Pudo haber sido psicóloga, pero siempre ha dicho que ese campo no es para ella, puesto que no está loca. En sus ratos libres, diseña accesorios de moda con materiales naturales que recoge en los lugares que visita. También es chef profesional, un complemento algo extraño para una socióloga, y tiene una de esas historias dignas de ser contadas (más adelante, tal vez). Mi padre es empresario del sector textil en España; compra, fabrica y vende ropa.

La historia de mi nombre es la que contaba mi abuela. Decía que, cuando yo nací, mi cara se le hizo familiar. A su mente, vino el recuerdo de su madre, a la que apenas había conocido, ya que había muerto cuando ella tenía tan solo 13 años. Algo hubo en mí que se la recordó; por eso, al verme, dijo: «Es igualita a su bisabuela, y debe llevar su nombre». Eso desató una discusión acalorada entre mi madre, mi padre y ella, hasta que llegaron a un acuerdo y decidieron que ese sería mi segundo nombre y que primero llevaría el de Eva, como mi padre siempre lo había deseado.

Según mi mejor amiga, Elena, soy un mujerón en todo el sentido de la palabra: pelo ondulado y rubio, ligeramente por debajo de los hombros, grueso y abundante. Mi madre dice que cada hebra de mi pelo es fuerte, gruesa y resistente, como el fique o el agave, para los que gustan del tequila. Mis ojos son de color verde claro, «hermosos y profundos», de acuerdo a las palabras de mi padre; piel blanca y mejillas rosadas; 1,69 de estatura; piernas torneadas. No soy delgada, sino más bien gruesita, con caderas anchas. Según mi hermana, Martina, mis medidas, 99-63-91, son lo que se puede considerar como las de una mujer de medidas perfectas, con carne. Yo creo que soy lo que llamamos curvy en el mundo de la moda. Suelo ser franca y realista, defensora de la belleza singular e individual de cada mujer, sin importar sus medidas, su color de piel, su raza, su estatura y sus limitaciones. Para mí, la belleza es el conjunto de cosas que te hace única. En público, soy moderada al hablar e interactuar; en privado y en la confianza que dan los amigos, puedo ser bocazas, y hasta un poco imprudente. Mi risa es estruendosa; es posible que sea ruidosa. Me encanta la música. Puedo escuchar desde Andrea Bocelli hasta los más recientes éxitos de las discotecas. Soy multigénero, y creo que, para cada tipo de música, hay un momento. Alejandro Sanz me cautiva, y Shakira me acerca a la tierra de mi madre.

Por costumbre, necesito mantenerme ocupada. Lleno mi tiempo con trabajo y haciendo lo que más me gusta: escribir, coser y cocinar. De profesión, soy diseñadora de moda y tengo una diplomatura en Comunicación, Estilismo e Imagen de Moda. Gracias a esta, puedo escribir para la revista ELA en Madrid, donde tengo una columna en la que hablo de moda urbana casual. Cuento historias de mujeres comunes, hermosas en su individualidad, naturales, emprendedoras y, gracias a eso, perfectas. La fotografía es parte esencial de mi trabajo. Es una labor que disfruto mucho, así como la cocina, que me ayuda a pensar mejor y a despejar la mente. Mis amigos dicen que hago el mejor filet mignon de todos. De no haber sido diseñadora, habría sido chef. Diseño ropa para mujeres con curvas; tengo mi propia marca llamada Reloj de Arena. Mi padre me ayudó mucho con los primeros pasos del emprendimiento. Hoy en día, visto a más de doscientas mil clientas caderonas en Europa y en América Latina.

Tengo una hermana. Su nombre es Martina, y vive en Londres. Es artista de la fotografía y también pinta. Siempre hemos estado muy unidas y, aunque la distancia nos separa, hablamos casi todos los días por Skype o por wasap. Ella es lo opuesto a mí: le encanta estar rodeada de gente; su profesión ayuda mucho. También es algo hippie: le encanta andar por el mundo haciendo fotos, conociendo nuevos lugares, personas y enamorándose. Le gusta lo sencillo: en eso sí nos parecemos. Amamos la libertad y la independencia. Sueña con tener su propio local de sándwiches y de batidos saludables. En sus ratos libres, teje. Como ya lo había mencionado, la costura y la cocina son parte de mi familia materna, y todas tenemos las dos habilidades.

El amor, el amor, el amor... No es lo mío o, al menos, eso pensaba hasta recibir la herencia de mi bisabuela. Las relaciones no se me dan muy bien. Los chicos no encajan conmigo por mucho tiempo: prefiero ser libre. La vida me ha mostrado que los noviazgos, cuando pasan de cierto punto, se vuelven eso que yo detesto: monotonía, rutina, el ancla. Estoy aprendiendo que los extremos son viciosos, y que también el gris, lo intermedio, tiene su encanto. Él, del que después hablaremos, es ese término medio que puede hacerme feliz, pero aún no puedo cantar victoria. Dejemos que el tiempo pase y tenga la última palabra.

Mi grupo de amigos es particular y pequeño. Una loca de remate, Elena, aparte de ser mi editora en la revista, es la dueña de mis secretos y me hace la vida más fácil y feliz. Probablemente, para los que no la conocen, no es la persona más encantadora del mundo. Se queja por todo y a toda hora, es hiperactiva y adicta al trabajo. También dispone de tiempo para divertirse, disfruta la vida y no se queda con nada. Te dirá las cosas en la cara, tanto si te gustan o no. Es posible que no utilice palabras muy educadas; es bien bocazas, y hasta le tengo miedo cuando estamos con personas que no conocemos porque siempre te hace quedar un poco mal. La prudencia no es lo suyo. Roger es el mejor amigo de Elena y, gracias a ella, nos hemos vuelto buenos amigos. Es un alma inconforme, desde su sexualidad hasta su profesión. Todo ha sido modificado para encontrar su verdadero lugar en el mundo. Si te gusta un chico, es mejor que lo cuides porque él irá por lo que es tuyo.

Hasta hace muy poco, tuve algo que se podría llamar novio. Se llama Roberto; es enólogo, y aún no estoy muy segura de por qué salíamos. Cada vez que me lo pregunto, la respuesta es que me molaba por su manera de ser, por su profesión, porque es divertido y buena gente. No nos veíamos muy seguido. Por esta razón, me llamaba todo el tiempo y se convirtió en algo difícil de mantener; no me gusta que me asfixien. Él estaba enamorado; yo no lo tenía tan claro. Cuando lo conocí, llevaba mucho tiempo a dos velas y, bueno, se dieron las cosas. Estaba en el lanzamiento de una de mis colecciones y habíamos contratado a un enólogo como show central para consentir a las clientas. Fue muy divertido; todas terminamos algo entonadas. Él nos hizo pasar un muy buen rato con sus chistes, buena música y copas. Tuvimos una velada inolvidable. Después de ese día, me invitó a salir, y cenamos un par de veces. Luego, hubo visitas en la oficina y, finalmente y, en resumen, éramos novios. Roberto es un chico clásico: pantalones de dril, botines de cuero, camisa y jersey, todo en combinación perfecta. Siempre era tan bien puesto y olía rico: dejaba aroma a cítrico al pasar. Lo que más me gustaba era su barba bien cuidada, su corte de pelo al estilo italiano, y que estar a su lado me hacía sentir sofisticada. Él no pasaba desapercibido. Cuando salíamos, podía ver cómo lo miraban otras chicas. Era consciente de su sex appeal. Se tenía confianza, y esto, unido a su personalidad extrovertida, lo convertían en eso que podríamos llamar «un hombre encantador».

Pero ¿por qué estoy contando mi historia con Roberto? El tema ya no viene al caso: es pasado. Esta no es mi historia: es la de mi bisabuela. Gracias a ella, recibí la herencia más extraña del mundo. No la pedí, ni la estaba esperando, pero así es la vida. Dios pone pan en la boca del que no tiene dientes. Después de ese regalo, todo cambió para mí: la forma en la que veo las cosas, el valor que tienen mis actos, en fin. ¡Joder! Y es que no es fácil cuando te toca reflexionar, enfrentarte a la historia de tu familia, enfrentarte a tus raíces pero, sobre todo, enfrentarte a ti misma. Carmelina me cambió la vida más de ciento treinta años después de su existencia. Ella, en su lecho de muerte, escribió para mí, y su vida es mi fuente de inspiración ahora.

2. La vida y el curro

Gritos salían de los baños del segundo piso de las oficinas de la revista. Al parecer, alguien no estaba teniendo un buen día, y todos pudimos notar (o, más bien, escuchar) lo mal que lo estaba pasando. Me causó curiosidad, y presté atención.

—Las tiendas de mujer están de coña; las odio. ¿Qué se creen? ¿Que todas las mujeres venimos al mundo en empaque comprimido y extralargo? Se pueden ir al mismísimo infierno y, como salgan de allí, inmediatamente las regreso. ¿Acaso no existen las mujeres reales? Esas, como las que veo todos los días en el metro: tetonas y culonas pero, aun así, hermosas. Yo soy hermosa, ¿entienden? Les voy a hacer una campaña de desprestigio. Soy hermosa, y merezco un puto vaquero que me favorezca el culo, que me apriete el muslo y que me alargue la pierna. ¿Será mucho pedir a los condenados? ¿Será que va a escasear la tela si le pusieran dos centímetros adicionales a cada puñetera blusa?

«¡Qué bocazas es esta chica!», pensé. Tuvo que haber pasado el peor rato de su vida en aquella tienda de ropa que despertaba su ira. Sin embargo, tenía toda la razón. Alguna vez me sentí igual, y eso fue lo que me llevó a diseñar y coser para mujeres con curvas, reales, naturales, con caderas y muslos.

Cuando finalmente salí del cubículo del baño, pude ver el reflejo de una chica muy mona en el espejo. No tan alta, de aproximadamente 1,57, con cabello castaño oscuro, ojos grandes y marrones. Figura..., ¿cómo decirlo? ¡Sexy! Muy sexy: caderas anchas, con sus pómulos completamente rojos de la rabia y con gotas de sudor sobre una piel tersa, lozana y perfecta. Me dio la impresión de que incluso lloraba, y es que estaba en su derecho.

—He escuchado todo lo que decías. Disculpa por ser entrometida, pero comparto contigo todo lo que has dicho. Tienes razón, y no es para menos que estés tan enojada.

Me miró como cuando uno quiere abofetear a alguien por meterse en una discusión a la que no lo han llamado pero, luego de un momento, soltó una gran carcajada que me dejó completamente desconcertada. ¿Cómo es que pasas de estar tan absolutamente poseída por el mismísimo demonio a parecer completamente divertida? «Esta chica está loca», pensé.

—Estoy muy enojada. Disculpa por el espectáculo, pero ¿no te parece completamente ridículo que las tiendas crean que todas las mujeres estamos hechas con el mismo molde con el que ellos cortan sus putas telas? —dijo un poco más calmada, pero con determinación.

—¿Sabes? Hace cuatro años, tuve este mismo sentimiento mientras estaba terminando la carrera. Mi madre siempre se quejaba de lo mismo y, bueno, yo tampoco tengo medidas perfectas y, sobre todo, la cadera era un problema a la hora de escoger el atuendo adecuado. Por ese motivo, empecé mi propio proyecto: una tienda para chicas con curvas, Reloj de Arena. Te dejo mi tarjeta. Si quieres, puedes hacer pedidos a través de la página —le conté mientras le entregaba el pequeño trozo de papel—. Cuando quieras, podríamos hablar. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Soy Elena —respondió mientras me extendía la mano para presentarse—. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Soy Eva Roca.

—¡Eva, cuánto gusto! ¿Tú eres quien escribe la columna «Chicas hermosas» en la sección de Moda urbana?

—Esa misma.

—¡Venga! Que es un gusto, y mira qué coincidencia. A partir de la semana entrante, yo seré la nueva jefa de redacción de la revista. Hoy estuvimos hablando mucho de ti. Nos encantas; nos ha dejado fascinados tu última columna. También tengo muchas ideas de temas que deberíamos explorar. Seguro que vamos a trabajar muy bien juntas.

Ese fue el inicio de mi historia con Elena. La locura había llegado a mi vida, y lo peor, no me iba a librar de ella tan fácilmente.

Tras una semana de habernos conocido, tuvimos nuestra primera reunión. Con la anterior jefa de redacción, no me la llevaba nada bien, por lo que me encantó el cambio. Elena era mucho más fresca, abierta a nuevas ideas. Sentía que complementaría mi trabajo de la forma adecuada.

—Eva, te quiero presentar al equipo. Hemos hecho algunos cambios con el fin de ser más ágiles y eficientes. ¿Ya conocías a Carla?

—Nos hemos visto, pero no hemos tenido el placer de trabajar juntas. Mucho gusto, Carla. Soy Eva —me presenté, mientras extendimos nuestras manos para saludarnos.

—El gusto es mío. Admiro mucho tu trabajo. Yo seré la editora encargada de tu columna. Te estaré acompañando en tus investigaciones si en algún momento lo requieres. También puedes coordinar conmigo temas de mercadeo y seré tu contacto con la agencia.

—¡Enhorabuena! Vaya que me encantan estos cambios, Elena. Muchas gracias —repuse dirigiendo mi mirada hacia ella.

Carla es publicista de profesión, y también es la chica más guapa que he conocido. No solo por su belleza física (que salta a la vista), sino también por cómo se expresa, su soltura para manejar los temas y, sobre todo, su estilo. Tiene aproximadamente 25 años, 1,70 de estatura, piel canela, ojos azules como el cielo cuando está despejado, cabello castaño teñido de rosa en las puntas, corte al estilo bob —que, por cierto, le luce montones—, labios rojo carmesí. Suele llegar con chamarras de cuero de todos los colores, vaqueros rotos en la rodilla, zapatillas Nike, o baletas y camisetas bien apretadas, que dejan ver su perfecta y hermosa figura. De ella en específico hablaré luego, porque la historia es larga.

—También te presento a Roger. Venga, mejor que se presente él mismo.

—Hola, soy Roger y soy nuevo en el equipo. Para empezar, y es mejor que lo sepas de una vez para que no te vayas a enamorar, no quiero darte falsas esperanzas. Soy gay, pero no tengo novio, así que, si tienes algún amigo que me puedas presentar, sería nice. Soy abogado de profesión, y ser barman es mi pasión. Elena me trajo para que no se desperdicie mi conocimiento. Lo que ella no sabe es que me quedan mejor las margaritas que los pleitos.

—Roger, Eva va a pensar que estás aquí solo por recomendaciones —dijo Elena—. En realidad, Eva, él es la ostia en leyes, así le guste más preparar cocteles. En mi equipo, siempre he tenido una persona que nos asesore en temas legales y cubrirnos antes de que los problemas salgan por una mala edición, malas interpretaciones o reclamos de los lectores. Es mejor estar un paso delante de los líos.

—¡Pues qué guay! Este equipo me encanta. Me tenéis más que sorprendida.

—Estamos para servirte, y vamos a hacer un excelente trabajo juntos —aseguró Elena con voz convencida y contundente.

—No hay duda —contesté emocionada.

Roger, además de ser el asesor legal del equipo, es el mejor amigo de Elena. Se conocen desde hace mucho tiempo, crecieron juntos por la cercanía de sus familias. El chico es muy divertido y vive enamorado. Elena dice que, si no fuera gay, se lo liaría. Así es ella. Él no es muy alto, pero, con lo chaparra que es ella, estaría perfecto. El muchacho es de piel morena. El paso por el gimnasio no ha sido en vano: tiene el culo bien puesto en su lugar, firme como el de ninguna de nosotras; pectorales bien pintados; brazos torneados; boca en forma de corazón; ojos grandes marrones; y unas pestañas que nos matan de la envidia. Elena dice que se las encrespa; yo creo firmemente que son naturales. Y ni qué decir de cómo le luce la barba, la cual es espesa, pero bien cuidada.

—Me habría encantado presentarte a Jaime, quien también es nuevo, pero no pude hacer coincidir los horarios para tener esta reunión. Él no forma parte de mi equipo, pero vamos a ser muy cercanos. Es el director del nuevo Departamento de Investigación —continuó Elena.

—Y está una delicia. Si no fuera por él, ya habría renunciado —comentó Roger mientras miraba al cielo, como agradeciendo a Dios por tanta generosidad.

—Roger, contrólate, que estamos en el curro. Lleva tus plumas fuera de la oficina.

—Recuerda que soy abogado. Te demandaré por acoso laboral y por coartar mi libertad de expresión.

—Bueno, venga. Demándame ahora mismo.

—¿Qué es eso del nuevo departamento de investigación del que hablan? —pregunté con el ánimo de interrumpir la discusión y porque, además, me había causado mucha curiosidad.

—Es algo nuevo que se inventaron en la revista y que a mí me encanta. Vamos a poner a nuestros lectores en el centro de todo. La idea es generar contenido que sea relevante para las diferentes audiencias. Estamos acostumbrados a escribir para nuestro círculo más cercano, pero venga. Todos sabemos que, con la digitalización, trascendemos las fronteras, y debemos ir más allá. Queremos hablar el idioma de quienes pagan nuestros salarios y, para ello, el equipo de Jaime trabajará en entender mejor a las mujeres que nos leen. Ellos harán investigaciones y pondrán temas relevantes en nuestra mesa para que los desarrollemos. Carla será el puente entre su dirección y la nuestra —contó Elena, un tanto emocionada.

Jaime López. Un guapo e inteligente compañero de trabajo. Ese día, en la oficina, cuando me reuní con Elena, no tuve el gusto de conocerlo, pero no pasó mucho tiempo para que se alinearan los astros. Bueno, los horarios. Él es antropólogo, y su especialidad es la investigación primaria. Es experto en comportamiento del consumidor. No puedo describir esa primera reunión; fue difícil verlo a los ojos, pues su mirada es penetrante. Sientes como si te estuviera analizando y como si algo en él supiera tus más profundos deseos. A Elena no le parece nada atractivo, pero, para mí, es casi un adonis. Cabello rubio oscuro, espeso, abundante, ondulado y desordenado; barba como de una semana sin afeitar. Podríamos llamar su look «saliendo de la cama». Piel blanca; ojos color azul profundo y brillante, como cielo de verano; labios color rosa; nariz pequeña y respingada; dientes blancos y un poco torcidos en la parte de abajo. Su estilo se puede describir como «descomplicado», algo a lo que yo suelo referirme como hippie chic: lentes Ralph Lauren, que le dan una pizca de elegancia; vaqueros negros desgastados; camisetas anchas; botas de cuero; y reloj inteligente, que contrasta con el resto de su outfit y le agrega el toque moderno y sofisticado. Es un poco introvertido, muy estudioso, riguroso en el manejo de sus métodos y algo solitario. Me encanta ir a la oficina solo para verlo. No tenemos una relación muy cercana, pero siento como si lo conociera de toda la vida. Tenemos largas conversaciones solo con la mirada. Es muy tímido y yo, desinteresada. En eso consiste nuestra interacción.

La vida en la revista es divertida; sin embargo, no es allí donde paso la mayor parte del tiempo. Mi vida es Reloj de Arena. Cuatro días de la semana estoy en el taller, diseñando las colecciones, y en internet, administrando la página web, haciendo campañas de publicidad en Google y en Facebook. Manuela me ayuda con los diseños de las colecciones. Ella y yo estudiamos juntas y ahora trabajamos. Es una chica muy mona, de familia mexicana, pero nacida en España. Es disciplinada y muy creativa, y, aparte de diseñadora de modas, también es diseñadora gráfica. Para mi negocio, esta combinación es ganadora. No somos tan amigas, aunque compartimos muchas cosas. A veces, es mi compañera de café y postre en las tardes. Hablamos de temas variados, de moda, de la vida, de los chicos, pero casi siempre son cosas laborales referentes a la marca. Nicolás es el community manager. Se encarga de las campañas publicitarias y de hacer seguimiento del tráfico de la página, así como de mantenerla actualizada con los últimos lanzamientos y promociones. Aún no se ha graduado: está en su último año de publicidad. Es apasionado por los temas digitales; habla cinco idiomas y es italiano. Somos un equipo pequeño, sin embargo, muy productivo. Mi padre se encarga de la fabricación de la ropa.

El camino de la independencia laboral y económica no es fácil. Si lo fuera, perdería todo su encanto. Desde pequeña, tenía claro que no quería trabajar para nadie. Cuando había terminado mis estudios, todo fue mucho más claro: no iba a dejar pasar el tiempo detrás de un escritorio haciendo dinero para otros mientras yo envejecía, enfrascada en una vida sin sentido. Prefiero pasar todas las dificultades que implica el emprendimiento que morir pensando que no hice nada de valor ni para mí, ni para otros.

3. El entierro de la abuela

Yo acababa de llegar de Madrid al entierro de Ana del Carmen, mi abuela materna. Fue la persona más longeva que conocí: murió con 107 años. ¡Cuánta diferencia con su madre, quien murió a los 40! Las leyendas familiares cuentan que el bisabuelo de mi abuela murió con 120 años. Yo no lo creía pero, teniendo en cuenta los sucesos que me llevaron en esa ocasión a Colombia, ya era fácil asimilarlo.

—Me habría gustado mucho que me avisaras que sí vendrías al entierro de tu abuela.

—Pero, mamá, yo te envié el mensaje con Martina.

—Pues no me dijo nada. ¿Por qué no me decías a mí directamente? Para eso, sí no encontraste wasap.

—Compré el boleto a última hora. Ha salido una promoción y, venga, pues la tomé y me vine. Le avisé a Martina con un mensaje desde el aeropuerto. Pensé que las diez horas que tarda el vuelo eran suficientes para que ella te avisara.

—Pues no lo ha hecho, y estoy muy molesta.

—Venga, pero ¿cuál es la molestia si ya estoy acá?

—Ya déjalo. ¿Qué tal tu viaje? ¿Te viniste directo o pasaste a dejar las maletas en el piso?

—Me vine directo. He dejado las maletas en aquel rincón detrás del ataúd de la abuela. Espero que no le moleste.

—Eva, tu abuela te va a jalar los pies esta noche.

—Si me jala los pies, aprovecho y le pregunto qué se siente ya no pertenecer a este mundo —dije tratando de aliviar la poca tensión que había. —Y, a todas estas, ¿dónde está Martina?

—Hablamos anoche, y me dijo que llegaba temprano, aunque aún no se ha comunicado.

—Ya llegará. Por ahora, te disfruto y me comportaré como hija única.

Mi hermana, Martina, había viajado desde Londres para acompañar a mi madre y, de paso, para verme a mí. Fue un lindo reencuentro gracias a la abuela. Hacía tres años que no estábamos juntas.

Cuando la abuela había cumplido 100 años, mi madre se había regresado a Colombia desde Madrid para cuidarla y estar con ella. Siendo la única hija, no le quedaba más remedio que hacerse cargo. Sin embargo, para ella, la abuela nunca fue un peso porque la amaba con toda su alma. Mi padre no la acompañó por sus negocios, así que, desde ese entonces, están separados. Aunque es una situación extraña: ella, desde Colombia, decide qué puede o qué no puede hacer él. Por su parte, él la sigue teniendo en cuenta para todo. Ella viaja una vez al año a visitarlo, mientras que él solo ha visitado el país de mi madre en dos ocasiones. La primera, para su boda colombiana y, la segunda, para visitar a mi abuela hace como veinte años. A mi padre no le gustan los viajes tan largos.

—¿Eva? —susurró una voz a mis espaldas. Me volteé para por fin ver a mi hermana.

—¡Martina! Hermanita, ya te estábamos extrañando. ¡Cuánto gusto me da verte! —exclamé mientras la abrazaba fuertemente. Teníamos la costumbre de besuquearnos por toda la cara cuando nos encontrábamos, así que la llené de besos y de babas.

—¡Guácales! Espero que hayáis tenido tiempo de lavaros los dientes. Me dejaste llena de saliva —se quejó aparentando tierno disgusto.

—Martina, hijita, pensé que llegarías más temprano.

—Pues he llegado temprano, pero, al parecer, me he equivocado de sala, y llevo más de una hora llorando al muerto equivocado —concluyó mi hermana.

No pudimos contener la risa, y nos tocó dejar la sala para no parecer maleducadas.

—¿Cómo así que llevas una hora llorando al muerto equivocado? —le preguntó mi madre en medio de una sonrisa burlona que no podía disimular.

—Pues sí. Llegué afanada a buscarte y me pareció ver a alguien conocido, así que he entrado y me he ubicado al lado del ataúd, pues, para despedirme de la abuela y, como estaba cerrado, tampoco pude ver que no era ella. —Entre risillas disimuladas, siguió contando—: Luego, una señora se ha puesto a mi lado y me ha preguntado: «¿Hace cuánto conoces a mi marido?». Vale, que yo he seguido hablando como si estuviera loca: «¿A su marido? Pues yo no conozco a su marido. Yo estoy visitando a mi madre, y ahora es el velatorio de mi abuela». La señora hizo caras y me ha dicho: «Es el velatorio de Alberto, mi marido. ¿A cuál abuela te refieres?». Y allí lo comprendí: he entrado en la sala equivocada. Me he salido muerta de la risa a buscar la sala, y aquí os he encontrado. Era una mujer muy pija. A lo mejor, pensó que yo era la amante de su marido.

—Solo a ti te pasan estas cosas, Martina. No has cambiado nada —le dijo mi madre en forma burlona, recordando que la prudencia no era la principal virtud de mi hermana Martina. Las tres nos reímos un buen rato. Estábamos felices de estar juntas, así fuera para una triste ocasión. La abuela nos haría falta, pero ya estaba muy viejita, y el tiempo ya le pesaba. Hacía más de dos años que no hablaba, aunque nos reconocía a todas. Ya no se alimentaba sola y tampoco iba al baño por sí misma. Fue una mujer muy fuerte, con una vida difícil, aunque buena. Siempre nos decía que, el día que ella muriera, no la lloráramos: «Las lágrimas le quitan valor a la vida que se va. Hagan una fiesta y celebren mis logros que, muchos o pocos, fueron luchados y alcanzados». Mi abuela era una mujer no tan alta, pero de contextura gruesa. Se casó con un español comerciante de botones en Cartagena, Rodrigo Esquivel. Toda nuestra historia ha transcurrido entre Colombia y España. Hemos sido de los dos países. Así somos felices y estamos orgullosas de nuestras raíces europeas y latinas—. La misa de la abuela es a las doce. Luego, el entierro. Nos queda algo de tiempo para ir a comer algo. ¿Tienen hambre? —indagó mi madre al vernos la cara de cansancio por todas las horas voladas.

—Sí, yo muero de hambre —informé mientras me tocaba la panza. El cambio de horario me estaba afectando y me sentía completamente agotada.

—Acá cerca hay un lugar donde venden unas almojábanas y unos pasteles de pollo deliciosos. —Guiñó el ojo en señal de que nos iban a encantar los pasteles.

—Venga vamos, démonos prisa, que hace hambre. —Salimos caminando mientras yo murmuraba esto.

La abuela nació y vivió casi toda su vida en Cartagena, pero mi madre, cuando terminó los estudios y empezó a trabajar, frecuentaba mayormente Bogotá y, por eso, los abuelos decidieron que mejor se quedaban en la capital. El abuelo Rodrigo murió hace diecisiete años y era un santo, o eso decían los que conocían el temperamento de la abuela.

La historia de ella tuvo sus altos y bajos, pero con un final feliz. Fue hija única de mi bisabuela Carmelina con un amor prohibido; por eso, solo llevaba sus apellidos maternos. Mi bisabuela murió cuando la abuela tenía trece años, y se quedó con Xajamaía, quien era como una madre para mi bisabuela y quien finalmente se convirtió en la madre de mi abuela. Antes de morir, mi bisabuela Carmelina le hizo prometer a Xajamaía que cuidaría de su hija y la protegería con su vida de ser necesario. Así sucedió pero, para ellas, no fue tan fácil como se esperaba. El dinero que le quedó a mi abuela para su crianza no fue suficiente, y Xajamaía tuvo que trabajar muy duro para poder sacar adelante a la hija que le había regalado la vida. Por fortuna, Maía —como le decíamos de cariño— estaba casada con un señor que la había apoyado mucho, pero él era mucho mayor que ella y vivieron juntos solamente diez años. Él fue de mucho apoyo en la adolescencia de mi abuela, quien se negaba a entender por qué la vida le había arrebatado a su madre. Xajamaía murió de un infarto a los 81 años, cuando mi abuela tenía 30. Después de su madre, fue la pérdida más grande que tuvo en la vida. Luego de la muerte de su segunda madre, tras seis meses, mi abuela se casó con Rodrigo Esquivel, un español más bueno que el vino, comerciante de botones y accesorios de costura. La abuela tenía una fábrica grande de telas en Cartagena, la cual compró quebrada y la levantó con trabajo duro y, junto a Xajamaía, la sacaron adelante. A los 35 años, tuvo a su primera y única hija, mi madre, Rosa. En el año en que nació mi madre, la fábrica se incendió por un fallo en un circuito eléctrico. Tras esto, fue muy difícil recuperarla, por lo que mi abuela se dedicó a ayudar a mi abuelo y a cuidar de su hija. La vida fue buena con ella. A pesar de todo, pudo disfrutar de su marido y de su hija; viajó muchas veces a España acompañando al abuelo a hacer negocios y, tal como se lo había encomendado su madre en el lecho de muerte, le mostró el mundo a su hija y le dejó ver un mar de oportunidades fuera de su natal Cartagena.

Mi madre es hija única, y toda la vida de mis abuelos giraba a su alrededor. Ella nació en Cartagena, donde también pasó su niñez y, cuando terminó el bachillerato, se fue a estudiar sociología a España. Fue la única que decidió estudiar algo diferente de la costura, pero esto no quiere decir que no tenga las habilidades. Después de haber recibido su grado, volvió a Cartagena y, con frecuencia, la contrataban empresas del sector minero para hacer investigación de campo con las comunidades cercanas a las minas o ubicadas en tierras de explotación petrolera. Su trabajo era entender las necesidades de estas personas y, con esta información, las empresas preparaban planes de acción para relacionarse con ellas. Era un trabajo duro y, a la vez, satisfactorio. Conoció a mi padre a través de unos amigos de negocios de los abuelos. La familia de mi padre, al igual que la nuestra, tenía negocios en el sector textil. Se conocieron muy jóvenes y, luego de diez años de haber sido amigos, se enamoraron, se casaron y decidieron tener una familia. Lamentablemente, esto último no fue tan sencillo y no se dio en el momento en que ellos lo quisieron. Intentaron tener hijos hasta el cansancio y, con resignación, aceptaron que no los tendrían. Un día, a los cuarenta y dos años de mi madre, y sin planearlo, llegué yo a sus vidas y, dos años después, nació Martina. No siempre las cosas pasan cuando nosotros queremos, sino cuando tienen que pasar.

La funeraria en donde estábamos velando a la abuela estaba ubicada en una zona muy mona de Bogotá; la calle, cien con quince o, por lo menos, a mí me encanta. Hay oficinas y supermercados, y los alrededores son agradables.

—Después del entierro de la abuela, ¿qué vas a hacer, mamá? —la interrogó Martina mientras esperábamos las almojábanas.

—Eso mismo me preguntó tu padre, y aún no lo sé —reconoció con cierta tristeza.

—Deberías regresar a Madrid. ¿Qué sentido tiene quedarse sola y tan lejos de papá? —dije, entrando en la conversación.

—En quince días, es la lectura del testamento de su abuela. Después de eso, tomo la decisión.

—¿La abuela tenía un testamento? —pregunté un poco aterrada. Que yo supiera, no tenía nada más que la casa en Bogotá y su casa materna en Cartagena. Pero eso era sencillo: solo tenía una hija. ¿Para qué necesitaba hacer un testamento si solo tenía una heredera?

—Yo me enteré hace poco. También se me hizo extraño, pero fue su decisión, así que vamos a respetarla.

—Vale. Yo me tengo que regresar en tres días, pero nos cuentas si te vas o te quedas. Seguro que a papá le gustaría que volvieras —afirmé.

—Yo me quedaré hasta el próximo fin de semana, pero tampoco te acompañaré a la lectura del testamento —explicó Martina a mi madre.

—No hay problema, hijas. Hasta la fecha, el abogado no me ha dicho que alguien más deba acudir.

Asistieron amigos de mi madre y algunos familiares lejanos a la funeraria, todos desconocidos para mí. Los familiares cercanos de la abuela Ana ya se habían muerto casi todos, y los que quedaban vivos estaban tan viejos como ella. No fueron muchas personas; estábamos prácticamente solas.

Luego de una misa de lo más sentida, fuimos al cementerio donde fue el entierro y, de allí, mi madre nos llevó a almorzar a un restaurante muy divertido en Chía, al que nos encanta ir cuando visitamos Bogotá. Mi madre quería honrar las palabras de la abuela: debíamos celebrar su existencia, y no disminuirla con lágrimas. A pesar de la tristeza, necesitábamos ese momento. Cuando llegamos, mi hermana pidió unos chicharrones. Se muere por ellos. Cuando visita Colombia, de ser posible, los come todos los días. Yo pedí sancocho, que es una sopa típica compuesta por una mezcla de yuca, plátano, pollo, trozos de carne y algunas verduras. Se acompaña con arroz y aguacate.

Hablamos de muchas cosas. El día estaba soleado, y la estadía en el lugar fue más que agradable. En octubre, el ambiente empieza a tomar esos matices de diciembre, que hacen que todo a nuestro alrededor sea nostálgico pero, al mismo tiempo, alegre. La música estuvo fenomenal: canciones de Cabas, Bacilos, Carlos Vives, Juanes y algunos vallenatos llenaron el ambiente de colombianidad. Amo España: es mi país, pero un pedazo de mí le pertenece a Colombia.

—Mañana las llevaré a Villa de Leyva. Nos quedaremos una noche en el hotel de unos amigos historiadores. Es hermoso; queda en la cima de una montaña. Les encantará.

—Las extraño tanto... —confesó Martina con los ojos llenos de lágrimas. Estaba emocionada.

—Yo también —dije mientras las abrazaba. Mi madre nos besó la cara, como solemos hacerlo entre nosotras. Me sentía feliz de estar con ellas. Siempre es bueno saber que, en algún lugar del mundo, está tu hogar, y no es un lugar físico, sino las personas que te llevan en el corazón. Solo faltaba papá, pero este viaje de chicas tuvo su encanto.

—Voy a extrañar a su abuela. Fue una mujer muy valiosa; nos hizo fuertes. Perder a su madre tan pequeña la hizo recia, y esa fortaleza es la que tenemos nosotras gracias a ella. Ya no hablaba, pero su presencia lo llenaba todo. Su sonrisa valía más que mil palabras. —Finalmente, mi madre se quebró, y empezaba a sentir la ausencia de la abuela. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas y nos contagió su tristeza.

Nos abrazamos fuerte. Martina le besaba la cabeza, y yo le limpiaba las lágrimas con mis dedos mientras ella limpiaba también las mías. No es fácil perder a la persona más importante de tu vida, esa de la que aprendiste todo, la que se desvivió por darte lo mejor, la que puso los mejores platos de comida en tu mesa, la que te arrullaba para dormir cuando niña y que, cuando fuiste grande, también te arrulló para llenar el vacío que sentía al hacerse consciente de que habías crecido. Pobre mamá... Tendría unos días duros cuando Martina y yo regresáramos a Londres y a Madrid.

El camino a Villa de Leyva fue encantador. El sábado, nos levantamos muy temprano y desayunamos en un lugar de comida típica que queda sobre la carretera, saliendo de Bogotá. Tomamos una nueva autopista muy amplia. No recordaba haber hecho ese paseo nunca, pero mi madre aseguró que sí, cuando era niña, en unas vacaciones. Sin embargo, todo fue nuevo para mí y para Martina. Pasamos por algunos lugares históricos, como el Puente de Boyacá, en el cual paramos para hacer algunas fotos y recordar su historia.

—Bienvenidas. ¿Es la primera vez que nos visitan? —consultó uno de los guías turísticos que se encontraba en el lugar, un jovencito de no más de 20 años.

—Bueno, mi madre dice que no, pero nosotras no recordamos nada.

—¿Les gustaría dar una vuelta por el lugar y conocer su historia?

—Por supuesto —respondió Martina quien, al acto, fue desenfundando su cámara, y empezó a tomar fotos de todo y de todos.

—Estamos en el Puente de Boyacá. Es un lugar muy especial para los colombianos. Sobre este pequeño puente, el 7 de agosto de 1819, se libró la batalla que nos dio la libertad. En 1920, este puentecito fue declarado patrimonio nacional.

—¿Quién creería que un lugar tan pequeño signifique tanto para todo un país? —reflexioné mientras contemplaba la construcción.

—Así es. Si seguimos avanzando, encontraremos otros monumentos también importantes en la historia.

—Vale, pero, primero, déjeme tomar una foto a mi hermana y a mi madre. Vengan, acomódense para la foto. Quiero que todo quede registrado. —Así habíamos estado toda la tarde con Martina: cada paso que dábamos era registrado en una fotografía.

—Claro que sí. Tómense su tiempo —alentó el chico con una amplia y agradable sonrisa.

—Venga, Marti. Dejémoslo continuar porque, a este paso, no vamos a llegar nunca al hotel, y aún nos falta camino —la animé, dándole una palmadita en el brazo.

—Vale, vale.

—En la colina que vemos allí, y a la cual vamos a llegar en un minuto, se encuentra la estatua de Simón Bolívar —continuó el muchacho—. Sostiene la bandera de Colombia sobre su pecho. Está rodeado por la imagen de cinco mujeres, quienes representan las naciones que libertó: Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador y Venezuela.

—Es muy hermosa, Marti. Tomémonos una foto acá —propuso mi madre emocionada.

—Continuando con la historia, este monumento fue fabricado en Alemania en 1830. La mujer que vemos en la base es Clío, la musa de la historia, y los cuatro ángeles que la rodean representan los cuatro puntos cardinales.

—Es maravilloso todo este paisaje. Me encanta tu país, mamá. Gracias por este paseo —dije mientras la abrazaba y le daba un beso en la frente.

Fue un día maravilloso. También visitamos el Arco del Triunfo, la estatua de Francisco de Paula Santander, la Llama Perpetua de la Libertad, las Piedras de Barreiro, y otros monumentos. Al salir de allí, le dimos una propina muy merecida al guía.

Regresamos al coche de mi madre, un Volkswagen Passat modelo 2014. A ella le han gustado este tipo de automóviles toda la vida. Son muy ella: la tapicería de cuero de color beige y los acabados en madera crean un ambiente refinado y de lujo. En contraste, libros en desorden y hojas escritas que siempre reposan en los asientos traseros. Ya hace algunos años que mi madre no trabaja como investigadora, pero su costumbre de leer y documentar todo lo que ve sigue intacta. Siempre lleva consigo un cuaderno de notas y hojas blancas por si necesita dibujar o escribir algo y, en el baúl, dos botellas de vino por si tiene que hacer una visita inesperada. Me senté en el asiento delantero, y Martina se fue para atrás. Pusimos algunos boleros que le gustaban a la abuela y recordamos viejos tiempos.

—Eva, ¿y cómo está tu corazón? ¿Qué ha pasado con Roberto? —curioseó Martina.

—Pues mi corazón está muy bien, sano y funcionando. Gracias por consultar. Y Roberto también está bien, supongo.

—Venga, tía. No te hagas la tonta. Sabes que te estoy preguntando por el amor. ¿Estás sola?

—Pues sola no. Tengo muchos amigos y mucho trabajo. Sola no me siento. Con Roberto, las cosas no funcionaron. Demasiado encantador para mi gusto, y muy del gusto de otras.

—Ese tío es guapo, simpático y divertido. A ti nada te gusta, y yo, con ganas de que se me aparezca uno igual.

—Unos amigos tienen hijos muy guapos. Si quieren, se los puedo presentar. —Típica intervención de mi madre en temas en los que no me gusta entrar.

—Tal vez Marti está interesada. Yo estoy bien así. Muchas gracias.

Conversamos de muchos temas durante el viaje, vimos paisajes hermosos, disfrutamos de la vegetación y del clima. Martina tomó un millón de fotos, y mi madre nos contó historias de todos sus amigos y conocidos. Recordó algunas anécdotas de los abuelos y de Xajamaía.

—Ma, te están llegando unos mensajes al móvil. ¿Quieres que los lea o los revisas cuando lleguemos? —le pregunté a mi madre al ver que su teléfono móvil se iluminaba.

—Léelos, por favor. Muchas personas están pendientes de nosotras por estos días.

—Es Jorge, el abogado.

—¿Qué dice?

—«Apreciada Rosa, espero que estés pasando un buen día en compañía de tus hijas. Estoy organizando los documentos para la lectura del testamento y les he enviado un correo a ti, a Eva y a Martina, en el que les pido que asistan el jueves 26 de octubre a mi oficina a las 8:30 a. m. Quedo pendiente de ustedes por si se les ofrece algo». Para esa fecha, ya me he ido. ¿Es necesario que estemos?

—No lo sé, Eva. ¿Por qué no le preguntas?

—¿Qué tal si mejor lo llamamos? Yo tampoco estaré ese día —recordó Martina medio somnolienta. Se veía cansada y se estaba quedando dormida.

—Márcale y pon en altavoz para que todas podamos escuchar —sugirió nuestra madre, y así lo hice.

—Aló, buenas tardes —respondieron del otro lado.

—Jorgito, ¿cómo estás?

—Rosa, muy bien. Muchas gracias. ¿Cómo está tu día?

—Muy bien, disfrutando mucho a mis hijas. Vamos en camino hacia Villa de Leyva a visitar a unos amigos.

—Me da mucha alegría escuchar eso.

—Vi tu mensaje. Te puse en altavoz porque tenemos algunas inquietudes.

—Buenas tardes, chicas. ¿Cómo las han tratado?

—Muy bien, gracias —respondimos en coro Martina y yo.

—¿En qué las puedo ayudar?

—Las chicas deben regresar la próxima semana a sus trabajos y no podrán asistir a la lectura del testamento —explicó nuestra mamá—. ¿Es necesario que estén?

—A ver, les explico un poco: normalmente no es necesario, pero su abuela dejó una cláusula en la que pide que sea leído dentro de los dos años posteriores a su muerte y que debe hacerse con todos los implicados y de manera presencial.

—Hola, Jorge. Es Martina. Esto es muy anticuado. Con tanta tecnología, y debemos cruzar el océano para que nos lean un documento, que bien podríamos leer desde cualquier parte.

—De cierta manera, tienes razón, pero las leyes obligan a este tipo de cosas aún y, a lo mejor, cuando las hicieron, no se imaginaron que existirían otros métodos. De igual manera, tenemos dos años todavía para leerlo. No hay afán. Si ustedes quieren, revisan la fecha y me cuentan.

—Hola, habla Eva. Pues venga, Jorge. Si ya estamos acá, ¿por qué no lo vemos el lunes a primera hora? Martina y yo viajaremos el martes. Mejor adelantemos el asunto o, de lo contrario, nos tocaría ver cuándo lo hacemos pero, por ahora, no veo tan fácil el regresar. Al menos, no para mí.

—Si no hay problema para ustedes, el lunes está perfecto. ¿A las 8 a. m. está bien?

—Nos van a poner a madrugar —se quejó Martina nuevamente con desgano.

—Es eso o volver quién sabe cuándo. Deja de ser perezosa —la regañé—. Puedes asistir en pijama si quieres.

—Está perfecto, Jorgito. Estaremos en tu oficina el lunes a las 8 a. m. —interrumpió mi madre, un poco avergonzada por la forma en que le estábamos hablando al abogado, quien no tenía la culpa de las ocurrencias de la abuela.

***

Al llegar al hotel, comimos y descansamos. Estábamos muy cansadas. Nos tomó casi seis horas llegar. El tráfico fue pesado y, con las paradas para tomar fotos y para visitar monumentos, la mañana se nos había ido.

El hotel de los amigos historiadores de mi madre es como salido de cuentos. Se encuentra cerca del pueblo de Villa de Leyva, como a diez minutos. Tiene una agradable piscina cubierta y un centro de spa. Lo mejor es la magnífica vista que tiene hacia la montaña, la cual pudimos disfrutar sin ningún problema desde el interior gracias a los enormes ventanales de la casa. Los sonidos de la naturaleza y la tranquilidad del lugar te permiten pensar y aclarar la mente. Una vez que estuvimos allá, sentí que era lo que necesitaba. Normalmente tengo mucho ruido en la cabeza y siempre estoy ocupada (o preocupada) por algo. Curiosamente, en ese momento, una idea ocupaba mi mente, y me sorprendí cuando me descubrí pensando en Jaime: «¿Es posible que, en realidad, esté pensando en Jaime? No creo que me atraiga. Tiene una personalidad extraña; no podría estar con él ni una semana. ¿Por qué estoy pensando en él? Despierta, no te gusta. Siempre va despeinado, no se baña... Bueno, sí se baña. Se ve tan guapo despeinado... No es mi tipo. ¡Sal de mi cabeza ya!».

—Oye, Eva. —Martina interrumpió mis pensamientos mientras se tocaba un mechón de pelo castaño pintado en las puntas de rojo—. ¿Quieres salir conmigo hoy?

—¿Y mamá?

—Solo quiero salir contigo. Tomémonos unos vinos, y hablemos de cosas. Hace mucho que no nos vemos y me haces mucha falta. Dicen que, en el pueblo, detrás de las casas, se esconden lugares maravillosos en culinaria. Busqué en TripAdvisor, y un restaurante peruano está muy bien calificado. ¿Vamos?

—¿Cómo negarme si yo también te extraño?

—Voy a mi habitación a descansar un poco. ¿Te parece si nos vemos en el jardín principal del primer piso a las 8 p. m.? Por cierto, ¿en qué pensabas, Eva?

—Esta noche te cuento —dije mientras se alejaba y me gritaba algo que no entendí porque nuevamente había quedado embelesada por la majestuosidad de aquel paisaje.

En el primer piso, se escuchaba la conversación entretenida de mi madre con sus amigos. Parecían muy divertidos. Yo estuve parada al lado de la ventana, hasta que sentí sueño y cansancio. Me fui a dormir un poco a la habitación para no hacerlo durante la noche de copas con Martina. Me quité la ropa, a excepción de las bragas y del sujetador. La sensación de libertad fue indescriptible. Abrí las cortinas, y solo el paisaje me vio. Me tumbé sobre la cama, tomé mi teléfono móvil y me conecté a la red wifi del hotel. Había estado muy desconectada; necesitaba saber qué pasaba en mi mundo. Inmediatamente, el aparato comenzó a hacer sonidos: me estaban llegando algunos mensajes. El primero que vi entrar fue uno de Elena: «No me rayes, en serio. Llevo dos días sin saber nada de ti. Yo entiendo que soy tu prioridad veinte o diecinueve, lo que sea, pero un “Hola, estoy bien, no he muerto, ya quiero volver” no sobra para los amigos. Espero que todo esté bien y quédate si quieres».

Gracias a la vida que Elena no es mi novia. Si como amiga no me la soporto a veces, no me imagino en una relación absorbente con ella. Lo cierto es que tenía razón. No les había avisado que había llegado y que estaba bien. El tiempo con Martina y con mi madre se pasaba rápido y no quería perder ni un segundo al lado de ellas. Me tomé una foto al lado de la ventana en ropa interior y se la envié con un mensaje: «No fastidies, Elena. Deja descansar».

«¿Con quién estás? Envíame una foto de la cama. Necesito ver quién está allí. ¿Dónde estás?».

«Estoy sola. ¿Siempre que estás en ropa interior estás con alguien? —Le adjunté la foto de la cama—. Estoy en Villa de Leyva. Búscalo en Google. Mi hermana y yo vinimos a pasar el fin de semana con mi madre al hotel de unos amigos».

«Lo estoy viendo en Google. ¡Qué lugar más mono! ¿Cuándo me llevas a conocer Colombia?».

«Cuando te portes bien».

«OK, muérete».

«Venga, ¿me has escrito para mandarme con mi abuela?».

«No, en realidad quería decirte que el último artículo no me ha convencido del todo. Te estoy haciendo unas observaciones, pero me gustaría que lo revisaras. Le falta algo; no sé qué es».

«¿No sabes qué es? La editora eres tú. No me rayes, Elena. Estoy muy lejos, y el otro artículo que tengo aún no está completo».

«Cuando tengas tiempo, revisa mis observaciones y, si puedes darle un giro, me cuentas. Aún tenemos diez días para solucionarlo. No te estreses».

«Ok, pero ¿qué le falta?».

«No sé si el tema es interesante para la mayoría de nuestras lectoras: moda en la tercera edad. Suena bien, pero llegaremos a un porcentaje muy pequeño de nuestras seguidoras. ¿Me entiendes?».

«Sí, es claro. Hay mujeres referentes de moda después de los sesenta, como Iris Apfel, Yayoi Kusama, Linda Rodin, entre otras tantas. La idea no es hablarle a la tercera edad. La idea es impulsar a las jóvenes a sentirse bellas y a envejecer con actitud, diversión y dignidad, pero tomando como ejemplo mujeres comunes que, a sus sesenta, aún despiertan malos pensamientos».

«Vale, así no se entiende. ¿Puedes revisar la redacción entonces? Si no tienes tiempo, puedo pedirle a Carla que lo haga por ti».

«Pídele a Carla que me ayude a revisarlo y yo también haré unos ajustes».

«Vale. Besos. No quería molestarte, pero soy tu editora».

«Lo sé. Te quiero. Hablamos luego».

«Mua, vuelve pronto».

Después de la conversación con Elena, me quedé dormida. Soñé que caminaba por la playa en ropa interior, me mojaba los pies en el agua y, de repente apareció él, y yo no tenía para dónde ir. Estaba casi desnuda; comencé a correr y él me seguía... me atraparía...

—Eva, ¿estás lista? Son las 8 p. m. —escuché a Martina a lo lejos mientras yo corría por la playa. En el sueño, claro.

Desperté y ¡qué alegría saber que Jaime no me estaba persiguiendo por la playa mientras estaba desnuda!

—¡Coño! ¡Voy! Me quedé dormida. ¡Ya te abro y me esperas! —grité desde la habitación mientras sacaba un vestido de la maleta.

—¡No te preocupes! ¡Te espero en el bar mientras voy pidiendo una copa! —respondió Martina de igual manera desde la puerta.

—Vale, en cinco estoy contigo.

Me puse un vestido rojo con flores amarillas diminutas, una chamarra negra y mis zapatillas Nike negras. Despeiné mi pelo; me di un toque de labial, polvos, rubor, perfume, y ya está.

—¡Qué guapa te ves! Me haces parecer un moco. Mi madre te dio a ti toda la belleza y, a mí, las sobras.

—Así es la vida, Marti: injusta —concluí aparentando superioridad para luego soltar una carcajada divertida—. Deja de decir tonterías. Tú también estás guapísima.

—¿A dónde van? —preguntó mi madre con cara de complicidad. Es realmente feliz cuando nos tiene a las dos.

—A cenar al pueblo y a tomarnos unas copas —le contó Martina mientras caminaba hacia la puerta moviendo el cuerpo de un lado a otro, a ritmo con «La bicicleta», la canción de Shakira y Carlos Vives, que estaba sonando en el bar del hotel en ese momento.

—Diviértanse. Para eso es la juventud.

—Lo haremos —prometí mientras salía detrás del vaivén de las caderas de mi hermana.

Nos fuimos en el coche de mi madre porque el hotel estaba retirado de la plaza principal, así que, técnicamente, Martina se iría de copas, y yo sería su conductor. En el camino, escuchamos música del listado de Spotify de mi hermana. Hubiera preferido que fuese el mío, aunque, para calentar la noche, estaba bien la combinación de pop, rock y electrónica.

Dejamos el coche parqueado en una de las calles cercanas a la plaza y caminamos hacia los restaurantes. La oferta era realmente amplia. Por lo que recuerdo, había comida internacional, italiana, española y local. Finalmente, llegamos al restaurante peruano bien calificado en TripAdvisor. A Martina y a mí nos encanta la comida peruana porque, cuando éramos niñas, mi madre viajaba a Perú por trabajo y, algunas veces, nos llevaba. Aprendimos a comer ceviches y, cuando estuvimos grandes, a tomar pisco.

Entramos y, mientras mirábamos la carta, nos pusieron sobre la mesa unos maíces tostados y una jarra de chicha morada como cortesía de la casa, pero los rechazamos. No queríamos estar en el baño los días que faltaban de nuestro paseo. Después de analizar la carta con detenimiento, pedimos una causa limeña de camarones de entrada y, como plato fuerte, un mix de ceviches. Martina quería seguir tomando vino. Se pidió una botella, y yo solo me pedí un pisco bajo en alcohol, pues tenía que conducir.

—Ahora sí, Eva. ¿Tienes novio?

—Ya te he dicho que no.

—Entonces, ¿en quién estabas pensando en el hotel?

—Ah, venga, esa es otra historia. En la revista, hay un chico que creo que me gusta, aunque creo que no me gusta.

—Otra vez. No entendí: ¿te gusta o no?

—No lo sé. La verdad es que hablamos poco porque no voy todo el tiempo a la revista. Solo paso cuando tengo cosas con Elena, mi editora. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que lo he visto.

—¿Qué hace él en la revista?

—Es antropólogo y está a cargo del departamento de investigación —le conté mientras tomaba otro sorbo de mi pisco—. Vale, pero en serio que no tengo mucho que contar. Solo me parece guapo, aunque no lo es. ¿Y tú? ¿Estás enamorada?

—Te gusta, pero no; te parece guapo, pero no lo es. Pobre hombre... Al parecer, no tiene identidad, o tú estás loca. —Martina se sirvió otra copa de vino—. ¿Yo? No, no tengo novio. Solo vivo la vida. Salgo con Jairo hace como seis meses; también es fotógrafo. La pasamos bien, pero nada más. No creo que me enamore de él. No es como para enamorarse.

—Cambiando un poco de tema, ¿qué crees que nos dejaron de herencia?

—A mí nada; a ti tampoco. Estaremos acompañando a mi madre a que reciba el piso y la casa de Cartagena.

—Yo no recuerdo esa casa. Creo que nunca fuimos... ¿Alguna vez estuvimos allí?

—No, nunca.

—Me intriga saber lo que nos dejó la abuela.

—Que nada, ya te lo dije. No le des más vueltas al asunto.

—Cambiando de tema nuevamente, a veces, siento que me equivoqué al elegir estudiar diseño de modas. Es un mundo tan frívolo... Mi esfuerzo por resaltar la belleza natural es como una aguja en un pajar. Hoy recibí un mensaje de Elena donde me pidió que corrija un artículo que le había enviado. No lo encuentra interesante para la mayoría de las lectoras.

—¿De qué se trata?

—La moda y la edad madura.

—Bueno, es posible que tenga razón.

—Ese es el tema, Martina. Yo quiero llegar a esas mujeres que, cuando se proyectan en una edad madura, se asustan porque creen que la belleza está en un pedazo de trapo o en la piel estirada, y no se centran en las cosas que tienen valor, en lo que han hecho en la vida, en envejecer con la dicha de haber tenido un propósito. Vestir es exteriorizar la experiencia, es sacar a flote la personalidad, y no importa si tiene marca o no.

—¿Siempre eres tan madura? ¿Por qué pensar en eso?

—Porque muchas chicas jóvenes me escriben preocupadas por su apariencia. Algunas sufren ansiedad y depresión por no encajar en un estereotipo banal, falso y pasajero que no existe. Otras son bulímicas o anoréxicas, sin contar otras historias que me atormentan. ¿Cuándo el mundo de la moda se va a hacer responsable por la cantidad de suicidios que causan al año? ¿Eso a quién le va a pasar factura? No quiero ser cómplice. Yo quiero dejar huella, pero siento que es una gota de agua en el océano. No significa nada.

—Lo estás haciendo bien; no te presiones. ¿Qué más podrías hacer?

—Algo se me ha de ocurrir, o tendré que cambiar de carrera.

—Seguro que algo se te ocurre. No es necesario cambiar de carrera. Eres talentosa, tienes más de un millón de seguidores en Instagram. Eso no es una gota, Eva. —Otro sorbo de vino—. Yo no siento eso que tú sientes, pero puedo entenderte. No te detengas si sabes que tienes que hacer algo. Reloj de Arena es parte de eso. No te desanimes, que yo creo que haces mucho. No te rindas, que, como tú, hay pocas, pero muchas chicas te necesitan.

—¿Qué hay de ti, Marti? ¿Cómo están tus cosas? —curioseé para cambiar abruptamente de tema.

—Yo no me preocupo mucho por nada. Estoy bien y feliz; tengo mucho trabajo. Salgo con Jairo, nos divertimos, compartimos algunos proyectos. Él es un fotógrafo reconocido en el mundo del espectáculo. Le llegan muchos contratos y, algunas veces, necesita ayuda. Entonces, yo lo cubro y me gano un dinero extra, que es perfecto para mí. ¿Sabes? Algunas veces pienso en volver a Madrid, cuando me siento particularmente sola, pero me preocupa empezar de cero. En Londres, me va bien.

—Yo creo que tienes mucho campo en Madrid. Si en algún momento decides volver, yo te estaré esperando, feliz. ¿Qué pasó con el proyecto de comidas saludables?

—Lo sigo trabajando. No lo dejo en el olvido pero, venga, no me queda tiempo, ni tampoco dinero de sobra. No sé cómo haces tú para poder ser emprendedora y estar en la revista al mismo tiempo. A mí se me acaba el tiempo solo con pensar en la posibilidad de emprender.

—Creo que aún no es de todo tu interés porque, si quieres, puedes. Ya llegará el momento.

—Pues no creas que no le meto ganas. Hace poco, estuve reunida con un amigo que tiene unos locales de bebidas saludables para ver si le interesa venderme una franquicia. Quedamos de hablar al regreso. Si la abuela te deja unos buenos pesos, los compartes conmigo y nos haremos socias —dijo entre risas.

—Venga, pues ojalá que sea para las dos.

Nos reímos a carcajadas. La idea de la herencia aún nos parecía un poco loca. La curiosidad me mataba, pero faltaba poco para saber cuál era el misterio.

Disfrutamos mucho la comida; los camarones y el pescado estaban frescos, y la preparación del ceviche fue perfecta. La noche transcurrió muy rápido. Siempre que la compañía es buena, el tiempo se pasa volando. Hablamos de todo un poco: el curro, los amigos, la vida y el amor. Saltamos de un tema a otro en conversaciones sin coherencia. Queríamos alargar la noche. Me hacía mucha falta ver a mi hermana.

Regresamos al hotel un poco más tarde de lo esperado, pero contentas por haber compartido historias. Cada una se fue a su habitación y nos encontraríamos a la mañana siguiente para desayunar. Me desperté cerca de las diez de la mañana. Ya se veía mucho movimiento en el hotel y, al parecer, habían llegado más personas; muchas de ellas estaban camino al comedor, pues el desayuno acabaría a las once. Había niños jugando en los jardines; el hermoso paisaje que rodeaba ese hotel de ensueño fue con lo que me levanté aquel día. Fui a por un café y me encontré a mi madre. Estaba sentada en uno de los grandes sofás del primer piso, leyendo uno de mis artículos desde su teléfono móvil. Vaya sorpresa para mí.

—Eres buena, ¿lo sabías?

—Supongo que me tienes más cariño de lo normal.

—No, Eva, te lo digo en serio. Me encantan tus columnas, no me las pierdo. No había podido leer la última, pero me encanta. «Ejecutivas con delantal»: sorprendente. La forma en la que conviertes lo ordinario en extraordinario es maravillosa.

—Disfruté mucho haciendo ese artículo. Entrevisté a varias mujeres emprendedoras de diferentes sectores que salen a vender sus servicios y productos muy maquilladas y arregladas pero, luego, se ponen el delantal porque también tienen que ayudar en la fabricación. Algunas hacen más de tres turnos al día; otras son madres y deben enfrentar las tareas del hogar. Son admirables, con un gran peso en los hombros y, además, hermosas y seguidoras de la moda. Muchas veces, creadoras de una propia. ¿No es inspirador?

—Lo es. Me alegra que alguien trabaje para dar a conocer el esfuerzo de otros. Soy tu más fiel admiradora.

—Gracias, mamá. Te amo. ¡Espero que mi siguiente columna te encante!

—¿De qué se trata?

—De moda después de los sesenta años.

—Vaya, en eso estaba pensando en estos días. Yo, que ya pasé los setenta, ¿será que debo empezar a ponerme batas de florecitas como las de tu abuela?

Mi madre es una mujer de 74. Cuando tuvimos esta conversación, llevaba puesto un pantalón en drill verde militar, ancho, con bolsillos grandes a cada lado, una camisa blanca de manga larga con los tres primeros botones abiertos, un collar de perlas que daba dos vueltas y llegaba más abajo de su pecho, zapatos mocasines cafés y un cinturón a juego. ¿Cómo decirle que comprara un vestido de florecitas? Como estaba, se veía realmente espectacular, guapa y muy mona. Las dos únicas veces que mi madre pasó por el quirófano fue para mi nacimiento y para el de Martina. Tiene las arrugas que la vejez exige, pero la frescura que una vida plena da. De eso se trata: de llegar a la edad madura con la moda de la vida puesta. ¡Qué importa cuántas arrugas, cuántos rollos, cuántas canas! Lo importante es lo bailado; eso no te lo quita nadie. Es mejor una arruga con seguridad que una cirugía que no logra tapar la inseguridad y el deseo de ser lo que ya no eres: joven.

—No debes ponerte los vestidos de la abuela. Estás estupenda.

—¿Será que aún me puedo conseguir un novio?

—Pregúntale a papá.

—Mejor no —recapacitó sonriendo mientras yo le daba el último sorbo a mi café—. Ve a buscar a Martina, y dile que almorzaremos en el pueblo y luego nos vamos. Es mejor que no se nos haga de noche en la carretera. Mañana tenemos una cita con la abuela.

—Preferiría que el fantasma no llegara. —Le di un beso en la frente y fui a buscar a Martina.

Almorzamos en un restaurante español. Pedimos paella y una botella de vino. Llegamos al piso de mi madre a eso de las siete de la noche; nos dimos una ducha y nos acomodamos en su cama para ver una serie en Netflix. Yo me quedé dormida y no sé a qué hora se durmieron ellas.

4. La herencia

La sensación de despertar en la casa de la mamá no tiene igual: el olor a café es más intenso; la calidez de su voz al dirigirse a sus hijas; el olor de las sábanas, ese que no consigues ni usando el mismo jabón. Es el olor de tu casa. Amaba estar en casa, y casa es estar donde están mamá y papá.

—Son las seis de la mañana. Despierten. En la cocina, hay café y tostadas. Levántense ya —ordenó mi madre mientras abría las cortinas para que entrara la luz.

—¿Hay jugo de naranja? —indagó mi hermana con voz de consentida.

—Sí, Marti. ¿Quieres que te lo traiga?

—Sí, mamá. Gracias.

—Vale, pero no te acomodes mucho, que es hora de irnos.

—Oye, Marti, ¿vas a ir a la cita sin bañarte? —cuestioné mientras le quitaba las sábanas de encima.

—¡Ya voy! ¿Por qué no pusieron la alarma más temprano? —gritaba Martina haciendo berrinche.

—¡Levántate ya! —le grité en tono burlón.

—Tú no eres mi mamá.

—Marti, en serio, levántate ya. No queremos llegar tarde. Te lo dice tu mamá —aclaró ella mientras dejaba el jugo de naranja en la mesa de noche de Martina.

—Voy, voy —dijo con resignación mientras volteaba los ojos y hacía una mueca con la nariz.

Salimos a las siete y cuarto, y ya había mucho tráfico. Mi madre estaba un poco molesta porque no le gusta llegar tarde a ningún lado. Martina se quedó dormida en el coche; siempre ha sido una especie de marmota. Yo iba en la silla del copiloto viendo correos y mensajes, colgada de la red del móvil de mi madre. Llegamos a la oficina de Jorge dos minutos antes de las ocho. Él estaba acomodando algunos documentos y organizando un poco las sillas que tenía alrededor de una mesa redonda de madera color miel.

—Buenos días, Jorge —saludó mi madre de forma cariñosa, mientras entraba a la oficina del abogado.

—¡Muy buenos días! Sigan. ¡Bienvenidas! —entonó mientras se acercaba a cada una de nosotras para saludarnos con un beso—. ¿Qué tal estuvo el paseo de fin de semana?

—Fantástico. Pasamos delicioso —contestó mi madre muy entusiasmada.

—Me alegra mucho. ¿Quieren tomar algo? Hay agua, aromática, café.

—Un café para mí, por favor —pedí con cierta emoción. Estaba que me dormía y necesitaba un poco más de energía. Había tomado café en la casa de mi madre, pero un poco más no me iba a venir mal.

—Martina, Rosa, ¿ustedes quieren algo?

—Yo no, Jorgito —rechazó mi madre—. Muchas gracias.

—Yo tampoco. Estoy muy bien. Gracias. —En realidad, Martina no estaba bien: odia despertarse temprano.

—Bueno, pónganse cómodas mientras voy pidiendo el café de Eva.

Jorge levantó el teléfono y marcó un número —supuse que el de la recepción— y le pidió mi café a alguien al otro lado de la línea.

—Para empezar, quisiera que supieran cómo es este trámite y dejar claros los pasos. Al final, si tienen alguna pregunta o inquietud, por favor me lo hacen saber —continuó el abogado—. Lo primero que haremos es leer el documento y estar seguros de que todos lo entendemos y las implicadas están de acuerdo. Siempre es posible no estar de acuerdo, y también es posible rechazar la herencia. Nada es una camisa de fuerza en este caso y, si alguna se siente insegura o ve un riesgo mayor en recibirla, entonces, existen procedimientos para anular la voluntad del difunto. ¿Tienen alguna pregunta hasta aquí?

—No —contestamos las tres al unísono.

—Muy bien. Entonces, continuemos. Inicio la lectura del testamento.

ESTE TESTAMENTO SE HACE ACTUANDO EN NOMBRE DE ANA DEL CARMEN ARCIA BORJA Y EN SU REPRESENTACIÓN Y COMO ÚLTIMO DESEO EN NOMBRE DE CARMELINA ARCIA BORJA.

Yo, Jorge Carrillo, abogado de la Universidad Colegio Mayor de Bogotá, mi ciudad de residencia actual, a las diez de la mañana (10:00 a. m.) del día 20 de septiembre del año 2002. Ante mí,

COMPARECE

Doña Ana del Carmen Arcia Borja, mayor de edad, casada, nacida el día 17 de marzo de 1909 en la ciudad de Cartagena en Colombia, de profesión, Técnica en Corte y Confección, y, de ocupación, comerciante de ropa y accesorios, con domicilio en Transversal 24 N.o 54-52, y con DNI número 202 300.

Tiene a mi juicio la compareciente la capacidad legal necesaria para otorgar TESTAMENTO ABIERTO, y al efecto,

DICE:

A) Que es hija de padre desconocido, fallecido, y doña Carmelina Arcia Borja, fallecida.

B) Estuvo casada en únicas nupcias con don Rodrigo Esquivel, fallecido, de cuyo matrimonio tuvieron una hija, llamada Rosa Esquivel Arcia.

C) Que ordena su última voluntad y también la última voluntad de su madre Carmelina Arcia, que, aunque ya está fallecida, hizo algunas peticiones en su lecho de muerte y estas aún no se han cumplido:

CLÁUSULAS:

PRIMERA

Lega a su hija única, Rosa Esquivel Arcia, el usufructo y tenencia universal y vitalicia de su casa en Bogotá, relevándole de la obligación de prestar fianza y hacer inventario o, a su elección, para el caso de que no tenga interés en la totalidad de la herencia en usufructo. Lega a su nieta menor, Martina del Carmen Roca Esquivel, quinientos millones de pesos colombianos que se encuentran en un CDT a diez años con vencimiento en diciembre de 2012 y renovación automática por el mismo periodo. Este será entregado por el abogado al finalizar la lectura del testamento. De este dinero, el 10 % es para el pago de honorarios de la persona que aparece como testigo a la firma de este documento. Si este testamento es leído después de cumplidos dos años desde mi muerte, todo lo que aquí aparece pasará a ser donado a las Hijas de María Auxiliadora para sus obras y colegios de caridad.

SEGUNDA

Eva Carmelina Roca Esquivel, para ti, hay una herencia especial. Escribo de forma textual: «En su lecho de muerte, mi madre escribió en cien páginas un resumen de su vida. Allí dejó escrito quién fue ella y cuál fue su lucha, así como también el nombre de mi padre, un secreto muy bien escondido hasta ese momento incluso para mí. No fue sino hasta mi cumpleaños número 20 cuando Xajamaía me entregó aquel hermoso paquete que hoy llegará a tus manos, y el cual tiene ochenta años para la fecha de este documento.

Es una joya para mí y lo será para ti. Tiene un valor sentimental para todas las mujeres de nuestra familia. Nunca se lo mostré a nadie porque la posdata de su dedicatoria decía que le pertenecería a la nieta que llevara su nombre. Te juro que no planeé que fuera tuyo. Cuando naciste y decidimos ponerte el nombre de tu bisabuela, no recordaba en lo absoluto la posdata de esa carta, pero así es el destino o la suerte.

Sin más, lego para ti dos cosas:

A) El manuscrito que contiene la vida de tu bisabuela. Sus cien hojas están envueltas en un pedazo de la misma tela roja del vestido con que fue enterrada; el lazo, que fue hecho con materiales de su taller; y, sobre el lazo, la herradura de su caballo, sin temor a equivocarme, su gran y verdadero amor. Esta herradura le fue retirada de una de sus patas el día que él murió, un día antes de la muerte de ella. Espero que, si de inspiración te sirve, en un futuro, puedas volverlo un libro y compartir con otras mujeres nuestro legado.

B) La casa de Carmelina en Cartagena. Conociéndote, es posible que pienses en rechazarla, pero solo te pido que te des la oportunidad de vivir en ella y entender la lucha de una mujer que marcó mi vida y la de todas ustedes.

Te relevo de la obligación de prestar fianza y hacer inventario o, a tu elección, para el caso de que no tengas interés en la totalidad de la herencia en usufructo y tenencia».

TERCERA

Manifiesta que quiere que este testamento valga íntegramente, aún en caso de preterición, aunque sea errónea y total, sin perjuicio de la legítima más reducida y estricta que le corresponda al preterido o preteridos.

CUARTA

Cito textualmente: «En caso de que mi hija Rosa Esquivel Arcia haya muerto para la fecha de la lectura del testamento, lo que a nombre de ella queda será repartido en partes iguales para Eva Carmelina Roca y para Martina del Carmen Roca».

QUINTA

Me nombra Comisario-Contador-Partidor y Albacea (Jorge Carrillo), en especial facultad con los aquí reunidos, de entregar legados y conmutar el usufructo de los bienes de acuerdo con lo señalando como plazo para el ejercicio de su cargo el legal establecido, con prórroga por dos años más.

Así lo dice y otorga, siendo las once horas y veinte minutos de la mañana (11:20 a. m.) del mismo día.

Leo en alta voz el contenido de este testamento por elección de su otorgante, advertida por mí de su derecho a leerlo por sí, y de explicarles yo su contenido, del que me manifiesta su conformidad por ser fiel y exacta expresión de su voluntad, y se ratifica y firma conmigo.

De conocer a la compareciente y, en general, de haberse observado las formalidades legales en un solo acto y de todo lo demás consignado en este instrumento público, que queda extendido en folios de la clase 20, serie A, números 2, el presente y el siguiente en orden, doy fe.

Firma de los herederos

Rosa Esquivel Arcia

Eva Carmelina Roca

Martina del Carmen Roca

Firma el abogado

Jorge Carrillo

Finalmente, Martina no tenía sueño; se le había pasado por completo. Los ojos le brillaban. Mi madre se veía satisfecha, y yo aún no sabía qué decir. Estaba desconcertada; no entendía muy bien qué estaba pasando en esa cabecita iluminada de mi abuela cuando había hecho ese testamento. Mi vida iba a cambiar gracias a este. Era como tener un hijo o casarse. No sabía si estar feliz, sentirme honrada, llorar, agradecer o enviar a las monjas de María Auxiliadora todo, y así salir del tema rápidamente.

Cualquiera pensaría que es una suerte recibir una herencia, pero seguro que no han pensado que, cuando estás al otro lado del océano, administrar una propiedad y hacerte cargo de esta no es tarea fácil. Es como tener un hijo o una mascota. Además, por lo que entiendo, no es cualquier casa. Es una casa grande y está ubicada en un barrio que es patrimonio cultural, lo que agrega complejidad a cualquier acuerdo comercial que se quiera hacer. Por un lado, ¿y la posibilidad de vivir allí? Eso sí que era una loca petición. ¿Qué pasaría con la revista? ¿Y Reloj de Arena? Por otro lado, la idea del manuscrito me parecía genial. Tendría una historia para contar y me lo devoraría tan pronto como lo tuviera en mis manos. Sentía mucha curiosidad de conocer la historia de mi bisabuela. Mucho se hablaba de ella en la familia por su fuerte carácter, sus ganas de ayudar a los pobres, sus ansias de libertad y de igualdad, el amor por su caballo y, por último, el romance con el que fue mi bisabuelo.

Jorge estaba de pie al lado de la mesa en la que nos encontrábamos nosotras y movía la cabeza para dirigirnos una mirada a cada una como en espera de respuesta. Al final, mi madre suspiró y, con ese sonido, rompió el silencio.

—Me siento muy tranquila con los deseos de mi madre —expresó con una sonrisa en la boca—. Gracias, Jorge, por haber leído el testamento. Por mí, no hay ningún problema con recibir lo que mi madre me ha dejado. Lo guardaré para mis hijas. A esta edad, yo ya no necesito nada.

—Fue un gusto para mí tenerlas aquí, Rosa. ¿Alguna pregunta, jovencitas? —interrogó Jorge, mirándonos nuevamente a las tres.

—Bueno, yo sí que estoy feliz. Ahora voy a poder comprar la franquicia de jugos saludables de mi amigo. Y también tengo varias preguntas, Jorgito —dijo la hipócrita de Martina, quien hacía unos minutos se estaba muriendo de sueño y luego parecía la mejor amiga del abogado. Mientras ella preguntaba todo sobre cómo reclamar su dinero y le narraba emocionada a mi madre y a Jorge las mil y una maneras de invertir, yo no salía de mi asombro. Lo primero que se me ocurrió fue escribirle a Elena.

—Jorge, ¿tienes wifi?

—Claro que sí. La red se llama «abogados JR» y la clave es «abogadosjr01».

—Gracias —le dije mientras me conectaba y le escribía un mensaje a Elena.

«Elena, cuando leas esto, llámame. Es muy importante. Sé que debes estar muy ocupada, pero es urgente».

«¿Qué pasa?».

El mensaje entró un milisegundo después de haberle enviado.

«Oye, tía, casi que no dejas que el mensaje salga de mi móvil. ¿No se supone que estás trabajando?».

Escribí esto último un poco divertida y adjunté el emoticón que pone los ojos en blanco.

Martina no dejaba de parlotear en la oficina de Jorge, y mi madre la escuchaba atentamente. Luego de un momento, entró la respuesta de Elena: «Si te refieres a mi cuerpo físico, lo tengo pegado por la parte del culo a la silla hasta que sea la hora de irme. Tú sabes, en las empresas, la hora nalga sigue siendo la reina. Si me preguntas por mis pensamientos, a esta hora, mi cerebro está tratando de llevarme a hacer una siesta, pues acabo de almorzar».

Era cierto: en España, ya serían las tres de la tarde, mientras que, en Colombia, eran tan solo las nueve de la mañana.

«Qué boca tan sucia la que tienes. ¿Podrías ser más elegante al escribir?

«Podría, pero no quiero. Me imagino que no me habéis escrito para preguntarme cómo estoy. ¿Qué es eso tan urgente que tienes que contarme?».

«Mi abuela me ha dejado de herencia una casa en Cartagena. No sé qué voy a hacer. No la puedo recibir».

«¿Dónde queda Cartagena? ¿Estás sufriendo porque ahora eres dueña de una casa que debe valer unos buenos euros? Vaya que hay gente loca. Pues, ¿qué te dijera? Si no la quieres, me la puedes dar a mí. Yo sí sé qué hacer con ese dinero después de venderla».

«No entiendes nada de nada. Si fuera tan fácil todo lo que dices, yo estaría encantada de recibirla. Cartagena queda al norte de Colombia, sobre el océano Atlántico».

«Tranquila, no tenéis que explicármelo. Ya lo he buscado en Google. Es una ciudad mágica. Qué suerte tienes, Eva».

«Que no has entendido, tía. La casa está ubicada en un barrio que es patrimonio cultural. Es muy poco lo que se puede hacer con esta, y venderla tomará tiempo. Adicional, ¿quién la va a administrar? ¿Cuánto me va a costar ese administrador? ¿Y las reparaciones? ¿El mantenimiento? Yo vivo a diez horas en avión y, en temporada baja, cada boleto cuesta entre setecientos y mil quinientos euros. Estoy perdida. Soy muy joven para tener esta responsabilidad».

«Vaya, no lo había visto de esa manera. Es casi una tragedia. No seas tonta, Eva. La pones en una inmobiliaria, y ya está. Que la vendan o la renten mientras decides qué haces y que tu madre, que está allá, te ayude con lo que se necesite. ¿Qué le han dejado a Martina?».

«Suena muy fácil. Yo me regreso mañana. ¿De dónde voy a sacar la inmobiliaria? Mi madre debería volver con papá. Y Martina... La afortunada Martina se regresará a Londres con quinientos millones de pesos colombianos, con los que comprará una franquicia y será feliz haciendo sándwiches y jugos».

«¿Cuántos euros son quinientos millones de pesos?».

«Como ciento cuarenta mil euros».

«¡Guau! ¡Qué fiesta la que deberíamos hacer! ¿Se va a comprar una franquicia?».

«Elena, luego le escribes a Martina para que te dé los detalles de su parte de la herencia. Ahora estamos hablando de la casa que me ha tocado a mí».

«¿Estás amargada, Evita?»

«Vale, se me acabó la paciencia. Luego hablamos».

Dejé a Elena hablando sola y pidiendo perdón por ser tan pesada. O, a lo mejor, yo sí estaba amargada o quizás abrumada. Volví a la conversación con Jorge, Martina y mi madre.

—Eva, deja ese teléfono, que Jorge te está preguntando si necesitas algo —me reprochó mi madre—. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé aún —me sinceré con mi madre mientras dirigía mi cara al abogado—. Jorge, ¿qué puedo hacer mientras tomo una decisión? ¿Cuáles son los pasos siguientes?

—No es tan complejo como lo ves, Eva. Puedes tomarte tu tiempo para pensar. Podrías darle un poder a una persona de confianza para que se haga cargo de la casa mientras piensas qué vas a hacer. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Que estoy muy lejos, muy, muy lejos.

—Jorgito, ¿es posible que tú te quedes a cargo de la casa? —consultó mi madre con voz de querer ayudar. Creía que por fin estaba entendiendo mi sentimiento al respecto.

—Claro que sí, Rosa. Yo podría estar a cargo mientras Eva se toma su tiempo para organizar las cosas y regresar para tomar decisiones.

—Eva, hijita, no te apresures. Te entiendo perfectamente y, aunque no es una gran fortuna lo que estás recibiendo, implica cierta responsabilidad. Regresa a tus cosas y, cuando tengas tiempo de pensar y retomar el tema, viajas y lo solucionas. —Mi madre se acercó con ternura a consolarme y ayudarme con una alternativa de corto plazo.

—Creo que es lo mejor que puedo hacer por ahora.

Hablamos un rato más con Jorge; hicimos un poder para que él pudiera encargarse de todas las cosas de la casa, lo autenticamos en una notaría, que estaba a dos cuadras de su oficina, y regresamos. Aún no me había entregado el manuscrito.

—Eva, esta es la otra parte de la herencia. Es algo muy valioso. Tu abuela lo cuidaba con devoción y significaba mucho para ella. —Jorge me entregó una caja de madera rectangular de unos veinticinco centímetros de ancho por quince de largo y siete de alto. Era de color caramelo. Parecía una de esas cajas donde se ponen los sobres de té. Estaba cerrada con un candado, que unía dos argollas y la llave colgaba de una cinta roja. Yo me sentía emocionada. Para mí, esa caja tenía mucho más valor que la casa de la bisabuela Carmelina. En su interior, había un paquete cubierto por una tela de tul roja, con olor a húmedo y un poco opaco por el paso del tiempo. Un moño en cabuya lo amarraba y, de este, colgaba una herradura. No quise abrir el paquete en ese momento. Volví a cerrar la tapa con el candado, puse la llave en mi bolso y la abracé contra mi cuerpo.

Martina y mi madre se veían emocionadas con mi caja y me pidieron que compartiera su contenido con ellas cuando lo hubiera revisado. Después de dejar todo organizado con Jorge, me sentía mucho más aliviada. Me tomaría el tiempo que fuese necesario para hacerme cargo de mi herencia, pero quería que fuera pronto. Regresaría a Madrid, organizaría mis pendientes con la revista, y dejaría asignadas las tareas de Reloj de Arena a Manuela y a Nicolás.

5. Regresando a la rutina

Regresar a Madrid no fue fácil. Sobre mis hombros, traía una nueva responsabilidad, que aún no sabía cómo abordar. Además, estaban mi trabajo en la revista y Reloj de Arena. Mamá se quedó sola en Colombia, y eso también me preocupaba, pero ella debía organizar todos sus asuntos. Necesitaba vender la casa de la abuela y su piso, y, de esta forma, poder regresar a España con papá. Él le propuso dejarlas en alquiler, puesto que, de esta manera, regresaría más rápido. Sin embargo, para ella, sería tener un trabajo de administración que, a su edad, ya no quería tener.

Martina regresó a Londres y, por lo visto, las cosas con la franquicia iban caminando muy rápido. Estaba contenta y planeando su nueva vida. Rápidamente consiguió un local, y estaba en todos los trámites de registros y contratación de personas. Yo esperaba viajar a visitarla para cuando estuviera montando el negocio, y así ayudarla con lo que necesitara.

Por mi parte, me seguía entusiasmando la idea del manuscrito, el cual aún no había abierto. No quería empezarlo y dejarlo. Estaba buscando el momento ideal para comenzar a leerlo.

Le había escrito un mensaje a Elena para avisarle que estaba de vuelta y que quería verla.

—Ele, ya estoy de regreso —la saludé.

—Ya era hora. ¿Pensabas quedarte?

—Sí. A lo mejor, y me consigo una amiga más normal que tú.

—En eso concuerdo contigo.

—Vi que publicaste el artículo —le comenté mientras hacía una mueca que ella no podría ver. Al parecer, había gustado porque tenía mis cuentas de Twitter y en Pinterest desbordadas con buenos comentarios.

—Lo hice, y adivina: ¡ha sido un éxito! Debo confesar que me equivoqué al pensar que no funcionaría. Te debo unas cañas. Nos han escrito muchas chicas jóvenes, y también las más maduras, y la crítica ha sido buenísima. Ya están pidiendo más contenido como ese. ¿Cuándo vienes a la revista y hablamos un poco?

—¿Qué tal si nos vemos fuera de la revista? Quiero contaros todo acerca de mi herencia y de mis planes.

—Se te escucha mucho más animada. Me alegra por ti. Pues, ¿qué te parece si esta noche, a eso de las ocho, te recojo en tu piso y nos vamos a la calle de Ponzano? Después de cenar, podríamos irnos de copas para celebrar tu herencia en alguno de los bares de Salamanca y, luego, los que aguantemos podríamos ir a alguna discoteca sobre las dos de la mañana —propuso Elena muy entusiasmada—. Te tengo variedad. Podrían ser, Graf, Gunila, Vanity, Medias Puri, Teatro Barceló o Uñas Chung Lee.

—Venga, Elena, solo estaba pensando en tomarnos unas copas en mi piso, pero tus planes son más completos.

—Claro. Hace mucho que no salimos, y tengo que actualizarme. Además, hay que celebrar como se debe.

—Pues, al menos, intentemos la cena. Vamos viendo si nos da la noche para todo lo demás. Diles a los chicos por si quieren venir con nosotras. —Cuando hablaba de los chicos, me refería a Roger y a Carla.

—Pues tenemos una cita. Nos vemos a las ocho.

***

Faltando cinco minutos para las ocho, Elena llegó en compañía de Roger. Yo aún no acababa de arreglarme, no porque necesitara mucho tiempo para ponerme guapa, sino porque había decidido darme una ducha después de un día muy largo de trabajo. No soy de las que se arregla mucho para salir; mi look es desenfadado y natural. Los hice pasar y abrimos una botella de vino para ir calentando la noche. Mientras ellos se tomaban hasta la última gota de la botella, yo escuchaba la risa provocada por un buen chisme que no alcanzaba a entender desde mi habitación; tenía que ver con Carla. Aún no había decidido adónde iríamos. En mi barrio, podríamos haber comido delicioso, aunque estaba segura de que Elena quería ir más lejos. Yo crecí en Madrid, en el barrio de mis padres: Malasaña. Tiene callecitas de toda la vida. Últimamente se está volviendo muy conocido y ha ido mejorando muchísimo, incorporando más restaurantes y bares escondidos con mucho encanto. Cuando nació Reloj de Arena, me fui de casa de mis padres, pero no muy lejos; solo nos separaban un par de cuadras. Mi piso se ubicaba justo en frente de la plaza Dos de Mayo. Había sido remodelado recientemente cuando me pasé. En aquel momento, pagaba renta, pero eran mis amados cincuenta y dos metros cuadrados. Algunas veces, Elena iba a quedarse conmigo. Nos tomábamos unos vinos y discutíamos sobre algunos temas. La pasábamos bien.

Elena y Roger son vecinos. Viven en el barrio Chueca, que es muy bueno. Se mezcla gente que vive allí de toda la vida con jóvenes trabajadores, que van en ascenso. Se está convirtiendo en unos de los barrios más caros de Madrid. Tiene un montón de restaurantes y bares buenos. A finales del siglo XX, se convirtió en el barrio de los homosexuales de Madrid; sin embargo, es mucho más que eso. Tiene historia, arte y gastronomía. En resumen, un atractivo cultural que traspasa fronteras.

—¿Quién te dijo eso, Roger? —preguntó Elena con voz burlona y divertida.

—Carla me lo ha contado. Llevan un par de meses en una relación que no saben para dónde va. Ella dice que a él solo le interesa la compañía pasajera.

—Pero se lo tienen bien guardado o, bueno, hasta que te lo han contado porque, con lo chismoso que eres, seguro ya la mitad de la revista lo sabe.

—No se lo he contado a nadie, solo a ti. Quiero ver hasta dónde llega el romance y, si se lo cuento a todo el mundo, se termina la novela, y me muero por tener entretenimiento, así que pienso guardarme la información.

—Venga, que eres chismoso.

—Para nada. Si ella no lo aprovecha, yo voy a por él —aseguró Roger con voz de lujuria.

—Para que se enamore de ti, tendría que ser gay y, al parecer, no lo es.

—Bruja, déjame soñar, que no cuesta nada. —Roger decía que Elena era una bruja y con frecuencia la llamaba de esa manera.

—Sé realista, Roger.

—Ya, bueno, bueno. Él es quien se lo pierde. Oye, bruja y, a todas estas, ¿te volviste a hablar con Raúl?

—No. Él insiste en que le monté los cuernos con Borja.

—Y pues sí.

—Pues no. Solo fue un besito; ni la lengua utilicé.

—¡No cuenten chismes sin mí! —grité desde mi habitación. Se escuchaba muy bueno, y no me lo quería perder.

—¡Apresúrate o nos vamos sin ti! —contestó Elena desde la sala de mi pequeño piso. Cuando iba saliendo de mi habitación, Elena ya iba a entrar. Es un poco ansiosa, y no puede esperar ni cinco minutos.

—Pero, joder, ¿qué tanto te arreglas? —se quejó mientras empujaba la puerta de mi habitación.

—No me arreglo. Solo necesitaba darme una ducha y, por eso, me he demorado.

—Llevo dos horas esperando solo para verte salir con un vaquero desgastado y con una playera con poca gracia.

—Ya te dije que necesitaba un baño. ¿De qué se reían tanto?

—Si te contara...

—Pues venga, cuéntame.

—Cuando vayamos en camino. ¿Adónde quieres ir a cenar?

—Pues, por mí, está bien por acá cerca. Hay muchos lugares buenos.

—¿No dijeron que iríamos a Calle de Ponzano? Yo ya tengo un lugar en mente. Y, cerca de allí, trabaja un ex que hace muy buenos cocteles —reclamó a gritos Roger, un poco indignado.

—Entonces, no preguntéis adónde vamos —reproché mientras tomaba las llaves que había dejado puestas sobre el comedor y caminaba hacia la puerta con ellos detrás de mí.

—Estamos a trece minutos en coche si nos vamos por la calle de Blasco de Garay —informó Elena mientras bajaba las escaleras.

—Oye, Ele, ¿Carla no venía con nosotros? —pregunté.

—Ella llega donde estemos.

—Viene con su chico —contó Roger con cierto tonito de chisme.

—¿Su chico? ¿Ha conseguido novio? —Esta vez curioseé.

—Algo así. Aguántate las ganas por cinco minutos, que ya te vamos a contar. Se está liando al amor de mi vida. —Nuevamente, Roger con sus dramas.

—Tú tienes un amor de tu vida nuevo cada dos días —le remarqué haciendo cara de que iba a vomitar.

Nos subimos al coche. Roger conducía, y, de repente, todo el chisme comenzó. Primero, hablamos de Raúl, el reciente exnovio de Elena. Habían terminado hacía una semana porque la muy descarada se había ido de fiesta con los de otro departamento de la revista. Al parecer, se había pasado de cañas y había terminado dándose besos con uno de ellos, y un amigo de Raúl, que estaba en el lugar de la fiesta, los había visto y se lo había contado. Hasta el momento, ella lo niega todo pero, conociéndola como lo hago, estoy segura de que no fueron besos sin lengua.

—¿Será que ahora sí me pueden contar el chisme? Aunque, si no quieren, pues no me lo cuenten.

—Cuéntale tú, Roger, que ya se está poniendo furiosa.

—Bueno, mi amor, prepárate. Imagínate que Carla está saliendo con alguien de la revista. Es una relación un poco clandestina, porque él no quiere que nadie lo sepa.

—¿Y eso qué tiene de raro?

—Pues, de raro, nada. Es solo el morbo.

—Ah, ya, OK. ¿Y quién es el afortunado?

—Jaime, mi Jaime —dijo Roger en tono de tragedia mundial

—¿Jaime? ¿El antropólogo? ¿Y desde cuándo es tu Jaime?

—Es mi Jaime desde que lo conocí. Ese, que parece que no mata ni una mosca, pero, en realidad, se las come todas.

No sé por qué, pero me impresionó un poco la noticia, aunque no me parecía nada extraño, puesto que Carla es una chica muy guapa, y él, un antropólogo muy interesante.

—¿Ya ves, Eva? El que menos corre come compañera de curro. —Una buena intervención de Elena para cerrar un chisme.

—Bueno, chicas. Bájense, que llegamos. Vayan pidiendo mesa y recuerden que somos cinco. Mientras, yo dejo el coche en el parquin —indicó Roger en tanto nosotras descendíamos.

Eran las nueve pasadas, y el sitio estaba empezando a llenarse. Diez minutos más tarde y no hubiéramos conseguido mesa. Era un lugar que estaba —y aún está— muy de moda, ideal para ir a cotillear porque es pequeño y bastante íntimo. El ex de Roger trabajaba cerca de allí en un sitio recién abierto, pero en el que puedes conseguir los mejores cocteles clásicos, según nuestro amigo.

—Ele, ¿le avisaste a Carla que estamos aquí? —le consulté.

—Ya le escribí un mensaje.

—Vale. ¿Vamos pidiendo algunas entradas o esperamos a Roger?

—Vamos pidiendo, que muero de hambre. —Como de costumbre, pidiendo comida y, luego, queriendo tener el muslo delgado.

—Siempre estás muerta de hambre.

—¿Qué más da? Flaca no voy a ser. Pidamos pulpo, unos crujientes de morcilla y un ceviche de corvina. Compartimos eso, y luego pedimos los platos fuertes, ¿sí?

—Con todo eso, yo quedo llena.

—¿A quién quieres engañar? Recuerda que yo te conozco, y sé lo que eres capaz de comer.

—Vale, pues comamos. Yo tampoco voy a ser flaca.

Roger regresó de dejar el coche en el parquin, y empezaron a llegar las entradas. La conversación estuvo muy animada. La fila en la puerta del restaurante ya se estaba poniendo larga. A los veinte minutos de estar allí, llegó Carla.

—Hola a todos —entonó ella.

—Hola, Carla —saludé de regreso. Elena estaba inmersa en una conversación por wasap; casi no se dio cuenta de que Carla había llegado, y Roger había salido a fumarse un pitillo.

—¿No venías con un amigo? —indagó Elena al percatarse de que teníamos compañía por fin. Carla hizo cara de «No entendí» o de «¿Qué te importa?», y Elena continuó con su conversación por wasap.

—Siento mucho lo de tu abuela, Eva. ¿Cómo ha estado el viaje? —preguntó Carla con ánimo de hacer conversación. A pesar de que habíamos salido muchas veces, mi relación con ella no era muy cercana. En lo laboral, nos hablábamos con frecuencia pero, en lo personal, éramos más frías. Sin embargo, ella formaba parte de mi diminuto, y heredado por Elena, grupo de amigos.

—Muy bien. Ha estado todo perfecto.

—Elena nos ha contado que tu abuela te dejó una herencia.

—¿Que yo les he contado qué? —intervino Elena, saliendo nuevamente, y por una milésima de segundo, de su teléfono móvil.

—Elena, ¿por qué no dejas ese aparato y les cuento lo de la herencia? —la regañé.

—Denme un minuto, que le estoy explicando a Raúl por centésima vez que no me he besado con Borja.

—Venga, tía. ¿Por qué mejor no le dices que sí te lo besaste y dejas eso así? ¿No se suponía que ya estabas aburrida con esa relación? La vida te dio un empujoncito, ¿por qué no lo tomáis? —le sugerí, desviando mi atención hacia ella.

—No es tan fácil. Además, ya le dije que lo veo más tarde.

—¿No nos íbamos de copas?

—Pues ya no. Tengo que arreglar mis asuntos personales.

—¡Ahora entiendo por qué Roger te dice bruja! —vociferé, pero la verdad es que estaba agradecida de que el plan llegara hasta la cena. Quería descansar, y no tenía ganas de salir de copas.

—Luego peleamos. Mejor cuéntanos cómo es lo de la herencia que te dejaron.

—Esperemos a que regrese Roger.

—¿Estaban hablando de mí? —preguntó Roger mientras se sentaba y tomaba un sorbo de la caña que tenía sobre la mesa. Acababa de regresar de la terraza donde estaba fumando. Vi cuando Carla se le acercó al oído y le dijo algo de lo que imagino que era un reclamo por la pregunta que le había hecho Elena al llegar. Él hizo una cara de ser inocente y hacía gestos de no haber dicho nada.

—Eva, estamos esperando que nos cuentes.

—Bueno, no sé si os había contado alguna vez la historia de mi bisabuela. Aún no la sé completa pero, en mi piso, tengo una caja que contiene los detalles de una vida llena de aventuras. —Todos escuchaban atentos mi relato mientras daban sorbos a sus bebidas y comían las entradas que yo no iba a poder disfrutar por estar hablando—. Ella nació en 1882, en una ciudad de Colombia muy hermosa, que está frente al mar. Se llama Cartagena y fue fundada por el español Pedro de Heredia. Durante la época del virreinato español, era uno de los puertos más importantes de América. Fue una ciudad atacada por piratas, puesto que encontraban muy interesante saquearla durante la administración española. Esto hizo que se hicieran unas fuertes murallas alrededor para protegerla. Aún se conservan, y mi madre dice que son hermosas. Hace mucho que no voy. De hecho, desde que era una niña, no visito Cartagena, aunque conservo algunos recuerdos.

—No sabía que supieras tanto de historia —reconoció Elena con asombro y con cierta burla.

—La verdad no es que sea muy buena en cultura general pero, con la muerte de la abuela, he tenido mucha curiosidad y he leído una que otra cosa en Google.

—Yo nunca había escuchado hablar de Cartagena, y ahora hasta tengo ganas de ir —afirmó Carla con un aire romántico.

—Yo sí he escuchado. Tengo un amigo mexicano que es DJ y, algunas veces, lo contratan para hacer presentaciones en bares de la ciudad. Según él, es muy pija y llena de lugares encantadores. —Al parecer, Roger tiene un amigo en cada esquina.

—Síguenos contando, Eva. —Carla parecía muy interesada. Elena aprovechaba para llevarse la mayor cantidad de comida posible a la boca.

—Mi abuela Ana contaba que, pocos años antes de que mi bisabuela Carmelina naciera, Cartagena estaba saliendo de una crisis económica que casi la destroza por completo. Para ese entonces, hubo muchos inmigrantes de varias naciones: españoles, libaneses, chinos, entre otros. Los padres y abuelos de mi bisabuela eran unos españoles, y otros, libaneses, y tener esa mezcla en esa época era un privilegio porque te aseguraba un puesto de importancia en la sociedad, la cual era racista, elitista y machista.

—Yo sabía que me merecía una amiga importante en esta vida. Casi que muero conformándome solo con Elena —soltó Roger, quien siempre salía con sus ocurrencias y con su humor negro, que tanto nos divertía. Todos soltamos la carcajada, menos Elena, a la que no le hizo mucha gracia.

—¿Qué dices? —preguntó Elena, mientras lo golpeaba en el pecho con su codo derecho.

—Tú sigue comiendo, que nosotros estamos escuchando una historia muy interesante —le contestó Roger en tono sarcástico.

—Dejen la pelea o no les cuento más —amenacé para parar la discusión entre Roger y Elena, que siempre empezaba en broma y terminaba en serio.

—¡No! Sigue, por favor, que yo estoy encantada —se quejó Carla quien, al parecer, era la más emocionada con la historia.

—Solo por Carla voy a continuar. Toda esta historia es para decirles que mi bisabuela Carmelina era una rebelde de su época o, al menos, eso es lo que siempre han contado en mi familia. Ella no quiso casarse; no encajaba en el estereotipo de mujer de aquel entonces: le dio muchos dolores de cabeza a mi tatarabuela. Pero, a pesar de todo ello, dejó un legado importante para todas las mujeres. Eso decía el testamento de la abuela.

—¿Qué decía el testamento, Eva? ¿Qué te dejaron de herencia? —volvió a indagar Carla.

—El testamento decía que ahora tenemos una casa a todo dar en la zona más pija y antigua de Cartagena. Allí construiremos un hotel, y Roger atenderá el bar —contestó Elena muy entusiasmada y convencida de lo que estaba diciendo.

—Vale, Ele, eso haremos —dije con cara de emoticón que pone los ojos blancos.

—¿Eso harán? —preguntó Carla con cierta inocencia y extrañeza.

—No, por supuesto que no —aclaré—. La abuela me dejó un manuscrito con la historia contada a puño y letra por la bisabuela en su lecho de muerte, y también me heredó la casa en Cartagena, donde vivió la bisabuela hasta el día de su muerte.

—A Jaime le encantaría escuchar esto —nuevamente intervino Carla.

—Cof, cof. —Roger hizo un sonido ronco con la garganta, en señal de que estuviéramos atentas al chisme que nos había contado.

—¿Por qué podría interesarle esta historia a Jaime? —interrogué con curiosidad.

—Eh, bueno, este... Como es investigador, supongo que estas historias le apasionan. —Por un momento, creí que Carla se había sentido descubierta, pero siguió como si nada.

—Supongo que así es —concluí mientras le lanzaba una mirada de reojo sospechosa.

—Seguro, pero continúa. No quería interrumpir. Entonces, ¿tu abuela te dejó un manuscrito hecho por tu bisabuela en su lecho de muerte?

—Sí.

—Qué emocionante. ¿Ya lo has leído?

—Aún no. No he encontrado el momento para hacerlo. Quiero que sea algo especial.

—Vamos a leerlo todos a Cartagena. —Una loca idea de Elena, que no me parecía tan loca.

—¿Me invitan? Me gustaría mucho —pidió Carla.

—OK, yo voy. Me necesitan para hacer divertido ese paseo —dijo Roger, y era verdad: sin él, no sería lo mismo.

Esa noche la pasamos muy bien. Hablamos de muchas cosas y, aunque nos desviamos de la conversación principal, siempre volvíamos a Carmelina por una u otra cosa. Al finalizar nuestra velada, Elena tenía que ir a verse con Raúl para seguir dándole largas a su problema. Sin embargo, para mí, fue perfecto: no pensaba irme de copas a ningún otro lado. Antes de irnos, Elena me pidió que pasara por la oficina el lunes para que organizáramos las próximas publicaciones en mi columna de la revista.

6. Una nueva visión del curro

El lunes a primera hora, llegué a la revista para revisar con Elena las siguientes publicaciones de la revista y para hablar un poco de hacia dónde queríamos llevar mi columna. Ya estábamos en noviembre, y se hacía importante la planeación para el siguiente año.

—Buenos días —saludé en voz alta para que todos se percataran de que había llegado.

—¿Qué tienen de buenos? Hoy la loca de tu amiga nos hizo madrugar para planear el 2018. No podíamos empezar a una hora decente; teníamos que llegar a las siete de la mañana —bufó Roger en medio de una pataleta de niño pequeño.

—Eso te pasa por nacer pobre. Si hubieras nacido en una familia rica, pues estarías durmiendo y rascándote las pelotas en este momento —le contestó Elena mientras me guiñaba el ojo.

—Vaya, parece que hoy no es un buen día —señalé un poco confundida por el ambiente de la oficina.

—Claro que es un buen día. Estamos vivos, tenemos un buen curro y estamos planeando el siguiente año para seguirlo teniendo. ¿Qué más le puede pedir uno a la vida? —cantó Elena como si de un pajarito se tratase mientras se paseaba por toda la oficina.

—Yo le pediría una jefa menos despiadada —escupió Roger.

—Vale, pues ve y consíguela, y te vas cuando quieras. No todo en esta vida es hacer cocteles pero, si eso es lo que quieres, adelante.

La discusión ya se estaba poniendo seria, y tendría que intervenir.

—Eva, ¿os gustaría tomar algo? Quizá un café o un... ¿chocolate? —apuntó Carla, tratando de salvar el tenso ambiente entre Elena y Roger.

—Sabes que sí. Se me apetece un café bien cargado.

—Enseguida te lo traigo —avisó Carla mientras se levantaba de la silla, con el outfit más envidiable y con su espectacular cuerpo. La seguí con la mirada, tratando de descifrar por qué era tan mona.

—Y a ustedes dos, ¿no les da pena andar de discusión en discusión? —los regañé con las manos puestas en la cintura y aprovechando que Carla no estaba.

—La verdad es que Elena no soporta una broma —protestó Roger.

—Últimamente andas tan quejetas que ya no sé si es una broma o no. Si no te gusta tu trabajo, pues búscate otro.

—Vale, vale. No sigan discutiendo, que hoy he venido a trabajar con vosotros y me gustaría que pasáramos un día agradable.

—Acá está tu café —ofreció Carla mientras me dejaba la taza sobre la mesa redonda color miel que tenían en la oficina.

La oficina de Elena en la revista era de lo más acogedora. Hacía poco habían remodelado el edificio y tenía un gran ventanal que daba a la calle, un pequeño balcón para salir a fumar el pitillo y un baño privado. También tenía cuatro puestos de trabajo y una mesa redonda para juntas en la mitad, con ocho sillas de color rojo muy cómodas.

—Carla, ¿podrías avisarle a Jaime que Eva ha llegado y pedirle que nos acompañe en esta reunión, por favor? —dijo Elena.

—¡Claro! —Carla salió de la oficina, acomodándose el cabello y la blusa. Al parecer, era cierto el chisme de Roger. Después, volvió—. Ele, dice Jaime que no tiene la cita en el calendario.

—Vale, no la tiene, pero el viernes le dije y me confirmó que estaba perfecto reunirnos el lunes. —Elena no estaba en su mejor día. Se levantó de su silla muy molesta y ella misma se fue a buscarlo. Al rato, regresaron—. Vengan todos a la mesa. Vamos a empezar a hacer algo productivo, o me va a dar un infarto hoy.

—Hola, Eva —saludó Jaime con el ceño fruncido. Creía que, al haber ido Elena a buscarlo, le había generado malestar.

—Hola, Jaime —contesté a secas. A veces me parecía que tenía un temperamento extraño.

—Te presento a Eduardo. Trabaja conmigo en el equipo, y estará a cargo de las investigaciones para tu columna el año entrante.

—Vaya. Un gusto, Eduardo.

—El gusto es mío. Espero que trabajemos mucho, y muy bien —me respondió entusiasmado. Era un chico muy joven, como de unos 23 años, algo bajo de estatura, delgado, con sonrisa agradable y con mirada profunda.

—Seguro que sí.

Todos nos sentamos en la mesa y, mientras nos acomodamos, Roger y Carla preparaban la presentación con el cronograma de trabajo propuesto para el siguiente año.

—Bueno, Eva, debido al éxito de tu publicación pasada, he estado hablando con Jaime para proponerte algunas cosas. Pero, primero, me gustaría que me contaras qué tienes en mente para los próximos meses. —Elena se había puesto en modo trabajo, y es que, cuando se pone así, la cosa es seria.

—Ante todo, os agradezco que hayáis estado trabajando para ayudarme con mis columnas del próximo año —comencé—. No sé qué habéis estado pensando pero, entre mis planes, tengo pensado generar contenido de valor. Me explico: no es que lo que hemos hecho hasta ahora no esté bueno, para nada. Sin embargo, considero que deberíamos ser más conscientes del número de vidas en las que impactamos, tanto positiva como negativamente, puesto, que como influencers, tenemos una gran responsabilidad. No quiero que suene a discurso de moda pero, durante mi viaje a Colombia, estuve hablando con mi madre y con mi hermana al respecto, y considero que, si a través de mi trabajo no doy sentido a la vida de otras personas, entonces, no estoy haciendo nada.

—Guau, Eva, tienes toda la razón —expresó Carla, quien, al parecer, me admiraba.

—Como os venía diciendo, debemos enfocarnos en contar historias de mujeres reales, de luchas reales, y cómo, a través de la moda, podemos comunicar diferentes estilos, vivencias, razas, culturas. Por ejemplo, en Colombia, existe un lugar que se llama La Guajira, donde se encuentra una etnia aborigen, los wayú, gente de arena, sol y viento, famosos por sus tejidos artesanales, de los que se hacen cargo las mujeres, mayormente. Pero lo lindo de esta historia no es eso. Los wayú sienten lo que hacen, lo viven, y tejer va más allá del acto en sí. Es más bien la forma en que ellos transmiten el conocimiento de sus ancestros por medio de sus hermosos y coloridos tejidos, inteligencia, sabiduría y todo lo que sienten. Detrás de las mujeres que tejen, existen infinidad de historias que se convierten en moda. Muchos de estos tejidos se han llevado a las pasarelas. Tejer una mochila puede ser un proceso de veinte días, y nunca una es igual a la otra; cada pieza es única. Esas son las historias que debemos contar: la historia de las manos que tejen, lo que comunican y cómo todo eso se convierte en moda que inspira.

—Me has dejado con la boca abierta, Eva —admitió Elena con cierto asombro.

—Me gusta eso de «moda que inspira». Es exactamente de lo que he venido hablando con Elena —Jaime tomó la palabra—. Si me contrataron en esta revista como investigador, es para llevar esto a otro nivel. Quiero aportar historia. Debemos ser diferentes y dejar de ir con la corriente básica y vacía que tanto arrastra la industria. Si tuviera con qué brindar, te pediría que brindaras conmigo, Eva. —Él me había dejado babeando. Mientras hablaba, se veía emocionado, y sus manos se habían adentrado en su pelo revuelto mientras caminaba con propiedad por toda la sala. Tomó un marcador de la pizarra y se puso a dibujar lo que él se estaba imaginando.

—Pues me alegra que nos estemos entendiendo todos, porque no pienso seguir escribiendo para la gente vacía. Vamos a escribir para las mujeres fuertes y luchadoras, y vamos a inspirar a las jóvenes con historias que empoderan.

—Me encanta trabajar con personas inteligentes —alabó Elena mientras aplaudía entusiasmada.

—Ahora sí que voy a tener trabajo. Me va a tocar aprender derecho internacional —señaló Roger en tono burlón, pero se sentía contento.

Algo había cambiado en el ambiente. Ahora estábamos alegres y con ganas de trabajar. Le queríamos dar sentido a nuestro trabajo. Para mí, eso fue muy importante, liberador e inspirador en ese momento.

Jaime tomó el liderazgo de la reunión, y se dispuso a explicarnos los garabatos que había pintado en la pizarra.

—Para el primer trimestre del año, he pensado que Eva escoja entre los diferentes países a donde llegan nuestras publicaciones, algunos lugares que considere interesantes y, junto con Eduardo y con otro par de personas del equipo, viaje. Su meta será entender la cultura y conseguir historias, como esa que nos has contado. Luego irá redactando el contenido y, de esta manera, lo iremos seleccionando de acuerdo a lo que queramos transmitir.

—¡Me encanta! Y ¿qué os parece si dividimos el próximo año por temporadas y hablamos de la cultura a través de la moda, el ritmo a través de la moda, el arte, la gastronomía, etcétera y, partiendo de eso, ya sabemos qué buscar? —agregó Elena mientras hacía dibujos al lado de los garabatos de Jaime.

—Genial. Debemos buscar mujeres que sean referentes en sus grupos sociales para llegar al mayor número de personas posibles.

—Eso que dices está muy bueno, Eva, porque tendríamos multiplicadores de contenido y, con eso, lograremos el siguiente objetivo del año, que es atraer a nuevas lectoras de los países donde no somos tan fuertes. —Carla estaba inspirada.

—¿Qué les parece si descansamos quince minutos y luego continuamos? —sugirió Elena, y ya se hacía necesario: pensar mucho me había dejado exhausta.

—En la bollería de enfrente, hacen unos panecillos deliciosos. ¿Quién quiere? —consultó Roger muy oportunamente, puesto que ya estaba haciendo hambre.

—Yo quiero. ¿Quieres que te acompañe? —me ofrecí.

—No, bizcocho. Yo puedo solo.

Me acerqué lentamente a su oído y le susurré:

—¿Y si fuese Jaime quien te pidiera acompañarte?

—¡No lo dudaría ni un segundo! —gritó para que todos lo escucharan, mientras le lanzaba una mirada venenosa a Jaime, quien hizo cara de desconcierto pero, como nadie sabía de qué hablábamos, lo ignoraron.

—Ya vuelvo con bollos para todos. Vayan consiguiendo café.

Nos quedamos en la oficina de Elena. Algunos contestaban el teléfono, y otros aprovechábamos para enviar correos.

—¿Ya has leído el manuscrito, Eva? —me preguntó Carla, lo cual me tomó por sorpresa.

—¿Tienes un manuscrito? —consultó Jaime, quien estaba al otro lado de la mesa y escuchó el cuestionamiento que Carla me había hecho.

—Les respondo en orden —informé con una sonrisa sarcástica. Primero, miré a Carla —: No he empezado a leerlo. —Luego, dirigí mi mirada hacia Jaime—: Mi abuela ha muerto y me ha dejado como herencia un manuscrito escrito por mi bisabuela.

—Qué interesante. ¿De qué se trata? Sé que nos has dicho que aún no lo lees, pero ¿ya sabes cuál es la historia? —indagó Jaime mientras acercaba su cuerpo a la mesa para quedar más cerca de la conversación.

—Bueno, es sobre la vida de mi bisabuela. Ella nació en 1882 y fue una rebelde de su época.

—Me gustaría leerlo en algún momento.

—A mí también —imitó Carla.

—Seguro. Cuando lo haya leído, es posible que os preste para que lo leáis y me digáis qué opinan.

—Bueno, bueno, llegaron los bollos calientes. —Roger entró en la sala con un escándalo característico de él.

—Yo quiero los míos. —Elena se lanzó sobre la mesa para tomar más de uno.

—Es solo uno por persona, y te he dicho que cierres el pico, que luego estás gorda —le recordó Roger, que no desperdiciaba oportunidad para fastidiar a Elena.

—Bueno, tío. El culo es mío y, si se me engorda, es mi problema —replicó Elena mientras sostenía un bollo con una mano y se llevaba otro a la boca.

—¡No vamos a comenzar de nuevo, eh! Ele, cómete todos los que quieras. Hoy te los mereces por el trabajo que estás haciendo.

El día se pasó rápido, pero fue muy productivo: escogimos los países a los que viajaríamos, hicimos un listado de temas que queríamos tratar, planteamos ciertas preguntas para resolver y armamos los equipos. El plan era crear la mayor cantidad de contenido en los primeros tres meses del año, y luego dedicarnos a desarrollarlo y a publicarlo.

—Chicos, antes de irnos, quería contaros que he pensado viajar en diciembre a Colombia para recibir mi herencia de manera oficial. Entonces, si tienen alguna reunión o consulta, me la pueden hacer antes del seis o por correo.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Elena con tono de intriga.

—Viajo el seis por la mañana.

—Luego te llamo, ¿vale? Estoy pensando tomar vacaciones para esa época. Me gustaría conocer Cartagena.

—Pues venga, más que bienvenida. Yo, feliz.

—En tu lugar, me lo pensaría mejor. No sabes lo que es salir con Elena —advirtió Roger desde el balcón de la oficina, donde se estaba fumando un pitillo.

—Ah, vale. No había pensado en eso —le dije haciéndole una mueca a Elena para que no se lo tomara en serio.

—Yo os dejo. Tengo que seguir trabajando, y no tengo vacaciones —comentó Jaime mientras salía de la oficina. No me había dado cuenta de lo guapo que estaba ese día: vaquero negro desgastado, botines de cuero negro Louis Vuitton con parches, cazadora café, playera blanca suelta y a medio encajar en el vaquero. Estaba rebueno.

—Vale, que te vaya bien —le deseé con una sonrisita de la que aún no entendía por qué tenía en mi cara. «Guarda la compostura», me dije a mí misma pero, al parecer logró escucharme, puesto que movió su mano desde donde se encontraba. Sin voltear a mirar, me sentí avergonzada.

Después de esa reunión, me sentía satisfecha y mucho más tranquila. Al menos, ya sentía que no estaba perdiendo el tiempo. Solo me quedaba poner en orden algunas cosas de Reloj de Arena y preparar mi viaje a Colombia.

7. Preparando el viaje

Los días posteriores a mi reunión en la revista, me dediqué de lleno a organizar los pedidos de Reloj de Arena y a dejar las siguientes colecciones en curso. Hablé con mi padre para que me ayudara a estar pendiente de los chicos durante los días que iba a estar en Colombia. También tenía pensado visitar a Marti y estar para la inauguración de YUMÚ; así se llamaría el local de sándwiches saludables de mi hermana. Además de dejar al día mi empresa, debía coordinar mi estadía con mi madre y con Jorge, el abogado. Era la medianoche en Madrid cuando decidí comunicarme con el mundo entero para empezar a organizar la agenda.

«Hola, Marti. Te dejo este mensaje porque sé que andas ocupada. Cuando puedas, me contestas. ¿Para cuándo estás pensando hacer la inauguración de YUMÚ?», le escribí por wasap a mi hermana. Era hora de empezar a coordinar con todos mi viaje.

También le escribí a mi madre, a Jorge y a mi padre:

«Hola, mamá. Tengo pensado viajar a Bogotá el 6 de diciembre en el primer vuelo. Si me voy temprano, creo que llegaría a eso de las siete de la noche. ¿Me podrías recoger? Te amo».

«Hola, Jorge. Te dejo este mensaje para que, cuando tengas el tiempo de revisarlo, hablemos. ¿Cómo has estado? ¡Espero que bien! Llegaré a Bogotá el 6 de diciembre. ¿Te parece si programamos y nos vamos a Cartagena esa misma semana? Me cuentas. Un abrazo».

«Hola, papá. Perdóname que, desde que regresé, no te he dedicado tiempo pero, como te comentaba por teléfono, han sido unos días muy ocupados, y seguirán siéndolos. Te quería compartir el número de móvil de Manuela y de Nicolás por si necesitas algo de ellos, o ellos algo de ti. Me gustaría verte antes del viaje. ¿Puedes la próxima semana? ¿Cenamos?».

«Hola, hija», contestó mi padre tan pronto como salió el mensaje.

«Hola, papá. ¿Cómo estás? Pensé que no me contestarías. Es muy tarde».

«Muy bien, sigo trabajando. Tengo una temporada movida, pero ya me siento agotado y con ganas de retirarme. Estoy cansado de tanto trabajar. Me gustaría hablar contigo sobre eso, Eva. Tú, que estás en la industria, deberías quedarte con la empresa».

«Venga, papá, este es un mal momento para hablar de eso. Primero, la hora y, segundo, estoy enredada con la herencia, Reloj de Arena y la revista. No me pidas que hablemos de tu retiro en este momento».

«Vale, no quiero ser inoportuno. Ya tendremos tiempo para hablar. ¿Te conté que hablé con tu madre y que me dijo que regresará contigo?».

«¡Enhorabuena! ¡Esa sí que es una buena noticia! ¿Cuándo te lo ha dicho?».

«Pues ayer. Pero ¿te parece si hablamos cuando vayamos a cenar?».

«Venga, pues cuadremos de una vez. En quince días, me voy, y quiero verte. ¿No has pensado venir conmigo a Colombia, y pasar con mi madre y conmigo la Navidad?».

«Sí, lo pensé, pero no puedo. Sabes que no me gustan los viajes tan largos y, además, tengo mucho trabajo».

«Vale, papá. ¿Cuándo nos vemos?».

«El viernes. ¿Puedes?».

«Sí, vale. El viernes es perfecto».

«Paso por ti a las 8».

«Te amo, papá».

«Te amo, hija».

Siempre es bueno hablar con mi padre, así sea por chat. La vida es buena, y es mucho mejor cuando tienes a los que te aman contigo.

Martina me contestó a pesar de la hora:

«Oye, Eva, pensé que ya habías olvidado de que tienes hermana. Llevamos una semana sin hablar. Conéctate por Skype, y hablamos mejor».

«Vale, ya me conecto. Y soy yo la que siempre te habla».

«¡Conéctate!».

Me fui corriendo por la computadora para poderla ver mejor. Me acomodé en mi cama y la llamé.

—Aló —la saludé.

—Hola, hermanita.

—Marti, me haces falta.

—Yo te extraño más. ¿Cuándo viajas a Colombia?

—Viajo el seis de diciembre, aunque aún no he hablado con mamá. La última vez me dijo que llegara el cinco para llevarme a prender las velitas el siete.

—No recuerdo qué es eso de las velitas.

—Es una celebración colombiana donde las personas prenden velas la noche del siete o la madrugada del ocho.

—¿Para qué las encienden?

—No lo sé. Cuando hable con mamá, le pregunto, o podrías buscar en Google.

—Vale, venga. Mejor pregúntale. Cambiando de tema, la inauguración del local es el quince de diciembre.

—No, Marti, ¿por qué tan pronto?

—Quiero aprovechar la temporada navideña para que sea más fácil el comienzo.

—No voy a poder estar. Para esa fecha, estaré con mamá.

—No te preocupes; tengo todo bajo control. Jairo me ha ayudado mucho.

—Vaya. Al parecer, Jairo ya no es solo un amigo.

—Tengo que confesar que, en los últimos días, le he tomado mucho cariño.

—¿Cariño? Pobre tío...

—Bueno, podría ser más que cariño.

—Volviendo a mis viajes, lamento mucho no poder estar para la inauguración de tu local, pero te deseo muchos éxitos y me alegra mucho que estés cumpliendo con tus sueños.

—Somos unas luchadoras, ¿no, Eva?

—Así es. Somos eso, y más. Había olvidado contarte que, en la revista, vamos a cambiar el enfoque. Nos iremos a buscar historias inspiradoras en diferentes países. Vamos a exaltar no solo la moda y la belleza. Vamos a buscar historias de poder femenino.

—Esa es mi hermana. Siempre consigue lo que se propone. Yo sabía que le darías un giro a la revista. Poco a poco, irás cambiando todo. Ya verás.

—¿Sabes qué es lo mejor?

—¿Qué?

—Que el equipo editor y el investigador están convencidos de que ese es el camino y, entre todos, estamos armando un plan de trabajo que moverá corazones.

—Me alegra mucho por ti, Eva. Eres una conquistadora. ¡Te admiro muchísimo!

—Yo a ti.

—Eva, ¿ya leíste el manuscrito?

—Aún no. Siento ya la presión por no haberlo hecho. Todo el mundo me pregunta lo mismo. Pienso leerlo en Cartagena.

—¡Cuánta ceremonia! ¡Léelo ya! Queremos saber qué contiene.

—Ya casi. Prometo que lo haré.

***

Después de haber hablado con Martina, le envié un mensaje a Elena:

«Oye, Ele, ¿estás?».

«¡Eva! Estaba pensando en ti. ¿Ahora eres bruja?».

«Acá la bruja eres tú, o pregúntale a Roger».

«Por estos días, Roger me tiene harta. Mejor ni hablemos del tema. ¿Qué haces despierta a esta hora?».

«Preparando mi viaje. En cuanto a Roger, ayúdalo a buscar un novio y verás que se le pasa».

«En esas estoy, pero todos los que le encantan son muy hombres. Le he dicho que contemple la posibilidad de buscar novia. Con ese culo, cualquier chica se moriría por él».

«Ele, ¿algún día vas a ser normal?».

«No».

«Estaba pensando en lo que dijiste de las vacaciones. ¿En serio te quieres ir conmigo?»

«Bueno, que no me derrita por la historia de tu bisabuela, como la babosa de Carla, no quiere decir que no esté muy interesada. Realmente, me intriga. Además, he estado mirando fotos de Cartagena, y me muero de ganas por conocer la Ciudad Amurallada».

«Entonces, ¿nos vamos de viaje?».

«Venga pues. Estoy hablando en serio. ¿Cuándo tienes planeado irte?».

«El 6 de diciembre».

«¡Hostias! Es mucho antes de lo que pensaba. Déjame revisar unos asuntos, y te confirmo. ¿Y el regreso?».

«He pensado regresar el 2 de enero».

«Vale, no me puedo quedar todo ese tiempo, a no ser que lleves mucho dinero para mantenerme, ahora que eres rica y vas a recibir una herencia».

«La herencia tiene forma de casa. Con eso no puedo mantenerte».

«Lo sabía: eres más pobre de lo que pensaba».

«Da igual. Me tienes que querer».

«Vale, lo intento a diario, y no es tarea fácil».

«Luego hablamos de los sentimientos. ¿Cuándo sabremos si podremos viajar juntas?».

«Tía, estoy viendo el precio de los billetes y nos van a costar una fortuna».

«Pues no es barato».

«Espero que, en realidad, me mantengas. ¿Vamos en business o me piensas llevar con las piernas en la frente?».

«Joder, Elena. Primero, no tienes las piernas tan largas y, segundo, hace un momento te estabas quejando por dinero y ahora me preguntas si te llevo en business».

«Vale, venga, es un viaje muy largo. ¿Nos vamos en business?».

«Pues tú te vas donde quieras. Mi presupuesto no me da como para irme de copiloto».

«Si me mantienes en Colombia, te pago business con unos avios que tengo».

«Trato hecho, pero no esperes muchos lujos. Lo básico. No me has dicho cuándo sabemos si viajas conmigo el 6».

«Venga, pues vamos. Voy a mover todo para estar lista ese día».

«Serán unas vacaciones inolvidables».

***

Después de haber hablado con Elena, me acosté para descansar. Estaba ansiosa por mi viaje y aún no hablaba ni con mi madre ni con Jorge. Seguro que, al despertar, tendría noticias de ellos.

Al despertar, tenía la respuesta de mamá a mi mensaje en la pantalla del móvil:

«Hola, hija. ¿Qué son esas horas de escribir? Estoy muy feliz de que vengas a pasar Navidad conmigo. Si quieres, le hablo a Jorge y coordino con él tu llegada y el viaje a Cartagena. Avísame cuando despiertes y hablamos. Un beso».

Preparé un poco de café y, mientras me lo tomaba, le contesté:

«Hola, mamá. Ya estoy despierta».

«Eva, ¿qué tal tu noche?».

«Muy bien, mamá. Casi no pude dormir. Estoy un poco ansiosa por el viaje».

«Es normal. No te preocupes; no será un viaje cualquiera. ¿Qué tal el manuscrito? ¿Ya lo leíste?».

«Todo el mundo me pregunta lo mismo. Aún no lo leo. Quiero hacerlo en Cartagena».

«Me parece una idea genial. A lo mejor te acompaño».

«Sería genial, mamá».

«¿Necesitas que te ayude a coordinar una reunión con Jorge?».

«Vale, mamá. Ya le he escrito, pero me imagino que aún no ha leído el mensaje».

«Yo creo que es mejor que te ayude con eso. Además, he estado pensando en que nosotras viajemos primero y que él llegue a Cartagena luego. Como te contaba la última vez que hablamos, me gustaría llevarte a celebrar el Día de las Velitas».

«Le he contado a Marti lo de las velitas y me pidió que te preguntara por qué se encendían».

«Es una tradición de Colombia el celebrar el día de la Virgen María. En las casas, en la noche del 7 de diciembre, y en las ciudades costeras, en la madrugada del 8, se encienden faroles con velas que alumbran las calles. Las personas salen a las puertas de sus casas o a los jardines a encender las luces. Es un día muy especial para los niños. En Cartagena y en Barranquilla, por ejemplo, esta es una de las mayores festividades del año, tanto como la Navidad o el Año Nuevo. Quiero que vivas esto».

«Suena maravilloso. Entonces, habla tú con Jorge y organicemos nuestro viaje para que puedas mostrarme esta festividad tan mona. Por cierto, voy acompañada».

«No me digas que tienes novio».

«No, mamá. Voy con Elena, mi editora en la revista».

«Entonces, tendremos unas divertidas vacaciones».

«Eso es seguro, mamá».

«Pues preparo todo con Jorge, y te aviso».

«Gracias, mamá».

«Con gusto, hija».

Todo estaba saliendo según el plan. Esto de la herencia estaba resultando más divertido de lo que pensaba y todos estaban a la expectativa del manuscrito. Nunca había viajado tanto y tan lejos en un mismo año, ni era dueña de una casa al otro lado del océano.

***

Arreglar la maleta no fue una misión fácil. Necesitaba llevar el manuscrito y ropa para veinte días. Alisté una buena cantidad de vestidos teniendo en cuenta que estaría en Cartagena, donde el calor reina durante todo el año. Algunos pantalones formales me servirían para hacer visitas de trabajo en las tiendas locales de Bogotá y de Cartagena, con el fin de ofrecer mi marca para caderonas. Necesitaba ampliar mi red de distribución. También empaqué zapatos cómodos, playeras, vaqueros y algunas muestras de la ropa de Reloj de Arena. Al final, decidí llevar el manuscrito en mi maleta de mano. Mientras empacaba, hablaba con Elena por el altavoz del móvil.

—Oye, Eva, estoy a punto de comprar los billetes con los avios que tengo.

—Me haces muy feliz. Me voy a ahorrar ese dinero.

—No te lo ahorrarás: te lo prometo.

—Venga, no vayáis a abusar, que no llevo mucho dinero.

—Ya veremos. Depende de qué tan divertido o aburrido sea el paseo.

—Ele, ¿ya has empacado la maleta?

—Todavía no. ¿Qué debo llevar, aparte de bragas hermosas por si el amor toca mi puerta en el hotel?

—Hostias, parece que tienes planes calientes.

—Todo el tiempo.

—Por eso fue que Raúl te sacó de su vida.

—Él se lo pierde. Mientras, yo disfruto. Contéstame, ¿qué debo llevar?

—Debes llevar ropa para dos climas: en Bogotá, hace un poco de frío y, en Cartagena, hace mucho calor.

—Vale, me pondré a hacer las maletas luego de comprar los billetes. Oye, Eva, Roger me ha estado preguntando por el viaje. Yo creo que se quiere ir con nosotras. ¿Qué opinas?

—Pues, por mí, que vengan todos. Lo puedo hospedar en el piso de mi madre en Bogotá. Hay suficiente espacio. En Cartagena, sí debemos pagar hotel.

—Esta es una buena época para ir de vacaciones. En el curro, hay poco por hacer, y ya hemos planeado el próximo año.

—Venga, pues habla con él y, si quiere venir, bienvenido al plan.

—Vale. Voy a colgar. Le hablo y te cuento.

***

Después de haber hablado con Elena, me di una ducha. Papá llegó para ir a cenar, y decidimos ir caminando por las calles de Malasaña. Entramos en una cafetería muy mona, donde vendían unos sándwiches de otro planeta. Pedimos una botella de vino y conversamos muy animadamente.

—¿Sabes, papá? En un principio, todo esto de la herencia me asustó un poco, pero ahora estoy emocionada. No te voy a negar que no sé qué voy a hacer con esa casa en Cartagena, pero algo se me habrá de ocurrir.

—No tienes nada de que preocuparte, hija. Si no encuentras qué hacer con esta, la pones en venta, y problema solucionado. Me alegra que te permitas este viaje.

—¿Te conté que me voy con una amiga de la revista?

—No, pero imagino que será una buena experiencia.

—Gracias, papá, por venir a cenar conmigo.

—No tienes nada que agradecer. Esta es nuestra cena de Navidad.

—Como voy a estar veinte días en Colombia, te quería pedir que me ayudes a supervisar los pedidos que tengo pendientes en las fábricas de Reloj de Arena. La última colección de vaqueros ha tenido problemas en las costuras, y he tenido muchas devoluciones.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Puedo hablar con otros fabricantes amigos.

—Pues, si tienes unos que sean mejores, háblales y me vas contando.

—Cuenta con eso. ¿Cómo van tus cosas en general, Eva?

—Bien, papá. Nada diferente que contar. La revista, marchando hacia donde yo quiero que marche. Reloj de Arena, aparte de lo que te acabo de contar, va fenomenal. Este año, crecimos mucho. Tenemos nuevas clientas. En cuanto a lo personal, todo tranquilo.

—¿Y el amor?

—Hasta hace poco, salí con un chico, pero ya no estamos juntos, y estoy bien así. Necesito concentrarme en mis proyectos, y una relación requiere eso que no tengo: tiempo.

—Pues me alegra que todo vaya bien, pero no descuides el amor. Algunas veces, dos cabezas piensan mejor que una.

***

Después de haber hablado un buen rato y de haber cenado, salimos a caminar; nos tomamos un café y nos despedimos. Regresé a mi piso. Estaba cansada, y ya empezaba a sentir la ansiedad del viaje. Mientras me preparaba para dormir, le hablé a Elena para verificar que todo estuviera en orden con los billetes.

«¿Estás o saliste a ligarte a alguien?».

Tuve una respuesta casi inmediata:

«Me estoy conservando para el viaje».

«Pues espero que consigas a alguien, o este viaje habrá fracasado».

«Si fracasa, todo será tu culpa».

«Lo sé y, así no lo sea, tú siempre me vas a culpar».

«Evita, imagínate el chismononón que te tengo».

«¿Evita? Acabo de entrar en pánico».

Elena utilizaba diminutivos cuando suponía que lo que iba a decir no sería del agrado de quien lo escucharía.

«Imagínate que Roger también irá, y Carla y Jaime».

«¿Qué cosa? ¿Jaime? ¿Acaso no dijo en la reunión que no tendría vacaciones? Y Carla ni siquiera estaba invitada».

«¡Lo sé! Aunque es posible que no vayan. El asunto es que Roger, Carla y Jaime estaban pensando salir unos días. Entonces, Roger les ha contado de los planes y se lo están pensando».

«Pues, tía, lo que te dije sobre Roger aplica para los otros, aunque no estoy segura de querer que Carla y Jaime se queden en el piso de mi madre».

«Ah, vale. Olvidé contarte la mitad de la historia: ellos solo irán a Cartagena. Uno de los amigos DJ de Roger estará tocando en un bar al frente del mar y nos ha invitado a todos».

«Pues mucho mejor. Haberlo dicho antes... Ahora tenemos plan. Siendo así, que vengan los que quieran».

«Otra cosa: ya tengo los billetes, pero no hay dos sillas juntas. Iremos separadas».

«Al menos, podré dormir sin que alguien me esté hablando sin parar durante diez horas», escribí entre risas mientras le mostraba la lengua al teléfono.

«¡Muérete! En un rato, te envío el billete al correo».

«Nos vamos a divertir. Por favor, no invites a nadie más. Esto se va a salir de control».

«La publicidad de estas vacaciones ya está puesta hasta en Facebook. La acabo de publicar para todos mis amigos, para que sepan que me iré a buscar un latino en Cartagena».

«Vale, que venga toda la revista si quiere. Estás completamente loca».

8. De viaje a recibir la herencia

Finalmente, el día del viaje había llegado. Eran las 4 a. m., y yo iba saliendo de mi piso hacia el aeropuerto. Le escribí a Elena por wasap en tono burlón porque imaginaba que estaba sufriendo mucho levantarse tan temprano.

«Hola, Ele. ¡Feliz madrugada!».

«¡Ve a tomar por culo, Eva! Estas me las vas a pagar. ¿Por qué tenía que ser este vuelo tan temprano?».

«Venga, vamos de vacaciones. Ya podrás dormir todo lo que quieras en el avión. Vamos en un Boeing 787; las sillas son teta de monja. Había olvidado darte las gracias por este ascenso. Hoy soy la más pija de todas las chicas de Madrid».

«¿Cuál es la terminal?».

«Menos mal que te he escrito. Habíamos quedado que nos veíamos en la sala vip de la T4».

«Es verdad; lo había olvidado. Estoy dormida; ¿qué esperabas?»

«Vale, ve a la ducha y nos vemos allá».

«Vale».

Nuestro vuelo saldría a las 8:05 a. m. en la misma terminal donde se encontraba la sala. De mi piso hasta el aeropuerto, me tomaba cuarenta y cinco minutos, por lo que decidí salir tan temprano. Como era de esperarse, llegué mucho antes que Elena. Ya me estaba preocupando cuando la vi entrar corriendo. No entendí por qué lo hacía; ya estaba allí y aún nos quedaban cuarenta minutos para el abordaje.

—¿Sí hay buena comida? —fue lo primero que preguntó al verme.

—Buenos días, Elena. Me imagino que dormiste muy bien. Sí, yo también descansé, gracias.

—No me vengas a montar un pollo, que me hiciste madrugar.

—Hay comida. No sé si buena, pero hay.

—Voy a por café y a por la prensa. ¿Quieres algo?

—No, gracias. Ya tengo de los dos —informé mientras levantaba mi café en una mano y sostenía el tabloide del día en la otra.

—Vale. —Caminó casi arrastrándose hasta la barra donde estaba la máquina del café. Siempre le ha gustado exagerar un poco.

Mientras esperaba a Elena, en la prensa, leía un titular que decía: «Los madrileños se van, y los foráneos llenan las calles». Qué curioso. Era cierto: ese fin de semana fue el puente festivo en Madrid, donde más visitantes recibe la ciudad. Era prácticamente el final del otoño. El artículo tenía un toque encantador, como esas historias que me gusta contar. Hablaba de los bocadillos con calamar; del mercadillo navideño; de los churros con chocolate; de la frase más popular, «ir al centro»; y de los turistas que, en su afán de conocer y devorarse la ciudad, simplemente «se dejan llevar».

—Qué bueno sería hacer una nota sobre la moda de los turistas que visitan Madrid —medité sola.

—Oye, Eva, ya volví. No me ignores.

—Estaba leyendo una nota interesante. Habla sobre las personas que llegan este fin de semana a conocer Madrid. Pero lo mono es cómo describen las cosas que pueden hacer. Se me ocurrió que podríamos escribir sobre la moda de los turistas que vienen a Madrid. ¿Qué visten? ¿Cómo visten? ¿Por qué?

—Veo que madrugar te hace bien. Voy a enviarle una nota a Jaime para que mande a Eduardo a la calle a investigar un poco. Podría tomar algunas fotos y, si encontramos algo interesante, al regresar, lo publicamos.

—Esa es la Elena que me encanta, la que todo lo hace posible.

—Bueno, una taza de café hace posible todo.

—¡Creo que ya es hora de abordar! —exclamé un poco apresurada mientras tomaba mis cosas y me ponía en marcha hacia la puerta de la sala. Elena dio un último sorbo a su café y salió corriendo detrás de mí, murmurando cosas que no alcancé a escuchar. Recordé que no le había avisado a mi madre que ya estábamos en el aeropuerto, así que, mientras corríamos apresuradas, le escribí para confirmarle en número del vuelo y la hora de salida: «Hola, mamá. Ya estamos en el aeropuerto, camino a la puerta de abordaje. Salimos en el vuelo de las 8:05 a. m. Nos vemos en diez horas. Te amo». Llegamos justo cuando se estaba terminando el abordaje, Elena puso cara de sueño, pero iba muy bien arreglada, y es que, para ella, lo más importante es estar siempre guapa por si la oportunidad se le presenta—. Apuesto a que estás estrenando bragas —le susurré al oído mientras atravesábamos la puerta del avión.

—Así es. En diez horas, pueden pasar muchas cosas.

—Lo sabía.

—Me conoces. ¿Cuál es tu silla?

—6D —le informé mientras validaba la información en la aplicación de la aerolínea.

—Yo estoy en la 6A.

—Nos separa el pasillo. Igual, podrás molestarme, así que no te preocupes —la tranquilicé mientras le enviaba un beso con la mano.

—No te voy a dirigir la palabra en todo el vuelo —contestó indignada.

—Promételo. —Hice cara de súplica, aunque yo sabía que ella no puede estar silencio por más de diez minutos.

—Ni sueñes.

Acomodamos nuestro equipaje de mano en el maletero, pero antes saqué mis audífonos y el iPad. Los necesitaría para proveerme un buen entretenimiento. Las sillas del avión realmente eran confortables. Había una minihabitación individual con mesa, comida y abrigo. Nos recibieron con una deliciosa bienvenida.

—Ele, ¡ps, ps! Gracias nuevamente. Esta es la vida que merezco —le dije desde mi silla mientras levantaba mi copa. Ella ya se había tomado la suya y estaba pidiendo que se la volvieran a llenar.

—De nada. Espero que así me trates durante las vacaciones o te cobro lo que pagué.

—Mejor, descansa. Te quiero. —Le guiñé el ojo, y le mandé otro beso.

Había alcanzado a emocionarme porque no habían ocupado aún la silla que estaba justo a mi lado, y el abordaje ya había terminado, o eso pensaba. Empecé a colonizar esa silla con mis pertenencias mientras acomodaba el entretenimiento y otras cosas que llevaba a la mano, como el manuscrito.

—Disculpa, ¿estas cosas son tuyas? —escuché una voz muy masculina y con acento de otro lado.

—Sí, son mías —me apresuré a contestar mientras volteaba a mirar a mi compañero de puesto: un moreno, guapo y acuerpado me iba a acompañar durante todo el viaje. Me alcancé a sonrojar luego de que me percaté de que lo estaba mirando de arriba a abajo con la boca abierta.

—Tranquila, tómate tu tiempo. Veo que te estás acomodando. ¿Puedo ayudar en algo?

Qué caballeroso el hombre...

—Eh, no, gracias. Ya retiro mis cosas de tu silla. —Mientras le decía eso a mi guapo vecino de viaje, sentí una mirada penetrante sobre mí, así que volteé, y allí estaba ella, Elena, babeando y con furia por haber elegido la silla equivocada.

Me acomodé rápidamente, y mi compañero de silla también lo hizo. Al igual que yo, sacó su tablet, sus audífonos y se dispuso a continuar con una película de la que se notaba que ya había comenzado hacía unos minutos. Mientras tanto, Elena me hacía gestos que no entendía, y me decía: «En un rato hablamos». No entendí nada, así que hice un gesto en afirmación y me puse a buscar la serie que había descargado en mi iPad para verla en el avión. Abroché mi cinturón luego de que la auxiliar de vuelo había pasado por mi puesto y me lo había pedido.

Empezaron a escucharse diferentes mensajes a bordo, de esos que dicen las tripulaciones y que nos hacen sentir que estamos próximos a despegar.

—Armar toboganes, chequeo cruzado —dijo una voz masculina.

—Cabina asegurada. Todos los cinturones deben estar abrochados, así como las mesas y respaldos en posición vertical. A partir de este momento, los dispositivos móviles deben estar apagados o en modo avión —ordenó una chica, a la que podía ver desde la silla donde me encontraba.

—Entrando en pista para el despegue. Buen vuelo. —Esas fueron las palabras del piloto antes de iniciar el ascenso.

—Allá voy, Carmelina. Voy a encontrarme contigo —anuncié en voz alta, y mi compañero de silla me volteó a mirar un poco sorprendido. Creía que pensaba que viajaría al lado de una loca.

Volví a lo que estaba haciendo antes de los anuncios de la tripulación. Una vez que se apagó la luz que indica que los cinturones de seguridad deben estar abrochados, Elena apareció al lado de mi silla. Ya se escuchaban ruidos en las cocinas que anunciaban el desayuno; una de las auxiliares pasaba con toallas calientes para limpiar las manos. Al parecer, tenía hambre. Nunca me ha gustado mucho la comida de los aviones, pero iba en business. Seguro sería diferente.

—Eva, ¿qué tal si estiramos las piernas y vamos por un café o un snack?

—¿Qué dices?, nos acabamos de subir. Aún no debemos estirar las piernas. Regresa a tu silla, y llama a la azafata. Le puedes pedir el café.

—No, levántate, que necesito decirte algo. —Estaba un poco acelerada y actuaba muy extraño. El chico de al lado nos miraba con cara de sospecha. A lo mejor se imaginaba que planeábamos un atentado contra el avión y, a juzgar por el comportamiento de Elena, hasta yo lo estaba pensando. Él no dejaba de mirarnos, y yo comenzaba a sentirme algo avergonzada, así que accedí y me levanté de mi silla para luego ir hacia la cocina que teníamos más cerca.

—¿Qué quieres? ¿Por qué estás actuando así de extraño?

—Necesito que cambiemos de silla.

—¿Que necesitas qué?

—Que cambiemos de silla.

—No entiendo. ¿Me puedes explicar por qué debemos cambiar de silla?

—Evita, cómo te lo explico... Tú eres un poco aburrida, y ese compañero de silla que tienes no se merece pasar diez horas confinado únicamente a su silla. ¿Me expliqué bien? Bueno, y otra cosa: como no sé si en Bogotá la voy a pasar bien, es mejor que empiece a hacer contactos. —Elena realmente estaba loca. No podía creer lo que me estaba pidiendo—. Es moreno. Me muero por los morenos. ¡Cambiemos, por favor!

—A ver si entendí bien... ¿Me estás acusando de aburrida para disimular que lo que en realidad quieres es ir coqueteando con mi compañero de silla? —pregunté mientras fruncía el ceño y se llevaba las manos a la cintura.

—Sí, Evita. Entendiste muy bien.

—Estás loca.

—Pero ¿vamos a cambiar o no?

—Sí, y espero que no lo asustes y se termine sentado en otra silla —le dije mientras caminaba de regreso a mi lugar.

Recogí todas las cosas que me había costado tanto acomodar bajo la estricta supervisión de reojo del chico de al lado.

—¿Me abandonas?

—Eh, pues no. Bueno, sí. Voy a cambiar la silla con mi amiga porque tengo que revisar unos documentos superconfidenciales. —No sabía mentir. Él puso cara de desconcierto, y yo me quería morir de la vergüenza.

—Bueno, pues adiós, y que te rinda con los documentos. —Esbozó una sonrisa de lo más encantadora y, en ese momento, sentí ganas de matar a Elena. ¿Y si ese era el hombre de mi vida y ella me lo estaba robando? Venga, no era mi tipo, pero no podía negar que estaba guapo.

—Vale, gracias. Quedas muy bien acompañado.

Cuando di la vuelta para ir a la otra silla, Elena ya estaba acomodando sus cosas en la mía y presentándose con el vecino.

—Hola, soy Elena. Voy a ser tu compañera de viaje.

—Hola, Elena, bienvenida. Soy Camilo —dijo con una agradable sonrisa que, hasta el momento, no la había tenido conmigo. A lo mejor, ella tenía razón, y yo era una aburrida.

—Vamos a tener un largo, y espero, agradable viaje. —La coquetería de Elena no tenía límites. Allá estaba, emocionada en mi silla, con sus bragas nuevas y con su nuevo mejor amigo.

Acomodarme y volver a poner todas las cosas en un lugar para así permitirme estar cómoda y entretenida me tomó otro momento. Ya habían empezado a entregar el servicio y yo seguía conectando los cables de los audífonos, el cargador del celular y desbloqueando el iPad. Mientras tanto, escuchaba hablar a mis vecinos, y no era difícil escucharlos porque no sé cuál de los dos hablaba más duro.

—¿A qué te dedicas? —curioseaba ella con voz romántica. Hasta podía imaginar su cara y sus manos que acariciaban un mechón de pelo mientras le hablaba.

—Soy consultor y trabajo en una firma multinacional. ¿Y tú?

—Soy jefa editora en una revista de moda.

—Eres una mujer interesante. —En este punto, ya me habían dado ganas de vomitar. Realmente, Elena era particular.

—¿Vives en Madrid? —Vaya, Ele ya estaba empezando a indagar si se podría prolongar el amor de verano para cuando regresara.

—Voy a estar por un año entre Madrid y Colombia. Mi casa es en Cali, pero la oficina para la que trabajo en Colombia está en Bogotá, donde voy a estar por dos semanas. Luego tendré dos semanas de vacaciones en Cali y, posteriormente a eso, regresaré por un año a Madrid.

—Qué bueno. Podríamos vernos al regreso. —Qué aventada. Aún no sabía si era un psicópata, y ya lo estaba invitando a salir para cuando volviera a Madrid.

—¿Tú a qué vas a Colombia? ¿Es tu primera vez?

—Sí, es mi primera vez. Voy a acompañar a mi amiga a recibir una herencia. De paso, voy a aprovechar para tomar unas vacaciones. Estaremos en Bogotá y en Cartagena.

—Vas a estar entre lo más frío y lo más caliente.

—Espero que todo sea caliente. —Ya prefería tener los audífonos en alto volumen para evitar seguir escuchando el desenlace de esta conversación.

—¿Cómo dices?

—Bueno, que ojalá no haga mucho frío en Bogotá.

—Ah, claro. Para esta época, los días son bastante soleados, y las tardes, frías.

Recibí mi desayuno, y lo devoré. Estaba muy bueno. No tenía muchas expectativas al respecto, pero lograron sorprenderme. En la noche anterior, la cena había estado ligera, y el hambre me mataba. La música en mis audífonos de la lista de Spotify bloqueaba el sonido de la conversación de Elena y su acompañante que, al parecer, seguía muy entretenida porque podía verlos conversar animadamente. De repente, el sueño se apoderó de mí. Pedí un segundo café, lo tomé y dormí profundamente por al menos tres horas.

Cuando desperté, comencé a explorar la pantalla de entretenimiento. No me pareció nada interesante; entonces, sentí ganas de saber qué contenía el manuscrito de Carmelina. Lo pensé por unos segundos antes de sacarlo, hasta que finalmente lo hice. Había pospuesto por mucho tiempo la lectura del manuscrito, pero la curiosidad me mataba.

Me levanté de la silla; les lancé a los vecinos una sonrisa un poco fingida, abrí el portaequipaje y saqué el manuscrito. No me había percatado, pero el corazón me palpitaba más rápido de lo normal, y empecé a sentir cierta emoción combinada con ansiedad. En la cabina, habían cambiado el tono de la luz a uno más tenue; suponía que para facilitar el descanso de aquellos que no estábamos en modo de ligar. Encendí mi lámpara y, por primera vez, me encontraba a solas con el manuscrito. Lo saqué del sobre donde lo había metido cuando iba de Colombia a Madrid. Guardé las telas y las otras cosas con las que estaba envuelto en la caja de madera.

Las hojas se sentían suaves, pero estaban amarillas. De estas, salía cierto olor a guardado, a tierra y a naftalina. Reconocía ese olor porque, en todos los cajones de la casa de mi abuela, había unas bolitas de color blanco que, según ella, ahuyentaban los insectos. No es un aroma muy agradable pero, al parecer, en la costa colombiana, eran muy utilizadas por las familias.

Revisé cada una de las hojas escritas a puño y letra por mi bisabuela y traté de imaginarla cuando las escribía. Me emocionó mucho pensar que una persona quisiera contar su vida en su lecho de muerte para que otros pudieran inspirarse con esta.

La historia comenzaba con una dedicatoria.

Un mensaje de amor para las mujeres de mi familia

Hoy es 7 de junio de 1920, y he decidido plasmar mi historia en estas páginas para las mujeres de mi familia, las de ayer, las de hoy y las de mañana. En este momento, estoy esperando que Dios se acuerde de mí. Hace dos meses, cumplí 40 años. Mi abuelo Pedro murió a los 108 años; yo no llegaré a los 41. No importa. Todo lo que tenía que vivir ya estuvo. El amor a ustedes y a mi lucha me trajo a escribir. ¿Qué mejor que aprovechar el tiempo en mi lecho de muerte mientras la vida se apaga? Esta historia será parte de la herencia que les quiero dejar. No quiero irme sin antes contarles cuál fue mi lucha, los motivos de mi inconformidad y, aunque pude haber hecho algunas cosas de forma diferente, si regresara el tiempo atrás, no cambiaría absolutamente nada.

Mi caballo, ese que tengo grabado en el alma por ser mi compañero inseparable de viajes, ese que me llevó a recorrer caminos, el que me mostró la libertad, me arrebató la vida. Él murió ayer, pero espero que su espíritu esté aquí, a mi lado, esperándome para juntos poder llegar a nuestro Cielo.

Encontrar un lugar en la historia para las mujeres de mi familia fue mi propósito. Muchos pensaron que había sacrificado mi juventud y la belleza que aleatoriamente me dio la vida, pero que muchas envidiaban. Yo no sacrifiqué nada; solo hice una elección. Luché por tener un rol relevante en la sociedad, uno que iba más allá de buscar la igualdad con los hombres. Se trataba de demostrar que somos diferentes, que no somos débiles, que somos capaces tanto de dar vida y formar familia como de trabajar para sacarlas adelante. Somos fuertes, inteligentes, astutas y, además, bellas.

Luché por darme un puesto en la sociedad. Sobre el lomo de mi caballo, recorrí caminos donde muchos hombres perdieron la vida, caminos no aptos para cobardes. Y yo, con valor, me adentraba en ellos para hacer negocios y también para llevar ropa a los pobres. Mi escopeta y mi machete me daban seguridad. Los usé cuando fue necesario, pero nunca tuve que matar a nadie.

Hubo un hombre que, callado, acompañó mi lucha y a quien debo un homenaje: mi padre. En silencio, él dio batallas para alivianar la carga que yo decidí llevar. Él me hizo fuerte, me enseñó el arte de negociar y me llevó a viajar. Así, pues, esta historia no se trata de lo iguales o diferentes que somos los hombres y las mujeres, sino del valor que tenemos nosotras y la importancia de reconocerlo.

Lo primero que quiero que tengan presente es que, si no son luchadoras, inconformes, trabajadoras, altruistas, fuertes y valientes, es posible que no pertenezcan a esta familia.

Desde que era una niña, supe que era diferente. Nunca me sentí igual que las otras, y tampoco anhelaba lo mismo que ellas. Casarme no era parte de mis planes, tampoco tener hijos, ni un marido que atender, ni una casa que arreglar. Veía ese tipo de cosas lejos de mí y de mi realidad; las rechacé. Yo quería tener el mismo espacio y oportunidades que tenían los hombres. Me sentía impulsada a luchar por ello, y puse toda mi fuerza, mi belleza y mi feminidad a trabajar para conseguir cambiar el rumbo de mi historia y, siendo un poco ambiciosa, espero haber sido lo suficientemente fuerte como para cambiar la vida de las mujeres de generaciones venideras también. Me voy orgullosa de mi rebeldía, de mis ganas de cambiar el mundo, del ímpetu que siempre me caracterizó y de haber entregado todo, con el fin de impactar positivamente la vida de otros mientras reinventaba también la mía, y así lograba tener una existencia con propósito.

El amor... ¡Qué difícil el amor que me tocó vivir! Sin embargo, ese capítulo de mi vida no tuvo la prioridad que a lo mejor merecía. Fue mi decisión porque iba en contravía de lo que había escogido. El brío de la juventud me llevó a sentir que no lo necesitaba, y es posible que me haya equivocado. Sin embargo, también es posible que no. Supongo que muchas de ustedes, las jóvenes que leerán esto, en algún momento, se casarán, tendrán hijos, un hogar, un marido. No está mal si esta decisión nace de ustedes, sin permitir que, en sus hombros, alguien ponga un peso que ni sus sueños, ni sus prioridades, ni sus ilusiones soportarán.

A pesar de que mi apuesta no fue por el amor, estoy convencida de que no hay nada mejor. La vida está hecha de circunstancias y oportunidades. La primera es la forma en que se te van presentando las cosas y, la segunda es cuando se encuentran el trabajo y la lucha constante con un buen negocio. Es muy difícil interferir en muchas de las circunstancias de la vida, pero dejar pasar una oportunidad es nuestra culpa. Las oportunidades están en nuestras manos. Son parte de una decisión que tomamos, y el amor es una oportunidad, no una circunstancia. Cuando me llegó la hora de decidir por el amor, con determinación, lo dejé pasar. Sin embargo, aunque estaba comprometida con otras cosas en ese momento, sí me enamoré. Amé en silencio, algunas veces, con vergüenza de mí misma, con miedo y con resignación. Pero yo no podía sucumbir porque mi lucha se encontraba en otro lugar. En la vida, me dediqué a buscar un espacio para demostrar de lo que somos capaces y el valor que tenemos. En ese momento, pensaba que el amor constituía una barrera para lograr los objetivos, pero hoy comprendo que no necesariamente tenía que ser así.

Mi consejo es que nunca pierdas de vista el gran poder que hay en ti, esa fuerza que llevas por dentro, capaz de transformar. En todas nosotras, existe la obligación de tener un rol relevante en la sociedad y, más allá de evidenciar la igualdad, es demostrar de qué estamos hechas. Una vez que hayas entendido esto, entonces, enamórate. No te niegues la oportunidad de hacer un buen negocio, porque eso es el amor: el mejor negocio del mundo. Te da las fuerzas para sobreponerte a todo, te lleva a recorrer duros caminos, alimenta la ilusión, acompaña, da soporte y engrandece la vida. No te enamores solo una vez, pues, como cualquier negocio, puede funcionar o puede fracasar. Inténtalo las veces que sea necesario y, cuando estés como yo, en tu lecho de muerte, que sea el amor quien esté tomando tu mano.

Es una suerte poder escribir mis memorias y despedirme antes de partir de este mundo, al cual siempre sentí que no pertenecía.

Nunca me olviden,

Carmelina Arcia Borja

(1882-1920)

P. D.: Quiero que la nieta o bisnieta que lleve mi nombre herede mi casa de Cartagena y el manuscrito que estoy escribiendo, el cual no sé si alcance a terminar. Será su responsabilidad darlo a conocer y permitir que el mundo entienda mi lucha, nuestra lucha, la de todas nosotras.

Sin darme cuenta, las lágrimas estaban rodando por mi mejilla. Pude imaginarla en su cama, recostada y con dificultad mientras sostenía su lápiz pero, aun así, con ganas de dejar ese legado que yo tenía en mis manos. Su caligrafía era cursiva y perfecta, con trazos suaves, que permitían suponer una gran habilidad para la escritura.

Solo había leído una página, y ya estaba reflexionando. Varias cosas llamaron mi atención: sus ganas de impactar positivamente a quienes la rodeaban y el amor. Ambas cosas me habían dado vueltas en la cabeza; la primera, más que la segunda. Pero ¿qué tal que estuviera dejando pasar una buena oportunidad? Sin embargo, no había nadie, y tampoco era que me esforzara mucho para que esa persona existiera. Roberto había sido lo más cercano a un novio que he tenido, pero había sido incompatible con mi tiempo, mis metas y mis planes. En ese momento, me pregunté: «¿Estaré dejando pasar el tiempo?». Me hice ese cuestionamiento mirando por la ventana en el avión. No sé si a todas las personas les pasa, pero siempre he aprovechado los viajes para meditar sobre algunas cosas para las cuales pocas veces tengo tiempo. Cuando supe lo de la herencia, me dieron ganas de estar con alguien con quien compartir eso que me estaba pasando, alguien que hiciera planes conmigo y, a lo mejor, ese alguien ha debido ser mi compañero en el viaje.

Después de reflexionar, volteé para ver en qué andaba Elena, y pude verla muy cerca de su acompañante, con quien estaba viendo una película. Vaya que tenía determinación la loca de la Ele. Puse la primera hoja a un lado, y continué con la lectura.

9. A caballo va Carmelina

Llegué a este mundo el 23 de abril de 1882. Mi padre dice que nací en medio de un proceso de cambio en Cartagena, con una carga histórica muy acentuada y con una visión de un futuro con prosperidad y abundancia. Para mí, siempre ha sido igual, pero supongo que él tendría razón. Me gustaba escuchar sus historias, así como me gustaban las del abuelo, y también disfrutaba cuando mi mamá lo mandaba a callar porque era un poco exagerado y mentiroso al contarlas.

El matrimonio de mis padres, aunque ellos digan que no, fue un arreglo entre mi abuelo materno, Pedro Borja, y mi abuelo paterno, Bruno Arcia. Sus dos familias se necesitaban. Ambos eran comerciantes: el primero era español, y traía telas y ropas de España, Francia y México; el segundo era libanés: comerciaba cacao, cuero, palo de tinta, arroz y yuca. Casi toda la producción de su hacienda se iba para España aunque, algunas veces, parte de esta se quedaba en La Habana. Él fue de los primeros libaneses en llegar a Cartagena. Mi abuelo Bruno contaba que el éxodo de los libaneses se dio por la necesidad de liberarse de la opresión del imperio turco-otomano. El amor al comercio unió a las dos familias, y les funcionó muy bien. Así hicieron la fortuna que les permitió una posición en la sociedad cartagenera, la cual tenía —y aún tiene— una división racial muy marcada, pero que se puede desdibujar un poco cuando hay dinero de por medio.

En cuanto a mí, Xajamaía, o Maía —como yo le digo de cariño y de quien después hablaremos— me contaba que el embarazo de mamá no había sido fácil: había sangrado durante los siete meses que había durado, y permanecía acostada y de mal humor, rezando para que todo acabara pronto.

—¡Xajamaía! Niña, ¿dónde te has metido? —gritó mi madre desde su cama.

—Acá estoy, seño Isabel —respondió Maía.

—Te he dicho que no te vayas lejos; no me dejes sola. Pásame el abanico y tráeme agua, que me ahogo. Abre las ventanas para que entre aire. ¡Qué calor hace hoy!

—Seño Isabel, ¿cuándo nace el bebé?

—Pronto, pronto, o me voy a enloquecer —dijo mientras abría el abanico y se refrescaba la cara—. Y ojalá que Félix, que se la pasa viajando en vez de estar aquí, alcance a llegar para el nacimiento de su hijo, y ojalá que nos encuentre vivos a ambos.

Según Maía, ese era el día a día de mi madre: gritar, comer, quejarse y dormir. Un embarazo deseado, pero la había tomado poco preparada, y es que a las mujeres de esta familia les gusta tener hijos, pero con mucha ayuda para la crianza.

Finalmente, llegó el día del parto y, para bendición mía, hacía dos días que mi papá había regresado. Estuvo en La Habana trayendo telas provenientes de España y algunas ropas de bebé, todas azules y blancas, como era de esperarse. Estaban convencidos de que sería un niño. Maía cuenta con orgullo que asistió al parto, y dice que fue la experiencia más hermosa de toda su vida. De sus viajes anteriores, mi padre trajo las sábanas sobre las cuales su primogénito nació, dos tazones nuevos para el agua, y así evitar una infección, y ramas de manzanilla, con las que se hizo la infusión con que limpiaron la piel ensangrentada del bebé, un primer baño aromático para darle la bienvenida al mundo. Mi abuela Lucrecia esperaba impaciente la llegada de su primer nieto por parte de mi madre y, claro, fue el último porque, con lo mal que había pasado todo el embarazo, no se animó a tener más hijos, cosa muy rara en estas tierras. Tenía diez tíos de sangre y cuatro adoptados: seis mujeres y ocho hombres. La tía Rosa y el tío Eduardo son los más cercanos. La primera trabajaba con mi madre y con mi abuela en el taller de costura, y el segundo trabajaba con mi padre. Los demás vivían en España, México, la Habana, Barranquilla y Santa Marta.

—¡No puedo más! ¡Ayuda, ayuda! —suplicó mi madre.

—Tranquila, mija. Tú puedes; todas podemos —musitaba mi abuela mientras sostenía la mano de mi madre.

—¡Ay! ¡Ah!

—Tome aire con fuerza y, cuando yo le diga, lo suelta y puja. —La matrona hablaba con firmeza y autoridad—. Puje ya, ¡puje!

—¡Ah! ¡Santo Dios!

—Con más fuerza. ¡Puje!

—¡Ah!

—Más fuerte. Casi sale; ya puedo ver la cabeza. ¡Puje!

—¡No puedo más!

—Sí puede. Falta poco. Cuando vuelva la contracción, puje con fuerza.

—Viene, ¡ahí viene!

—¡Puje! ¡Puje! Ya casi, ya está aquí. Un poco más, y el bebé estará aquí.

—¡Buahhh! ¡Buahhh! ¡Buahhh! —Al fin ya estaba en este mundo.

—Es una niña. ¡Felicitaciones! Es una hermosa niña. —Al escuchar la palabra «niña», mi madre abrió los ojos de la sorpresa.

Una hermosa niña: eso fui. Según mi abuela, era igual a la Virgen María: blanca como el algodón, con los labios rojos como la sangre, con motas de pelo rubio en mi cabeza, pequeña e indefensa.

—Félix, entra y conoce a tu hija. —No me puedo imaginar la cara de decepción de mi padre, aunque Maía dice que, cuando él me vio por primera vez, se pudo notar su lucha entre el deseo de tener un varón y la profunda ternura de tener una niña.

—¿Cómo te sientes, Isabel? —consultó él.

—Muerta, como si me hubieran pasado diez caballos por encima.

—Felicitaciones por la niña.

—Siento no haberte dado un hijo varón.

—Ya lo tendremos.

—No creo, Félix. No quiero volver a pasar por esto de nuevo.

—Tendremos tiempo para hablar de eso.

—¡Buahhh! ¡Buahhh!

—Lleva media hora llorando. Madre, ayúdame a callarla. No aguanto más. ¿Será que algo le pasa?

—Esa muchacha se está muriendo de hambre. ¡Denle de comer! —gritó el tío Eduardo desde la parte de afuera de la habitación. Mi abuela corrió por un pedazo de gasa, y la sumergió en agua de manzanilla recién preparada. Caían gotas en mi boca, y yo trataba de atraparlas. Mientras tanto, desde una esquina de la habitación, Xajamaía observaba aterrada e impotente, con un deseo inmenso de que alguien le diera a la bebé para ella intentar entretenerla.

—¡Buahhh! ¡Buahhh! ¡Buahhh! —El llanto continuaba.

—Hay que darle un tetero. ¡Qué gotero ni qué gotero! —volvió a vociferar el tío Eduardo.

—¿Y tú qué sabes de hijos? —recriminó la tía Rosa mientras lo golpeaba en el pecho con su codo.

Me tomé dos onzas de agua de manzanilla a la media hora de haber nacido. El tío Eduardo tenía razón: me estaba muriendo de hambre, y a mi madre aún no le bajaba la leche.

La casa vivió en conmoción a partir de ese día gracias a una recién nacida que no paraba de llorar. Nadie entendía qué me sucedía. De día y de noche, no alcanzaban los brazos para acunarme y tratar de calmarme. Agua de manzanilla, el seno de mi madre, toronjil para dormir, menta para los gases, masajes, brazos, más brazos, y nada. Una noche, todos estaban desesperados con mi llanto. Ya no sabían qué hacer. Me dejaron en la cuna y me miraban con cara de frustración. Mi tía Rosa tuvo un fuerte dolor de cabeza, que no se le quitó hasta un año después de mi nacimiento. Mi abuela rezaba el rosario y ofrecía cosas a la Virgen para que me calmara. Mi madre lloraba a la par con amargura. Mi padre salía a caminar, pues aún no se atrevía a cargarme. Realmente, en esa situación, un hombre no aportaba nada.

De un momento a otro, Xajamaía entró silenciosa a la habitación y, en medio de los rezos y del llanto tanto de mi madre como mío, se paró frente a la cuna y, sin pedir permiso, me sacó y me acunó entre sus brazos; se sentó en la mecedora y empezó a cantar. Todo quedó en silencio. Mi llanto, los rezos de mi abuela y los sollozos de mi madre habían cesado. Era un silencio sepulcral, que solo dejaba escuchar la dulce voz de una niña que calmaba el llanto de una beba disconforme con la vida.

Desde ese día, Maía y yo seríamos inseparables. Mi abuela mandó a organizar un catre al lado de mi cuna y a colgar una hamaca para facilitarle la labor de calmarme. Supongo también que, desde ese momento, empezó la dura relación con mi madre. Ella no entendía que mi disconformidad era con el mundo, pero, para ella, la cuestión era que se sentía rechazada por mí.

A medida que fui creciendo, me fui convirtiendo en una jovencita hermosa, rebelde, dura y libre.

—Carmelina, ve buscando garbo de mujer —ordenó mi madre—. Si te sigues comportando como una fiera, ningún hombre se fijará en ti, por más hermosa que seas.

—¿Quién dice que yo quiero que un hombre se fije en mí? ¡Yo no soy de nadie, de nadie!

—Tendrás que casarte y hacer tu familia en algún momento, o te quedarás vistiendo santos.

—Pues prefiero vestir santos que lavar y planchar camisas para un hombre que, además, seguro tendrá más de una mujer. Yo quiero coser para los pobres y viajar sola encima de mi caballo.

—¿De dónde saliste tan salvaje?

—De ti. ¿No lo recuerdas? Salí de ti.

—¡Muchacha irrespetuosa! —me regañó mi madre mientras su chancleta atravesaba la habitación y golpeaba contra la puerta, aquella que, un segundo antes, yo acababa de cerrar.

***

La vida en el hogar de mis padres, a pesar de las peleas con mamá, era hermosa. Yo hablaba poco con la gente que vivía allí, pero disfrutaba cada cosa. La casa quedaba frente al mar; tenía un patio delantero que te sacaba directo a la playa. Había árboles de uvita pegajosa, los cuales daban unas bolitas pequeñas, con las que yo jugaba, y hasta recuerdo que me las comía. A los adultos no les gustaban porque dejaban las manos pegajosas y manchaban la ropa. También había uvita de playa, cuyo sabor, aun no siendo familia de la uva, era similar. Daba sombra, y sus frutos salían en racimos color púrpura. En el centro del patio trasero donde estaban las caballerizas, había un algarrobo, cuyo polvillo Mariela mezclaba con leche y hacía un jugo delicioso, que quedaba con un sabor similar al chocolate. Al lado del corral de adiestramiento, un árbol de tamarindo daba sombra y frutos, y, cuando estaban maduros, Francisco e Hipólito los bajaban para mí. Luego yo los comía con sal y duraba con dolor de estómago dos días seguidos. Mariela hacía de la cocina el lugar más mágico de la casa. El sonido de los calderos cuando raspaba el cucayo del arroz está grabado en mí y aún no lo puedo olvidar. Todas las mañanas, en el ambiente, se respiraban las partículas de cacao, clavos, canela y harina de maíz, que, fusionadas, se llamaban chúcula, una bebida caliente tan aromatizada que su olor permanecía contigo aún después del baño. Los desayunos eran abundantes: queso amasado, bollos de maíz y yuca envueltos en hojas de plátano o bijao, carne salada, butifarras y kibbes con salsa agria de yogur. Estos últimos, con la receta del abuelo Bruno, quien llegaba a desayunar día por medio a nuestra casa. En ese patio, también había árboles de limón, naranja y mandarina. También un árbol de membrillo, cuyo fruto es parecido a la guayaba y con el que mi madre hacía jugos y dulces para Semana Santa. Con sus hojas, también se les daba sabor a los bollos.

En el primer piso, luego de pasar la entrada principal de la casa, había un salón grande, donde estaban la sala, el comedor y, al costado derecho, una puerta que te llevaba a otro salón, donde quedaba el taller de costura de mi madre. Allí había grandes espejos y dos filas de tres máquinas de coser cada una, y cuatro mecedoras de madera tejidas con mimbre para que las clientas de mamá esperaran sus vestidos o, simplemente, fueran a tomar café. El taller tenía una puerta que salía al patio trasero. Algunas veces, las señoras salían a tomar aire fresco. De las paredes, colgaban los figurines y, en las mesas de corte, había recortes de papel, telas y metros. En las esquinas de aquel salón, había canastos donde las costureras iban depositando los retazos sobrantes de tela, con los que yo cosía ropa para mujeres y para niños, y luego salía a repartirlas en mi caballo. En el segundo piso, había un balcón en donde mi padre, Maía y yo veíamos el atardecer todos los días. Algunas veces, mi madre nos acompañaba. No era su plan favorito, o a lo mejor no le quedaba tiempo porque siempre estaba vistiendo y atendiendo a las mujeres ricas del pueblo.

Mi habitación era, de lejos, la viva representación de quien la ocupaba. Mi cama siempre estaba perfectamente tendida, y no gracias a mí, por supuesto. En la casa, teníamos dos familias que trabajaban para nosotros: Hipólito, su esposa y su hijo se encargaban del mantenimiento físico de la casa, los jardines, las pesebreras, el mantenimiento general; y Mariela y su hija se encargaban de los quehaceres de la casa, la comida y el mercado. Maía solo se encargaba de mí. Con eso tenía suficiente como para estar ejercitada y sin aliento todo el día.

Continuando con mi habitación, era grande, con una ventana y un balcón que daban directamente al patio trasero. Desde allí, podía ver a Mulato y le gritaba los buenos días. Por ese balcón, me escapaba para ir a pasear a la playa cuando todos dormían. Mi cama era grande; las sábanas, de algodón blanco, fino y puro. Había cuatro barandas que sostenían un toldo para evitar que el jején y los mosquitos atacaran durante la noche; nunca lo desplegaba. Tenía la piel blanca, pero dura. Una mesa de noche reposaba al lado derecho de mi cama, y una mecedora de madera, al lado izquierdo. En los pieceros, estaba el catre donde Maía dormía y, en una de las esquinas, colgaba la hamaca en la que ella y yo amanecíamos algunos días. Nos gustaba más que la cama y el catre. Mi mamá nos regañaba si nos encontraba durmiendo juntas, pero nosotras esperábamos a que todas las lámparas se apagaran y, antes de que saliera el sol, Maía se pasaba a su catre y yo amanecía en la cama o en la hamaca. Al final, ningún regaño valía.

A los seis años, empecé a recibir formación en diferentes temas. Mi madre me enseñó el oficio de la costura. Según ella, había dos tipos de costureras: las que solo saben remendar y las que crean. Las primeras eran mujeres de clase muy baja, sirvientas y esclavas; y las segundas mujeres, de élite o de sociedad, como nosotras, que creábamos, hacíamos cosas nuevas y hermosas. Se puede decir que el taller de costura de mi madre funcionaba como una empresa. A veces, mi madre no daba abasto con todos los encargos que le hacían las personas adineradas de Cartagena. «Tenemos las mejores telas y modistas», decían nuestras clientas. Mi madre decía que yo tenía habilidad como nunca la había visto, y, en realidad, me gustaba darles forma a las telas y llenar de color la figura de las mujeres. Ella también fue la encargada de enseñarme a cocinar, así como lo hizo con Xajamaía. En ocasiones, hasta parecía que algún cariño le tenía. Yo asistía a la iglesia los domingos, donde, después de misa, impartían cursos de religión, modales y bordados: todas las tareas que nos iban preparando para el matrimonio.

La educación superior estaba reservada solo para los hombres de élite. Recibí las mejores lecciones de mi padre. No eran formales y no implicaban que yo tendría una suerte diferente a la de otras chicas. Al menos, eso creía él pero, para mí, sí que fue diferente. Al igual que mi abuelo, él era un comerciante prestante y muy exitoso. Me enseñó a sumar, a hacer negocios. Algunas veces, lo acompañaba a negociar los cargamentos de telas, y aprendí cómo comprar y vender. Adquirí la habilidad de intercambiar y la astucia para ponerle un valor a las cosas.

Dos días antes de mi cumpleaños número 15, me llegó la primera menstruación.

—Maía, despierta, despierta —llamé yo.

—¿Qué pasó, niña Carmelina?

—Me oriné en la cama.

—No puede ser. Ya estás muy grande. La seño Isabel se va a enfurecer. —Maía se levantó para encender la lámpara y, cuando alumbró la cama, gritó—: ¡Seño Isabel, seño Isabel! ¡La niña se está desangrando! —Yo no entendía nada. Veía la sangre, pero no tenía dolor. Me sentía normal.

—¿Qué pasa, Xajamaía? —preguntó mi madre.

—La niña Carmelina se está desangrando.

—Alumbra su cama, por favor. —Mi mamá se sentó en el borde de la cama y levantó la sábana para confirmar lo que ya se estaba imaginando—. Carmelina, ¡felicitaciones! Ya eres toda una mujer. ¡Félix, Félix! —Salió rápidamente de la habitación para llamar a mi padre, quien ya venía en camino después de todo el alboroto que había armado Maía—. La niña es toda una mujer. Le llegó su primera menstruación.

—¿Cómo te sientes, Carmelina? —indagó mi padre inclinándose hacia mi oído.

—Nunca pensé que un poco de sangre en la cama los haría tan felices. De haberlo sabido antes, hubiera matado una gallina y habría puesto su sangre entre mis piernas.

—No seas asquerosa, Carmelina —me regañó mi madre—. ¿No te das cuenta de lo importante que es este momento para las mujeres? Esto quiere decir que, a partir de ahora, podrás buscar un marido, casarte y ser madre.

—¿Se supone que eso debe ponerme muy feliz? Eso es precisamente lo que no quiero en mi vida: hijos para que los críe otro, marido y matrimonio. ¿Cómo te lo hago entender, mamá?

—La que tiene que entender eres tú, pero luego lo hablaremos. Levántate y ve a lavarte. Xajamaía, ve con ella. Lleva pedazos de tela de algodón y enséñale cómo se arma la compresa sanitaria.

Muchas veces, había visto a Maía armando sus compresas; sin embargo, yo nunca lo había hecho. Ella me ayudó a bañarme y también se veía contenta, pero nostálgica a la vez. Al parecer, todos entendían algo que yo no entendía.

—¿Te quieres ir a vivir conmigo, Xajamaía?

—¿Cómo dices, niña?

—Que si nos vamos de la casa, solas, a vivir juntas.

A juzgar por la cara de Maía, lo que le estaba pidiendo era una locura. Adicionalmente, ella estaba enamorada, y pronto se casaría. Tenía un pretendiente, el sobrino de Hipólito, quien trabajaba en los barcos mercaderes cargando cajas y bultos. En tres meses, llegaría de La Habana y celebraríamos su boda. Las mujeres de la edad de Maía —24 años— ya se consideraban viejas para el matrimonio. Sin embargo, como era virgen, aún había hombres interesados.

—¿De qué vamos a vivir?

—Tengo ahorros, Maía, y mi abuelo tiene una casa que no está ocupando. La construyó hace más de un año, pero aún no la está habitando nadie. Vente conmigo, Maía.

—Yo te sigo a donde vayas. No podría vivir sin ti, pero, en tres meses, me casaré, y el trato es que debo seguir trabajando con tus padres. No olvides quién soy yo.

—Yo te daré tu libertad. Trabajarás para mí, pero serás libre.

—Esto es una locura, niña Carmelina, una locura, y su mamá nos matará.

***

El día de mi cumpleaños llegó y fue una gran celebración. Desde temprano, las ollas estaban puestas. Mi abuelo Bruno preparó un cordero a la brasa y, en la cocina, Mariela hizo una deliciosa comida libanesa bajo la dirección de mi abuela paterna. Había hojas de parra por todo el mesón central, kibbe, tahini, tabule y salsa de ajo con yogur.

Ese día, mi papá se veía contento. El negocio de las telas iba en auge y estaba también importando unas desde México, más coloridas y mejor elaboradas que las de España. Para mi madre, el negocio también marchaba bien porque, entre más finas y buenas eran las telas que traía mi padre, más caro ella cobraba por las confecciones de los vestidos de las señoras adineradas.

Mi abuelo Pedro había invitado a unos amigos. Era un político con su esposa, y su hijo, de 22 años, estudiante de derecho.

—Carmelina, te presento a José María. Es un joven de una familia muy prestante, estudiante de derecho y con una carrera política que lo espera —explicó el abuelo Pedro con emoción.

—Mucho gusto. Soy Carmelina.

—¿Cómo puede tanta belleza albergarse en una sola persona?

—Fue fortuito, supongo. Así como salí hermosa, también pude haber sido fea.

—Vaya que tienes carácter.

Mientras intercambiaba una que otra palabra forzada con el invitado de mi abuelo, sentía la firmeza de una mirada que me seguía: era Francisco, el hijo de Hipólito y peón de la casa de mis padres. No entendía muy bien lo que estaba sucediendo; era la primera vez que me sentía extraña ante su presencia. Su mirada era fulminante, fuerte y desafiante, pero no hacia mí, sino hacia el joven que me acompañaba. Ahora no solo estaba incómoda por la visita que no había pedido, sino también por el comportamiento de Francisco, quien tendría dieciocho años para ese entonces. El joven y apuesto José María estuvo toda la tarde tratando de darme conversación, aunque, en realidad, el plan de mi abuelo y de mi madre, lejos de estar saliendo bien, terminaría muy mal.

Las mujeres de mi época no estudiaban formalmente, como sí lo hacían los hombres. Eso me atormentaba. Yo quería tener sus mismas oportunidades, trabajar como ellos lo hacían, pero no era fácil. A medida que fui creciendo, fui desarrollando ciertas habilidades. Por un lado, mi padre reconocía una gran capacidad para los negocios en mí y, a pesar de ser mujer, me enseñó todo lo que sé al respecto. Por otro lado, mi madre me enseñó el arte de la costura. Se puede decir que soy truequera y costurera. El trueque me permitió llevar mi mercancía a quien la necesitara y, a su vez, conseguir lo que me hacía falta. Con la costura, vestí a los ricos y, con la tela que me sobraba, también vestí a los pobres.

10. Mulato y yo

Una historia que comienza el 23 de abril de 1882

Cartagena-Colombia

El día a día de mi madre consistía en perseguirme, gritarme, darme uno que otro pellizco, una palmada en las nalgas, un jalón de orejas, un chancletazo y, una que otra vez, un jalón de pelo.

—¡Carmelina, Carmelina, Carmelina! ¡Niña necia! ¡Cuando regreses, atente a las consecuencias! —ella me amenazaba.

Yo era —y aún sigo siendo— una rebelde. No encajo y nunca he encajado en esta humanidad. Mi espíritu sobrepasa mi vida y siento que no pertenezco a este lugar. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida de haber nacido en otra época, en el futuro. ¿Cómo hubiera pasado? ¿Las mujeres estarían obligadas a casarse, a tener hijos, a conseguir marido rico? Solo quiero libertad, correr encima de mi caballo tan lejos como pueda, hacer lo que me apasiona, coser, viajar por largos días, sin nadie que me diga qué hacer o cómo hacerlo. Descubrí que no encajaba desde que aprendí a caminar. Eso dice Xajamaía, quien me conoce desde que nací. Al principio, yo creía que ella era mi hermana. Después entendí que era mi niñera aunque, en realidad, era nuestra esclava. En lo que a mí respecta, es una segunda madre. Los familiares de Maía —como yo le digo de cariño— la dejaron en casa de mis padres cuando tenía ocho años. Lo hicieron para que tuviera un techo donde vivir, comida y protección. A cambio, ella trabajaría para la familia. Llegó desde la Sierra Nevada de Santa Marta y pertenecía a una tribu indígena. Nadie sabe muy bien la historia completa, ni siquiera ella misma. Un año después de su llegada, nací yo, así que solo nos llevamos nueve años.

Maía me cuenta que, cuando yo aprendí a caminar, ella corría, corría y corría todo el día detrás de mí y, detrás de ella, mi madre, con una chancleta para ajusticiar mi mal comportamiento. Yo no paraba y, si me hacían parar, entonces, no dejaba de llorar. Nunca me ha gustado que me abracen y me den besos. Comía sola, me vestía sola, y aprendí a hablar desde los diez meses de edad y a valerme por mí misma desde que tuve buena motricidad. Solo ella tenía la capacidad de lograr abrazarme y hacerme dormir en su regazo, privilegio que no tuvo mi madre y, por supuesto, tampoco mi padre, aunque tengo que confesar que me hubiera gustado que él me abrazara. Yo realmente lo amaba, y él lo sabía. Me correspondía a su manera. Estoy segura de que sentía más amor por mí que mi madre. Los hombres de esta región son muy machistas, y ellos no abrazan ni besan a sus hijos. Ellos son más bien proveedores, maridos de sus esposas, amantes de otras mujeres y padres de sus hijos. Punto.

—Carmelina, asómate a la ventana.

—¡Papá! —exclamé.

—Mira, Carmelina.

—¿Es para mí?

—Sí, hija. Es para ti.

—¡Papá! Soy muy feliz. —Bajé las escaleras gritando de alegría. Era mi regalo, lo que él había prometido: mi caballo. Crucé el patio en dos zancadas, chillando por los pasillos y llenando la casa de algarabía. Mi madre no se veía muy contenta; creo que presentía lo que vendría. Todos estaban expectantes y, ante tanto alboroto, salieron al patio para ver lo que sucedía.

Papá y sus trabajadores llevaban dos meses construyendo una adición a las caballerizas, pero nunca imaginé que sería para mí. Era mi primer caballo. Fue el regalo en mi decimosegundo cumpleaños. Se lo había pedido por mucho tiempo; sin embargo, él consideraba que aún no era el momento. Era un potro, joven como que yo, brioso, fuerte e indomable. Me acerqué para tocarlo, pero inmediatamente relinchó. Se puso en pie sobre sus dos patas traseras y, con sus movimientos bruscos de un lado a otro, me asustó.

—Ooh, ooh, tranquilo —dijo mi padre mientras lo sostenía de una cuerda que estaba amarrada alrededor de su cuello.

—Ayúdame a tocarlo, papá. Quiero tocarlo. —Mi padre lo tranquilizó y yo me fui acercando lentamente. Le sostuve la mirada, y el caballo hizo lo mismo. Era desafiante, salvaje, pero yo también lo era. Conseguí tocarlo, y se sacudió, como rechazando la caricia—. No importa, caballo. Serás mío, ya verás. —Había visto cómo los trabajadores de mi padre domaban los caballos. No parecía una tarea fácil, pero yo quería ser quien domara a ese joven salvaje que me rechazaba—. Papá, quiero ser yo quien domestique mi caballo.

—No es un trabajo de mujeres, Carmelina.

—¿Qué es exactamente lo que no es para mujeres?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero al trabajo de domarlo. ¿Por qué una mujer no lo puede hacer?

—Es un trabajo para hombres, Carmelina.

—¿Solo por eso?

—Solo por eso.

—¿Por nada más?

—A ver, explícame, ¿a dónde quieres llegar?

—Si es solo por ser mujer, entonces, soy apta para domarlo, porque eso quiere decir que tengo las habilidades para hacerlo. Ser mujer es lo de menos si tengo todo lo demás.

—¿Tengo alguna oportunidad de ganar esta pelea?

—No, a menos que sea una orden de papá a hija.

Mi padre suspiró en señal de derrota.

—El hijo de Hipólito te enseñará, y te mostrará cómo se hace, y tú aprenderás a su lado. Una cosa, Carmelina: no estarás sola con el caballo hasta que esté domado, hasta que te reconozca como su ama y hasta que yo te lo diga. ¿Entendiste?

—Eso crees tú, Félix —intervino mi madre, quien había estado observando todo lo que sucedía en el patio con desaprobación—. Esa niña no entiende nada. Hará su voluntad, y lo sabes.

—Consigue una chancleta que pegue más duro por si no hace caso, mujer —resolvió mi padre.

El trato estaba hecho, aunque no sabía por cuánto tiempo podría sostenerlo. Todos los días, me despertaba en la madrugada y me metía en la pesebrera. No me acercaba mucho a mi caballo porque me odiaba, pero, desde una distancia prudente, yo le hablaba, lo amenazaba.

—¿De verdad crees que eres más fuerte que yo?

—¡Iiih! —relinchaba.

—Perfecto. Si guerra quieres, guerra tendrás.

—¡Iiih, iiih!

—¿Qué dices? ¿Insinúas que no podré contigo?

—¡Prrr! —El caballo parecía entender y responder a todo lo que le decía.

—Ya veremos quién es más fuerte.

El nombre de mi instructor era Francisco, el hijo de Hipólito. Entrenábamos a la joven bestia en la mañana y, en el atardecer, cuando el sol bajaba y el viento soplaba fresco, Francisco y yo nos encontrábamos en el patio trasero. Día tras día, era lo mismo. El caballo se portaba muy bien, hasta que estaba conmigo. Una tarde, le dije a Francisco que no tenía ganas de ver al caballo. Esperé a que él se fuera y me fui sola a la caballeriza; me paré frente a él y sostuvimos una buena y larga conversación.

—¿Vas a aceptarme o no? —El caballo ni se inmutó—. Bueno, si no me aceptas, te llevarán otras personas. No te podrás quedar. —Silencio—. He estado pensando, y creo que lo que te tiene molesto es que no te he puesto un nombre—. Silencio—. ¿Cómo quieres llamarte? —Silencio—. Tengo varios nombres en mente. —Silencio—. Negro. —Silencio—. Furioso. —Silencio—. Chocolate. —Silencio—. Veloz. —Silencio—. Indio. —Silencio—. Mulato.

—¡Iiih, iiih!

—¡Mulato!

—¡Iiih, iiih!

—Ya está. Mulato es tu nombre y también tu color. —Me puse feliz. Al parecer, habíamos empezado a entendernos. A él le había gustado su nombre, y a mí me gustaba la sensación de haberlo logrado. Entonces, rompí mi promesa. Abrí el gran portón de madera del patio trasero que daba a la playa, lo ajusté bien para que no se cerrara con las brisas de diciembre, abrí la pesebrera con cuidado de no asustarlo, me lancé de un brinco y me colgué en su lomo. Tremendo susto me llevé cuando Mulato empezó a moverse con violencia. Daba saltos con sus patas de adelante y luego con sus patas de atrás—. ¡Mulato! Me van a descubrir. Caballo desgraciado, me engañaste. Pensé que éramos amigos.

Se movía con más y más violencia; mi corazón empezó a latir cada vez más fuerte. De repente, salió de entre las vigas de madera. El estruendo fue muy fuerte, y todas las lámparas de gas de la casa se encendieron. Estaba perdida. Cuando la chancleta de mi madre me encontrara, estaría muerta o, a lo mejor, el caballo acabaría primero conmigo y así me salvaría de la paliza.

—¡Niña Carmelina! ¿Qué hace? —murmuró Francisco con cara de terror mientras Mulato atravesaba el portón y se dirigía al mar. Yo forcejeaba; no me daría por vencida tan fácilmente. Era una pelea a muerte, y no quería ser arrastrada por un caballo imbécil por toda la orilla de la playa.

Mientras el animal tomaba velocidad, yo me agarraba con más fuerza a su pelo. Sus patas se enterraban en la arena y, con ímpetu, salían de esta y dejaban un rastro polvoriento a su paso. Era un huracán. Como pude, me fui acomodando en su lomo y sentía que lo iba conquistando. Estaba entrando en el ritmo de su cuerpo. Nos movíamos rápidamente hacia la misma dirección, pero yo ya no daba tumbos.

—¡Solo estamos los dos! ¡Esta guerra la ganas tú, o la gano yo! —vociferaba mientras continuábamos la marcha hacia quién sabía dónde.

Sentí que una fuerza se había apoderado de mí; tomé el control, y pude dominarlo. De un momento a otro, bajó la velocidad. Fue tranquilizándose, y frenó.

—¡Niña Carmelina! ¡Niña Carmelina! —Volteé a mirar, y ahí venía Francisco en su caballo, gritando mi nombre. Mientras él se acercaba sudando, asustado y hasta un poco molesto, yo me escurrí sobre el lomo de Mulato. Con mis brazos, rodeé su cuello, lo besé y cerré los ojos. Pude sentir cómo palpitaba su corazón a ritmo con el mío. Eran una misma melodía, un mismo cansancio, una misma energía. Finalmente, lo había domado. Era mi caballo, y yo era su ama. El sentimiento no era el de victoria: era algo más, porque, de cierta manera, él también me había domado. Desde ese mismo instante, nos hicimos cercanos, nos hicimos uno. Él era mi todo, mi polo a tierra, mi escape de este mundo, ¡mi libertad!—. Niña Carmelina, prepárese. Su mamá está furiosa. La está esperando, y no creo que le vaya a ir muy bien. —Se le notaba la preocupación en la cara a Francisco, pero a mí no me importaba nada. Lo que tanto había soñado ya lo había conseguido.

—No te preocupes, Francisco. Voy a estar bien. —Siempre quedaba bien después de un buen chancletazo.

Francisco me acompañó hasta la puerta, donde mi madre estaba esperándome.

—¡Carmelina! ¡Bájate de ese caballo y ven inmediatamente, que necesito hablar contigo! —gritó mi madre con la chancleta en la mano. Entré y le pasé por el lado todavía encima de Mulato. Ella hizo un amague con la mano, como quien va a pegar, pero no lo hace. Me bajé del caballo, y me fui a enfrentarla.

—Pégame, mamá. No me importa. Lo que yo quería era dominar a mi caballo, y lo he conseguido. Así que pégame; no me dolerá.

Se le notaba la ira en el rostro. Sin embargo, en vez de pegarme, llamó a mi padre:

—¡Félix! ¡Félix! Ven acá, por favor.

—Carmelina, ¿dónde estabas? —reclamó papá con voz seria.

—Toma la chancleta, Félix.

—¿Qué quieres que haga con ella?

—Pégale tú. Mis golpes no le duelen porque no le importa, pero estoy segura de que los tuyos sí lo harán.

Abrí los ojos y lo miré con incredulidad. Él correspondió a mi mirada, pero algo me decía que sí lo haría. Y sí, mamá tenía razón: esos chancletazos sí me dolerían, aunque en el corazón. Papá nunca me había pegado.

—Dame la chancleta. —A él también lo lastimarían. Entonces, cerré los ojos y escuché cuando dijo—: Serán tres, Carmelina. Uno por tu mamá, quien me había advertido que no cumplirías con tu palabra; otro por Francisco, quien se ha esforzado por cuidar a tu caballo; y otro por mí, porque me dolerá más que a ti. —Cuando dijo eso, el corazón se me partió en mil pedazos, pero no lloré en ese momento. No le di ese gran gusto a mi madre. Uno. Dos. Tres. Tres chancletazos, seguidos, fuertes y firmes. Papá terminó, y tiró la chancleta al piso, se subió en su carruaje y se fue. Yo di vuelta para ver a mi madre, quien volteó la mirada para no darme la cara. Entonces, me fui a mi habitación. Maía fue detrás de mí, aunque le pedí que no lo hiciera. Que se quedara en la cocina o en el patio, pero que me dejara sola. Lloré toda la tarde, no porque me habían dolido los golpes, sino porque me había dolido ver sufrir a papá, quien fue finalmente el castigado por lo que yo había hecho. Mamá me había usado para darle una lección por haberme regalado el caballo. Me quedé dormida de tanto llorar, hasta que llegó papá y me despertó—. Carmelina, ¿estás allí?

—Sí, papá.

—¿Puedo pasar?

—Sí.

—Quiero que sepas que esto me ha lastimado más que a ti.

—Lo sé, papá.

—No digas nada. Déjame terminar. —Bajé la cabeza y guardé silencio—. No eres una niña fácil. A veces, me cuesta entenderte, pero quiero que sepas que no me hizo falta tener un varón. Estoy muy orgulloso de ti.

No dijo nada más. No podía creer lo que estaba escuchando: papá estaba orgulloso de mí. No existió un momento en mi vida, ni antes ni después de esa conversación, en el que hubiera sido más feliz.

***

Mulato era el caballo más hermoso de la región. Era muy diferente a los caballos que normalmente se veían por cualquier lado. Mi padre lo había traído desde El Líbano. Los de su especie eran los mismos que se pedían para los ejércitos. Un amigo suyo lo había ayudado a hacer el negocio. Era un caballo de raza árabe bereber. Mi padre decía que esta raza es fuerte, resistente y activa, pero, a la vez, dócil y paciente cuando su amo logra domarlo. Su temperamento era muy parecido al mío: impetuoso, equilibrado y valiente. Su color era chocolate quemado. Brillaba cuando el sol calentaba sobre él. Era grande y acuerpado. Su galope tenía elegancia, porte e imponencia. Adornaba su frente una marca blanca, que lo hacía único. Yo digo que es la marca de los reyes. Hacia el final de sus días, dejé de cabalgarlo para no esforzarlo demasiado pero, a veces, sentía su presión para que lo sacara a pasear y, entonces, me lo llevaba lejos y lo hacía sudar para que dejara de ser terco y entendiera que había existido más de lo que existen sus parientes. Un caballo vive entre veinte y veinticinco años, normalmente. Hacía poco que yo había cumplido 40; él tenía 29. Cuando era pequeña, solía peinarlo todas las noches en su pesebrera donde, después de alguna pelea con mi madre, yo también amanecía. Cuando mi papá estaba en casa y no trayendo telas de alguna parte del mundo, él iba, me sacaba cargada de la pesebrera y me entregaba a Maía, quien, a su vez, me sumergía en una batea llena de agua para que no me acostara con olor a estiércol, sudor, sal, arena y caballo.

Muy pocas cosas amaba yo más en este mundo que a mi caballo. Desde el primer día que llegó a mi vida, la llenó de libertad, esa que era y sigue siendo prohibida para las mujeres. Soy como el aire: fuerte y, a la vez, suave. Una brisa de diciembre que puede acariciar tu pelo, pero un huracán de octubre que puede destruirlo todo. Libertad, eso son mi Mulato, mi máquina de coser y mi escopeta.

El tiempo al lado de Mulato se pasaba rápido; éramos el uno para el otro. Cuando me acompañaba a mis largos viajes, él me llevaba en su lomo. Nunca le puse carga, a pesar de que su raza es fuerte y resistente. Su único trabajo era sostenerme, llevarme y traerme sana y salva a los lugares que juntos visitábamos. Tenía —y aún tengo— dos mulas hermosas y resistentes. Ellas son las que llevaban la carga en los viajes. En sus lomos, van los jolones de fique, uno a cada lado. En estos, llevaba la mercancía y traía a cambio, dinero, comida y otros artículos fruto de los intercambios.

11. Llegando a Colombia

Me quedé dormida leyendo el manuscrito de mi bisabuela. Después de haber leído esos dos capítulos, me sentía parte de ella. Quería recorrer sus caminos. Sentía unas ganas inmensas de continuar con la lectura, y ahora más que nunca necesitaba un espacio para hacerlo. Si antes quería que fuera especial, después de ese momento, quedé convencida.

Aún faltaban cuatro horas para llegar a Colombia y sentía mucha hambre. A lo mejor, me habían visto muy dormida y no habían querido despertarme. El viaje se me hizo más largo de lo normal. Recogí todas las hojas y me aseguré de que estuvieran completas. Las regresé al sobre y las guardé en mi equipaje de mano. Toque el timbre para llamar a la azafata.

—Creo que han repartido el servicio y no he comido nada. ¿Es posible que me traigas algo de comer?

—Claro que sí. Su amiga ha escogido por usted y nos pidió que se lo guardáramos. En un momento se lo traigo.

—Ah, ¡vale! Muchas gracias. —Al rato, llegó mi almuerzo: un salmón con verduras y puré de papas. Estaba muy agradable, aunque un poco frío. Pedí una copa de vino tinto y un café bien cargado. Mientras saboreaba mi almuerzo, estuve inspeccionando por segunda vez el entretenimiento y, finalmente, regresé a mi iPad para continuar con la serie.

Volteé a mirar para ver si Elena estaba despierta, pero, al parecer, por fin había dejado descansar a su apuesto compañero de viaje. Me puse de pie para dar una vuelta por el avión, y pude ver que estaban preparando un tercer servicio, al cual yo no aplicaría porque acababa de comer. Fui hasta el baño, me lavé la cara y los dientes, y puse algo de maquillaje en mi rostro, pues ya sentía y veía los estragos del viaje en mí.

El servicio olía delicioso. Eran unos sándwiches delicadamente preparados y pastelitos dulces. Pedí otra copa de vino y decidí relajarme por el tiempo que faltaba de vuelo. La bella durmiente había despertado con el ruido del servicio y finalmente se acordó de que iba conmigo, y no con él.

—Oye, Evita, ¿falta poco para llegar? —preguntó Elena de pie al lado de mi silla.

—En tres horas y media estaremos en Bogotá. ¿Cómo va la conquista?

—Nos veremos para cenar mañana —anunció mientras movía su cuerpo de un lado a otro, como una adolescente enamorada.

—Hostias, no pierdes el tiempo.

—Yo me voy a divertir; ya te lo he dicho.

—Vale, me alegra —expresé sin muchas ganas.

—¿Tu madre pasará a por nosotras?

—Estará esperándonos —contesté haciéndole un guiño con el ojo.

—Vale —dijo mientras regresaba a su silla.

El servicio terminó, y casi que de inmediato empezaron los preparativos para el aterrizaje. Las luces de las cabinas estaban nuevamente encendidas y los mensajes entre los miembros de la tripulación anunciaban nuestra próxima llegada a la ciudad de Bogotá. Estaba emocionada de ver nuevamente a mi madre y de toda esa aventura que apenas comenzaba.

***

Al aterrizar, Elena se despidió de su amigo como si lo conociera de toda la vida, y hasta se veía un poco triste. A mi amiga se le iba la pinza, ¿qué le íbamos a hacer? Yo me despedí de mi excompañero de silla con una sonrisa y con un adiós con la mano, mientras ella seguía a su lado, acordando los detalles de la cita.

Mi madre nos estaba esperando en el aeropuerto; la pudimos ver haciendo toda clase de monerías para llamar nuestra atención al otro lado del vidrio. Cuando ya pensé que se le iba a caer el brazo, levanté el mío, y le devolví un efusivo saludo. No me había dado cuenta de cuántas maletas llevaba Elena hasta que estuvimos en la banda. Ella se quedaría por dos semanas, y el equipaje era de no creer. Había llevado un set de tres maletas que yo misma la había acompañado a comprar en el Corte inglés para un viaje de la revista. Adicionalmente, llevaba la maleta de cabina y un morral.

—¿Qué es todo esto, Elena? ¿Cuántos días te quedarás?

—Venga, tía. No comiences. No vengo para mi casa, así que debo tener a la mano todo lo que necesite. Además, no sé si acá conseguiré lo que normalmente uso.

—Pero ¿por qué no me has preguntado? Es una locura. Acá consigues el noventa por ciento de las cosas que normalmente tenemos allá. No estamos en el fin del mundo, Ele.

—Pues la próxima vez traeré menos, pero ahora ya no podemos hacer nada.

—¿Cuánto pagaste por las maletas adicionales?

—Algo.

—Vale, allá tú, que te encanta gastar el dinero en cosas sin sentido.

—No eres mi madre, Eva. No me rayes.

—Pues como quieras.

Después de la discusión, pensé que no había sido muy buena idea llevar a Elena al viaje, pero ya era tarde. Estábamos a punto de encontrarnos con mi madre y de tener que ir a su piso en un taxi, porque no tendríamos suficiente espacio para llevar todas las maletas.

—¡Mi amor! —gritó mi madre al verme.

—¡Hola, mamá! —saludé con emoción mientras la abrazaba.

—Tú debes ser Elena —dijo mientras dirigía su mirada a Elena y a sus abundantes maletas.

—La misma. Es un gusto conocerla —contestó Elena amablemente, pero se le notaba que aún estaba disgustada por la discusión que habíamos tenido.

—A juzgar por vuestro equipaje, parece que tendré visita por bastante tiempo —asumió con una mano en la cintura y con cara de aterrada.

—Venga, mamá, no hagas chistes con eso porque hace un momento hemos tenido una discusión por lo mismo, y Elena está sensible. —Hice una mueca burlona.

—¿Sensible? No te contesto como mereces porque está tu madre, Eva.

—Tranquilas, chicas. Vienen a divertirse. Me imagino que, por eso, han traído más cosas de las que necesitan —soltó mi madre, algo divertida.

—¡Mamá, por favor!

—Vale, vale. No estamos para chistes. Lo cierto es que en el coche no tengo tanto espacio. Yo podría llevar las maletas, y ustedes toman un taxi —propuso mi madre mientras tomaba algunas maletas para dirigirnos al lugar donde tenía estacionado el coche. En ese momento, vi la cara de Elena, y ya no estaba molesta. Ahora se veía avergonzada.

Hicimos tal cual las indicaciones de mi madre: acomodamos todas las maletas en su coche, y nosotras tomamos un taxi. Llegamos al piso de mi madre; bajamos todo y nos acomodamos en la habitación que teníamos Martina y yo cuando visitábamos a mamá.

—Le he pedido a María que les prepare un ajiaco de bienvenida. Me imagino que lo dejó preparado porque todo el piso huele.

María era la señora que la ayudaba con los quehaceres.

—Pues, ¡qué buen recibimiento! Me encanta el ajiaco —celebré mientras la abrazaba cariñosamente.

—¿Qué es un ajiaco? Entre las cosas que leí sobre Colombia, no recuerdo haber visto nada sobre el ajiaco —comentó Ele, quien no entendía nada.

—Es una sopa típica de Bogotá. Tiene pollo, tres tipos de papa pero, en especial, la amarilla, a la cual le decimos criolla. La hoja de una planta que se llama guasca es la que le da su sabor especial. Normalmente se sirve con crema de leche y alcaparras. —Esa fue una muy buena explicación por parte de mi madre.

—Pues suena muy bien. Ya quiero probarlo.

—Lo pongo a calentar mientras se dan un baño y, en un rato, os sirvo. —Me encantaba el acento de mi madre cuando estaba en Colombia. Era una mezcla entre español de España con español colombiano. Sonaba muy divertido. Ella había nacido en la costa, donde el acento es marcado en algunas letras, y también había vivido mucho tiempo en Bogotá, donde se habla diferente.

Elena y yo aceptamos gustosas la invitación a bañarnos y ponernos decentes. Habían sido muchas horas en vuelo y, aparte de estar cansadas, yo particularmente me sentía desaseada. Luego del baño, mi madre me preparó un té y, mientras lo disfrutaba, me contó cómo estaba la agenda con Jorge.

—Eva, en un rato compraré los boletos de avión para viajar mañana en la tarde a Cartagena.

—¿Mañana? Pensé que tendríamos unos días en Bogotá para recorrer la ciudad y enseñársela a Elena.

—¿Recuerdas que os he dicho que me gustaría que vivieras una Noche de las Velitas?, pues mañana es siete de diciembre, y esta es una celebración en la madrugada del ocho pero, sobre todo en la costa, muchos hoteles ofrecen fiestas para celebrar esta fecha tan especial.

—Lo había olvidado, mamá. Perdóname.

—Vale, me parece emocionante poder mostraros, y seguro que a Elena también le va a encantar el plan. —Mientras mi mamá decía eso, Elena salía del baño y empezaba a hacer caras que no entendía. Había escuchado que nos iríamos al día siguiente para Cartagena. Para evitar molestias, decidí preguntarle:

—Ele, mamá nos quiere mostrar cómo es la fiesta de las velitas en Colombia. Es muy especial, sobre todo, en la costa, y nos propone que viajemos mañana. ¿Te gusta el plan?

—Suena emocionante, solo que he quedado con un amigo para cenar mañana. —Sus mejillas se pusieron rojas. Era como si estuviera un poco apenada.

—No sabía que tuvieras un amigo en Bogotá —dijo mi madre.

—Pues lo he conocido en el avión.

—Ah, venga —murmuró mi madre con tono de reproche. Hay cosas que los padres no comprenden a cierta edad, supongo.

—Vale, ¿os gustaría acompañarnos o preferís quedaros para la cita con tu amigo? —Hice la pregunta para suavizar el ceño de mi madre, que se había quedado fruncido.

—Hablo con mi amigo, y os confirmo en diez minutos.

—Perfecto. Si no puedes acompañarnos, no te preocupes. Llegas el ocho temprano. Yo iré a por ti al aeropuerto —propuse y continué la conversación con mi madre—: Ma, y, entonces, ¿cuándo nos encontraríamos con Jorge?

—Él estaría con nosotras el lunes once a las ocho de la mañana.

—Vale. Nuestros amigos llegan el nueve por la mañana. La fecha está perfecta para reunirnos con él. ¿Quién tiene las llaves de la casa de la bisabuela?

—Jorge me las ha dado por si queremos ir visitándola mientras él se nos une.

—¡Genial! Eso era precisamente lo que estaba pensando. Me gustaría mucho poder visitar la casa e ir adelantando cosas.

—Bueno, pues me alegra que tus planes vayan saliendo como los has imaginado.

Ele había escrito algo en su móvil y tenía la mirada fija en este. Algo me decía que las cosas con su cita no iban a salir como ella esperaba.

—Hola, soy Elena. Nos hemos conocido en el avión, ¿recuerdas? —dijo Ele cuando, al parecer, contestaron al otro lado de la línea—. Ah, vale. Disculpa, seguro me ha dado mal el número. —Después de haber escuchado la conversación de diez segundos, estaba segura de que su esfuerzo de romance de verano había muerto mucho antes de nacer. Pude ver su cara de decepción antes de que se volteara hacia nosotras—. Chicas, creo que es mejor que vaya con ustedes a disfrutar de la Noche de las Velitas. He quedado con mi amigo de dejarlo para otra ocasión —inventó con una falsa sonrisa.

—¡No te arrepentirás! —aseguró mi madre mientras recogía la taza donde me había tomado el té. Sentí pena por Ele, pero no quería apenarla, así que le hice creer que no había escuchado su conversación.

12. Paseando por Bogotá y llegando a Cartagena

Al parecer, Elena había superado lo de su nuevo amigo. Parecía muy animada. Se había despertado temprano y nos había sorprendido con un café en la cama. Se veía radiante en su pequeño pijama, que dejaba ver sus hermosas y carnosas piernas. Por un momento, quise tener el número real del pringado del avión y mandarlo a tomar por culo. No sabía de lo que se perdería.

—Eva, ¿qué os parece si me empiezas a pagar tu ascenso de clase y me llevas a dar una vuelta por Bogotá? —me sugirió.

—Me parece una idea genial, solo que no me ubico muy bien, pero damos un vistazo a TripAdvisor y nos vamos. —Me levanté de dos zancadas de la cama, y me metí a la ducha. Mamá nos había preparado un desayuno muy colombiano: arepas con hogao, queso, huevos con tomate, cebolla y chocolate. También nos tenía variedad de panes y unos minitamales—. Prométeme que no vamos a comer de esta manera todos los días —suplicó Elena mientras saboreaba una arepa que tenía una montaña de queso encima.

—Tendréis que comer de todo. Luego se pondrán a dieta —resolvió mi madre con cara de satisfacción por la acogida tan positiva que había tenido su exagerado, pero delicioso desayuno.

—¿Dieta? Que la haga Eva. Yo disfruto la vida.

—¡Hostias, mamá! —exclamé—. Está muy rico, pero no podemos continuar así. Nos faltan varios días.

—Vale, era solo la bienvenida. ¿Os ha gustado?

—A juzgar por lo que hemos dejado, creo que nos ha encantado.

Mientras terminamos el desayuno, revisé los diferentes lugares que salían bien calificados en TripAdvisor, y decidí que iríamos a dar un paseo por el centro de la ciudad, por el barrio La Candelaria. Visitaríamos la plaza de Bolívar y luego iríamos a almorzar a la zona G antes de ir al aeropuerto. Mi madre nos había prestado su coche y, con Google Maps, llegamos a todos los lugares sin ningún problema. La mañana se nos pasó rapidísimo. Debíamos estar en el aeropuerto a las 5 de la tarde para tomar el vuelo de las 6, pero antes mi madre nos esperaba en su piso para dejar el coche e irnos juntas. Ele disfrutó de cada cosa que le enseñé. En el centro de la ciudad, encontró cierto parecido con las calles antiguas de Madrid.

Llegamos al aeropuerto justo cuando empezaba el abordaje, corrimos y fuimos de las últimas en subirse al avión. Elena no había parado de hablar ni un segundo. Emocionada, le narró acerca de cada cosa que había visto a mi madre, los lugares que había visitado y, lo más especial, el almuerzo. De camino a dar una vuelta por la zona G, decidimos almorzar en un restaurante muy mono cerca del estadio El Campín y también el Coliseo, los cuales también visitamos. El restaurante se llama Calderito. Sirven comida típica del caribe colombiano. Elena quiso comer allí cuando lo vio y decidimos probar: no nos equivocamos. Le pedimos al mesero que nos había atendido que nos sorprendiera porque no conocíamos la comida, y nos sorprendieron. Para compartir, nos sirvieron patacones, que son tostadas de plátano con suero costeño; carimañolas de carne, que son pasteles de yuca cilíndricos rellenos de carne; miniarepas de huevo; y un embutido de carne ligeramente picante, que llaman butifarra. De plato fuerte, nos llevaron una bandeja costeña: un pescado de mar llamado pargo, frito y entero; arroz con coco; consomé de pescado; y ensalada de aguacate con tomate y cebolla. De beber, nos sirvieron jugo de tamarindo. ¡Nos encantó! Fue un almuerzo agradable y típico. No es un restaurante de lujo porque, más que querer ser pretencioso, busca deleitar a quienes lo visitan con sabores típicos de recetas originales.

Ya en el avión, las tres dormimos. Estábamos muy cansadas, pues el día había estado movido y aún nos faltaba la noche. Al aterrizar, tomamos nuestras cosas del maletero y nos dirigimos a la salida del avión. Nos recibió un golpe de calor de más de treinta y cinco grados centígrados, y en mí reinó la sensación de no saber a qué me iba a enfrentar. Elena estaba emocionada; parecía una niña. Todo a su paso quedaba inmortalizado en una foto.

Tomamos un taxi. Mi madre había reservado un hermoso hotel ubicado al frente de la plaza San Diego, cuya arquitectura era de ensueño: una mezcla entre lo colonial y lo moderno. Cada rincón tenía su encanto. Antiguamente, había sido un convento y, hacía poco más de veinte años, se había convertido en hotel.

13. La mágica Noche de las Velitas

Cada país tiene sus tradiciones. Algunas no tienen mucho sentido para las personas que nunca las han vivido, pero debo confesar que nunca voy a olvidar la experiencia que me habría de regalar mi madre ese 8 de diciembre en Cartagena.

—Chicas, ¿queréis descansar un poco o nos vamos a dar una vuelta? —preguntó mi madre mientras hacíamos el registro en el hotel.

—¿Descansar? Si no os molesta, me gustaría dar una vuelta por la ciudad —propuso Elena—. De venida del aeropuerto, me he quedado pasmada con tanta belleza. Me siento en un cuento de hadas.

—Pues yo estoy muerta, pero también me muero de ganas por salir a caminar un poco —reconocí—. ¿Qué tal si nos ponemos algo más ligero y nos vamos a cenar?

—Seguro. Subimos a la habitación, y nos alistamos para salir —resumió mi madre mientras recibía la tarjeta de ingreso y se iba detrás del botones, quien ya llevaba nuestras maletas. Cada una se puso un vestido, y nos fuimos a buscar un lugar para cenar—. Jorge me ha recomendado un restaurante. Según él, es una mezcla de sabores sudamericanos. Lo he consultado en TripAdvisor y está muy bien calificado. ¿Os gustaría? —nos consultó mi madre.

—Pues venga, vamos para allá —aceptó Elena, quien no quería perderse de nada.

La cena estuvo sensacional. Los sabores, la presentación y la música en vivo del lugar hicieron de la noche algo especial. El restaurante se encuentra ubicado en la plaza Fernández Madrid, por la que nos fuimos a dar una vuelta después de comer. Todo era majestuoso: el sonido de las guitarras de los músicos en las calles, los turistas, las carrozas con caballos, el calor y la brisa de diciembre. Un lugar más que romántico.

Después de haber paseado por las calles de la ciudad antigua, regresamos al hotel para descansar un poco, ya que a las tres de la mañana nos levantaríamos para disfrutar de la Noche de las Velitas. En la recepción del hotel, pedimos que nos ayudaran a conseguir un taxi que nos llevara a ver cómo se vive esta fiesta en diferentes barrios de Cartagena.

A las tres de la madrugada, sonó el teléfono de la habitación. Nuestro transporte había llegado y nos esperaba a la entrada del hotel. Rápidamente nos arreglamos para salir. Mi madre sacó una bolsa de su maleta, la puso en su cartera, y salimos. Cuando llegamos a la calle, nos quedamos impresionadas al ver una cantidad inmensa de faroles que alumbraban las casas y las personas alrededor de estos.

—Buenas madrugadas, señoritas. ¿A dónde las llevo? —nos preguntó el conductor del taxi con un acento muy particular. Se lo escuchaba contento.

—Buenas madrugadas. Vamos a dar una vuelta por los lugares más iluminados —explicó mi madre, quien también se veía muy ilusionada.

—Son ustedes muy afortunadas al estar hoy en esta linda ciudad. ¿De dónde vienen?

—De Madrid —contestó Elena, que no quitaba la vista de la ventana.

—¿Celebran la Noche de las Velitas en Madrid?

—Lastimosamente, no —contó mi amiga—. Es impresionante ver esto.

—La Noche de las Velitas no es igual en todas las ciudades del país. En Bogotá y en Medellín, por ejemplo, las encendieron en la tarde del día de ayer, 7 de diciembre. En Cartagena, lo hacemos en la madrugada del 8. Lo que celebramos es el día de la Inmaculada Concepción, ya que los faroles le muestran el camino por donde debe ir a la Virgen. Más allá de lo religioso, para nosotros, es también el inicio de la Navidad. Hoy se enciende el alumbrado y la fiesta comienza de manera oficial. Voy a darles una vuelta por los lugares más hermosos —explicó el taxista, entusiasmado por mostrarnos esa pequeña parte de su cultura.

—Cuando terminemos el recorrido, queremos pedirle que nos lleve a un lugar especial. —Mi madre le dio una dirección al taxista: era la de la casa de mi bisabuela, ahora mi casa.

—El valor cultural de este momento que ustedes están viviendo es grande. Tener la posibilidad de estar aquí en Cartagena en la Madrugada de las Velitas no tiene precio. Muchas familias se acostaron a dormir y, ahora, se están levantando, pero otras siguieron derecho entre la espera, la música y el festejo —continuó el taxista con su hermoso relato. En la radio, sonaban canciones de gaitas y tambores, que, sumados a la brisa fresca que entraba por las ventanas, tenían la capacidad de transportar a quien lo estuviese viviendo al pasado, presente y futuro de una hermosa tradición. Íbamos dejando a nuestro paso casas y calles adornadas e iluminadas mientras nos dirigimos a la dirección donde nos encontraríamos con el recuerdo de Carmelina—. Bueno, señoritas, llegamos. Esta es la dirección que me dieron. ¿Quieren que las espere? Al parecer, no hay nadie. Está todo muy apagado.

—Solo estaremos un momento. Por favor, espérenos —pidió mi madre en tanto se bajaba del coche.

El corazón me latía descontrolado. Era mi casa, mi herencia.

—Que hermosa edificación, Eva. Eres muy afortunada —afirmó Elena casi con la boca abierta, y es que, al parecer, todo la tenía impresionada porque por fin había dejado de hablar. Parecía transportada a otro lugar.

—Bienvenida a tu hogar, hija —anunció mi madre—. En celebración, he traído unos faroles para que enciendas la luz.

—Gracias, mamá. ¡No lo puedo creer! Aquí vivió Carmelina. ¡Es muy emocionante! —expresé mientras la abrazaba y la falda de mi vestido iba de un lado a otro por la brisa de diciembre.

Me agaché para acomodar los faroles y encender las velas. Elena y mi madre hicieron lo mismo y, entre las tres, adornamos el frente de la casa. «Por ti, Carmelina», pensé cada vez que una luz se encendía.

—¿Quieres entrar? He traído las llaves —me propuso mi madre al ver mi emoción.

—No, mamá. Mañana vendré. Gracias por permitirme este momento. —Sentía una profunda emoción combinada con ternura, orgullo y miedo. Tenía que decidir qué haría con la casa pero, cuanto más pasaba el tiempo, más la quería. Sin embargo, la distancia para hacerla compatible con mi vida era mucha. Seguramente, tendría que venderla.

Regresamos al coche, y el taxista nos llevó de vuelta al hotel. Ahora todo estaba más iluminado y con más personas en la calle. Al llegar, nos preparamos para dormir. Faltaban pocas horas para que llegaran Roger, Jaime y Carla, y habíamos quedado de ir por ellos al aeropuerto. Tendríamos que cambiarnos de hotel porque ellos querían estar más cerca de la playa, por lo que debíamos encontrar algo en la mañana.

Nos acostamos a las seis de la mañana; sin embargo, a las diez, yo ya estaba en el Business Center, que se encontraba al lado del lobby del hotel. Tendría que encontrar algo frente a la playa y hacer la reserva. Mi mamá y Ele se quedaron dormidas, y yo me dispuse a organizar todo para hacer el check out e ir al aeropuerto a recoger a los chicos. El vuelo llegaría a las tres de la tarde, pero quería estar antes de esa hora en el nuevo hotel. Una vez que organicé todo, desperté a mi madre y a Ele para que se arreglaran.

—Eva, eres única —me alabó Elena medio dormida—. Ya tienes todo listo. ¿Acaso no duermes?

—Venga. Si no os levanto, seguirán dormidas y, ¿quién va a recibir a los chicos?

—Es verdad. Por eso, te traje —dijo con voz burlona y con el pelo alborotado sobre su cara.

—Yo fui quien te trajo. Levántate ya. Debemos irnos a hacer el check in en el otro hotel.

—¿Dónde queda?

—En una zona que se llama El Laguito. Se veía bien pijo y no me pareció costoso.

—Eva, yo me voy a quedar en este hotel —avisó mi madre—. No quiero incomodarlos y son unas vacaciones de amigos. Prefiero quedarme acá, si no te molesta.

—Pues como tú quieras, mamá, pero para nada me incomodas. Yo hice la reserva también para ti.

—Mejor no. Este es un hotel más acorde a mí. Diviértanse ustedes y, si quieres, nos vemos mañana para almorzar. ¿Os parece?

—Si así te sientes mejor... —Encogí los hombros en señal de aprobación con un poco de desconcierto.

Antes de despedirnos, mi madre me entregó las llaves de la casa. Elena y yo almorzamos en el hotel porque se nos había hecho tarde, y luego salimos a esperar a los chicos al aeropuerto.

14. Simplemente, Cartagena

La llegada de los chicos a Cartagena fue pintoresca. Bueno, cuando se trata de andar con Elena y con Roger, nada es normal. La ciudad se sentía particularmente fresca, con un aire festivo. A lo mejor, era el ambiente que necesitábamos para recibirlos.

—¡Allá vienen! —gritó Elena al ver a Roger. Volteé a mirar y vi a un guapo moreno con un pañuelo de flores amarrado al cuello, una polo blanca, un pantalón slim beige de una talla menos que la suya y alpargatas marrones con suela de yute natural. Roger estaba espectacular, salvo por el pantalón, que debía tallarle en la entrepierna—. Vaya que te has apretado el culo, ¿eh, Roger? —Comentario típico de Elena.

—Vale, vale. Me lo he apretado para que tías como tú se mueran de envidia.

—Delicioso —dijo Elena mientras pellizcaba una de las nalgas de Roger con sus manos y mordía su labio inferior con fuerza.

—Quita tus manos sucias de mi hermoso culo. Aléjate. No quiero que Jaime crea que tengo algo contigo.

—Y yo, muriendo de amor por ti —bufó Elena.

—Puedes tener algo con quien quieras, menos conmigo —aclaró Jaime a Roger en tono serio, aunque sonó divertido.

Sería un fin de semana largo con todos ellos. No me había fijado en los otros acompañantes de Roger: Jaime y Carla. Sin embargo, cuando lo hice, como siempre, Carla estaba monísima, sin importar lo que llevara. Tenía un mono vaquero slim roto a la altura de la rodilla derecha, camiseta rosa, zapatillas blancas, labios rojos y ondas en el pelo. Jaime tenía el mismo efecto que Carla, aunque su look era más descuidado. Eso me encantaba. Llevaba vaqueros rotos, camiseta negra desgastada, sandalias color negro, el pelo completamente alborotado a juego con su barba y con su mochila color kaki. Para mí, era el tío más guapo de todo el aeropuerto. Bueno, también lo era para Roger y para Carla, quien no dejaba de mirarlo con ojos de admiración y deseo. Si alguien me hubiera preguntado, le hubiera dicho que ella estaba enamorada. Él parecía no percatarse de ello.

—Bienvenidos a la tierra de mi madre —anuncié a todos muy emocionada—. Espero que lo pasen muy bien en los próximos días.

—Lo mismo espero yo —dijo Roger mientras miraba de reojo a Jaime, quien ignoraba cada expresión de lujuria de su amigo, el gay.

—Os voy a acompañar al hotel. Se quedarán descansando mientras yo iré a hacer algunas cosas.

—Yo necesito dormir un par de horas y reponer energías para la noche. Nos vamos de picos pardos, amigos —avisó Elena, quien aún no superaba la trasnochada por la Noche de las Velitas, pero tenía grandes planes para la noche.

Tomamos dos taxis para ir al hotel. Ele, Roger y yo tomamos uno, y Jaime se fue con Carla.

—Esos dos van a echarse muchos polvos en este paseo —comentó Roger con cierto morbo mientras Carla y Jaime tomaban el otro coche.

—¿Envidia? —interrogó Elena.

—Venga, déjenlos ser felices —los regañé.

—Feliz él, que solo lo pasa bien con ella —volvió a decir Roger.

—¿De qué hablas? —curioseé.

—La pobre Carla está muy colada, pero él no quiere compromisos. Ella dice que él se lo ha dejado claro, aunque eso no impide que ella siga con él. —El chismoso de Roger, en todo su esplendor.

—Vale, pero a él le debe molar. Si no, no estaría con ella —analizó Elena, y tenía toda la razón.

—Carla me parece muy mona —reconocí.

—Está buena la condenada —murmuró Elena con voz de envidia.

—Qué bonita es Cartagena —musitó Roger casi en trance mientras miraba por la ventana y olvidaba el chisme que había puesto sobre la mesa.

Finalmente, llegamos al hotel. Mucho mejor de lo que mostraban las fotos: un complejo tropical frente al mar. Su infraestructura llamaba a la diversión y al descanso. Nos dirigimos a la recepción para realizar el check in. Cada uno entregó su documento de identificación; yo recibí mi tarjeta de ingreso a la habitación y me despedí de todos. Tenía planes: quería ir a la casa de la bisabuela a leer el manuscrito. Sentía que ya había esperado demasiado, y ese era el motivo real de mi viaje. No deseaba posponerlo más.

—Chicos, voy a dejar mis cosas en la habitación y salgo —expliqué—. Descansen y, si salen, por favor, déjenme una nota en la recepción.

—¿A dónde vas? —preguntó Elena.

—A la casa de la bisabuela.

—Te acompañaría, pero necesito descansar —dijo Elena mientras me rodeaba con sus brazos. Se sentía un poco culpable por no acompañarme pero, a decir verdad, no esperaba que lo hiciera. No son los planes que más disfruta.

—Vale, no hay problema. Estaré allí toda la tarde. Nos vemos en la noche.

***

Subí apresurada a mi habitación, organicé el manuscrito y las cosas que me iba a llevar; tomé una botella con agua del minibar y salí. Llamé el ascensor, que estaba sobre el mismo pasillo de la habitación, marqué la L para ir a la recepción y, cuando estaba a punto de cruzar la puerta de la calle, me encontré con Jaime.

—¿Te vas? —me consultó.

—Sí. Vuelvo a más tardar para ir de marcha por la noche. —Vi que metía la mano en su cabello y sonreía muy sensual cuando le había dado mi explicación.

—Que tengas una buena tarde y que disfrutes de tu herencia.

—Vale, gracias. Nos vemos —me despedí caminando nuevamente hacia la puerta. Necesitaba pedirle al botones que me ayudara a conseguir un taxi.

—Eva. —Escuché nuevamente la voz de Jaime, y volteé.

—¿Ocurre algo?

—Me gustaría acompañarte. ¿Te molesta? —Tenía sus manos metidas en los bolsillos del vaquero y se veía un poco avergonzado. Me miraba fijamente en espera de una respuesta. Debía admitir que su pregunta me había sorprendido mucho. Esperaba todo, menos irme a la casa de mi bisabuela a leer el manuscrito con un invitado con el que no tenía una relación muy cercana.

—Estoy segura de que el hotel tiene lugares más interesantes que explorar. La piscina, la playa, el bar y muchas tantas cosas más. —No supe qué más utilizar como excusa. Esto me había tomado por sorpresa.

—Recuerda que soy antropólogo y no hay nada más interesante que una buena historia. —Con esa afirmación, pudo haber dejado sin fundamento cualquier otra cosa que se me hubiera ocurrido decirle, así que no me quedó otra salida.

—Pues no esperaba tener compañía pero, si os interesa, pues venga. Bienvenida sea la compañía. —Me sentí un poco extraña. Ni siquiera sabía si hacía bien o mal al llevarlo a un lugar que yo misma desconocía.

—Voy a dejar una nota en la recepción para que nadie se asuste cuando no me vean. —Supuse que se refería a Carla, pero no dije nada—. También llevaré la cámara de fotografía. Vuelvo enseguida. —Jaime fue rápidamente, dejó la nota en la recepción, subió a su habitación por la cámara, y regresó a encontrarse conmigo y con el taxi que ya había tomado para irnos. Llegamos en menos de quince minutos. En la puerta, aún estaban los restos de los faroles que habíamos encendido en la madrugada para celebrar la Noche de las Velitas. La casa se veía diferente, un poco golpeada por el tiempo, pero con la imponencia que este mismo te da. Era una casa con personalidad, fuerte, hermosa, a pesar y gracias a su antigüedad—. Es realmente bella —admitió Jaime con su mirada puesta en la casa, y no supe por qué tuve ganas de coquetear.

—¿Quién? ¿La casa o yo? —Luego de haber dicho tal tontería, me sentí arrepentida y avergonzada.

—¿Cómo dices? Claro que me refería a ti. —Me hizo un guiño con el ojo y quise que me tragara la tierra.

—Mejor entremos —dije para desviar la atención de mi inoportuno comentario.

El corazón me palpitaba, y las manos me sudaban. Sentía nervios de entrar pero, al mismo tiempo, sentía emoción, curiosidad y ansiedad. Metí la llave en la ranura de la gran y vieja puerta de madera; le di la vuelta y empujé con fuerza. Lo que encontramos fue maravilloso: una gran casa vieja con una estructura de más de cien años. Se le notaban algunas remodelaciones posteriores, que seguramente habían sido hechas por los abuelos. Jaime estaba maravillado, mudo y extasiado ante tanta historia. Por mi parte, podía sentir el espíritu de Carmelina, el cual nos daba la bienvenida y se encontraba feliz de verme allí. Era una casa esquinera frente al mar, con paredes blancas un poco desgastadas y percudidas por dentro y por fuera. Contaba con un solo piso y estaba rodeada de columnas con acabados en yeso, muy características de la época en la que había sido construida. La terraza exterior estaba rodeada por columnatas y por pasillos. El piso era de baldosas blancas y negras aunque, en algunas partes, se veían diferentes. A lo mejor, algunas habían sido reemplazadas y no se habían encontrado los mismos diseños. El patio central era adornado con un gran árbol de mango; todo el piso estaba lleno de frutos maduros que habían caído. Había una sala principal, con un sofá viejo de madera y de cuero, que lo atravesaba completamente. También, un comedor de madera fina, aunque se notaba el paso del tiempo y de los animalitos que se habían alimentado de esta. Al lado del comedor, estaba la cocina: una mitad se encontraba descubierta y daba al patio trasero. Todos los muebles estaban cubiertos por telas blancas manchadas y malolientes; Jaime y yo las retiramos. No había mucho polvo porque mamá había pagado por una buena limpieza. En los laterales, había tres habitaciones. Ninguna de estas tenía cama pero, en una, había un tocador y un gran baúl de madera, que me llamó mucho la atención. Sin embargo, decidí terminar de explorar; luego lo revisaría. El taller de costura se encontraba en la habitación de al lado del vestíbulo de acceso. Había canastos llenos de telas, dos máquinas de coser bellísimas y un cofre de madera al lado de la puerta. Lo abrí, y pude ver un hermoso kit dorado con tijeras, dedales, figurines, agujas y otros accesorios de costura. Se me erizó la piel al verlos. Era como si estuviera descubriendo un tesoro.

—¿Puedo tomar algunas fotos? —preguntó Jaime, quien ya estaba apuntando con el lente a una de las máquinas.

—Si me compartes las fotos, puedes tomar todas las que quieras.

Jaime sonrió.

—Eres muy afortunada, Eva. Es una herencia sorprendente.

—Lo es —coincidí en tono nostálgico. Cada minuto que pasaba hacía que mi confusión aumentase. ¿Qué iba a hacer con la casa? Me la quería quedar, pero ¿cómo me la llevaba a Madrid? Era imposible.

—¿Qué piensas hacer con ella?

—Aún no lo sé, Jaime. No quiero ser grosera, pero me voy a sentar a leer el manuscrito, y es probable que no te hable por un buen rato, así que, si quieres regresar al hotel, está bien.

—No, Eva. Me voy a quedar y, si no te molesta, me gustaría leer también.

Me sorprendió su determinación. Parecía estar casi obligándome a compartir mi historia, mi herencia y mi vida con él. Me hizo sentir extraña. Por un momento, pensé que teníamos una relación de toda la vida y que estábamos allí, asumiendo una nueva etapa los dos. Quise decirle: «Pues no. Vete; son mis cosas», pero no pude.

—¿Me queda opción?

—Puedes decir que no pero, entonces, yo insistiré. Esto es mágico, y quiero saber más. Curiosidad de antropólogo. —Hizo un gesto tierno con la cara, como de súplica, y no me pude resistir.

—Vale. Ya he leído algunas páginas en el avión. Te las daré y, a medida que vaya leyendo, te iré pasando más.

—¡Genial! Gracias, Eva.

—Gracias a ti por estar aquí. —No supe por qué había dicho eso. ¿Qué me pasaba? Era el mar. El lugar me estaba haciendo comportar de forma extraña.

Nos acomodamos en el patio central, y comenzamos a leer. Le extendí los capítulos que había leído en el avión, y yo continué con los otros.

15. Fiestas de La Candelaria

No es que yo fuera una santa. A veces, y con intención, provocaba algunos episodios que terminaban llamando la atención de Francisco. Sin embargo, me aseguraba de nunca perder la batalla.

—¿Qué tanto me miras, Francisco? —le cuestioné—. Es incómodo tener tus ojos pegados a mi cuello. ¿No tienes nada más que hacer?

—Disculpe, niña Carmelina, pero no la miraba a usted.

—Ah, ¿no? Y, entonces, ¿a quién?

—Solo tenía la mirada fija en algo.

—Como me vuelvas a incomodar, se lo diré a mi padre. ¿Me has entendido?

—Sí, niña.

Ese momento incómodo con Francisco fue el primero de muchos. Un día, como cualquier otro, estaba yo haciendo la siesta del almuerzo en mi habitación que, como ya lo había dicho, daba a las pesebreras, en donde dormía mi Mulato. Hacía mucho calor, así que decidí abrir la puerta del balcón para que entrara aire. De repente, vi a Francisco sin camisa, echándose agua del bebedero de mi caballo con una totuma, y no pude apartar la mirada. Era un joven moreno, alto: medía casi dos metros; era acuerpado; tenía el pelo ondulado y castaño oscuro, casi negro; sus ojos eran grandes y marrones; sus facciones eran masculinas, muy masculinas. Siempre estaba con el ceño fruncido para evitar que los rayos del sol entraran directamente a sus ojos. Su piel estaba curtida por el trabajo, pero él se mantenía aseado y bien puesto. Tenía las manos grandes y cuadradas, y sus brazos eran fuertes, al igual que sus largas y torneadas piernas. «Si mi Mulato fuera un hombre, seguramente sería como Francisco», pensé. A Francisco le gustaba cantar. Siempre llevaba una guitarra con él y, algunas veces, solo tocaba la melodía mientras emitía sonidos sin palabras, y cerraba los ojos, como si esto le permitiera transportarse a algún lugar. Sacó su guitarra, y se recostó en la pesebrera con una pierna doblada hacia la pared, y empezó a tocar. Era una melodía suave y romántica. Me quedé en un estado de contemplación, totalmente absorta en mis pensamientos.

—Niña Carmelina, ¿se le ofrece algo? —Me tomó por sorpresa. No me di cuenta de que lo había estado observando muy detenidamente.

—Sí. Póngase la camisa, que me incomoda verlo desnudo frente a la puerta de mi balcón. —Pude disimular.

—Disculpe, señorita. Hacía mucho calor y me estaba refrescando con un poco de agua.

—¿No hay más agua en esta casa que la que está en el bebedero de mi caballo? —Después de decir eso, di media vuelta un poco avergonzada, cerré la puerta del balcón, y bajé al taller de mi madre para recibir las clases de pegado de puños y de cuellos. Estaba aprendiendo a hacer camisas. Una de las cosas más difíciles de aprender en la costura es pegar puños y cuellos.

Francisco había nacido el 6 de agosto de 1879 en Cartagena. Era lo que se puede llamar un mestizo: sus raíces eran la mezcla de las razas negra y española. Su abuelo era español, pero no por eso se había asegurado una posición en la sociedad. Había sido de los pobres que habían llegado como ayudantes en las embarcaciones y que luego se habían quedado en Cartagena. Por su parte, su abuela era negra africana, de los que habían llegado como esclavos. De ese matrimonio, había nacido su papá Hipólito y cinco hijos más, de los cuales sé que existen o existieron, pero no los conocí. Mi padre decía que era un muchacho inteligente. Siempre quiso tenerlo como asistente en sus negocios; sin embargo, no sabía leer ni escribir muy bien. Tiempo después, aprendió porque yo le pedí a Xajamaía que le enseñara, así como yo le había enseñado a ella en su momento.

Un día, una de las embarcaciones en las cuales venían las mercancías que mi padre había encargado sufrió un percance en el mar y estuvo a la deriva por varias semanas. Mi padre estaba muy preocupado. y hacer algo como contratar un barco para rescatar su inversión sería costoso.

—Félix, la esposa del señor Lemeitre tiene mucho afán por terminar su vestido para las fiestas de La Candelaria, y eso no va a ser posible si las telas no llegan —explicó mi madre a mi padre mientras se tomaban un jugo de tamarindo en el patio trasero de la casa.

—Tengo un problema con el cargamento. La embarcación está perdida, y estamos organizando un viaje entre todas las personas que teníamos mercancía en ese barco para ir a encontrarlo —le contó él.

—Disculpe el atrevimiento, señor —interrumpió Francisco—. Estaba escuchando su queja y, si me lo permite, podría tener una solución. La familia de mi padre está alistando una cosecha de cacao que va para España. Mañana en la madrugada sale el barco. Si usted me lo permite, yo podría ir con ellos y tratar de encontrar o tener noticias del barco perdido al menos.

—Son muchos días, Francisco —señaló mi padre—. Te necesitamos acá, en la casa.

—Déjalo ir, Félix —intervino mi madre—. Es mejor que él se vaya y que tú te quedes por si tenemos noticias en tierra. Además, en los últimos meses, has estado mucho tiempo fuera.

—Como digas, mujer. Alístate, Francisco. Sales mañana a primera hora —ordenó mi papá—. Yo te acompañaré hasta el puerto, y te daré las instrucciones de todo lo que necesitarás en caso de encontrar el barco.

No recuerdo cuánto tiempo pasó entre la partida y el regreso de Francisco. Lo cierto es que encontró la embarcación y regresó a casa con las mercancías de mi padre. A partir de ese momento, se convirtió en el asistente de mi padre y, cuando tenía tiempo, también trabajaba en las labores de la casa. Ya no lo veía tan seguido, cosa que me dio tranquilidad porque me sentía incómoda ante su presencia. Su perfecto e imponente cuerpo me confundía. Yo no era de nadie ni lo sería. Por lo tanto, ese sentimiento no debería estar en mí y, si por alguna razón florecía, mi padre no me permitiría meterme con uno de sus empleados, quien solo por esa razón no era digno de mí.

Finalmente, llegaron las fiestas de La Candelaria. Hacía dos meses, había sido mi cumpleaños número 19. Estaba hecha toda una mujer; eso decía mi padre. Maía decía que yo era una diosa caída del Cielo y enviada por Dios para ponernos a sufrir con tanta rebeldía. Yo, por mi parte, pienso que la belleza con la que fui dotada fue mi castigo. Me hubiera gustado pasar desapercibida sin que nadie tuviera nada que ver conmigo pero, cuanto más lo intentaba, menos lo conseguía.

A pesar de las diferencias raciales y sociales tan marcadas en Cartagena, esta fiesta ofrece el espacio para que ricos, pobres, negros, mulatos y blancos se unan en su celebración. Dan inicio a la Semana Santa. Empiezan el martes y terminan el miércoles, con la imposición de la ceniza a las seis de la mañana, en el altar de San Benito el Negro. El martes, todos nos encontrábamos —y nos seguimos encontrando— en el pie del cerro de La Popa para oír misa y subir en procesión e, incluso, algunas veces, los amigos cercanos a mi padre nos invitaban a sus capillas privadas y nos recibían a ricos y pobres sin restricción en sus casas, todos juntos en una sola celebración. Por mi parte, prefería estar con la gente, la algarabía, la música, el estruendo de los tambores, los colores, los disfraces y la libertad. La unión de todo esto hace de esa celebración la oportunidad para hacer trascender el alma.

—Niña Carmelina, ¿mañana nos veremos a las cinco de la mañana y saldremos juntas para el cerro de La Popa? —preguntó Maía, quien hacía ya poco más de tres años que no dormía conmigo porque estaba casada con Julio. Vivían en una pequeña casa que habían construido en la hacienda de mi abuelo Bruno, cerca de los cultivos de cacao. La casa del abuelo estaba junto a la de mi padre y, desde allí, ella llegaba todos los días temprano a atenderme y a ayudar a mi madre en el taller de costura.

—Mi padre me ha pedido que acepte ir con José María pero, cuando estemos allá, buscaré la manera de perderme —le confié—. Nos encontramos en la plaza principal para la fiesta. Búscame cerca de la iglesia.

—Niña, no desprecie a José María. Es un buen hombre. Dese la oportunidad de ser feliz.

—No, Maía. Mi felicidad no está al lado de un hombre. ¿Cuándo lo vas a entender? Mi felicidad son mi caballo, mi máquina de coser, mi escopeta, los pobres y tú.

—No juegue con el tiempo. He visto cómo muchos se arrepienten cuando llega el final.

—Nos vemos mañana, Maía, al pie de la iglesia en la tarde, después de la procesión y antes de iniciar la fiesta.

Yo entiendo que ella quería lo mejor para mí. Es como mi madre pero, en su mundo, el rol de las mujeres es nacer, crecer, casarse, tener hijos y morir. No había más, no había sueños, ni realización, ni libertad.

Me levanté a las cuatro de la mañana porque a las cinco llegaría José María por mí para ir al cerro de La Popa. Me puse un vestido que llevaba cosiendo alrededor de tres meses. Era uno largo, que llegaba a mis tobillos; blanco con flores amarillas, azules y rosadas; de gran faldón; ceñido en la cintura; de mangas cortas y cuello redondo, todo bordado en encaje. En la cabeza, mi sombrero grande. Me gustaba porque me tapaba parte de la cara. Llevaba el pelo suelto y revuelto, rebelde, como yo. A mi madre le encantaba colgarse collares y alhajas porque era el momento para lucirlas y mostrarlas. Yo era simple. ¿Para qué tanto adorno? Si con lo que uno es, basta, y hasta sobra. Mi único accesorio era el abanico. Con tanto calor, lo necesitaba para refrescarme. No me gustaba llevar a Mulato a esos eventos porque los tiros de escopeta y de las carabinas lo asustaban. Entonces, para no maltratar a mi caballo, prefería no llevarlo.

José María me recogió a la hora acordada. Supuestamente, celebraría las fiestas con él, y todo por complacer a mi padre. La verdad es que él me aburría con sus historias de abogados y con su estilo refinado y estirado. Yo prefería la simpleza y el desparpajo auténtico pero, sobre todo, prefería disfrutar sola, a mi estilo, viendo las cosas a la distancia, sin necesidad de sumergirme en estas.

—Hermosa como siempre, Carmelina —resaltó él.

—Hermoso está mi sombrero —corregí—. Buenos días, José María.

—También hermoso tu sombrero.

—Gracias.

—No me lo agradezcas, que la realidad salta a la vista.

—¡Ajá!

—Me gustaría que me acompañaras después de la procesión a la fiesta privada que dará mi madre en honor a la Virgen de la Candelaria. Mis amigos quieren conocerte.

—¿Por qué querrían conocerme tus amigos?

—Porque quiero que seas mi esposa, Carmelina. Ya te lo he dicho, y también lo he hablado con tus padres. Sin duda, nos darán la bendición.

—Iré a la fiesta, pero no seré tu esposa. Eso también te lo he dicho. ¿Y qué importa la bendición de mis padres? Lo que importa es el sí de la novia, y eso, lamentablemente, no lo tienes.

Un silencio incómodo nos acompañó el resto del camino. Él intentaba tomar mi mano cada vez que podía, y yo, a partir de ese momento, prometí alejarme de él. Sabía que mi padre tenía conocimiento de esto; sin embargo, no estaba segura de si todo aquello era su idea. Él sabía muy bien que casarme no estaba entre mis planes, aunque, al parecer, sí estaba en los planes de mi madre, y la entendía un poco: no es fácil ver cómo tu hija, la hermosa del pueblo, se está quedando a vestir santos. No quería hacer sufrir a mis padres, pero sí sería una conversación que tendríamos después.

Mientras nos dirigíamos a La Popa, vi pasar cientos de personas. Unas, con sus mejores ropas; otras, vestidas de colores, con disfraces de guerreros con escudos, flechas, panderetas, cascabeles y platillos. Se sentía el gozo en el aire, a pesar del calor intenso del sol, y el olor a mar y arena. Me gustaba la gente auténtica, el pueblo, el fervor y la devoción, que solo podían venir de aquellos a los que nosotros, los de la élite, solíamos llamarlos pobres.

Finalmente, llegamos a la misa al pie de La Popa. Yo meneaba mi abanico con fuerza con el anhelo de refrescarme mientras José María buscaba acercarse. Allá nos encontramos con sus padres, mis abuelos y mis padres. El ambiente era muy familiar; se veían complacidos de vernos juntos. Muy poco les duraría la felicidad. Buscaba entre la gente a Maía, aunque no logré verla en esa celebración. Ella debía estar junto al pueblo, a los suyos y junto a su marido. Al que sí pude ver entre la multitud fue a Francisco. Un poco extraño, porque él tampoco pertenecía a este grupo pero, como lo había dicho antes, era la fiesta de todos, y mi padre había invitado a unirse a nosotros a Hipólito y su familia. Le había tomado un profundo cariño al muchacho, y no era para menos: se trataba de su mano derecha en los negocios, su aprendiz, y también su compañero.

—Buenos días, niña Carmelina —saludó él. Un calor recorrió mi cuerpo, y mi abanico se movió con más fuerza.

—Buenos días, Francisco —dije sin voltear, evitando encontrar su mirada, que tanto me incomodaba.

—Le presento a Verónica. Es la hija de Leopoldo, el mercader que nos ayuda con los negocios de su padre. —Esto sí merecía mi atención. Volteé a mirar lentamente a aquella chica de quince años y, además, hermosa. Conocía a su padre. No era un hombre con dinero, pero sí muy respetado por ser trabajador y honrado, al igual que Francisco.

—No sabía que Leopoldo tuviera una hija —fue lo único que atiné a decir mientras la miraba de arriba abajo con disimulo. Eso bastó para hacer aún más incómodo el momento. Ahora no solo era José María, sino también Francisco y Verónica. Luego de la misa, fuimos a la casa de mi abuelo Pedro, donde compartimos un desayuno y dulces hechos por mi abuela y sus empleadas. Todos llegamos. Hasta Xajamaía estaba invitada, y llegó en compañía de Julio. Después del desayuno, nos unimos a la procesión, y luego iríamos a la fiesta en casa de los padres de José María.

—Maía, ¿ya conociste a la novia de Francisco? —le consulté.

—No es su novia, niña Carmelina.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Por qué le importa?

—Realmente no me importa; me tiene sin cuidado. Él es un peón, y me parece curioso que Leopoldo le confíe a su hija.

—No es un peón, niña Carmelina; es el aprendiz de su padre. Sin duda, se convertirá en un gran comerciante.

—Como sea.

—¿Qué está pasando con Francisco, niña Carmelina?

—¿A qué te refieres? No te entiendo.

—He visto cómo se miran y también he visto que su presencia la incomoda.

—No hables de lo que no sabes.

—Recuerde que la conozco desde antes de nacer.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Olvídelo, niña Carmelina —dijo Maía con voz de sentirse vencida. Esas discusiones conmigo no eran fáciles. Sin embargo, no le diría a nadie lo que me estaba sucediendo. Ni yo misma lo entendía.

Las reuniones sociales de mi padre y mis abuelos con sus amigos me hastiaban pero, sobre todo, me molestaban aquellas en las que aparecía José María. Por eso, me escabullí como pude y me fui caminando hacia la playa, donde se sentía el bullicio de la gente y hasta donde alcanzaba a llegar la alegría del pueblo. Me quedé contemplando el infinito y la inmensidad del mar. Siempre era un placer para mí sentirme pequeña en medio de tanta inmensidad.

—Su padre la está buscando. —No volteé porque supe que era Francisco.

—Dile que ya voy. Sus reuniones me aburren.

—Usted está muy hermosa hoy.

—No sé si no he sido clara contigo, Francisco, pero creo que es el momento de serlo. No me gusta que me mires, que me sigas, y mucho menos que intentes halagarme. Dedícate a tus asuntos y no traiciones la confianza de mi padre. Estoy segura de que, si supiera que me acosas, ya no serías más su aprendiz.

—No traiciono la confianza de su padre. Traiciono mis sentimientos cada vez que se me ocurre pensar que no es hermosa, y es la verdad, esa es la verdad. Usted es la mujer más hermosa de este pueblo, niña Carmelina, y me gustaría saber si tengo alguna posibilidad.

—Ninguna en lo absoluto, Francisco, ¡ninguna! Ni tú, ni ningún hombre tendrán la fortuna de robarme la libertad. No soy de nadie. Le pertenezco al mundo y a mi caballo, a nadie más. Ya tienes a Verónica. Ella sí que se debe morir por lavarte las camisas y hacerte comida. Esa no es la vida que yo quiero para mí. —Salí corriendo para volver a la casa, y él se quedó solo con su vista hacia el mar.

—Carmelina, ¿dónde te habías metido? —demandó José María—. Ya es hora de unirnos a la procesión.

—Adelántate tú, José María. No me siento bien. Luego llego a la casa de tu madre.

—Yo creo que mejor te vas con él, Carmelina —dijo mi madre, cuyo trabajo era intentar meterme por los ojos a ese muchacho desde hace tres años que, aunque era bueno y hasta apuesto, no me inspiraba ni un mal pensamiento.

—Tengo dolor de cabeza —me excusé.

—Ya se te pasará. Alístate y vete con él —insistió mi madre.

—Adelántate, por favor, José María. Yo le pediré a mi padre que me lleve a la casa de tu madre cuando me sienta bien —resolví más bien en señal de reto hacia mi madre.

—Pensé que serías mi compañera todo el día —se quejó José María.

—Y yo pensé que haría lo que quisiera todo el día.

—No seas insolente, muchacha —interrumpió mi madre nuevamente.

—Te veo en la noche —informé, ignorando a mi madre y mirándolo a la cara y, con expresión de molestia, me di media vuelta y me fui a buscar a Maía.

No tenía dolor de cabeza; les tenía fastidio a él y a mis padres por tratar de cuadrar algo que nunca cuadraría. Encontré a Maía con un plato lleno de comida que le llevaba a Julio para que desayunara. La llamé a un lado, y le pedí que me acompañara a la procesión, pero Julio vendría con nosotras y, la verdad, no me caía bien. Había algo en él que no me gustaba. Creo que era la forma como trataba a Maía. Era fuerte, brusco e imponente. Ni mis padres la trataban así, aun siendo su esclava porque, lamentablemente, eso era ella para los demás. Preferí irme sola. Nos veríamos al caer la tarde para la fiesta. No pensaba ir a la casa de José María. Me uní a la procesión y a la gente. Al final, estaba mejor así: sola. Únicamente me faltaba Mulato, aunque no se sentiría bien allí. Él era igual a mí; no le gustaba mucho la interacción con otros. Nos encontramos con Maía, como había sido el plan, pero ella no estaba sola. La acompañaban Julio, Verónica y Francisco. Al caer la noche, nos fuimos a las fiestas de la playa, cerca de la casa de mis padres. Ese fue el compromiso para poder salir. Los tambores sonaban; la música, la alegría y el licor lo invadían todo. Bailamos y disfrutamos. Francisco se dirigió a mí:

—Me gusta verla feliz, niña Carmelina.

—Se siente bien estar feliz, Francisco.

—Necesito saber si tengo una oportunidad con usted.

—No la tienes, ya te lo dije.

—Entonces, tendré que casarme con Verónica.

—No tienes que casarte ni con ella ni con nadie, así como yo tampoco tengo que hacerlo.

—No voy a quedar como el menos hombre de todos.

—Si eso te hace más hombre, entonces, cásate con quien quieras, Francisco.

—Con usted.

—Pero es importante que esa otra persona también quiera, y yo no quiero. Entiéndelo: ni contigo ni con nadie.

Estaba declarado: Francisco estaba enamorado de la persona incorrecta, y esa era yo. Por separado bailamos hasta el amanecer. No más declaraciones de amor, no más miradas. Cada uno disfrutó por su lado a su manera; él, con Verónica quien, además, se veía enamorada; Maía con Julio; y yo con todos ellos y, a la vez, con nadie. Era absolutamente feliz así. Vivía a plenitud la vida que había creado para mí. No más y no menos, lo justo. Mi mundo.

16. El susurro del amor

En una noche cálida de noviembre, la brisa soplaba fuerte y, aun así, el calor era insoportable. Tratando de conciliar el sueño, di vueltas en mi cama pero, como no lo lograba, bajé las escaleras y atravesé el patio trasero de la casa con mi lámpara de gas, saqué agua fresca de la tinaja de barro, que permanecía encima del mesón que atravesaba la cocina, tomé dos deliciosos vasos, y sentí cómo el agua bajaba por mi garganta y refrescaba todo mi cuerpo.

Al salir al patio trasero, donde estaba ubicada la cocina, quedé embelesada con la belleza de aquel cielo lleno de estrellas, la brisa y el silencio. Me acomodé en la hamaca que colgaba desde el árbol de algarrobo hasta el palo de mango; no era la primera vez que lo hacía. No hay mejor cama que una hamaca cuando no se logra conciliar el sueño. Llevaba varias noches con insomnio causado por la ansiedad y por las ganas de empezar una nueva vida. Con 21 y soltera, debía solucionar varios problemas. El primero, y según la interpretación de los que ven las cosas desde afuera, era que ningún hombre me había querido por rebelde y libertina. El segundo era que ya no quería vivir en casa de mis padres. De hecho, desde mi cumpleaños número 15, había estado planeando ese momento. Y el tercero era que, aunque había ahorrado dinero, este aún no era suficiente para comprar la casa que quería. Después de todo, no eran problemas graves. El primero no se solucionaría porque, a fin de cuentas, y por la razón que fuera, no me casaría. El segundo lo solucionaría si atacaba primero. Y el tercero, pues bueno. Entonces, fue cuando decidí pedir dinero prestado a mi abuelo.

—¡Iiih, iiih! —Escuché a mi Mulato. Siempre que salía al patio a esas horas, él se daba cuenta de que su ama andaba por allí. Caminé hasta la pesebrera, y lo encontré un poco inquieto. A lo mejor, él compartía conmigo la ansiedad de una nueva vida.

—¿Quieres dar un paseo?

—¡Iiih, iiih!

—Promete no hacer ruido. La última vez, mi padre se dio cuenta, y armó un lío, y la cantaleta le duró un mes. —Alisté la silla de mi caballo, abrí las puertas de su pesebrera, lo saqué con cuidado y lo dirigí lentamente hacia el portón. No sé si lo había escrito antes, pero todo esto era en compañía de Bobi y Canela, los perros de la familia. Eran grandes y tenían el pelo de color amarillo. Eran criollos, como decía mi abuela, cómplices de mis andanzas con Mulato. Nunca ladraban cuando yo escapaba. Me seguían hasta la puerta, y allí se quedaban esperándonos. Algunas veces, y cuando el paseo era corto, me los llevaba. Servían de compañía y de protección. Por su gran tamaño, todo el mundo les temía. Saqué a Mulato, cerré el portón y me fui a dar un paseo—. ¿No está hermosa la noche, Mulato? ¿Quieres ir a la playa a mirar el cielo y mojar tus patas?

—Prrr, prrr.

—Perfecto. Entonces, vamos a la playa.

Desde que había domado a mi caballo, los paseos con él hacían de cualquier momento el más grato. Cuando íbamos lejos a entregar la ropa que yo misma cosía para los pobres, no tenía que preocuparme por el camino de regreso, pues mi Mulato lo recordaba. Se sabía exactamente las rutas, y nunca me fallaba. Esa noche, caminamos en la playa que teníamos frente a la casa. Me detuve unos momentos para ver las estrellas y escuchar el mar que, en la oscuridad, no se veía, pero se sentía fuertemente su presencia. Dirigí a Mulato hacia la orilla de la playa para mojar sus patas y refrescarlo un poco. Realmente, hacía mucho calor aquella noche. De regreso a la casa, me bajé de mi caballo para caminar a su lado. Es agradable hacer esto cuando el camino es solo tuyo.

Cruzando el camino que dividía la casa de la playa, vi un grupo de personas. Me pareció curioso. Eran jóvenes con tambores y con otros instrumentos listos para dar una serenata. Todo parecía divertido y curioso hasta que escuché lo que decían:

—Este es un encargo para la señorita Carmelina. —Quedé paralizada. No sabía qué hacer. ¿Para mí? Pero ¡qué atrevimiento! Iban a despertar a mis padres, y se darían cuenta de que no me encontraba adentro de la casa. Me puse en marcha para entrar, tomé las riendas y tiré de Mulato para que apresurara el paso. Las luces de las lámparas se encendieron, y mi madre salió al balcón.

—¡Félix! Ven, corre. José María le ha enviado una serenata a Carmelina. Ve a despertarla. Pero ¡qué romántico! —Podía escucharla desde la calle y me parecía vergonzoso. Además, ¿quién quería una serenata de José María?—. ¡Carmelina! ¿Qué haces en la calle? ¿De dónde vienes? —reclamó mi madre desde su balcón justo cuando estaba a punto de coronar la hazaña sin que se dieran cuenta.

—Daba un paseo con Mulato.

—Las muchachas decentes no dan paseos a estas horas, y mucho menos solas.

—No estaba sola. Ya te dije que estaba con Mulato.

—No seas insolente y entra ya, que te mandaron una serenata. Mejor dicho, José María te envío una serenata.

—¿Y quién ha dicho que yo quiero una serenata de José María? —retruqué mirando a los músicos, que continuaban organizando los instrumentos sin importarles nada.

Entré a la casa, dejé a Mulato en su pesebrera y, subiendo las escaleras, me encontré a mi padre. No puso buena cara cuando me vio, pero me pidió que fuera a la habitación principal junto a mi madre para recibir la serenata. Subí de mala gana, y encontré a mi madre, quien se arreglaba el pijama, como si la serenata fuese para ella.

—Señorita Carmelina, esta canción es de parte de su enamorado, y quiere que sepa que, aunque esté resignado, lo último que perderá será la fe. ¡Y dice así! «Permítame amarle», especialmente para usted. —Y la música comenzó a sonar. Esperaba escuchar un estruendo de tambores. Sin embargo, por el contrario, la melodía empezó a fluir. No sé muy bien qué ritmo era, pero era diferente. No era una cumbia o un mapalé. Era algo más, con más sentimiento. Se confundía con la brisa y era una canción romántica, aunque triste a la vez. «No hay corazón que resista tanta indiferencia, no hay alma que supere su poca trascendencia, pero sí hay amor que llena y espera por esos ojos verdes y esa hermosa cabellera. Mujer de ningún hombre, mujer de su caballo, mujer de la vida, mujer del futuro, mujer sin amo. Suyo es el camino, la libertad, el corazón de un mulato, las telas más finas y el amor que no ha llegado. Permítame amarle, aunque su amor no merezca, aunque sea en la distancia o aunque sea por un instante. Permítame amarle, aunque nunca le tenga y aunque mi aliento contenga con solo mirarle. No hay corazón que resista tanta indiferencia; no hay alma que supere su poca trascendencia, pero sí hay amor que llena y espera por esos ojos verdes y esa hermosa cabellera».

—Carmelina, ese muchacho está loco por ti. ¡Dale una oportunidad! —Mi madre estaba emocionada, y es que por algo dicen que primero se conquista a la suegra.

—Muchas gracias, señores. Díganle a quien los envió que le agradezco por la letra tan sentida de esta canción, pero que no desperdicie su tiempo y que mi respuesta es no. —Habiendo dicho eso, cerré las puertas del balcón y salí rápidamente hacia mi habitación.

—Pero ¡Carmelina! ¿Por qué desprecias a ese joven de esta manera? —se quejó mi madre, quien caminaba a paso apresurada detrás de mí mientras renegaba.

Al llegar a mi habitación, entré y cerré la puerta para que ella no pudiera entrar. Quería estar sola. Tenía mucho sentimiento; sentía algo extraño y, hasta ese momento, desconocido. Me dolía en el pecho; sentía un poco de angustia y desespero. El estómago se me encogía; las manos me sudaban y el corazón latía. ¡Estaba enamorada!

No podía quedarme al día siguiente en la casa; tenía mucha ropa de bebé para entregar a las familias pobres, así que decidí irme de viaje. Me dispuse a organizar todo lo que necesitaba. Esta vez, iba lejos. Tan lejos como Mulato pudiera llevarme, tan lejos donde el amor no pudiera alcanzarme.

—¿Te vas, Carmelina? —consultó mi padre.

—Sí, papá.

—¿Por cuánto tiempo?

—Todo lo que pueda. Me iré con calma, pero lejos.

—¿Sabes quién envió esa serenata?

—José María —mentí. Yo sabía que no era él y, al parecer, mi padre también lo sabía.

—¿Alguien más te pretende, Carmelina?

—No.

—¿Alguien te ha expresado cariño?

—No, papá.

—¿Sabes, Carmelina? Es muy extraño que una joven tan hermosa como tú no tenga más que un solo pretendiente.

—Es extraño para ti, papá, pero no para mí. Es mejor así. No quiero que nadie me pretenda. Con el compromiso de tener que sonreír cada vez que estoy con José María, es suficiente para mí. Si lo ves, agradécele por la serenata.

—Eso haré —mintió. Ese no era el estilo de José María. Las cosas con él eran más aburridas, sin tanto sentimiento, con más protocolo de familia presumida. La serenata de esa noche era una serenata del pueblo, con la emoción y desparpajo que solo encuentras en la gente sencilla—. Una cosa quiero que sepas, Carmelina: es que he pasado noches enteras tratando de entender de dónde viene toda esa fuerza que hay en ti, toda esa rebeldía y esas ansias de libertad, y aún no lo logro descifrar. Pero no importa mucho de dónde venga. Muy a pesar de lo que diga la gente, de las habladurías y del sentimiento de frustración de tu madre por tener una hija hermosa que se va a quedar vistiendo santos, yo te apoyo. Si encuentras el amor en un hombre rico o en uno sencillo, asegúrate de que sea digno de ti. Asegúrate de que te hará feliz, y de que luchará y trabajará para que no te falte nada. Y, si no lo encuentras o sencillamente no te quieres dejar encontrar, asegúrate de que las decisiones que tomes sean las mejores para ti. El amor no es para todos aunque, si quieres saber mi opinión, amar es lo mejor que te puede pasar. Algunas veces duele, como le debe estar doliendo al dueño de esa serenata. Otras veces es desagradecido, pero es grande, sublime. Tiene la capacidad de hacernos cambiar, transforma. Y lo mejor es que el que ama está condenado a volverse una mejor persona.

No me salió ni una sola palabra. Por primera vez en mi vida, me sentí débil. No tenía el control, y debía retomarlo. Le di un beso en la frente, y lo abracé fuerte. Bajé las escaleras y fui hacia donde guardaba los jolones para llenarlos. Uno, con la mercancía que llevaría, y el otro, con mis pertenencias.

Maía aún no se había ido para su casa. Me la encontré en la cocina y se me hizo un poco extraño que no hubiera estado a mi lado durante la serenata. También se me hizo extraño que ya eran más de las dos de la madrugada y no estuviera con su marido, como era el deber de toda mujer casada.

—Maía, ¿qué haces aquí todavía? —inquirí.

—El día fue pesado, y no he terminado con mis quehaceres.

—Déjame verte la cara. Parece que has estado llorando.

—¿Cómo se le ocurre, niña? Debe ser el cansancio.

—¿Recuerdas que, en mi cumpleaños número 15, te pedí que te fueras a vivir conmigo?

—Imposible olvidarlo, niña Carmelina.

—Cuando regrese de este viaje, me iré a vivir sola. Ahora sí llegó la hora.

—Recuerde, niña, que, a donde usted vaya, yo iré también.

—Lo sé. Por eso, te lo digo.

—¿Ya habló con sus padres?

—Aún no. A mi regreso, lo haré.

—¿Hasta dónde va?

—Voy a Montería. Le mandé un recado a María de los Ángeles con uno de los peones de mi padre. Me quedaré con ella. Vamos a llevar ropa a muchas familias pobres y estaré fuera por unos meses.

—María Varilla... así le dicen.

—Eso supe: que un grupo de cantantes de porros le puso ese nombre a una de sus canciones por la forma y gracia con que ella los baila.

—Cambiando de tema, niña, ¿ya le contó su padre que pronto tendremos un matrimonio?

—¿Quién se casa?

—Francisco y Verónica.

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, pero ya me iba. No me importaba nada.

—Que sean felices; se lo merecen. ¿Y cuándo es la boda?

—En dos meses.

—Qué pronto. Bueno, no podré asistir. Espero demorarme más que eso en este viaje.

—¿Quién le envió esa serenata, niña Carmelina?

—José María.

—No pareciera ser algo que provenga de un joven culto y elegante.

—Los ricos también se juntan con el pueblo.

—Escuché la letra y fue muy hermosa, pero, aun así, pienso que no fue de parte del joven José María.

—¿Qué quieres decir, Maía?

—Con todo respeto, niña, usted debe saber que esa serenata no pareciera venir de él.

—Pues a mí me parece que sí puede ser, y no voy a discutir más el asunto.

—Que tenga buen viaje y cuídese. Ese camino es muy peligroso. Hay mucha trocha y barro. Siempre recuerde el camino de vuelta a casa.

—Gracias, Maía. Yo llevo mi caballo, mi escopeta y mi machete. No hay camino que me detenga.

—Vaya con Dios. Estaré esperando por usted.

***

Terminé de alistar los jolones con ayuda de Maía, quien siempre se veía triste por mis partidas, pero esa vez en particular le estaba generando un sentimiento diferente. Se veía pensativa y oprimida. La conocía y la quería tanto que sabía que algo le pasaba; sin embargo, tenía tantas cosas en mi cabeza que no quise ahondar en el tema.

Me fui a la pesebrera a alistar a Mulato. Pasaría la noche despierta, ya que no podía conciliar el sueño y, ya que alguien había decidido darme una serenata, entonces, aprovecharía para dejar todo en orden y partir ese mismo día. Dormiría en el camino, como siempre lo hacía. Le quité la silla vieja con la que hacíamos paseos cortos a mi caballo y lo alisté con una mejor y más nueva; también era más cómoda para hacer largos viajes. Le cepillé el pelo, y lo dejé desacalorar. La melodía de la canción de la serenata se me había quedado grabada. Era hermosa y no lo podía negar.

—Mmm, mmm, mmm, mujer de ningún hombre, mujer de su caballo. Mmm, mmm, mmm, mujer de la vida, mujer del futuro, mujer sin amo. Suyo es el camino, la libertad, el corazón de un mulato. Mmm, mmm, mmm, las telas más finas y el amor que no ha llegado —tarareaba.

—Buenas madrugadas, niña Carmelina —saludó Francisco de pronto.

—¡Ay! ¡Qué susto!

—Discúlpeme, no quise espantarla. Linda canción la que cantaba.

—¿Qué haces aquí, Francisco?

—Recuerde que trabajo para su padre, y todos los días vengo a esta hora a alistar los caballos.

—¿No se supone que ya no eres un peón, que ahora eres su aprendiz? Son las cuatro de la mañana.

—Así es, niña. Esta es la hora en la que los pobres se levantan. Esto también es parte de mi trabajo, y también lo disfruto. Es mejor empezar de abajo.

—Noble de tu parte y, por cierto, no solo los pobres se levantan temprano.

—¿Se va?

—Sí, me voy. Maía me dio la noticia. Felicidades por el matrimonio.

—Gracias.

—¿No se supone que, cuando uno escoge la persona con la que se casa, es porque está enamorado?

—O porque no le quedó otro camino.

—No juegues con Verónica, ¿o es que piensas enviarle la misma serenata a ella?

—Solo quería que supiera que usted es la dueña de mi corazón antes de que le llegara la invitación. En la próxima vida, espero nacer a su nivel para poderla tener.

—¿De qué nivel hablas?

—Que yo sea un simple peón y usted la hija de un respetado comerciante representa un obstáculo.

—No me queda claro qué es lo que estás aprendiendo, porque parece que cada vez estás más bruto. Yo no me caso ni con un rico ni con un pobre, y que te quede claro: si tuviera que escoger entre los dos, me quedaría mil veces con el pobre. Entiende una cosa, Francisco: yo no soy de nadie. Soy de la vida, soy de mi caballo, como bien lo dice la canción, ¿o no es así? Yo soy libre. No quiero marido ni quiero hijos, ni quiero ataduras. Deseo vivir como el ser más salvaje, libre, solo y, aun así, feliz.

—Yo nunca le quitaría esa libertad, niña.

—Claro que no, porque nunca la tendrías para dármela. Comprende algo: el único hecho de pretender tenerme significa la cárcel para mí.

—¿Qué voy a hacer con este amor?

—Entrégaselo a Verónica y no la defraudes, que es joven y hermosa, y seguro que hay otros que la aman, así como dices amarme tú a mí.

—¿Para dónde se va?

—Voy a Montería.

—Déjeme acompañarla en parte de su camino.

—No. Ya te dije: no le falles a Verónica.

—Permítame acompañarla, solo la mitad del camino. El viaje a Montería es muy peligroso por las trochas, y su padre se preocupa mucho cuando usted se va y, aunque no se lo diga, sufre. Váyase por el puerto.

—¿Qué sentido tiene? ¿Por qué acompañarme? Muchas veces, me he ido sola y he hecho el mismo camino. Para Mulato, es mejor. ¿Por qué esta vez es diferente?

—Porque, cuando usted regrese, yo ya estaré casado.

—No, Francisco. ¿Qué le dirás a mi padre? ¿Qué le dirás a Verónica?

—Yo le había pedido permiso a su padre para ir a comprar algunas cosas para la boda. También Verónica lo sabe.

—No, Francisco.

—La seguiré. No tiene que hablarme, ni mirarme. Solo déjeme acompañarla.

—No tiene sentido. ¿Para qué seguirme? Si te vas o no conmigo, cuando yo regrese, estarás casado.

—Solo dos días, hasta donde lleguemos en dos días.

Todo aquello era absurdo. ¿Por qué acompañarme? Si, al final, eso no cambiaría en nada las cosas. No sé por qué accedí. A lo mejor, en el fondo de mi corazón, lo deseaba. Deseaba que me acompañara y me siguiera sin pedir nada a cambio, sin pedir amor, sin mediar palabra, como si fuera mi ángel de la guarda, pero no puedes pedirle eso a un hombre que siente.

—No quiero que nadie se entere de que viajarás conmigo. Espérame en la playa y, de allí, partiremos. Solo sígueme, tal como lo prometiste, y no pretendas un viaje distinto.

—Así será.

—Pensaba irme temprano, aunque esto cambia mis planes. Veámonos al caer la tarde y viajaremos de noche hasta donde la luz de la luna nos acompañe.

—Al caer la noche, la esperaré en la playa.

Fue el día más angustioso de mi vida. En la mañana, después del desayuno, me fui a mi habitación e hice una larga siesta. Después de todo, había sucumbido al cansancio por haber pasado toda la noche despierta. Ya tenía todo listo: la ropa, mis pertenencias, la escopeta, el machete y comida, aunque esta última no era muy necesaria porque, en cada casa que visitaba, recibía un buen plato de comida de la gente agradecida por las cosas que yo les llevaba a sus familias.

—Carmelina —me llamó mi madre—, me gustaría que habláramos de José María.

—Ya casi es hora de irme, mamá. A mi regreso, hablaremos todo lo que quieras.

—¿Por qué siempre tiene que ser como tú quieras y lo que tú quieras?

—Porque no tengo tiempo. Voy de salida. Además, no veo por qué tenemos que hablar de José María en este preciso momento.

—Definitivamente, te vas a quedar vistiendo santos.

—Llámalo como lo quieras llamar, mamá. Yo diría que se llama libertad. Me voy a quedar siendo libre.

—Cuando estés vieja y no tengas hijos que te visiten y te quieran, ¿qué harás con toda tu libertad?

—Me imagino que tú ya no estarás para verlo. Entonces, no sé por qué te preocupa tanto.

—Tu insolencia me desespera, Carmelina. Que tengas un buen viaje, y madura, que, al parecer, eso es lo que te hace falta.

Fui a la pesebrera, saqué las dos mulas y acomodé los jolones con todas las cosas en ellas. Estaban pesados. Debía hacer más paradas de las que acostumbraba con el fin de no maltratar las bestias. Alisté a Mulato, y me dispuse a salir. La brisa de la tarde entraba, y un viento fresco se apoderaba del ambiente. El patio trasero olía a fruta madura, a la comida de Mariela y a pesebrera de caballo. La casa tenía un espíritu amable y delicioso, a pesar de las eternas discusiones con mi madre. El deseo de irme no era porque aquel lugar no me gustara; era porque quería independencia y mi propio espacio. Nunca había sentido nostalgia por salir de viaje; sin embargo, esta vez algo era distinto. Era la ansiedad de saber que, a mi regreso, todo cambiaría. Hablaría con mi abuelo y partiría a hacer una nueva vida, mi vida.

Antes de salir de la casa, me despedí de mis padres y de Maía; monté mi caballo y me fui al encuentro con Francisco. Estaba nerviosa y el corazón me latía rápido. El estómago se me encogía y, de solo pensar en él, un corrientazo recorría todo mi cuerpo. Sudaba; podía sentir cómo la sangre recorría mis venas y se acumulaba en mis labios; el cuerpo me hervía. El roce de la brisa hacía que mi piel respondiera. Era como una caricia. Imaginaba sus grandes manos pasando por mi cuello, despeinando mi pelo. Sin duda, este iba a ser un viaje sin regreso.

Pasé por el lugar acordado y vi cuando daba la vuelta para seguirme. No volteé, pero sabía que ya venía allí. Ya estábamos juntos; nuestros caballos sincronizaban sus pasos y estaban a una distancia prudente el uno del otro. Tardamos seis horas en llegar a la casa que tenía mi abuelo Bruno en María La Baja; era algo más de medianoche. En la Casa grande, como le decíamos de cariño, normalmente el abuelo paraba a descansar durante sus viajes. Cuando yo viajaba lejos, también la usaba para pasar la noche. Tenía programado parar allí para descansar y continuar el viaje a las cinco de la madrugada del siguiente día. Volveríamos a descansar al mediodía en alguna de las casas campesinas que visitaba durante el camino, cuando el sol es más fuerte.

17. Una noche más

No hay tierra más fértil que la de María La Baja, el lugar que habían escogido mis abuelos para hacer crecer sus negocios, y el lugar que yo encontré para entender, por primera y única vez, que mi corazón podía sentir amor.

—Este lugar es muy lindo, niña Carmelina —admitió Francisco—. No sabía que su familia tuviera una casa en María La Baja, aunque no me extraña porque esta es la tierra más fructífera de la región por su ciénaga y por los riachuelos que la atraviesan. Su abuelo es un hombre de visión, y no hay mejor lugar que este para tener negocios.

—Esta es una casa hermosa. La construyó mi abuelo Bruno cuando incursionó en la ganadería. También tiene cultivos de yuca y arroz cerca de acá. Casi todo lo que produce lo envía a España. Algunas veces, vende parte de las cosechas a La Habana. Yo la uso para descansar durante mis viajes porque aquí él no tiene servidumbre. Es una casa privada y se pasan los días con tranquilidad y privacidad.

—Entonces, ¿nadie vive aquí?

—No. Cuando vengo yo o viene mi abuelo, Jacinta, que es la vecina de la casa de al lado, viene a limpiar y nos prepara los alimentos. Pero no pienso ir a avisarle que he llegado porque no quiero que me vean contigo y que luego alguien le vaya con el cuento a mi abuelo.

—Yo la ayudo a hacer los quehaceres. Soy muy bueno con eso.

—Yo puedo sola, Francisco.

—Eso no pienso discutirlo. Tengo sed, voy a descargar las cosas. ¿Le gustaría tomar un poco de agua?

—No. En el jolón izquierdo de trueno, la mula más vieja, tengo una botella de aguardiente catalán, regalo del abuelo para Navidad, y una comida envuelta en hojas de bijao, que me preparó Maía para el viaje. Tomémonos un trago, Francisco, y comamos algo antes de descansar.

—No creo que sea prudente lo del trago, niña Carmelina.

—¿De qué tienes miedo? ¿De la borrachera o de las consecuencias?

—De las dos.

—Pues, entonces, con más razón, tomaremos.

—Nunca he tomado aguardiente catalán. En mi casa, tomamos chicha de arroz con piña y guarapo de panela con limón. Mi madre hace también vino de corozo. Es el mejor de la región.

—Ve y trae rápido el trago. Sírvete y sírveme. ¿Trajiste tu guitarra?

—Mi guitarra es para mí lo mismo que para usted su caballo. Me da libertad, aunque sea de pensamiento. Me permite ir a donde normalmente no iría. Me libera.

—Cántame una canción.

—Cada vez que pienso en usted, canto esta canción. Me la enseñó el maestro José Vivanco Sánchez Echavarría en un viaje a Cuba.

—¿Pepe Sánchez?

—Ese mismo. ¿Lo conoce?

—Sí. Cuando cumplí trece años, mi papá me llevó a Cuba en una de las embarcaciones mercantiles. Quería que supiera cómo era su negocio. Mi mamá había hecho unos trajes para la esposa de un respetado músico y, en la noche, recibimos la invitación a una fiesta. Era la casa de Pepe en Santiago de Cuba. Los encargos habían sido para su esposa. Fue curioso el hecho de que ella hubiera encargado ese vestido porque él también es costurero, y de los buenos. Fue inolvidable para mí. La música que interpretó aquella noche era diferente a todo lo que conocía hasta el momento, muy cargada de sentimiento.

—Él la llama «bolero». Yo también lo conocí en un viaje con su papá y, como siempre cargo mi guitarra, a él le pareció muy curioso y me pidió que tocara algo. No fue del todo su gusto, y me dijo: «Ven, te voy a enseñar una canción que escribí en 1885, y representa el amor y el despecho para mí». Desde ese momento, la he ido perfeccionando. Se llama «Me entristeces, mujer», pero también se conoce como «Tristezas»: «Tristeza me dan tus penas, mujer, profundo dolor. No dudes de mí. No hay pena de amor que deje entrever cuánto sufro y padezco por ti. La suerte es adversa conmigo, no deja ensanchar mi pasión. Un beso me diste un día; yo lo guardo en el corazón». —Después de haber cantado la canción, se sacó una hoja del bolsillo, donde estaban las partituras que le había regalado Pepe, y me las entregó—. Guárdelas, niña. A lo mejor, algún día, la quiera volver a escuchar y yo no esté para complacerla.

—Lo haré.

—¿Recuerda la canción de la serenata? En ese viaje, él me ayudó a escribirla. La tenía guardada para sacarla en el momento justo.

—La melodía se me hizo desconocida, nada parecida a lo que se escucha en Cartagena. Fue hermosa. Gracias, Francisco. Tengo una curiosidad: ¿cómo sabrías que sería el momento justo?

—Se trataría del día en el que estuviera seguro de que no sería mía y yo me jugaría esa última carta.

Después de haber repetido la canción tres veces —porque así se lo pedí—, Francisco fue hasta la pequeña pesebrera que se encontraba en el patio trasero de la casa. Allí, habíamos dejado los caballos y las mulas para que descansaran. Les retiró los jolones, las sillas, y les puso un poco de comida y agua. Regresó a la casa con la botella y con la comida entre sus manos. En la cocina, encontró unas copas de aguardiente. Las tres primeras fueron despacio y sin pronunciar ni una sola palabra. Yo sentía que el licor estaba haciendo lo suyo y se me empezaba a subir un poco a la cabeza. Le pedí que encendiera el fogón de leña para calentar la carne de carnero con yuca que me había empacado Maía. Encendimos todas las lámparas de la casa, aunque algunas ya no tenían gasolina, así que la casa estaba a media luz.

—¿Qué quieres de mí, Francisco? ¿Por qué estás aquí?

—La quiero a usted. Quiero lo que usted representa para mí.

—¿Qué represento?

—Todo: el viento, la vida, la libertad, la rebeldía, la belleza y el amor. Dígame, ¿por qué no puede ser de otra manera? Estoy seguro de que su padre nos daría su bendición.

—No puede ser de otra manera porque no has entendido mi esencia. Tú no necesitas la bendición de mi padre: tú necesitas que yo quiera.

—Escapémonos, hagámoslo a su manera. No regresemos.

—Francisco, yo no quiero un marido. Yo quiero seguir transitando los caminos embarrados o polvorientos encima de mi caballo sin que nadie me diga qué hacer. Entiende que no es por ti. No es porque seas pobre o rico, negro o blanco. Es por mí; es porque yo soy libre y no te haré feliz. No serás feliz al lado de una mujer para la cual no serás lo más importante y, por lo tanto, nunca estará para ti.

—Déjeme que sea yo quien decida si seré feliz con eso o no.

—No, por favor. No lo hagas difícil. Te estoy ahorrando un sufrimiento y una vergüenza.

—Dígame si, aunque sea, yo le gusto.

—¿Qué?

—¿Yo le agrado, niña Carmelina?

—Eres atractivo, Francisco. No es un secreto para ti, ¿o sí?

—Eso no responde mi pregunta.

—Debe ser porque no voy a responder tu pregunta. Mejor, caminemos un rato.

—Primero, comamos. El fuego está encendido, y está haciendo mucha hambre.

—Es verdad. Pásame el carnero y lo pongo a calentar. Cuanto más tarde caminemos, mejor, así los vecinos no se tienen que enterar. —Calentamos el carnero con el calor de la brasa y lo devoramos. Maía había empacado lo suficiente y alcanzó para los dos. El ambiente estaba tenso y, a pesar del cansancio y de los tragos, me sentía animada. La noche estaba fresca y el viento soplaba suave. Por las ventanas de la casa, entraba un olor delicioso a mango maduro. En el patio, el abuelo había plantado muchos palos de mango de azúcar. Recuerdo que, cuando niña, solía comer los biches con sal y limón, cuando incluso la semilla aún no tenía corteza—. Me siento muy cansada. No salgamos a caminar. Mejor dirijámonos al patio. La noche está hermosa y fresca. Recostémonos en las hamacas y llevemos la botella, que tengo ganas de hablar.

Nos fuimos al patio trasero de la casa. Efectivamente, y como su olor lo indicaba, todos los árboles de mango estaban cargados y con los frutos maduros. El aroma a dulce era delicioso y se confundía con otros olores que el viento traía consigo. Al lado de las pesebreras, había un kiosco de palma. En el centro de este, una barra de hierro, que estaba anclada al piso, servía como soporte para cuatro hamacas que colgaban de allí y daban a una de las ocho columnas de madera que sostenían el techo. Eran grandes, de colores vivos. Mi abuelo las compraba en San Jacinto, el pueblo artesanal de la región, famoso por sus tejidos en algodón. Mi familia paterna tenía muchos amigos, compadres y conocidos por esas tierras, así como también negocios por todos lados. Mi abuelo los ayudaba a vender algunos de esos tejidos en México. Hacían intercambio de telas por hamacas y mochilas.

—Está muy bonita la noche.

—Así es.

—Tengo una pregunta, niña Carmelina.

—Dime.

—¿Por qué le gusta emprender estos viajes sola? El camino es peligroso, y una mujer sola puede ser vulnerable.

—Viajar sola es lo que me gusta. Emprender estas jornadas me libera, me hace sentir viva, útil y fuerte. Hago estos viajes con calma. No me los tomo a la ligera y, por fortuna, en cada pueblo, caserío o vereda, tengo conocidos y amigos que, en agradecimiento por todo lo que reciben de mí, me ayudan, me alimentan y me acompañan. No estoy tan sola como todo el mundo cree. Con las telas que sobran en el taller de mi madre y con otras tantas que compro, confecciono ropa para los pobres. Nadie sabe la inmensa satisfacción que se siente cuando, gracias a tu trabajo, un niño puede vestir ropa nueva para acompañar a sus padres a la misa del domingo, una mujer puede tener compresas decentes para cuando le baja la regla y un anciano puede vestir camisas nuevas. Hay mucha pobreza en estos pueblos, Francisco. Cuando uno crece con privilegios, es fácil olvidar el dolor y necesidad del otro. Yo prefiero llenar mi corazón de riqueza, con los platos de comida, bendiciones y abrazos de los pobres, en vez de quedarme en casa, esperando a que algún hombre adinerado me pretenda, me llene de hijos y me convierta en una inútil buena para parir y para nada más. Yo no soy esa mujer. Es por eso que amo a mi caballo porque me da libertad; mi máquina de coser, porque materializa la generosidad; y mi escopeta, porque me da seguridad. No necesito nada más.

—Para un corazón enamorado como el mío, es difícil entender. Quisiera poder encajar en su historia, que haya un espacio para mí en esa vida. Me gustaría compartir su propósito.

—Te enamoraste de la mujer equivocada, Francisco y, aunque no lo creas, a mí me gustaría corresponderte, pero eso cambiaría el rumbo de la vida que he escogido, y no estoy dispuesta a hacerlo.

—He escuchado que le dicen «la sombrerona».

No pude evitar sonreír.

—Es verdad. Los cuentos vuelan. Como ya lo sabes, siempre llevo conmigo mi gran sombrero al caer la noche. Para las personas, es intimidante ver una mujer sola, montada en un caballo sin poder distinguir su rostro. Muchos alimentan su fantasía y, aunque ya saben que soy yo, prefieren imaginar a una bruja, un alma en pena o a la mismísima María Lucrecia. Los padres amenazan a sus hijos conmigo diciéndoles que, si no hacen caso, se los llevará la sombrerona. Todos corren.

—¿María Lucrecia?

—Así mi abuelo Pedro le dice a la muerte. —En este punto, ambos ya estábamos entonados y riendo a carcajadas—. Sírveme otro trago, y sírvete tú también. ¿Qué sientes por Verónica?

—No quiero hablar de Verónica.

—Tú no, pero yo sí. Viniste por lo que no se te había pedido. Respóndeme.

—Verónica es una buena mujer, está muy enamorada de mí. ¡Cómo es la vida! Ella, queriéndome a mí, y yo, queriéndola a usted.

—Si no la quieres como ella a ti, ¿por qué te casas?

—Usted misma lo ha dicho: un hombre solo es una vergüenza. Necesita una mujer a su lado y unos hijos para poder dar sentido a la vida. Es por lo que usted lucha, solo que yo sí creo que uno debe tener su familia.

—Es por eso que no somos el uno para el otro.

—Yo estoy dispuesto a renunciar a la idea de una familia si usted me hace parte de su vida.

—No renuncies a tu vida ni por mí ni por nadie. Lucha por lo que crees y persigue tus sueños. No los dejes en manos de quien no los valora y de quien no está dispuesto a renunciar a nada por ti.

—¿Tanto me desprecia?

—Pásame otro trago, por favor. Y no te desprecio, al contrario: te aprecio tanto que estoy segura de que no soy la mujer que mereces.

—¿Recuerda cuando su papá me encomendó la tarea de domar a su caballo?

—¿Cómo olvidarlo?

—Ese día, después de haberla visto y de haber quedado prendado de su belleza, yo me prometí a mí mismo que, si mi corazón no era suyo, no le pertenecería a nadie más. También prometí superarme a mí mismo para alcanzar su amor, pero no lo logré. —La cabeza me daba vueltas después de esos diez tragos de aguardiente. Estaba empezando a sentir cosas que creía que no sentía, a desear cosas que, en mis cinco sentidos, no desearía, y a imaginarme un futuro que no viviría. Yo sí estaba enamorada de Francisco; esa era una realidad. Sin embargo, también estaba enamorada de la libertad, de la vida y de mi caballo, y ese amor pesaba más y le daba más sentido a mi existencia. Cerré mis ojos para sentir la brisa, para depurar mis pensamientos y para escuchar a mi corazón—. Niña Carmelina, ¿está dormida? Niña, niña. —Cuando abrí los ojos, tenía la cara de Francisco tan cerca de la mía como nunca había estado. Pude sentir su aliento tibio murmurando mi nombre. Traté de incorporarme rápidamente, pero es difícil pararse de una hamaca, y más cuando tienes unos aguardientes que fluyen por la sangre. No lo logré: quedé colgada al cuello de Francisco, quien me sostuvo con mucho agrado y entusiasmo—. Déjeme ayudarla a llegar a su cama.

—No, suéltame. Yo puedo sola. —Cuanto más le pedía que me soltara, más se aferraban a mí sus brazos fuertes. Podía sentir cómo se aceleraba mi respiración. No quería que me soltara, pero tampoco quería sucumbir—. Te he dicho que me sueltes, Francisco.

—Dígalo con convicción, así como cuando me dice que lo único que ama es su caballo.

—Suéltame... —No había terminado de pronunciar esa palabra cuando sus labios estaban cubriendo los míos, y una de sus manos apretaba mi cadera contra la suya. Sentí una corriente de energía que atravesaba mi cuerpo y, en ese momento, mi única opción era continuar.

—¿De verdad quiere que la suelte? —murmuró con sus labios puestos sobre los míos.

—Haz lo que tengas que hacer.

—Amarla. No pienso en nada diferente desde que la conocí. ¿La llevo a su habitación?

—No. Deja de perder el tiempo. Lo que tenga que pasar que pase aquí.

Con una de sus manos, me sostuvo y, con la otra, soltó el nudo de la hamaca para dejarme caer sobre esta en el suelo. Me fue liberando con suavidad y delicadeza, como solo alguien enamorado trata a quien más ama.

18. Sucumbiendo a la pasión

Por más fuerte que sea tu espíritu, por más límites que te hayas impuesto, por más indomable que sea tu alma, siempre hay alguien que la doblega.

—Sé que solo la tendré una vez, niña Carmelina. Lo sé porque la conozco; lo sé porque la amo; lo sé porque, en esta vida, usted no nació para ser mía. Lo sé porque siento morir de amor y porque llevaré este momento conmigo hasta el fin de mis días. —Las palabras de Francisco entraban por mis oídos con dulzura, con dolor y con pasión, esa misma que sentía entre mis piernas y a la que difícilmente me podía resistir.

—Tú amas la imagen que tienes de mí, la historia que inventaste, la pareja que no seremos, los hijos que no tendremos, los caminos que no recorreremos, los besos que no nos daremos y las caricias que no sentiremos.

—Yo me conformo con este momento, porque siento que la amo y que siento que, de alguna forma, la tengo. —Lentamente, nos fuimos dejando llevar. Las palabras acallaron; los ojos se cerraron. La noche nos regalaba el sonido romántico de los grillos y de los sapos; los árboles y su aroma a mango maduro, a dulce mezclado con sal, a la sal que se siente en los pueblos costeros, así el mar no se encuentre cerca. Las manos de Francisco acariciaban mi pelo mientras yo me retorcía de ganas, mientras rozaba su cuerpo con mi vientre. Sentía la impaciencia de alguien que espera por mucho tiempo. En mis pensamientos, rogaba a Dios por que la noche fuera eterna pero, al mismo tiempo también rogaba para que acabara pronto. Saboreamos cada caricia, cada roce, cada gemido. Sus manos amasaban mis senos mientras su lengua recorría mi cuello. Mis manos se encontraron con las suyas a la altura de mi pecho y, con una suave caricia, le indiqué el camino correcto. Podía sentir su afán por dejar su cuerpo tatuado en el mío, por dejar un recuerdo imborrable en mí. Me hubiera gustado decirle que no tenía que esforzarse tanto. Nunca olvidaría esa noche en la que dejé de ser yo y donde, por unas horas, fuimos los dos. Hasta ese momento no sabía nada del amor; sin embargo, me sentí lista cuando llegó. Francisco estaba muy sediento de mí, y yo, de él. Se sumergió por primera y última vez en las que serían mis aguas. Mi cabeza iba de un lado a otro en el desespero glorioso que produce el placer. Él era un mar implacable, feroz, fuerte y enardecido. Yo mordía su cuello y sus hombros mientras sus dedos exploraban mi entrepierna. Mi espalda se arqueaba de placer, y los gemidos de los dos empezaban a entonar una canción de amor, y así fue cómo, en un solo dolor y un gran gemido, todo terminó. Lo sentía respirar profundo el olor de mi pelo. Nos envolvimos el uno con el otro, y yo también pude sentir su aroma a sudor, a caballo, a hombre, a Francisco—. Tengo la certeza, niña Carmelina, de que nacimos para amarnos, aunque su temperamento es tan indomable que, ante cualquier asomo de hogar, tierra firme y calma, el galopar de las bestias que lleva por dentro se enciende y la lleva lejos del amor, lejos de la felicidad, lejos de todo, lejos de mí.

—Me lleva a una felicidad que no entiendes.

—Al amanecer, todo habrá terminado, y esta ilusión de amarla se habrá esfumado por siempre. Esta noche será perpetua en mi recuerdo. No quiero perderla, no quiero que amanezca. —Su discurso quemaba mi alma, pero él no era parte de la historia que yo estaba escribiendo, o no de la forma en la que él lo imaginaba. El tiempo es implacable y, finalmente, amaneció. La luz llegó para recordarnos que debíamos continuar con nuestro camino. Él dormía profundamente a mi lado; muy sigilosamente me puse en pie. Me sentía confundida, triste y algo disgustada. Me di un baño y me puse a hacer café. ¿Qué íbamos a hacer ahora? Él se casaría, y yo iría a Montería, pero ¿qué pasaría a mi regreso?—. Pensé que me había dejado tirado en este punto del viaje.

—No es una mala idea —le dije mientras bajaba la jarra con café caliente del fogón de leña—. Creo que tu compañía llega hasta este punto, Francisco.

—Déjeme acompañarla solo un día más.

—No. El juego terminó, y la noche y el aguardiente también. Déjame recordarte que te casarás al volver. Prométeme que, a mi regreso, nunca me buscarás, no insistirás, no seremos nada. Porque, si no voy a ser esposa, mucho menos seré la otra. ¿Te queda claro?

—Qué dura es usted...

—¿Te queda claro, Francisco?

—Siempre lo he tenido claro.

—Arregla tus cosas, y vete. No quiero verte más. Vete ya.

—Niña Carmelina...

—No digas nada, Francisco. Vete.

—En esta vida, usted ganó, pero, en la próxima, ganaré yo. —Esas palabras salieron de sus labios con resentimiento y amargura, aunque era la única forma de cortar ese sentimiento desde la raíz.

—Vete, Francisco.

***

Nunca en mi vida había llorado tanto. Hasta el cielo lo sentía: unas nubes espesas se posaron sobre María La Baja, y parecía que una fuerte tormenta llegaría. Sentía tristeza; el corazón, el cuerpo y el alma me dolían. En ese mismo lugar donde me había hecho suya, lloré hasta que las primeras gotas de lluvia empezaron a caer. Mulato se asustaba y relinchaba con cada trueno. Crucé el patio corriendo y lo acaricié mientras lloraba a gritos, sin temor de que alguien me escuchara porque el sonido de la lluvia y los truenos ahogaban el sonido de mi pena. Me quedé con él por un largo rato; los relámpagos iluminaban el cielo. Empecé a sentirme preocupada por Francisco, pero él conocía muy bien esos caminos.

Ese día, no pude continuar el viaje por culpa de la tormenta pero, al siguiente, me puse en pie antes del amanecer. Mi objetivo era dormir en Sincelejo en casa de unos compadres de mi abuelo. Llegué allí justo cuando empezaba a caer la noche. Los habitantes de la casa a donde llegué me recibieron con el mismo cariño de siempre, me acogieron y me alimentaron. Tardé tres días más en llegar a Montería. El camino y los conocidos del camino fueron buenos: me dieron comida y posada.

Mi llegada a Montería fue muy festiva. María de los Ángeles reunió a toda su familia para recibirme, y prepararon un delicioso sancocho de bocachico. Comimos y nos emborrachamos con guarapo de panela. Un grupo de jóvenes invitados a la fiesta, todos amigos de Ángeles, tocaban porros para amenizar la tarde.

Los días y los meses siguientes fueron de mucho trabajo. Además de llevar ropa para los pobres, también llevaba mercancía para el trueque o para la venta. Esta la repartía en los caseríos, los pueblos y veredas cercanos. Luego, en los días posteriores, pasaba recogiendo el pago, el cual conseguiría ser en dinero, y para los que no tenían. Podían pagar con oro, joyas o cosas de valor. Cuando me pagaban con billetes, yo los cambiaba por oro porque prefería ahorrar de esa manera. Con Ángeles, la vida era alegre, llena de vida, música y amor por el prójimo. No todos los que la conocían pensaban que era una mujer decente, porque le gustaba irse a las fiestas del pueblo y bailar hasta el amanecer con la sensualidad y libertad no muy permitidas para las mujeres de nuestra época. Sin embargo, lo que los otros pensaran le importaba poco o nada a ella, al igual que a mí. Vivíamos según nuestras leyes y, si estaba bien para nuestras conciencias, entonces, estaba bien para la vida. El único filtro de nuestros actos era sentirnos bien con nosotras mismas.

19. El triste regreso

Es posible que el camino que había elegido recorrer no hubiera sido el más fácil, y no tenía por qué serlo, pero una cosa de mis viajes sí me quedó clara: aquel que no recorre caminos jamás sabrá la capacidad que tiene de transformar destinos.

—El tiempo pasa muy rápido, Carmelina. No quiero que te vayas.

—Fueron dos meses, María de los Ángeles. Nunca habíamos estado tanto tiempo juntas.

—Los pobres de estas tierras te van a extrañar. Eres muy buena, Carmelina. Nos regalas alegría y también ropa. Pero es más que eso: es compañía y seguridad. Las niñas y las jovencitas también te van a extrañar. Les traes esperanza. En el corazón, les siembras las ganas de ser mejores, diferentes. Nos encantan las conversaciones contigo y los consejos que nos das. Gracias por llenarnos de valor. No te imaginas cuántas vidas has cambiado.

—Yo también las voy a echar de menos. Llenan de sentido mi existencia. Además, es mi deber mostrarles a las mujeres un camino diferente, así que no me lo agradezcas. Me quedaría más tiempo, y tú lo sabes. Sin embargo, me siento enferma y quiero volver para que un médico me vea.

—Duermes y comes mal; es normal que el cuerpo se resienta. Escríbeme cuando llegues. Estaré pendiente de tu carta.

—Cuida a tu pueblo, Ángeles. Son gente pobre, trabajadora y sana. Si necesitas algo de mí, también escribe, que yo lo traigo o lo hago llegar.

María de los Ángeles es otra hermana que la vida me regaló, así como me regaló a Maía. Ella nació en Ciénaga de Oro, en la finca de unos amigos de mis padres. Era hija de una mujer muy querida por mi familia, Evangelina. Ella era muy pobre y había trabajado siempre arreglando casas. Cuando María de Los Ángeles había nacido, yo tenía cinco años. A medida que habíamos ido creciendo y habían empezado mis viajes, en ella había descubierto la misma pasión que yo tenía por las personas. Ella se había casado muy joven con un muchacho de apellido «Varilla», machetero en esa misma finca. Las dos cosas que me habían cautivado de su personalidad fueron su amor por la música, el baile y el fandango, y su amor por servir al prójimo, a pesar de su propia pobreza. Cuando había descubierto esto último en ella, nos habíamos hecho muy buenas amigas. Había sido mi compañera de viajes para llevar ropa y mercancía variada a los pobres. Además de ser mi escudera, identificaba muy bien quién merecía nuestra ayuda y quién no. Otro dato curioso es que, como le gustaba tanto el fandango y el porro, se iba a bailar a todos los festivales. Era graciosa y llena de elegancia cuando de mover el cuerpo se trataba. Dicen que un músico escribió un porro que lleva su nombre, «María Varilla». Espero que algún día sea tan famosa como eran sus caderas en cada fiesta del pueblo.

Me subí a mi caballo un poco enferma, pero ansiosa. No quería regresar, no quería encontrarlo casado, no tenía cara para ver a los ojos a Verónica y felicitarla por la boda. Sin embargo, sentía un fuerte deseo de volver a la vez. Algo me empujaba a regresar. El viaje de regreso lo haría por el camino más largo. Iba a dar una vuelta un poco más extensa, pero más segura. Por ese camino, era necesario parar con más frecuencia, aunque, por otro lado, tenía más conocidos y amigos de mi abuelo a donde podía llegar.

Fueron cinco días y medio de camino, e hice el primero de estos casi sin parar. Descansé varias veces más por tener tranquilo a Mulato que por mí. Tenía tanto malestar en el estómago que muy poco comí. El segundo día fue suave y benevolente. Llegué a la casa de la comadre Fermina. Ella era muy buena amiga de mi abuelo Pedro.

—¡Buenas, señora Fermina! ¿Está aquí? —Entré gritando para que alguien se percatara de mi presencia.

—¡Ay, mija! —exclamó ella—. ¡Qué alegría! Hacía mucho tiempo que no venías por acá.

—Vengo de Montería. Estaba en la casa de mi amiga María de los Ángeles.

—Pues me alegra que te acuerdes de los pobres. Estás pálida. ¿Te sientes bien?

—Llevo un día viajando. Me imagino que un descanso y un plato de sopa me harán sentir mucho mejor.

—Claro que sí, mijita. Ve, y te echas agua fresca y limpia en ese cuerpo cansado, que, cuando salgas, te tengo un plato de sancocho de gallina de mi patio.

—¡Qué rico, seño Fermina! Siempre es bueno llegar a esos lugares, que son como nuestra propia casa.

—Báñate, báñate, que pareces hija de nadie.

Fue un descanso merecido. Me sentí mucho mejor después de ese baño y del plato de sopa. Sentía mucho sueño y me acosté en una de las hamacas del patio. Pensaba descansar por dos horas y luego seguir mi camino; sin embargo, al parecer, el cansancio era mucho porque pasé derecho hasta el siguiente día. Me desperté en la madrugada. La señora Fermina me preparó café con leche, que me sirvió en una gran totuma, y el cual tomé acompañado por un pedazo de queso amasado y un bollo de mazorca. Me subí a mi caballo y continué mi camino hasta llegar a la casa de mis padres.

—¡Maía, Maía! —la llamé apenas llegué a destino.

—¡Llegó la niña, seño Isabel! —avisó ella—. ¡Llegó la niña!

—¡Maía! Te extrañé mucho.

—Y yo a usted, mi niña.

—Ajá, a mí nadie me extraña, ni porque te di la vida, muchacha —dijo la voz mandona y siempre malhumorada de mi mamá—. Algún día, echarás de menos a tu madre.

—A ti también te extrañé mucho, mamá.

—Pues que se te note.

—No vamos a empezar ahora. Dejemos los reclamos para mañana. ¿Dónde está papá?

—Viajando. Desde que Francisco decidió no volver, le ha tocado duro y, aunque ya tiene otro ayudante, no es lo mismo. Y ya conoces a tu papá: a él nada le sirve.

—¿Francisco no volvió de dónde?

—Francisco se fue, niña, sin decir una palabra —contó Maía—. Dejó a Verónica vestida y alborotada.

—Sí, mi amor. No volvió a aparecer. Ni un mensaje, ni una carta, nada —volvió a interrumpir mi madre con voz de chisme y acontecimiento.

—Maía, vamos a desempacar los jolones —le dije mientras le hacía un guiño con un ojo para que entendiera que lo que quería era hablar con ella sin que mi madre estuviera presente. Ella, quien me conocía muy bien, lo entendió perfectamente y se fue caminando detrás de mí hasta la pesebrera, donde había dejado las bestias.

—Niña, ¡qué cantidad de cosas! Se va con unos vestidos y unas camisas, y regresa con el doble.

—Los pobres son agradecidos, Maía. Siempre te dan más de lo que reciben. También aproveché para hacer algunos negocios. Ya tengo el dinero para comprar la casa.

—Qué bueno, mi niña.

—Maía, ¿cómo es eso de que Francisco se fue?

—Niña Carmelina, desde el día que usted se fue, nunca más lo volvimos a ver. Su papá dijo que él le pidió un permiso para ir a comprar algunas cosas para la boda, y esa información es exactamente la misma que tiene Verónica. Ella ha sufrido y llorado amargamente. Todos los días sale a la terraza y lo espera.

—Pero, Maía, él no hubiera dejado a Verónica plantada. ¿Saben algo más? ¿Le preguntaron a la gente?

—Pues, niña, algo muy extraño sí sucedió.

—¿Qué, Maía? Dímelo ya.

—Como a los cuatro días después de haberse ido, su caballo llegó a la puerta de la casa, pero estaba solo. Se veía cansado y hambriento. Su papá pensó que algo pudo haberle pasado e intentó buscarlo por una semana por los caminos y los pueblos cercanos, sin tener ningún resultado. Entonces, decidió dejar las cosas así. Lo que todo el mundo rumora es que se fue en una embarcación para Cuba.

—Eso no puede ser, Maía. Algo raro está pasando —aseguré mientras me ahogaba en llanto.

—¿Por qué dice eso, niña? ¿Acaso usted sabe algo?

—No, Maía.

—Entonces, ¿por qué llora, niña Carmelina? Dígame, ¿qué pasa?

Algo malo estaba sucediendo; lo presentía, Francisco no era de los que hubieran roto su promesa. Él no amaba a Verónica, y eso estaba claro, pero le había hecho un juramento. Él no se iría para Cuba sin ella. Tenía que decírselo a Maía, aunque me moría de la vergüenza.

—Maía, te voy a contar algo y me vas a ayudar, pero promete que no le contarás a nadie.

—¿Qué pasa, niña? Me está asustando.

—Prométeme que no se lo contarás a nadie.

—Se lo prometo, pero dígame ya qué es lo que sucede.

—Cuando me fui para Montería, Francisco se fue conmigo.

—Lo sabía. De hecho, había pensado que usted tampoco regresaría. Incluso la misma Verónica vino y le reclamó a la seño Isabel porque, según ella, Francisco estaba enamorado de usted y se habían escapado juntos.

—Déjame terminar, Maía, por Dios.

—Disculpe, niña. Solo estaba atando cabos. Pero, si él estaba con usted, entonces, ¿por qué no está aquí?

—Todo lo que pensaba Verónica era cierto. Él se fue conmigo a acompañarme durante dos días de mi viaje; sin embargo, no pensábamos escapar juntos. Era una especie de despedida. Llegamos hasta la casa de mi abuelo en María La Baja y allí pasamos la noche. Él pensaba seguirme un día más, pero yo le pedí que regresara porque todo aquello no tenía sentido. —Mientras relataba mi historia a Maía, volví a romper en llanto.

—Niña... —Maía se puso su mano sobre la cara y secó sus lágrimas. Luego se sentó en un butaco del patio.

—Ese día, el de su regreso, un torrencial aguacero cayó sobre María La Baja. Algo le tuvo que haber pasado, Maía. El temporal fue muy fuerte, y yo no le permití quedarse; le pedí que se fuera. Necesitamos conseguir unos hombres y, por favor, no le digas a nadie que estuvo conmigo. Debemos recorrer nuevamente el camino hacia María La Baja. Debemos buscarlo.

—Niña Carmelina, ¿qué le pasa? ¿Se siente bien? Niña, niña... —Escuchaba la voz de Maía, que me llamaba a lo lejos. Cuando desperté, estaba tirada en el suelo del patio, y Maía, sosteniendo mi cabeza.

—¿Qué pasó, Maía?

—Se desmayó, niña. Tiene que descansar. Fue un viaje muy largo, y no se la ve muy bien.

—No, Maía, no puedo descansar. Tenemos que ir a buscar a Francisco.

—Deje que los trabajadores vayan. Usted descanse.

—No, yo tengo que ir.

Maía habló con tres de sus primos y les dijo que había tenido noticias de que alguien había visto a Francisco en el camino a María La Baja. Yo le dije lo mismo a mi madre, puesto que mi padre no se encontraba en la casa, y me ofrecí para ir a buscarlo. Hablamos con Hipólito, el padre de Francisco, quien se veía muy preocupado pero, a la vez, esperanzado de volver a ver a su hijo. Él también se unió a la búsqueda.

—¿Qué tienes tú que ir a buscar allá, Carmelina? ¡Deja que los peones vayan! —gritaba mi madre por toda la casa.

—Déjame ir, mamá. En esta casa, le tenemos mucho aprecio a Hipólito y su familia. ¿Cómo no vamos a unirnos? Si papá estuviera, él también iría. Mándale un mensaje, por favor.

—Tu papá es hombre, y se puede ir con los peones. Tú eres una jovencita que va en busca de lo que no se le ha perdido.

Cuando dijo eso, pensé que, en realidad, sí se me había perdido algo y debía encontrarlo.

—Voy a ir, mamá.

—Haz lo que quieras. Al fin y al cabo, siempre haces lo que se te viene en gana.

***

A la madrugada del día siguiente, salimos al menos ocho personas en busca de Francisco: siete hombres y yo. Aún no se me había quitado el malestar que tenía y seguía sintiéndome muy enferma, pero no me importó. Sentía mucho miedo; necesitaba encontrar a Francisco.

—Si algo malo le pasó a mi hijo, mi mujer se muere —aseguraba Hipólito a los otros hombres que nos acompañaban en la búsqueda.

Seguimos el mismo camino que habíamos recorrido él y yo. Nadie lo sabía, pero yo trataba de dar las indicaciones que supuestamente le habían dado a Maía. No encontramos nada durante las seis primeras horas de camino, y ya se estaba haciendo de noche.

—Señor Hipólito, venga, venga y mire.

Al lado del camino había una alpargata. Yo me acerqué a mirar: era la de Francisco. Empecé a vomitar. Hipólito me ayudó a sentarme al lado del camino, y me ofreció agua. Me dejaron con el muchacho más joven, y los demás se dispersaron para buscar a Francisco. Lo llamaban y gritaban su nombre, aunque nadie respondía.

—Por acá, por acá —alertó uno de los peones. Todos corrieron en esa dirección, incluida yo. Recostado contra el tronco de un almendro, estaba Francisco, con la barbilla contra su pecho y con los brazos estirados uno a cada lado. Estaba muerto. El olor era espantoso, y yo volví a vomitar una vez más. Tapé mi nariz con ambas manos, di media vuelta y me alejé.

—¡Hijo mío, hijo mío! —sollozaba Hipólito. Yo estaba completamente fuera de la realidad. ¿Qué era todo eso? ¿Acaso estaba en una pesadilla? Su cuerpo estaba completamente descompuesto; por lo único por lo que lo reconocimos fue por la ropa que llevaba puesta.

—Al parecer, le cayó un rayo. Tuvo que haber sido eso. Tiene algo acá cerca al cuello: es como una quemadura —señaló uno de los muchachos, que se atrevió a acercarse más.

Hipólito pidió que lo ayudaran a envolverlo en unas lonas que cargaba consigo y lo puso en su caballo. Yo me subí al mío, di la vuelta y regresé de inmediato. No los esperé. Necesitaba alejarme para poder llorar, para poder olvidar, para pedir perdón.

«Perdóname, Mulato, pero necesito que vayas rápido. Necesito que galopes con fuerza, necesito llegar ya», le pedí.

El camino se me hizo eterno, aunque llegué en la mitad del tiempo que nos había tomado arribar al punto donde habíamos encontrado a Francisco. Tenía el estómago revuelto, y tuve que parar varias veces a vomitar. Aquel olor se me había quedado pegado, y no me lo podía quitar. En la orilla del camino, se podían encontrar plantas de manzanilla. Me bajé del caballo, corté unas ramas y me las pasé por todo el cuerpo. Mastiqué algunas hojas, y me llevé unas cuantas para ponerlas en mi nariz. Así fue cómo pude continuar con mi camino.

—¡Maía!

—¿Qué pasó, niña? —respondió a mi llamado.

—Está muerto, muerto. Lo mató un rayo. —Ya no pude contenerme, y rompí en llanto.

—¿Qué? Santísimo Dios —dijo Maía mientras se hacía la señal de la cruz.

—Está muerto, Maía.

—Lo siento mucho, niña. Pero ¿cómo es posible que nadie lo hubiera visto?

—No estaba tan a la orilla del camino. Seguramente, paró a descansar, y el rayo le cayó, y murió sin darse cuenta. —No podía quitarme sus últimas palabras de la cabeza: «En esta vida, usted ganó, pero, en la próxima, ganaré yo». Era como si lo hubiera presentido. Me amó hasta el último día de su vida y, al final, es verdad: gané yo porque me quedé sola. Esa no era la manera como me imaginaba que sucederían las cosas; no era eso lo que quería. Sentía que algo me quemaba por dentro. Por un momento, me imaginé viviendo a su lado, teniendo una vida normal. No era justo. Yo lo había llevado a su muerte. Yo lo había matado—. Yo lo maté, Maía.

—No diga eso, niña, nunca. No lo repita. Ese es el destino. Así son las cosas en la vida. Él se fue detrás de su amor, pero no podía cambiar las cosas. Todo siempre fue claro. No podemos cambiar el destino.

—No me digas eso, Maía. El destino está en nuestras manos, en las cosas que elegimos a diario, en las decisiones que cada segundo, cada minuto, cada día tomamos. Tenemos una variedad de posibilidades, y optamos por una sin saber el resultado. Sin embargo, tomamos la decisión, Maía.

—No se atormente con eso, niña. Piense que, si Dios permitió que así pasara, fue porque así debía ser.

—No, no he debido permitir que me siguiera. Si yo tenía claro que no quería nada con él, no debí llevarlo, no debí llevarlo a la muerte.

—Usted no lo llevó. Él quería ir, él fue porque así lo decidió. Usted misma lo acaba de decir: fue su decisión.

—Me siento mal... Me voy a desmayar... —Después de haber dicho eso, no recordaba nada más. Al despertar, estaba Maía echándome aire en la cara con un abanico. Se veía muy preocupada.

—Creo que es importante que la vea un doctor, niña. Esto no es normal. Debe descansar para que se reponga. Vamos, yo la llevo hasta su habitación.

—¿Qué es lo que te pasa, Carmelina? —interrogaba mi madre mientras me alcanzaba un vaso con jugo de tamarindo.

—Nada, mamá. Estoy muy cansada, y la noticia de la muerte de Francisco me ha dejado muy impactada.

—Le mandé un mensaje al doctor Robertico Hambrá para que mañana nos visite y te revise. ¿Qué tal que tengas algo de lo que debamos preocuparnos? Acuérdate de la malaria. No podemos exponernos.

—Está bien, mamá, como digas. ¿Me puedes dejar un rato sola, por favor? Necesito descansar. —Creía que era la primera vez en mi vida que le daba la razón y, en su cara, se le notó el asombro cuando escuchó mis palabras.

***

El doctor llegó a las seis de la mañana del día siguiente. Yo ya estaba levantada. Me sentía bien y estaba peinando a mi caballo.

—Buenos días, Carmelina. Al parecer, ya te sientes mejor —observó el doctor, quien venía acompañado por Maía.

—Buenos días, doctor. Un poco mejor. El descanso es la mejor cura para todos los males.

—Tu mamá me mandó llamar para que te revisara.

—Sí, señor. Maía ya le debe estar avisando a mi madre que usted llegó.

—Doctor Hambrá, siempre será un gusto tenerlo por aquí —saludó mi madre, quien acababa de unirse a nosotros en la pesebrera.

—El gusto es mío, Isabel.

—Vamos, Carmelina, a tu habitación, para que el doctor te examine —ordenó mi madre.

Subimos a mi habitación, donde nos estaba esperando Maía, quien ya había arreglado la cama y puesto todas las cosas en su lugar. Iba a ser un día caluroso porque era muy temprano y ya se sentía el fogaje.

—Maía, ofrécele algo de tomar al doctor —mandó mi madre al verla parada al lado de la cama con cara de expectativa, pero sin estar aportando nada al momento.

—Sí, seño. Doctor, tenemos jugo de corozo recién hecho, jugo de tamarindo o agua. ¿Qué le gustaría tomar?

—No puedo venir acá e irme sin tomarme ese delicioso jugo de tamarindo que hace Mariela.

—Hoy no está Mariela. ¿No se ha enterado de la noticia? Al hijo de Hipólito lo mató un rayo, y ella, quien es muy cercana a la familia, pidió permiso para asistir al velorio. Más tarde, todos vamos para allá.

—No puede ser... ¿Francisco? Cuánto lo siento... Era un buen muchacho.

—Mi marido lo quería mucho. Ya debe llegar hoy para acompañarlo en el entierro.

Al escuchar su nombre, un nudo se me hizo en la garganta. Debía ir a la casa de sus padres para compartir su dolor, pero no sentía la fuerza necesaria. La cabeza me volvió a dar vueltas, y el estómago se me retorcía, e hice nuevamente el amago de querer devolver.

—¿Necesitas vomitar? —consultó el doctor al percatarse de mi gesto. Pidió a mi madre y a Maia, que estaban con nosotros en el cuarto, que salieran para poder examinarme.

—No, estoy bien.

—Acuéstate en la cama, por favor, y súbete el vestido, que necesito revisarte el estómago. Ponte bien derecha. ¿Duele acá?

—No, señor.

—¿Por acá?

—Tampoco.

—Siéntate, por favor, y ponte derecha. Abre la boca.

—Aaah.

—Pareciera que todo está normal. Cuéntame, ¿qué otros síntomas has tenido?

—He tenido mucho dolor de estómago, mareos, náuseas...

—¿Cuándo fue la última vez que te vino el periodo, Carmelina?

Cuando el doctor preguntó eso, una película de mi vida pasó frente a mí, y se detuvo en donde, hacía casi dos meses, gritaba de placer en los brazos de Francisco. Me quería morir en ese mismo momento. Sentí vergüenza, miedo, odio, rabia y dolor, todo al mismo tiempo. Tanto que luchaba por mi libertad, y la había perdido en un momento de debilidad. Era libre, pero bruta. Eso me quedó claro en ese momento.

—Hace casi dos meses, doctor, aunque nunca me viene el día que es. Usted lo sabe.

—¿Has tenido relaciones con alguien?

—Claro, yo me relaciono a diario con todo el mundo.

—Agradezco tu sentido del humor, pero sabes perfectamente a qué tipo de relaciones me refiero.

—Si estoy embarazada es porque me acosté con un hombre, ¿no, doctor?

—No te molestes conmigo; solo hago mi trabajo. Y sí, la única forma de quedar embarazada es acostarte con un hombre. —El doctor se expresó un poco molesto en respuesta a la forma tan brusca y grosera como yo le había contestado.

—Ayúdeme, doctor. No puedo tener este hijo. —Esta vez, la voz me salió más suave y con sentido de urgencia y súplica.

—¿Cuántos años tienes, Carmelina? ¿veinticinco?

—veintiséis —corregí.

—Ya estás en edad para tener un hijo. —El doctor tenía razón. Todas las mujeres empiezan a casarse a los dieciséis y a tener hijos casi a esa misma edad. Para la gente, yo era una vieja dejada por el tren, lista para vestir santos. Por mi parte, me sentía muy joven y con ganas de seguir viviendo.

—Pero cuando uno lo quiere, doctor, cuando te has casado y tienes marido. No así, soltera. Todo el mundo me señalará.

—Por lo que conozco de ti, desde que eras una niña, esos señalamientos no son el problema. Nunca te ha importado que la gente hable. ¿Por qué tendría que importarte ahora?

—Tiene razón; eso no es lo que me importa. La realidad es que yo no nací para ser mujer de nadie y mucho menos madre de nadie. ¿Me entiende?

—Eso has debido pensarlo antes de relacionarte con el sexo opuesto. Un hijo es el mejor regalo que nos da la vida pero, si decides lo contrario, no podrás contar conmigo. —En este punto, el doctor estaba serio. Había empezado a recoger sus cosas y a ponerlas en el maletín desgastado de cuero color miel, que llevaba consigo a todas sus consultas.

—No se lo cuente a mis padres. Déjeme darles esta noticia personalmente. Sobre todo, porque primero necesito pensar lo que voy a hacer.

El doctor salió de mi habitación. Mi madre y Maía aguardaban afuera. En ese momento, yo estaba transformada en algo diferente; no era la misma. Ya no sentía ganas de llorar, no sentía pena, no sentía dolor, nada. Estaba en otro mundo. Eran demasiadas emociones en tan poco tiempo.

—¿Todo bien, doctor? —preguntó mi madre al verlo salir de mi habitación.

—En unos meses, todo estará bien. Muchas gracias por el jugo. Estaba delicioso.

—¿Cómo que en unos meses todo estará mejor? —repreguntó mi madre mientras ponía las manos sobre su cintura.

—No se preocupe; no es nada importante. En unos días, se sentirá mejor y, en unos meses, ya todo habrá pasado.

—Bendito mi Dios que no es nada grave. Muchas gracias, doctor.

—Con mucho gusto y que tengan muy buen día.

Maía entró a la habitación, acompañada de mi madre. Tenían cara de alivio por las palabras del médico.

—¿Qué te dijo el doctor, Carmelina? —indagó mi madre.

—Dijo que, bueno... Maía, por favor, recoge tus cosas, que nos vamos a pasar una temporada en la casa de mi abuelo Bruno.

—¿Eso dijo el doctor, niña Carmelina? —consultó Maía.

—No —aclaré—. Dijo que estoy embarazada. Eso fue lo que dijo.

—¡¿Qué dices?! —gritó mi madre mientras caía al piso.

—Maía, ayúdame a levantarla y a llevarla a su cuarto. Dejémosla recostada en la cama y vámonos.

—Pero, niña, es su mamá. No le haga eso. Ella merece una explicación, y yo también.

—Ella va a estar bien y yo no voy a dar explicaciones. Tú ya sabes todo, y te pido que te lo lleves a la tumba. Ella ya sabe lo que tiene que saber: me acosté con alguien y ahora estoy embarazada. Es sencillo, ¿no?

—Para usted, todo es sencillo —se quejó Maía en tono fuerte mientras su voz se quebraba por el llanto. El sentimiento con el que salían sus lágrimas me conmovió, y yo también empecé a llorar.

—No, Maía. No será sencillo, pero no hay nada más que hacer. Llegó la hora de irnos, y ahora seremos tres de día mientras tú estés con nosotros, y dos de noche: él o ella y yo.

—Pero ¿para dónde nos vamos? ¿A la casa de su abuelo?

—A una casa que compré. Luego te cuento todo.

—¿No íbamos para la casa de su abuelo?

—Maía, por Dios, deja de ser ingenua. ¿Qué querías?, ¿que le dijera a mi madre exactamente dónde íbamos a estar?

Bajé al taller de costura de mi mamá, y le dije a la tía Rosa que subiera y la acompañara, que no se sentía muy bien. Tomé un pedazo de papel con el que hacían los figurines y le dejé una nota pegada en su máquina de coser. «Lo siento, mamá. Cuando esté lista para hablar, vendré». Alisté mis cosas; no fueron muchas. Luego regresaría por todo y hablaría con mis padres. Le puse la silla a Mulato, llené los jolones, los puse en mis mulas y nos fuimos.

Me subí en mi caballo y Maía en el suyo o, bueno, en uno de los de la casa de mis padres. Nuestro destino sería una casa que había negociado a un buen precio, teniendo en cuenta su procedencia. El arquitecto de la casa a la que nos fuimos (y en la que he vivido desde 1908) es Pedro Malabet. La semana anterior a mi viaje a Montería, me había encontrado con él. Me había contado que estaban construyendo un nuevo barrio con una nueva arquitectura en Manga. Hacía un par de meses que había terminado una hermosa casa, pero no podría ir a vivir allí porque debía hacer un viaje, y era posible que no regresara a Cartagena. Negociamos su precio; luego, hablé con mi abuelo Bruno, y él me dio el dinero que me faltaba para conseguirla. No fue mucho. Llevaba ahorrando desde los quince años para comprar la casa de mis sueños algún día, y ese día había llegado.

Salimos por toda la orilla del mar hasta llegar al puente recién construido, que unía Cartagena con Manga. Allí, en una esquina y frente al mar, estaba nuestro nuevo hogar: una casa grande, totalmente blanca por dentro y por fuera. A diferencia de la de mis padres, esta era de una sola planta, rodeada de columnas con acabados en yeso; tenía una hermosa terraza exterior, adornada por columnatas y pasillos; el piso era brillante, con baldosas blancas y negras, que daban formas elegantes. El patio central representaba el corazón de la casa. Para llegar a la sala principal, se debía atravesar el hall. En los laterales, estaban las tres habitaciones: una de estas, para mí; otra, para Maía; y la tercera la ocuparía el bebé, que no estaba en los planes. Al fondo de la casa, justo al iniciar el patio trasero, estaban el comedor y la cocina. El taller de costura se encontraba en la habitación de al lado del vestíbulo de acceso, y lo mejor y más moderno de la casa era el baño para toda la familia. Según el arquitecto Malabet, era la innovación de la época.

—Niña Carmelina, esta casa tuvo que haber costado mucho dinero.

—Pudo haber costado más, Maía.

—Es hermosísima.

—Ven, te muestro tu habitación.

—Pero, niña, usted sabe que yo soy una mujer casada y, dentro de poco, seguro que Julio querrá tener hijos, y todo será diferente. ¿Usted es consciente de esto?

—¿Tú eres consciente de la vida que te da Julio, Maía? No creas que porque no lo hemos hablado no lo he visto: los morados repentinos en tus brazos, las caídas sospechosas, tus ojos después del llanto. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Algún día eso se acabará?

—Niña Carmelina... —Maía no articuló ni una palabra, ni excusas, ni explicaciones. Era la primera vez que la enfrentaba a la realidad que ella quería ocultar: los maltratos constantes de Julio.

—No digas nada. Algún día, cuando aprendas el valor que tienes, ocuparás esa habitación. Yo lo sé, y veo en ti a una mujer noble, pero valiente, y quiero que sepas que no estás sola y que ya tienes para dónde ir.

Toda la casa estaba desocupada, pero se sentía tan mía, tan llena de mí, que no necesitaba más que eso. Hasta había olvidado que, dentro de mí, crecía el fruto de un amor negado, de la frustración de un hombre y del destino, supongo. Solo faltaba mi máquina de coser, aunque la recogería el día que fuera a hablar con mis padres.

La muerte de Francisco no salía de mi cabeza. Serían nueve días con sus noches de velación en la casa de sus padres, y yo no estaría allí. Me dolía el alma.

20. El último adiós

Pasaron las nueve noches de velación del cuerpo de Francisco y, al día siguiente, sería el entierro. No asistí al velatorio; no quería encontrarme con nadie. Sin embargo, sí iría a su entierro, a pesar de los cuentos de Maía de que las mujeres embarazadas no deben ir al cementerio.

Ese 15 de septiembre de 1908 fue el día más triste de mi vida. Me levanté en la madrugada; saqué mi vestido blanco de encaje y le agregué un aplique negro en la cintura. Con la misma tela del aplique, hice un lazo para mi sombrero y calcé unos zapatos negros de charol, que nunca pensé que usaría. Me subí en mi caballo y llegué a la casa del joven Lemeitre, hijo de políticos, quien, además de tener un lugar muy importante en la sociedad de Cartagena, también era compositor. Le pedí que me recomendara un músico que tocara guitarra, que necesitaba dar una serenata. «Uno de los mejores guitarristas de la región es mudo», me dijo. «Mejor para mí», pensé, pues no quería que nadie supiera quién llevaba la serenata. Fui a la casa del Mudo, como le decían de cariño. Le pasé el papel con las partituras de la canción que me había dedicado Francisco aquella noche. La practicó tres veces hasta que le salió, y le di las indicaciones de adónde debía llegar. Le dije que esperara media hora desde mi partida y saliera para el cementerio.

Cuando llegué, dejé a Mulato amarrado a un árbol y caminé hacia donde estaban todos reunidos, incluyendo a mis padres. No miré a nadie; el tamaño de mi sombrero tapaba mi rostro. Me acerqué a la mamá de Francisco; tomé sus manos con fuerza y ella sostuvo las mías mientras sollozaba. Acaricié el hombro de Hipólito, quien solo atinó a mover la cabeza hacia adelante en señal de saludo y sin ocultar su profunda tristeza. Me acerqué a papá, le di un beso en la mano, y abracé a mi madre, quien aprovechó para decirme que teníamos que hablar. No respondí nada a eso. Finalmente, fui y me paré al lado de Verónica. Ella solo volteó a mirar de reojo; lloraba tanto como yo quería llorar. El padre decía las palabras que les dicen a todos los muertos, y yo escondía mi pena.

Finalmente, el músico llegó y, sin pedir permiso, hizo sonar su guitarra. El cura intentó detenerlo sin éxito, pero la madre de Francisco sí lo dejó continuar. Ella reconocía aquella melodía. Mi corazón no aguantaba más, y algunas lágrimas se me escaparon. Verónica tomó mi mano y dijo:

—Lo hemos perdido para siempre. —Yo hice caso omiso a sus palabras, aunque apreté su mano con fuerza, y ella continuó—: No te odio, Carmelina. Solo te envidio. Tuviste de él todo lo que yo quise para mí, pero así es el amor: injusto, cruel y despiadado.

Solté su mano, y me fui. Eso fue todo. Adiós, Francisco. Espero que, en la otra vida, le ganes al ser salvaje que llevo dentro de mí, que vivas lo suficiente para que tengas el tiempo de luchar por mí, y ojalá que yo haya aprendido la lección y pueda reconocer el amor antes de que este se vaya para siempre.

—¡Carmelina! —me gritó mi padre desde donde estaba, mientras me veía partir.

—Dime, papá.

—Tenemos una conversación pendiente.

—Lo sé. Te espero en la casa. Tengo que recoger algunas cosas que me faltan. Pensaba hacerlo hoy y, si no te importa, me gustaría que algunos de tus peones me ayuden a llevarlas.

—Allá nos vemos, y por mí está bien ayudarte con tus cosas.

—Gracias, papá.

Monté a mi Mulato y me fui despacio con aquella melodía en mi cabeza. No recordaba muy bien la letra, pero intentaba tararearla. Lloré con el mismo dolor de Verónica. Quería que me odiara; sin embargo, ella no era de malos sentimientos, a pesar de que yo había destruido sus ilusiones y enterrado su futuro.

Cuando llegué, subí a mi habitación y me recosté en la cama. Estaba cansada y triste. No era la misma, no solo por el hijo que tendría, sino porque finalmente entendía qué era el amor, cómo se sentía y cómo dolía.

—Hola, Carmelina —saludó mi padre.

—Hola, papá.

—¿Recuerdas cuándo te regalé a Mulato?

—¿Cómo olvidarlo, papá?

—Una de las cosas que pensé cuando lo compré es que ya estabas lista para él, que eras tan independiente, tan rebelde, tan tú... Te veía igual que ese potro: pequeño, pero brioso. Y pensé que, si te daba una tarea tan difícil como la de domarlo, te calmarías un poco, serías más aplomada. Sin embargo, no fue así. Uniste tus fuerzas a las de él y te hiciste más grande, más autosuficiente, más fuerte y diferente a todas las jóvenes de por acá.

—¿Eso es malo, papá?

—No. Eso es lo que siempre he admirado de ti: la fuerza con la que luchas por lo que crees que te pertenece, aun en un ambiente tan machista. A veces pienso que vienes del futuro; que, algún día, las mujeres serán como tú, pero no me imagino ese mundo tan claramente. Creo que solo tú lo entiendes.

—Perdóname, papá.

—Perdóname tú a mí, hija, por no darte el mundo al que perteneces, por no haber entendido tu rebeldía.

Lo abracé, y lloramos juntos. Ser una mujer soltera con hijo iba a ser muy difícil tanto para ellos como para mí. Serían el centro de las críticas, al igual que yo, pero a mí no me importaba, aunque a mi madre sí la iba a afectar, y mucho. Ella estaba muy molesta conmigo. Lo que más la torturaba era no poder saber quién era el padre de mi hijo y no lo preguntaba porque sabía que yo no se lo diría.

—Cásate con José María, Carmelina. Él acaba de llegar de Europa, donde continuaba sus estudios. Está soltero y sigue loco por ti —recordó mi madre con cara de consternación.

—No, mamá. Si no lo quería antes, ¿qué te hace suponer que lo quiero ahora?

—Que estás embarazada. No entiendes que vas a tener un hijo, al que llamarán «bastardo».

—Solo te preocupa el qué dirán. Eso no me preocupa a mí ni tampoco le va a preocupar a mi hijo.

—¿Tú qué sabes? Vives en un mundo de fantasía, donde solo existes tú y nadie más.

—Es igual que el mundo en el que tú vives, mamá, donde solo importa el qué dirán.

—Es tu hijo. Haz lo que quieras.

—Eso haré. —Habiendo dicho esto, mi madre salió de la habitación y se fue a llorar a su taller. Yo me quedé con mi padre y le conté lo de la casa. Él ya lo sabía porque había hablado con el abuelo Bruno, pues estaba preocupado por mí—. Quiero que vayas a visitarme cuando puedas.

—Cuando estés bien organizada, iremos. Tu madre está muy dolida contigo por la vida que has elegido, Carmelina. Dale tiempo. No es fácil para ella.

—Lo sé, papá. Que se tome el tiempo que necesite.

Mi padre les encargó la tarea de trasladar mis cosas a varios de sus peones. Salí con ellos, y me fui para siempre de la casa de mis padres.

21. Y todo salió a la luz

Ya estaba en el séptimo mes del embarazo, y todo había marchado bien. Caminaba todas las mañanas por la playa junto a Mulato. Algunas veces, cabalgaba suave, y es que todo el mundo decía que era malo, pero a mí nunca me había pasado nada.

En enero, las noches son frescas. Estaba sentada en mi mecedora en el patio central de la casa, cuando sentí el estruendo y la gritería.

—¡Niña Carmelina! ¡Ayúdeme, ayúdeme! —Salí corriendo hacia la puerta porque era Maía la que gritaba. Se la escuchaba desesperada. Abrí la puerta y la encontré con la cara totalmente destruida. La sangre le corría por el rostro y, detrás de ella, estaba el maldito de Julio con un palo en las manos, completamente borracho. Le había propinado una golpiza. Con la barriga que me pesaba, ayudé a Maía como pude, y la senté en una mecedora del patio. La sangre me hervía, y el corazón me palpitaba tan rápido que pensé que se me iba a explotar. Me fui a mi habitación, y saqué mi escopeta de debajo de la cama—. Niña, ¿qué va a hacer?

—Lo que he debido hacer hace mucho tiempo, Maía, o, mejor, lo que has debido hacer tú.

—No, niña, no lo haga. Piense en su hijo.

—Cállate la boca, Maía. ¡Cuánta cobardía! —Salí a la calle, y allí seguía Julio, dando alaridos para que Maía saliera—. ¿Qué quieres, Julio? —le pregunté mientras lo apuntaba con mi escopeta.

—A mi mujer. Usted no se meta, señora Carmelina. Me imagino que es señora por la barriga que tiene. No pretenderá que le diga «señorita». —Después de escuchar eso, me llené de ira, apunté a una de sus piernas y le disparé directo en la rodilla—. ¡Aaah! ¡Mujer del demonio! ¡Esta me las va a pagar! —se quejaba mientras se retorcía de dolor.

—Imbécil y cobarde, la peor combinación de un hombre, si es que se te puede llamar hombre. Sí, estoy preñada de uno que valía más que tú, y favor que me haces cuando me dices «señora». Si a la cuenta de tres sigues sentado aquí, te disparo directo al corazón. Uno, dos y tres. —Di un disparo directo al cielo, y Julio corrió no sé cómo, porque la pierna le colgaba. Dejó sangre por todo el camino. Entré y encontré a Maía tirada en el piso, al otro lado de la puerta, llorando por Julio—. ¿Qué tienes en esa cabeza, Maía? ¿Piensas quedarte con Julio hasta que te mate?

—Entiéndame, niña: es mi marido.

—Un marido que, cada vez que se emborracha, te pega. ¿Eso es lo que quieres? Si esa es la vida que soñaste, entonces, vete, vete ya. Aunque eso sí, Maía: si sales por esa puerta, nunca más volverás a esta casa. Piénsalo: si quieres que Julio te mate, márchate, pero no hay regreso; es para siempre. Bastantes problemas tengo como para que una cabeza hueca me agregue uno más. —Me fui a mi habitación, y me encerré. La dejé allí, tirada en el piso. Ella sabía perfectamente el camino a su casa. A la mañana siguiente, la encontré sentada en la mecedora, adolorida y sollozando. Sin embargo, se quedó, y fue para siempre.

Maía duró casi dos semanas en cama, reponiéndose del mal de amor y de la golpiza que le había propinado Julio. Sufría por amor, y era lógico: el corazón no entiende que hay cosas que no se pueden permitir, así estemos enamorados—. Llora todo lo que quieras, Maía. Derrama todas las lágrimas que tengas represadas entre el corazón y en el alma, pero asume tu decisión con la misma fuerza con la que la tomaste.

—Déjeme llorar mi pena, niña.

—Llora tu pena, aunque no llores por un hombre maltratador. —Al verla gimotear con aquel dolor, entendí muchas cosas. Realmente no se estaba lamentando por Julio; se lamentaba por lo que no había sido. Lloraba por haber perdido la oportunidad de construir una familia, de tener su propio hogar, de desligarse de la esclavitud. Aunque nunca había sido una esclava para nosotros, lo era para todos los demás. Era su condición al llegar a nuestra familia, era su posición social, y su matrimonio le daba libertad. Ahora no solo era su pasado como esclava, sus raíces como indígena, sino que, además, estaba separada y vieja para los demás. Desde mi perspectiva, una mujer de 35 años era joven y llena de vida.—. Maía, eres más valiosa que el oro. Para mí, eres todo. Reponte ya. Si quieres, aclaramos todo ante un juez. No sientas que tu vida no te pertenece; siempre has sido libre. Quítate esas ataduras y sé feliz.

Desde ese día, estamos juntas. El episodio con Julio nos aclaró muchas cosas. Éramos la una para la otra.

—Lo único que tengo en esta vida es usted, niña. ¿Quiere saber por qué fue la golpiza que me dio Julio?

—Sí.

—Fue porque no he podido darle un hijo, porque le he perdido el interés como hombre y porque mi infertilidad lo atormenta. Y, ahora que usted quedó embarazada, él me atormenta más, me exige más, y yo no quiero. ¿Qué culpa tengo yo de no tener el vientre bendecido?

—Maía, por Dios, nunca me habías dicho esto.

—¿Para qué, niña? Como usted misma lo dijo, tiene sus propios problemas. Yo no quería agregarle los míos.

—Ser madre no es una obligación por ser mujer. Las dos cosas no significan lo mismo. Ser madre es una decisión, no una obligación. Y, aun si hubieras querido, pero no podido, ¿quién tiene la culpa? Nadie. Con la naturaleza no se pelea. Solo los ignorantes como Julio creen que esa es una obligación. No te atormentes más, y olvida todo, Maía.

Fueron días duros, en los que traté de convencer a Maía de que no era un fenómeno, aunque, finalmente, la rutina y la llegada de Ana del Carmen nos cambiaron la vida.

22. La llegada del verdadero amor

Para una mujer como yo, no son fáciles el apego, el polo a tierra y la estabilidad que significa tener un hijo. Sin embargo, estaba dispuesta a lograrlo. Temía que su parecido con alguien revelara su identidad.

El día finalmente llegó. No esperaba que mi madre estuviera en el parto aunque, al parecer, Maía había logrado convencerlos, y tanto ella como mi padre estarían presentes para la llegada de su primer y único nieto. La fecha fue el 17 de marzo de 1909. A las 2:00 p. m., nació Ana del Carmen Arcia Borja. Les pedí a mis padres que la bautizaran con sus apellidos y así evitar que, en su documento de nacimiento y registro, dijera: «Hijo natural» o «bastardo». Fue la mejor decisión, y ellos movieron algunos de sus contactos para que así se hiciera.

En comparación con mi nacimiento, según cuentan Maía y mi madre, todo fue más calmado. Usamos las mismas ropas que yo había usado, y mi padre trajo sábanas nuevas y un platón para su primer baño. Usamos hojas de menta para refrescarla y limpiarla.

—¿A quién se parece, Félix? —le preguntó mi madre.

—A nadie, mujer —simplificó él—. Es solo un bebé. Incluso, podría parecerse a Mulato.

Todos reímos. Estábamos solo los cuatro: mi mamá, mi padre, Maía y yo. Bueno, los seis, incluyendo a la bebé y a la partera. Pasamos el resto de la tarde contando historias. Ellos relataron mis vivencias, y rogaron para que Ana del Carmen fuera más dócil y más niña de lo que yo había sido y, a juzgar por sus primeras horas de vida, así sería.

Yo estaba cansada y me acosté temprano. Maía había tendido unas esteras en los pieceros de mi cama y estaba la cuna de Ana a mi lado. Mi madre había regresado a su casa con papá. En medio de la noche, con el sonido del mar de fondo, escuché que la bebé lloraba. Inmediatamente me levanté y la amamanté. Me senté con ella en mi mecedora, y empujé la silla con mi pie para arrullarla con su vaivén. Era perfecta, hermosa... No tenía la piel tan blanca como la mía, pero no había recibido ningún comentario por eso de parte de mis padres o de Maía. Su cabello era rubio oscuro. Tenía los labios rosados, los ojos grandes y la boca pequeña.

—Te prometo ser una buena madre, aunque también te pido que entiendas mis ansias de libertad, mis silencios o mis ausencias futuras. Pese a ello, que sé que pasarán en algún momento, espero estar siempre para ti. Algún día, hablaremos de tu padre. Algún día, te contaré toda la verdad.

—Niña, ¿hace cuánto se despertó? —consultó Maía—. No la sentí. Disculpe, estaba exhausta.

—No te preocupes. Todo está bajo control.

—Eso veo. ¿Cómo se siente ser madre? Cuando usted nació, me hice la misma pregunta, pero me dio pena hacérsela a la seño Isabel.

—Es muy extraño, Maía. Siento que no puede ser que la haya llevado en mi vientre y que ahora esté acá, que sea una parte de mí, que compartiré el resto de mi vida con ella, y que dependerá de mí que ella viva o muera, que esté feliz o triste, que coma o no. Me da miedo. Es una gran responsabilidad.

—Lo que está sintiendo es amor.

—Sí. Si esto que siento es amor, sí lo siento. Quiero que sea feliz, quiero protegerla, quiero que nada le pase.

—Yo siento eso por ustedes dos.

—Entonces, Maía, ya eres madre. —Nos abrazamos y nos llenamos de una profunda ternura. Ella sabía que parte de los cuidados de Ana recaerían en ella, y estaba feliz por eso. A lo mejor, podría llenar sus deseos de ser madre con la bebé. Yo estaba feliz por tenerlas a ambas.

Los primeros meses pasaron muy rápido. La niña comenzó a crecer, a hacer sonidos, a hacerse más hermosa cada día. Sin embargo, al mismo tiempo, comencé a sentir el deseo de salir, de hacer mis viajes, de volver a llevar ropa a los pobres. Ya estaba agobiada con tanto encierro, y necesitaba volver a mis andanzas.

—Maía, necesito salir —le anuncié.

—¿A qué se refiere con salir, niña?

—Necesito ir a otros pueblos a repartir ropa, a hablar con las jóvenes. Hace ya casi un año que no lo hago, y he recibido cartas de María de los Ángeles, en donde me ha pedido ayuda.

—¿Y qué haremos con la bebé?

—Tú la cuidarás, Maía. Al fin y al cabo, no he tenido mucha leche. No le hará falta el pecho.

—Pero sí le hará falta usted.

—No me lo pongas difícil, Maía, que lo necesito demasiado.

—No se preocupe, niña. Usted sabe que la bebé estará bien.

—Gracias.

—¿Por cuánto tiempo se va?

—Veinte días.

—Vaya siempre a donde su corazón la lleve.

No entendí muy bien las palabras de Maía, pero ya habíamos superado aquellas épocas donde se hacían más preguntas y más reproches. Ahora solo quedaba la comprensión o, a lo mejor, la resignación.

El viaje duró exactamente veintidós días. El deseo de verla nuevamente me daba la sensación de tener un polo a tierra. Seguro que a eso se refería Francisco cuando me decía que podríamos lograr una vida juntos, a pesar de mis deseos de libertad. Sin embargo, yo nunca lo había entendido y, aunque volver a casa siempre representaba una alegría, también representaba la pérdida de eso que se podría llamar «hacer lo que uno quiera».

23. Los años siguientes

Los años venideros pasaron rápido. Mi padre murió de un infarto antes de que Ana cumpliera su primer año de vida. Fue trágico para mí, una gran pérdida. Con él, se marchó el único hombre que realmente me comprendía. Se fueron sus consejos, y sus palabras llenas de respaldo también, las cuales solo mis oídos escucharon, pues nunca aceptó que compartía mi lucha en frente de nadie. Después de aquellos chancletazos por haberme escapado con Mulato, comprendí que él esperaba más de mí de lo que se esperaba de las mujeres de mi época. De su temprana partida, me quedó la alegría de que había podido conocer a su nieta. Con su muerte, yo me encargué de algunos de sus negocios, sobre todo, del de importar telas y exportar ropa, y me hice fuerte en la región. Mis viajes continuaron y cada vez estábamos más acostumbradas a mis largas estadías fuera de la casa. Al principio, fue difícil, pero las tres ya lo manejábamos muy bien. Para mi madre, la pérdida de mi padre fue más que dolorosa porque se sentía muy sola. Ella y yo no teníamos una relación muy cercana antes de eso, pero Maía y Ana nos unieron mucho, y ellas tres pasaban gran parte de su tiempo juntas mientras yo viajaba.

Maía se casó nuevamente con un señor viudo, con buena posición social, comerciante de cacao entre La Habana y México. Él se convirtió en un abuelo para Ana y, como también viajaba mucho, nunca tuvimos problemas. Fue muy comprensivo con la relación que llevamos nosotras y, algunas veces, se quedan en mi casa y, otras, se van a la suya. Logramos acomodarnos bien a las diferentes circunstancias que nos fue presentando la vida. Todo se puede manejar. Lástima que se tienen que vivir cosas para poder tener la experiencia que hace que no pierdas al amor de tu vida por creer cosas que, al final, no son correctas.

El 23 de abril de 1919, cumplí 37 años. Mulato estaba cumpliendo 26; él fue mi regalo de cumpleaños número 12. El tiempo pasó muy rápido. Ya no era un caballo joven. Cada vez lo cabalgaba menos para no desgastarlo y con la esperanza de que viviera 35 al menos, pero la esperanza de vida de un caballo es de 25 a 30. No podía estar más feliz de tenerlo y que aún se viera tan bien.

Ana acababa de cumplir 10 años. Estaba hermosa y, como lo sospechábamos desde el día de su nacimiento, sí era mucho más aplomada que yo. He tratado de enseñarle que no hay hombres y mujeres en la vida, sino personas capaces de lograr cosas. Me la he llevado a algunos viajes y, a su corta edad, muestra habilidades para la costura y también para los negocios. Se lleva muy bien con mi madre, aunque yo no quería que la convenciera de casarse joven y, por eso, a veces, teníamos algunas discusiones. Su apego a Maía es más fuerte que incluso el que yo tuve. Pienso que ella la considera más su madre de lo que me considera a mí y, al principio, me dolía, pero se me fue pasando. Era necesario que ellas tuvieran esa relación para que yo pudiera viajar sin dramas.

Los abuelos ya no están; se fueron muriendo uno a uno. El último fue el abuelo Pedro, quien se quedó dormido y no se despertó más. Vivió 108 años, una vida muy longeva y plena. Siempre lo recordaremos. El abuelo Bruno murió de tuberculosis hace cinco años. No estábamos muy seguros de cómo se había contagiado, pero mi madre y yo sufrimos mucho. Él fue mi cómplice y nos había regalado parte de la casa.

En Cartagena, desde la llegada de la electricidad en 1892, no había pasado nada con más impacto para la sociedad y para la vida diaria, hasta que llegó 1919, cuando, en el cielo, pudimos ver pájaros volados por personas. La aviación nos llenó de ilusión; los niños corrían tras la sombra de los aviones, y los ancianos creían que era lo máximo que verían en sus vidas. Yo, por el contrario, pensaba en las oportunidades que representaba ese invento para el comercio, para la mensajería y para mi negocio.

24. En mi lecho de muerte

10 de junio de 1920

Han sido años con altas y bajas, pero muy plenos y llenos de alegría gracias a mi hija. Ella es el amor más intenso que tuve. Me duele el pecho de solo pensar que es nuestra, de Francisco y de mí, y que ninguno de los dos estaremos para verla convertirse en mujer, para verla crecer. Los hijos se sienten en el alma porque el corazón es frágil, pequeño y, cuando se detiene, muere. Sin embargo, el alma trasciende. Es por eso que ese amor no se siente en el corazón, sino en el alma.

Hace una semana, todo era normal en mi vida: los negocios, la costura, Maía, mi caballo y mi hija. Pero hoy estoy perdiendo la vida, y siento que ya no puedo más. Me cuesta respirar; se me acaban las fuerzas; y se me van las ganas de luchar. Desde que Mulato puso su pata sobre mi pecho, supe que sería el final. Mi caballo, ese por el que yo pude haber dado la vida, es quien me la está quitando en el cielo, y no es su culpa. Creo que el dolor de saber que me había lastimado fue el que le causó su propia muerte a él.

María de los Ángeles iba a estar en María La Baja y le había pedido que nos viéramos allí para enviar con ella los encargos de los pobres. Ya Mulato no podía hacer largos viajes, y llegar a Montería como en los buenos tiempos no era posible con él: y los trayectos en los otros caballos de la familia me generaban ansiedad: no confiaba en ellos. Salí en la madrugada del 5 de junio y serían seis horas desde mi casa al lugar donde se encontraba ella esperándome. Alisté los jolones y los puse en el lomo de las dos mulas que siempre me acompañaban. El día iba a ser caluroso, y el sol había salido más temprano que de costumbre. Me fui despacio. Es mucho lo que los caminos han mejorado con el tiempo. Ya no es como cuando Francisco y yo habíamos hecho aquel viaje.

Me encontré con María de los Ángeles a las diez de la mañana. Siempre me da mucha felicidad verla. Nos quedamos a conversar en la casa de unos compadres de ella, hablamos de su trabajo, de los pobres, las fiestas, el fandango y el marido. Ella, después del matrimonio con el machetero de apellido Varilla, se había divorciado y se había casado con Antonio, un campesino de la región. Me contó que estaban planeando tener un hijo. En la casa de la comadre, nos invitaron a almorzar. Pasamos una tarde agradable. Sin embargo, no estaba en mis planes quedarme a dormir.

—Me voy, Ángeles —le anuncié.

—Quédate hasta mañana.

—No puedo. Le prometí a Ana que regresaría al caer la noche.

—Son las tres. Vete a las cuatro. A buen paso, llegarán a eso de las diez.

—Bueno, una hora más. —Durante esa hora, acomodamos a Mulato y reorganicé los jolones. Los dueños de casa me empacaron algunos mangos y limones mandarinos. También me empacaron suero, queso amasado, que tanto me gusta, y algunos bollos de maíz y yuca. A las cuatro en punto, subí a mi Mulato y me despedí de Ángeles, quien se quedaba muy triste cada vez que nos despedíamos; pero ese día estaba más triste que en otras ocasiones. Camino a casa, todo transcurría en calma cuando, de repente, a la orilla del camino, una culebra con su fuerte cascabel asustó a Mulato. Traté de controlarlo, pero fue inútil. Se paró en sus dos patas traseras, y yo caí al piso. Seguía sacudiéndose y no pude apartarme. Con una de sus patas, me aplastó el pecho. El dolor fue tan intenso que el grito que quiso salir se ahogó. No podía respirar; sin embargo, como pude, saqué fuerzas, me agarré de su rienda y me subí. No recuerdo bien cómo lo hice, pero tengo la impresión de que él se puso de rodillas para que yo lograra llegar a su lomo. Me dejé caer, y él se levantó, y me llevó a casa. Perdí el conocimiento de inmediato. Cuando desperté, a mi lado, estaban Maía, Ana, el doctor Hambrá y mi madre. Las noticias no eran buenas. Todos lloraban, incluyendo al doctor, que me había visto crecer. No podía hablar muy fuerte, a lo mejor por la inflamación, y, aparte de faltarme el aire, me dolía demasiado. Tomé la mano de Maía y le pedí que se acercara—. No llores. Esta es la vida, ¿recuerdas? Llena de circunstancias. Que eso no se lleve lejos el poder que las mujeres de esta familia albergamos. Cuida de Ana como si fuera tuya y protégela de todo mal, incluso con tu vida si fuese necesario.

—Niña, no me diga esto. Usted se va a poner bien. En unos días, todo estará mejor.

—No, Maía, no te engañes. Sé realista y enfréntalo por ella. Te va a necesitar.

—Por ustedes haría lo que fuera —declaró ella.

No podía contener el llanto; la pisada de Mulato no solo me había roto el pecho, sino también el alma. Yo estaba muriendo en mi ley, con juventud y belleza pero, mientras tanto, ellas sufrirían mi ausencia. Tenía la tranquilidad de que no pasarían dificultades porque, por fortuna, había conseguido todo lo que necesitábamos para vivir por varias décadas. Sin embargo, el dinero no compra la compañía ni el amor.

—Ana, ven —la llamé—. Acércate, hijita de mi corazón.

—Mamá, ¿te vas a mejorar?

—¿Recuerdas que siempre te he dicho que te llevo en el alma? Dime, ¿por qué te llevo en el alma?

—Porque el alma trasciende, y el corazón muere y, si me llevas en el alma, siempre estarás conmigo, y yo estaré contigo.

—Así es. Siempre estaré contigo. Trata de llevar a tus hijos a España. Recuerda que de allá vienen. Llévalos a recoger sus hilos de sangre, que pisen la tierra y que no se encierren en Cartagena, que este es nuestro hogar, pero no es el mundo.

—No tengo hijos, mamá.

—Lo sé. No aún, y espero que te demores mucho antes de tenerlos, si es que así lo decides. —Es solo una niña de trece años; los cumplió el pasado marzo, aunque con el carácter de una de ochenta, la ternura de un bebé recién nacido, la fuerza de todas las mujeres de nuestra familia y la belleza necesaria para no pasar desapercibida entre los jóvenes de su edad—. Mamá, ven —ahora solicité por ella—. Toma mi mano. Perdóname por todas las rabias que te hice pasar. Siempre te amé mucho más de lo que te hacía creer. Fuiste mi ejemplo y te mantuviste a mi lado, a pesar de mi rebeldía. Gracias por darme la vida, por soportarme, por la casa donde crecí, por los batidos de mango y por los dulces de Semana Santa. Y, aunque no me arrepiento de nada, si pudiera vivir esta vida de nuevo, no la pasaría con nadie más que contigo y con papá.

—Nunca me imaginé que yo, con este palo de vejez que llevo encima, te iba a enterrar a ti primero —reconoció—. Todo lo que viví fue por ti. Perdóname por no haber comprendido la gran voluntad que habita dentro de ti, esa misma que nos va a dejar un vacío que nadie podrá llenar. Te amo, Carmelina.

—El padre de Ana fue Francisco. —Como pude, saqué fuerzas para confesarle el secreto que había guardado por tantos años a mi madre.

—Siempre lo supe. Algún día, le hablaré a Ana de él. No pudiste escoger un mejor padre para tu hija, Carmelina de mi alma. —Mi madre acariciaba mi cabello mientras hablaba. Tenía el corazón destrozado, y yo estaba llena de angustia por tener que dejarlas, aunque no había vuelta atrás. No me recuperaría.

—¿Cómo está Mulato? —pregunté solo para confirmar lo que mi corazón ya sabía.

—Murió. Cuando llegó con usted en el lomo, lo dejamos en su pesebrera, y esta mañana ya no estaba con nosotros. Lo siento, niña —dijo Maía con profunda tristeza.

—No, Maía. Estábamos destinados a estar juntos en la vida y en la muerte. Él me espera. Necesito que hagas tres cosas por mí: la primera, que entierres a Mulato en el patio de la casa y, encima de su tumba, siembres un árbol de mango para que todos sepan que allí quedó el amor por mi caballo; la segunda, que busques en el baúl, que está a la entrada de mi taller, un vestido rojo, el que hice hace unos años. ¿Lo recuerdas?

—Sí, niña.

—Quiero que me entierren con ese vestido. Quiero celebrar mi vida, me quiero llevar la alegría de los años transcurridos. No me quiero ir de blanco. Me voy a encontrar con Francisco y con Mulato, y quiero que me reconozcan desde lejos. También ponme mi sombrero.

—¡Qué cosas se le ocurren! No me saque sonrisas porque no puedo con mi tristeza. ¿Qué es lo tercero?

—Consígueme unas hojas y un lápiz, que quiero que me ayudes a escribir mi historia. Quiero dejar un legado, un mensaje de amor para las mujeres de mi familia. Una cosa más, Maía: si no alcanzo a escribir todo lo que tengo que contar, prométeme que tú escribirás la historia de José Manuel.

—Niña, no es necesario contar esa historia.

—Sí, Maía. Es la forma de reivindicar lo sucedido.

—Descanse, niña de mi alma.

—Te amo, Maía.

—Yo la amo más, y no se imagina cuánto, mujer que me acompañó toda una vida.

—No me lo tengo que imaginar. Me lo demostraste siempre.

25. Se fue Carmelina

Una historia jamás contada

(Escrito por Xajamaía)

Soy Xajamaía y, siguiendo los últimos deseos de la niña Carmelina, voy a terminar de escribir su historia. Hoy es 10 de junio, y son las cinco de la tarde. Estoy aquí a su lado, en su lecho de muerte. Hace una hora se apagó su existencia. Se fue tranquila, con una gran sonrisa y rodeada de todos los que la amamos. En este momento, yo estoy sola con ella. Los demás esperan en la sala a que llegue el cajón para empezar el velorio. Todos hemos llorado, pero no queremos que se sienta tristeza: queremos recordarla con alegría. Antes de que partiera, le puse el vestido rojo que había pedido. Se ve hermosa: parece dormida. Le pinté los labios de rojo y puse color en sus mejillas para que los que la vean la recuerden tal como era. Llevaba tres días agonizando y los mismos tres días escribiendo. Murió con el lápiz en la mano, ese mismo con el que yo estoy aquí, tomándome el atrevimiento de terminar esta historia.

La amé como una madre ama a sus hijos y como lo que realmente era, como mi hermana. Sí, eso éramos, pero ella no lo sabía. Félix Arcia también era mi padre, pero yo no podía contárselo a nadie. Ese fue el trato, un poco injusto para mí; sin embargo, era eso, o crecer en la miseria donde había nacido. Llegué a esta familia a los nueve años como una esclava. Esa fue la excusa, aunque debo reconocer que nunca lo fui: me trataron con consideración y respeto. A pesar de nunca haber tenido el amor de mi padre, tuve el amor de ella, y eso fue suficiente para mí.

Fueron muchos viajes los que hizo el señor Félix a la tierra de los colores, la Sierra Nevada de Santa Marta. De esos viajes, nací yo, hija de su romance con una indígena. En esas tribus, se pasan muchas necesidades; los niños mueren de desnutrición y de enfermedades; y las mujeres son entregadas entre los 9 y los 12 años en matrimonio. Mi madre, en medio de su pobreza e ignorancia, no quería eso para mí. Por esto, le dijo al señor Félix que me sacara de allí y, si no lo hacía, ella vendría y le contaría todo a la seño Isabel.

Gracias, niña Carmelina, por llegar a este mundo para mí, por las noches compartidas y por la hija que me dejó. Prometo amarla con intensidad; prometo hacerla una gran y valiosa mujer. Le pido a Dios que, desde donde usted esté, me ayude con esta tarea, que no será fácil.

La amo por siempre y para siempre. Nos volveremos a ver algún día, más allá del sol.

19 de junio de 1922

Vuelvo a escribir para poner fin a esta historia. Hoy fue el entierro de la niña Carmelina. Ahora sí se fue para siempre. Llevo varios días pensando si debo o no contar esto, pero creería que, sin esta historia, sus memorias no estarían completas. Así lo quiso ella, y yo prometí escribir lo que hacía falta.

En uno de sus viajes a Cuba, en busca de mercancías para el intercambio en los pueblos cercanos a Cartagena, conoció a un hombre joven y apuesto. Podría decirse que se parecía mucho a Francisco físicamente. No estaban enamorados: eso era claro. Ella no amaba a los hombres. Él la frecuentaba en la casa, aunque nunca había sospechado que había un romance.

—Maía, estoy embarazada —me informó ella.

—¿Cómo? ¿En qué momento?

—No necesitas detalles. Creo que no lo voy a tener.

—Téngalo, niña. A usted no le falta nada, y a Ana no le vendrá mal algo de compañía.

—Ya tengo mi vida resuelta, Maía. Ana ya cumplió tres años y tú eres quien la ha criado. No tengo tiempo para otro hijo.

—Será mío; yo lo criaré. No se lo saque, niña. Téngale temor a Dios. Los hijos son una bendición. Yo hubiera dado mi vida por tener a alguien que viniera de mi vientre y amarlo por sobre todas las cosas.

Después de haber recibido esa noticia, no hablamos más del tema. Los días transcurrieron normales, como si nada estuviera pasando. Ni siquiera se le notaba el embarazo, ya pasados los cinco primeros meses. Hasta lo habíamos olvidado.

—Maía, mañana llega el cargamento de mercancía que estaba esperando. Estoy preparando un viaje a Montería para entregarlo todo. No tengo dónde almacenar cosas, y necesito llevar los encargos. Hace tres meses que no viajo.

—Niña, ya tiene siete meses de embarazo, y ese viaje es largo. Es muy arriesgado ir en el caballo.

—Me iré despacio. Las fechas están pactadas, y yo siempre cumplo con mi palabra.

—Es algo de fuerza mayor; la gente entenderá. Dígales que está encinta. No puede llevar este ritmo.

—A nadie le importa si estoy esperando un hijo o no. ¿Para qué quiero contarle eso a todo el mundo?

Ir en contra de las decisiones de la niña era lo mismo que perder el tiempo. A la madrugada del día siguiente, yo misma la ayudé a preparar a Mulato, y llenamos los jolones. Iban muy pesados porque no habría otro viaje hasta después del nacimiento del bebé, así que el plan era dejar la mayor cantidad de cosas entregadas. Mulato llevaría su mejor silla para que ella se sintiera cómoda. Él no cargaba nada diferente de ella; su dueña nunca le había puesto carga. Yo le acomodé una sábana doblada en rollo para que la pusiera entre sus piernas y se sintiera cómoda. Nada iba a evitar ese viaje.

A las cinco de la mañana, partió. Los caminos que iban a Montería mejoraban, pero seguían siendo para machos, como ella misma decía. En su cintura, siempre llevaba el machete de un lado, y la pistola y una navaja del otro. Ella pensaba demorarse no más de ocho días y, a su regreso, arreglaríamos el nacimiento de Blanca, si era niña, o de José Manuel, si era niño.

Pasaron exactamente diez días.

—¡Maía, Maía! —Al escuchar su llamado desde el camino, salí corriendo a abrir la puerta del callejón para que pudiera dejar a las bestias y bajar los jolones llenos de cosas que recibía de los campesinos a cambio de todo lo que ella llevaba. Al verla, pude ver que algo extraño pasaba. Traía en su regazo un bultito envuelto en las sábanas que le había enrollado—. Toma, Maía. Habla con el padre, Luis —me indicó mientras me pasaba el bultito.

—¿Qué pasó, niña Carmelina?

—Cuando iba de camino a Montería, después de haber pasado por María La Baja, me empezaron las contracciones. Fueron muy fuertes, y supe que iba a parir. Me bajé del caballo, me aparté del camino, me agaché sobre una estera que llevaba en los jolones y nació José Manuel.

—Pero... —Me aferré al bultito que ahora sostenía yo en mi regazo.

—Corté su cordón umbilical con la navaja, lo limpié con retazos de tela y lo envolví en la sábana que me empacaste. Esa que tienes en las manos.

—Pero ¿por qué...?

—Déjame terminar, Maía. Me subí a Mulato, y lo llevé a la casa de la tía Brígida. Ella nos recibió. Allí pasamos un día y luego me fui a terminar de entregar la mercancía.

—¿Dejó solo al bebe, niña? —A estas alturas de la historia, sentía que me hervía la sangre. Quería pegarle.

—Se lo dejé a la tía Brígida mientras yo llevaba la mercancía. Tenía que entregarla. Ese era el motivo del viaje, ¿o no?

—¿Por qué siguió el viaje? ¿Por qué no regresó?

—Ya te lo dije: debía entregar la mercancía. Regresé a los tres días por él, pero no estaba bien.

—¿Cómo iba a estar bien? ¡Si lo abandonó recién nacido!

—¿Qué querías que hiciera, Maía?

—¡Que se quedara con él! Eso hubiera hecho yo, eso hubiera hecho cualquier madre. Ni siquiera pensó en su otra hija. Hacer ese viaje recién parida, arriesgando la vida...

—Sí, eso hubiera hecho cualquiera, pero no yo. Tenía un compromiso, y debía cumplir.

—¿Cuándo murió el bebé? —realicé esta pregunta mientras la miraba con profundo odio y tristeza.

—Ayer. Estuve unos días en la casa de la tía Brígida, cuidándolo e intentando que se pusiera bien antes de venir, pero no aguantó. Yo no lo maté, Xajamaía. Era un bebé prematuro, y no iba a vivir ni aquí ni allá.

—Llamaré al padre, Luis, para hacer el entierro. No vendré por unos días y espero que me entienda. —No tuve la valentía de desenvolver el bultito. Sabía que allí estaba y que era niño porque ella lo había dicho.

No la vi llorar, aunque estoy segura de que sí lo hizo. Por mucho tiempo la culpé. Sentí rabia con Dios porque la había premiado con una bendición que ella no había pedido, mientras yo, que siempre quise ser madre, nunca pude.

Dejé de ir a la casa por dos meses. A pesar de trabajar para ella, yo era parte de su familia, y esa fue la única vez que hice valer mi derecho a estar enojada. Recibí muchos recados de su parte durante ese tiempo, en los que me pedía que volviera porque Ana me extrañaba. Sin embargo, mi respuesta siempre fue: «Volveré cuando esté lista». Cuando hubiera perdonado, cuando hubiera entendido sus razones, cuando hubiera olvidado. Los días eran largos para mí, y ganas de volver no me faltaban, pero estaba enojada con ella, con la vida, con mi vida, con Dios.

Finalmente, el día llegó. Fui a tocar al portón principal, aunque la puerta estaba abierta, como siempre. Así permanecía para que las clientas del taller pudieran entrar y salir con confianza. Entonces, ingresé.

—¡Niña Carmelina! ¡Ana! —grité para que alguien escuchara que yo estaba entrando.

—¡Maía! —Ana saltó de la felicidad al verme—. Me hiciste mucha falta. ¿Dónde estabas?

—¡Cómo estás de bonita! Has crecido mucho en estos meses. Estaba en el lugar a donde los adultos vamos a pensar.

—Yo quiero ir. Llévame.

—Cuando quieras ir, ve a un lugar que te dé paz y solo cierra los ojos.

La niña Carmelina estaba en el taller de costura, poniendo cuellos y puños a unas camisas. Cuando me vio entrar, levantó la mirada y, como todos los días y como si nada hubiera pasado me dijo:

—Tráeme un café con leche, y que venga con pan. —Inmediatamente di la vuelta para ir por el encargo—. Maía.

—¿Dígame, niña?

—Tenía que hacer ese viaje. Si no repartía esa mercancía, ¿de qué íbamos a vivir durante los cuarenta días de la dieta? Yo no tengo marido que me mantenga. Yo tengo negocios, una mamá, una hija, unas bestias y a ti para alimentar. Aunque no me entusiasmaba la idea de otro hijo, sí me dolió su muerte.

Asentí con la cabeza, di media vuelta y me fui a por el café. Lo que decía era cierto: ella era una mujer con muchas obligaciones y, además, tenía palabra. Y cumplir con su promesa y llevar su carga era la forma en que sentía que vivía su propósito, la forma como se sentía útil, pero, sobre todo, le permitía demostrar que tenía un lugar en la vida y que, con lágrimas, con sacrificio y mucha pasión, se lo había ganado tanto para ella como para todas las mujeres de su familia. Ella era diferente de todas nosotras. Era rebelde, salvaje, libre y feliz.

Te amaré por siempre, Carmelina.

26. Mucho más que una simple lectura

Después de haber terminado de leer, no pude contener mi conmoción y, más allá de la vergüenza que me daba enfrente de Jaime, lloré con sentimiento.

—¿Todo bien, Eva? —consultó él.

—Sí.

—Sé lo que estás sintiendo. Yo también lo siento —aseguró Jaime con especial afecto.

—¿Qué sientes? —le pregunté con curiosidad mientras secaba mis lágrimas.

—Inspiración, amor, libertad. —Me dejó confundida con su respuesta. ¿Cómo podía estar sintiendo eso? Lo miraba fijamente a los ojos, y él me sostenía la mirada. Estaba sentado en el patio, sobre el piso y recostado contra el árbol de mango, debajo del cual estaba Mulato. Estaba sudando; su camiseta se veía húmeda; su pelo revuelto, tan sexi; y sus mejillas, rosadas.

—Si tuvieras que publicar su historia, ¿qué título le pondrías? —interrogué, y abrió los ojos con sorpresa.

—Estaba pensando justo en eso, ¡qué curioso! La llamaría «A Caballo va Carmelina». Mulato fue parte importante de su liberación y le permitió llevar su propósito tan lejos como pudo.

—Me encanta ese nombre; si algún día publico esta historia, ese será el nombre.

—Será un honor saber que algo aporté.

***

Las horas habían pasado rápido. Ya eran casi las ocho de la noche y debíamos regresar para salir con los chicos a la presentación del amigo DJ de Roger.

—¿Nos vamos? —le consulté a Jaime mientras recogía todas las cosas que había llevado. Compartimos unos sorbos de la botella de agua, y nos dirigimos a la puerta. Estábamos cerca del hotel, así que le propuse a Jaime que camináramos por la playa. El agua brillaba por el reflejo de la luz de los modernos edificios. Se escuchaba el sonido proveniente de todas partes, de canciones que no habíamos escuchado nunca, de artistas desconocidos para nosotros, pero que seguramente contaban historias que cada colombiano reconocía—. Es más fácil ser feliz en un lugar así —medité, y rompí el silencio que nos acompañaba.

—La alegría es contagiosa, Eva. Suenas nostálgica.

—Lo estoy. Me gustaría saber por qué esta casa y esta ciudad llegaron a mi vida.

—Yo creo que ya lo sabes, y es evidente para los que hemos leído tus columnas o hemos tenido el placer de conocerte.

—¿Cómo dices? —Estaba confundida. No nos conocíamos tanto como para que tuviera esa opinión de mí.

—Yo no hablo mucho, Eva, pero soy buen observador y me he dado cuenta de que no disfrutas tu trabajo si no tiene un verdadero sentido detrás, si no estás persiguiendo algo bueno para ti y para los demás. ¿No es eso lo que persigues en la revista? ¿No es eso por lo que Reloj de Arena viste a mujeres que no encuentran algo lindo en las tiendas?

—Me siento analizada. —Lo que realmente sentía era que nos conocíamos de toda la vida, que toda esa información la había sacado de conversaciones, cenas y caminatas pasadas. En realidad, no era así: no nos conocíamos y nunca habíamos hablado de la vida. Sin embargo, él lo sabía todo.

—No te analizo; solo interpreto cada cosa que haces y dices. Tú sueñas con ayudar a otros, con entregar valor por medio de tu trabajo; quieres exaltar el trabajo de las personas. En eso te pareces a Carmelina. Son iguales, solo que ella luchó sola por las circunstancias de la vida, y tú tratas de inspirar a otros para que te ayuden a hacer realidad tu sueño. ¿No fue eso lo que hiciste con nosotros en la revista?

—¿Todo eso piensas de mí? —pregunté sin mirarlo a los ojos.

—No lo pienso, lo veo.

Me quedé en silencio. En el fondo, mi lucha era igual a la de Carmelina: ella quería demostrar de lo que somos competentes siendo mujeres, de la capacidad de transformación, aunque ella había luchado sola. ¿Mi herencia eran realmente una casa y un manuscrito, o era otra cosa?

—Jaime, si tú hubieras recibido esta herencia, ¿qué harías con ella?

—Lo mismo que tú vas a hacer.

—Yo no sé qué voy a hacer.

—Sí, lo sabes. Estás intentando alargar lo más que puedas la decisión que en tu corazón ya tomaste.

—De verdad que no sé qué hacer.

—Vale; cuando lo sepas, me gustaría enterarme.

Caminamos lo que faltaba en silencio y llegamos juntos al hotel, pero solos a la vez. Me sentía extraña. Habían pasado casi seis horas, y para mí habían sido años.

En la recepción, teníamos una nota de Elena que decía: «Nos hubieran dicho que querían estar solos y no habríamos venido. Mentiras, espero que hayan leído mucho. Nos vemos a las nueve en el mismo lugar donde encontraron la nota». Hice un gesto con los ojos y Jaime soltó una carcajada. Nos despedimos, y quedamos de vernos a las nueve.

Subí a la habitación con un sentimiento de dulce felicidad. No era la misma que experimentaba en mi día a día. Era diferente, algo así como sentir el corazón pleno. Tomé un baño, destapé una cerveza del minibar, me conecté al wifi del hotel y le dejé un mensaje a mamá, donde le agradecí por la casa. Ella no me la había dado, pero no tenía a quién agradecer; entonces, pensé que ella representaba todo lo que eran mi abuela y mi bisabuela. Busqué un listado de canciones en Spotify, y puse música. Esa noche quería bailar, pasarme de copas, celebrar.

27. Noche de fiesta en Cartagena

Faltando cinco minutos para las nueve, bajé y, al llegar, pude ver a Jaime y a Carla en algo así como una discusión, así que me hice a un lado. Me senté en un sofá, y me puse a hojear unas revistas que hablaban de Cartagena, su historia, los lugares de interés. Tenía una guía de restaurantes y de actividades.

Supe que Roger había llegado por el escándalo que había hecho al haber visto a Jaime. Por fortuna, había hecho su entrada triunfante, opacando la discusión que Jaime y Carla tenían y que, por lo visto, había quedado para después.

—Guapo, guapo, esta noche cambiarás de equipo —afirmó mientras lo miraba de arriba abajo.

—Roger, no eres mi tipo —contestó Jaime con un guiño de ojo.

—No pierdo las esperanzas —informó Roger mientras le lanzaba un beso. Jaime se acercó a donde yo estaba. Me saludó, y luego llegaron todos. Carla, Roger, Elena y Jaime y yo ya estábamos hablando. Al parecer, Roger no se rendiría hasta que Jaime correspondiera a su amor (a decir verdad, esto jamás pasaría).

Tomamos dos taxis, que nos llevaron a las murallas en la ciudad antigua. Nos quedamos cerca del lugar, caminamos por la Ciudad Amurallada hasta llegar al restaurante donde se presentaría Julio, el amigo de Roger. El restaurante es un lugar sobre la muralla frente al mar. Subimos unas escaleras, que nos llevaban directo al lugar. Teníamos una mesa reservada al frente de la tarima. Dijimos que éramos amigos de Julio el DJ e inmediatamente nos hicieron pasar. Sonaba «El orgullo de mi patria», hermosa canción de Carlos Vives. La brisa, las luces del lugar y la alegría de las personas que ya estaban bailando inundaban todo. Los cañones, oxidados por el paso del tiempo, pero sin perder su majestuosidad, y que alguna vez protegieron la ciudad de los piratas, formaban parte del espíritu del lugar. Dos banderas ondeaban al ritmo del viento; parecían tener vida propia. Una era de Colombia y la otra era de Cartagena. Muchos turistas visitaban el lugar ese día. Me sorprendió la cantidad de españoles que, al igual que nosotros, estaban de visita.

En la mesa, Carla estaba al lado de Jaime; al otro lado, Roger, Elena y yo. Carla parecía un poco molesta conmigo. Supuse que era porque Jaime se había ido toda la tarde, pero yo no lo había invitado, y tampoco iba a dar explicaciones. Jaime preguntó al mesero cuál era el trago nacional, a lo que el joven contestó que era el aguardiente.

—Queremos una botella, por favor —decidió sin pensarlo.

—¿Estás seguro? —le pregunté con cara de asombro.

—Hay que probar de todo, ¿no? Es el deber de un antropólogo.

—Pues como queráis. Supongo que está bien. Mi experiencia con el aguardiente no es muy buena, pero adelante. Hay que probar de todo —repetí.

—A mí sí me gustaría probar —dijo Carla tratando de desviar la atención de Jaime hacia ella. Él la miró y le dijo: «Lo he pedido para los dos». Ella sonrió con ilusión, y me miró. Nunca entendí su gesto, aunque yo también sonreí.

Julio, el amigo de Roger, aún no comenzaba su presentación; sin embargo, la música y el ambiente estaban divertidos. Fue a visitarnos a nuestra mesa y nos presentó a los cuatro integrantes de la mesa de al lado, también amigos suyos y con los cuales terminaríamos disfrutando la noche, sobre todo, Elena. Eran tres chicos y una chica: tres españoles y un colombiano.

Ya íbamos en la segunda botella de aguardiente y las dos mesas estaban unidas. Carla bailaba muy animada con Jaime; Roger parecía estar olvidando a Jaime y cambiándolo por uno de los chicos amigos de Julio; Elena también tenía compañía; yo conversaba con Julia, la chica de ese grupo, y con David, quien, al parecer, era su pareja. Sonó la canción «Perro fiel», de Shakira y Nicky Jam, y todos nos levantamos a bailar juntos. El viento levantaba las faldas de las chicas y nos alborotaba el pelo. Jaime se hizo a mi lado y se movía de manera agraciada al ritmo de la música; yo hacía lo mismo. La canción terminó, pero continuamos bailando con «El mar de sus ojos», de Carlos Vives y de ChocQuibTown. Carla cruzó el círculo que habíamos hecho para bailar y se ubicó entre Jaime y yo. Se veía un poco tocada por los aguardientes. Tomaba a Jaime por el cuello y se movía de un lado a otro con sensualidad absoluta. Tenía encantados a los chicos que estaban a nuestro alrededor. La siguiente canción también era de Carlos Vives, esta vez con Sebastián Yatra: «Robarte un beso». Las cosas entre Elena y su acompañante recién conocido se ponían cada vez más calientes. Parecían novios de toda la vida.

La noche se ponía cada vez más intensa y, finalmente, Julio apareció con su primera mezcla: un popurrí de canciones muy conocidas por nosotros, como «La cintura», de Álvaro Soler; «Usted», de Juan Magán y de Mala Rodríguez; «Ni la hora», de Ana Guerra y de Juan Magán; y «No me acuerdo», de Thalía. Elena dedicó esta canción a Raúl, su exnovio, con las manos de su nuevo amigo puestas un poco más abajo de su cintura.

Julio hizo una pausa, y todos nos sentamos. Comenzó a sonar una canción de Alejandro Sanz y de Marc Anthony. Roger invitó a Carla a bailar y golpeó el brazo de Jaime con su codo para que bailara conmigo.

—Jaime, aprovecha y dile a Eva que te enseñe a bailar. Lo necesitas —le aseguró Roger mientras le hacía un guiño con el ojo. Jaime hizo una mueca tierna y divertida con la boca.

—¿Quieres bailar, Eva? —me consultó mientras me extendía la mano, en un acto sobreactuado de caballerosidad.

—¿Tengo opción?

—No. —Cuando empecé a escuchar la voz de Alejandro Sanz, no pude evitar prestarle especial atención a la letra de la canción y al momento que estaba a punto de tener con Jaime: «Deja que se enteren de cómo yo te quiero y de cómo tú me quieres. Deja que nos miren. Cuando te enamores, no te quejes. Deja que mi alma brille». Era una canción muy romántica para bailar con alguien con quien no tienes nada. Nos dejamos llevar por el ritmo, el calor, el viento, las luces y el aguardiente. Le enseñé algunos pasos. No era experta, aunque algo llevaba en mi sangre y se me daba bien bailar. A Jaime no tanto, pero tenía un toque de sensualidad, masculinidad y misterio. Carla no dejaba de mirarnos, y no me importó. Me sentía bien con él, a quien tampoco parecía importarle—. ¿Sabes, Eva? Han sido las mejores vacaciones de mi vida —susurró en mi oído mientras sonaba la canción; sus palabras parecían parte de ella.

—No lo creo.

—Es verdad. Una dosis de alegría, una buena historia, mar, calor, belleza y buena compañía. Nunca tuve tantas cosas buenas juntas.

—Me alegra haberte aportado una de estas: la buena historia.

—Me las aportas todas.

No contesté nada; sin embargo, las mariposas que llevaba dormidas en mi estómago despertaron abruptamente y empezaron a revolotear con fuerza. Me decía a mí misma que era el aguardiente. La canción se me hizo eterna mientras mi cuerpo se ajustaba a gusto al suyo.

—¿Qué pasa con Carla? —curioseé sin saber por qué. Esas palabras habían salido de mi boca sin permiso.

—Supongo que tenemos algo.

—¿«Supongo que tenemos algo»? —imité un poco incómoda.

—Sí, eso dije —contestó un poco avergonzado.

La canción terminó, y yo me fui a buscar una botella de agua a la barra del lugar. Necesitaba tranquilizar mi corazón, calmar a las mariposas y despejar la mente. Él se quedó parado donde lo había dejado, siguiéndome con la mirada.

—Si no es para mí, te lo dejo a ti —musitó Roger contra mi oído.

—¿De qué hablas?

—De Jaime. Eva, hay química. Ese es el hombre que tú y yo nos merecemos.

Solté una carcajada: Roger estaba loco.

—¿Tú y yo? ¿Seremos un trío?

—Si Jaime quisiera, yo sería feliz, pero no lo va a aceptar, así que mejor quédatelo tú —simplificó Roger en tono burlón y pasado de tragos.

—Vale, venga. Deja de hablar tonteras, que anda con Carla.

—Ella está enamorada; él no, y siempre se lo ha dicho.

Tomé mi botella de agua y un vaso con hielo que me había dejado el barman sobre la barra, y nos regresamos a la mesa. Cuando llegamos, estaban Carla y Jaime bailando «Cuando nadie ve», de Morat, y ella le cantaba a todo pulmón, mirándolo directamente a la cara. «Soñé un verano que se hiciera eterno. Desde el momento en que vi tu mirada, me derretiste con esa mirada, pero el verano se volvió un invierno cuando vi que otros brazos te esperaban. Me congelé mientras yo te esperaba, y ahora entiendo cuál es mi papel. Nos queremos cuando nadie ve. Las balas perdidas de este amor prefiero no verlas en mi piel. Si me preguntan por ti, diré que es mentira, que toda una vida he soñado contigo. Yo sueño contigo». La luz estaba tenue; sin embargo, pude ver que ella lloraba. Se veía molesta. Él intentaba explicarle algo, pero ella movía la cabeza de un lado a otro. Me sentí un poco mal, pero eran sus cosas, sus problemas, su relación, cualquiera que fuese. Él le limpió las lágrimas en un gesto muy tierno y conmovedor; algún aprecio le tendría. Cuando la canción terminó, ella se sentó al lado de Roger y Jaime, al lado de Elena. La noche continuó como si nada. Era maravillosa, y nadie quería dañarla.

Jaime se levantó de la mesa y se acercó adonde estaba Julio, el amigo DJ de Roger. Hablaron por un rato; regresó a la mesa y se sentó a mi lado.

—Le he pedido a Julio que ponga una canción que le quiero dedicar a Carmelina —me cuchicheó.

—¿A Carmelina? —pregunté mientras volteaba a mirarle la cara.

—Sí. Cuando suene, presta atención a la letra. Parece escrita por un antropólogo. Es como si hubiera conocido a Carmelina. —Sonrió; yo también lo hice. Me pareció un comentario curioso.

—¿Cuál es el nombre de la canción?

—«Déjala que baile», de Melendi y de Alejandro Sanz.

—La he escuchado, pero nunca he prestado atención a la letra.

La canción empezó a sonar. Jaime sirvió aguardiente en dos copas; me entregó una, levantó la suya y me dijo: «Por Carmelina». Yo lo imité, y repetí sus palabras. Nos levantamos a bailar. «Hoy que la tierra no es plana, ni la ciencia ya es de herejes. Hoy que no marcan tendencia más las pinturas rupestres. Hoy, que no tienen sentido las palomas mensajeras; Ahora, que por fin las redes unen al planeta. Ella no es la princesa delicada que ha venido a este party a estar sentada. Ella no es solamente lo que ves. A ella ni tú ni nadie le para los pies. Déjala que baile con otros zapatos, unos que no aprieten cuando quiera dar sus pasos. Déjala que baile con faldas de vuelo, con los pies descalzos dibujando un mundo nuevo. Déjala que baile. Ella es destino, ella es origen, es el relato y la escritura que conviven. Ella es principio y ella es final. Baila con ella en esta fiesta, que es global. Hoy que no hay duelos a muerte cada vez que alguien te irrite para poder».

Fue una buena noche de fiesta. Nos tomamos seis botellas de aguardiente en conjunto. Bailamos hasta la última canción y regresamos al hotel caminando todos juntos, como amigos. Hablamos, recordamos algunas cosas del curro, e hicimos planes con la casa, algunos de los cuales me parecían buena idea. Carla ya no se veía tan molesta, y Elena traía consigo a uno de los amigos de Julio, como era de esperarse. El domingo fue de playa, resaca y mucha cerveza. Almorzamos sancocho de pescado en la playa. Yo me encontré con mi madre a eso de las cuatro de la tarde para preparar la reunión con el abogado y para hablar del futuro de la casa. Los chicos tenían programado regresar el lunes en el último vuelo a Madrid. Yo tenía pensado quedarme unos días más en Bogotá.

28. El destino es así

Me desperté a las siete de la mañana y organicé todas mis cosas para estar a las nueve de la mañana en la casa de Carmelina para la reunión con Jorge y con mi madre. Bajé a desayunar, y me encontré con Jaime y Carla, quienes desayunaban juntos. Parecían pareja. Los saludé y me senté con ellos.

—¿Es hoy la reunión con el abogado? —preguntó Carla, quien se había mostrado interesada por la casa y por la historia desde un principio. Parecía muy animada, como si hubiera pasado una muy buena noche al lado de Jaime.

—Sí, es hoy —le contesté, sin dar más explicaciones

—¿Ya tomaste una decisión? —indagó Jaime.

—Sí, la venderé.

—¿La venderás? —cuestionó Jaime de nuevo, sorprendido y un poco decepcionado.

—Sí, Jaime. La distancia, el curro y mis múltiples ocupaciones son incompatibles con la casa —expliqué, sin estar muy segura de lo que estaba diciendo—. Me tengo que ir —les informé mientras daba el último sorbo a la taza de café y tomaba mis cosas.

—Que tengas buen día y que tomes la mejor decisión —dijo Jaime.

—Vengo en la tarde para despediros en el aeropuerto —respondí, y salí a mi cita.

La realidad era que incluir la casa en mi historia implicaría cambiar todo, volver a empezar, y mi vida estaba muy lejos de Cartagena. Dejarla en alquiler tendría unas condiciones que necesitarían dedicación y seguimiento.

Cuando llegué a la casa, mi madre me estaba esperando afuera. Tenía un vestido de boleros que llegaba a la rodilla, de color azul oscuro, estampado con flores blancas y naranjas; un maxisombrero, que tapaba parte de su cara; unas sandalias planas color café; y un abanico en sus manos para evitar el calor. Me impactó verla parada al frente de la gran puerta de la casa. Por un momento, pensé que era Carmelina, y sentí tristeza por la decisión que tomaría.

—Hola, mamá —la saludé con melancolía.

—Hola, Eva. Acabo de llegar. ¿Te pasa algo?

—No, estoy bien —dije mientras abría la puerta de la casa y la hacía pasar. La dejé entreabierta para que Jorge entrara cuando llegara.

—¿Qué tal tu fin de semana?

—Buenísimo.

—¿Leíste?

—Sí, lo hice. Tienes que leerlo, mamá. Carmelina fue (y es) un ejemplo para todas las mujeres.

—¿Lo publicarás?

—He estado pensando, y creo que sí lo haré. Una vez que llegue a Madrid, me pondré en la tarea de escribir.

—Será maravilloso.

—¡Buenos días! —gritó una voz masculina desde la puerta. Era Jorge.

—¡Buenos días! —coreamos al unísono mi madre y yo.

—¿Se puede? —preguntó Jorge, quien ya venía caminando por el pasillo principal de la casa.

—Sigue, Jorgito —animó mi madre.

—¿Cómo están? —nos saludó con un beso en la mejilla.

—Muy bien —respondió mi madre.

—Siéntate, por favor —invité a Jorge señalando las bancas de madera que se encontraban en el patio intermedio de la casa, donde había estado leyendo la historia de Carmelina con Jaime dos días antes y donde se encontraban enterrados los restos de Mulato, debajo del árbol del mango.

—Gracias —contestó.

—Eva, cuéntale a Jorge la decisión que has tomado —indicó mi madre, y tomó el liderazgo de la conversación.

—No ha sido fácil para mí tomar esta decisión. Quisiera que fuese diferente, pero tener una casa al otro lado del océano no es una opción en este momento. Mi madre regresará a Madrid y no tendré quién se haga cargo —comencé, dando más explicaciones de las que me estaban pidiendo. Solo debía decir que la vendería; sin embargo, yo misma necesitaba convencerme de los motivos, y por eso debía repetirme una y mil veces por qué quería venderla, a pesar de no quererlo en realidad.

—¿La venderás? —consultó Jorge, interpretando mis palabras.

—Sí, eso haré. —Bajé la mirada.

—¿Eso quieres, Eva? —preguntó mi madre como para estar más segura.

—Sí.

—En Colombia, existen muchas agencias que se pueden encargar de administrar la propiedad, por si te interesa —dijo Jorge, ofreciendo alternativas.

—Lo he pensado, pero igual requiere que tengas tiempo para las cosas que exigen atención, y tengo muy poco libre. Entre el curro en la revista y Reloj de Arena, tengo suficiente. Jorge, ¿me puedes ayudar con la venta?

—Claro, yo me encargo. Esos son procesos que toman tiempo. Una casa como esta no se vende de un día para otro. Conozco una buena inmobiliaria y, si quieres, puedo citarlos para esta tarde, y dejamos eso adelantado. Ellos mismos se encargarán de solicitar una valoración para determinar el precio.

—Perfecto —solté casi sin pensarlo.

Jorge se alejó a hacer una llamada.

—Vienen en una hora.

—Gracias, Jorge —murmuré mientras veía que mi madre daba una vuelta por toda la casa.

Recordé que, en la habitación principal, había un baúl, el cual no había revisado el día que había estado con Jaime, así que fui por él. Lo abrí, y pude ver algunas cartas, sobres y retratos. Lo cerré y lo saqué para llevarlo conmigo a Madrid. También fui al taller de Carmelina y tomé el costurero, el cual tenía tijeras, dedales y otros elementos de costura, que se veían muy antiguos. Sentía como si estuviera llevándome el corazón de la casa. Algo me decía que no lo hiciera, pero no dejaría allí cosas tan valiosas.

Los de la inmobiliaria llegaron e hicieron un inventario detallado de todas las cosas, así como un inventario del estado de las instalaciones. Firmamos un contrato y, finalmente, colgaron un aviso en dos de las ventanas de la casa que decía: «Se vende». Para mí, ver los letreros fue como recibir una hostia en las mejillas.

Mi madre y yo nos despedimos de Jorge. Quedamos de seguir en contacto hasta que la casa se vendiera, y nos fuimos.

—Eva, ¿quieres venir conmigo a visitar a unas amigas? —me ofreció ella.

—No, mamá. Me voy al hotel, que los chicos se van hoy y los acompañaré al aeropuerto. Tengo reserva en el hotel hasta mañana, que regresamos.

—Yo también tengo la reserva hasta mañana. Entonces, nos vemos temprano para regresar a Bogotá.

—Vale, mamá.

—¿Estás bien?

—Sí, mamá.

—Bueno, hija. Sabes que cuentas conmigo.

—Lo sé —dije mientras le abrazaba con fuerza.

Tomé un taxi y me fui al hotel a encontrarme con los chicos para almorzar y luego irnos al aeropuerto. Cuando llegué, me conecté al wifi y le escribí a todos para ver si alguno estaba conectado. También le escribí a mi hermana:

«Hola, Marti».

«Eva, me has leído el pensamiento».

«¿Cómo estás?».

«Muy ocupada con el local de los sándwiches».

«¿Y qué tal todo?».

«Divertido. Jairo y yo hemos estado muy unidos en este proyecto».

«Vaya, parece que las cosas con Jairo se concretaron».

«Pues parece que tendrás cuñado. Hemos estado pensando, y nos queremos casar».

«¡Hostias!».

«Vale, hasta ahora, lo estamos hablando. No le cuentes a mamá aún».

«Pues venga, me alegra mucho por ti. ¡Enhorabuena, Marti!».

«¿Qué tal Cartagena? ¿La casa?».

«Pues todo muy bien. La casa ya tiene letrero de “Se vende”».

«¿La venderás?»

«Sí. Venga, tía, que, cada vez que digo que la venderé, nadie parece creerme y me lo repiten como si no lo entendieran».

«Supongo que todos creíamos que te inclinabas más hacia la otra opción. Cuando seas rica, ¿me puedes ayudar con las deudas de mi local?».

«No. Sufre».

«Sé buena hermana».

«Lo pensaré. Te quiero, Marti. Luego te llamo para que hablemos por Skype y te cuente detalles».

«Te quiero, Evita. Saludos a mamá».

Roger también contestó a mis mensajes y quedamos de vernos en el comedor para almorzar.

—¿Dónde están los demás? —le consulté al verlo.

—Elena, Jaime y Carla se han ido a caminar por la ciudad antigua y a hacer algunas compras. Ya deben estar por regresar. Debemos hacer el check out.

—¿Cuál es la hora del vuelo?

—Sale a las nueve.

—Aún queda tiempo. Avísame cuando lleguen todos.

«Eva, estamos todos abajo. ¿Vienes?», me escribió Elena cuando fue hora del check out.

«Enseguida bajo. ¿Por qué no dejan sus cosas en mi habitación mientras es la hora de ir al aeropuerto y nos tomamos algo en el bar?».

«Vale, buena idea. Ya vamos».

Dejaron sus cosas en mi habitación y nos fuimos al bar. Hablamos de la fiesta, de las compras que habían hecho y de las próximas vacaciones juntos. Nos tomamos varias cervezas mientras disfrutamos de la hermosa vista al mar. Sonaban canciones de Juan Luis Guerra; todo se sentía tranquilo. Allí pasamos la tarde, hasta que llegó la hora de irnos al aeropuerto.

Bajamos las maletas, tomamos dos taxis y salimos. Llegamos sobre las 7:30; los acompañé hasta casi la hora de abordar. El vuelo haría escala en Bogotá y luego saldría de Bogotá a Madrid. Nos despedimos y quedamos para cenar a mi regreso.

Al volver al hotel, me puse a revisar el baúl de Carmelina. Leí algunas de las cartas y fue emocionante conocer las historias que muchas jóvenes intercambiaban con ella para pedirle consejos sobre cómo sobrellevar sus historias personales, mientras yo imaginaba lo que ella les contestaba.

«Hola, Eva. ¿Estás?», un mensaje acababa de entrar a mi móvil.

«¿Jaime? ¿Ha pasado algo?».

«Me quedé del vuelo».

«¡Joder Jaime! ¿Cómo ha pasado eso?».

«Me fui al baño, y han cerrado el vuelo. He rogado todo lo que pude, pero no me permitieron abordar».

«¡No puede ser! ¿Qué harás?».

«Ya no hay más vuelos programados para hoy. El próximo es mañana a las 5 de la mañana»

«Vente al hotel, mientras, yo voy averiguando si tienen una habitación y hago la reserva».

Antes de bajar, le envié un mensaje a Elena para avisarle que Jaime estaba en Cartagena y que se comunicaran con nosotros al llegar a Bogotá para la conexión. No me lo podía creer.

Hice una reserva para Jaime por una noche y me quedé esperando en la recepción.

—Hola, Eva —saludó al llegar.

—Vale, me imagino que solo a ti te pasan estas cosas, ¿no? —reproché mientras lo acompañaba a hacer el check in nuevamente en el hotel.

—Venga, Eva, no me regañes. Fue un accidente muy tonto. Esto me costará una fortuna.

—Así es.

—¿Te gustaría tomar algo?

—Un vino está bien —acepté sin vacilar.

—Pues vamos. Aprovechemos las jugadas del destino.

Antes de irnos por algo de tomar, compramos un nuevo boleto para Bogotá, en el mismo vuelo en el que iríamos mi madre y yo. Nos fuimos al bar, pedimos una botella de vino blanco, y nos llevamos el recipiente con hielo en el que nos la sirvieron y las copas para unas mesas que se encontraban en la playa.

—No hubiera imaginado nunca estar contigo tomando vino en la playa de Cartagena —aseguró Jaime mientras chocaba su copa con la mía.

—¿Tan malo es?

—Todo lo opuesto.

—Al llegar a Madrid, me gustaría publicar la historia de Carmelina —comenté con mi vista puesta en lo que se podía ver del mar.

—Si no te molesta, me gustaría ayudar.

—No me molesta. Me parece una buena idea, ya que seguro necesitaré ayuda.

—Elena te puede contactar con algunas editoriales. Yo también tengo algunos amigos a los que seguro les interesará publicar tu historia.

—Suena emocionante.

—Lo es, Eva. Sé que tomaste la decisión de vender la casa, pero seguro que pensaste otras alternativas. ¿No es así?

—Sí.

—¿Cuál fue la más considerada? ¿Te parece si caminamos hasta la casa mientras me cuentas?

—¿Quieres ir a la casa? —pregunté un poco desconcertada. Eran las nueve de la noche.

—Sí, me gustaría, si no te molesta.

—No me molesta. Vamos. —Caminamos por la orilla de la playa y hablamos de todo, menos de las otras opciones que tenía para la casa. Le pregunté cómo había decidido hacerse antropólogo y le conté como había decidido hacerme diseñadora. Hablamos de Carmelina y de su lucha. Al final, estuvimos los dos parados en frente de la casa y de un gran letrero que decía: «Se vende»—. Una fundación. Eso fue lo que imaginé: un lugar donde las mujeres emprendedoras lleguen y encuentren orientación para vender sus productos fuera de Colombia. —De la nada, comencé con mi relato. Incluso, hasta había soñado con cómo se vería el lugar—. A mano derecha, donde está el taller, pensé ubicar el centro de orientación, donde podría hacer talleres sobre emprendimiento y planteamiento del modelo de negocio. Donde se encuentra la sala y el comedor, estarían las oficinas administrativas, y si uno las habitaciones, podría tener un local de Reloj de Arena. —Caminaba por todos los rincones de la casa y me sentía inspirada. Soñaba con todas esas mujeres que caminaban por la casa y encontraban la ayuda con la que siempre habían soñado.

—En este lugar, frente al patio central, si hacemos algunas adecuaciones, podría estar la oficina de investigación. Podríamos ser proactivos y adelantarnos, no esperar a que ellas lleguen, sino ir a por ellas. Enviaremos las buenas historias para que Elena las publique en la revista, para la cual seguirás escribiendo —agregó Jaime, quien también se emocionó y empezó a planear.

—¿«Podríamos»? ¿En plural?

—Sí, me gustaría unirme a tu propósito, Eva. Una fundación para empoderar a la mujer emprendedora y ayudarla a llevar sus sueños a donde nunca ha imaginado, más allá de las fronteras.

—Me encantaría que fueras parte de mi sueño, del sueño de Carmelina. Pero ¿cómo lo haremos?

—No pienses en eso. Solo dejémoslo fluir.

Sonreímos, hicimos sonar nuestras copas, que aún llevábamos en la mano, y exclamamos: «¡Salud!».

29. No me dejó el avión

(Jaime)

Es posible que mi excusa haya sonado creíble, pero la realidad es que a mí no me suelen pasar esas cosas. El avión no me dejó; quise quedarme. Había tenido una noche larga pensando que Eva vendería la casa de su bisabuela. No lo podía entender. ¿Cómo era que no se le había podido ocurrir otra cosa? Si hubiera sido su madre, le habría propinado una hostia. No estaba a punto de vender una casa, sino de vender una historia, la cual, además de hermosa, era inspiradora e intrigante. Tengo que confesar que había quedado cautivado con la fuerza de Carmelina y con su determinación. Había pensado que Eva era igual. A lo mejor sí, aunque, en ese momento, me habían quedado algunas dudas. No quería alejarme de la casa, de las aventuras de Carmelina, de Eva. Sentía ganas de desentrañar el pasado y entender con mayor claridad quién era esa mujer que había enloquecido de amor a Francisco y que seguramente, si yo la hubiera conocido, también me habría hecho lo mismo.

Esa noche, después de haber visitado la casa de Carmelina con Eva, pensamos en los nuevos planes y nos sentimos emocionados. En realidad, no teníamos nada, solo sueños. Ni siquiera éramos realmente amigos, pero es sorprendente cómo alguien que no estaba en tu vida se puede convertir en lo más fiable que tienes. Cuando estaba con Eva, sentía que la conocía de toda la vida. Era una extraña sensación y me confundía. Al principio, había pensado que era una atracción intelectual porque, aparte de ser muy mona, es muy inteligente, pero luego fui descubriendo otras cosas más profundas. Al salir de la casa, caminamos hasta el hotel y hablamos de nuestra niñez, de nuestros intereses, de cómo habíamos llegado a donde estábamos a nivel personal, laboral y, claro, Eva hizo la pregunta que esperaba que hiciera:

—Venga, Jaime, ¿un tío tan espabilado como tú pierde un vuelo en serio? ¿No será que te querías quedar? —lo dijo convencida. No me dejó espacio para negarlo.

—¿Por qué piensas que he decidido quedarme, y no que el avión me ha dejado?

—Considero que eres lo suficientemente listo como para subirte al avión, y más si ya estabas en la puerta de embarque.

Me sentí halagado con sus palabras.

—No me ha dejado el avión, Eva. He decidido quedarme. Al iniciar el abordaje, me fui al baño, y esperé hasta que el vuelo se encontrara cerrado para salir. En ese punto, ninguno de los chicos podría hacer nada.

—¿Por qué lo has hecho?

—No lo sé. —Bajé la mirada, y jugué con mis pies en la arena mientras seguíamos caminando. Ella decidió no insistir.

Continuamos en silencio unos minutos más, hasta que nuevamente decidí romper el hielo que se había formado luego de ignorar su pregunta.

—Aparte de trabajar en la revista y en Reloj de Arena, ¿has trabajado en otras empresas? —interrogué mientras pateaba suavemente la arena.

—Sí —respondió mirando al cielo, y dejó salir un suspiro—. Fue una buena experiencia porque me hizo estar segura de que lo que quería en la vida era otra cosa.

—A ver, ¿cómo es eso?

—Al finalizar mi carrera, mi primer curro fue en una de las empresas de confección más grandes de España. Allí estuve por casi tres años, durante los cuales aprendí mucho sobre la industria, el negocio y las personas. En los primeros meses, mi trabajo fue aprender de todo un poco; pasar por diferentes cargos y entender los retos que cada departamento tiene, sin importar que lo tuyo no sea lo financiero, las ventas o la logística. Eso me obnubiló porque, en ese momento, todo era nuevo para mí. Empiezas desde abajo. Debes pasar por todos los sectores hasta que aterrizas en el cargo para el cual fuiste contratado. —Estaba muy concentrado en el relato, hasta me parece que sonreí al verla inmersa en contarme una pequeña parte de su pasado—. De ese recorrido por todas las áreas de la empresa, me quedaron varias cosas. Como vendedora, aprendí que no todos los días tienes la misma paciencia y que lo que en el día a día se va volviendo para ti una rutina, para las clientas, es una terapia. Eso y que los mejores vendedores son aquellos que convierten una venta en una consulta, porque entendieron que debían ir más allá de un «Te queda muy mono», «Ya te busco tu talla» y «No tenemos lo que buscas». De administrar la tienda, aprendí que no haces inventario de ropa. Lo que haces es clasificar gustos y deseos; que lo que no se vende es aquello que no logró hacer felices a las clientas, y que lo que finalmente se llevan es aquello que llenó sus emociones. Hasta la ropa se convierte en emociones. —Yo había perdido la noción de todo al verla hablar de su aprendizaje en aquel trabajo—. ¿Alguna vez te he contado cómo conocí a Elena?

—No —respondí casi sin pensar. No quería que Eva se diera cuenta de que me la estaba imaginando caminando por la tienda, viendo los sentimientos y emociones de las personas en el aire.

—La conocí casi cuando lloraba en el baño de la revista porque acababa de venir de una tienda en la que ningún vaquero le quedaba bien. Lloraba porque no se le ajustaba correctamente al culo pero, en realidad, creo que lloraba porque no podría mostrar su figura como ella quería. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Totalmente, Eva. Yo soy hombre, aunque, lo creas o no, también me he sentido así.

—Pero, volviendo a lo que te estaba contando —retomó la palabra mirándome de reojo con una sonrisa pícara y luego volvió a la seriedad de su historia—, de mi paso por servicio al cliente, aprendí que las felicitaciones llegan cuando alguien logró subir su autoestima, y que los reclamos llegan cuando, a pesar de haber gastado mucho, no te sentiste bien atendido o porque el espejo mostró una imagen diferente de la que viste en el tuyo cuando llegaste nuevamente a casa.

—¡Suena divertido! ¿Por qué te fuiste? ¿Qué fue lo que no te gustó?

—Mientras estuve aprendiendo sobre el negocio, el tiempo pasó muy rápido. Sin embargo, después fui descubriendo todo lo que se esconde detrás del mundo de la moda y, sobre todo, de las clientas. Esta industria no vende ropa: vende felicidad y autoestima pero, al mismo tiempo, vende frustraciones, y ese fue el problema. Era conmovedor ver cómo las mujeres se sentían un desastre cuando algunas de las prendas que se probaban no encajaban en su talla, en especial las más gorditas. Me impresionó darme cuenta de que el problema de la tienda de no tener las tallas que se demandaban pasaba a ser un problema solo para ellas, para su belleza y para su cuerpo por no sentirse suficientes. Sus ilusiones eran opacadas temporada tras temporada, colección tras colección. Después de esa experiencia, fue cómo nació Reloj de Arena.

—Te admiro, Eva. Emprender no es fácil.

—Nada es fácil, aunque es una decisión y, por fortuna, tuve el apoyo de mis padres. —En ese justo momento, volteó su rostro para mirarme a los ojos—. Pero ¿qué hay de ti, Jaime? ¿Por qué decidiste ser antropólogo?

Suspiré, y volví a mirar mis pies, que jugueteaban con la arena.

—Soy curioso. Siempre me ha gustado saber más, investigar el porqué de las cosas. Me gusta trabajar solo. No soy de muchas palabras, aunque soy buen observador. —Solté una pequeña risa al recordar mi infancia—. En mi cumpleaños número seis, mi padre me regaló un libro de Indiana Jones. Me sentí identificado con el personaje y, por mucho tiempo, quise ser arqueólogo pero, con el tiempo, fui entendiendo que, más que buscar cosas perdidas, quería entender la mente de quien las buscaba, por qué las buscaba, cuáles eran sus motivaciones, y, entonces, entendí que eso no era la arqueología, sino la antropología. Cuando iba de vacaciones, llevaba mi diario de campo, donde anotaba cada una de las cosas que me pasaban, los lugares que conocía y, luego, un análisis detallado de cómo esas actividades impactaban mi comportamiento. —De nuevo, mis ojos estaban frente a los suyos—. Es justo por eso que siempre llevo conmigo mi cámara fotográfica y un cuaderno.

—Ahora entiendo por qué Carla está enamorada —soltó ella de repente, y no me lo pude creer: Eva estaba poniendo sobre la mesa una conversación acerca de Carla.

—¿Quieres hablar sobre Carla? —consulté con ganas de que me dijera que sí. Yo quería hablar de ella.

—No —respondió en tono de duda y algo incómoda.

—Vale, como quieras. Sin embargo, yo sí tengo que decir algo al respecto —y seguí hablando de inmediato para no dejarle espacio para interrupciones—: Carla es la hermana de mi mejor amigo. La vi crecer. De hecho, crecimos juntos. Cuando éramos niños, solía pasar algunas vacaciones en casa de sus padres. Creo que, en realidad, siempre ha habido algo entre nosotros, como una atracción, una amistad profunda. No sé cómo explicarlo. Fuimos novios de adolescencia y ahora tenemos una relación de adultos. Fue casualidad trabajar en el mismo lugar. Yo llegué a la revista un año después de que ella estuvo allí.

—¿Son novios? —preguntó sin dudarlo, sin titubear. Incluso, creí que se le había escapado de su boca.

—No, salimos. Toda la vida hemos salido. —Respuesta machista y egoísta, pero real.

—Eso es muy complejo, Jaime. Venga, tío. Incluso, hasta suena mal. ¿Exactamente qué significa «salimos»?

—Pues eso, que salimos. ¿De verdad no sabes lo que significa? —cuestioné incrédulo, asumiendo que ella tenía mucha experiencia en el amor. No obtuve respuesta. Supuse que la que esperaba era que dijera: «Lo sé. Te acuestas con ella, aunque no tienen nada oficial». Sin embargo, tampoco esperaba que usara esas mismas palabras.

Llegamos al hotel alrededor de la medianoche, y cada uno se fue a su habitación. El vuelo de Cartagena a Bogotá saldría a las 7:20 a. m. Estaríamos en nuestro destino a eso de las 9 a. m. e intentaríamos localizar a los chicos para poder tomar la conexión a Madrid con ellos, tal como estaba programado, a las 2:05 p. m.

«Hola, Carla. Como ya te había dicho en el mensaje anterior, me he quedado del vuelo. Mañana saldré en el primero de la mañana, junto a Eva y su madre. Estaremos en el aeropuerto muy temprano. Pensándolo bien, no era necesario que volaran anoche solo por ahorrarse una noche de hotel. ¿Qué han hecho toda la noche? Si te conectas al wifi y lees esto, contéstame para ver dónde os veo. Un beso».

Me fui a la cama pensando que había sido una locura haberme quedado, pero esa noche necesitaba sembrar las dudas necesarias en la cabeza de Eva para que pensara un poco más lo de la casa. No sabía si el plan estaba funcionando, pero me sentía más cercano a ella. Un poco extraño, a decir verdad; sin embargo, al fin y al cabo, así era yo.

Habíamos quedado de vernos con Eva en el lobby del hotel a las 6 a. m. Se me pegó la almohada, y bajé diez minutos tarde. Ella ya estaba pidiendo un taxi para ir al aeropuerto.

—Venga, Jaime. Te iba a dejar. No quiero terminar en el baño, como tú.

—Lo siento. Estaba muy cansado.

—Pues no te preocupes. Lo que me afana a mí es mi madre, que está esperándonos en el aeropuerto y, como a toda señora, la presiona el tiempo. Es un poco cagaprisas. ¿Ya has hecho el check out? —me preguntó, como si no se hubiera dado cuenta de que acababa de bajar.

—Lo hago en dos minutos —le aseguré mientras apresuraba el paso hacia la recepción.

—¡Apúrate, que ya ha llegado el coche! —gritó y salió a paso rápido hacia la puerta del hotel.

—Voy —dije mientras pensaba que, de tal palo, tal astilla.

Llegamos al aeropuerto y allí estaba la madre de Eva, esperándonos. Estábamos justo a tiempo para el inicio del abordaje. Pasamos rápidamente los filtros de seguridad y fuimos directo a la puerta de embarque. La silla de Eva estaba al lado de la de su madre en las primeras filas, y la mía, casi en la última fila, justo entre dos tipos con cara de pocos amigos.

Al llegar a Bogotá, las chicas desembarcaron primero y me esperaron a la salida del avión. La madre de Eva se despidió de nosotros. Ella se iría, y Eva se quedaría conmigo hasta encontrar a los chicos.

—Fue un gusto conocerte, Jaime —expresó Rosa.

—El gusto fue todo mío, señora. Disculpe las molestias —dije, tratando de ser amable.

—A mí no me molestaste para nada y, a juzgar por la cara de Eva, a ella menos.

No supe interpretar su comentario pero, bueno, sonó divertido.

—¡Mamá! —le gritó Eva con las mejillas rosadas.

—Yo no he dicho mentira, hija —se escudó la señora—. Mejor me llamas si quieres que venga a por ti, o puedes tomar un taxi y nos vemos en el piso. ¿Os parece?

—Vale, te avisaré —concordó Eva.

Nos despedimos. Ya necesitaba un café bien cargado para reponer fuerzas porque me esperaban diez horas más de viaje.

—¿Te gustaría un café, Eva? —le propuse.

—Me has leído la mente. No me gustaría: ¡lo necesito!

—Pues venga. Yo invito.

—Gracias. Busquemos un lugar y pidamos que nos compartan wifi para ver si los chicos nos han contestado.

Llegamos al Juan Valdez del Muelle internacional, pedimos dos cafés con dos muffins de queso, y la clave de internet. Todo nos fue dado. Conectamos nuestros teléfonos, y los mensajes comenzaron a llegar uno tras otro.

«Hola. Me cuesta creer que el avión te dejó. Te quisiste quedar, supongo. Espero que hayáis pasado muy bien esa última noche. Nosotros dormimos en la sala vip de la aerolínea. Gracias por tanta preocupación». El mensaje de Carla sonaba a reproche. Sentí que había llegado el momento de tener una conversación con ella, pero lo haría al volver a Madrid. Ya no quería jugar más a ese juego que nos habíamos inventado. Necesitaba solucionarlo.

«Realmente me ha dejado el avión, aunque, si quieres, luego hablamos de eso. Estoy con Eva en el Juan Valdez del Muelle internacional. ¿Vosotros dónde estáis?».

«Elena aún no termina las compras y estamos todos en el Duty Free. ¿Vienen o vamos?».

—Eva, me dice Carla que están en el Duty Free. ¿Vamos o los esperamos?

—Justo estaba hablando con Roger. Prefiero esperar, si no te molesta.

—Yo también prefiero esperar —dije con complicidad.

«Carla, os esperamos en el café. Tomad todo el tiempo que necesitéis».

«Muy generoso de vuestra parte».

Nuevamente ese tonito de reproche.

«Carla, por favor, hablemos al llegar. ¿Te parece?».

No recibí respuesta porque, cada vez que lo hablábamos, ella huía para poder continuar de la misma manera. Yo no quería seguir así. Necesitaba estar solo por un tiempo y, a mi juicio, ella también lo necesitaba. Una chica como ella merece una relación más estable.

—Pero ¡si acá está el despistado! Tengo que decirte que habéis perdido algunos puntos conmigo por bruto. —Nadie más que Roger podía hacer ese escándalo en el aeropuerto.

—Ya cállate, Roger. Tendrás diez horas para molestarlo en el avión —le recordó Elena, quien se veía algo molesta con todas las cosas que llevaba en la mano y que no sabía dónde coños iba a meter (a esto se le sumaban todas las maletas con las que había viajado)—. Evita, ¿cómo te terminó de ir con la casa?

—Pues depende de a quién os preguntéis. Me fue bien. Creo que no hay más salida que venderla, pero luego nos veremos en Madrid y hablaremos.

—Pensé que pondríamos un bar allí, aunque es tu herencia y, venga, que Dios le da pan a gente sin dientes —reprochó Roger, como si de verdad estuviera considerando lo del bar.

—Pues compradme la casa y te montas un bar bien pijo junto con tu amigo, el DJ —solucionó Eva, quien sonaba divertida.

Nos quedamos toda la mañana en el aeropuerto hablando tonterías: Eva con Elena, Roger con el móvil, y yo con Carla. Luego, Eva regresaría al piso de su madre, con quien pasaría el Año Nuevo en Bogotá, y nosotros volaríamos a Madrid para volver a currar.

—Jaime, ¿en serio me crees tan idiota? —Carla estaba intentando montar un pollo en pleno aeropuerto.

—¿De qué hablas? —le pregunté, intentando alargar la conversación para darme tiempo de pensar qué le diría.

—Vaya que sí te ha afectado el viaje. Ahora resulta que ya no entiendes nada. Te quedas del vuelo y te haces el imbécil. Dime algo, ¿te está empezando a flipar Eva? —Allí sí estuve en problemas. Esa era una pregunta para la cual no tenía respuesta.

—¿De qué viene todo esto, Carla? ¿Es tan difícil aceptar que me he quedado del vuelo? Venga, no soy el primero ni el último al que le pasa algo así. —No fue la respuesta que ella quería escuchar; sin embargo, se conformó.

El vuelo transcurrió con normalidad. Hubo una que otra broma/insulto de Roger hacia Elena, y Carla me hizo la del hielo durante las diez horas, y, a decir verdad, lo agradecí porque no tenía ganas de hablar con ella ni con nadie. Durante todo el viaje, se me ocurrieron varias ideas para aprovechar la casa de Eva, y no quería que alguna conversación sin sentido me hiciera olvidar.

30. De regreso a Madrid

Después de despedirme de los chicos, me fui a encontrar con mamá. Pasamos juntas el fin de año, y eso me hizo muy feliz, ya que quería empezar de nuevo. Tenía miles de proyectos en mente. Esperaba poder viajar a visitar a Marti, conocer a Jairo y el local de los sándwiches. Ese viaje a Londres sería genial.

El regreso a Madrid fue diferente. Estaba contenta por volver, pero sentía ilusión por lo que había dejado atrás. Fue difícil para mí volverme a conectar con Reloj de Arena y con todos los temas que tenía pendientes. Estaba atrasada con los artículos de la revista, y aún no decidía qué hacer con la casa.

El sonido de mi teléfono me despertó de la siesta que estaba tomando, puesto que no había tenido un buen vuelo. No había podido dormir durante esas diez horas. Era Ele. su mensaje me había dejado un poco preocupada:

«Evita, ¿ya estás de regreso? ¿Cuándo te veo en la revista? Necesito hablar urgentemente».

«¿Ha pasado algo?».

«Pues está pasando de todo. El idiota de Roger me está amenazando con dejar el curro para perseguir su sueño de ser alcohólico con certificación, y la inmadura de Carla no quiere estar más cerca de Jaime. Joder, los hombres parecen no entender que no pueden ir por ahí metiendo su pipí en la nómina. Pero es que te digo que no sé qué coños está pasando, tía. Hasta Jaime anda como un capullo».

«Venga, que todo suena de pedos. Mañana paso por allá. Revisamos qué vamos a hacer este año y, de paso, vamos a por un café».

«Vale, que te espero. Pienso que te pertenecen algunos créditos de este problema».

«???».

Supuse que hablaba de Jaime; sin embargo, claramente no iba a responder por algo que yo no había propiciado.

—¡Hola, hola! —grité al entrar al piso donde estaban las oficinas de los chicos. Nadie respondió, a pesar de que podía ver las caras de todos, que me miraban fijamente mientras me dirigía a la oficina de Elena—. Vaya, que parece que se os ha muerto alguien —dije para ver si al menos Roger, que no aguantaba sarcasmo, contestaba, pero nada ocurrió—. ¡Venga! Pero ¿qué os pasa en esta oficina? Las cosas están peores de lo que imaginaba —me quejé mientras me sentaba en la mesa de reuniones en la oficina de Elena.

—Esta mañana los he reunido y les he dicho a todos, incluyendo a los pasantes, que, si están tan aburridos, todos pueden largarse. En este lugar, necesitamos gente seria y comprometida. Creo que no les ha gustado porque no han venido a la reunión que teníamos hace veinte minutos, y pues no les voy a rogar. El que no trabaje estará despedido.

—No me has pedido mi consejo, aunque creo que te lo daré: no entiendo muy bien qué está pasando, pero lo mejor es que lo manejes uno a uno. No puedes meter a todos en el mismo problema y, si lo haces de esta manera, puedes dañar el ambiente en la oficina.

—Más dañado no puede estar. —Cuando Elena expresó eso, vi que venía Roger por el pasillo con una hoja de papel en la mano. Entró con cara de «Voy a matar a alguien», y tiró la hoja sobre la mesa donde estábamos sentadas—. ¿Qué es esto, Roger? —saltó Elena como una fiera.

—¿Qué te parece que es? —contestó, confrontándola.

—No vengas a joderme, tío. Somos amigos, y yo de verdad te quiero, pero, en este lugar, soy tu jefa.

—Eras mi jefa —rectificó mientras dejaba la oficina. Vimos a través del cristal cómo recogía sus cosas y desaparecía del piso.

Elena no explotó. Se dejó caer sobre la silla, cubrió su rostro con las manos y lloró. Nunca la había visto llorar así. De hecho, creía que nunca la había visto llorar.

—Sácame de este lugar, Eva. Vamos a caminar. —Salimos hacia los elevadores, no sin antes escuchar el murmullo de todo el equipo. Se sentía el ambiente pesado. Todos se veían tristes, y yo era la adulta responsable que debía consolar a mi amiga. Sin embargo, también quería escuchar a Roger, y por eso pensé escribirle para vernos en un par de días y hablar. Llegamos hasta la recepción y caminamos sin hablar. Elena sollozaba, pero no decía nada. Me dio la impresión de que sufría—. No puedo entender cómo una persona con el talento y capacidades de Roger decide dejarlo todo, así como si nada —soltó cuando por fin estuvo dispuesta a hablar.

—¿De qué talento hablas? —interrogué, y sabía que estaba entrando en el fondo de la discusión.

—Joder, tía, ¿cómo que de qué talento hablo? ¿Es en serio? Pues hablo de su talento para las leyes, para sacarnos de los problemas, de su elocuencia, de su visión —contestó convencida.

—Ele, ¿alguna vez te has detenido a pensar qué opina Roger de ese talento?

—Bueno, pero es que es tan inteligente que parece que no es capaz de ver lo obvio —bufó molesta.

—¿No será que la que no puede ver al Roger de verdad eres tú?

—Eva, yo conozco a Roger desde que éramos unos críos, y por eso me atrevo a decirte lo que te estoy diciendo.

—Por eso mismo te hago la pregunta: ¿no será que dejaste de ver a Roger y empezaste a ver en él solo lo que necesitas a tu lado? —Ahora sí estaba lista para recibir la hostia.

El silencio tomó su espacio en la conversación, y Elena cruzó la calle, y se fue. No me dio tiempo de decir nada más ni de detenerla. Simplemente, se fue. Quise seguirla, pero no era el momento de tratar de razonar. En el fondo, ella sabía que Roger se mantenía en la revista solo por el amor que le tenía. Sin embargo, era cuestión de tiempo para que decidiera irse. Siempre lo supimos: él pertenece a otro lugar. Sus sueños, sus ilusiones y su propósito están en otros sitios, lejos de la formalidad de su profesión y del cariño que Elena le tenía.

31. Una cita para abrir el baúl

(Jaime)

Había quedado de verme con Eva el miércoles por la tarde. Carla me había contado que se habían visto en la oficina el lunes, y parece que literalmente se habían visto porque Elena había montado todo un pollo en la mañana y Roger había renunciado.

A pesar de que aprecio mucho a Roger, no era ese el tema de mi principal interés en ese momento. Yo quería hablar de algo que estaba en el baúl que Eva había encontrado en la casa. Adentro, había un paquete que me había llamado mucho la atención cuando habíamos estado allá. Eran unas hojas maltratadas y manchadas, cubiertas por un trozo de cuero de vaca. Algunas de las hojas tuvieron que haber estado mojadas en algún momento: se veían arrugadas y, en algunas partes, las letras se habían borrado. Eva me había pedido que la ayudara a seleccionar el contenido del baúl, y era por eso que habíamos quedado de vernos. Llegué a su piso a mediodía; me invitó a almorzar; luego seleccionamos los recuerdos de Carmelina.

—¿Vino? —me ofreció mientras me mostraba una botella de vino Pingus 2006 de la Ribera del Duero.

—Sí, aunque no tiene que ser tan elegante —le dije con cara de no querer tomarme un vino tan fino en un momento cualquiera.

—Esta ocasión lo amerita. Cuando mi padre me lo regaló para mi grado, le dije que me lo tomaría cuando tuviera algo especial para celebrar, y el momento ha llegado.

—¿Estamos celebrando? —pregunté mientras levantaba la ceja. No era normal sacar una botella de vino tan buena para seleccionar cosas de un viejo baúl. El Pingus 2006 había ganado 99 puntos otorgados por el experto Robert Parker.

—Sí. Estamos celebrando la vida de Carmelina, nuestros proyectos en la casa, las historias que descubriremos en este baúl y la nueva vida de Roger que, aunque nos duela, está luchando por sus sueños, cosa que muchos de nosotros no somos capaces de hacer —explicó emocionada mientras abría la botella y buscaba unas copas en los estantes de la cocina.

—«El vino de amor»... Me parece recordar que es el nombre de una poesía que conozco sobre el vino.

—Pues ¿qué esperas? Quiero escucharla. —Volteó incrédula y un poco desafiante.

A continuación, declamé lo mejor que pude una vieja poesía que había encontrado en internet alguna vez:

—«Mi pobre corazón de angustia herido y de locura. No podrá curarse de esta embriaguez de amor, ni libertarse de la prisión donde quedó sumido. Pienso que el día de la creación en que el vino de amor fue al hombre dado, el que llenó mi copa fue esenciado con sangre de mi propio corazón».

—¡Venga, tío! Aparte de ser bueno para quedarte del vuelo, ¡eres todo un poeta! Nunca la había escuchado. ¿La has escrito tú? —interrogó con cara de desconfianza.

—No, la he visto en la página turismodevino.com, y me ha gustado, así que la he aprendido —reconocí un poco avergonzado.

—A veces pienso que eres muy antropólogo —dijo cuando sonrió de forma tan tierna que tuve que voltear a otro lado para evitar las ganas de acariciar su cara.

El almuerzo fue bueno. Eva preparó unos mejillones en mostaza y vino blanco, que no había comido antes, y seguro que, si los buscara, no los encontraría. Sirvió los mejillones con un apetitoso puré de patatas y unas judías verdes en aceite de oliva. Al final, no destapamos la botella de vino, y decidimos dejarla para celebrar el día que inauguráramos la fundación. La botella significaba la promesa de llevar el proyecto a cabo.

—No pensé que cocinaras tan bien, Eva. —No lo podía creer, aunque creía que, en alguna ocasión, nos había contado que todas las mujeres de su familia cocinaban muy bien.

—Venga, gracias por tener algo de fe en mí. Voy a tomarlo como un cumplido —decidió mientras retiraba mi plato, para luego preguntar si quería algo más.

—Pues fe tengo, pero ya no volveré a ser el mismo. De ahora en adelante, todas las comidas son corrientes.

—Cuando quieras comer rico, solo me dices, y armamos el plan —indicó mientras me hacía un guiño con el ojo.

—No abras puertas que después no puedas cerrar —dije mientras pasaba mi mano por el pelo. Me sentí un poco incómodo con mi comentario. No supe por qué lo había dicho.

—Yo sé cuándo puedo o no abrir una puerta —contestó muy segura de lo que estaba diciendo. Incluso su respuesta sonó un poco fuerte.

—Pues no lo dudo. Si heredaste algo del carácter de Carmelina, seguro que sabes lo que haces.

—No más perdedera de tiempo. Pongámonos a trabajar —dictaminó mientras recogía su pelo con un caucho y se sentaba en el piso frente al imponente, aunque pequeño, baúl de madera. Se veía muy mona con el pelo recogido. Quise hacer un comentario al respecto, pero mejor me lo guardé, y quedó aparcado para una mejor ocasión en mis pensamientos de hombre a solas con una mujer guapa en su piso.

—¿Sientes el olor de todas estas hojas, Eva?

—Olor a familia costeña colombiana, olor a naftalina —expresó ella con cierto orgullo mezclado con nostalgia.

—Olor a historia. Cuando era estudiante y viajaba por el mundo conociendo culturas, ¿sabes qué era lo que más recordaba?

—Los olores de cada uno de los lugares que visitabas. Me pasa lo mismo.

—Así es. Los olores de la tierra que pisas, de lo que te comes, incluso de lo que te pones. Cada lugar tiene su olor.

—¿A qué te olió mi piso cuando entraste? —curioseó ella con picardía. Era una respuesta que quería escuchar, y se le notaba.

—A ese lugar donde me gustaría vivir el resto de mi vida —lo dije con honestidad, sin pensarlo, sin rodeos y sin filtro. Volteó incrédula, y tenía las mejillas tan rojas que necesitó darle un sorbo rápido a su vino para poder volver a respirar.

—Creo que estamos muy charladores y no hemos hecho lo que teníamos planeado. —Se repuso rápidamente para no tener que seguir dando vueltas a una conversación que había empezado de forma inesperada. Ella tenía el grupo de cartas que yo quería leer en las manos. Me acerqué para poder ver de cerca, y ella se sintió un poco incómoda con mi cercanía, pero se fue relajando—. ¿Qué será esto? —quiso saber, mientras me pasaba algunas hojas para que yo las revisara.

—Parecen documentos que acreditan que Carmelina era dueña de algunos terrenos.

—¡Déjame ver! —exclamó muy interesada. Había cuatro de estos con similares características: dos de Cartagena, uno de Santa Marta y otro en Mompox.

—¿Tendrán alguna validez aún?

—No lo sé —musitó intrigada.

—¿Qué tal si le consultas al abogado de tu madre?

—No es una mala idea. Voy a escribirle y a enviarle algunas fotos para que nos saque de la duda.

—¡Enhorabuena, Eva! Al parecer, eres la dueña de más que una casa.

—No creo que sea tan así. No te ilusiones.

—¡Mira este! —exclamé emocionado porque, al pie de la carta, firmaba alguien conocido para ambos—. Es una carta de Francisco.

—¿Es en serio?

—Lee tú primero. Es tu herencia.

—Léela tú. Me emociona demasiado y, ya sabes... O, bueno, creo que no sabes, pero lloro por todo, y no es por tonta, ¿eh? Pero soy medio sentimental. —Me sentía cada vez más cercano a Eva. Me gustaba conocer sus secretos y compartir con ella esta nueva etapa de su vida—. ¿Iniciamos? —me consultó muy ansiosa por leer la carta de Francisco.

—Espera, me acomodo.

—¿Te sirvo más vino?

—Venga, que no viene mal. Para conocer a Francisco, vamos a tener que tomarnos varias botellas.

—Pues que sean las que tengan que ser, porque esto se está poniendo cada vez más interesante.

Sirvió lo que quedaba en la botella, lo distribuyó en las dos copas y, para evitar interrumpirme mientras leía, me pidió que dejara destapada la otra botella.

—Estamos listos, Jaime. Comienza —animó ella, mientras yo peiné mi pelo alborotado con los dedos y me dejé caer en el sillón. Ella se sentó en una alfombra que había en el piso al frente del sofá.

32. La carta de Francisco

Le pedí a Jaime que me ayudara a leer la carta de Francisco. Seguro era mejor escucharla de una voz masculina. Estaba muy emocionada porque todo lo que sabíamos de Francisco estaba consignado en las memorias de mi bisabuela Carmelina, pero tener la oportunidad de leer sus pensamientos en primera persona me tuvo demasiado intrigada.

2 de julio de 1908

Donde el amor no tuvo campo, solo nos queda el agradecimiento, el perdón y el olvido.

Para mi siempre niña Carmelina:

No se puede decir que un hombre no puede llorar, porque me considero muy hombre y he llorado más de una vez por usted, desde que era un niño, hasta ayer. Me queda un camino largo o corto. ¿Quién lo puede saber? Solo Dios, aunque seguro que, al final, todo el amor que llevo se convertirá en recuerdo y, con el paso del tiempo, en olvido.

Escribí esta carta para usted antes de salir a nuestro viaje, con el ánimo de no entregarla nunca. Lo hice solo para sanar, para cerrar esa historia que nunca fue, y para despedirme, porque la dejaré enterrada en algún lugar del camino de regreso al hogar que Verónica está preparando para mí. No imagino la vida con ella, pero estoy seguro de que el tiempo se encargará de que la vayamos construyendo juntos. Al final, olvidaré, y cada uno de nosotros tendrá su destino.

Nunca pedí amor de su parte, aunque debo confesar que rezaba para que se me concediera la oportunidad de tenerlo. A usted no le puedo reprochar nada. Fue una mujer clara, honesta, pero debo confesar que, algunas veces, sentí que le hacía falta coherencia. En algunas ocasiones, pude ver que, en ese corazón helado como el río que baja de la sierra, había algo de calidez, esa misma que yo había descubierto cuando éramos niños y la cual nunca más fue invisible para mí, aunque usted se empeñara en esconderla. Mal haría yo en pensar que algún rayo de amor su corazón albergaba; sin embargo, nunca fue del todo clara su negación hacia mí.

Soy un hombre de palabra y sé aceptar la derrota, aunque me hubiera gustado haber competido con otro hombre por su amor, y no contra su propia naturaleza. Perdí, eso está más que escrito en el libro de nuestras vidas, pero sin querer faltar al amor que le tengo. Me pregunto: ¿quién habrá perdido más?

Viajaré con Verónica lejos de estas tierras y lejos de lo que somos. La Habana será un buen lugar para honrar toda la generosidad de su padre, y así poder demostrar que yo soy más que un peón. No puedo decir que fue esa la razón por la que nuestra historia no fue. Usted es más que todos esos prejuicios, y yo lo sé. Lo que nunca pude entender, y seguramente nunca me lo aclarará, es por qué su afán de ser una mujer diferente a las demás. Estoy seguro de que, si yo le hubiera hecho esta pregunta en algún momento, usted me hubiera dicho que precisamente por esa incapacidad mía de comprender su lucha es que no estamos, ni estaremos juntos en ningún lugar. Es posible que usted tuviera la razón.

Deseo con todo mi corazón, vencido y esperanzado, que encuentre la felicidad, cualquiera que sea la forma en la que la busca. Que tanta fortaleza, lucha y entrega sean reconocidas por aquellas mujeres a las que pretende inspirar y que ni una sola gota de este amor derramado y desperdiciado haya sido en vano.

Haré todo lo que esté a mi alcance para que nunca nos volvamos a encontrar, y no porque no lo quiera, sino porque Verónica merece integridad, ya que es posible que verdadero amor nunca le pueda dar.

Un hasta siempre y para toda la eternidad.

Con todo mi amor,

Francisco

—¿Eso que veo en tu cara es una lágrima, Eva? ¿Por qué lloras? —Jaime curioseó, pero yo solo pensaba otra cosa.

—Tengo una duda: si él no le iba a entregar esa carta a Carmelina, ¿por qué ella la tenía? —me cuestioné a mí misma, ignorando las preguntas de Jaime.

—Supongo que aún no la había enterrado o, simplemente, decidió hacerlo cuando fueron a ese viaje. —Solo lo miré hasta que volvió a preguntar—: ¿Por qué lloras?

—No lo sé. Siento que voy en un camino que no tenía contemplado. Tengo miedo de dejar todo lo que tengo, pero también siento que es injusto perder ese lindo legado que ella nos dejó. Es posible que no haya sido un personaje digno de un libro de historia, pero era una mujer activista, con un propósito, y nosotras, las mujeres de su familia, estamos llamadas a honrar todo ese sacrificio —expliqué mientras mi instinto me llevaba a tomar la mano de Jaime y a llevarlo junto a mí—. Jaime, ¿recuerdas que, cuando nos quedamos en Cartagena, en la casa, te pregunté qué harías con ella?

—Lo recuerdo bien.

—Te vuelvo a preguntar: ¿qué harías con la casa?

—Mi respuesta sigue siendo la misma y, perdóname, Eva, si no soy más concreto: haría lo mismo que tú vas a hacer. Ahora estoy más seguro que antes de que la decisión ya está tomada.

—Te juro que no sé la respuesta, Jaime.

—Y yo te aseguro que ya la sabes, Eva —me respondió con su cara peligrosamente cercana a la mía—. No estás sola. —No sé cómo ni en qué momento pasó, pero mis labios estaban sobre los suyos. No había vuelta atrás. Nos dejamos llevar en un beso necesitado, como si de allí fueran a salir las respuestas a todas mis dudas—. Eva... —alcanzó a decir mientras se ahogaba en sus palabras.

—No digas nada. Solo pasó —concluí intentando evadir la conversación.

—¿Lo hablamos?

—Solo quiero que sepas, Jaime, que no estoy dispuesta a ser... —y me quedé pensando si decirlo o no, así que él asumió cómo terminaba la frase.

—¿Carla? ¿Estás hablando de Carla?

—Sí.

—No malentiendas mi relación con Carla. El hecho de que salgamos no significa que ella sea una mujer de un rato, si a eso te refieres. Es algo más complejo que eso; es un capítulo que no hemos cerrado, pero que te prometo que cerraré.

—Venga, Jaime. Somos adultos, y tú no eres Francisco, ni yo soy Carmelina. No me prometas nada. No es eso lo que espero de ti ni de nadie. No me gustan las promesas. Cuando tengas las cosas claras y quieras hablar, yo estaré lista para escuchar. —Fui lo más directa que pude y, como había dicho Francisco, no quería caer en la incoherencia.

—No te estoy haciendo una promesa de amor. Solo quiero que sepas que me gustaría tener la oportunidad de conocerte mejor. Así que, promesa o no, tengo que hablar con Carla.

—Vale —contesté quitándole importancia a lo que acababa de pasar.

Nuestra conversación fue cortada por el sonido de nuestros celulares. Había llegado un mensaje nuevo de wasap.

«Hola, capullos. Como saben, llevo unos buenos días metida en el ajo, ya saben por culpa de quién. No me vayan a decir que habíamos prometido nunca hacer un grupo de wasap porque lo tengo claro pero, como amigos, necesitamos despedir a algunos integrantes de este grupo». Nadie diferente a Elena escribiría esto tan tierno para tratar de arreglar su problema con Roger.

«Si la despedida es para mí, venga, tía. No lo necesito», respondió el aludido.

«Cállate, Roger. Es un derecho que ya adquirí. Aunque eres el gilipollas más grande del mundo, yo te quiero. Además, no eres el único al que despediremos. No giramos a tu alrededor».

Jaime y yo leíamos y sonreímos mientras esos dos se reconciliaban como solo ellos podrían hacerlo: peleando.

«Hola, chicos», escribió Carla.

—¿Sabes a qué se refiere Eva cuando dice que no solo despediremos a Roger? —pregunté a Jaime quien, en ese momento, hizo un gesto como si acabara de recordar algo, y me pareció que palidecía.

«Pues bien, una buena causa amerita un grupo “temporal” de wasap. Por cierto, Ele, cuando dices que debemos hacer más de una despedida, ¿a qué te refieres?», pregunté al fin.

«Venga, enhorabuena, Jaime. Me acabo de cruzar con tu jefe y me ha dado la buena nueva: México te espera. Te lo mereces, tío». Ese último mensaje de Elena me dejó helada.

Volteé a mirar a Jaime, quien bajó su mirada mientras hacía desaparecer sus dedos en su melena desordenada. Sentí un vacío en el estómago, ese que te hace pensar que morirás cuando estás en la montaña rusa.

33. Las despedidas

(Jaime)

Por primera vez sentí que estaba lidiando con algo más grande que yo. Hacía unos instantes, estaba intentando convencer a Eva de que la acompañaría en sus proyectos, y ahora estaba en la penosa situación de tener que explicarle que aún no había decidido ir a México y que, aunque era algo que venía luchando por conseguir, no era más mi prioridad.

—¿Ahora entiendes por qué no me gustan las promesas? —dijo Eva con voz tranquila, pero visiblemente decepcionada.

—Déjame explicarte, Eva —repliqué.

—No te voy a pedir que no me lo expliques, porque sí tengo ganas de escuchar lo que tienes para decir. Sobre todo, me intriga saber cómo pensabas estar en Cartagena y en México al mismo tiempo.

—No quiero que pienses que te he engañado.

—En realidad, Jaime, quiero que te quede algo muy claro: no soy de esas personas inseguras, cuyos planes cambian cuando los de los demás también lo hacen. Lamento haberme enterado de esta manera, pero descuida, que iré a tu despedida.

—Eva, no quiero explicarte porque piense que voy a estropear tus planes. Quiero hacerlo porque necesito que entiendas que no te he estado engañando, que lo de tu casa llegó a mi vida de forma tan repentina como llegó a la tuya.

—Venga, pero es mi casa, no la tuya. Relájate, tío. —En este punto, estaba empezando a creer que a ella no le importaba en lo más mínimo compartir sus sueños conmigo, y es que, a lo mejor, yo estaba entrando en un lugar al que no era bienvenido.

—Antes de contarte lo de México, quiero que me contestes algo. No quiero que pienses que me estoy entrometiendo en tu vida sin ser invitado pero, Eva, en realidad, ¿alguna vez has pensado que podemos ser un buen equipo de trabajo en ese proyecto del que hemos venido hablando?

—Sí, Jaime. Lo llegué a pensar, y no por iniciativa propia, sino porque tú te ofreciste a ayudarme. Sin embargo, si no puedes, no me voy a sentar a llorar. La vida sigue, y hay diferentes caminos. —Aunque su respuesta sonaba sensata, su tono y su actitud eran la de alguien dolido. Ella no lo iba a aceptar. En ese momento, era lo más parecido a Carmelina que había conocido.

—OK, entonces, te hablaré de México. Llevo dos años solicitando poder unirme a un proyecto de la revista que apoya una fundación liderada por un sociólogo de apellido Castillo. Él trabaja con jóvenes de clases populares, y su primer objetivo fue incluirlos de manera positiva en la sociedad a través de la música y el arte. En los últimos dos años, se ha venido fortaleciendo el departamento de investigación, que, además del arte, se encarga de la atención de mujeres emprendedoras. Entre ellas, he venido buscando las más destacadas en moda sostenible para apoyarlas con recursos, educación y financiación para que puedan hacer parte de esta gran industria desde sus ideas hasta sus productos. Esa es la historia, Eva. No hay nada diferente; no existen otros intereses. ¿Por qué me interesó tu proyecto? Porque, como puedes ver, tiene mucho que ver con el de la revista. Eso es todo lo que tengo para contar.

Después de haber hablado con Eva, tomé mis cosas y dejé su piso. No estaba tranquilo; no tenía mayores cosas que decir, pero sí una decisión por tomar. Si aceptaba la oportunidad, debía estar en México en tres semanas.

Llevábamos dos días sin hablar entre nosotros. Eva estaba en completo silencio; Carla no quería saber nada de mí; Roger aún no arreglaba sus problemas con Elena... En fin, nada nos estaba uniendo en ese momento.

«¡Hola!», respondí.

«Nos vemos el viernes. Los espero a todos en mi piso, 8 p. m.», escribió Elena y, después de eso, nos eliminó a todos del chat.

La semana transcurrió sin mayores sobresaltos, y llegó el viernes. Ni una sola palabra de nadie. Pensé en ir, luego en no ir pero, al final, lo decidí y me fui al piso de Elena. Llegué antes de la hora programada. Había mucha comida y vino; la música se sentía especial. Extrañaba esos momentos de amistad que, aunque no habían sido muchos, se habían sentido bien.

—¿Sabes si alguien más viene? —me preguntó Elena.

—No lo sé. No me he visto con nadie.

Nos fuimos a la terraza a fumar un piti cuando vimos que Roger caminaba por la calle de enfrente.

—¡Mi amor! ¡Pensé que no vendrías! —gritó Elena.

—Cállate, bruja, que no he venido por ti, sino por él —aclaró mientras me lanzaba un beso, que atrapé en el aire y se lo regresé. Elena salió a abrir la puerta; se veía emocionada. Estos dos no eran pareja, aunque tenían su rollo—. ¿Dónde está la cosa más guapa del universo? —Por supuesto que preguntaba por mí.

—Aún no llega —respondí.

—¡Hostias! ¿Hablas de Eva o de Carla? —interrogó Roger con voz de película porno, y yo, como era de esperarse, no dije nada.

—Jaime, ¿te molesta si Roger y yo vamos un momento al balcón? —consultó Elena.

—Vayan tranquilos. Yo espero a los demás, si es que van a venir. —Me comí algunos trozos de queso y me llené la copa de vino, mientras escuchaba «Voy a estar bien», de Conchita. Cuando estaba en lo mejor de la canción, llamaron a la puerta. Eran Carla y Eva, que se habían encontrado en la puerta.

—¡Hola! —dijeron las dos en coro, y entraron. No hubo besos ni nada de «¿Cómo has estado?».

—Elena está hablando con Roger en el balcón, y creo que quiere cinco minutos sola.

—¡Me voy a servir un vino! —exclamó Eva hacia el balcón.

—No me interrumpas por esas gilipolleces. Toma todo lo que quieras. —Eva se sirvió, y yo le ofrecí una copa a Carla después de la respuesta hostil de Elena.

—Tengo que contarles nuevas noticias —anunció Roger mientras regresaba de su conversación con Elena—. Voy a trabajar como barman en un restaurante que se llama El ladrón.

—¡Qué guay! He estado un par de veces allí. Es muy bueno, y el chef está una delicia —detalló Carla. Parecía que por fin alguien había dicho algo que le llamara la atención.

—Esa cosa más deliciosa que Jaime se llama Ignacio Farías, y no llega a los 25 años. Es el dueño y será mi jefe.

—Te felicito, Roger. Esa es la vida que mereces —expresó Eva mientras le daba un abrazo, de esos que das cuando necesitas entregar cariño. Yo también lo rodeé, y lo mismo hicieron Carla y Elena. Estábamos abrazados los cinco.

—Joder. No nos vamos a poner sentimentales, que esto es una fiesta: mi fiesta de reconciliación con Roger, a quien le deseo lo mejor por tener las nalgas más paradas del planeta, por ser el mejor abogado y por ser el mejor revuelve cocteles.

—Ya que estamos en eso de las noticias, yo también tengo algo que decir: me voy a México en dos semanas a unirme al proyecto de la fundación. Estaré allá por un año. —Era posible que no haya sido el momento más oportuno, pero no quería tener una cita con Eva para contarle. De alguna manera, el ambiente y el grupo me dieron la libertad de soltar la sopa tranquilamente.

—Es una buena decisión, Jaime. Estoy segura de que harás un gran trabajo —confió Eva, y luego un articuló un «Salud» cuando su copa sonó contra la mía.

—Aprovecho para daros una noticia también: he decidido ir a Cartagena y montar mi fundación. Ele, quiero saber si lo que alguna vez me ofreciste de seguir escribiendo desde allá sigue en pie. Roger, me encantaría que, para la inauguración, tengamos unos deliciosos cocteles preparados por ti y una fiesta amenizada por tu amigo, el DJ. Carla, cuando quieras, allá te espero y seguro que encontraremos qué hacer. Y, Jaime, es posible que necesite ayuda para montar mi departamento de investigación. —Elena empezó a llorar. Al parecer, andaba muy emocionada por esos días. Yo me sentí fuera de los planes a corto plazo de Eva; sin embargo, lo había estado pensando mucho, y lo mejor era alejarme por un tiempo, cerrar definitivamente mi capítulo con Carla y volver cuando todo estuviera en su lugar.

—Todos se irán... —se lamentó Elena.

—Tía, yo me voy a otro trabajo, pero estaré en Madrid. No me voy de tu vida. Deja el drama —recriminó Roger, abrazando de nuevo a Elena.

34. Un nuevo comienzo

Aunque el viaje de Jaime a México me impactó mucho, era hora de continuar con mi vida. Cuando él me dijo de qué se trataba su nuevo curro, sentí algo de envidia. Se iba a hacer lo que yo soñaba hacer: iba a trabajar con mujeres que generan impacto en sus comunidades. Ese era el legado de Carmelina. Fue entonces cuando me di cuenta de que sí quería irme, de que sí necesitaba hacer algo desde mi propósito.

Antes de viajar a Colombia, le cumplí la promesa a Martina y fui a conocer su negocio de sándwiches en Londres. Ella había decidido no casarse con Jairo, pero sí formalizaron su relación y se fueron a vivir juntos. Papá, en contra de todo pronóstico, viajó a Colombia para estar con mi madre y para ayudarme con la fundación. Eso me hizo muy feliz. Serían de gran ayuda, ya que no contaría con Jaime. Firmé un nuevo contrato con la revista y enviaría mis artículos desde Colombia. Reloj de Arena sería completamente virtual, así que, técnicamente, no tendría problemas por estar en otro país. Los chicos que me ayudaban en Madrid seguirían apoyándome con los fabricantes locales y con el inventario.

Adaptarme a vivir en Cartagena no fue fácil. Debía encontrar personas que quisieran trabajar, ponerme en contacto con otras para cooperar y, aparte, conocer la cultura y nuevas formas de trabajar. Jorge, el abogado, fue de mucha utilidad para el armado de la fundación y para hacer contactos. Luego de cinco meses de haber estado viviendo en Colombia, llegó el gran día de abrir las puertas de Casa Carmelina. Así se llamó la fundación, y fue en la casa como en algún momento lo había soñado: las habitaciones se convirtieron en oficinas y en locales. En una de estas estaría el local con los productos de Reloj de Arena. Sala Carmelina era una habitación donde estaban expuestas todas las cosas de mi bisabuela: el baúl con las cartas, su máquina de coser, los dedales, los figurines y algunas fotos de las mujeres de mi familia. Era un pequeño museo que nos recordaba de dónde veníamos y por qué estábamos allí.

Otra de las habitaciones era La Oficina de los Sueños, un lugar donde hacíamos talleres de emprendimiento, acompañamiento y búsqueda de financiación para las nuevas emprendedoras. Y, por último, estaba la habitación, donde pensamos tener el departamento de investigación. Este servicio sería para las empresas e instituciones que necesiten conocer las necesidades de su sector y entender a la comunidad que participa en su cadena de valor. Esta habitación solo tenía el nombre en la puerta, ya que aún no teníamos quién la liderara.

Para la fiesta de inauguración, decidí usar un vestido de boleros amarillo. Quería traer la alegría a mi fundación. Roger y Elena llegaron la noche anterior y, como lo habíamos planeado, también llegó Julio para encargarse de la música de la fiesta. Carla no pudo viajar, ni tampoco Martina. Montamos una barra de cocteles en el patio central y llegaron mucho personal de prensa, empresarios, las diez primeras emprendedoras de la fundación, mi familia y mis amigos: todos juntos para celebrar el legado de una mujer que había sacrificado el amor para inspirarnos.

—Buenas noches —dijo una voz masculina a mis espaldas mientras estaba recostada contra la barra de los cocteles, hablando con Roger quien, por cierto, tenía los ojos tan abiertos como su boca con la mirada fija en esa persona que estaba detrás de mí.

Fui volteando lentamente, y allí estaba él.

—¡Jaime! —grité emocionada mientras lo rodeaba para darle un abrazo.

—Por nada del mundo me perdería el evento más importante de mi vida —afirmó, y yo lo volví a abrazar.

—¡Esos mexicanos te han dado de comer como huérfano! ¿Eso que estoy viendo es una panza? —cuestionó Roger con cara de desaprobación.

—Les dije que era acosado por un gay loco, abogado y mezclatragos. Estuvimos de acuerdo en que la mejor forma de dejar de gustarte era engordar —respondió Jaime de forma juguetona y cómplice.

—Pues no lo has logrado porque sigues guapísimo —replicó Roger, mordiéndose los labios.

—Pero ¡si es el antropólogo abandonador de proyectos! —exclamó Elena mientras venía corriendo a colgarse en su cuello—. Te extrañamos y, sobre todo, ella —contó señalándome.

—¿Eso es cierto, Eva? —preguntó él mientras guiñaba el ojo.

—Solo un poquito —respondí avergonzada.

—Yo diría que mucho. —Mi madre, como siempre, hablando de más.

Me llevé a Jaime a dar una vuelta por la casa y, cuando pasamos por la puerta de la oficina de investigación, tomó mi mano y consultó:

—Eva, ¿me aceptarías como tu jefe de investigación?

—Esa oficina esperaba por ti desde el momento en que abrí la fundación —le aseguré, y nos fundimos en el más reconfortante y esperado beso de amor.

FIN

Si te ha gustado

Carmelina

puedes disfrutar de estas

La lucha de una mujer por dejar un legado de amor y valentía.

Carmelina nació en 1882, en medio de las dificultades que planteaba la vida por el solo hecho de ser mujer en aquel tiempo.
Eva recibe una inesperada herencia que revela la apasionante historia de una de una mujer recia, su bisabuela, que vivió como su corazón le mandaba, aún si esto significaba ir en contra de las costumbres de su época.
Este libro es un viaje lleno de entretenidas historias de valentía, rebeldía, amor y aventuras que se entrelazan en el contraste de dos mundos y dos épocas.

Aricelis Martínez Borja, o simplemente Ari, es una de esas personas que se inspiran solas y salen a contar historias. Su vida se divide en dos facetas, una en el mundo corporativo —es experta en innovación y modelos de negocio— y otra en el mundo de las letras, donde le encanta conectarme con las personas a través de las charlas, los libros y los talleres de encuentro con El Propósito.
Ha tenido la oportunidad de cooperar en el libro Business Models for Teams, cuyo autor es Tim Clark. Ha sido speaker de TEDx con su charla Diseña la vida que sueñas y ha escrito y autopublicado un par de libros, A caballo va Carmelina y El lienzo de los deseos.

Edición en formato digital: octubre de 2022

© 2022, Aricelis M. Borja

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Marcelo Pasarón
Imágenes: shutterstock_374063638, shutterstock_182566508

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18497-27-8

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

Carmelina

1. Yo, Eva Carmelina

2. La vida y el curro

3. El entierro de la abuela

4. La herencia

5. Regresando a la rutina

6. Una nueva visión del curro

7. Preparando el viaje

8. De viaje a recibir la herencia

9. A caballo va Carmelina

10. Mulato y yo

11. Llegando a Colombia

12. Paseando por Bogotá y llegando a Cartagena

13. La mágica Noche de las Velitas

14. Simplemente, Cartagena

15. Fiestas de La Candelaria

16. El susurro del amor

17. Una noche más

18. Sucumbiendo a la pasión

19. El triste regreso

20. El último adiós

21. Y todo salió a la luz

22. La llegada del verdadero amor

23. Los años siguientes

24. En mi lecho de muerte

25. Se fue Carmelina

26. Mucho más que una simple lectura

27. Noche de fiesta en Cartagena

28. El destino es así

29. No me dejó el avión

30. De regreso a Madrid

31. Una cita para abrir el baúl

32. La carta de Francisco

33. Las despedidas

34. Un nuevo comienzo

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Aricelis M. Borja

Créditos