EL ASESINO DEL BLACK METAL

Una filtración a un medio de Internet permite a la prensa poner un rápido sobrenombre a un hombre solitario que secuestra prostitutas en Madrid y las asesina en una pequeña localidad de León donde habitualmente nunca ocurre nada.

Días atrás, El Asesino del Black Metal, un escritor con problemas mentales, se ha descubierto a si mismo con una carta que envió a varios periódicos confesando sus crímenes.

La Policía Nacional llega tarde a la investigación y la Guardia Civil se hace cargo de un caso confuso, donde nada es lo que parece y las prisas enmarcan una trepidante historia a contrarreloj para descubrir el paradero del criminal.

Una novela que pretende, con un lenguaje claro y directo, explicar que, pese a escribir un libro, no es suficiente para que te lo publiquen, necesitando un algo más que un asesino intenta descubrir, uniendo en su macabro viaje a diferentes personajes que ya arrastran sus propios problemas en la vida.

Título Original: El Asesino del Black Metal

©2014, Rodríguez Tocino, Arcadio

©2014, Afronta Editorial

Colección: Novela Negra

UUID: a1067adb-9f5b-4102-b4fd-8cc12318db68

Generado con: QualityEbook v0.78

PRÓLOGO

Por Darshan,

Guitarra y vocalista del grupo musical Atman y cofundador del

sello discográfico, que solo edita discos de Black Metal,

Ishtadeva Vinyl Productions (Barcelona).

Setecientos pensamientos,
Palabras que no componen poesía,
Acordes que no generan melodía,
Frustración, frustración, frustración.

La búsqueda de la Inmortalidad y la semejanza a Dios
A través de gritos de post adolescencia degenerativa
Desencadenan el fracaso y el rencor hacia el ego,
Ideas abstractas y debilitadas no son un pensamiento común.

La Inmundicia y la genialidad se contradicen,
Una explosión de semen no es un drama cósmico
Sólo es carne que genera más carne,
Sed de elitismo es necesidad de los mediocres

La Ira del Black Metal en oídos de un hereje
Que se entrega a la carne, y la adora, y la destroza,
Incapaz de proyectar senderos auspiciosos
Y desterrado de su propio aura

De sentimientos mucho más alejados
Nacieron esos pasajes, esas estrofas,
De oscuros pensamientos esas increíbles melodías
Fruto del peregrinaje por los bosques, las noches y el invierno.

La nostalgia de los tiempos más grandes
fue surcada en cera negra giratoria,
Y en el último de tus días te presagio una daga de metal negro
haciéndole el amor a tu corazón.

ANTES DEL VIAJE A LA OSCURIDAD…

“EN épocas pasadas, los lectores, que preferían la cantidad a la calidad, para amortizar su dinero querían que las novelas fueran largas, y a menudo el autor se veía en la obligación de suministrar a la imprenta más material del que era necesario para desarrollar la historia que tenía que contar”.

Willian Somerset Maugham

“Escribir un libro es una terrible, agotadora lucha, como un largo combate contra algunas enfermedades dolorosas”.

George Orwell

“Richard Bardo se presentó en el vecindario de Rebecca Schaeffer con lo que se podría denominar su kit para asesinar: un CD, una pistola, una bolsa y un ejemplar de El guardián entre el centeno”.

J. Reid Meloy

“Amando de Ossorio no dominaba el oficio, pero tenía mucha fantasía y una gran osadía”.

José Antonio Pérez Giner, de Profilmes S.A.

“¡Por supuesto! La decisión de dar a Stephen King el premio anual de la National Book Foundation por su `distinguida contribución´ a la literatura es un nuevo golpe bajo en el escandaloso proceso de idiotización de nuestra cultura nacional. Stephen King no es Edgar Allan Poe. Analizándolo palabra a palabra, oración a oración, párrafo a párrafo, no es más que un mal escritor. La industria editorial ha caído increíblemente bajo al darle el mismo premio que con anterioridad recibieron novelistas como Saul Bellow o Phillip Roth, o un dramaturgo como Arthur Miller. Si éste va a ser el criterio por seguir, quizá se debería dar el premio a la contribución distinguida a la literatura, el año próximo, a Danielle Steele, y, obviamente, el Nobel de Literatura a J. K. Rowling”.

Harold Bloom, profesor de la Universidad de Yale, dirigiéndose al jurado que propuso a Stephen King para el premio National Book Fundation y que finalmente ganó.

LUNES DÍA 9

“Trata de eliminar todo lo que el lector tiende a saltarse”.

Elmore Leonard

1

Siempre habían escuchado esas típicas historias de rencillas vecinales.

Ambos llevaban poco tiempo en el Cuerpo, pero de vez en cuando, por problemas con lindes, herencias, deudas u obras en las viviendas, cada uno de ellos había sabido de intervenciones donde algún airado vecino mostraba su vieja escopeta de caza en la cara del rival en cuestión. Incluso, en ocasiones, si bien solían ser las menos, el enajenado habitante hacía trabajar un poco al gatillo y percutor de la escopeta, que ladrara un poco, y envolvía el aire con el característico olor a pólvora quemada.

Esta parecía ser una de esas ocasiones.

Desde el Puesto de Mansilla de las Mulas habían avisado a Diego y a María para que se acercasen con cautela a la Calle Buendía número siete de Santas Martas, uno de los pequeños pueblos que tenían asignados como zona de patrulla. Un vecino había llamado muy excitado explicando que su perro estaba muerto en medio de la carretera a consecuencia de los disparos del demente de su vecino, con el que apenas mantenía relación.

Como cualquier llamada con las palabras armas de fuego contenidas en su frase, el interlocutor encargado de las emisiones en el Puesto avisó a la patrulla en servicio con cautela. Al recibir la llamada por la emisora del coche patrulla, tanto Diego como María sabían que, por muy alterado que estuviera el vecino, era aparecer la Guardia Civil y el respeto por el verde uniforme se reflejaba en su cara. Pero no siempre. Nunca se sabía a ciencia cierta qué se encontraría uno en aquellos pueblos. Así que cuando llegaron cerca del lugar indicado unos minutos más tarde, al encarar la calle y ver a dos vecinos enfrente de una casa, cada uno empuñando su escopeta de caza del calibre doce, María frenó el todoterreno de golpe, empujando los dos cuerpos de sus ocupantes contra el salpicadero.

—No me jodas —Diego se incorporó dolorido del brusco frenazo, miró a los dos vecinos armados mientras se frotaba la zona de la frente que había impactado ligeramente contra el salpicadero con las yemas de los dedos, reconociendo a uno de ellos e indicándole con las manos que se acercase.

Diego también le dijo a María que adelantase un poco más el coche patrulla, no creía que hubiese problemas con aquellos vecinos. Ella le obedeció. Aunque, precavida, solamente movió el vehículo unos metros más, dejando a los dos vecinos a otros cincuenta metros de separación. Fue la propia María la que desencajó la escopeta franchi del armero del todoterreno, descendió del asiento y se quedó detrás de la puerta como protección cuando uno de los vecinos se les acercó, dándola tiempo a distinguir sobre el pavimento una mancha sanguinolenta con una masa inerte sobre ella. «¿Qué es eso?», pensó.

—Hola Umberto. Deberías de tener esa escopeta en casa —levantó la voz para que Umberto pudiese escucharle bien, él tampoco se movió de la cobertura que le ofrecía la puerta del coche.

Umberto y sus setenta y tres años, la mayoría labrando el campo con su castigado cuerpo, le ignoraron.

—Cuando acabemos con ese cabrón me multas…

—No se trata de multar a nadie. Sino de no matar de un susto a un guardia civil.

Umberto no rió lo que parecía ser una pequeña broma.

—Mi cuñado Ovidio —le contestó mientras señalaba a la otra persona con la escopeta en las manos—, que me ha llamado. Ha tenido un problema con el hijo de Gerundio, el que murió de cirrosis hace unos años. Ese imbécil, sin más, ha salido escopeta en mano de su casa y ha matado al perro de mi cuñado.

—Eso no justifica que usted circule con una escopeta en la vía pública.

Umberto miró con desaprobación a María, que seguía detrás de la puerta por precaución. No le gustaba que nadie le dijese lo que tenía que hacer. Menos aún un guardia civil femenino.

—Dile a tu cuñado que venga aquí, que baje el arma y nos contáis qué ha pasado.

Por el contrario, el tono de Diego sonaba tranquilo y le convenció a Umberto para que, junto a su cuñado, fuesen hasta el todoterreno de la Guardia Civil. Cada tres pasos que ambos parientes daban, volvían su mirada hacia atrás. Ni se fiaban del hijo de Gerundio, ni habían asimilado la muerte de Bravo, un dobermann estilizado y elegante que llevaba con Ovidio desde hacía un lustro.

Al llegar cerca de la patrulla, Ovidio no abrió la boca en presencia de los dos guardias civiles y, aunque Umberto no había sido testigo presencial de la muerte del perro, ni había escuchado ningún llanto, fue él quien les contó cómo su cuñado había estado escuchando gritos histéricos provenientes de la casa de su vecino.

—¿Seguro que los gritos eran de mujer? —a María la pregunta de Diego le parecía ilógica. Una víctima siempre es una víctima.

—¿Cómo no voy a saber eso? —protestó Ovidio y añadió con ironía—: Pues no hay diferencia. Los hombres no gritamos como las mujeres. Al menos los hombres que son hombres.

Los gritos no habían sido continuos, pero a intervalos los escuchó claramente ayer por la noche, también de madrugada y hoy por la mañana. No los había escuchado nunca antes y eso que su vecino debía de llevar en la casa heredada al menos ocho o tal vez nueve años, pero no les dio mucha importancia y pensó que el vecino tendría una amiga ruidosa. Así se lo contaba a ambos funcionarios, ahora más relajados.

—Después de los gritos de por la mañana, poco después, hubo un disparo de escopeta —continuó narrando Umberto.

Ovidio escuchó la detonación con claridad, estaba en el cuarto de baño, cagando, le había dicho a su cuñado y agradeció que Umberto, delante de la mujer uniformada, utilizase la expresión haciendo de vientre. Sonaba la frase más educada, pero sin duda venía a decir lo mismo. Reconoció que el disparo, desde luego, no podía proceder del campo, aunque en su situación no pudo más que terminar lo que estaba haciendo.

—Mi mujer está todavía fuera, limpiando la iglesia —Ovidio tomó la palabra, ganó confianza y quiso ser él quien terminase la historia que contaba su cuñado— y ese disparo ya les digo que no pudo venir de ahí fuera.

Les señaló el campo castellano que tenían enfrente. La alargada Calle Buendía ni siquiera estaba asfaltada. Era una pista de tierra irregular, una especie de macadán. Hacía unos doce años los vecinos habían tenido que pagar setecientos euros por vivienda para que el Ayuntamiento pusiera las aceras, porque ni eso tenía una calle con vistas a las eras de un pueblo con apenas ochocientos habitantes, la mayoría ya jubilados. Una población en la provincia de León, a casi veintisiete kilómetros de ella, pero con un paisaje de campo y viñedos más propio de la estepa castellana.

—Lo primero que pensé es que el idiota que tengo por vecino había disparado por error la escopeta dentro de casa —puntualizó Ovidio, que había obedecido a la insistente María y tenía su escopeta abierta, mostrando el hueco de las recámaras vacías, sin munición—. Luego escuché otro disparo.

—¿Un segundo disparo? —preguntó María.

—Eso es agente, un segundo disparo a los diez minutos, o así de escuchar el primero, y salí de casa con Bravo —miró a María directamente a los ojos—. Pero sin mi escopeta, no crea que yo voy provocando los problemas.

—¿Y qué pasó Ovidio? —esta vez le preguntó Diego.

—Pues que una vez acabado lo que estaba haciendo, al escuchar ese segundo disparo sí que me decidí a salir de mi casa y Ángel…

—¿Quién?

—Ángel, el vecino, el hijo de Gerundio y Elvira, lleva aquí desde que su madre murió en 2010, el año que España ganó el Mundial de Fútbol. Su padre antes había fallecido de cirrosis en 1999, el año que murió mi perra Lear y compré a Bravo.

Tanto Diego como María comprendieron que el jubilado Ovidio marcaba los años por sucesos fácilmente memorizables para él.

—De acuerdo, continúa.

—Pues ese cabrón estaba escopeta en mano en la puerta de su casa, me ve y sin decirme ni buenos días me suelta que «¿qué cojones hago yo allí?».

Ovidio miraba con rencor a la puerta con el número siete.

—¿Qué cojones voy a hacer yo aquí? —preguntó encogiéndose de hombros—. Vivo aquí, será tarugo. Nací en este pueblo y en este pueblo moriré.

—¿Y el perro?

—Ángel estaba muy nervioso y Bravo lo notaba, creo que tenía miedo de que ese malnacido me hiciese daño y le ladró un par de veces —giró la cabeza para mirar con tristeza el trozo de carne tirado sobre la tierra—. Juro por Dios que solo le ladró, ni siquiera se le abalanzó.

Ovidio señaló el lugar donde Bravo estaba tendido sobre la carretera sin asfaltar.

—El Ángel este alzó la escopeta y de un tiro me lo mató.

Esta vez fueron los cuatro quienes miraron el cadáver de un perro destrozado en su lomo por las postas del calibre doce. Estaba como abierto por la mitad, seccionado por lo que antes formaba un estómago estilizado. Bravo debió de girarse cuando su dueño, Ovidio, intentó tranquilizarle, momento que Ángel aprovechó para partirle en dos como si fuese un melón con un tiro oblicuo.

—El perro está a diez metros de la casa —observó Umberto—. No pudo atacarle. Ese Ángel disparó a traición.

—Llevo poco en este Puesto, pero no me suena mucho ese hombre —dijo María señalando la casa.

—No se le ve mucho, es muy poco sociable —le informó Ovidio—. Solo sé que lleva aquí desde el 2009 más o menos, cuando su madre murió de un cáncer. Era único hijo. Creo que vivía en León y no debe de estar muy bien.

—¿Cómo que no está muy bien?

—Que le falta un hervor, ya sabes —como Ovidio sujetaba la escopeta con la mano derecha, hizo con el dedo índice de su mano izquierda varios círculos imaginarios sobre su sien—. En León estaba en un centro especial. O eso se cuenta en el pueblo. Ya saben, los pueblos son pequeños.

—¿Querrás denunciarle? —María estaba llamando por el equipo emisor del todoterreno al Puesto. No quería entrar en la casa solo con Diego y solicitó algún refuerzo a través del walkie-talkie. Así que Diego fue quien preguntó a Ovidio si tenía intención de formalizar un atestado.

—Si no es necesario no, prefiero darle un par de hostias. El pueblo es pequeño. Más adelante ya le pillaré.

En los pueblos el papeleo era innecesario pudiéndose aplicar directamente la Ley de Talión.

—¿Me llevo a Bravo? —preguntó Ovidio con voz apagada mirando sus restos.

—Sí. Habría que olvidarse del perro —cortó Diego—. Si no quiere poner denuncia, que se lleve al perro. ¿Quién dice que lo ha matado?

Los cuatro se miraron entre sí. Cerraron un trato no verbal. Papeleo que se ahorraban todos. Si Ovidio no quería poner denuncia por la muerte de su dobermann era su problema. María y Diego solamente comprobarían que aquel Ángel se encontrase ya tranquilo y les explicase a qué venía disparar la escopeta dos veces dentro del domicilio.

2

Diego y María estaban de acuerdo, entrar ellos dos solos en una casa donde pudiesen encontrar un hombre armado y enajenado no era prudente. A María le habían dicho por el pocket que, en veinte minutos, tendría otra patrulla de apoyo, así que aprovecharon ese tiempo en anotar los datos de filiación de Umberto y de Ovidio, pero no contactaron con el vecino del número cinco. Y no había más vecinos en ese trozo de calle. En esa parte solo había tres números, la calle en sí era alargada, continuaba a izquierda y derecha, pero estaba seccionada por calles que la atravesaban muriendo sobre el campo. Una meseta sobre la que hicieron tiempo mirando el horizonte, una cosechadora abandonada y obsoleta y cuya pintura se comía el sol en verano al lado de un huerto lejano, un tractor que pasó entre los campos y un rebaño de ovejas que circuló frente a ellos balando y sembrando el suelo de mierda fueron los pasatiempos que les entretuvieron hasta que llegaron sus compañeros Constantino y Méndez, que sabían por qué estaban allí y no hacía falta detallarles mucho más.

—La puerta del vecino está abierta —habló María, que no había soltado la franchi reglamentaria del calibre doce en ningún momento; dejó a Diego anotar los datos de filiación de los vecinos y de vez en cuando miraba la puerta del número siete—. Le habremos llamado como diez veces y no hay respuesta.

—El vecino del nueve, el que ha llamado, no sabe si ha salido, ¿verdad?

—No —contestó Diego a Méndez—. Cuando le mató el perro se fue a por su escopeta. De ahí en adelante no sabemos nada más. El otro vecino, el de la puerta cinco tampoco está.

Los cuatro agentes se quedaron mirando la pequeña puerta metálica de la entrada del número siete. A su lado, un portón grande, separado por unos metros de fachada, dos portones de madera de tres metros de altura con la madera carcomida que daban también acceso al interior de la casa, comunicando con el garaje.

—No creo que hubiésemos entrado con los antecedentes que teníamos: un loco con escopeta y buena puntería para abrir perros por la mitad —María quiso aportar la última información—. Aún así la cosa se complicó cuando Ovidio, el vecino del perro muerto, nos dijo cómo era la casa por dentro.

—¿Casa y establo?

—Algo más —contestó María a Méndez torciendo el morro—. Es una casa de las de antes, por lo que se ve por fuera no intuyes lo que hay dentro. Está la casa y a su lado una especie de garaje de una longitud como la que tienen las puertas de madera exteriores; ahí dentro todavía debe de haber un remolque grande, el que antes llevaba una mula que tenía el padre del que ahora vive allí.

—Y no solo eso —añadió Diego señalando las dos aldabas oxidadas sujetas a las puertas de madera—. Al lado de esa especie de garaje hay un establo para las vacas y enfrente un patio que da acceso a una bodega, una pocilga, un gallinero y un pozo. La casa puede ser un laberinto.

Constantino lanzó un silbido al aire.

—Aquí esto es normal, las casas tienen una cantidad de metros cuadrados impresionantes. En la ciudad con una herencia así te forras, aquí no valen nada.

Méndez pensó lo contrario. Esas casas valen para romperte la cabeza reformándolas continuamente. Se quedó el comentario para sí mismo y preguntó otra cosa.

—¿Hay animales dentro?

—Por lo que nos ha dicho Ovidio, antes de que vinieseis, su vecino ya no cuida de ningún animal. Ni vacas, ni gallinas, ni conejos. Nada.

—Me preocupan más los perros cabreados. No quiero ir a Urgencias con los colmillos de ningún chucho marcados en el culo —dijo Constantino azotándose con suavidad su propio trasero.

—¿Cómo lo hacemos?

María ya tenía la respuesta para la pregunta de Méndez.

—Lo mejor es entrar en la casa de uno en uno, así nos cubrimos por si acaso. Nunca pasa nada, pero mejor nos curamos en salud. Por lo que he visto a través de la puerta abierta, y las indicaciones de Ovidio, la casa, digamos la vivienda, propiamente dicha, no es muy grande, se ve casi toda abriendo la puerta principal.

Se acercaron los cuatro funcionarios para ver su interior. La puerta estaba abierta, completamente abierta, tocando el pomo interior de ella contra la pared de la derecha. La vista era buena, pero un olor a cerrado no invitaba a que una visita se quedase mucho tiempo dentro.

—A la izquierda está esa habitación y más adelante la cocina, enfrente el cuarto de baño —Diego fue quien se lo explicó—. Y ese pasillo que se ve, da a otra habitación y a una puerta por donde se sale al interior del patio y al hueco del garaje.

—¿Y esa escalera? —Méndez señaló los primeros escalones que asomaban al fondo del pasillo, situados a la izquierda, al lado del servicio.

—Conduce a la planta superior. Al parecer la utilizan de despensa. Las patatas, cebollas, esas cosas.

—Pues entramos. Para esto no va a venir el G.E.O. —Constantino estaba decidido—. Legalmente no hay problema para entrar en la vivienda para comprobar la integridad física del vecino este, lo que me preocupa es organizarnos un poco porque si entramos en esta casa con las armas montadas, no quiero que nadie me pegue un tiro en el culo.

—Tienes una fijación singular y extraña con tu culo.

—Claro María —contestó sonriendo a su compañera, elevando la comisura de sus labios— y lo podría tener con el tuyo si me lo dejases morder de vez en cuando.

3

Antes de entrar en el interior del domicilio volvieron a llamar a ese Ángel varias veces. A gritos. Voceando su nombre desde la entrada. No hubo ninguna respuesta.

Silencio.

Cada uno de los cuatro funcionarios contaba con los dedos de una sola mano cuántas veces había tenido que sacar la pistola de su funda de cuero en una intervención. Esta sería una de esas ocasiones. La idea de tener enfrente a una persona con problemas mentales, armado con una escopeta de caza que había disparado al menos en tres ocasiones aquella mañana y cargado de odio contra unas personas que entraban en su casa sin su permiso, por muy agentes de la Autoridad que fuesen y la Ley se lo permitiese, no era una imagen agradable cuando venía a sus cabezas. Por eso, con mucha calma, fueron entrando de uno en uno en el interior de la casa, cubriéndose las espaldas en cada hueco, vigilando cada oscuro rincón y habiendo comunicado a su Puesto previamente lo que iban a hacer. Redujeron al mínimo el volumen de sus transmisores portátiles que llevaban anclados en una pinza puesta en el cinturón. Entre ellos hablarían normalmente, pues habían acordado que el contacto visual no lo perderían.

—¡Qué peste, podría cortarse con un cuchillo! —exclamó Diego al aspirar aquel olor que hedía como a vagón de tren mal ventilado.

—¡Joder! —apoyó María—. Desde fuera se podía aguantar. Aquí dentro no podría vivir ni una planta.

En la entrada, a la izquierda, estaba un cuadro de luces obsoleto, con una espesa capa de polvo grisáceo recubriendo cada uno de sus recovecos. Los rectángulos donde se alojaban los fusibles estaban abiertos y vacíos. Se podía ver cómo el polvo de su superficie había sido arrastrado: alguien se quería asegurar de que no hubiese luz en el interior.

El suelo del pasillo estaba pegajoso. Con cada pisada la suela del zapato se adhería al azulejo y emitía un ruido seco cuando se despegaba de él. Un olor a húmedo y podrido se pegaba a la piel como la miel. Notaban el olor a cerrado y descomposición traspasar su ropa y pegarse a cada uno de sus poros hasta cubrirlo por completo.

Las dos habitaciones que se veían desde la entrada no tenían indicios de la presencia de su inquilino, tanto la de la izquierda como la de la derecha. Ambas habitaciones tenían aún suelos de madera y las puertas de entrada a cada una de ellas estaban casi enfrentadas. Las tablas que los laminaban tenían diversos agujeros. Diego llamó la atención de María chasqueando los dedos. Cuando ella le miró, Diego le señaló el suelo y se llevó el dedo índice de la mano con la que no sujetaba la pistola a sus labios. En silencio, con Méndez y Constantino también inmóviles como soldados dentro de una trinchera esperando el ataque del enemigo, se podían escuchar las carreras de diminutas patas debajo de sus pies. Las ratas se movían en libertad.

Era difícil predecir en qué habitación dormiría Ángel. Ambas tenían solo una cama, y ambas estaban deshechas, y un armario ropero de conglomerado, ambos hinchados en su parte inferior. Libros amontonados en pilas irregulares que parecían inestables, varios de ellos tirados por el viscoso suelo; discos compactos desperdigados irregularmente por el suelo, o ropa tirada, era la estampa habitual en ambas habitaciones. Y en ambas habitaciones las persianas bajadas, casi por completo, solo dejaban pasar haces de luz que morían en el suelo al llegar al interior de ellas; una luz pálida filtrada a través de los agujeros de las persianas que poco iluminaba ninguno de los dos aposentos. Tal vez el dormitorio de Ángel fuese el de la derecha. Más grande, con dos calentadores eléctricos y sin el ordenador de sobremesa, impresora y pantalla de tubo que tenía sobre una mesa en una de las esquinas de la habitación de la izquierda. Así como una guitarra eléctrica de color negro colocada sobre la esquina contraria.

Continuaron caminando por el pasillo que les delataba. Las suelas de sus botas emitían ruidos viscosos al despegarse del suelo.

En la cocina, platos, cazuelas y vasos asomaban en una vieja pila como militares insubordinados negando la orden de formación. El grifo dejaba caer regularmente gotas sobre ellos. Sucios, abandonados, pringados de restos de comida, no parecían evidenciar demasiada vida en una estancia cuya exigua luminosidad atravesaba débilmente, sin apenas fuerza, una amplia cristalera cubierta por una sábana fijada con clavos en los laterales y que tenía la función de cortina. Ya tenían la vista acostumbrada a la poca luz del interior de la vivienda y pudieron ver al lado de la pila del fregadero una cocina de las que se alimentaban con madera y carbón por su parte superior. Polvo y grasa recubrían cada azulejo que parecía ser de color blanco. Al menos con ese color debió de salir de alguna fábrica hacía cuarenta o cincuenta años. Pegotes de sustancias de color marrón se habían deslizado a través de ellos y ahora parecían formar parte de la decoración.

Una vivienda deteriorada por el tiempo, necesitada de una reforma, en cuya cocina no había siquiera una bombona de butano. La única fuente de calor era aquella antigualla de cocina, parecía anclada en los años sesenta.

Al no escuchar sonidos en la parte de arriba, los cuatro guardias civiles no subieron a la planta superior a través de las escaleras de madera que a ella conducían. Como las escaleras que conducían a la buhardilla, el suelo del piso superior se veía que era de una madera debilitada por el uso, de la que protestaba cuando sentía la presión del peso encima de su material, cualquier movimiento hubiese sido delatado por su crujido. Y todo estaba en silencio.

El cuarto de baño también era la imagen del deterioro y la podredumbre. Un fuerte olor a orines y musgo les saludó desde antes de que cruzasen la entrada solo unos centímetros para observar la basura esparcida por el suelo, junto a periódicos atrasados sobre el bidé. Los azulejos, blancos en su origen, estaban cubiertos de una capa negruzca, unidos por líneas de yeso mohosas, habitado por arañas de patas largas que vivían tranquilas en cada una de las esquinas. Arañas sigilosas, acostumbradas a la presencia humana, tranquilas en sus frágiles telas esperando algo de comida. Y el olor de ese cuarto, igual que el de un queso podrido al abrirlo después de ponerlo al sol del verano y encerrado en plástico transparente, los acompañó hasta el pequeño pasillo, situado al lado del servicio. Daba al patio y a la tercera de las habitaciones que tampoco contenía indicios de vida humana… aunque una serpiente yacía acurrucada e inmóvil en una urna de cristal colocada en el centro de la última habitación en la que entraron.

Una pequeña pegatina situada en el lado inferior izquierdo del terrario hizo diferir que el reptil era macho. Por lo menos si conocías la obra de Tolkien. Escrito con rotulador indeleble «Python Regius: Smaug» eran las palabras que presentaban a un macho adulto, acurrucado por el frío, casi inerte e indefenso.

Méndez levantó la tapa superior del terrario y tocó al animal con su mano desnuda. Smaug ladeó la cabeza con pereza. Lo que parecía el único inquilino de la casa estaba agotado, cansado, como drogado.

Esa habitación tenía varias estanterías metálicas que rodeaban el terrario. Todas sus baldas estaban vacías. El suelo también estaba sembrado de desperdicios.

Al fondo del pasillo estaba la puerta que daba al patio de la vivienda. Al abrirla, un fuerte y nauseabundo olor a quemado se introdujo por los orificios nasales de los cuatro funcionarios. Penetrante y putrefacto olor más intenso y pegajoso que cualquiera de los que habían inhalado anteriormente. Era como si hubiese quedado ignorado antes de abrir aquella puerta, como detenido por la vertical superficie de madera.

Al atravesar la puerta salieron a la inmensidad del espacio abierto que tenía aquella vivienda. Un amplio patio a su izquierda, que moría en lo que suponían era la bodega, con un pozo a su lado y lo que posiblemente fuese el gallinero unido por una pared. Justo enfrente estaba situado lo que Ovidio les había indicado que sería el establo. La entrada a el establo no tenía puerta, estando esta parcialmente obstaculizada por la parte de atrás del remolque verde. Ese establo que tenían frente a ellos estaba fusionado a la casa en su parte superior por un techo situado a cinco metros de altura, como una especie de garaje cubierto, donde descansaban un remolque de color verde claro que ocultaba la entrada al establo y una furgoneta Peugeot Partner con matrícula 7581 BNC de hacía más de quince años.

Méndez fijó su atención en el adorno que colgaba del retrovisor de la Peugeot: unos libros de gomaespuma de color amarillo chillón. Le parecieron horteras e infantiles, un juguete de niño pequeño, pero su atención estaba puesta en su arma reglamentaria. La tenía cogida con ambas manos, sin seguro, con cartucho en la recámara. Si tenía un descuido y apretaba el gatillo por error se podía volar los dedos de los pies.

El primero en avanzar, una vez atravesada la puerta, fue Diego seguido de María y Constantino. Méndez estaba todavía observando el adorno que colgaba del espejo interior de la furgoneta, respirando por la boca para aspirar lo menos posible aquel hedor cuando escuchó los sonidos inconfundibles de unas arcadas.

—Huele demasiado a humo —dijo al quitar la vista del adorno; no había terminado de decir la frase y pudo ver correr un uniforme hasta apoyarse en el borde del pozo.

Diego apoyaba la palma de su mano derecha contra el brocal y procuraba apartar inútilmente las botas cada vez que su interior expulsaba la masa deforme que había entrado en el desayuno de la mañana de manera pacífica: pedacitos de color marrón estaban esparcidos por el suelo salpicando su calzado de manera irregular.

María y Constantino estaban observando algo en la zona del patio que él no veía impedido por el remolque de color verde, fue hacia ellos y pudo ver la escena con claridad. Un fuego mal provocado no había podido destruir ninguno de los restos que permanecían sobre la tierra.

Constantino, Méndez y María los miraban con el shock de ver algo inesperado como figuras de cera derretidas por el calor. Sobre un montón de tierra, con algunos cardos sobre ella, se esparcían varias cabezas cortadas, parecían ser cuatro, en apariencia todas de mujeres, aún les quedaba algo de pelo negro y retorcido sobre la cabeza. Un pelo humeante, carbonizado, enmarañado y que desprendía un olor característico de matanza.

Sobre esas humeantes cabezas, a su lado, encima de ellas, amontonadas desordenadamente, yacían manos amputadas que más bien parecían garras acartonadas por el fuego, con los dedos como si arañaran el aire, aún desprendiendo humo y un olor penetrante, pero ya sin fuego sobre ellas y con el aire líquido ocasionado por el calor flotando sobre ellas.

El aire también olía a gasolina.

Tres latas vacías de ese líquido inflamable estaban esparcidas por el suelo.

4

El teniente Castillo era el máximo responsable del pequeño Puesto de Mansilla de las Mulas, de donde pertenecía la jurisdicción de la seguridad de Santas Martas. Los cuatro guardias civiles que habían entrado en el domicilio y descubierto los restos carbonizados habían estado el tiempo necesario para que se organizase una investigación que a ellos no les correspondía llevar. Esperaron con impaciencia un relevo, sin tocar nada de lo que encontraron y se trasladaron al Puesto para presentar la correspondiente declaración. Tenían que reflejar en el atestado no solo el motivo por el cual habían entrado en el domicilio, sino también cómo habían descubierto los trozos de cuerpos que habían hallado en la improvisada hoguera. Además, cuando sus estómagos habían vuelto a su posición normal, registraron el resto de las estancias para encontrar al inquilino, pero lo que encontraron fueron otros dos cadáveres más.

Uno de ellos tenía un tiro de escopeta en la espalda y laceraciones en el resto del cuerpo. El otro aún tenía cogida la escopeta con ambas manos y el cañón del arma al lado de lo que parecía ser su cabeza: una masa deforme de huesos, dientes, sangre y músculos destrozada por un disparo. Ambos cuerpos estaban en el interior del antiguo gallinero, a pocos metros de distancia de la hoguera.

Para una situación así, un pequeño Puesto de pueblo no estaba preparado ni en material, ni con los funcionarios instruidos al efecto. Por esos motivos, en la Calle Buendía número siete, al teniente Castillo le recibirían funcionarios de la Sección de Investigación de León, que procuraban ir siempre detrás de la Unidad Científica trasladada también desde la capital y encargados de la toma de pruebas. La comitiva judicial sería la de Mansilla de las Mulas.

—Bienvenido jefe. Los de la Científica ya casi han acabado. Llevan dos horas ahí dentro. Cuando daban el visto bueno en una zona luego empezaban los de Investigación.

Castillo parecía agotado, se frotaba su barba arreglada con calma, una barba de color castaño como el pelo que le cubría toda su cabeza y que se peinaba con raya al lado. Sin embargo, sus expresivos ojos se movían con una velocidad no habitual en él detrás de sus gafas redondas. En la puerta del domicilio estaba Manolo, un cabo de confianza de Castillo.

—Llevo cuatro horas pegado al puto teléfono y casi las mismas delante del ordenador preparando el acta de entrada y registro para el juez —sería el único taco que diría en todo el día. Se ajustó las gafas y estas acariciaron con su borde superior sus cejas espesas y se atusó el pelo liso con raya en el lado izquierdo y volvió a ser el elegante y joven oficial de academia del que su padre se sentiría orgulloso—. ¿Así que ha venido el mismísimo juez, no ha delegado en un funcionario?

—Entró diciendo que una cosa así no se la perdía.

Castillo intentó comprender qué tendría de especial una cosa así.

—Tengo que volver a hablar con él sobre la orden de entrada y registro. No quiero que por un error burocrático se anulen posteriormente las pruebas en el juicio. ¿De lo de dentro hay alguna novedad?

—Una leonera: papeles por los suelos, libros amontonados por las esquinas. Hay una guitarra llena de polvo en esa habitación —señaló la de su izquierda— junto a varios cuadros que parecen firmados por el Ángel ese y una cocina y cuarto de baño con más mierda que el palo de un gallinero.

—Me han dicho que la casa es solo una pequeña parte…

—Ya lo verá —y Manolo le asintió con la cabeza—. Hay un espacio enorme fuera de la casa, con varias zonas y un estercolero pegado al establo. Ahí es donde ha quemado las cabezas…

—Y manos —puntualizó el teniente—. Ocho manos y cuatro cabezas que casi no han prendido debido a que estaban bañadas en formol y la gasolina con la que las rociaron no agarró bien. Eso es lo último que me han comunicado por teléfono. ¿Ha aparecido algo más?

Manolo negó con la cabeza. Castillo se quitó las gafas para frotarse unos ojos que le empezaban a escocer de cansancio.

—De momento es un misterio qué hacía con el resto de los cuerpos. Casi no me he movido de esta puerta —la golpeó sin fuerza con la punta de la bota—. Tiene mal los pernos o el picaporte y se abre con facilidad. No se puede hacer una idea de los vecinos que vienen cada cinco minutos y preguntan qué ha pasado. No he tenido casi tiempo y no he hablado mucho con los compañeros de León —miró sin interés a seis lugareñas que estaban enfrente de la casa y no le quitaban ojo—. He entrado un par de veces, pero de los cuatro compañeros que han venido de León no conozco a ninguno y ya sabe…

—Sí, los de los pueblos no sabemos subirnos la bragueta. ¿Y ese olor?

—Aquí huele así, mi teniente. Y eso que hemos abierto las ventanas que dan al patio y hace algo de corriente, ventilando un poco este antro.

—Pues es algo nauseabundo.

—Mi mujer lo va a notar cuando llegue a casa.

—Ese problema yo no lo tengo.

Manolo observó una mueca de disgusto en la cara de su superior, que se había separado meses atrás y prefirió cambiar el tema.

—Volviendo a lo del pueblo, reconozco que esto es algo grande. Cabezas y manos chamuscadas, la chica del disparo en la espalda y él con un tiro en la cabeza. Ese cabrón era malo de verdad.

—Lo último que me dijeron es que a la chica se la había llevado la funeraria. ¿Y el presunto suicida?

—No, ese cadáver sigue aquí. Los de la Científica aún están con él —carraspeó al recordar el cuerpo dentro de la bolsa de plástico—. A la chica se la han llevado hace cinco minutos los de la funeraria. Se cree que era una prostituta.

—Habría que ir al Las damas del alba a ver si era una de las chicas del club.

—Solo sé que era una chica joven, no más de veinticinco y extranjera, sudamericana, con un tiro de escopeta en la espalda. Luego él se metió la escopeta en la boca y se voló el tarro.

—Espero que sea tan fácil.

Una furgoneta se detuvo frente a la casa. Los dos ocupantes miraron desorientados a los dos guardias civiles de la entrada, pero con ninguna duda sobre su destino.

—Buenos días —les dijo el conductor al bajar la ventanilla—. Somos de la protectora de animales. Venimos a por la pitón.

Castillo les indicó con la mano dónde podían aparcar, a escasos diez metros de la entrada.

—Y encima la maldita serpiente —hablaba con Manolo mientras observaba aparcar la furgoneta de la protectora de animales y los primeros vecinos curiosos ya llegaban a la zona. Si en ese pueblo la colocación de una esquela en la puerta de un domicilio ya era todo un acontecimiento, un suceso como aquel era como el descubrimiento de un nuevo mundo—. ¿No podía tener un perro como todo el mundo?

—Un perro no hace las cosas que hemos visto.

Castillo lo miró a los ojos.

—¿Y qué habéis visto?

—Tiene fotos de polaroid encima de una mesa de la habitación donde está la guitarra y los cuadros, además de una videocámara —hizo una mueca con la nariz que Castillo no supo interpretar—. Hemos visto vídeos donde grababa a la pitón devorando ratas y ratones, parece que los cazaba él mismo para alimentarla.

—Bueno, algo tiene que comer el bicho.

—Los de la Judicial no están seguros, pero parece que utilizaba a la serpiente como utilizaba a sus víctimas: como experimentos.

—¿Experimentos? ¿Experimentos de qué? De eso nadie me ha dicho nada.

—Buenos días, agentes —una anciana señora que aún guardaba un luto riguroso desde las zapatillas hasta la cofia se dirigió a los funcionarios—. ¿Se puede pasar dentro a ver qué hay?

—No, señora, aquí no hay nada que ver —Manolo le habló con la dulzura con que hubiese hablado a su bisabuela y miró al teniente como diciendo qué le había dicho—. Es mejor que se dé un paseo.

—¿Tú no eres de por aquí, verdad?

—Perdón señora, estamos trabajando —Castillo la tocó suavemente en el hombro indicándola que se podría quedar cerca del lugar—. Los experimentos —volvió a insistir a Manolo cuando, resignada, la anciana se alejó unos metros para ir junto a otras personas que estaban por el lugar—. ¿Qué experimentos?

—Pues que escribía libros. Tiene varios manuscritos encima de la mesa, encuadernados, con su nombre y títulos absurdos. No crea que he podido ver mucho, alguno de esos vecinos, si le dejo, se cuela dentro de la casa como si fuera la suya.

Alrededor de la casa se encontraban una decena de vecinos intentando averiguar qué había sucedido en la casa de un vecino con el que nunca habían intercambiado más de dos palabras. Manolo ya estaba harto de explicarles que no les podía decir nada y cada diez minutos tenía que invitar a alguno de esos vecinos a que se alejase un poco más de la puerta de entrada.

—Eso es lo poco que he visto mientras los compañeros veían por encima algún vídeo en la cámara o estaban leyendo manuscritos. Ya le digo que casi no me he movido de la puerta —señaló a la anciana que se había unido a seis amigas más— y cuando lo hago sirvo de guía, pero solo dos minutos. La maldita puerta cierra mal y alguno de esos es que no respeta nada. Se cuelan dentro como si fuera esta su puta casa. Esto es un no parar.

Agarró al teniente por el brazo y le señaló el pasillo hacia la mitad de la derecha que guiaba hacia la puerta de salida del patio.

—Pase por allí que el juez está fuera. Yo ahora guío a estos de la protectora para que se lleven al bicho.

El teniente siguió el camino indicado por Manolo y pudo escuchar el murmullo de las vecinas que hacían vigilia ante el domicilio cuando los dos empleados de la protectora de animales se pararon en la entrada con una jaula donde llevarse a Smaug.

5

Ahora incluso echaba de menos aquellas broncas que acababan con su mujer, Vanesa, llorando en la cocina; o en el salón si él acudía a la cocina; o en la habitación si él acudía al salón; o en el cuarto de baño si él acudía a la habitación. Ahora todo parecía más civilizado. A lo mejor era la edad, ambos a punto de cumplir cincuenta años. A lo mejor era que el próximo sábado hacían treinta años de casados. A lo mejor era que habían llegado a un punto muerto como pareja. A lo mejor solo eran fantasmas en su imaginación.

A Víctor la tercera opción era la que más miedo le daba, pero la que creía más acertada. Sin embargo no tenía ninguna certeza de qué es lo que estaba pasando realmente entre su mujer y él. Como en un guión de cine de película para todos los públicos, ni Vanesa ni él apenas se daban ningún grito cuando discutían. Tampoco es que los insultos fuesen comunes anteriormente, pero, ¿qué matrimonio no se dice a la cara ciertas cosas de las que momentos después se arrepiente?

Hoy no había ninguno de esos momentos. Ni discusiones, ni arrepentimientos, solo una sensación de frustración entre ambos. Incluso tenía que hacer memoria de cuándo fue la última vez que mantuvieron una bronca de las gordas, de esas en las que se acababan diciendo cosas de las que luego se arrepentían. Las discusiones entre ellos eran formales, organizadas, relajadas, sin pasión, como una goma que ha perdido toda su tensión al ser utilizada demasiadas veces.

—Tengo que irme.

Vanesa se había servido un café en la cocina. En una hora ella también se marcharía a la Universidad donde daba clase. Ni miró a su marido. Tenía su pelo largo y rizado sujeto por una pinza a la altura de la nuca. Si hubiese ladeado la cabeza él la hubiese visto al menos el perfil. Los ojos de Vanesa no se movieron. Emitió una especie de mugido sin abrir la boca y removió el contenido del vaso que tenía enfrente, aunque sabía muy bien que el azúcar ya estaba de sobra disuelto. Víctor cerró la puerta de casa con una sensación de malestar. No tenía muy claro que aquello hubiese sido una discusión. Sin gritos, sin malas caras o gestos hostiles, pero la sensación de incomunicación con Vanesa era palpable. No se entendían. Prefirió no coger el coche ese lunes. Iría en metro hasta la Comisaría General de Policía Judicial en el complejo de Canillas. Cuando llegó su compañera habitual, Eva, le estaba esperando.

—La jefa ya ha preguntado por ti.

—Solo llego unos minutos tarde —protestó con desgana—, como si fuese algo que hago todos los días.

—Hoy tiene uno de esos días en que no se aguanta ni ella.

Lo dijo en voz baja. Para evitar las paredes con orejas.

—Si cada día que tuviese un día así no viniese a trabajar, sería la funcionaria del país con más ausencias. No te jode, todos tenemos problemas en casa.

—Pero no todos somos jefes.

Miró la figura de Eva, sin lascivia, sin deseo. Tenía dos hijas de casi su misma edad y le parecía antinatural flirtear con ella.

—Hoy estás muy guapa.

Mintió.

—Y tú has vuelto a discutir con tu mujer.

—¿Cómo lo sabes? —aclaró la voz—. ¿Por rutina?

—Porque siempre que discutes con ella te pones melancólico y me echas piropos como los que me echa mi padre.

Eva vestía una camiseta sin mangas de color naranja y unos pantalones vaqueros desgastados muy ajustados que le marcaban las caderas, un poco anchas. El pelo rubio teñido lo sujetaba en una coleta con una goma de pelo corriente, las compraba de siete en siete en una droguería que tenía debajo de su piso. No había belleza en su manera de vestir y no se maquillaba para ir a trabajar. Era policía, no dependienta en una tienda de ropa de moda. O eso pensaba, por lo que cualquier tipo de piropo le era totalmente insignificante: sabía que no era verdad. Su belleza era como la belleza de un retrato de alguna Virgen. La piel suave, sin arrugas, tersa e inmaculada, pero anodina en personalidad. Habría podido ser el modelo de la Virgen de Fátima como de la Virgen de Covadonga. Nada en su anatomía destacaba.

—Voy a por el jersey y la cazadora.

Víctor entendió lo que quería decir. A la reunión con Carmen, inspectora jefe de su Grupo, era mejor ir con todo preparado para, después de la reunión, salir de la oficina e irse a la calle directamente, sin pausas pero con la urgencia de terminar un trabajo fundamental. Carmen quería que sus subordinados estuviesen el mínimo tiempo en las oficinas y la cara de amargada que tenía esos días la ayudaba mucho. Carmen ni siquiera les dio las buenas tardes al entrar en la oficina. Emitió un gruñido. Víctor recordó que su mujer le había hecho lo mismo hacía menos de una hora.

—Lucio, por la mañana, me ha pasado la información de una prostituta que ha dicho haber visto la matrícula 7581 BNC este viernes por su zona.

Tiró unos papeles al otro lado de la mesa. Víctor y Eva aún no se habían sentado. Se miraron compenetrados. Su expresión venía a decir: «¿Cogemos los papeles y marchamos?»

—Lucio se ha marchado antes —añadió Carmen mientras abría uno de los cajones de su mesa para buscar algo en su interior—. Sabía que vosotros llevabais lo de esa furgoneta.

—No teníamos todas las letras de la matrícula —contestó Eva.

—Pues ahora ya las tenéis.

—Gracias jefa. Vamos a mirarlo ahora mismo, hoy está muy guapa —Víctor lo dijo en un tono diferente a como se lo había dicho a su compañera Eva.

Carmen desvió la mirada del interior del cajón con desconfianza. ¿De verdad un hombre pensaba que estaba guapa? Era elegante, sus cincuenta años la habían tratado bien. Nunca había trabajado en la calle, ni había estado haciendo turnos con sus noches sin dormir incluidas y no tenía la menor idea de lo que era tener que cachear a un detenido a las cuatro de la madrugada en los calabozos de ninguna comisaría. De hecho, sus muchos anillos y pulseras que gustaba lucir, junto con un maquillaje no demasiado recargado, pero excesivo para un funcionario policial, eran más propios de una concejal ilusionada porque el pleno del día lo grabaran las cámaras de un telediario que de una inspectora jefe. Y aún conservaba unas caderas proporcionadas, un pecho atrayente que la gustaba insinuar abriendo ligeramente las blusas que solía engalanarse y tenía un gusto elegante para vestir, habitualmente de traje, con chaleco y debajo una blusa que ese día era de color fucsia, pero fue escuchar el piropo de Víctor y le miró desconfiada.

—La llamamos si nos enteramos de algo importante —añadió Víctor deprisa mientras se giraba para coger el pomo de la puerta.

Víctor y Eva salieron de allí tan rápido como entraron. En los dos folios que había dejado Lucio tenían toda la información para ponerse en marcha. Lo único que querían era salir de la comisaría cuanto antes. Si Carmen volvía a llamar la podrían decir que ya estaban en la calle y eso, en Madrid, suponía emplear mucho tiempo en regresar a la oficina para decirles algo que bien podría decirlo por teléfono o por el pocket. Así no tendrían que verla la cara. Las comunicaciones por ondas eran más impersonales.

—¿Me vas a contar qué te pasa? —le preguntó Eva cuando salieron del aparcamiento de la Comisaría General de Policía Judicial en Canillas con el vehículo oficial, un Peugeot 309 de color azul sin distintivos policiales exteriores.

—Mi mujer. Lo de siempre.

—Lo de siempre desde hace tres meses —le miraba con cierta tristeza mientras Víctor conducía—. ¿Tus hijas lo saben?

—¿Qué tienen que saber?

—Víctor, siempre te gusta hablar claro y esto ya no parece una discusión típica de pareja…

—…realmente ya no discutimos.

—Lleváis así tres meses —le volvió a recordar—. Llevamos juntos cuatro años, cuatro años como compañeros, te he conocido algunas broncas, pero nunca te había visto tan afectado como ahora. ¿De verdad que no hay algo más?

—Tú también discutes con Lucía —se dio cuenta de que su justificación sonaba débil, lastimera, como la de un niño dolido al que no le dejan jugar un partido de titular.

Eva se quitó la goma que sujetaba su pelo. Desenredó su teñida melena rubia como si estuviese grabando un anuncio de acondicionador, se hizo una nueva coleta, y no prestó atención al comentario de Víctor.

—¿Crees que se quiere separar?

Víctor aprovechó un semáforo en rojo para mirarla a la cara. Eva tenía ese don para mirar más allá. Tal vez fuese que no era de Madrid, criada en Mieres, ciudad no muy grande de Asturias, tomaba su tiempo para leer entre líneas lo que decían las personas, para estudiar sus gestos, sus miradas, analizar los suspiros. Ese tipo de intervalos que no se suelen dar en gente criada en ciudad. En cuanto el semáforo cambió a luz verde, Víctor no estuvo conduciendo ni treinta metros cuando paró el Peugeot en una zona de carga y descarga situada al lado de la carretera, enfrente de un supermercado. Tan pronto como el coche se detuvo, apagó el motor y empezó a llorar.

Eva no le dijo nada, solo le miraba. Estuvieron así cinco minutos. Un coche uniformado de la Policía Local paró junto a ellos y llamó su atención. Eva buscó debajo de su asiento la sirena de color azul que llevaban todos los coches oficiales. Se la enseñó a los policías locales a través de la ventanilla y estos comprendieron, dejándoles tranquilos en el reservado.

—Vamos —Víctor se secó las lágrimas con el dorso de la mano, arrancó el vehículo y siguió su camino.

—Eres de los pocos hombres que conozco que no tienen miedo a llorar delante de una mujer. Serías una compañera estupenda, lástima de ese apéndice que tienes entre las piernas.

—Si es por eso no te preocupes, de poco me está sirviendo últimamente.

—Víctor, si de algo estoy segura, es de que no vas a intentar ligar conmigo.

—¿Me estás llamando viejo? —ladeó la cabeza para mirarla de reojo—. Dímelo cantando, algo así como que tal vez sea demasiado joven para comprender y demasiado viejo para tener fe.

—No escucho nada que fuera editado en casete y eso que acabas de citar tiene pinta de ser de cuando yo no había ni nacido.

Víctor rió de buena gana. Estaba convencido de que si le decía el nombre del grupo que cantaba en una canción aquella frase ella no les conocería.

—Ya empiezas a ser tú, más alegre —Eva se preocupaba por la persona que mejor la había tratado en la Brigada, nunca ocultó su orientación sexual y eso le había traído problemas—. No es el fin del mundo, ¿sabes cuántas personas se divorcian en España?

—¿Muchas? —salían de un semáforo y Víctor decidió olvidar el asunto, por lo que encendió la radio—. Supongo que las estadísticas son para los políticos —sonrió con afecto a Eva—. Ya sé que no es el fin del mundo, pero si es el fin de mi mundo, no encuentro una salida digna y vengo al trabajo a descansar mentalmente, ¿te parece que lo dejemos?

—Siempre hago caso a las personas mayores.

En silencio entre ellos se dirigieron hacia la Casa de Campo. Lucio les había dejado en los papeles el teléfono de Marina, una de las meretrices que solían pasar información a la Policía, por si luego el favor les venía de vuelta. La conocían de otras veces y no tenía problemas en colaborar con la Policía. Nunca sabías dónde podías necesitar un favor y lo que les contaba procuraba que no la comprometiese a nada. Ella tenía claro que su nombre no debía figurar en diligencias que la situasen como posible testigo en un juicio, fuese de faltas o por delito. Solo pasar la información y punto. El compromiso justo y necesario para quedar bien sin involucrase en exceso.

Marina sabía que desde hacía al menos dos años buscaban una furgoneta marca Peugeot y modelo Partner de color blanco, con un adorno peculiar y llamativo consistente en dos libros de gomaespuma colgados del espejo retrovisor izquierdo y los números 7581 en su matrícula. Se la relacionaba con la desaparición de, al menos, cinco mujeres. El caso lo llevaban Víctor y Eva, pero realmente no tenían nada. Las prostitutas en la Casa de Campo cambiaban continuamente. No era posible llevar un registro o libro de cuentas con ellas como en una gestoría, pero había ciertos indicios que hacían sospechar de una Peugeot Partner. Parecía estar presente en varias desapariciones y, aunque diferentes testigos daban números y letras similares, nunca se pudo dar con un número de placa completo que hubiese identificado al propietario.

Quedaron con Marina en el Paseo de los Plátanos pronto y de allí se fueron a una cafetería.

—Aún es pronto para empezar la faena —hablaba castellano con fluidez mientras dejaba su americano templar en la barra—. Pero ya tengo un cliente fijo aquí al lado, en cuanto acabe con vosotros empiezo la faena.

—Al menos podrías echarle algo de azúcar.

Marina miró el café con indiferencia.

—Está bien así, ¿has estado llorando? —Marina tenía cierto parecido con su mujer, hablaba con normalidad, sin resentimiento a los hombres y un jersey de punto con cuello alto ocultaba unos atributos que de noche debían permanecer más visibles. Cuando Víctor le dijo algo de una alergia ella continuó—. Lo que más me jode es que teníais pruebas contra ese cabrón antes de la denuncia.

Marina también sabía que Evi había tenido una pelea con un cabrón que había forcejeado con ella dentro de una Peugeot Partner a la que se había subido para realizar un trabajo. Eso había pasado hace un año, pero como Evi, una dominicana de pecho y cadera generosos, tenía los papeles en regla, denunció las lesiones con parte médico ante el juzgado de instrucción. Así no tenía que ir hasta comisaría para aguantar las risas o el desprecio de ningún madero socarrón.

—Sin denuncia, Marina, no podemos empezar una investigación en serio.

—Y cuando se denuncia os jode porque suben las estadísticas —señaló con el dedo la barbilla angulosa de Víctor, una barbilla a juego con su nervudo cuerpo. Parecía un corredor de maratón, cada músculo pegado a su piel, acentuando cada vena de sus brazos cuando vestía camisetas de manga corta, si bien no hacía ejercicio desde que había salido de la Academia de Policía. Además, solía vestir ropa que le hacía parecer diez años más joven de lo que era—. Ya sabíais que había un cabrón con ese tipo de furgoneta dando vueltas y que había chicas que desaparecían cuando él estaba cerca.

—Nos falta la matrícula —insistió Eva—. Tenemos datos parciales.

Marina dejó la taza de café que estaba tomando, metió la mano en su bolso de mano y le sacó un trozo de papel doblado que le entregó a la oficial de policía.

—Habéis puesto tanta diligencia en este caso, ¿se dice diligencia? —miró a Víctor, que apretó los músculos de su cara sin animosidad y se le marcaron los pómulos—, como en un caso de corrupción de un diputado cualquiera: esperando a que prescriba el delito para empezar a trabajar.

—7581 BNC —leyó en alto ignorando la opinión de Marina—. Estás segura.

—A ese cabrón le tuvimos a tiro, es él seguro. Estuvo aquí el viernes y forcejeó con una chica. Le intentó hacer lo mismo que a Evi. Cuando se la estaba chupando la agarró del pelo y la intentó poner un pañuelo o algo en la cara, pero esta vez se llevó una buena hostia en la cara, ¡qué se joda el malnacido! —quiso añadir algo más con cierta saña, sin embargo esta vez usó un tono neutral—. Os llamé el sábado por la mañana, creo que se puso Lucio al teléfono…

—Estaba de incidencias.

—…me dijo que esto no era importante y que os lo pasaría el lunes por la tarde, que es cuando entrabais de servicio.

—Entonces tú no viste el número de matrícula —insistió Víctor.

—No, pero quien lo vio no va a hablar con vosotros. Yo soy rumana, europea como vosotros. Ella viene de Georgia, lleva más de tres meses y no tiene permiso de residencia.

—¿Tu amiga dio alguna descripción de ese hombre?

—Lo mismo que Evi en su día: un tío bajito y regordete, con perilla, pelo rizado, pero poco… joder, no tendremos un cliente como Richard Gere en la puta vida. Y que no se me olvide, dos libros amarillos colgados en el espejo retrovisor, de esos de gomaespuma.

Eva y Víctor se miraron enseguida como si su cuello estuviera empujado por un resorte. ¿Cuántos conductores llevarían en el espejo retrovisor unos libros amarillos que colgaban de adorno? Lo habitual eran unos dados, un muñeco que hiciese algún giro absurdo y de moda por un repetitivo y hortera anuncio televisivo o un peluche diminuto, no dos libros. Aún así Eva se mostró cauta.

—Sin una declaración, este número es como no tener nada.

Ahora sí utilizó ese tono que quería haber usado momentos antes.

—No guapa —la contestó ladeando la cabeza—. No tener nada es no tener ese número que os he dado, para eso tenéis vuestra base de datos, para comprobarlo. Y es tan fiable como que yo no me dejo dar por el culo por menos de cuarenta euros y sin goma, por muy Richard Gere que seas.

Miró la hora de su reloj de pulsera. «Bisutería», pensó Víctor al verlo. Marina sorbió un poco del americano que dejó casi entero y se despidió de ambos funcionarios, que tendrían que pagar la cuenta.

—Tenéis algo, empezar por eso —dejó a ambos con la palabra en la boca y con la puerta entreabierta se giró para rematarles—. Ganaros el nombre de policías, no el de funcionarios.

MARTES DÍA 10

“Todos los escritores que conozco tienen problemas para escribir”.

Joseph Heller

1

Pedro miró a su compañero, que estaba intentando encajar lentamente sus ciento veinte kilos de peso enquistados en una bata blanca en un taburete que chirrió cuando dejó caer su pesado cuerpo sobre él, y le reprochó con simpatía la pequeña broma que había gastado hacía menos de diez minutos. Una peculiar broma que, tal vez, solo Lucas entendiese.

—Al menos ahora podías terminártelo.

Lucas extendió la mano de su corpulento cuerpo y cogió el sándwich de jamón york, queso y abundante mahonesa que sobresalía por los bordes. Lo agitó en el aire mostrándoselo como un trofeo a Pedro y lo tiró a una papelera que tenía al lado como si hubiese tirado un jugador de baloncesto la pelota sobre el aro.

—A la gente como tú hace doscientos años la quemaban en la hoguera.

Pedro se lo dijo con una sonrisa forzada a modo de reproche, sin embargo no pudo hacer nada ante un tiro tan preciso por parte de su compañero. El sándwich entró justo por el centro de la papelera, pero al menos tenía que intentar removerle una conciencia dormida a base de colesterol.

—Estoy lleno, aunque ya sabes que la comida es para mí un placer mayor que el sexo. Me cansa menos, es más fácil de conseguir y puedes repetir todas las veces que quieras. Me da pena tirar la comida. Y por cierto, te he visto sonreír durante la teatral puesta en escena —le dijo Lucas, mientras le devolvía otra sonrisa.

—No, nada de eso.

—Eso le dices a tu mujer cuando te pilla mirando las curvas de una jovencita contoneándose por la calle.

—No, nada de eso. Creo que la mía ya está domesticada.

—¡Esa es buena! —le dijo con sarcasmo—. Domesticar a una mujer es como encontrar un unicornio en la Atlántida.

Lucas se removió sobre un taburete que protestaba inútilmente por su sobrepeso. Una protesta con sonido metálico oxidado. Lucas ignoró el quejido, se quitó los guantes de látex y los tiró en el mismo recipiente que alojaba el sándwich a medio comer. Con menos peso y menos compactos que el sándwich, estos aterrizaron fuera de la papelera.

—El tiempo cura las heridas e inflige otras nuevas —Lucas se sintió ligeramente decepcionado por su mala puntería—. Por eso la gente se suicida, porque se cansa de vivir.

—¿A qué viene eso? ¿Vuelves a ponerte filosófico? Ya le hemos dicho que no es quien pensaban que era, por lo que lo del sándwich te lo podías haber ahorrado.

—Es lo mejor de este trabajo —Lucas incorporó sus ciento veinte kilos y el taburete pareció respirar—. Ya sabes que solo lo hago con las remilgadas de prácticas, esas con cara de modelo y paga semanal a costa del papá tonto o en casos especiales como estos.

—Esta autopsia estaba totalmente justificada —le corrigió Pedro.

—No somos funcionarios, tenemos casi sesenta años y peinamos canas para esta mierda —Lucas se dirigió hacia el otro cadáver masculino que habían traído durante la madrugada—. La práctica forense es un arte y como todo arte necesita su tiempo. Una ciencia alejada de interferencias políticas y prisas de última hora. ¿Te imaginas que nos equivocásemos en el dictamen condicionados por sus prisas?

Lucas miró a un Pedro inexpresivo que limpiaba unos bisturís sobre una mesa contigua. Al menos, ese actor de teatro en sus ratos libres, parecía escucharle. Interpretaba a Sherlock Holmes en funciones de aficionados. Era alto y delgado y la cabeza la pesaba lo suficiente como para encorvarle la espalda unos grados hacia delante. La nariz prominente, en una cara afeitada a diario, contribuía a acrecentar la idea del detective inglés cuando vestía los tres cuartos y colocaba la pipa en sus finos labios.

—Nos echarían a los perros, ¡joder! —Lucas elevó sus manos rechonchas al aire— que me despertaron a las tres de la mañana. Esos cabrones me llamaron a las tres de la madrugada. Algo inconcebible para una tontería semejante.

—Esta autopsia estaba totalmente justificada —le volvió a recordar Pedro—. Un caso de este tipo no es nada corriente, exige más compresión por tu parte.

—¡A las tres de la madrugada!

Lucas pensó que repitiendo su único argumento lograría convencer a Pedro, que lo miraba de reojo sin hacerle demasiado caso. A él también le habían llamado sobre esa intempestiva hora, pero cuando le explicaron el motivo fue más indulgente que su compañero.

—Olvídate. Me importa muy poco que haya hecho ese tipo —señaló los restos encima de la camilla y miró a Pedro en busca de una complicidad que no encontraba—. Por cinco horas arriba o abajo no vendrá el fin del mundo. Por eso lo del sándwich.

Apartó la vista de su compañero y examinó a un finado con una barriga tan prominente como la suya.

—Seguro que ese picoleto no tendría nada que ver con la llamada —contestó Pedro.

—Ya, pero que piense en la mahonesa esta tarde cuando vaya a comer.

En efecto, Lucas solo usaba el truco del sándwich repleto de mahonesa en casos especiales. Un sándwich que al apretarlo con las manos expulsaba mahonesa por sus bordes con una opulenta viscosidad pegajosa y grasienta. Y si podía buscaba un finado con tres o cuatro semanas de maduración mientras estrujaba el aperitivo. Esos cadáveres que solían pertenecer a ancianos olvidados en sus casas, sin familiares cercanos que les visitasen cada cierto tiempo y que encontraban muertos cuando los olores y las moscas se hacían insoportables para el resto de vecinos. Ese tipo de cadáver de color verdoso, labios descoyuntados, ojos blancos surcados por infinidad de nervios rojizos y pelo como la paja, todavía hinchado por los gases interiores y flácido como el flan, era perfecto para moverlo a la vez que comía lentamente el sándwich lleno de colesterol.

Las víctimas de tan particular travesura solían vomitar en menos de dos minutos.

Esta vez el cuerpo, como se decía coloquialmente, estaba aún caliente. En principio un suicidio con arma de fuego encontrado en la localidad de Santas Martas. Junto a ese cadáver habían traído también el de una chica joven con un tiro de escopeta en la espalda.

Un tal teniente Castillo se presentó a primerísima hora de la mañana cuando Lucas ya tenía los dos diagnósticos preparados y firmados. Para eso le habían despertado a las tres de la mañana. Pero antes, en su casa, había preparado el sándwich con la mahonesa sobresaliendo por los bordes. Tal vez ese teniente no tuviese la culpa, pero que le hubiesen despertado de madrugada alguien lo tenía que pagar.

—Un tío duro. Con sus gafitas de empollón, el pelo con raya al lado y ese aire de superioridad —recordó Lucas mientras inspeccionaba el interior de la boca del otro finado—. Pensé que lo echaría todo, hasta la última papilla, y se lo ha llevado para su casa. La próxima vez lo que tenemos que hacer es una apuesta, ¿qué te parece?

—No, nada de eso.

Lucas sonrió después de la muletilla de su amigo mientras desplazaba su corpulento cuerpo con la calma y arrogancia propia de un cirujano. En esta ocasión Lucas no había necesitado un fiambre en descomposición. La masa encefálica dispersa del difunto ayudó en la repugnante tarea de provocación. Solo tenía que mirar al teniente mientras ladeaba la cabeza del finado hacia los lados con una mano y con la otra sujetaba el rebosante sándwich, que en ocasiones perdía su mahonesa estrellándose esta contra el suelo. Ni siquiera tenía hambre. Le había dado tres mordiscos y solo para que la pringosa salsa se quedase en la comisura de sus labios o en su barba espesa y cana y él la recogiese con la lengua.

—Además hay que ser algo tarugo —Lucas continuó mientras Pedro le miraba al manipular el tercer cuerpo, el de un vagabundo fallecido por hipotermia mientras dormía en el interior de un banco—. El cuerpo que nos han traído tiene al menos sesenta años, no los cerca de cuarenta que ellos creían. Eso lo ve cualquiera.

—No, nada de eso —Pedro observó cómo Lucas manipulaba el helado cuerpo del vagabundo con las uñas de los pies tan negras como las de las manos—. No son forenses, no tienen por qué saber esas cosas.

—Lo que tú digas, compañero. Pero el teniente Castillo hoy comerá pensando en la similitud de la masa encefálica y la mahonesa —sus gruesas manos acariciaron la espesura de su barba completamente blanca—. No debería de ser así, pero me quedo más tranquilo jodiendo a alguien si me han jodido a mí antes.

Pedro, que llevaba veinte años trabajando con aquel médico forense gordo, tranquilo y putero, desaprobó el cinismo de su compañero, pero recordó que aún les quedaba trabajo por hacer. La autopsia al tercer cadáver que manipulaba el orondo Lucas y terminar el informe sobre su defunción.

—¿Y ese?

—Este te lo dejo a ti, realiza tú el informe —contestó Lucas—. Te toca.

—Quedan todavía por rematar cuatro cosillas de la chica.

—Eso es peccata minuta, caballero. Yo ya he tratado con el tipo duro, Castillo, ¿era Castillo como se presentó?

—Eso es, teniente Castillo.

—Alias el Señor Mahonesa —tapó el tercer cadáver con la sábana blanca—. No me gustan sus uñas…

—Vaya, qué desgracia. ¿Desde cuándo no hay manicura para los indigentes?

—…así que te lo dejo todo para ti.

—¿Te tengo que dar las gracias?

—¿Cuándo aprenderán estos borrachos que el alcohol realmente produce más frío que calor? Que busquen en Google, joder, es un mito que el alcohol da calor. Enfría el cuerpo y llevamos un enero muy crudo como para dormir en cajeros.

—Dudo que ese vagabundo sepa navegar por Internet. Tal vez sepa más de pedicuras.

—Pues si además fuese un tarugo hablando inglés, podría valer para Presidente del Gobierno. Hasta a mí me pidieron más estudios cuando hice la oposición.

2

Eva colgó el teléfono. Era la quinta vez que llamaba y era la quinta vez que una voz femenina, pregrabada e irritante le decía que el teléfono con el que intentaba comunicar se encontraba apagado o fuera de cobertura.

—¿Y el fijo, el de su casa, también has llamado? —le preguntó la inspectora jefe Carmen a través de la puerta abierta de su despacho la segunda vez que la había visto colgando el teléfono.

La pregunta en sí no carecía de lógica, pero el tono empleado era como tratarla de estúpida o algo similar. Además la propia Carmen había llamado a Eva y a Víctor varias veces esa mañana, solo que a Eva la había podido localizar y se tuvo que presentar en la oficina, un rectángulo amueblado en sus paredes con tablones donde diversos atestados y fotografías permanecían sujetos por chinchetas sobre su superficie de corcho. Siete archivadores, diversas sillas, dos papeleras, un perchero y tres mesas con folios, carpetas y algún bolígrafo, sin olvidar sus respectivos y fundamentales ordenadores y teléfonos. Era prácticamente todo el decorado de una habitación que en su interior también tenía una estancia aledaña que hacía de puesto de mando del inspector jefe de turno.

Suficiente para una Unidad de dieciocho funcionarios que trabajaban de turno de mañana o tarde y que ocasionalmente alguna noche también les tocaba hacer.

El edificio de Canillas, donde estaba la Comisaría General de Policía Judicial, le quedaba algo lejos de donde vivía, un pequeño apartamento en la Ciudad de los Periodistas. Desde su quinta altura se podía ver el fin de la línea de metro número 9: Herrera Oria. Una parada de metro a la que no le faltaba su quiosco de prensa antes de la entrada al subterráneo. Con solo un transbordo se apeaba en Mar de Cristal y podía estar en el trabajo sin necesidad de arrancar el coche.

—Vuelve a intentarlo en diez minutos.

Carmen parecía frenética. Más de lo habitual. Aunque su tono de voz, entre castrense y amargado a la vez, parecía el de siempre. Y no tenía el periodo. Eva tenía esa certeza, seguro porque hacía tres semanas se notaba que lo había tenido. Todavía quedaban unos días más de tranquilidad para todo el mundo. Los cambios de humor de aquella cincuentona de buen aspecto, elegante y con mirada penetrante que mantenía siempre que hablada con alguien, eran visibles y continuos cuando tenía le regla, que posiblemente en dos años más se le acabase, dejando aún un carácter más seco y hosco en una persona que parecía ver en el poder sobre sus subordinados una manera como otra cualquiera de descargar un matrimonio frustrado. Incluso tal vez una vida frustrada.

También le molestaba la desconfianza que había mostrado sobre ella. Eva se fijó que la segunda vez que llamó a Víctor y le comunicó a su jefa que seguía con el teléfono apagado, Carmen no se fió de lo que ella le dijo y ella misma, desde su despacho, hizo una llamada. Eva la observaba sentada en la mesa desde donde se veía a Carmen a través de la amplia cristalera que separaba su despacho del resto de la oficina. No quería mostrarse descarada mirando lo que hacía Carmen, pero el golpe seco del auricular sobre la base, que se escuchó perfectamente en toda la oficina, dejaba poco a la imaginación. Eva se imaginó que, descolgando y colgando tan pronto, había intentado contactar con Víctor, así que no se fiaba de que ella le hubiese llamado. ¿Por qué mentiría ella sobre eso?

Esa semana Víctor y ella trabajaban con horario de tarde. No tenían que acudir de mañana, salvo una fuerza de causa mayor y la que le había obligado a estar ahora sentada en la oficina no lo parecía.

—¿Es tuyo?

La pregunta sacó de su cabeza cualquier pensamiento y la devolvió al mundo de la oficina. Eva asintió con la cabeza y Manuel le cogió el periódico que tenía sobre la mesa. Lo había comprado justo antes de dirigirse al metro, en el quiosco situado antes de las escaleras que conducían al subterráneo de Herrera Oria.

Víctor le había dicho el día anterior que era mejor no decir nada, ella no le hizo caso y ahora pagaba la ilusión con la que había informado a Carmen de que tenían una buena pista, datos fiables para comenzar una investigación sobre un hombre que tenía una Peugeot Partner. Habían escrito la matrícula en el buscador interno de Intranet propio de la Policía Nacional. Con la matrícula completa habían obtenido el nombre del propietario, Ángel Suárez Pérez, su DNI… los datos de filiación en general que figuraban archivados en la Dirección General de Tráfico. Antes de dar un paso más deberían llamar a Evi. Si ella identificaba la fotografía que habían extraído de la base de datos del DNI como la del individuo que la agredió dentro de un Peugeot hacía dos años, ya tendrían lo suficiente como para trasladarse fuera de Madrid y proceder a la detención del propietario del vehículo con matrícula 7581 BNC.

Manuel le dejó el periódico encima de la mesa, abierto por la página siete. Eva le miró a la cara, pero Manuel salió rápido de la oficina. No parecía que lo hubiese hecho a propósito, simplemente le habían llamado por algo y dejó el periódico en la página que mejor se veía la fotografía que un periodista había tomado cuando el servicio funerario sacaba un cuerpo sobre una camilla. Los cuatro empleados que sujetaban la camilla con el cuerpo cubierto por el saco de plástico azulado era la imagen principal de la página, pero a su izquierda se podía ver un vehículo, sin duda, a pesar del blanco y negro del periódico, de color blanco y cuya matrícula no habían distorsionado: 7581 BNC.

Cuando Carmen vio aquella imagen esa mañana su ciclo biológico se alteró y alteró el de todos los subordinados que tenía bajo su mando. Era la matrícula que la tarde-noche anterior Eva, en contra de la opinión de un resabiado Víctor, le había dicho a su jefa que pertenecía al agresor de Evi y sospechoso de diversas desapariciones. Pero hoy, con los datos del vehículo en la prensa, ya no tenían nada. No había investigación. Algo o alguien había sido más rápido en resolver el caso.

Eva volvió a leer la noticia completa. Era la cuarta vez que lo hacía desde que compró el diario.

Encontrados varios cuerpos mutilados en un domicilio particular.

El texto que figuraba debajo del titular no solo hacía referencia a las redes sociales, aunque Facebook, Twitter y algún Blog ya habían puesto un nombre que identificase a Ángel, también él mismo había enviado una misiva días antes a los medios. Eva la vio reproducida en la página siguiente, pero antes continuó leyendo el subtitular donde ya le colocaban el apodo por el que sería conocido de ahora en adelante.

Asesinaba a sus víctimas escuchando música black metal, por lo que ya es conocido como El Asesino del Black Metal.

I.I.I. y I.P.A. / MADRID.

La pequeña localidad rural de Santas Martas, a escasos veinticinco kilómetros de la capital de León y con apenas seiscientos habitantes, ha amanecido conmocionada por la noticia de que uno de sus tranquilos vecinos conservaba en su casa manos y cabezas de prostitutas a las que asesinaba, si bien al cierre de esta edición no se conoce la identidad ni el número exacto de personas asesinadas.

El autor de los crímenes ha sido identificado fidedignamente como A.S.P., de treinta y siete años, propietario del inmueble y que también ha aparecido muerto, presuntamente a consecuencia de un disparo en la cabeza producido por él mismo. A primera hora de la mañana de ayer varias patrullas de la Guardia Civil sitiaron su domicilio alertados por una disputa vecinal en la que A.S.P. participó con un arma de fuego, amenazando con ella a un vecino y al perro de este.

Según indican las fuentes consultadas por este periódico A.S.P. se descerrajó un tiro en la cabeza con un arma de su propiedad al verse acorralado, si bien días antes este vecino leonés, que en el domicilio vivía solo, habiendo fallecido sus progenitores hacía unos años, había enviado a varias editoriales y a este mismo periódico una nota junto con tres obras literarias de su creación para su publicación, asegurando ser el autor de las mismas.

Según narra en la carta llegada a esta redacción y que les reproducimos en la página siguiente, A.S.P. asesinaba a sus víctimas mientras escuchaba música black metal para así conseguir una inspiración especial que dotase a sus obras de un realismo creíble y conmovedor. Lo que parece inconcebible es precisamente lo que ha sucedido. Hasta el lugar de los crímenes se desplazaron unidades de la Policía Judicial de la Guardia Civil de la Comandancia de León por la relevancia del suceso y el juez ha impuesto el secreto de sumario mientras se procede a la investigación del caso e identificación de un segundo cadáver hallado en el lugar.

En la página siguiente también venía una foto de Ángel junto a una reproducción de la carta que había enviado a los medios.

Eva miraba el rostro impreso de Ángel en una instantánea que parecía haber sido sacada de su ficha del DNI. Las cejas ni muy finas, ni muy gruesas, separadas entre sí por una pelusa como la que tenía en la coronilla de su cabeza. La calvicie había llegado a esa parte de su cráneo, sin embargo no se había cebado con las sienes, pobladas de un pelo rizado de color castaño en el que se intuían algunas canas. Los pequeños ojos parecían castaños, como la perilla arreglada que lucía en la instantánea.

Leyó en el pie de la fotografía que esta había sido enviada por el propio Ángel para que se adjuntase en las solapas de los libros que creía le publicarían, no tanto por la publicidad que consideraba le otorgaría lo que había hecho, sino por su calidad literaria.

La foto estaba maquetada en medio de la misiva que había enviado a los medios.

Carta a los medios:

Ángel Suárez Pérez (Burgos, 1981) se presenta ante ustedes con el presente hológrafo.

Soy escritor y les mando mis tres mejores y destacables obras para que las publiquen como mejor consideren. Vivimos en un mundo turbulento, y como novelista tengo el deber de ocuparme y preocuparme por él.

He necesitado el sacrificio de veintisiete víctimas ejecutadas por mí mientras escuchaba black metal, un sonido que sin ser de mi agrado me ha inspirado el mal necesario para llevar a cabo tal hazaña para que, junto a incontables horas de esfuerzo y lucha contra el papel, pueda presentar al mundo tres inmortales obras literarias que espero sepan apreciar.

Las víctimas ejecutadas no son relevantes. Simples mujeres de Madrid que vendían su honor por un poco de dinero. Nadie las echará en falta.

La primera de esas obras, titulada El anonimato, es mi alegoría de esta decadente sociedad de consumo y gilipollas que forman el mundo en general y España en particular.

La segunda obra, La gloria, es mi biografía, escrita por mí mismo. Una obra de realidad. Una obra de dramatismo. Una obra de vida, porque sin acudir jamás a ninguna Universidad que prostituyese mi don natural, los hospitales, las celdas y las putas son las universidades de la vida. Yo tengo varios diplomas. Quiero que ustedes los publiquen.

La tercera son algunos de los poemas que he escrito en mi vida. Con el título de Torpe, pero poesía, podrán ser editados en un amplio volumen. Una antología por la que merecerá la pena cada euro que el comprador pague por ella.

Otorgo la plena cesión de los derechos de autor a la editorial que primero los registre y publique.

El dinero no me importa. Es efímero. Lo importante es que mi obra permanezca y perdure. Morirme es solo volver a ser lo infinito que ya fui.

Los foros, chats, WhatsApp otorgan caducas medallas virtuales para perdedores, ignorantes y frustrados niñatos que ansían sus quince minutos de gloria al día. Ni Facebook, ni Twitter podrán favorecerme para conseguir mi más alta aspiración.

Yo aspiro al Olimpo de los Escritores, a la inmortalidad editorial no subvencionada. No sueño con caerme y caerme al vacío, sueño gobernar la cima, dominar una elevada atalaya sobre la que mirar por encima a mis adversarios y formar parte de la Historia. Tal vez haya tenido que hacer ciertos sacrificios. Pero han sido para basar mis experiencias en algo real. Creo partiendo de la más absoluta realidad.

Yo soy una nueva especie de hombre. Yo soy el superhombre. He abandonado la piedad y la justicia para crear lo que tienen antes ustedes.

Lean mi obra y divúlguenla. O se habrán perdido el mejor talento literario del Siglo XXI en lengua castellana.

Firmado:

Ángel Suárez Pérez

Terminó de leer. Observó el casi ilegible nombre de Ángel encerrado en un círculo inexacto como si se tratase del logo de una marca de ropa. Unos rasgos estirados y alargados que parecían formar un vallado: eran la firma de aquel peculiar dramaturgo.

Descolgó el auricular del teléfono de nuevo, según sus cuentas por sexta vez, y volvió a llamar a Víctor cuando Carmen pasó a su lado para hablar con otro de los compañeros de la oficina. Lo hizo más por obligación ante la inquisitiva mirada de Carmen que porque creyese que alguien se lo iba a coger. Colgó el auricular a los cinco segundos porque Víctor lo seguía teniendo apagado, miró cómo Carmen, que se disponía a salir de la oficina y, por tanto, la tenía de espaldas, se giró para obtener una respuesta y Eva negó moviendo la cabeza.

Con la jefa fuera, registró los documentos que había imprimido ayer lunes, con Víctor. La carta enviada al periódico por Ángel estaba equivocada. Ángel no había estado detenido nunca por la Policía Nacional, ni por la Guardia Civil, no había estado en una celda en su vida, no tenía ficha abierta en el programa informático, pero como fecha de nacimiento en la base de datos de la Dirección General de Tráfico venía el 12 de noviembre de 1981. Tenía 36 años, uno menos de los que decía el periódico.

—No se puede decir que no tenga un lenguaje directo —era Daniel el que hablaba, un compañero de la Brigada de Información, Eva levantó la mirada sin comprender—. El Asesino del Black Metal, digo que tiene un lenguaje claro. No es alguien que se ande con rodeos.

Eva asintió con la cabeza cuando comprendió que Daniel también había perdido su tiempo leyendo las payasadas de ese mentecato.

—Es como el anti Kafka, que en 1921 dejó una carta de últimas voluntades para que se quemasen todas sus obras. No sé respetó su voluntad y gracias a ello hoy conocemos, por ejemplo, El proceso —hizo una pausa—. Pero lo del anti Kafka lo cita solo un periódico, como El Misántropo de Santas Martas, que también aparece en otro más. Predomina más el apodo de El Asesino del Black Metal.

—Hablar de literatura en este trabajo hará que te tomen por mariquita.

Dani le rió lo que parecía ser una gracia.

—Vamos a tomar un café. Te veo cansada y renegada, señorita Millera. Así te cuento un par de cosas que he oído.

3

Castillo aún estaba en el cuarto de baño cuando le llamó de nuevo el coronel Manzanares.

Como era de esperar por su alto cargo, Manzanares tenía el privilegio de contar con un pequeño aseo al lado de su oficina, algo minúsculo, pero de total utilidad. Castillo ya lo había usado dos veces esa mañana. Se había levantado pronto para ir a la capital leonesa y había sido precavido; no había desayunado. Si había algo que le desagradaba de su trabajo eran los muertos. Al menos los que podía oler. En fotografías la muerte es más impersonal. Cadáveres no tan bonitos como los de series de televisión como C.S.I., pero al menos podías mantener la mirada sobre las instantáneas. Si comparabas las fotografías reales con los modelos-maniquíes que aparecían en series de televisión para todos los públicos, sobre estos últimos incluso se podría comer. Tan pulcros y tan modélicos como un plato recién salido del lavavajillas, nada que ver con la realidad de los líquidos que supura un finado de verdad.

—¿De verdad no quiere comer algo? —le insistió Manzanares cuando Castillo salió del cuarto de baño y su pálida figura entraba en la oficina.

—No, nada de eso —recordó de nuevo a uno de los médicos forenses, el que tenía pinta de erudito, y su frase preferida, ¿se la habría pegado?—. Me encuentro bien —mintió—. Tengo algo de constipado —volvió a mentir—. Comeré algo cuando llegue a casa —esa fue su tercera mentira.

—Me estaba contando que los forenses han emitido un informe desmintiendo nuestras sospechas de que el suicida era el individuo este, al que ya se le llama El Asesino del Black Metal.

Castillo pensó en el otro médico forense, el gordo en cuya barba cana se quedaban entrelazados minúsculos trozos de mahonesa. Todavía tenía ganas de partirle en dos, meterle el sándwich por el culo o romperle las piernas con una cizalla.

—Descartado coronel —contuvo una nueva arcada dentro de una boca que le sabía como se imaginaba podría saber un cenicero lleno de colillas—. La víctima ronda los sesenta años de edad, no los treinta y siete del propietario del inmueble, Ángel Suárez Pérez.

—Por lo que podemos añadirle otra muerte más.

—Sin duda. Además, al cadáver le han practicado la prueba de la pólvora y los resultados nos dicen que no tiene restos en ninguna de las dos manos. Imposible que disparase la escopeta. Todo indica que se trata del vecino del número cinco. Que sigue sin aparecer.

—Oiría los disparos, acudió a prestar auxilio y encontró la muerte.

—Yo no lo hubiese definido mejor —apoyó Castillo—. Y nuestro homicida ganó un tiempo precioso para escapar.

—Esa orden judicial se hace esperar.

Castillo ya había solicitado una orden solo de entrada, no de registro, al Juzgado de Instrucción de la zona para entrar en la residencia de Gervasio, el vecino del número cinco que no daba señales de vida y que parecía coincidir con las descripciones del cuerpo que ahora reposaba en la morgue con un disparo que le había borrado media cara. Donde una de sus papeleras tenía un sándwich a medio comer, si bien ese detalle Castillo lo ignoraba.

—De todas maneras aún es demasiado pronto. Ya se están haciendo las gestiones necesarias para cotejar las huellas dactilares y tener todas las garantías sobre los fallecidos.

Manzanares estaba recostado sobre la silla de su oficina, con las manos entrelazadas sobre su vientre con aire de gran señor, ojeando los cuatro periódicos que tenía extendidos sobre su mesa con la pausada elegancia que daban sus movimientos de opulencia económica reflejada también en una cara redonda cuya papada era como masa de pan. Su cuerpo estaba hecho a la comodidad. Escondía con vergüenza consciente un tarro de cristal transparente con tofes, su dulce favorito entre horas, en el primer cajón de la amplia mesa que presidia su oficina.

—¿Ve esos periódicos? —separó sus dedos con lentitud y señaló con ellos los diarios—. Uno es local, es lógico que tenga en portada el suceso, con una foto y un titular bien grande. Los otros tres son de tirada nacional. Uno no dice gran cosa, creo que si acaso una breve nota, de esas que ponen a la derecha en la página de sucesos y no lo lee nadie, pero los otros dos han incluido una carta que ese chalado les envió el jueves por correo ordinario junto con, digamos, unas obras literarias.

—Algo he leído.

El dedo índice de la mano derecha pulió una de las tres estrellas de ocho puntas que adornaban la hombrera izquierda de su chaquetilla. Le gustaba vestir el verde uniforme del Cuerpo donde reposaban colgando sus numerosas condecoraciones.

—Imagino que lo ha leído —mientras acariciaba sus galones, una mirada a Castillo le bastó para hacerle saber que no debía interrumpir otra vez la plática de Manzanares—. Esos dos diarios, por cierto, uno de tendencia rojilla, le dedican nada menos que dos páginas enteras, con reproducción de la carta del chalado, publicidad gratuita que lógicamente puede acabar en publicación de las majaderías del energúmeno ese que, por supuesto, aún no hemos detenido.

Se incorporó, levantándose de la silla. Castillo había optado por quedarse rígido, estaba intentado aplicar la posición de firmes sentado sobre una silla que aguantaba el rugido interior de sus tripas.

—Me importa poco si se publican o no sus libros —Manzanares le dio la espalda, mientras miraba un amplio mueble que contenía varios tomos encuadernados—. No me preocupa la literatura más allá de encontrar un libro para obsequiar en Navidad a la familia y cumplir con la tradición de regalar algo, por muy absurdo que sea, aunque sea un libro.

Se giró y pudo ver a Castillo algo incómodo en la silla. Si quería ir al baño sería la tercera vez. «Que se aguante», pensó.

—Lo que quiero saber es ante qué nos enfrentamos. El asunto puede ser muy grande o muy pequeño —pausó su disertación para observar la palidez del teniente—. Están las redes sociales, esas tan modernas… tengo un experto rastreándolas, quiero un informe de lo que se dice en ellas y tengo a otra persona para que desde hoy mismo analice los periódicos.

Manzanares continuó andando por la oficina. No le preocupaba en absoluto la intranquilidad intestinal o estomacal del teniente. Estaba analizando la situación sobre ese criminal como si de una batalla se tratase.

—De momento nos enfrentamos a una situación incómoda —dedujo con su hablar tranquilo—. Llegamos tarde a un crimen, a varios crímenes, tardamos en dar información y, por supuesto, no tenemos al criminal. ¿Qué dirán de nosotros? ¿A qué se expone nuestro trabajo? Esos interrogantes deben arrojar una explicación satisfactoria hacia nuestra labor. No hay que pasar por alto que el resentimiento contra la Guardia Civil está institucionalizado.

Giró la cabeza como un resorte cuando escuchó el quejido de las tripas de Castillo. Prefirió ignorarlo, aunque se imaginó la moqueta salpicada de mierda o trocitos minúsculos de desayuno parcialmente digerido, expulsados desde la irritada garganta del subordinado.

—Tenemos que ir un paso por delante. Tenemos que coger a ese criminal y no podemos dejar que los medios pongan al Cuerpo como si fuésemos unos inútiles…

Un nuevo ruido estomacal, de mayor intensidad sísmica que el anterior, le confirmó que el teniente no había tenido una buena mañana con el médico forense. Si aquello era un catarro, él votaría a los socialistas en las próximas elecciones. ¿Qué clase de guardia civil era aquel? Iba a decirle que se levantara, pero de mala gana. Una tercera interrupción era contraria a cualquier buena conducta de subordinación, pero Castillo se levantó agarrándose el estómago, como si un samurái le hubiese destripado con su afilada katana y el teniente intentase contener sus tripas en el interior de su estómago y corrió hacia el cuarto de baño apretando dentro de sí lo poco que le quedaba en el interior.

—Desde luego no los hacen como antes.

Se giró hacia el mueble que tenía a sus espaldas. ¿Qué otra cosa podía hacer mientras Castillo profanaba un cuarto de baño que hasta hace una hora estaba inmaculado? Miró con detenimiento varias obras sobre el Arte de la Guerra y la Historia de Antony Beevor, Stephen E. Ambrose y Laurence Rees. No coincidían en apellido, pero los tenía juntos por considerarlos los mejores autores sobre su pasión: La Segunda Guerra Mundial.

Esos sí eran buenos escritores. Escribir sobre la búsqueda del tiempo perdido, metamorfosis o amores imposibles de enamorados juveniles no era literatura según su criterio. Había regalado a su hija menor un libro por su vigésimo cumpleaños que trataba sobre un adolescente vampiro de doscientos años de edad enamorado de una chica que quería convertirse en lobo. Aquello era demasiado para su comprensión lectora. Pero lo hizo. Compró el libro. Era una obra muy vendida en las Navidades anteriores y su adquisición obedeció al impulso de confiar en las listas de ventas para acertar con el regalo adecuado a su todavía influenciable hija que, de todos modos, no había leído el libro al preferir su nuevo smartphone.

Escuchó lo que parecían gritos estertores desde el pequeño cuarto de baño.

—¿Qué podrá escribir un tarado que da de comer ratones vivos a una pitón? —pensó en voz alta—. Aunque al menos tenía más estómago que nuestro joven teniente.

4

Víctor llegó a la oficina situada en el complejo de Canillas con la certeza de que nada bueno podía estar pasando.

Tenía veintitrés llamadas perdidas en su teléfono móvil. Esa mañana había intentado hablar con su mujer, Vanesa. Imposible. Ni siquiera apagando el teléfono para evitar interrupciones. Ella se había encerrado en la cocina para preparar unos exámenes que tenía pendientes. Era profesora en la Universidad Complutense de Madrid. Una psicóloga que no tenía soluciones para su vida, pero sí ofrecía buenos consejos para los demás, o eso pensaba su marido.

Mayor que Víctor por un año escaso, ambos habían nacido en julio, Víctor el día siete y Vanesa el día veintiuno, se habían casado jóvenes, un lluvioso 14 de enero de 1987, en la iglesia Tomás Moro de San Sebastián, donde había sido destinado al salir de la Academia. Habían pasado casi treinta años desde aquella fecha. Ella aún tenía un bonito pelo rizado, moreno, que solía recoger en una coleta con una goma elástica. No le valía el vestido de novia que conservaba encerrado en una caja de cartón en el trastero de su domicilio de Madrid, pero siempre adornaba su figura con vestidos que marcaban sus caderas y notaba cómo algunos hombres la miraban al pasar.

Había tenido dos hijas con Víctor, Laura y Patricia, ambas nacidas en Madrid, pese al tiempo que habían pasado ambos viviendo en San Sebastián.

—Un txacurra es un cabrón por definición y la libertad bien merece un poco de plomo en su puta cabeza.

Aún recordaba aquella frase. Además txacurra, la manera despectiva de referirse a un policía en el País Vasco, quedó especialmente insultante con el tono empleado por su emisor. La había dicho Antxón, un conocido concejal de San Sebastián, en uno de los bares del casco antiguo donde Víctor y ella estaban tomando algo. Su marido no era tan impulsivo, los vinos le habían envalentonado más de lo habitual, y los clientes del bar celebraban unas palabras que ellos mismos pensaban, pero no solían decir. Víctor se dirigió hacia Antxón, dejando su copa de vino tinto sobre la barra y sin decir nada a Vanesa. Con toda la buena educación de una sociedad democrática le plantó una hostia en la cara.

Antxón cayó al suelo.

Antes de levantarse buscó alguna mirada cómplice que le ayudara en compañía de una venganza. No encontró ninguna. Nadie acudió en su auxilio. Se tragó su orgullo como pudo y se levantó sin ayuda, cerrando la boca y conteniendo la rabia mientras Víctor le observaba esperando la represalia que no llegó. Tampoco hubo denuncia. Si bien unas posteriores cartas anónimas en el buzón del domicilio del matrimonio extranjero convencieron, a quién tenía poder sobre ello, para adelantar el traslado de Víctor a Madrid. Así su primera hija nació cuando el muro de Berlín se preparaba para ser derribado y la otra cuando el trozo de piedra ya solo era un recuerdo grabado en la tierra.

Vanesa había empezado a trabajar en la Universidad poco después del traslado de su marido a Madrid. Diplomada en Psicología tenía la experiencia necesaria para saber que la comunicación con Víctor era un asunto del pasado, no se tenían nada que decir y ella había optado porque Víctor, frustrado, diese el primer paso. De momento le ignoraba, le evitaba y no quería hablar con él. Eso aumentaría su frustración y sería él el primero en mencionar la palabra divorcio.

O al menos esa era la certeza que tenía Víctor en su cabeza. Aunque en otros momentos del día Vanesa se acercaba a él cuando estaba haciendo cualquier cosa insignificante, como ver la televisión o leer un libro, y le daba un beso en la mejilla. Víctor valoraba esos pequeños gestos de cariño. Si bien otras veces el plan era el desprecio y parecía ponerlo en práctica en cuanto podía. Ese martes día diez, a cuatro días de cumplir treinta años de matrimonio, ese plan, si es que había algún plan, a Vanesa le había funcionado a la perfección.

Eva vio a un Víctor meditabundo que entraba en la oficina como si no perteneciese al mundo. No es que hubiese descuidado su aspecto: iba bien afeitado, su pelo liso estaba bien peinado, camisa blanca planchada y sus ojos marrones no esquivaban ninguna mirada. Pero tenía cara de cansado y las arrugas de su cara parecían haberse hundido un poco más en los cincuenta años de su piel.

—¿Para qué tienes el móvil? —Eva estaba molesta, se había tragado el buen día de la inspectora jefe ella solita.

—Es por lo de ayer, ¿verdad?

Eva asintió con la cabeza.

—Mira que ayer te dije que era mejor no decir nada —Víctor ya se imaginaba algo y prefirió no hurgar en la herida al ver las marcadas ojeras de su compañera—. ¿Desde qué hora llevas en la oficina?

—Me han llamado esta mañana —dijo con voz quebrada—. Yo no apago el teléfono nunca.

—Lo siento.

—No lo sientas. Tú eres perro viejo y no has venido. Aquí si hay alguien que tiene que pedir perdón soy yo, por pringada.

—Bueno, ¿y qué pasa realmente? Solo he visto las llamadas perdidas del móvil hace diez minutos. No sé más.

Eva le dio el periódico y le dijo que se sentara y le indicó las páginas que debía ver.

—Hace unos años editaron un libro sobre aquel atracador de bancos, ¿cómo se llamaba? —Eva preguntó mientras Víctor comenzó a abrir el periódico—. Ese que mató a dos picoletos con una ametralladora en un rutinario control de carretera.

—¿Te refieres a El Solitario?

—Sí, ese —abrió sus brazos en cruz para estirar los músculos—. No me salía el nombre.

—El Robin Hood moderno —recordó Víctor, que centraba su atención casi totalmente en la fotografía impresa de una furgoneta en el ajado periódico, cuya matrícula conocía, y emitió un resoplido al relacionarla con la que les había dicho Marina—. Decía robar a los bancos para dárselo a los pobres.

—Y los diputados trabajan para el pueblo —apostilló Eva—. Ese libro era carne de cañón. De esos que luego ponen a tres euros en Carrefour, a granel —con su mano derecha tiró hacia abajo de una palanca imaginaria, como si hiciese un churro—. Resulta que me dio por mirarlo en uno de ellos y adivina qué fotografías venían en las páginas centrales.

Víctor levantó los ojos y la miró esperando el final del cuento. Eva se acarició la coleta y continuó.

—Dentro, en las fotos que incluía el libro, venía una imagen de un inspector jefe y un comisario gordo como una foca, dudo que con esa barriga se hubiese visto la polla desde que hizo la primera comunión. El caso es que el primero venía en el libro porque, según el pie de foto, le siguió la pista y el otro porque fue quien le detuvo, quien le puso los grilletes.

La carcajada de Víctor fue sonora. Necesitaba algo de distracción y contribuyó que todavía estaban solos en la oficina.

—Manda huevos, señorías —fue lo que dijo al recuperar el aliento mientras volvía a bajar la vista hacia el periódico—. Un inspector jefe nunca se ensuciaría las manos con eso. No pisan la calle. Para eso tienen a sus mayordomos. Son señoritos y señoritas de despacho preocupados siempre por la dichosa estadística.

—Eso es literatura para devoradores de palomitas que buscan en los libros las mismas fantasías que en las películas.

—¿Me vas a decir que esta historia es parecida?

—En la novela negra siempre parece que tienen que ser los comisarios los que se ensucian las manos. Son los que resuelven los casos, los que hacen todo el trabajo, los protagonistas de la película —golpeó suavemente la mesa con los nudillos—. No estamos ante algo tan grande como un chivatazo a E.T.A. por parte de algún gilipollas con carné de afiliado al partido político de turno, pero sí, en esta gestión alguien de arriba quiere medallas y nos van a achuchar.

Un instinto con el que se nace o se aprende únicamente a base de tropezar, obligó a Eva a barrer con la mirada toda una oficina que sabía estaba vacía. Aún así, solo cuando su conciencia estuvo de nuevo segura, fue cuando volvió a hablar.

—Tú y yo vamos a pringar para que alguno haga carrera y si sale algo mal que sean nuestras cabezas las que rueden en el cadalso.

—La mía va soldada al tronco con el acero de Odín, querida María Antonieta.

—Aunque todavía me pregunto qué hemos hecho mal.

—¿Llegar tarde a un asunto del que Carmen piensa que saldrá perjudicada hacia su ascenso a comisario?

—Creo que tiene una sensación de incompetencia.

—Lo que Carmen llega es mal a los orgasmos, necesita uno urgentemente.

—Ya, como todos —dijo Eva incorporándose—. Tú mismo tienes pinta de necesitar un buen polvo.

—No creo que mi mujer esté muy dispuesta.

—Pero ahora vamos a hacer un poco nuestros deberes. Por el momento la idea de la jefa es mandarnos a Santas Martas —vio a un Víctor sorprendido abriendo ambos ojos hasta que le pareció que podría juntar las pestañas con las cejas, aunque eso fuese algo imposible—. Dani, un amigo de la Brigada de Información, me ha pasado el teléfono de un amigo que sabe algo de eso del black metal. Trabaja de tarde, he quedado con él.

—Ese tío ya está muerto. No tiene sentido ir a León. Perdemos el tiempo. Tanto por ir a Santa Martas, como para hablar con ese amigo del amigo de no sé quién —ya había leído lo suficiente del diario que dejó doblado sobre la mesa mientras se levantaba.

—Yo no mando, Luis XVI —le guiñó un ojo—. De momento, así salimos de este zulo antes de que se presente la señora Guillotina.

Fuera ya de la oficina, en los pasillos, Eva le contó en voz baja cómo Dani, su amigo de la Brigada de Información, la había informado, hacía apenas dos horas, que los de arriba habían ordenado que se empezase a investigar todo lo relacionado con Ángel Suárez Pérez. Les preocupaba que las víctimas fuesen de Madrid, que se les pudiese echar en cara el haber actuado tarde, mal y sin diligencia para detener a un asesino que actuaba en su demarcación, pero que fue descubierto por la Guardia Civil, por lo que pondrían a un par de agentes que revisarían tanto en la Propiedad Intelectual, como en las páginas webs de Creative Commons o Safe Creative, si Ángel había registrado alguna obra y pudiesen acceder a su contenido. Si tenían a un chalado compartiendo archivos con otros chalados parecidos a él, podría generarse un efecto similar a una pequeña bola de nieve descendiendo por una pendiente, cada vez generando más volumen, cada vez generando más masa y terminar en una avalancha que cubriese no un pueblo, pero si las ansias de ascenso y reputación profesional de algún mandamás.

Dani también le había dado el teléfono de un amigo que tocaba en un grupo de black metal, estaban trabajando juntos en la Brigada de Información y allí habían quedado. Las oficinas de la Brigada de Información quedaban cerca de las oficinas de la Brigada de Policía Judicial, pero Eva y Víctor llegaron tarde para ver al amigo de Dani, lo justo para coincidir con él y que este les dijese que se tenía que ir: una urgencia con la operación que tenían entre manos. Así que quedaron al día siguiente con él en la cafetería Poirot, situada a escasos cien metros del complejo de Canillas.

Cuando regresaron a su oficina, parecía que Carmen les estaba esperando. La inspectora jefe les indicó desde la puerta de su pequeño despacho que pasaran al interior.

—A algunas de las chicas que tenemos de confidentes les habíamos pasado los datos de la furgoneta y la descripción que teníamos del conductor.

A puerta cerrada, en la pequeña oficina de Carmen, contigua a otra más espaciosa donde trabajaban el resto de funcionarios, Víctor informaba a su jefa. Más que justificarse, le comunicaba lo que hasta entonces habían hecho con los datos parciales de la matrícula que Evi había dicho en la denuncia.

—¿Algo contra él?

—Nada sólido. Indicios, evidencias, no mucho. Jamás logramos encajar las piezas sueltas que teníamos —insistió Víctor—. Tan solo teníamos conjeturas. Hasta ayer, que Marina nos dio la matrícula completa, realmente no teníamos ninguna prueba contra esa persona.

—¿Y la otra denuncia?

—La de Evi, una prostituta de la zona —terció Eva—. Aportó en la declaración datos parciales de la matrícula y una descripción muy general del aspecto físico del agresor. Tiene miedo y no cree que pudiera identificar cara a cara al agresor. Aunque a lo mejor la logramos convencer. Nunca pudimos asociar esos datos parciales de la matrícula que facilitó en su día con un propietario al que investigar.

—Os vais para León y preparaos para un fin de semana de trabajo.

La inspectora jefe hizo un ademán con su enjoyada mano de que la reunión había terminado.

—Jefa —Eva ya se había levantado, pero Víctor seguía sentado—, este fin de semana tengo planes.

—Como todos.

—Como todos, no. Yo no soy todos cuando todavía no he entregado en toda mi vida un parte de baja médica —quiso dejar las cosas claras—. Cumplo treinta años de casado y mi matrimonio necesita un poco de mimo.

—Ahora lo importante es este caso, no tu matrimonio.

Eva entendió aquel intercambio de palabras como un asunto personal y abrió la puerta de la oficina y salió de allí. Carmen, a puerta cerrada, fue lo más tajante e inoportuna que pudo. Si su matrimonio había fracasado, no entendía por qué el de Víctor no podía acabar de la misma manera.

—Termino con esto y me voy.

—Termina con esto y hablamos.

Se levantó de la silla con tranquilidad, situando su nariz enfrente de ella. Apoyó las manos sobre la mesa, inclinó su cuerpo sobre su cara y logró que su aliento tropezara con los labios de Carmen. Eva, de pie, desde el otro lado de la puerta, solo miraba la escena. No podía escuchar lo que decían, pero la tensión era evidente.

—Esos trucos intimidatorios funcionan con los recién llegados. Jódeme y con una baja psicológica te hundo la carrera.

—¿De verdad? —añadió con voz petulante queriendo tener la última palabra—. Y con una baja psicológica, ¿no hundirás también tu carrera?

—Yo tengo un trabajo —casi deletreó—. Mi carrera en este cuerpo hace mucho que no existe.

Carmen percibió la severidad de la afirmación. Estaba ante un enemigo que no retrocedería por el miedo. Un fanático capaz de inmolarse a cambio de sus setenta vírgenes.

—Entendido. Pero te vas a León, llevas la investigación y el caso lo pide. Si acabáis antes del viernes os venís.

—Me alegra que nos entendamos.

—Hablad con los de Habilitación para las dietas.

Antes de salir, Víctor añadió que ya sabía lo que tenía que hacer. Quería y logró tener la última palabra. Eva ya le esperaba mientras se ponía la cazadora.

—¿Qué habéis estado hablando?

—De nada importante.

5

Frotaba sus manos entumecidas. Sentía el estómago vacío. Los nervios le rizaban los pelos del antebrazo. Lejos de estar preocupado, disfrutaba de todo aquello. Sus obras habían llegado, al menos, a El Mundo y El País, podía ver su nombre impreso en los periódicos y sentía cierto orgullo y admiración al ver que su propio legado tenía un hueco en la Historia.

La providencia aún no le había abandonado. El azar estaba de su parte. «Huye rápido, vete lejos», se dijo.

Como un saqueador, merodeaba por las calles de la ciudad deambulando todavía sin un plan concreto. Como Travis Bickle en Taxi Driver buscando a su joven Iris Steensma. Tenía que aprender de sus errores, no tenía maestro que le corrigiese. La sombra de la guadaña la alejó un instinto desconocido al hallar a Gervasio en medio del patio. Una fiebre ingobernable recorrió sus músculos. Sintió un agitado hormigueo de energía. Una energía que le escalaba cada nervio de su figura inoculándole una necesidad de acción.

Una vez enviadas sus mejores obras junto con su testamento por correo certificado a cinco medios de comunicación el viernes por la mañana, antes de acudir a Madrid, decidió que todo acabaría con esa última ninfa. No tenía sentido para él sufrir en una vida que le aburría. Gervasio aguzó su instinto de supervivencia y sus planes cambiaron como en una tragedia griega cuando le encontró en medio del patio, justo en el momento que transportaba a la doncella con un tiro en la espalda hacia la bodega.

Con el tiempo necesario en la cárcel podría describir esa escena grabada en su memoria. Él de espaldas al gallinero, con los tobillos de la puta en la mano. Arrastraba el cuerpo de la furcia por el empedrado. Gervasio al lado del remolque que su padre utilizaba en la época de vendimia. Inmóvil como una lechuza apoyada sobre la rama de un árbol en medio de la noche oscura. Atravesaría corriendo el pasillo y al salir al patio y observar aquella mujerzuela ensangrentada se paralizó. Él solo tuvo que soltar las piernas de la víctima, agarrar la escopeta que había dejado en el suelo y en dos zancadas plantarse delante del intruso y golpear con la culata la sien de Gervasio. Una vida menos. Una muesca más en su criminal currículum.

Maldita meretriz que arrancó la base metálica de la pared a la que estaba sujeta por una cadena e intentó correr, escapar, ¿hacia dónde? No tenía ningún sitio adonde ir. Estaba con ella en el antiguo gallinero cuando desencajó la base y huyó arrastrando la plancha metálica amarrada a la cadena. Cedieron los pernos corroídos por la oxidación. Tendría que haber ido tras ella, pero cogió su escopeta y disparó sobre ella cuando sus piernas le habían dado veinte metros de libertad. Luego apareció Gervasio. La puerta de entrada nunca cerraba bien y él nunca quería tener tiempo para arreglarla. Si lo hubiese hecho, Gervasio no hubiese podido entrar tan fácilmente.

Ahora vagaba recordando lugares por los que su padre le había descubierto de niño. Paseaba por la ciudad de cemento. La ciudad de cristal. La ciudad de la redención. Recordaba mucho y poco de él. Su padre había fallecido con el hígado alcoholizado al poco de cumplir él los veinte años. Antes había podido arreglarle el cobro de una pequeña pensión que lo mantuviese cuando él y su mujer faltasen.

Con cincuenta y dos años vivió para dejar un hijo desvalido y una mujer de salud delicada que aún así le sobrevivió diez años. Una mujer que al partir sumió en la oscuridad a un hijo que la veneraba como el maná caído en la árida tierra del desierto.

Imaginársela sentada en la cocina pelando patatas para la comida del día todavía le hacía arrugar la nariz. Una nostalgia de infelicidad. La había odiado tanto cuando se fue que prendió fuego a todas sus ropas cuando regresó del entierro. Vestidos. Bragas. Camisas. Sujetadores. Chaquetones. Calcetines. Toda la tela ardió junto a cualquier foto y recuerdo que encontró de ella. Se sentía abandonado y odió a su madre, pero se arrepintió al día siguiente de no dejar nada que la pudiese recordar. Gritó tanto por su impulsiva insensatez que su voz quedó ronca en menos de quince minutos.

Miró la sucursal bancaria. Hacia esquina. Tenía un fluorescente defectuoso que hacía que la luz temblara en su interior. Dentro de una hora iría al interior de ella. Aún la luz clareaba débilmente entre las nubes y quería aprovechar algo de su energía para leer de nuevo su nombre impreso en tinta en el periódico que tenía sobre sus manos. Solo de pensar en tener que dormir debajo de la relampagueante fluorescencia de la sucursal bancaria le ponía más nervioso de lo que ya se encontraba.

MIÉRCOLES DÍA 11

“Publicar es un maldito desastre. El pobre pringado que se deja engañar para publicar acaba igual que si bajara por la avenida Madison con los pantalones en los tobillos”.

Jerome David Salinger

1

En el despacho del coronel Manzanares, situado en el segundo edificio de la izquierda al entrar en la Comandancia de León, complejo construido al lado de la plaza de toros de la ciudad, su titular esperaba con el teniente Castillo, encargado de organizar la investigación y el elegido para hablar con unos medios de comunicación que ya comenzaban a tratar al Asesino del Black Metal con cierto romanticismo, como si fuese un inocente condenado a la horca por una enfermedad que no podía controlar.

El teniente Castillo había viajado una vez más, desde los escasos veinte kilómetros que separaban Mansilla de las Mulas a León, por orden expresa del coronel Manzanares. Su vida esos tres días estaba reducida a comidas frugales, poco sueño y a viajar del Puesto de Mansilla a Santas Martas o a la Comandancia de León. No por ese orden, pero era como tener tres vidas unidas por la carretera y el coche, molestándole en particular los viajes a León para encontrarse cara a cara con Manzanares, su pecho cubierto de condecoraciones, su carnosa papada y su aire de marqués. Como si no existiese el teléfono para informarle de las novedades diarias.

—Sé que no tendrá problemas delante de las cámaras —le dijo con autoridad a su subordinado, en mejores condiciones físicas respecto al día anterior—, pero este asunto está siendo demasiado grande y he pedido un asesoramiento un tanto… digamos especial.

—Ayuda externa.

—No —su papada recién afeitada pareció sonreír, pese a no estar muy acostumbrado a ello—. Alguien de dentro.

En dos minutos le hizo una breve presentación de la persona que esperaban: Miguel. Cabo primero con algo menos de treinta años de servicio, había ingresado en el cuerpo casi cumplidos los diecinueve años y ahora estaba a punto de cumplir los cincuenta, algo entrado en carnes, reflejadas en su ancho cuerpo o en sus mejillas sonrosadas, con unas gafas que casi le tapaban la cara y ayudaban a controlar unas dioptrías que hoy en día le impedirían ser un miembro de la Guardia Civil y con un tono vocal que despertaba la tranquilidad en quien le escuchaba.

Era difícil para Manzanares imaginarse al cabo primero Miguel en medio de una trifulca, intentando imponer orden con ademanes propios de un homosexual y una vocecita amortiguada.

—Ahhh. Es de esos.

—No, no, no —Manzanares agitó sin violencia el aire con sus manos—. Vive en la Comandancia con su mujer y su hija. Tal vez algo bohemio. Pero no es un invertido.

Invertido. Castillo pensó que solo alguien de la edad sexagenaria del coronel hubiese utilizado una palabra semejante. Manzanares se levantó de la pesada silla a juego con la noble mesa de nogal que presidía su oficina, mirando el reloj de oro que ostentaba en su muñeca izquierda, para deambular encima de la alfombra que protegía un, de todos modos, desgastado parqué.

—¿Sabe lo que dicen de los bohemios, no? —Castillo no contestó la pregunta—. Un bohemio es alguien que cuando le pican los huevos en público se los rasca con disimulo haciendo una pinza con los dedos. El resto de los hombres lo hacemos con toda la mano.

—No lo había escuchado nunca, mi coronel.

El robusto Manzanares pensaba en Miguel como en una bengala que, tras describir el arco de salida, desciende suspendida por un paracaídas, moviéndose de un lado a otro y cayendo tan lentamente que parece que fuera a permanecer sobre el cielo hasta que amaneciese.

—El cabo primero es un poco bohemio, nada de la otra acera —estaba al lado de Castillo, que continuaba sentado, y le posó una mano sobre su hombro. Chasqueó la lengua y ordenó sus ideas para llevar directamente la conversación a donde él quería llegar—. Yo creo que es una tontería. El chico no tiene calidad como para firmar un contrato con una editorial, pero no se avergüenza de haber publicado cinco o seis libros él solo, sin ayuda de nadie.

—Escritor.

—Todo lo escritor que se puede ser si tú mismo pagas tus propios libros —contestó con desdén—. Sabe de literatura, al menos lo suficiente para este asunto, así que lleva desde el lunes empapándose de los escritos del asesino este y quiero una opinión de… —buscó las palabras dejando un espacio entre ellas— alguien del gremio.

—No entiendo.

—La prensa, teniente, la prensa —en su cara se reflejaba el disgusto que le suponía el asunto de los medios—. Pongamos seis muertes, contando la chica del disparo en la espalda, el que creemos es el vecino y las cuatro cabezas que intentó prender en la zona del patio que usaba como estercolero. Y llegamos tarde teniente, llegamos tarde. Pueden rodar cabezas. Me preocupa. Quiero… —buscó de nuevo las palabras adecuadas— impresionar un poco, avasallar con datos y estadísticas, convencer de que no pudimos hacer más de lo que hemos hecho.

—Porque así ha sido.

—Sin duda, sin duda. Pero en este trabajo no solo hay que hacer, sino convencer. Este asesino me preocupa porque realmente no tenemos nada —regresó a la protección detrás de su escritorio y dejó caer su cuerpo enfundado en el uniforme de invierno recién planchado sobre la silla de nogal que, pese a la costumbre, crujió empujada por el peso—. Desde que supimos de esas muertes y tuvimos acceso a los documentos y el ordenador de ese criminal, he puesto al cabo primero Miguel junto a los chicos de informática para que analizasen lo que había dentro del disco duro.

Pese al argumento, Castillo interpretó que lo que quería decir Manzanares era que se había preocupado desde que El Mundo y El País publicaron la carta enviada a ellos por El Asesino del Black Metal. Si no hubiese sido por aquel documento nunca nadie se hubiese preocupado de unas putas degolladas.

—¿Cree que es necesario un estudio de sus escritos?

—Sí, desde luego —le contestó con autoridad—. Creo que es muy necesario un análisis, digamos, extraoficial de la documentación que encontremos en el ordenador. Y créame, el cabo primero lo está disfrutando. Le pagamos por leer. Los chicos de la Unidad Informática le imprimen los documentos y él los lee. Se siente como un profesor de Universidad corrigiendo a sus discípulos.

El cabo primero Miguel no tardó en llegar a la oficina de Manzanares. A un jefe nunca se le hacía esperar, ni aunque se fuese un funcionario con el puesto asegurado. Estaba destinado en la sección de seguridad de la Comandancia, pero por orden expresa del coronel Manzanares tendría durante diez días un trabajo especial. Un trabajo que consistía en leerse cualquier documento de los encontrados por los servicios de informática en el único ordenador que se había hallado en el domicilio de Santas Martas, aquel número siete de la Calle Buendía del que además se habían sacado varias cajas de cartón que contenían documentación en forma de folios sueltos y también encuadernados para que los examinase alguien, en este caso Miguel.

Un Miguel que ya había adelantado algo del trabajo encomendado. Cuando se presentó delante de sus superiores traía dos carpetas con documentación sujetas en su mano izquierda. Contenían folios donde Miguel había anotado ideas y esquemas sobre la prosa de El Asesino del Black Metal, incluido análisis de los tres manuscritos que había asegurado haber enviado a Alfaguara, S/M, Plaza & Janes, El Mundo y El País. Habían encontrado copias digitales en el disco duro del ordenador.

—Así que es usted escritor —el teniente intentó halagarle cuando estrechó su mano.

—He escrito ya seis libros —contestó con orgullo—. Seis publicados y otro puede que en camino.

—Autopublicados, querrá decir.

—Oh coronel, mi coronel —le miró y sonrió pensando en el poeta americano—. Si usted supiese que algunas editoriales venden su logo al mejor postor y que editan cualquier cosa si les pagas un precio determinado, no creería tanto en el valor de una editorial.

—¿Se paga porque una editorial edite su libro, no será al revés?

Esta vez fue el teniente quien le preguntó.

—No, teniente. En España se lee poco, muy poco, y además está el asunto digital —dijo arqueando las cejas cubiertas por la pasta de sus gafas y esperando que el teniente no le preguntara si ganaba dinero escribiendo, ¿por qué la gente pensaría que se ganaba dinero escribiendo cuando no se vendían libros?—. Los libros en España se venden poco y mal, por lo que un truco de las editoriales es jugar con las ilusiones de los escritores, sobre todo los nóveles, y decirles que se apuesta con la coedición. Aunque en realidad tú pagas por editar tu propio libro y la editorial es un mero intermediario con la imprenta, poco más.

—No entiendo.

—La literatura se sostiene sobre dos columnas: el arte en sí mismo y el negocio. Le pondré un ejemplo, teniente.

Hizo una pausa a la par que dejaba las dos carpetas sobre la mesa de nogal del coronel y se sentaba en la silla al lado de Castillo.

—Mi primer libro pasó el control de calidad de una editorial, y eso fue hace ya unos veinte años. El caso es que me dijeron que me lo publicaban y sabe; me obligaban a comprar cien libros de los trescientos que editarían. Comprarlos a diez euros cada uno. Mil euros.

Manzanares se mostraba inquieto, quería ir pronto al grano, al asunto de El Asesino del Black Metal y a Miguel parecía que no hubiese nadie capaz de pararle con un tema con el que seguro aburriría a sus familiares en las reuniones de Navidad. El coronel ya había comprobado previamente que al cabo primero se le detenía el tiempo hablando de literatura como a un francotirador paciente se le hubiese detenido el tiempo concentrado en su mira telescópica en las ruinas de Stalingrado. Un Vasili Záitsev de la pluma y la ortografía.

—Yo mismo, por menos de esa cantidad, de los mil euros, ya tenía las trescientas copias en una imprenta que había debajo de la casa de mis padres.

El coronel le dejó contar al cabo primero Miguel alguna anécdota más. Miguel siguió divagando sobre el asunto, ajustándose las gafas en algunos momentos, añadiendo datos sobre ilustraciones, códigos ISBN y presentaciones en librerías, pero a los cuatro minutos los galones de Manzanares le ordenaron ir al asunto por el cual estaban reunidos. Miguel le obedeció resignado. Cogió las carpetas que había dejado sobre la mesa de nogal y comenzó a explicar algunas de las conclusiones que había extraído leyendo los documentos que se encontraban en el interior del disco duro del ordenador encontrado en Santas Martas y algunos manuscritos ya impresos que había dispersos por la casa.

—Tiene documentos reveladores en los archivos de su ordenador, un Pentium IV de 1998, que es algo muy viejo, según me han dicho los de Informática.

—¿Algo escrito manualmente? —inquirió el alto mando.

—Sí, pero con letra casi ilegible —le confesó Miguel—. De hecho hemos encontrado un documento que escribió en Word donde se frustra porque escribe sus ideas para novelas en un folio y luego no entiende su propia letra cuando días más tarde vuelve a leerlo para retomar el texto, perdiendo la idea, por lo que prefería registrar todos sus documentos de manera informática.

—Madre mía. ¡Qué personaje! —musitó Castillo.

—Conclusiones, por favor —se impacientó de nuevo Manzanares.

—Pues que, después de una experiencia enriquecedora y agotadora a la vez, en la que me he sentido como un profesor de literatura examinando los escritos de sus alumnos…

Manzanares guió sus ojos a los del teniente y con una mirada muy elocuente le preguntó: «¿qué le había dicho?».

—…en resumidas cuentas —comenzó su teoría— y, después de leerme varios de los escritos que almacenaba en el ordenador, por cierto todos bastante plagados de faltas ortográficas, he de decir que este hombre, conocido ya como El Asesino del Black Metal, escribía sus novelas más en su cabeza que en el papel. Y que alguien le debería haber regalado un diccionario.

—¿Qué quiere decir exactamente? —le preguntó un atento teniente que omitió el último comentario.

Miguel dejó el sarcasmo e intentó encontrar unas palabras que formasen una frase coherente y resumida.

—Que su producción de texto, de palabras escritas, era infinitamente inferior a su producción literaria.

—Un vendedor de humo —añadió un coronel que se recostaba sobre el respaldo de la silla con las manos sobre un vientre ligeramente abultado y los dedos entrelazados.

—No exactamente —corrigió sin temor a su superior—. Tenía muchas ideas, pero todas ocupaban un folio o dos.

—¿Como un cuento?

—Menos. No las desarrollaba. Como si un pintor solo utilizase un color en sus cuadros o un guitarrista el mismo acorde para grabar las diez canciones de su disco.

—Un quiero y no puedo —insistió el alto mando recostado sobre la silla—. ¿Por vagancia o inutilidad?

—O por falta de talento. Simplemente no vale. No es un escritor, es alguien que busca fama a cualquier precio y está obsesionado con la inmortalidad. Y escribía, o creía que escribía. Si hubiese encontrado otra parcela artística donde creyese destacar se hubiese dedicado a ella.

—Un fracasado.

La conversación giró en torno a entre Miguel y un Manzanares que quería desprestigiar en cualquier momento la figura de Ángel, sin duda un perturbado.

—Bueno —Miguel hizo una nueva pausa, buscando de nuevo las palabras adecuadas que resumiesen con rapidez sus pensamientos—, estoy harto de ver gente sin talento que sale adelante. Con los contactos necesarios es fácil editar cualquier basura y que la pague una subvención del Estado. Con un buen enchufe publicas una novela, un libro de poemas, incluso puedes hacer una película o grabar un disco. Las ventas están aseguradas a las bibliotecas públicas.

—Esos centros con cientos de libros que luego no lee nadie.

—Sí, mi coronel, pero además económicamente publicas un producto sin pérdidas porque una subvención pública se encarga de hacerla viable.

—Un fracasado.

La mentalidad arcaica y militar de Manzanares solo veía el blanco y negro como los dos colores posibles para este cuadro. Se levantó de la silla, rodeó la mesa y a sus invitados con la parsimonia de un baile de salón y volvió a sentarse.

—Es como el músico que aporrea un instrumento y no saca de él un sonido coherente —Miguel intentó de nuevo hacer comprender a su superior la mentalidad de El Asesino del Black Metal—. He revisado durante horas y horas los archivos que había almacenados en el ordenador, he estado con los chicos de Informática imprimiendo un montón de documentos, y los que nos quedan, y reconozco que había mucho material escrito. Algunos textos interesantes, sin duda, pero eran solo esbozos. Un escritor necesita soledad para escribir, necesita tranquilidad y paciencia para desarrollar sus ideas y este hombre era inconstante, voluble, incluso cocainómano. Era un soñador que pensaba que sus libros se escribirían solos.

—Hable de él en presente, recuerde que nosotros sabemos que aún está vivo —le indicó el coronel.

El teniente quiso tocar un tema que sin duda saldría en la rueda de prensa.

—¿Y las chicas?

—Las mataba en busca de inspiración —dijo Miguel con tranquilidad—. Eso es lo que ha dejado escrito en varios documentos Word que almacenaba en el ordenador. Para él eran como sus musas, creía que sacrificándolas obtendría un material verídico para una buena obra literaria.

—Hay que joderse, ¿de verdad pensaba semejante cosa? —Manzanares, que se sentaba y se levantaba cada dos minutos, volvió a repetir el paseo alrededor de sus invitados. Sus lustrosos zapatos crujían con cada pliego al andar aunque caminasen sobre la alfombra.

—Eran parte… o él las consideraba parte de su inspiración.

—¡Por Dios! —exclamó el coronel agitando el viento con sus manos.

—Yo no lo defiendo. Solo lo analizo, es lo que me han pedido que haga —sacó unos folios de dentro de una de las carpetas que había llevado—. En los documentos que imprimieron los de Informática no observo nada que contenga el más mínimo interés literario y tampoco tienen ninguna técnica narrativa. Escribe como un tractor arando la tierra.

Iba a empezar a leer uno de aquellos textos cuando el coronel le interrumpió bruscamente. Le dijo que tenía que ser más explícito y dejarse de teorías. Miguel intentó explicárselo.

—Se le puede presentar simplemente como un asesino enfermo —observó cómo la inquietud de Manzanares no se calmaba y le obligaba a un nuevo paseíllo alrededor de la mesa—. Estaba obsesionado por las particularidades y los detalles. Hay una carpeta en el disco duro con veinte o treinta documentos en Word. Todos contienen más o menos las mismas preguntas: por qué un escritor pone un punto y seguido, en vez de una coma o por qué no utiliza adjetivos o por qué usa dos párrafos separados en lugar de uno solo. No llegaba a comprender las individualidades de cada persona. Nunca encontrarás dos escritores completamente idénticos. No puedes intentar copiar su estilo, sino encontrar tu propio camino como escritor.

Miguel movía la cabeza en señal de negación cada vez que hablaba.

—También se preocupaba mucho por el número de palabras —continuó—. Se llegaba a obsesionar leyendo, releyendo y releyendo no los libros, sino frases concretas incluidas en ellos que le gustaban fonéticamente o gramaticalmente. Luego las escribía en documentos que almacenaba en carpetas e intentaba imitarlos, los quería llevar a su estilo. Pero Ángel no tiene estilo.

—Refiérase a él como El Asesino.

Manzanares se levantó de nuevo de la silla, pero esta vez el sonido crujiente de sus zapatos prefirieron no rodear a sus subordinados y le llevaron a mirar los libros almacenados en el amplio mueble que los contenía.

—Continúe, por favor.

—Decía que leía un párrafo o solo una frase, dejaba el libro donde lo había encontrado y corría a escribir creyendo que tendría la inspiración necesaria para crear algo igual o mejor. Hay documentos que repiten y repiten la misma frase, como si lo hubiese copiado de algún libro, luego Ángel… digo El Asesino, empezaba a intentar crear algo a partir de ello. Pero después dejaba todo a medias, tanto los libros como sus escritos.

—En el ordenador que encontramos en su casa, tenía colocado un trozo pequeño de cinta adhesiva de color negro sobre una parte de la pantalla —recordó el detalle un atento Castillo—. Nos llamó la atención y no supimos lo que era.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Manzanares.

—Un trozo de cinta aislante que nos llamó la atención. Entonces un compañero dijo que él hacía lo mismo con el sistema airbag de su coche —se le escapó una pequeña sonrisa—. No quería llevar a arreglar el coche al taller porque le cobraba mucho dinero para algo que él no consideraba necesario. Así que para no ver la lucecita de color rojo en el salpicadero que le advertía de que algo no iba bien, le puso un trozo de cinta aislante.

—¿Y se hace llamar guardia civil ese compañero suyo?

—Bueno coronel, el caso es que nos dio una idea. Como estábamos con el registro y pendientes del juez, lo dejamos como estaba. Le tomamos las medidas a ese trozo de cinta aislante con unas fotografías y ya en el Puesto pusimos nosotros un trozo de cinta aislante idéntico sobre la pantalla del ordenador. En el margen inferior izquierdo.

El coronel se volvió a sentar esperando una explicación más coherente.

—No sé si será por eso, si tendrá que ver, pero llegamos a la conclusión de que el trocito de cinta aislante tapaba el contador de palabras del programa Word —recordó el teniente que se dirigió a Miguel—. ¿Puede ser? ¿Tiene algún sentido para usted?

—¿Por las palabras? —quedó pensativo—. Puede ser, tiene algo escrito sobre ese tema. Ya le digo que le preocupaba mucho el aspecto teórico de la escritura, más que el escribir.

—Concrete, por favor —insistió por tercera vez Manzanares.

—Una novela no debería de tener menos de, no sé, cincuenta mil o sesenta mil palabras, muy aproximado. Aunque no hay reglas en escritura, como en la música o en cualquier tipo de arte, puede valer todo. Tanto por calidad o, en su defecto, por publicidad. Y él se daba cuenta de que efectivamente no existían esas normas, era consciente de ello, pero no las encajaba —hizo una breve pausa—. ¿Por qué empezamos un libro y solo leemos veinte páginas, a veces ni tan siquiera llegamos a esa cantidad, y de otro acabamos sus quinientas páginas en cinco días? Eran otros temas que le preocupaban a ese asesino.

—Pero ante todo es un enfermo —insistió el coronel.

—Sí, claro. Su comportamiento es imprevisible. Puede que huir sea una manera de salvarse y, como enfermo que es, su patrón de comportamiento se asemeja al de una huida. Música… pintura… escritura… todo a medias —sintió la necesidad de añadir una frase que le perseguía desde adolescente—. Como escritor uno escribe, no es lo mismo como lector.

Ambos oficiales se miraron extrañados. La última frase de Miguel no encajaba con su anterior discurso. ¿Estaba hablando de él mismo o de El Asesino del Black Metal? Fue Manzanares el que le preguntó primero a un cabo que se había quedado suspendido como un planeador sobre el cielo.

—¿Podría ser más explícito?

—Los libros no se explican, se leen —sentenció el cabo primero.

La pregunta esta vez se la había formulado la intensa mirada de Castillo, que no reflejaba hostilidad, pero le acechaba como pidiéndole algo más.

—Que como escritores estamos limitados, como lectores no —contestó Miguel mirando al teniente—. Yo, por ejemplo, siempre escribo de la misma manera. Reconozco mis escritos por mi estilo, bueno o malo, pero mío. Sin embargo, para leer, leo lo mismo un texto de pocas palabras y romántico como el Werther de Goethe que uno con fondo bélico y extensísimo como Guerra y Paz de Tolstoi.

Manzanares le miraba, mas no parecía comprenderle del todo. Miguel descifró su expresión y probó con un símil más familiar.

—A veces escucho a Pink Floyd, sus temas de ocho minutos, cargados de acordes, pasajes complejos y después me pongo un disco de Los Ramones y sus canciones de minuto y medio y tres acordes.

—Conozco a Pink Floyd, no a esos Ramones.

—Eskorbuto, La Polla Records, Kortatu…

Esta vez asintió con la cabeza. Conocía el estilo. Esos nombres siempre salían en los temarios de actualización encasillados en el denominado Rock Radikal Vasco.

—Imprimió varios manuscritos que encuadernó y los titulaba «como Honore de Balzac», otro con una pegatina blanca sobre la que escribió «tipo Moliere» y otro que pone «Orwell, Huxley». Pero eran poco más que ideas sin conexión. Sus libros estaban en su cabeza, sin duda, pero luego no era más que un escritor de cajón. Sus libros, y por llamarlos de alguna manera, deberían haber muerto en algún cajón de su casa.

—¿Y cree usted que bebía como Hemingway?

—Pues no sé —la pregunta le cogió de sorpresa y seguro que el alto mando no conocía a James Boswell. Pensó en la escopeta que el escritor americano se metió en boca—. Todo podría ser con una persona así. Sabemos que se estaba medicando por sus problemas mentales. Imagino que si bebía, la combinación de alcohol y pastillas le adormecería. No sé si lo que tomaba de medicación no le permitiría excesos con la bebida.

Manzanares tenía ganas de acabar con la reunión. Se mostró impaciente, levantándose de la silla con brusquedad, pero con la seguridad que da tener el poder y dio la reunión por zanjada.

—Una cosa más —le preguntó a Miguel antes de que este saliera por la puerta—. Esa actitud, esa insistencia en leer y releer las palabras, las frases, los párrafos de los grandes escritores y pensar si yo pudiera hacerlo igual, ¿le suele pasar a usted a menudo cuando escribe?

2

Un generalista recopilatorio de música de los ochenta sonaba a un volumen adecuado para mantener una conversación sin elevar la voz en la cafetería Poirot. Una de esas cafeterías de ambiente moderno, con las paredes pintadas de un morado claro sobre las que descansaban hojas sueltas de los libros de Agatha Christie enmarcadas en cuadros de marco plateado, con mesas acristaladas transparentes cuyas manchas de café o refrescos eran rápidamente limpiadas, al dejar los clientes la mesa vacía, por alguna de las dos camareras-modelo que había detrás de la barra. Ambas muy jóvenes, con el pelo recogido en una coleta, vestidas con elegantes conjuntos de pantalón color negro y blusa ceñida para realzar el pecho y siempre con una sonrisa para los clientes.

David Morel apareció poco después de que Eva y Víctor se sentaran a esperarle en una de esas mesas. Puntualidad que según les explicó se debía a que tenía una vigilancia y se tenía que ir en diez minutos. Se disculpó sin mucha credibilidad por no haber tenido más tiempo para hablar el martes y pidió una cerveza. Víctor había intentado anular la cita. Creía que poco tenía de utilidad aquella pequeña reunión y estaba cabreado por tener que ir hasta León, pero su compañera le convenció para emplear quince minutos en aclarar solo algunos detalles. En un año Eva podía optar al ascenso a subinspector y pensaba en sacar el máximo provecho de cada investigación, incluida esta en la que no consideraba necesaria su presencia.

—¿Así qué sabes algo de black metal, verdad?

David desentonaba en un ambiente elegante como la cafetería Poirot. El local no era ningún Hilton. Pero la sudadera de felpa color negro con capucha y una A metida en un círculo que adornaba el pecho y la cadena metálica que recorría desde la cadera hasta un bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros sucios, desgastados y con flecos que cubrían parcialmente sus deportivas ennegrecidas, acaparaban las miradas más recatadas tanto como sus diez pendientes en la oreja izquierda, visibles con claridad gracias a su corte de pelo militar.

—Toco en un grupo, Black Locusta, imagino que no lo conoceréis.

Eva y Víctor hicieron una mueca sincronizada con los labios a la vez que inclinaban ligeramente la cabeza hacia los hombros. Era como si dijesen «¿tú qué crees?», dejaban claro que no habían escuchado black metal en toda su vida.

—Yo soy el batería, el que marca el ritmo —movió sus manos en el aire como si sacudiese unas baquetas imaginarias—. Hemos sacado dos discos con GrassDrumMetal Records.

Esta vez Víctor arqueó las cejas y Eva resopló. Parecían tener todo un mudo repertorio para aclarar preguntas sin decir palabra.

—GrassDrumMetal Records es el sello discográfico más importante de black metal de toda España —observó cómo Víctor miraba el logo de la sudadera—. Nada que ver con política, esto —dijo cogiendo la sudadera con dos dedos y agitándola suavemente— es el uniforme de hace unos meses: Una operación sobre unos hinchas de fútbol. Es el uniforme de trabajo. Como los que van en los coches patrulla se visten de pitufos, yo me visto de antisistema piojoso.

—Así que GrassDrumMetal Records son españoles.

—Claro —la inflexión de su voz borraba las huellas del orgullo—. El mejor sello de España con los que sacar un disco de black metal.

—David —interrumpió Eva—, estás aquí para dar una opinión algo coherente sobre el black metal. No sé si habrás oído algo sobre El Asesino del Black Metal, ¿lo conoces?

—Claro, se habla de ello en los foros y en la tele, como músico…

—Como músico no, como policía. Quiero que me resumas como policía lo que opinas de ese tío.

Eva acercó su cara a la de David y señaló a Víctor.

—Llevamos la investigación sobre ese sospechoso y esto se está volviendo un poco-mucho grande. No queremos que nos pare un periodista, nos haga alguna pregunta con trampa y le demos una respuesta que nos haga quedar como unos gilipollas. Solo queremos saber qué cojones es el black metal. ¿Es una música que incita al crimen?

Mientras Eva le hablaba, David miraba a la camarera más alta, una morena delgada y muy guapa que no prestaba ninguna atención a sus miradas. Pensaba también en una charla que había tenido hacía poco con un inspector de la Brigada de Información, una Brigada en la que llevaba siete meses. Antes había salido rebotado de otra Brigada, la Móvil de Madrid, antes de eso, como mal subordinado que le consideraban sus superiores, duró dos meses como escolta de un exsecretario de Estado de Seguridad cesado por imputación en un caso de prevaricación, aunque aún mantenía su escolta y al que no le gustaban las camisetas de David, todas con explícitas ilustraciones de sus bandas favoritas, que se negaba a vestirse con traje y corbata. Motivo de su traslado.

—No creo que ascienda nunca en este Cuerpo con mi comportamiento.

Eva había hablado con su amigo Dani sobre David. Era policía nacional, que ingresó aprovechando las muchas plazas ofertadas hacía siete años, parecía no encajar en el Cuerpo, así que le leyó el pensamiento y le siguió el juego.

—Yo tampoco lo creo con tu expediente. Por eso deja de intentar buscar las palabras políticamente correctas y danos una respuesta directa.

Eva miró directamente a los ojos de David, sin animosidad.

—Quiero que me hables como a tus amigos.

«Si es lo que quieres lo vas a tener», resonó en la cabeza de David.

—Ese hijo de puta ha reconocido que ni siquiera le gustaba el black metal, que solo lo escuchaba para inspirarse, pero nos coloca a los que sentimos esa música como animales enfermos —habló deprisa, pero marcando cada una de las palabras que empleaba—. Entiendo que si vas a descuartizar a alguien no quieras de fondo a los putos Beatles o a Madonna, pero utilizar el black metal como fuente de inspiración es echar mierda a un género que no se lo merece. Llevo escuchando black metal casi toda mi vida y nunca he matado a nadie. No soy una persona agresiva porque sí. Parece que los medios de comunicación están buscando el morbo, el titular fácil. Ahora resulta que tienen a un malnacido que se lo está poniendo en bandeja de plata.

—Hoy he leído en dos periódicos digitales algunos de los nombres de los discos que escuchaba mientras las mataba. De las bandas que citan en los artículos, no recuerdo…

Víctor paró de hablar y dejó que Eva llevará la mano a su bolso para sacar una libreta donde había ido anotando algunos nombres. Él ni siquiera se había preocupado de nada de eso, ya hacía bastante con dar el brazo a torcer y marcharse unos días a León para colaborar en lo posible con una investigación que llevaban los de verde.

—Más de lo mismo. No busques nada. He leído algo.

Algunas de las fotos tomadas en el domicilio de Ángel por la Unidad de Científica de la Guardia Civil se habían filtrado a la prensa y habían aparecido publicadas en las ediciones digitales de El Mundo y El País. En tres de esas fotos se retrataban algunos de los discos que Ángel Suárez tenía esparcidos por el suelo de su vivienda. Las ilustraciones de portada se veían con claridad y era a esas fotos a las que se refería David.

—Bathory, Marduk, Mayhem, Immortal, Darkthrone… —continuó David—. La carnaza que conoce cualquier recién llegado —las manos de David olvidaron las baquetas imaginarias y comenzaron a aporrear un teclado virtual—. Carnaza de Google. Una búsqueda rápida y esos grupos salen solos. Me extraña que no se cite a los dichosos Venom. Cualquier niñato con experiencia de cuarto de hora en el metal y que compre revistas basura como LaHeavy o Metal Hammer conoce a esas bandas. Lo que me sorprende también es que se encontrasen discos de Atman, Spellcraft, Hrizg, Grimuack, Cryfemal o Rex Devs en su casa.

—¿Por qué?

—Porque son bandas más pequeñas, digamos que con menos nombre, más underground y de aquí, de España. Sus discos son más difíciles de encontrar para alguien que no busca de verdad, que solo compra lo que aparece con una búsqueda rápida en Google. Como encontrar camisetas de Motörhead o Maiden en el Corte Inglés.

—Menos mal que de Black Locusta no se encontró nada, ¿verdad?

No sabía si aquello era un ataque o un comentario inofensivo dicho sin segundas intenciones. La palmada que le dio Víctor en el hombro antes de que se terminase su cerveza parecía ser una señal contraria a la hostilidad.

—No me hubiese gustado. Que utilicen tu música para matar personas no me dejaría dormir tranquilo.

—Bueno, por lo que he leído, y poco —enfatizó Víctor sus palabras mirando a Eva a la cara—, a ese asesino no le gustaba el black metal.

—…pero ahí le han dejado el nombre. Para el morbo. Para ganar audiencia, para que se vendan más periódicos.

—Pues ya tenemos un curso rápido e intenso sobre black metal —Víctor continuaba con la mirada fija sobre Eva, metiéndole prisa—. Por cierto, ¿vendéis muchos discos? Me refiero a Black Locusta.

—GrassDrumMetal Records nos editan quinientas copias de cada disco y nos pagan con ciento cincuenta copias. ¿Crees que podríamos vivir con las ventas de discos? ¿Crees que es un buen negocio después de pagar el local de ensayo todos los meses?

Víctor meneó la cabeza.

—Una de mis hijas toca o tocaba en un grupo pop, tienen un nombre raro, como El Abanico de Lady Windereme, o algo así —le dedicó a David una sonrisa de complicidad—. El próximo mes puede que cambien el nombre del grupo, siempre están igual. Ella es la bajista. Sé algo sobre la mierda que le toca comer al que empieza en este tipo de negocios. Aunque la pasta para El Abanico de momento la ponen papá y mamá.

Vio en la cara de David que se lo había ganado un poco. Que su hija también tocase en un grupo, aunque fuese de otro estilo musical, creó un pequeño vínculo entre los dos.

—Luego está la quema de iglesias a mediados de los noventa y los crímenes esos en Noruega, ¿cómo se llamaban las bandas implicadas?

Eva recordó algo que había leído en Internet. Provocó sin intención la impaciencia reflejada en la mirada de Víctor, que ya se veía fuera de la cafetería Poirot.

—¿Te refieres a Mayhem y Burzum? —preguntó casi convencido de la respuesta un David que había olvidado que dentro de unos pocos minutos tenía que marcharse.

—Sí, eso, eso he leído. Si un periodista te parase por la calle y te preguntase sobre el asunto, ¿tú qué le dirías?

—Que los raperos o los de los corridos mejicanos se matan más a menudo —dijo con la naturalidad de quien ya ha pensado en ese tema en concreto varias veces más—. Aquel asesinato no tuvo nada que ver con el black metal, solo fue un ajuste de cuentas. Un asunto de negocios entre noruegos por las ventas de discos.

—Uno mató a otro por…

—Tema de ventas, regalías —insistió ante Eva mirándole a la cara—. Habrás leído que Vikernes mató a Euronymus.

—Vikernes no me suena.

—Count Grishnackh.

Eva asintió con la cabeza. Ese nombre le era más familiar de sus rápidas búsquedas en Google.

—Ahora con Internet cualquiera sabe eso. No hay ningún misterio. Grishnackh tenía una banda llamada Burzum y Vikernes les editó un disco. Luego Grishnackh se enfadó con Vikernes porque consideraba que no le había pagado el suficiente dinero por las ventas de ese disco y le apuñaló en su casa. Daba la casualidad de que ambos tocaban también en el grupo Mayhem. Pero fue un asunto de negocios.

—Nada que ver con el black metal.

David negó con la cabeza.

—¿También hubo otros crímenes contra homosexuales? —preguntó Eva.

—Pero no como reflejo de lo que era el black metal. Matar gente por escuchar música es cosa de tarados.

—Bueno, a nosotros creo que también nos interesa centrar la atención en el asesino en sí —dijo Eva—. Uno lee los periódicos y parece un jodido héroe el amigo, como si la sociedad o el black metal fuesen los culpables de sus crímenes. Por lo que me dices, los discos que tenía se consiguen fácilmente…

—En cualquier catálogo.

—…y a ese alicate lo menos que le importaba era la música —terció Víctor, que golpeó con su rodilla la de Eva por debajo de la mesa.

—Black Lo… —Eva no tenía la memoria de Víctor y le apuntó con el dedo en ademán de que continuase y David así lo hizo, repitiéndole el nombre completo de su grupo de nuevo—. Eso, Black Locusta, os pintáis la cara con eso del…

—Corpse paint.

—Eso.

—No —un gesto de desaprobación asomó en su cara—. No todas las bandas de black metal se pintan la cara. El black metal para nosotros tres, para Black Locusta, es ante todo un sonido que nos gusta sacar en el local. Algo rápido, furioso y con lo que mandar a tomar por culo el metrónomo. No nos pintamos la cara, ni todas las bandas que tocan black metal se pintan la cara.

»Es solo música.

3

El teniente Castillo y Miguel salieron juntos de la oficina donde había tenido lugar la reunión. En contra de los deseos del cabo primero, él también asistiría a la rueda de prensa si finalmente se celebraba. Miguel nunca antes había estado delante de una cámara de televisión. No le entusiasmaba la idea y no se consideraba especialmente preparado para ello.

Cuando recordaba haber sido grabado por la videocámara en alguna boda, bautizo o reunión de amigos, los recuerdos que le venían en forma de imágenes a su cabeza le producían vergüenza. Mismamente, hacía dos años, en la boda de Aitana, su hermana menor, pasó la cámara en el justo momento en el que un langostino rebelde impactaba en su blanca camisa de algodón, fuera de la protección de la servilleta que se había anudado al cuello. Estaba intentando partir la cabeza al animal ya cocido y este se le escurrió justo cuando la cámara registraba la imagen. Él sintió cómo grababan la escena y miró al objetivo de la cámara con sus labios pringosos de salsa rosa y langostino. Como todos, como el resto de comensales. Pero era a él al que le habían grabado en un momento de indefensión. Como si Castillo adivinase sus pensamientos, le dijo algo que le tranquilizó cuando salieron al aparcamiento principal de la Comandancia.

—Delante de las cámaras hablaré yo —se ajustó sus gafas, más modernas que las de Miguel—. Solo estarás presente como apoyo, por si sale alguna pregunta relativa a los escritos del asesino.

Miguel le contestó con una forzada sonrisa de compromiso. Pensaba añadir que podría dar algún dato técnico en la rueda de prensa. Algo así como que «solo usamos unas trescientas palabras de las 283.000 del idioma» y El Asesino del Black Metal no llegaba ni a las doscientas, pero prefirió quedarse el dato para él.

—¿Vives aquí en la Comandancia, verdad? —cuando Miguel asintió, Castillo le preguntó algo con sinceridad—. Me gustaría leer algo de lo que has escrito. ¿Tienes algo en casa, algún libro de los que hayas escrito?

—Sí, claro. Tengo siempre algunas copias de cada uno de los seis libros que he editado.

—Con dos me vale, no quieras arruinarme.

Miguel le miró desconcertado. Castillo dio unos golpecitos con su mano en la chaqueta de su uniforme. Debajo llevaba la cartera.

—Oh no, teniente. Yo no suelo vender mis libros —Castillo fue quien esta vez le miró desconcertado—. Si tiene diez minutos le llevo a mi piso…

—Por supuesto, para eso se lo he preguntado.

—… y le regalo un par de ejemplares —continuó—. Ha de saber que yo no me siento cómodo vendiendo mis libros. Alguna vez he llevado una caja a ferias y exposiciones y vendo algunos, firmándolos y esa parafernalia, pero lo que hago lo hago principalmente por mi capricho. Las ferias fueron al principio, cuando era más ingenuo —pasaban enfrente del edificio que alojaba la cafetería, unos metros más y estaría la zona de viviendas destinadas a algunos funcionarios—. No pretendo que lo comprenda, ni siquiera mi familia entiende que me gaste el dinero en editar libros para que luego estén almacenados en cajas o sean regalados. Algunos ejemplares encima los envío, pagando yo el correo postal, a bibliotecas o clubs de lectura.

—Y todo ese gasto, ¿a qué se debe?

—A necesidad, mi teniente, a necesidad —añadió con la soltura propia de alguien que ya se había hecho esa misma pregunta unas doscientas veces—. Escribo porque lo necesito y publicar será un acto de hedonismo y orgullo, pero es mi acto y no sale tan caro. Es mi dinero, mi tiempo y con ver mis personajes, mis diálogos, mis creaciones sobre un papel ya me es suficiente.

»Tampoco pretendo crear algo místico con esta actividad. Ni me escondo de los medios para rodearme de un misticismo que no me creo ni yo mismo. Hago algo donde no había nada y eso me satisface. Aunque con la publicación reconozco que tengo mis dudas, no sé si vale de algo escribir para que solo te lean los amigos. ¿Usted fuma?

—Sí.

—¿Ha calculado cuánto dinero gasta en tabaco al año?

Castillo se rió y negó con la cabeza.

—¿Fuma una cajetilla al día?

—Sí. Unas veces un poco más, otras menos.

—Pongamos una cajetilla cada día y a un euro.

—Usted no fuma, ¿verdad Miguel? Son muy baratos sus precios por cajetilla.

—Más a mi favor. Pongamos ese euro cada día y por cajetilla, al mes treinta euros —un cálculo sencillo incluso para alguien de letras como yo, pensó—. Al año salen trescientos sesenta y cinco euros que se gasta en el vicio.

—Correcto.

—Yo no gasto tanto dinero en editar mis libros y no me perjudica la salud.

Ante ese razonamiento Castillo poco más añadió. También pensaba que el dinero, si no se iba en una cosa, se terminaría yendo en otra. En el viaje final es algo que no está permitido llevar como equipaje.

—Le contaré una anécdota.

Estaban enfrente del bloque de edificios donde vivía Miguel con su mujer, Ana, y su hija de catorce años, de nombre como la madre en el periodo de gestación. Posteriormente fue cambiado por Maite. El cabo primero detuvo sus pasos, obligando a Castillo a hacer lo mismo.

—Cuando me decidí a publicar una de las tres novelas que tenía escritas —omitió la vergüenza e inseguridad como responsables de tener escritas tres novelas y ninguna publicada—, hará unos veinte años, mandé una de esas novelas que tenía a varias editoriales con errores ortográficos importantes. Cosas como no poner una eme antes de pe y colocar una ene; olvidar alguna hache fundamental; tildes donde no correspondían —continuó su paseo y buscó la mirada del teniente—. Ese tipo de errores, de los que hacen daño a la vista y cualquiera se da cuenta de ellos. Incluso, por diablura, una vez mandé por correo una novela con los nombres de los personajes cambiados. A Lisa unas veces la llamaba Julia y a Julia las palabras que ella decía las confundía con las de Lisa. ¿Sabe lo qué pasó?

—No.

—Que tres editoriales diferentes lo querían publicar.

Miguel puso la mano en el hombro del teniente y de nuevo detuvo su paseo. La subordinación con aquel cabo primero era algo informal. Trataba al oficial como si le hubiese conocido desde que jugaban de pequeños en el patio del colegio a la hora del recreo.

—Viven de eso —continuó—. No viven de publicar libros. Viven de encontrar autores que quieran publicar y tengan el dinero necesario para hacerlo. Ante eso no tengo nada que objetar. Cada uno se busca la vida como buenamente puede. Lo más lamentable es que no creen en el libro, no creen que se venda. Para ellos es solo un producto más. Ellos viven de los autores y solo les preocupa editar si no tiene contenido sexista, homófobo o enaltecimiento del terrorismo.

—Entonces, ¿nadie vio los errores ortográficos?

—Ese tipo de corrección se paga aparte —añadió de inmediato—. Las editoriales te hacen esperar veinte días después de recibir el manuscrito, para que aumente tu ansiedad. Así, cuando te llega el contrato de edición, firmas sin apenas leer por las ganas de ver publicada tu obra.

—Comprendo.

—Ya le digo; su negocio no es editar libros, sino encontrar autores que quieran editar su libro. Y luego están los contratos que se firman, casi como esa oscuridad —señaló la entrada del edificio.

Entraron en el rellano del portal que Miguel indicó con su mano. Necesitaba una mano de pintura y algunos arreglos, pero vivir en el cuartel le ahorraba los gastos de alquiler.

—Además, es tener un poquito de éxito y aparecer cláusulas extrañísimas —Miguel encendió las luces de la escalera y le invitó a subir a pie hasta el primer piso—. Tengo un amigo que le pasó algo por el estilo. Firmó un contrato, un pacto con el Diablo que hizo que se le borrasen todas las ganas de volver a publicar, que no de escribir. Por eso, con la ayuda de un amigo maquetador, me publico yo mismo mis libros. Algo muy básico, pero suficiente para mí.

En la pequeña casa propiedad del Ministerio de Defensa olía a comida nada más abrir la puerta. Ana, la mujer de Miguel, estaba haciendo una tortilla cuyo olor impregnaba toda la vivienda. A Castillo le pareció bien con tal de no ver ningún bote de mahonesa sobre la mesa o la encimera.

—Y bueno, a lo mejor se supone que tendría que dar una respuesta tipo Woody Allen en plan «escribir es como ir al psicoanalista y más barato» —Ana le escuchó hablar del mismo tema y sintió piedad por el desconocido invitado, ella misma había escuchado esa frase hasta el hartazgo—. No soy tan ingenioso, escribo porque me gusta y porque medianamente valgo para ello. No hay ningún conejo en la chistera, no tengo ningún secreto.

Cruzaron el pequeño pasillo con algunas fotos enmarcadas colgadas de la pared y Miguel dejó que el teniente accediera primero al salón-comedor desde el que se distribuían las demás habitaciones de la casa. Dijo un «hola» en voz alta y su mujer, que ya sabía que habían llegado, se limitó a devolver el saludo.

—Orson Welles decía que «contar la propia vida es quitarle misterio».

—Yo no cuento mi vida en las novelas, por lo que poco misterio tengo. Soy consciente de mis limitaciones como persona que escribe —omitió la palabra escritor a propósito—. Mi escritura es lineal, soy preciso y frío, pero no sé hacerlo de otra manera y es mi escritura. Escribo para mí —observó que Castillo no se estaba aburriendo, pero no quería agobiarle—. ¿Le gusta más el cine que la literatura? Por la cita, la que acaba de mencionar.

—Creo que el cine exige menos esfuerzo que la lectura.

4

Víctor todavía no comprendía porqué tenían que hacer el viaje a León en tren, superfluo e innecesario según su opinión, pero cumplió la orden, firmó las dietas de viaje y se subió a un tren con dirección a la capital de la provincia. Colaborarían con la Guardia Civil en una investigación que en principio llevarían ellos. Las víctimas, o lo que quedaba de ellas, se habían encontrado en su demarcación. Sin embargo algo le decía que entre los de arriba, los que mandan, estaban aplicando el principio nunca escrito de haber quién la tiene más larga, y Eva y él tenían ya algunas investigaciones abiertas desde hacía unos meses, antes no solo de que se encontrasen los cuerpos, incluso antes de que Evi denunciase la agresión. Eva y Víctor ya tenían varios datos de aquella furgoneta de color blanco que merodeaba por las zonas de putas y al día siguiente solía faltar alguna en circunstancias extrañas. No había ningún dato oficial, ni estadística que pudiese controlar un hecho incontrolable. Había minúsculas migas de pan que indicaban que habían sido varias las prostitutas secuestradas. Nadie se fijó en un coche en particular en una zona donde circulan cientos a diario con las mismas pretensiones de encontrar una chica con la que eyacular. Pero sí te empiezas a preocupar cuando el cazador falla con su presa y algunas de esas chicas habían escapado del interior de una Peugeot Partner después de que su cliente hubiese intentando forcejear con ellas para aplicarlas contra su voluntad un trozo de tela sobre la cara.

—Nos vamos a León —dijo Eva una vez acomodados en el Alvia que les llevaría desde la estación de Chamartín a León—. El origen del mal. Y tu cara va en consonancia con el funeral. ¿Sabes sonreír? No digo siempre, solo en ocasiones especiales, como esta vez. Para mí. Solo para mis ojos.

—Ayer estuve escuchando algo de ese black metal —contestó ignorando la ironía de Eva.

—¿Y?

Lo resumió en tres palabras.

—Música de cañerías.

—No te imagino escuchando esa música junto a tu mujer.

—El tiempo es un canalla, Eva —contestó—. Con mi mujer ya no hay nada que hacer.

—¿Has vuelto a discutir con ella?

—No, de verdad. Te dije que ya no discutimos, no llegamos ni a eso —un revisor con traje oscuro pasó a su lado anotando el número de asientos en los que viajaban, los billetes ya se los habían revisado en un control de la estación de Chamartín antes de entrar en el tren. Cuando el revisor hizo su trabajo y se alejó, él continuó hablando—. Dicen que las primeras piedras son las que marcan el camino, las que lo dicen todo. No es así en mi matrimonio. Empezamos muy bien, nos queríamos, hacíamos el amor dos veces al día, nos sentíamos inmortales uno al lado del otro…

Suspiró.

—…¿qué pasó después? No lo sé.

—Para Lucía, mi pareja, cualquier nadería es un problema.

—Supongo que tú también has estado alguna vez en ese punto donde no hay nada de que hablar con tu pareja —reflexionó mientras Eva sacaba algunas cosas de una mochila que tenía junto a sus pies—. La incomunicación en mayúsculas. Creo que ahí hemos llegado. Si discutimos somos dos seres completamente civilizados, hablando de nuestras vidas, de nuestros problemas como si estuviésemos hablando de los vecinos. Como dar dinero a una ONG para aliviar tu conciencia. Es como si no fuese real, como si hablásemos de otras personas.

—Lo que no me creo es que se te levantase dos veces en el mismo día.

—Juventud, divino tesoro —añadió con una amplia sonrisa que marcaba su angulosa mandíbula.

—¿Aún la quieres?

—¿Querer? —retuvo ese verbo en su cabeza intentando encontrar un significado coherente para él después de tres décadas conviviendo con la misma persona—. Creo que se podría decir que sí.

—¿Crees?

—¿Has vivido treinta años con la misma pareja? —Eva le miró sabiendo que Víctor era consciente de que ella no tenía ni siquiera esa edad—. Con mi edad convivencia y amor se confunden a menudo.

—De acuerdo subinspector, pero no olvides que las mujeres, a veces, pasamos unas épocas algo bajas —le concedió con un tono más propio de una madre que de una compañera de trabajo—. Por mucho que conozcas a tu mujer, ella solo puede estar pasando la crisis de los cincuenta y tú estás haciendo una montaña de un simple grano de arena.

Víctor dejó esa conversación, volcó su escaso ánimo sobre El Asesino del Black Metal y se imaginó que tal vez los comisarios preocupados por sus carreras se pudiesen presentar como los primeros en hacerse cargo de la investigación. Si efectivamente se podía demostrar que Ángel secuestraba a las prostitutas en Madrid, el delito hubiese empezado en la capital, así, por jurisprudencia, pasaría a manos del Cuerpo Nacional de Policía. De momento, la Brigada de Investigación Tecnológica les estaba echando una mano y estaban investigando si Ángel había registrado en la Propiedad Intelectual, Creative Commons o Safe Creative alguna obra de su autoría. Él se imaginaba que por un asunto semejante la Guardia Civil también lo estaría haciendo. La carrera contrarreloj por presentar los primeros datos estaba en tablas.

De la zona sur de Madrid, en el polígono industrial de Villaverde, donde están normalmente las subsaharianas con esas provocativas botas altas hasta las rodillas y tops de piel muy ajustados, poco se podía hacer. Sin embargo, de las cámaras de vídeo vigilancia de la estación de autobuses de Méndez Álvaro, también dominado por las prostitutas subsaharianas, pero que van más recatadas, y de la Calle Montera, se podría sacar una imagen escaneada de Ángel. Parecía que no escogía a sus víctimas de la Gran Vía, o el paseo de La Castellana o sus alrededores: las calles de Pedro de Valdivia, Rubén Darío o Capitán Haya. Si bien hasta ese día todo era etéreo. Humo para ver pero que no se podía tocar. No había nada sólido que contar a unos medios de comunicación que habían visto un filón con aquella notica.

Eva abrió un periódico recién comprado, lo colocó en oblicuo y Víctor lo leyó con ella.

Incomprensible error policial en la identificación de El Asesino del Black Metal.

El texto que figuraba en el titular volvía a hacer referencia al apodo por el que ya se conocía a Ángel. Dos diarios digitales así como las redes sociales Facebook y Twitter, siempre se referían a ese hombre como El Asesino del Black Metal.

El informe forense confirma que el cuerpo encontrado en su domicilio no corresponde con el presunto asesino.

J.M.C. / MADRID.

Nuevo rumbo en la investigación sobre el ya conocido como El Asesino del Black Metal. A última hora de la tarde de ayer martes, Médicos Forenses del Instituto Anatómico Forense de León confirmaban mediante un informe oficial que el cuerpo hallado con un disparo en la cabeza en la residencia de El Asesino del Black Metal, y que en un primer momento se indicó como suyo, corresponde a un vecino, concretamente a G.Z.Q., cuyos restos mortales serán enterrados mañana en el pueblo de Santas Martas.

Este perfecto asesino ha engañado tanto a la Guardia Civil como a la Policía Nacional en una hábil maniobra de distracción, encontrándose en paradero desconocido al cierre de esta edición y teniendo en jaque a unos cuerpos de seguridad que han mostrado una torpeza inusual en el esclarecimiento de los hechos.

Experto en pasar desapercibido, Ángel Suárez Pérez, todo parece confirmar que durante cuatro años habría estado secuestrando a prostitutas de Madrid, trasladándolas a su domicilio de León y asesinándolas para encontrar inspiración en la creación de sus obras literarias, algunas enviadas a la redacción de este periódico. Las fuentes de la investigación aún no han facilitado el número concreto de víctimas, así como ninguna información sobre su identidad.

A través de cierta red social se han filtrado imágenes del interior del domicilio principal que tenía en propiedad. Todavía se mantiene un inexplicable secreto de sumario en un caso que está conmocionando a la opinión pública no solo nacional, sino también internacional, si bien observando esas imágenes ni Dante ni Kafka imaginaron en sus trabajos literarios tal desorden, caos, suciedad y degeneración en el interior de la morada de este criminal. En las fotografías se observan papeles tirados en cada habitación, trampas para ratas, alguna de ellas con animales todavía encajados en el artilugio, ropa, libros y discos desperdigados sobre el suelo y un desorden generalizado.

La rueda de prensa que desde diferentes medios se ha solicitado en diversas ocasiones continúa en suspenso, no informando los responsables de la investigación cuando podrá llevarse a cabo.

Dejó el periódico y le pidió la carpeta a Eva donde no solo llevaba los propios documentos que habían ido recopilando de Ángel durante tres años, sino también varias fotos tomadas en la casa de Ángel y enviadas por correo electrónico a Carmen.

—Cuando quieren saben colaborar entre ellos. Hace dos años hubiese sido imposible este intercambio de información —miró a Eva y se dio cuenta que no le escuchaba, estaba absorta tecleando algo en su teléfono—. ¿Qué haces?

—Algo de información sobre Santas Martas.

—Yo no he buscado nada. Y tampoco pienso hacerlo.

—Tampoco hay mucho —las palabras salieron de su boca sin apartar la vista de la pantalla que ya mostraba la página de inicio de Google—. Localidad pequeña, rural, a menos de media hora de la capital.

Víctor registró algunos de los documentos impresos que había dentro de la carpeta. Escogió dos fotos tomadas casi desde el mismo plano y las sostuvo a la altura de su barbilla, cada una con una mano.

—Mezclando bicarbonato de sodio, acetona y lejía tienes cloroformo —Eva se adelantó a Víctor cuando vio cómo este miraba con detenimiento los dos archivos en formato .jpeg imprimidos en un folio—. Por eso ves tantas botellas de plástico apiladas junto al resto de componentes. El cloroformo se evapora con facilidad, pierde sus propiedades en contacto con el oxígeno. Si se conserva en botellas de plástico, de las de refrescos, no habría problemas para que mantuviese sus propiedades.

—Tú, ¿has fabricado cloroformo alguna vez?

—Claro. Todos los días —respondió a su ironía con sarcasmo—. Busca en Internet. Desde fabricar una bomba a meterte una anaconda por el culo sin vaselina. Hay manuales para cualquier cosa que se te ocurra.

Eva siguió tecleando en su teléfono móvil y Víctor miraba una de las fotografías. Había más de veinte botellas de refresco vacías sobre un suelo salpicado de papeles arrugados en forma de bola. Al lado había tres garrafas de cinco litros de lejía y cuatro botes de bicarbonato de sodio.

—Así que las drogaba y luego las llevaba hasta el domicilio.

—Eso es. Allí podía hacer lo que diantres hiciese con ellas con más calma —le contestaba a la vez que leía algo en la pantalla táctil del teléfono—. La parte posterior de la furgoneta era un buen lugar para transportarlas. En menos de tres horas podía llegar de Madrid a Santas Martas.

—En la habitación del pasillo encontraron una serpiente —dijo Víctor recordando más datos. Una persona así no puede tener una noción completa y saludable de quién es —agarró una de las fotografías.

—Una Pitón Real o, como diría un erudito, una Python Regius de color oscuro —contestó demostrando que se había leído todos los informes enviados por la Guardia Civil—. La utilizaba según parece para experimentar. La alimentaba con ratones, ratas y murciélagos que cazaba él mismo, todos vivos, y para este individuo era un entretenimiento observar cómo los devoraba.

—La boa que el autor dibujó en El principito se comía elefantes —añadió Víctor al recordar el cuento del piloto francés.

—Sí, pero en Santas Martas no hay elefantes.

—Lo que sería un entretenimiento para un analista era el desorden mental de este tipo —dijo observando la fotografía del reptil con curiosidad infantil.

—¿Tenía licencia para tener un animal exótico?

—Eso es cosa de los picoletos —esta vez el subinspector sí levantó la mirada—. Y tampoco es importante eso ahora mismo, ¿no crees?

Fue pasando las imágenes impresas hasta que una le llamó la atención. En una pequeña pizarra había escrito:

29 de septiembre de 2014

2 de febrero de 2015

3 de diciembre de 2015

1 de enero de 2016

5 de enero de 2016

16 de marzo de 2016

8 de abril de 2016

10 de mayo de 2016

16 de octubre de 2016

11 de noviembre de 2016

26 de diciembre de 2016

07 de enero de 2017

—¿Hay alguna relación entre las fechas? —preguntó Víctor.

—En principio, no. No hay nada sobre combinaciones de numerología, ni coincidencias entre meses, días o años. Todo puro azar —se ajustó la coleta antes de volver a hablar—. Creo que esas fechas corresponden a las mujeres que secuestró y mató, aunque también pueden ser únicamente las fechas en las que planeó ir a Madrid para secuestrarlas. No es un exhaustivo informe de liquidación.

—Son unas cuantas fechas. En su domicilio solo se han encontrado, ¿cuatro cabezas?

—Sí, cuatro cabezas y una chica con un tiro en la espalda, esa corresponde con la última anotación de la pizarra.

—Cabezas cortadas era un filme de los setenta —recordó cómo su padre ya fallecido por cáncer de pulmón tenía una completa colección de VHS—. Sí, hombre —insistió a una Eva que había crecido con E.T.—. De cuando El espanto surge de la tumba o La rebelión de las muertas… Naschy, Ossorio, Klimovsky, Ulloa, Truchado…

Silencio. Eva le miraba como si Víctor le hablase en una lengua incomprensible y desconocida para ella.

—Karloff, Cushing, Lugosi, Lee… —Eva escuchaba las palabras del subinspector como si tuviera escalera de color y ella jugase con una pareja—. ¿Tampoco te dicen nada? ¿Soy demasiado viejo para ti?

—Señor, yo soy de la generación del DVD. El VHS y el BETA son como hablarme de la prehistoria.

—Vaya. Yo heredé una buena colección de mi padre cuando él falleció. Todavía estoy ligado al sistema analógico.

—Véndelos por Ebay. Puede que te den algo por ellos. Luego utilizas ese dinero extra para hacerte con las ediciones en DVD.

—Esas películas quedaron en VHS, no todas, pero no tienen versión de-u-ve-de —deletreó en inequívoca señal de burla—. Y nunca rompería ese vínculo con mi padre. Poco más me dejó.

Eva quería centrarse en el trabajo. Cogió una carpeta, buscó la que contenía unos papeles en concreto y se los enseñó a su compañero.

—La denuncia de Evi es del 14 de abril 2015, tal vez por eso solo hubiera dos víctimas ese año. Le podría haber entrado miedo después de ese fracaso. Pero creo que todo es aleatorio. No tenía un patrón y por tanto, intentar encontrarlo pienso que sería perder el tiempo.

—Y contamos con que mienta —Víctor, sujetado en pinza por su pulgar e índice, agitó el aire con el folio donde se retrataba la fotografía de la pizarra—. Yo, personalmente, no me creo que en 2016 haya ocho víctimas. Muy seguidas y sin levantar sospechas.

—Aún así son muchas horas de grabaciones las de las cámaras de seguridad para ir revisándolas de una en una. Tal vez rondase mucho por las zonas de prostitución, no siempre la caza le saldría bien.

—Tampoco sabemos si usaba la misma manera de matar a las chicas o no tiene un patrón determinado. Tal vez para no caer en errores, tal vez buscando su estilo —se encogió de hombros—. Que lo analicen otros y nosotros nos centramos en dar con él y cogerle por los huevos. ¿No es eso para lo que nos pagan?

—Poco, pero nos pagan —le respondió ella.

—Leí una vez que no hay caza que no acabe marcando al cazador, así que dejo esta Brigada cuando acabemos con esto.

Eva estaba rebuscando otro documento en el interior de la carpeta. A la vez que Víctor acabó la frase ella le mostró otro folio que acababa de sacar y se lo puso delante de la cara añadiendo:

—Parece que tiene fijación con varios asesinos en serie: Gary Heidnik, Robert Christian Hansen o Ed Gein.

Cruzaron la mirada en el mismo instante en que hablaron a la vez. Eva asimiló lo que le acababa de decir su compañero.

—¿Qué has dicho? Repíteme eso.

—Que te dejo, pequeña. Ya se lo he dicho a la jefa. Acabamos este marrón y cambio de grupo.

—Hombre, no me jodas. ¿Qué voy a hacer yo sin ti?

—Francamente querida, me importa un bledo.

—Olvida a Carmen, que la jodan. Está amargada y quiere amargar a los demás, pero no por ello vas a dejar la Brigada —recordó la violenta reunión del martes—. Así que eso fue lo que hablaste con ella a puerta cerrada, ¿verdad?

Quiso explicarla que no solo tenía una razón para dejar la Brigada de Policía Judicial. No supo encontrar todas la palabras, así que lo intentó con un suceso de hacía tres años.

—Sabes por qué aquel juez imputó a la Infanta Cristina hace tres años —Eva, atónita, ni siquiera parpadeó. Aún no había asimilado la noticia de su compañero—. Porque dieron con un funcionario pasado de todo, sin más aspiraciones que hacer bien su trabajo… hacer bien su trabajo… un funcionario… en España…

—¿Y qué tiene que ver ese juez con nosotros?

—Ese juez no tenía miedo. Contra alguien así no se puede hacer nada. Su carrera no existe. Existe su trabajo y su familia.

Eva empezaba a tener calor. Se quitó el jersey que llevaba y le enseñó una camiseta blanca con un arcoíris cruzando la parte donde se le marcaban los pechos. Se atusó el pelo y dejó el jersey sobre sus piernas y le miró esperando la moraleja.

—A ti te han encontrado el miedo.

—No, no, yo paso.

—¿Y el ascenso a subinspector? Ese es tu punto flaco —para continuar hablando esperó a que Eva dejara de ladear la cabeza, una cabeza que al agacharse había escondido los ojos y enmudecido su boca—. Confías en ascender. Confías en las felicitaciones que te han de llegar. Confías en que Carmen no te perjudique con alguna llamada inoportuna ante quien te pueda putear. Y ella lo sabe. Tenlo por seguro.

—Tú podrías ascender a inspector.

Una sonrisa cínica fue lo que dibujaron sus labios.

—Para mí este trabajo ya no da más de sí. Este caso es una moratoria dentro de mi paso por la Brigada.

El tren había salido de Madrid a la una, llegaron a León a las tres de la tarde, sin retraso. Nadie les esperaba en la estación. Dejarían las cosas en una pensión cercana, comerían algo en cualquier bar y luego irían a la Comandancia para presentarse.

5

Ana había salido de la habitación de su hija con unas camisas planchadas sobre sus manos. Les vio ya sentados en el sofá del salón y a su marido aburriendo a la visita con historias de su literatura. Se compadeció del teniente y le recriminó a su marido para que no agobiase al invitado y le ofreciese algo de beber.

Miguel hizo las presentaciones entre Ana y el teniente Castillo, recordándole su mujer que Maite, la única hija que tenían en común de catorce años de edad, seguía convaleciente en la cama, pero que la fiebre le había bajado.

—Llevamos un invierno en que la niña lo coge todo —dejó que Castillo se terminase de acomodar en el sillón del sofá y buscó en un cajón del mueble del salón dos libros que le entregó—. Estos dos son de los que tengo copias por casa. Habrá algunos más, pero a veces olvido dónde los dejo.

Castillo, por compromiso, se incorporó para extraer la cartera que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, pero Miguel le insistió en que no era necesario. Le incomodaba el asunto económico.

—Pero léaselos en casa —le invitó—, yo prefiero que no me comente nada.

Cuando Castillo cogió ambos libros, Miguel desapareció dentro de la habitación para comprobar cómo estaba su hija. Ana estaba detrás de él, en la cocina que se unía al salón sin paredes, atareada en preparar la comida. Cuando vio a Castillo con los libros se acercó a él y le ofreció un café. Castillo lo aceptó y ella, antes de ir a preparárselo, le aconsejó dejar los libros sobre la mesa que tenía enfrente del sofá y no decir nada de ellos delante de Miguel. Castillo no comprendió muy bien a qué venía esa particularidad de Miguel, sin embargo obedeció a Ana.

Mientras Ana le preparaba el café miró a su alrededor, examinando la vivienda. También él vivía en la casa cuartel, de similar estructura a aquella vivienda, donde cocina y salón estaban unidos y desde donde se distribuía el acceso a cada una de las tres habitaciones y el cuarto de baño. Una distribución básica, utilitaria, que desde que había roto la relación con su prometida solo le traía recuerdos cargados de melancolía. Él quería una familia como la que tenía Miguel.

—Si deja que mi marido le atosigue con la literatura tendrá dolor de cabeza para unos cuantos días —le advirtió mientras le servía el café en una taza—. Aquí nunca tomamos café en taza, las dejamos solo para las visitas —escuchó a través de la pared cómo su marido hablaba con Maite, segura de que no saldría de la habitación, aún así bajó un poco más el tono normal de su voz—. Y hágame caso, no comente nada de esos libros delante de él.

—¿Es muy susceptible con eso? Con las opiniones, me refiero.

—No se imagina hasta qué punto —agregó aún con un tono más bajo—. Le afectan. Solo quiere que le lean, no le gusta que le digan las opiniones. Yo creo que por eso nunca ha intentado encontrar una editorial que publique sus novelas. Tiene miedo a las críticas —Ana permaneció unos instantes recordando un detalle que afloró en su memoria—. Hace muchos años sí intentó publicar a través de una editorial. No salió bien, aunque mi marido con esos recuerdos es algo contradictorio y selectivo. Yo creo que no es muy buen escritor y se desilusionó con la publicación, que no con la escritura.

—¿Ha leído usted algo de su marido?

—Oh, sí. Pero yo no sé valorarlo. Solo sé si me entretiene o no. Y no me trate de usted. Me hace mayor.

—De acuerdo, no la trataré de usted —le concedió con una sonrisa—. Y, ¿le entretiene leer los libros de su marido?

—Oh, sí. No sabría decirle si tienen calidad, pero es entretenido leérselos.

Se giró para irse a la cocina, pero recordó algo que todavía no le había dicho al teniente.

—Y tampoco mencione los concursos.

—¿Concursos?

—Los concursos literarios —puntualizó con su voz apagada—. Él se refiere a ellos como la prostitución organizada con dinero público.

Se escuchó el crujir del suelo de madera en la habitación de Maite y Ana hizo una mueca a Castillo con sus labios para que este guardase silencio. Castillo miró sus labios sin maquillaje aceptando el consejo de una mujer de mejillas sonrosadas, pelo rizado recogido y un aire tranquilo igual que el de su marido.

—Tiene algo de fiebre, pero poco, mañana ya podrá ir al colegio —dijo Miguel saliendo de la habitación camino a otra que estaba al lado, salió al cabo de unos segundos con una jaula de esa otra habitación—. Estos dos son nuestros hurones: Franny y Zooey —mostró dos vivarachos animales dentro de una amplia jaula metálica de color blanco—. La niña dice que los quiere, que le hacen compañía.

Ana solo le indicó que cerrase la puerta de la habitación de Maite. No quería ver a los hurones correteando por la casa mientras hacía la comida. Castillo se giró para ver cómo Ana estaba cortando algo sobre la encimera de la cocina.

—Ya sabe que su marido está trabajando con los documentos de ese asesino.

Ana había vuelto a la cocina que tenían detrás en busca del azúcar que se le había olvidado, no se giró al escuchar al teniente, sin embargo, con su marcado acento gallego, le tamborileó con sílabas sus oídos.

—Le han alegrado para todo el año —ladeó la cabeza unos segundos y dedicó a Castillo una mirada—. A Miguel le dejas con libros y ya es feliz. Por eso que le hayan sacado de seguridad durante unos días para leer, es como si a un niño que va a la escuela le pagasen con caramelos por pintar.

—¿Llevan casados mucho tiempo?

—Como quien dice toda la vida —dijo ofreciéndole el azucarero—. Los dos somos de un barrio pequeño de La Coruña, Monte Alto. Gente humilde. Nos casamos jovencitos. Miguel aprobó la oposición de auxiliar cuando se podía hacer el servicio militar en la Guardia Civil. Ya ha llovido de aquella, ¿verdad?

—¿Cómo no han pedido el traslado para su tierra?

—Mis huesos señor Castillo. El clima de León es mejor para ellos —cada vez que hablaba, las palabras de Ana eran grabadas en la imaginaria partitura del aire—. La humedad de La Coruña es mejor que la tenga solo para las vacaciones.

Miguel salió de la habitación sin los hurones.

—¿Ha cogido usted setas alguna vez? —dijo dirigiéndose a Castillo.

—No —contestó algo desorientado, sin entender la pregunta.

—Pues es muy similar —sin embargo, la voz de Miguel, pensó el teniente, no tenía nada distintivo de Galicia—. He estado pensando que Ángel era un teórico de la setas, alguien que sabía los colores de los sombreros, los nombres de los hongos en latín, la textura del tronco, pero que si le sueltas en el monte no llenaría ni una cesta del tamaño de una nuez.

Miguel recordaba sus angustias de dramaturgo primerizo, cuando las editoriales no confiaban en sus escritos, en sus palabras, en sus pensamientos o ideas. Miró a su mujer, preparando la comida y aquello le parecía haberlo vivido en otra vida diferente a la que ahora tenía.

—Ángel intentaba comprender tanto el arte de la escritura que llegó a acumular más teoría que práctica. Dudo que ese hombre disfrutase escribiendo —hablaba sin apartar la mirada de su mujer y le dio una noticia que consideró importante—. ¿Sabes que es posible que tenga que acudir a la rueda de prensa?

Ana se giró de inmediato y comenzó a reírse de una manera que no le resultó ofensiva a Miguel.

—¿Tú? ¡Por Dios, Miguel! Seguro que te da algo.

Miguel se quedó pensativo unos segundos. Fijó su mirada en el mueble principal que tenía frente a él. No muy grande, cualquier mueble grande hubiese sido imposible de ubicar en tan reducida estancia. Adornado centralmente con un televisor de plasma al que acompañaban fotografías de la familia en diferentes épocas. Libros había unos pocos. Solo una decena de ejemplares en la parte superior izquierda, al lado de un jarrón moteado de color verde y rojo.

—No se preocupe tanto, suele ser más fácil hacerlo que pensarlo.

—¿Lo ha hecho usted más veces? —no podía leer los nombres de los autores de los títulos que figuraban en el lomo de las obras—, me refiero a que si ha tenido que dar más ruedas de prensa.

—En la vida. Algo así solo te pasa una vez en toda tu carrera profesional, pero estoy tranquilo y quiero que usted también lo esté.

Miguel continuaba intentando descifrar los nombres de los autores a la par que escuchaba a Castillo. Seguro que su mujer se sentiría satisfecha si cambiase sus viejas gafas de cristal. Prefirió no pensar demasiado en las cámaras de televisión y llevó la conversación al tema que le gustaba: la teoría literaria.

—Isidoro Blaisten dijo que «a lo mejor escribir no sea más que una de las formas de organizar la locura». Me parece una frase correcta para El Asesino del Black Metal —se recostó sobre el sofá olvidando el lomo de los libros que no podía leer—. La prosa es una forma que toma naturalmente el lenguaje para expresar los conceptos y no está sujeta, como el verso, a medida y cadencia determinadas. Tendría que ver algunos de los textos de ese hombre, aún con la teoría de por medio son la cosa más caótica, inconexa y sin sentido que he leído en toda mi vida.

Castillo expulsó el aroma de la tortilla que se alojaba en sus fosas nasales, evitó la comodidad del sofá y extrajo de uno de los bolsillos de su chaqueta una libreta donde apuntaba algunas notas. Se sentía cómodo y estaba olvidando el porqué estaba en aquella casa. Pasó varias páginas de la libreta y encontró lo que buscaba.

—Aquí está —dijo en voz alta mirando su letra escrita en la libreta—. Alfaguara, S/M, Plaza & Janes como editoriales y El Mundo y El País como periódicos. Junto con la carta que se publicó en los periódicos. A esos cinco medios les envió algunos de los manuscritos de los que dice ser autor. Algunos son los que está leyendo usted, ¿los cree publicables?

—Con la promoción adecuada todo es posible. Además hay unas seis mil ochocientas bibliotecas en España y socios algo así como veinte millones. Como solo un tercio de ellas compre una obra publicada por el demente este ya es un buen negocio. Un negocio redondo. Todas tienen un servicio de demanda de libros, ¿se imagina que un 10% de esos socios reclamasen los libros de este criminal aunque solo sea por la publicidad y el morbo que está generando? ¿Se imagina que llevados por la moda o la curiosidad demanden o compren sus libros sin pensar que para crearlos fueron necesarios el sufrimiento y la muerte de personas reales, de personas de carne y hueso?

Castillo se imaginó que bien podrían estar ante un escritor considerado de culto.

—Cualquier cosa puede pasar, teniente. Con la publicidad adecuada cualquier basura puede ser masticada por el gran público —miró el café del teniente, lo había acabado y se veían los posos, de cerca no tenía problemas de visión, así que llevó sus pupilas hasta los lomos de los libros otra vez más—. Hay casos realmente peculiares. Elmore Leonard se transformó en bestseller, pero siguió escribiendo todos los días, de nueve de la mañana a seis de la tarde y Helen Harper con solo una novela, Matar a un ruiseñor, ganó el premio Pulitzer en los sesenta y se retiró.

—No me refiero a ese tipo de ejemplos, sino a publicación.

Miguel se mostró aún más reflexivo, pero continuó sin leer aquellos libros situados a escasos cuatro pasos de donde estaba sentado.

—Usted me está hablando de si le pueden publicar una novela o algunos de los sucios poemas que escribió y sí, le pueden publicar cualquier cosa —dejó de probar su desgastada vista y se concentró en el teniente—. No hay leyes para escribir una novela. Nunca las hubo ni las habrá. Como en cualquier arte solo el trabajo duro y el talento pulirán el diamante, pero una buena campaña de marketing harán del producto algo único. Pueden crear expectativas sobre el producto y venderlo como algo necesario.

—Resumiendo; es factible.

—Eso es —escuchó un grito de alegría. Maite debía de estar jugueteando con los hurones—. Dos ejemplos que se me ocurren son Sin novedad en el frente o Lo que el viento se llevó. Ambos libros son, en cierta medida, timos editoriales. Ni Erich Maria Remarque era soldado y su novela, por tanto, no era autobiográfica, ni Margaret Mitchell una ama de casa que solo había escrito ese libro. Se vendieron de esa manera para agrandar su leyenda. Lo mismo puede pasar con los escritos de El Asesino del Black Metal. Imagino que si llegamos a meternos en profundidad sobre este asunto habría que comprobar realmente qué es lo que envió a esos medios, si coincide con lo que extrajimos de su ordenador y si, en verdad, publican sus escritos u otros totalmente manipulados por un corrector.

Castillo sintió algo de resentimiento en las palabras de Miguel. Le preguntó sin rodeos si sentía envidia de la publicidad que generaba El Asesino del Black Metal.

—Al principio, con veinte años, seguramente sí —confesó—. Hoy esos ecos se han apagado. No siempre se puede estar en la cresta de la ola, ni incluso llegar a ella. No espero crear una obra maestra detrás de otra, pero sí me gustaría llegar a crear algo mágico al menos una vez en mi vida. No vender, como por ejemplo Charles Dickens, los doscientos millones de copias de Historia de dos ciudades, pero sí crear algo de lo que me sienta orgulloso.

—Ya lo ha hecho —Castillo cogió los libros que tenía a su lado y los puso enfrente de la mirada de Miguel.

—No, Castillo. Mi obra está en esa habitación de al lado, moqueando y con fiebre. Es lo mejor que he hecho durante mi vida. Eso y cuidar la relación con mi mujer durante casi treinta años —miró hacia la cocina, Ana le escuchaba y le miraba con complicidad—. Eso que tiene en las manos —dijo girándose hacia Castillo—, no es más que mala literatura, pero no soy capaz de crear algo mejor y soy consciente de ello.

Maite salió poco antes de que su madre terminase de hacer la tortilla. Tenía unas ojeras marcadas de un color a juego con los osos morados que adornaban su pijama de dos piezas. Fue arrastrando los pies hasta su padre y se sentó, con la calma que da la debilidad de una enfermedad, sobre el regazo de su padre, que la recibió con los brazos abiertos y la besó en la frente apartando un mechón del pelo que tenía pegado a ella.

—¿Ya te has cansado de jugar con Franny y Zooey?

—No estoy bien, papá.

La achuchó contra su pecho. La «papitis» es una enfermedad con tratamiento paternal.

Invitaron a Castillo a comer y dijo que sí. Pero se acordó de haber apagado el teléfono móvil para asistir a la reunión con Manzanares y, al encenderlo de nuevo, unos cuantos mensajes llegaron en cascada. Uno detrás de otro anunciándose con el acostumbrado pitido. Poco a poco crecían decenas de llamadas perdidas. Así que se excusó, aunque Ana insistió un poco más. Rechazó el dulce olor de la tortilla de nuevo, deseó que Maite se curase pronto y, sin permitir que Miguel le acompañase a la entrada, salió de allí casi olvidándose los dos libros que Miguel le había regalado, aunque Miguel se lo recordó a tiempo. Abrió la puerta de entrada y, dos segundos antes de cerrarla, escuchó cómo Miguel anunciaba que se cambiaría de gafas y pudo oír cómo Ana y Maite arrancaban a sus manos aplausos, que se apagaron al cerrar la puerta.

Dijesen lo que dijesen las Leyes Sobre Ventas de Libros, Castillo pensó que nadie podía corromper la felicidad de ese hogar. Esa familia te hacía sentir parte de algo. Algo pequeño, algo insignificante para el amplio mundo, pero cálido, sin pretensiones y que te hacía sentir que la vida merecía la pena ser vivida.

Dentro de cien años nadie se acordaría de él como escritor. Pero ese día, en ese instante, era el hombre más feliz sobre la faz de la tierra.

6

Castillo había salido del pequeño piso de Miguel y Ana poco antes de las dos de la tarde. Se llevó una copia del primer libro de Miguel, Dos ases en la manga, y otra de Poemas de un estafador disfrazado, el último que había editado hacía dos años. Una vez en su coche los abrió únicamente por sus primeras páginas. Ambos estaban dedicados a su familia, Dos ases en la manga tenía una cita de Camilo José Cela. Breve, concisa, sin interpretaciones: «Para escribir solo hay que tener algo que decir».

Buscó algo parecido en el interior del segundo libro. Lo encontró: «Los verdaderos escritores son aquellos que quieren escribir, necesitan escribir, tienen que escribir». Sin duda El Asesino del Black Metal no cumplía el requisito que Robert Penn Warren atribuía como rasgo principal para un escritor.

Luego dejó los libros a su lado y fueron en el asiento del copiloto hasta Mansilla de las Mulas con él. Pensó en leérselos cuando todo el asunto de El Asesino del Black Metal le dejase más tiempo libre.

En la solapa de Poemas de un estafador disfrazado venía la pequeña biografía de Miguel, en la que constaban sus libros publicados: Dos ases en la manga (1997), La bailarina de Murasaki (1999), Paseo con Rucio por Zaragoza (2003), La conjura de los diputados (2007), Cuentos de trasgos (2013), Poemas de un estafador disfrazado (2015).

Ninguno de esos dos libros, Dos ases en la manga y Poemas de un estafador disfrazado, tenían código de barras o ISBN en su contraportada. No quería saber nada de registros legales. Miguel le aseguró que los imprimía un amigo suyo en la imprenta de su propiedad en La Coruña, a buen precio, encargándose su amigo de una maquetación básica y efectiva. Castillo pensó que eran manías extrañas y se quedó mirando el dibujo de la portada de Dos ases en la manga; una sombra alargada que proyectaba el dibujo de un verde ciprés sobre el nombre del autor en letras rojas.

—Ni siquiera tiene nombre de autor renombrado. ¿Miguel Ortiz? ¿Qué clase de nombre es ese?

Se sorprendió escuchando su propia voz y para sus adentros pensó que debería de hacer como las actrices porno y buscarse un nombre artístico que evocase ingenio o misticismo, algo bohemio o lubricador.

No tuvo más tiempo para dedicarle a los libros de Miguel. El teléfono móvil le volvió a sonar y la llamada era por el mismo motivo por el cual había abandonado el domicilio de los Ortiz. Así que se dirigió hasta Mansilla de las Mulas. Una rutina que ya le quemaba la piel. En el Puesto atendió varias gestiones que tenían cierta urgencia. A pesar de no haber comido, cerca de las cuatro de la tarde, se trasladó hasta Santas Martas. Sopesó la idea de ingerir algo frugalmente, si bien la información de que en la casa de El Asesino del Black Metal se habían encontrado más cuerpos, le quitó la idea de su mente al recordar cómo se deshacían los cabellos de las cabezas cercenadas consumiéndose sobre las brasas el lunes que se encontraron los restos. No quería volver a tener otra experiencia en su estómago como la que tuvo que pasar hacía apenas un día.

Esta vez se trataba de cadáveres en descomposición, enterrados, amontonados entre ellos. Todos ellos, en apariencia, de mujeres. Algunos cuerpos con las manos y la cabeza amputados, otros todavía con las extremidades en su sitio, pero podridos por el tiempo, consumidos en silencio, vaciados de órganos líquidos. Estaban enterrados como en una especie de fosa común en lo que antiguamente se debió de usar como bodega, la bodega que estaba enfrente del antaño gallinero. A la bodega se accedía por unas escaleras artesanales, moldeadas en la propia tierra, enfrente del gallinero y que conducían a un espacio subterráneo oscuro, sin luz eléctrica, donde había tres toneles de madera carcomidos, una mesa y dos sillas. Según le habían dicho a Castillo por teléfono, no habían encontrado nada que hubiese hecho sospechar lo que había debajo de la tierra porque Ángel, después de enterrar los cadáveres, había colocado encima del lugar uno de los barriles de madera.

Cuando Castillo llegó a la Calle Buendía, aparcó el vehículo oficial lo más cerca que pudo del número siete. Bajó del coche. Se colocó la gorra del uniforme hundiendo su visera hasta que sintió cómo le rozaba el cuero interior los pelos de las cejas y se abrió paso a través de focos y cámaras como si de una jungla espesa se tratase y en sus manos sujetase un afilado machete. Sorteaba las preguntas de algunos periodistas que parecían estar concentrados enfrente del domicilio las veinticuatro horas del día como si fuesen serpientes venenosas capaces de paralizarle el cuerpo si mordían su piel. En el umbral de la puerta de entraba estaban de guardia Diego y María. Castillo saludó a sus subordinados con urgencia, entró al domicilio caminando por unas baldosas igual de pegajosas que la primera vez que las había recorrido, salió al patio con el olor a moho incrustado en el vello interior de sus narices y anduvo los doce metros que separaban la bodega del resto de la casa, dejando a medio camino y, a su derecha, la cinta de plástico que marcaba la zona donde encontraron la hoguera con los primeros restos carbonizados.

—Puede que lo que vea allá abajo le descomponga mi teniente.

Fue lo primero que le dijo uno de los guardias civiles de la Unidad Científica, que había descubierto la fosa, apoyado sobre una pared. Estaba fuera de la bodega, haciendo un descanso.

—¿Suele usted comer bocadillos con mahonesa?

El guardia civil no comprendió aquella frase, pero Castillo no esperó respuesta de un hombre completamente vestido de blanco, máscara que le cubría el rostro incluida, aunque ahora se la había quitado y la llevaba a la altura del cuello. Iba a comenzar a bajar las irregulares escaleras cuando le sonó el teléfono móvil. Miró la pantalla, vió el número de la Comandancia y creyó que podría ser importante, así que cambió de planes y habló por el celular.

—Dos policías nacionales de Madrid en la Comandancia y preguntan por mí —repitió elevando ligeramente su tono de voz cuando escuchó la interlocutor a través del teléfono.

Estaba enfrente de las escaleras y vio subir a otro guardia civil también vestido de blanco desde los pies hasta el gorro que le cubría la cabeza como a una dependienta de charcutería. También llevaba un mono desechable que le cubría todo el cuerpo, así como una máscara que le cubría un rostro que parecía cansado.

—Son las… —Castillo continuaba hablando por teléfono, lo apartó de su oreja, tocó un botón y apareció la hora digital reflejada en la pantalla— …cinco. Que den un número de teléfono y ya les llamo más tarde. Ahora estoy ocupado.

Colgó el teléfono y fijó su mirada en el guardia civil que había acabado de subir. Estaba apoyado en la pared, como protegiendo un puesto de guardia, aprovechando su descanso, y había empezado a fumar un cigarrillo. El otro guardia civil que le había hablado había bajado ya las escaleras y Castillo fue a hacer lo mismo.

—¿Qué cree que va a hacer?

El teniente miró su mono blanco. No había distinciones de grado. Era imposible saber si se trataba de un superior o un subordinado. Sin embargo, el tono de su voz, sin inflexiones, no sonaba hostil, por lo que le contestó sin arrogancia.

—Bajar.

El guardia civil se llevó el cigarro a la boca, le dio una calada y le hizo una mueca con los labios. No era una sonrisa, más bien parecía una advertencia.

—Ve esas bolsas de ahí —le señaló unos bultos que él tenía enfrente, distribuidos sobre la tierra—. Vaya a la azulada y coja una mascarilla de algodón. Haría bien en ponerse también una funda. Más que por los restos biológicos que pueda usted dejar, para no llevarse el olor a casa. Su mujer se lo agradecerá.

—No estoy casado.

—Y desde luego si no sigue mi consejo, hoy tampoco encontrará a su princesa.

Castillo le obedeció. Se vistió deprisa. Tenía impaciencia por ver que había allá abajo. Protegido en una funda blanca de una sola pieza iba a bajar con la máscara cubriéndole la cara y un gorro que impediría que algún cabello suelto de su poblada cabellera cayera sobre los cadáveres, cuando el guardia civil, que había acabado el cigarrillo de tres rápidas caladas, le ofreció un pequeño tarro de cristal al pasar a su lado.

—Coja un poco y póngaselo bajo los orificios nasales —le guiñó un ojo cubierto de vetas rojas—. El olor allá abajo es penetrante y fuerte. Nosotros estamos haciendo turnos para no estar demasiado tiempo metidos allí dentro.

—¿Cuántos cuerpos hay?

—Ni idea, la verdad. Están enterrados por capas. Hemos sacado ya cinco —le vino una arcada que contuvo—. Del último cuerpo que saqué de la tierra me quedé con su brazo en mis manos cuando tiré de él.

Recordó los temblorosos tendones sujetando la carne podrida, una imagen lamentable que esperó no acudiese a su cabeza la próxima ocasión en la que degustase un fibroso chuletón a la brasa. El tarro que le había ofrecido al teniente contenía una sustancia gelatinosa de olor fuerte, como a lejía recién esparcida por el suelo. Castillo había untado algo sobre su dedo índice y ya se había puesto un poco bajo la nariz, pero decidió ponerse un poco más.

—Uno cree que lo ha visto todo, o casi todo y luego viene una cosa así —continuó el guardia civil mientras se preparaba para fumar otro cigarrillo—. He visto cadáveres de personas mordisqueados por sus propios perros; gente que llevaba fallecida tres meses, convertidos ya en una deforme masa hinchada y verdusca; vientres reventados con los gusanos ya sobre ellos; yonquis fulminados con la aguja todavía clavada en las venas, pero esto… esta degeneración sobrepasa la preparación personal y profesional que uno puede acumular en siete años de especialidad.

—No le había visto antes. Usted, ¿es de la Unidad Científica de León?

El guardia civil asintió con la cabeza. Tenía el cigarro de nuevo ya en los labios, aspirando el negro humo que pudriría sus pulmones.

—¿Y el juez?

—Hostia, menudo pájaro —dijo quitándose el cigarro de los labios—. Le dijimos por teléfono lo que habíamos encontrado soterrado en nuestro particular Hades y nos respondió que adelante, que venía luego para el levantamiento del cadáver… o cadáveres.

A Castillo le vino una imagen de juicio sobreseído por incumplimiento de protocolo y se lo hizo saber al guardia civil.

—No, no van por ahí los tiros —contestó agitando el cigarro en el aire—. Se ha seguido el protocolo. Solo que el juez no quería ver esto. Tendría la barriga llena y no querría vaciarla de golpe. No hay problema por romper una cadena de custodia que no se ha roto o que falten documentos o algo similar que luego desvirtúe el proceso judicial. Todo eso está bien. Además no será por fotos, estamos haciendo un reportaje fotográfico para llenar siete álbumes.

—¿Quién los ha descubierto? ¿Cómo es que no los habíamos visto antes? —preguntó Castillo.

—Joder, una cosa como esta siempre queda grande —señaló con el cigarro el estercolero donde habían encontrado ardiendo las manos y cabezas mutiladas—. Ahí acabamos casi esta mañana, todavía hemos encontrado algunos huesos enterrados que no pertenecían a ninguna de las manos, ni a las cabezas que se quemaron el lunes. Esta puta casa está llena de putas sorpresas.

—Pero si yo no sé nada de esa fosa de la bodega.

—¿Y quién es usted?

—El que se supone que lleva la investigación —dijo con resignación—. Teniente Castillo.

—Una cosa así en una demarcación pequeña como Mansilla no pasa a menudo.

—¿Esto? —sus manos dibujaron círculos encima de su cabeza—. Algo así pasa una vez en la vida y prefieres que le toque a otro el muerto. Y es que vamos a agua pasada. Nadie me ha dicho nada de los cadáveres de la fosa hasta hace dos horas.

—Pues ya lo sabe, dese por enterado. Tampoco llevamos mucho más levantando polvo. Amigo, fue acabar de analizar los últimos restos de allí enfrente —señaló de nuevo el improvisado crematorio—, meter los restos en bolsas que todavía hemos encontrado ahí —señaló el gallinero— y alguien bajó a esta bodega, removió un par de trastos y nos tocó el gordo de la lotería.

—Alguien debería de haberme llamado para decírmelo.

—Y alguien debería de darnos un relevo, jefe —Castillo ya sabía que se trataba de un subordinado que veía en sus hombreras dos estrellas de seis puntas—. Aquí somos tres funcionarios desde el lunes por la mañana a diez horas diarias. Y esto aquí no se acaba, que luego viene el trabajo en la Comandancia. Hay que ordenar y dar forma a todo este lío. Rematar informes. Registrar las pruebas. Comunicaciones mediante oficios al juzgado. Esperar a que no haya sorpresas de última hora y encontremos más huesos de vete tú a saber qué: animal o persona. No damos abasto.

El teniente tuvo que concederle la razón. Solo habían enviado a tres guardias civiles de la Unidad Científica y este caso no era como otro crimen cualquiera. En el Puesto del que era el máximo responsable no había personal cualificado para esta tarea. Dejó al guardia civil solo con su tercer cigarro y sus recuerdos en forma de tendones y bajó las irregulares escaleras con forma de L labradas en la tierra erosionada que conducían a una bodega donde sus huesos sintieron aún más frío que en el exterior. Se guiaba por la luz de dos focos que habían bajado hasta los escasos dos metros de profundidad de la bodega, ya habían colocado los fusibles dentro de la caja en la vivienda y cogían la corriente eléctrica de ella, en la que se movían dos fundas blancas que parecían espectros cortados por la mortecina iluminación en una mazmorra medieval.

Una bodega escasamente amueblada con tres enormes barriles para fermentar el vino, uno de los cuales Ángel había puesto encima de los cuerpos enterrados que ahora estaban sacando aquellos dos funcionarios uniformados de pies a cabeza con el traje especial que evitaría que sus rastros biológicos contaminasen la escena del crimen. El olor era tan intenso que se colaba por los orificios nasales, riéndose de la crema impregnada en su entrada y de la débil máscara que cubría parcialmente su rostro, penetrando esa mascarilla como una piedra el agua de un estanque. Un olor apenas amortiguado por el aceite oloroso que se había untado debajo de su nariz. Su vientre protestó con violencia y en su garganta se juntó una bolsa de aire cálido, que por fortuna no encontró nada en el estómago para expulsar al exterior. Un acto que hubiese roto la insonoridad de camposanto de aquel espacio.

En el piso de la bodega había también un barril metálico que en su momento había contenido aceite industrial. Ahora estaba vacío, con agujeros en los laterales. Castillo miró dentro de él y distinguió cenizas en su interior.

—Creemos que lo utilizaba de pira funeraria —le dijo uno de los guardias civiles que estaba junto a los cadáveres—. Mis padres tienen también una bodega y utilizan uno de estos bidones como estufa. Si se tiene cuidado con los gases que emana no es peligroso encender un fuego dentro. Parece que este bidón se usaba para otras cosas.

—¿Puedo tocar dentro?

El guardia civil al que preguntó le dio permiso con un gesto de manos mientras anotaba algo en unos papeles. Castillo hundió sus manos protegidas por unos guantes de plástico en las cenizas del interior y extrajo lo que parecían ser fragmentos de restos óseos. ¿Un cúbito? Los volvió a dejar con delicadeza sobre el montón de cenizas, como si aún pudiese dañarlos.

Con dos sillas y una pequeña mesa de madera carcomida y sucia casi se completaba el ajuar de la bodega. Debajo de la mesa estaban tirados sin orden una azada, dos cedazos, una hoz y un cubo metálico vencido por el tiempo, oxidándose por completo. Sobre la mesa los guardias civiles habían colocado una cámara de fotos digital, pinceles, dos martillos, un cincel, una caja de guantes de látex y una caja de herramientas que necesitaban para ir descubriendo los cadáveres. Estos estaban colocados en fila, tapados con dos mantas térmicas plateadas que relucían bajo la luz de los focos y sobre una tierra que Castillo notaba sólida a través de sus zapatos.

Las mantas no les tapaban por completo, asomando entre ellas los pies que correspondían a cinco cuerpos alineados entre sí. El primero de la derecha también tenía el brazo izquierdo fuera de la manta térmica. Castillo se acercó a aquella extremidad cubierta de tierra y sin mano con la piel como un pergamino. Se imaginaba que no sería el único miembro que le había sido amputado. Ignorado por los otros dos funcionarios que continuaban anotando datos en unos cuadernos, se acercó a ese cadáver arrugado convertido en una efigie de sí mismo, se acuclilló ante él e hizo acopio de todo su valor para ver lo que había debajo de la manta térmica. La poca luminosidad del lugar contribuyó a hacer la operación más irreal, como un maquillaje cubriendo imperfecciones. La observación de aquella figura sin cabeza se hacía más impersonal si la luz no mostraba cada uno de los detalles que el tiempo había ido descomponiendo.

Como Castillo se imaginó, le faltaban las dos manos. La cabeza y su cuerpo completamente desnudo, como el resto de los cadáveres, evidenciaba un cuerpo femenino.

—¿Cuánto tiempo llevarán enterrados?

—Sin una autopsia es imposible saber con exactitud un tiempo concreto. El que usted está mirando —le contestó el guardia civil con el que había hablado antes—, es el último que sacamos y así los hemos colocado, por orden en la fila; si me pide mi opinión, como experto y sin compromisos, le puedo decir que entre quince y diecinueve meses.

—Las cinco son mujeres, ¿verdad?

—Eso es. Las enterraba sin ropa y a las dos últimas también les amputó la cabeza y las manos —el guardia civil se acercó hasta las dos primeras chicas que había sacado de la fosa, colocadas en el extremo opuesto de donde se encontraba Castillo, apartó un poco la manta y descubrió el cuello de una de las chicas—. Esta, por ejemplo, no debe de llevar más de seis o siete meses enterrada.

—¿Cuándo se las llevan al Anatómico Forense?

—Denos tiempo jefe. Aquí todavía hay mucho que analizar.

De una sacudida, el teniente apartó la mano que tenía tocando el cadáver que yacía a su lado cuando sintió un leve cosquilleo. El guardia civil de la Científica no se rió por ello. Las primeras veces en presencia de unos muertos en proceso de descomposición hasta una insignificante lombriz que recorriese las yemas de tus dedos te podía producir un escalofrío que relampaguease todo tu cuerpo como la electricidad en un estanque lleno de agua.

—Escuche teniente —el guardia civil se incorporó dirigiéndose a la mesa donde su compañero, sentado, estaba anotando algo en una carpeta—, restos biológicos del agresor habrá pocos o ninguno. Como ve, la descomposición de los cadáveres está avanzada.

El funcionario señaló a los cinco cadáveres, trazó un círculo imaginario con sus manos y luego golpeó la compacta pared con los nudillos.

—Lo bueno de este lugar es que la humedad en verano no es mucha. Estamos en un lugar seco y conserva bien el frío. Es una despensa natural perfecta, libre de ratas… gusanos y lombrices son habituales.

Incluso con la poca luz del lugar observó cómo el teniente Castillo sentía otro escalofrío al imaginar el tacto de la lombriz sobre sus manos.

—Iré al grano y me dejaré de tecnicismos innecesarios; tanto mi compañero de aquí sentado, como el de arriba y yo mismo, creemos que solo había un agresor —aprovechó la pausa y se despojó de la mascarilla de algodón. Nubes de vapor salieron de su boca cuando continuó hablando—. Ya nos han informado de que había cierta preocupación por si pudieran ser dos o más los que participasen en los asesinatos, pero viendo las laceraciones, las diversas heridas contuso-cortantes y la similitud entre ellas, nos indican a priori un solo agresor.

El teniente le escuchaba, intentando asimilar la información mientras aquel fuerte hedor acre le taponaba los dos orificios nasales. Rancio aroma que fraguaba en su estómago. Miraba los dientes dentro de la boca del cuerpo de en medio, formaban una hilera brusca de esmalte amarillento. Quedó inmóvil observando trozos de tierra que taponaban los oídos de las víctimas y algunos pedazos adheridos a los cuerpos recién exhumados, como un sistema en Braille se habría podido leer en sus relieves el sufrimiento al que fueron sometidas aquellas criaturas.

7

Las noches sin sueño eran lo peor de su vida. Dormía mal y dormía poco. Con la medicación no tenía problemas con Morfeo, pero olvidaba tomarla o solo renegaba de ella y se quedaba tumbado en la cama mirando el techo desconchado. Se levantaba e intentaba sacar sonidos a una guitarra eléctrica en las largas noches de vigilia. No era capaz. Intentaba dibujar sobre un lienzo las imágenes que generaba su cabeza. No era capaz. Había vaciado su alma sobre el papel en blanco para lograr expresar lo que sentía. No era capaz. Pero esa última forma de expresión era el último gozne que le amarraba a la vida y a ella se agarró como el aguijón que una abeja clava en la piel al sentirse atacada.

Intentó pensar y su cerebro no le obedecía. Un laberinto sin entrada y sin salida. La misma sensación cuando secuestraba a las putas. Era como un Calibán a merced de una fuerza superior que le dominaba.

Dormir en el interior de un cajero automático era tan grotesco como estar dentro de un ataúd con luz artificial incorporada. Tenía continuos temblores producto del frío nocturno. Ocasionalmente entraba algún gusano. Pulsaba teclas como si empollase larvas. Notaba cómo le miraban como quien mira desconfiado unas herramientas herrumbrosas, considerándolas inútiles para el servicio. Y él era mucho más que todo aquello. Él no era ninguna garrapata a la que despreciar con la mirada. Su aura de ermitaño era especial. Estaba en este mundo pero no formaba parte de él.

Pero no tenía otro sitio donde ir. Se creció un poco. Solo un poco. Sintiéndose como un soldado envalentonado ante la adversidad. Cuanto más estaba en la trinchera henchida por el agua, el fuego, el barro, la metralla y las ratas, más ganas tenía de empuñar el Máuser del calibre 7,62 mm. y arrastrar su ira contra el enemigo de enfrente.

El frío era intenso, el sueño escaso y el hambre le picaba el estómago. Sus tripas protestaban como los gritos de traicioneros sediciosos amotinándose a su capitán en un barco a la deriva.

Si observaba su reflejo de mendigo en el escaparate, se veía a sí mismo como una pila corroída supurando ácido. Ello no tendría importancia si, como un Aquiles de la escritura, la inmortalidad de sus obras pasaba a la Historia como el escritor atormentado y frustrado que tenía en mente. Y los periódicos le estaban ayudando. Internet le estaba ayudando. La televisión le estaba ayudando.

Tal vez mañana se arriesgase a mostrar su DNI en alguna pensión. Su trabajo ya casi estaba acabado. Aunque le cogiesen, su misión era más importante que sus propios problemas personales. Incluso que su propia vida.

Aún se arrepentía de haber llevado cada uno de los ocho grandes tarros de cristal al patio que su padre utilizaba como estercolero antes de matar la última vaca que tenían: les daba mucho trabajo y aportaba poca leche a cambio. Hubiese sido mejor dejar los ochos tarros, cuatro de ellos con una cabeza cada uno y otros cuatro con sus correspondientes pares de manos, sobre las baldas metálicas y que se pudiesen fotografiar. ¿O tal vez ese detalle dañaría su reputación como eremita de la literatura? Sea como fuere, el impulso de agarrarlos y abrirlos como tarros de confeti que esparció por el suelo congelado por la helada de la noche y rociarlos con la gasolina, que almacenaba para las incineraciones, obedeció a un impulso y como impulso era consciente que no podía controlarlo.

Sintió lástima al incendiarlos. Eran sus tesoros y la compañía de Smaug. Ocho tarros de transparente cristal donde alojó las manos y cabezas amputadas de su segunda, tercera, cuarta y quinta musa. A la primera la había serrado por partes manejables que pudiesen ir ardiendo en un barril de aceite que llevó hasta la bodega para tal propósito. Serviría como un tribunal de fuego. Sería su pequeño y recóndito Treblinka. Luego se cansó de serrar una temblorosa carne cuya resistencia en los tendones le hacía rechinar sus dientes cuando los de la sierra llegaban a ellos triturándolos. Con cuatro trofeos tenía suficiente. Sus pares de manos y cabezas le recordarían el vigor de su hazaña. Huella de un pasado que no repitió jamás. Volvió a sentir lástima al incendiarlos.

El resto de princesas fueron arrojadas al interior del pozo. Le pareció una buena idea hasta que el primer cuerpo que lanzó al interior no se hundió como él planeó y empezó a ensanchar y corromperse. Odió con todo su ser tener que sacarlo del agua con una polea y quemarlo después de trocear su viscosa carne como si fuera un dulce de membrillo.

Al resto convino en enterrarlas en la bodega. Recordaba que a alguna de ellas también las había amputado manos y cabeza para luego incinerarlas independientemente. No sabía por qué lo había vuelto a hacer, ¿tal vez para recordar sus primeros crímenes a pesar de las pesadillas? De todas maneras, no quería despertarse por la noche y que el sonido crujiente de la sierra, al triturar el hueso, profanase su cita con Morfeo. Le producía dentera. Si los enterraba en la bodega sería una operación que le marcaría menos. Allí sus olores no interrumpirían la concentración necesaria para crear sus obras, que aún así nunca llegaron a ser como las imaginaba antes de escribirlas. Evitó pensar más en su prosa. En su cabeza ahora se remezclaban las caras de esas chicas como la acuarela de un pincel depositada en el agua. Acuosas imágenes. A veces recordaba la mirada de diez, si se concentraba recordaba once y si seguía pensando recordaba haber llevado a… ¿doce?, ¿trece chicas a su casa?

La pizarra en la que anotaba las fechas no significaba nada. Planes, proyectos, fracasos que habían salido de la Partner corriendo al intentar adormecerlas con el cloroformo. No recordaba cuántas chicas había llevado al gallinero para su propósito, pero ahora no lo consideró relevante. Un antidepresivo le vendría bien. O algo de Valium, Quetiapina, Mirtazapina. Pero había perdido tanto tiempo en el irreflexivo acto de vaciar el contenido de los tarros de cristal sobre el estercolero y alimentarlos con fuego que olvidó todo lo que no fuese la llave de la vieja cochera de su padre, algo de dinero y la cartera con su documentación porque Gervasio cambió sus planes.

Entraba otro gusano en el cajero automático. Notó cómo le miraba con miedo. Le observaría como observaba a Smaug devorar vida caliente.

JUEVES DÍA 12

“Repetir cosas ya dichas y hacer creer a las gentes que las leen por primera vez. En esto consiste el arte de escribir”.

Odysséas Elýtis

1

Soñaba con los troncos de leña seca que su padre apilaba junto a la chimenea en invierno. Cada cierto tiempo su padre echaba uno de aquellos troncos al fuego, ascendiendo un humo blanco que nacía en los bordes por el hueco oscuro de la chimenea, perdiéndose en el tiempo a través del tiro. Lo recordaba bien. Pero en su sueño, los troncos que su padre depositaba sobre las brasas tenían ojos que lloraban un líquido rojo, viscoso y espeso que cubría su coriáceo cuello. Cuando llevaban unos segundos en la lumbre, los troncos unían a sus lágrimas unos agudos sonidos, comenzaban a gritar ahogadamente, crujían transformándose en cuerpos sin brazos ni piernas, solo muñones arrugados con piel humana que se derretían al calor de la lumbre. Sus gritos tensaban las cuerdas vocales calentadas a más de cien grados en el interior del horno y la tensión las reventaba, partiéndose los labios y desencajando la mandíbula debajo de unos pómulos tan marcados como si fueran cuernos. Así era como se despertaba acompañado de sudores.

Apenas había dormido tres horas escasas. Cuando llegó a casa el día anterior, metió su cuerpo debajo del agua dispersada por el difusor de la ducha y se quedó allí dentro durante diez minutos con la frente apoyada sobre los azulejos mientras el agua le purificaba como un bautismo y el vapor relajaba sus poros. Aún así, acabó de ducharse, pero todavía percibía el olor de los cadáveres en descomposición sobre su piel. La ropa, toda la ropa, la había metido directamente en la lavadora. Un programa largo y el detergente hasta el borde del depósito. Esperaba que eso fuese necesario para quitar el olor a muerte que se había pegado a ella.

Aunque eran las cinco de la mañana, tenía el teléfono de sobremesa con el cable del teléfono fuera de su anclaje. Cómo habrían conseguido el teléfono directo de su despacho en Mansilla de las Mulas, era un misterio para él, pero no iba a estar dispuesto a descolgar el auricular cada cinco minutos. El miércoles le cogió por sorpresa. Cuando se decidió a no descolgar el aparato, se dio cuenta de que había estado hablando intercaladamente casi dos horas con diferentes periodistas que solicitaban una entrevista privada o información que él no debía de facilitar o acceso para fotografiar el interior de la vivienda y tres cadenas de televisión rogando el permiso necesario para grabar durante solo unos minutos unas imágenes del interior del domicilio. También habían llamado dos revistas para los mismos asuntos que los periódicos: fotografías, entrevistas o información; una ONG de Madrid que trabajaba con prostitutas molesta con la lentitud de la investigación; una inspectora jefe de Madrid de la Brigada de Policía Judicial para no sé qué y el coronel Manzanares, que parecía pensar en Castillo como la asistenta de una residencia de ancianos. Cada cinco minutos le llamaba con alguna idea peregrina sobre la rueda de prensa, cómo encauzar la investigación o por si había alguna novedad.

Lo habitual es que las llamadas a su despacho se cribasen en la centralita del Puesto, pero su número se había filtrado de alguna manera que le resultaba desconocida y le era imposible concentrarse en su trabajo si cada poco tenía que atender una llamada.

Asumió un posible enfado de un nervioso coronel Manzanares, quitó el cable del teléfono de sobremesa, apagó su teléfono móvil y ordenó al guardia civil de retén en la centralita que comunicase a cualquiera que llamase preguntando por él, sin excepciones, que había salido del Puesto y estaba fuera. Si cuando llamaban al teléfono móvil, Castillo no contestaba, deberían tener más paciencia. No sería la mejor opción. Sí, la única que se le ocurrió ante el montoncito de informes y documentos que se acumulaban sobre su mesa. Algunos de esos documentos eran sencillos de asimilar, aunque sumados individualmente se convertían en un monstruo informativo complejo de asimilar. Lo sencillo era mirar el croquis del inmueble, con unos datos oficiales del registro de la propiedad que hablaban de mil metros cuadrados.

También tenía un pequeño informe de los libros hallados en el domicilio de Ángel. Una lista con diversos novelistas que solían escribir del género de misterio y policiaco: Ross Macdonald, Juan Madrid, Chester Himes, Lorenzo Silva, Graham Greene, David Peace, Cornell Woolrich, Ed McBain y Georges Simenon, este último, según el informe, parecía su escritor favorito. De él acumulaba cerca de cien libros en su domicilio. Un informe mencionaba que Georges Simenon había escrito ciento noventa y una novelas en toda su vida, por lo que poseer las aproximadamente cien que tenía el Asesino era factible; aunque Ángel no había comprado ninguna. De hecho, era probable que no hubiese comprado más que veinte o veinticinco libros en toda su vida de los cuatrocientos que acumulaba en su casa. La inmensa mayoría de los libros tenían el sello de dos bibliotecas municipales: León y Burgos. Algunos otros tenían sellos de bibliotecas más pequeñas, como la propia de Mansilla de las Mulas o San Andrés del Rabanedo, así como algunos otros sellos de Palencia o Soria.

Leyó un párrafo del informe: “Se han consultado las bibliotecas públicas de León y Burgos por ser las que más sellos impresos llevan los libros encontrados en el domicilio y, aunque confirman que algunas obras las dan de baja por falta de espacio y se regalaban a los visitantes cada cierto tiempo, algunos de los títulos que les hemos referido en el listado adjunto les figuran como sustraídos en su base de datos. En ambas bibliotecas tienen un sistema anti robo magnético. Intuimos que Ángel Suárez Pérez inutilizaba la señal (por ejemplo, envolviendo con papel de plata los manuscritos, si bien el método exacto es desconocido) y los sustraía sin consentimiento de la entidad pública”.

—Hombre, una sustracción es siempre sin consentimiento —expresó en voz alta.

Algunos funcionarios adornaban los escritos internos con cierta rimbombancia. Rebuscó entre los diversos documentos y le llamó la atención que no se había encontrado ni un solo diccionario. Tampoco ninguna biblia. Solo novelas, cómics y revistas de diferentes clases. Recordó a su tutor de octavo de E.G.B., ¿cómo se llamaba?, había olvidado su nombre, pero aún le asociaba con su mismo discurso: siempre insistía a sus alumnos en tener un diccionario a mano cuando se leía o escribía una redacción.

También fue observando las diferentes fotografías que abultaban un legajo agrietado en su doblez por la cantidad de impresos que contenía. Había varias instantáneas que registraban los diferentes discos compactos que Ángel almacenaba entre las tres habitaciones. Eran las fotos que habían enviado a los investigadores de la Policía Nacional de Madrid, con los que hoy quedaría para ampliar la información que ambos tenían y poder capturar al Asesino del Black Metal.

Intentó leer los nombres de las portadas de algunos discos. Imposible. Si la fotografía estaba tomada por el canto, entonces podía leer algo de aquellos indescifrables nombres porque estaban escritos con tipografía de imprenta, sin el logotipo elegido por unos grupos cuyos discos compactos y libretos interiores estaban esparcidos por el suelo. Grabaciones de grupos con nombres ininteligibles que, según una mecanografiada lista adjunta correspondían a Grimuack, Bathory, Rex Devs, Hrizg, Marduk, Atman, Absenta o TrollFastHeart. Unas fotos que, lamentablemente, también se habían filtrado por Internet. La Unidad de Asuntos Internos de la Benemérita estaba rastreando la filtración. Esas fotografías, junto a la carta enviada por el mismo Ángel a los periódicos El País y El Mundo, le habían dado el nombre por el que ahora se le conocía.

En el informe se listaban un total de dieciocho discos compactos de esas bandas encontrados en el domicilio. Todos originales, posiblemente adquiridos en alguna tienda online. Sabían que tenía e-mail, se habían encontrado la clave y contraseña en un post-it adherido a la pantalla del ordenador, y estaban revisando su correspondencia digital. Aunque no tenía conexión a Internet, el anticuado ordenador de sobremesa de poco le hubiese servido, pero conectándose a través de una biblioteca o zona Wifi podría haber estado intercambiando archivos con imágenes sobre sus crímenes y había que intentar descubrirlo.

Lo que peor llevaba Castillo era tener que leer unos documentos con información relativa al trastorno bipolar de Ángel. No parecía una enfermedad demasiado grave si se respetaban las tomas de medicación prescritas por el facultativo. Ángel no parecía ser una de esas personas que hiciesen caso a su médico, agravando su estado con el consumo de drogas. Estuvo perdido en esos documentos un tiempo que le pareció como si se hubiese tomado un café en un bar, hasta que alguien llamó a la puerta de su despacho.

—Siento llamarle mi teniente —la sargento Sonsoles estaba en el quicio de la puerta—, pero el coronel Manzanares es la cuarta vez que llama y creo que sabe que usted no quiere cogerle el teléfono.

—¿Ya empezamos a estas horas? Si son solo las…

Miró desorientado el reloj de pulsera. Eran las nueve y media de la mañana. Llevaba pegado a la silla leyendo y empapándose de los diferentes informes más de cuatro horas. Le resultó curioso que al pensarlo le empezaran a escocer los ojos. Hasta ese momento habían estado concentrados en la tarea sin protestar, aguantando la fatiga.

—¿Y qué tripa se le ha roto ahora? —añadió resignado.

—No ha dejado ningún mensaje. Solo que le llame con urgencia. Parecía algo cabreado.

Encajó el cable de la línea telefónica en el hueco del aparato de sobremesa y este tardó menos de treinta segundos en sonar. Una dulce voz femenina se presentó como periodista de Antena 3. Colgó el auricular cabreado y volvió a quitar el cable de la línea, dejando el aparato de pisapapeles encima de unos documentos.

Al encender el teléfono móvil este aguantó sin llamadas un poco más. Cuarenta segundos y empezó a vibrar encima de la mesa. Un mensaje recibido. Otra vibración. Dos mensajes recibidos. Castillo miraba el teléfono como quien mira desde un rompeolas un mar picado por la tormenta. Embelesado. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar ese trasto sin explotar o cortocircuitarse por una sobrecarga? Cuarenta y nueve mensajes de otras cuarenta y nueve llamadas perdidas fue el resultado final. No estaba mal.

Antes de decidirse a llamar al coronel Manzanares, miró por encima una pequeña carpeta. La abrió y encontró en su interior otro reportaje fotográfico, esta vez retrataban una pequeña colección de películas en cintas VHS y algunos DVD con contenido pornográfico. Pornografía convencional. No había títulos sobre zoofilia, coprofagia o sadomasoquismo. Al menos en aquellos gustos Ángel tenía una tendencia que Castillo consideró normalita, dentro de unos límites que juzgó tolerables.

Se frotó los ojos sin quitarse las gafas, desplazándolas con los dedos hacía arriba. Necesitaba un momento de asimilación. Ahora tenía que llamar a Manzanares. Hubiese preferido tener que aguantar otros siete minutos en la bodega en compañía de las difuntas.

Para hacer esa llamada se tomó su tiempo con la tranquilidad y la calma que precede a un suicida en su último acto.

2

Era la tercera vez que leía la noticia en El País. La hubiese leído únicamente una vez, pero el teniente no respondía a sus llamadas ni a través del teléfono fijo ni del móvil y no creyó que tuviese nada mejor que hacer.

El Asesino del Black Metal estaba bajo tratamiento médico por problemas psíquicos.

Manzanares le leyó el titular en alto a su secretaria cuando esta entró a dejar unos documentos sobre su escritorio.

—Ya no se refieren a él ni por su nombre. Todo se reduce a ese dichoso mote que le han puesto.

—El morbo vende y los periodistas son como las ratas que se alimentan de carne muerta. Es indecoroso, mi coronel.

—En efecto, es una vergüenza.

La inflexión de su voz reprochaba cualquier actitud que se escapase de unos parámetros considerados como aceptables por su educación conservadora.

—Le dejo estos documentos sobre el material de archivo, necesitan su firma, pero no es urgente.

Manzanares continuó leyendo el diario para sí mismo, ignorando los documentos recién depositados en su preciada mesa de nogal.

Tenía diagnosticado un trastorno bipolar de la personalidad y esquizofrenia.

J.M.C. / MADRID.

Estados Unidos tiene la mayor población de este tipo de degenerados. Jeffrey Lionel Dahmer, apodado El Carnicero de Milwaukee, asesinó a 17 personas, Theodore Robert Cowell a cerca de 40, pero sin duda todos recuerdan a Ed Gein, tal vez no por su nombre, pero sí por ser la imagen utilizada para crear en Psicosis al personaje de Norman Bates o a Buffalo Bill en la oscarizada El Silencio de los Corderos.

Aunque en Europa tenemos los casos de La casa de los horrores de Gloucester, donde la Policía encontró enterrados en el jardín doce cadáveres de mujeres, asesinadas, maltratadas y violadas por el matrimonio de clase media formado por Fred y Rose West, o todavía recordamos con horror a Josef Fritzl, el monstruo de Amstetten. El componente elitista y racista de Ángel Suárez Pérez le está convirtiendo en un ejemplar único de sanguinario y su apodo, El Asesino del Black Metal, ya es una de las entradas más buscadas en Google, si bien el incesante esfuerzo de la humanidad por extraer algún tipo de lección sobre su propia experiencia en este caso quede en punto muerto.

Un personaje musical al estilo de American Psycho de Bret Easton Ellis, por el cual mañana se espera una rueda de prensa con efectivos de ambos cuerpos para aclarar, en la medida de lo posible, el estado de unas investigaciones que parecen estar en punto muerto.

Hasta la fecha ha trascendido que A.S.P. vive de una pensión no contributiva por tener reconocido un 38% de minusvalía psíquica por un trastorno bipolar y que cada seis meses tenía que acudir al Centro de Salud de la Calle Independencia de León para revisión médica, donde fuentes entrevistadas han manifestado que Ángel era una persona “hipersensible a las críticas u ofensas, vengativo y carente de cualquier empatía hacia los demás”, pero que en ningún momento el Centro es responsable del seguimiento que supone tomar la medicación. Esa responsabilidad es únicamente del paciente.

La búsqueda de este presunto asesino en serie todavía continúa, pues las Fuerzas de Seguridad desconocen su paradero.

Dejó el periódico encima de los ejemplares del martes y el miércoles. Sonó el teléfono de sobremesa. Era su secretaria.

—Pásemelo —omitió el por favor, estaba cabreado—. ¿Ha leído el periódico esta mañana Castillo? ¿No? Pues el energúmeno de mi cuñado sí que lo ha leído. Lo primero que ha hecho es llamarme para explicarme que un trastorno bipolar no causa los desajustes cerebrales de ese Asesino del… —nervioso, olvidó el apodo y miró unos apuntes que tenía sobre la mesa—, Black Metal. ¿Qué demonios de música será esa?

Escuchó cómo Castillo le recordaba a través del teléfono que él no podía controlar lo que salía en el periódico. No le sirvió lo que consideró una pobre excusa y, en realidad, era el hecho más comprobable de toda la investigación.

—Mi coronel —intentó decir en su favor—, cada día tenemos más pruebas que analizar, nuevas vías de investigación y nuevos testigos a los que interrogar. Por el momento nos centramos en identificar a las víctimas y, por supuesto, en encontrar al fugado.

Manzanares le recordó de nuevo a su irritante cuñado con la seguridad que otorga tener autoridad ante un subordinado. Quería saber si la información en la que se aseguraba que El Asesino del Black Metal sufría un trastorno bipolar había salido de dentro como las fotografías filtradas desde el primer día.

—Por lo que a mis subordinados y a mí mismo respecta, no hablamos con la prensa. Imagino que cualquiera que investigue puede averiguar que Ángel Suárez Pérez estaba en tratamiento psiquiátrico —esperó a que Manzanares añadiera algo, pero continuó al comprender que había llamado como un niño enfadado que gritaba delante de sus padres solo para lograr algo más de atención—. Yo no sé si esa enfermedad le afectaba o no. Me centro en los crímenes que ha cometido y creo que podría haberlos cometido sin el trastorno bipolar; desde luego, si hacemos caso a cada cosa que va saliendo en los periódicos, a cada opinión, nos podemos volver locos.

—Me preocupa que alguna asociación de discapacitados vincule el titular de este periódico de rojillos con las declaraciones de la Guardia Civil como institución.

—Ya escuchó al cabo primero Miguel. El Asesino del Black Metal parece estar hechizado por la prosa, también por la inmortalidad y sin olvidar la fama y el dinero —no encontró ningún argumento más que añadir—. Es un enfermo al que se le está dando más cobertura de la necesaria. Está teniendo sus quince minutos de fama y los de otros cien tarados más que no los pudieron aprovechar.

—Esto es una cosa pequeña, no quiero que termine en algo grande.

«Le parece pequeño más de una docena de cadáveres», pensó Castillo. No sabía si era el Manzanares coronel o el Manzanares político con quien hablaba. Su silencio debió parecerle elocuente al Manzanares ciudadano.

—Quiero decir —continuó el coronel— que me parece pequeño el argumento por el que cometía sus crímenes. Si logramos resolver el caso pronto y enterrar en el olvido a ese demente nadie se acordará de él dentro de treinta días.

La respiración del coronel se volvió pausada, penetrando por los orificios del auricular como el vapor de una locomotora recién encendida, con suave vaporosidad. Cuando hubo calentado de nuevo unos motores enfriados por la pausa del peso de las convicciones de Castillo, únicamente añadió el alegato final ganado por el rango superior.

—Y no vuelva a tener desconectado el teléfono —ordenó Manzanares—. Y tampoco se duerma. En una hora tiene la cita con los policías de Madrid. Quiero que colabore con ellos.

Colgó el teléfono sin esperar la réplica del oficial. Se quedó mirando el periódico editado por los socialistas. No le gustaba ni tocarlo y ya lo había hecho esa mañana por más tiempo del que hubiese deseado, pero había un artículo que le interesaba leer, así que agarró El País por la página marcada con un trozo de papel que había colocado él mismo y se dispuso a leerlo de nuevo para apuntar algunos datos.

El reportaje estaba redactado por el colaborador del periódico Jacinto Molinero, formado en el Centro de Peritaje Judicial de Madrid como grafólogo profesional y además Licenciado en Psicología por la Universidad de Salamanca:

El análisis grafológico de la firma de Ángel Suárez Pérez, así como algunas de las anotaciones de su puño y letra que acompañaban a los manuscritos impresos enviados a este periódico, revelan una personalidad ambigua, delirante y egocéntrica, con rasgos de crueldad, frialdad y dureza incapaz de conexión emotiva alguna.

Sin duda analizando la letra de El Asesino del Black Metal se colige que es una persona egocéntrica, envidiosa, ambigua, cruel, vanidosa e inconformista.

El análisis grafológico de los textos detalla que se trata de un sujeto calculador, orgulloso, meticuloso, deseoso de hacerse notar y con gran ansia de notoriedad.

Los grafismos sobrealzados —las letras que destacan sobre las demás por estar en versales o en tamaño superior, como la A, la S y la P—, denotan una personalidad elástica y egocéntrica, carente de empatía y presuntuosa, tendente al conflicto y al enfrentamiento, probablemente propiciada, entre otros factores, por la incapacidad de reconocer sus propios fallos y errores.

Se aprecia que busca y ansía continuamente un ideal que demanda reconocimiento. Con mucha probabilidad decidió escribir al ser un campo donde el reconocimiento público es prácticamente la divisa.

No está conforme con lo que es, ni con lo que tiene. Se ha pasado la vida planeando ideas para lograr su objetivo, pero sin concretar cómo lograrlo, acrecentando un estado de frustración y sintiéndose abatido.

El empastamiento de su caligrafía -doble trazo- refleja su carácter inseguro y ambiguo, un rasgo que enfrenta dos egos, el que le dicta su conciencia y el de sus instintos, que pocas veces tienen que ver.

Las tachaduras de algunos manuscritos indican falta de claridad mental, realzan sus inseguridades, la escasa planificación a la hora de escribir y una actuación, en ocasiones, a golpe de impulsos, que chocan con la meticulosidad que parece dotar a algunos de sus crímenes.

Su caligrafía es redondeada, casi infantil, demostrando que realmente se considera superior a los demás, aunque por tratarse de una persona insegura no se valoraba lo suficiente, siendo su mayor preocupación el no mostrarlo.

En algunos caracteres se puede apreciar una irregularidad propia de la causada por la ingesta de drogas psicoactivas, que unidas a sus enfermedades mentales le dotaban de una sensación de superioridad más elevada, si bien uno de sus mecanismos de defensa es mostrar una seguridad que no siente. Seguramente, a lo largo de toda su vida ha tenido una lucha interna entre lo que le gustaría ser y lo que en realidad es, siendo de ello consciente en periodos donde las drogas no le alterasen la percepción de la realidad.

En el informe grafológico también he apreciado una mala realización sexual de un individuo que revela una complicada personalidad, alguien capaz de conseguir ocultar la autoría de unos crímenes durante un periodo aproximado de cuatro años, en parte debido a su nula relación social con los vecinos de su localidad y que gestiona con ansiedad su imagen pública.

Resulta peculiar el hecho alarmante de que Ángel Suárez Pérez no proceda de una familia desestructurada o se conozca algún hecho que le haya marcado negativamente en la adolescencia. Sin hermanos o parientes conocidos, fue criado por sus padres en la localidad rural de Santas Martas, sin conflictos sociales, y educado en algunos centros especiales de León, que trataron su Trastorno Bipolar y Esquizofrenia diagnosticada, falleciendo su padre en 1999 y su madre en 2010.

Un caso único de complejidad cerebral con más sombras que luces e imposible de comprender con la escasa documentación que ha dejado.

Manzanares estaba preocupado. Y cuanto más leía más se preocupaba. Cuatro días sin noticias de un asesino en serie, real, cuya investigación era llevada por sus subordinados, se le antojaba demasiado extensa. Era hora de que alguien pusiera el cascabel al gato y atrapar a ese maníaco que ahora solo era una sombra.

3

Eva fue la que buscó por Internet un hotel donde dormir, un hotel adecuado a la cantidad acordada como dieta en concepto por desplazamiento que les asignaban a los funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía. No encontró nada con tan poco tiempo que se ajustase a la dieta y en el que no tuviese que poner dinero de su bolsillo. Víctor, como subinspector, cobraba algo más de dinero en dietas que Eva como oficial de policía, pero tampoco el suficiente como para que esas dietas le cubriesen el alojamiento de un hotel buscado con tan solo unas horas de margen. Al final ambos se conformaron con la pensión básica Pelham. Una pensión pequeña, de habitaciones espartanas, pero con cuarto de baño individual, con vistas al río Bernesga y a cinco minutos de la Comandancia de la Guardia Civil donde habían quedado con los mandos encargados de la investigación.

Víctor pasó al menos una noche relajada. Sin las malas caras de su mujer. Sin discutir. Extrañaba su cama, su almohada, pero pudo dormir tranquilo en una pensión todavía provista con una pequeña televisión de tubo en la habitación.

En el acceso de entrada a la Comandancia se presentaron como los funcionarios enviados por la inspectora jefe Carmen Madrid Montale junto con la carpeta donde guardan sus documentos. Avisado de su llegada, un guardia civil del control de seguridad les condujo a una oficina donde les recibió el teniente Castillo. Para sorpresa de Víctor, Castillo no se mostró molesto porque se inmiscuyesen en una investigación en la que no tenían nada que aportar.

—Somos unos mandados.

Fue todo lo que Víctor dijo a Castillo, el mando de más categoría que les recibió, del que esperaba el típico discurso de bienvenida, que no existió, al estilo «aquí mando yo». Tenía frente a él a un joven oficial de aspecto cansado, con ojeras profundas debajo de unas gafas y que movía su cuerpo como si hubiese pasado la noche sobre la afilada cama de un faquir. El coronel Manzanares no había querido entrar en una discusión por competencia de territorialidad que sabía tenía ganada. Los delitos se habían cometido en su demarcación, así que cuando le propusieron que dos funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía viajarían hasta León para colaborar en la investigación accedió sin más. Para Manzanares, que algunas de las víctimas hubiesen sido secuestradas en Madrid, le era indiferente. Consideró que sería más práctico aceptar desde el principio la llegada de esos dos funcionarios, para una vez en León, hacerles un vacío total y dejarles relegados a un segundo plano. Y eso comenzaba por ni siquiera presentarse ante ellos. Castillo se encargaría de los trámites necesarios, como el de esa mañana.

Ante los agentes, el propio Castillo solo añadió que él no comprendía a qué venían desde Madrid dos policías nacionales. Víctor pensaba lo mismo que él. El teniente, a su vez, condujo a Eva y a Víctor hasta una sala donde ya esperaba otro guardia civil, cuya única misión consistía en poner los aparatos adecuados para el visionando de un DVD que contenía imágenes sacadas de una videocámara de grabación encontrada en la casa de Ángel.

—Yo no la he visto. Me han dicho que es como una película snuff —les dijo Castillo mientras les conducía a la estancia por un pasillo—. Esas grabaciones de asesinatos, torturas o violaciones son supuestamente auténticas.

—¿Sin trucos? —preguntó Víctor.

—Sin trucos —contestó Eva, cuya película favorita era Asesinato en 8 mm, con Nicolas Cage de protagonista—. Es que ese es el quid de la cuestión: que sea verídica. Si no es real, no es snuff.

Al llegar al despacho donde verían las imágenes, un guardia civil encargado del DVD ya les tenía preparada la grabación y estaba manejando una tablet mientras les esperaba. Era un chico joven, no más de veinticinco años y hablaba muy rápido. No parecía medir el valor de sus palabras. Parecía que le gustaba reír y hacer reír y Castillo no tardó en comprobar que era mucho pedirle que se guardase para sí sus ocurrencias.

—Lo hemos sacado de la videocámara, directamente a un DVD. Así hacemos las copias también para el juzgado de instrucción —les informó escupiendo las palabras, su parlotear nervioso era como el aletear de un colibrí—. Solo espero que el juzgado no solicite una transcripción de todas las grabaciones. Joder con la perra, ¿saben el trabajo qué eso llevaría?

—Ni lo saben, ni les importa —contestó Castillo.

—Pobre del que tenga que ver y oír esta mierda gore.

—Que luego escriba un libro contando la experiencia —respondió con sorna el teniente—. Y haga el favor de poner de una vez la grabación.

El tono imperativo acalló temporalmente al nervudo guardia civil y se afanó en que el DVD se reprodujese cuanto antes, aún con los tres espectadores de pie. Apretó el play y algo falló. Después de revisar de arriba abajo a la funcionaria sin maquillaje, que le pareció anodina y carente de sexualidad, se dirigió hacia el reproductor con la intención de ajustar el cableado.

—Lo que van a ver es totalmente a sangre fría…

—¿Qué pasa? —el teniente mostraba su enfado—. ¿No tenía preparada la grabación?

—… he seleccionado un crimen con buena imagen —omitió el cabreo de su superior—. Hay otras tres escenas más mediocres, incluida una en que se pone a leer libros a su víctima.

—¿Qué ha dicho? —preguntó un incrédulo Víctor.

Mientras los tres tomaban asiento, el guardia civil hablaba dándoles la espalda, a la vez que continuaba preparando los últimos retoques para iniciar el visionado en una televisión de plasma. El teniente le recriminó la espera. Con el desparpajo de los veinte años, el guardia civil le ignoró.

—Como lo oye —dijo de espaldas, sin girarse—. En un vídeo, el chalado este, leyó poemas de Neruda y un libro titulado Cumbres tenebrosas, o algo así, a una de las víctimas. Por las imágenes la debió de tener tres días encerrada antes de matarla. La maniató de pies y manos con cinta adhesiva americana, le tapó la boca también con esa cinta y así la tuvo tres días haciéndola perrerías. La daba algo de comer, la llevaba galletas, pan tostado, un plátano, alimentos de esa clase. El hijoputa incluso le llevó un día a la pitón que tenía en casa. Se la puso en la cara. Se la enroscó en el cuello. La pobre chavala se puso histérica con el bicho a su lado.

Eva le dijo, casi al oído a Víctor, que costaba imaginarse el sufrimiento de esa chica. Prefería no tener que ver ese vídeo.

—En otro vídeo se veía cómo azotaba a una fulana con un látigo mientras la tenía maniatada —continuó narrando las penalidades a las que Ángel sometía a sus víctimas—. Y normalmente lo que parecía es que observaba sus hábitos en cautiverio. Analizaba sus miedos, sus gestos o sus reacciones.

—¿Cómo acababa con ellas? —inquirió Víctor.

—Como van a ver a continuación, todas por igual. Bueno, este vídeo está grabado en el gallinero de la casa, como los otros —dijo al girarse con un mando a distancia en la mano—. Las apariencias no engañan. Se lo aseguro. Verán que el vídeo no tiene desperdicio. Es descarnado, directo, aunque hay imágenes no muy nítidas por la mala iluminación. Este tío no sabía muy bien cómo manejar la iluminación o la videocámara. O ambas cosas a la vez.

—¿Se ha subido algún vídeo de estos a Internet? —preguntó Víctor a Castillo mientras el guardia civil movía unos cables y les decía que había un pequeño problema con la imagen.

—Por nuestra parte desde luego que no. Se ha investigado si tenía correo electrónico o chateaba con alguien para contar sus crímenes o intercambiar archivos y a día de hoy no hemos hallado nada. No tenía Internet en casa. No hemos encontrado nada que nos haga suponer que tenía ni siquiera un correo electrónico o una cuenta en alguna red social, nada. Yo creo que lo que hacía lo hacía para él, al menos hasta que le pillamos.

—Cinco segundos más y podrán ver el patio de recreo de Dios.

—Más bien querrá decir el lugar donde el demonio se dedicaba a dar patadas.

—Solucionado. El reproductor a veces está hecho una mierda —sin escuchar el comentario de Víctor, el guardia civil apretó el botón con la palabra play impresa en la goma del mando del vídeo y, quedándose de pie, se colocó detrás de Eva, sentada entre Víctor y Castillo.

Unos segundos con la pantalla en negro y lo primero que vieron fue un primer plano desencajado de la cara sudorosa de Ángel. Manipulaba la cámara con su rostro frente a la lente. Su perilla estaba moteada de perlas de sudor pese a estar en enero y sus ojos eran fríos y movedizos. Cuando se vio que Ángel había comprobado que la cámara de vídeo estaba grabando, se dirigió hacia una pared donde se distinguía la forma de una escopeta de cartuchos apoyada contra la pared y un pequeño equipo de música portátil que parecía funcionar a pilas. Se arrodilló sobre el aparato, lo manipuló, y comenzó a sonar algo ininteligible. Luego fue hacia el centro de la habitación, donde estaba una chica joven, de pelo moreno, recogido en una coleta, apoyada sobre sus rodillas como si estuviese rezando. Sus manos estaban atadas a la espalda, con el pecho completamente desnudo y adornando su garganta un grillete metálico. Un candado unía el artilugio que aprisionaba su cuello con la presión necesaria para no matarla de asfixia y, a la vez, mantenerla sujeta a la muerte, a una cadena con unos cuatro metros de largo que moría en una plancha metálica anclada a la pared. La imagen grabada estaba tomada desde su izquierda. Una posición en la que se veía a esa chica desde un ángulo oblicuo, de unos cuarenta y cinco grados.

—¿Qué suena de fondo? —preguntó Víctor.

—Pues la mierda esa, el black metal, ¿qué quiere que suene? —contestó con cierta arrogancia el guardia civil.

—¿Han identificado qué banda está sonando? —esta vez fue Castillo quien mostró curiosidad dirigiéndole una mirada de desaprobación al guardia civil por el tono empleado, que este no pareció entender.

—Con el sonido ambiente es imposible saberlo, todo el sonido está registrado con el micrófono de la videocámara. Y encima —el guardia civil emitió un bufido—, ¿usted ha escuchado ese tipo de música? Menuda basura. Suena todo igual. ¿Cómo se puede saber qué grupo hace qué? Todos los acordes son iguales. Eso lo hace cualquier idiota con una guitarra colgada al cuello.

Víctor pensó en su hija, que tocaba el bajo eléctrico en un grupo de pop. Sabía que era más fácil decir que eso lo hace cualquiera, que hacerlo. Pese a su pensamiento no dijo nada. Lo creyó innecesario. Se concentró en las imágenes. Siguieron viendo la película, donde Ángel, ridículamente vestido con unos pantalones de pana que le quedaban grandes y un chaleco amarillo encima de una camisa de cuadros rojos y negros, estaba delante de la chica. Dio comienzo a un monólogo como si de un personaje de Shakespeare se tratase y se dirigiera al público sentado en el palco de un teatro.

—No tengo sed de mal. En este instante, en este momento, tú eres mi musa, mi inspiración, toda mi atención. Mi protagonista preferida. Quiero crear imágenes con las letras. Crear una historia que logre la atención del lector desde la primera línea hasta la última, como Elmore Leonard —recitaba Ángel mientras se arrodillaba para mirarla casi con ternura a los ojos—. ¿Conoces a Elmore Leonard?

Ella negó ladeando con soltura su coleta hacía los lados. Como si estuviese avergonzada, no levantó su cabeza. Una cabeza que se movía temblorosa como si tuviese un muelle en el cuello. Parecía que estaba llorando, pero la otra luz del cobertizo provenía de una solitaria y desnuda bombilla suspendida por dos finos cables que morían en un costroso portalámparas y no ayudaba a distinguir mucho de una imagen tomada en un habitáculo con cuatro metros de altura. Los detalles no se observaban ni se distinguían con precisión, ni siquiera con el apoyo del flash de la cámara de vídeo.

—Vaya.

Ángel no dejaba de mirarla incrédulo. ¿Cómo era posible que no conociera a Elmore Leonard? Estaba quieta como un animal de corral mientras él parecía intentar transmitir cierta sensación de serenidad, pero interiormente se mostraba nervioso como un murciélago a la luz del día. Le gustaba dominarla.

Cada vez que hablaba se escapaba un halo de vaho de su boca. Hacía un frío helador. La chica parecía temblar más por el miedo hacia ese hombre que le hablaba de nombres extraños que por la baja temperatura.

—Pues tú me vas a ayudar a escribir como él.

No dejaba de mirarla y se incorporó para observarla desde arriba. Desapareció del enfoque de la lente. Unos segundos que la chica aprovechó para levantar la mirada y seguirle con la vista. Se sintió estúpida mirando los pliegues que el pantalón de pana dibujaban sobre unas nalgas que parecían inexistentes. Giró la cabeza y miró con nerviosismo cada centímetro de aquel lugar donde estaba encerrada.

La imagen del hombre apareció de nuevo en pantalla. Los cuatro funcionarios pudieron verle, igual que la chica observó cómo el hombre se agachó sobre el equipo de música portátil. El volumen de la música se elevó. Acordes estridentes distorsionados sobre una batería veloz para su funeral sonando sobre la humilde luz de una lámpara incandescente balanceada por una leve corriente de aire.

Ángel volvió a desaparecer de la imagen. No se le podía ver.

—¿Qué ha ido a hacer?

—Ahora lo verá, teniente. Ha ido a buscar una cosa. Antes creo que fue a preparar la escena. Le gusta la teatralidad.

—Me produce náuseas. Está enfermo —terció Eva—. Y no parece muy alto, ¿verdad?

—Metro setenta aproximadamente. El barrigón que tiene le hace más pequeñajo —contestó el guardia civil—. Creo que a la escena solo le faltan unos candelabros y unas velas rodeando a la chica.

El teniente iba a decirle algo sobre sus comentarios, pero la chica hizo una mueca perceptible pese a la poca luminosidad. Al seguir fuera del ángulo de la lente solo la víctima le podía ver. Y el hombre se había incorporado después de coger algo del suelo. Ahora, de pie, la miraba. Un cuchillo grande con el filo acerado estaba sujeto a su mano como si fuese un monstruo de acero. Si había miradas que valían tanto como un discurso ese hombre la tenía en sus pupilas. Quería acabar con la vida de la prostituta. Y ella pensaba que nunca había sido madre, quería haber tenido un hijo, una familia, un vínculo con la vida más allá de sus genes, pero había acabado vendiendo su cuerpo por dinero en un país en el que no había nacido. El tiempo se le acababa. El hombre, de dos pasos alargados, estaba frente a ella. La cámara volvía a registrar su presencia.

—Nooooooo —gritó azuzada por el miedo—, por favor, no.

Bajó la mirada y la mantuvo en el suelo como si de allí fuese a venir su salvación. Los decibelios de su grito fueron captados uno a uno por el micrófono de la cámara. Eva se removió en su silla. Castillo se movió intentando ser el primero en ver por qué la chica gritaba. Víctor arrugó las cejas maldiciendo por olvidarse las gafas que solía ponerse para ver de lejos. El guardia civil levantó la mano y cerró el puño. Un gesto que, al estar de espaldas, no vieron ninguno de los tres espectadores que estaban sentados. Pronto apareció el plano de Ángel con un cuchillo grande, de matanza, sujetado con su mano derecha y emitiendo destellos plateados cuando lo movía bajo la luz.

—¿Sabes esa sensación de coger un libro, ponerte a leerlo y olvidarte de todo lo que sucede fuera?

—No, no, no.

Ella no sabía de lo que le hablaba. Solo gritaba con ahogo. Acurrucada, sus pulmones estaban contraídos. Solo quería que ese desgraciado tuviese las manos apretadas con cinta aislante comprimiéndole el flujo sanguíneo, con una cadena que lo uniese a la pared como si fuese un perro y ella un cuchillo delante de sus narices. Entonces, seguro que él comprendería algo más lo que estaba pasando.

—Un libro, música de fondo y un licor de melocotón acompañando la lectura —prosiguió cuando ella guardó pavoroso silencio solo roto por balbuceos apagados—. Eso es la felicidad en el mundo terrenal.

«¿De qué estás hablando, puto chalado? Déjame vivir un poco más», pensó ella con terror mientras la hoja del cuchillo refulgía sobre su cabeza. Destellos plateados ocasionados por la leve y apagada luz de una bombilla desnuda que oscilaba en ligeros círculos encima de ellos, era la culpable de aquellas imágenes.

—Dotaré a mis novelas de un barniz de autenticidad que resultará fundamental para su éxito. El lector comprobará en mis versos su autenticidad y yo seré inmortal —en ese momento pensó en Stephen King, ¿él también tendría resplandores que leerían la mente de las demás personas y así poder reflejarlo mejor en sus novelas?—. O al menos serán lo más verosímiles posibles.

Ella volvió a llorar y a gritarle no. No decía nada más.

—Hablas mi idioma. Di algo. ¿Cómo te llamas? ¿Qué sientes?

—No, no, no.

Solo lloraba, moviendo la cabeza de izquierda a derecha, arrodillada, helada, maniatada, indefensa, temblorosa y presa del pánico. No tenía ni ganas de pensar en imprecaciones. Algo en su cabeza le decía que se acostumbrara a la idea de morir. Otro algo más le decía que inspeccionase en todas direcciones. Un trozo de hierro, un palo, una piedra, un vínculo con la vida para agarrarlo y estrellarlo sobre la cabeza de ese animal. «¿Dónde está Dios?», se preguntó.

—¿Cómo te llamas? ¿Qué sientes? Dímelo de una vez, maldita sea.

El hombre la sujetó por la frente con la mano izquierda. La chica se resistía a ensuciarse con su aliento. Odiaba tener las babas del Diablo sobre sus mejillas. Ángel apoyó la palma de su mano sobre su frente e hizo toda la fuerza posible para empujar la cabeza de la chica hacia atrás, obligándola a mirarle. Le estaba irritando aún más que mirase en todas direcciones menos a su cara. No sabía que los ojos de Nessi estudiaban, como los ojos de un ratón de laboratorio encerrado, la habitación en busca de una salida, aunque no veía ninguna.

—No, por favor.

La mujer solo gimoteaba. Con el hombre a escasos centímetros de su rostro, escondía los ojos debajo de los párpados como el sol en un eclipse. El miedo, la sensación cercana de la muerte le paralizaba las palabras. «La sospecha era espantosa, pero más espantoso aún era el destino», pensó.

—¿Cómo te llamas?

—Nessi —susurró tan despacio las dos sílabas que al salir de sus labios cayeron como guijarros sobre su pecho.

—Tu nombre de verdad, no el nombre de pendón.

Esa ocasión Nessi gritó tan alto como el miedo le dejó. Liberó con todas sus fuerzas las cuerdas vocales. Tan fuerte que Ángel pensó que algún vecino podría oírla. Ella volvió a pensar en el hijo que nunca tuvo dentro de su vientre.

—Aquí viene el final de la amazona, van a ver el vídeo más rápido. Se la zampa en un momento, desde luego no la mata suavemente —añadió el guardia civil mientras los demás observaban incómodos el vídeo—. Adiós, princesa.

Castillo le iba a mandar callar por inoportuno. Las imágenes que vinieron a continuación centraron toda su atención y se olvidó de decir nada. Pudo ver cómo fue acabar de hablar su compañero y en la pantalla se podía ver a Ángel deslizar su cuchillo sobre el torso desnudo de Nessi. Lo clavó con fuerza en medio de los pechos. Lo sacó y lo volvió a hundir. Esta vez la punta del cuchillo impactó y se hundió sobre el pecho derecho de Nessi, que se desplomó ante los pies de su verdugo.

La bombilla del techo se movía como un susurro, ligera, dibujando pequeños círculos. La sangre salía del pecho de Nessi sin prisa, como aceite. El cuchillo de Ángel, manchado de sustancia oscura, ya no relucía. Nessi aún seguía gritando. O intentándolo al menos.

—Pensé que moriría más deprisa…

—¡Calle, cojones! —le ordenó Castillo a su subordinado.

Nessi se revolvía como podía, quería quedarse en el suelo para escapar del acero, pero el cuchillo encontró su pecho siete veces más. Ángel lo sacaba y lo volvía a meter como si golpease un cojín con la rabia de la frustración después de un mal día en el trabajo, sacudiendo el cuchillo con tal fuerza que una gota de sangre impactó sobre la lente de la cámara. Eva dio un respingo sobre la silla. Ángel levantó el cuerpo de la chica como pudo y siguió con su trabajo. Nessi tosió sangre y cayó a los pies del asesino rota como la porcelana.

—Mis movimientos se vuelven más perfectos con cada víctima, más precisos y concisos —se oyó decir a un Ángel exhausto cuando Nessi, que yacía sobre el suelo en posición fetal, había olvidado lo que era respirar—. Matar ya no me resulta tan difícil como al principio.

Ángel respiraba con dificultad. Su amplio abdomen se hundía y henchía con violencia y su rostro parecía indicar que placer y sangre para él significaban lo mismo. Aquello no tenía nada que ver con la literatura.

—…y al finalizar os hiero.

Dijo su última frase como dirigiéndose al público. Miró su obra finalizada como un autor que escribe la palabra fin en su novela y alzó ambos brazos. No prolongó más la escena de un pasado que se alejaba. No había aplausos de un conmovido público. Giró la cabeza y miró a la cámara, la sonrió con sus fauces sintiéndose satisfecho como un niño que ha pintado un dibujo sin salirse de los bordes. Se dirigió hacia ella para apagarla y la pantalla del televisor quedó ennegrecida como si se rompiese el celuloide de una película.

Cuando el visionado del DVD acabó, la habitación quedó en silencio. La niebla apareció en el televisor y el reproductor del DVD emitió un seco sonido.

—Esa última cita creemos que pertenece a algún escritor —indicó el guardia civil al dirigirse hacia el aparato de reproducción para extraer el DVD—. Encontramos tres discos compactos donde el sospechoso había grabado imágenes parecidas. Este disco tenía escrito enero de 2016. Si se han fijado, pudieron ver que le salía vaho de la boca al hablar. En ese mes aquí hace un frío de narices.

—Luego les cortaba la cabeza y las manos, que conservaba en tarros grandes de cristal con formol casero —añadió Castillo, aunque se imaginó que ya tendrían conocimiento de ello—. El resto del cuerpo lo enterraba en la bodega. Bueno, no a todas, solo a algunas. Aún barajamos que pudo haber incinerado algún cuerpo. Creemos que algunos los quemó en la propia bodega. Hay un bidón de aceite, de esos con capacidad para doscientos litros de aceite o combustible, aunque ahora está vacío y con restos óseos.

Víctor y Eva no decían nada. Las imágenes reales no eran comparables a una película. Registraban el fin de una vida con dramatismo, pero también con simpleza. Aún estaban algo conmocionados.

—Han encontrado también huesos donde estaban las cabezas ardiendo, pero esos sí parecen de animales. Pero está todo en el aire —zanjó Castillo—. Con semejante demente cualquier asunto es difícil de predecir.

—¿Las violaba?

—Creemos que no. Pero todo puede ser —la resignación se apreciaba en su voz—. Las mantenía con vida de uno a tres días. Hay algún documento escrito por él que narra cómo las laceraba con un cuchillo, o las despertaba cuando estaban dormidas para asustarlas, pero era como un juego de observación y análisis, no había un objetivo claro de abuso sexual, como tampoco ningún extraño ritual de magia negra —miró como Eva escuchaba atenta la respuesta a su pregunta—. Hay un club de alterne en Santas Martas, Las damas del alba, a las afueras del pueblo. Sabemos que Ángel acudía entre tres y cuatro veces al mes, pese a sus escasos ingresos.

—Los cuatrocientos ochenta euros de pensión no contributiva.

—No hace falta que le diga lo lentas que son las órdenes judiciales en este país, pero teniendo contactos se hace todo más fácil. Entre nosotros, el director del banco donde tenía la cuenta El Asesino del Black Metal nos ha dicho bajo cuerda que hay unos ocho mil cuatrocientos euros de la herencia de los padres. No hay problema de dinero, tenía, digamos, financiación para sus actividades.

—¿Cómo le recuerdan las chicas del club?

—Ese tipo de chicas cambian cada dos meses, hay mucha irregular. Las que todavía están en el club y han mantenido relaciones con él lo recuerdan como un nombre normal, que solicitaba lo que cualquiera.

—¿No se mostraba agresivo con ellas?

Tanto Víctor como Eva iban recuperando el sentido y se les ocurrían diversas preguntas. Para todas ellas, el teniente parecía tener una convincente respuesta.

—No hay declaraciones de las chicas del club, solo entrevistas informales y no, no tenemos constancia de episodios violentos —quedó pensativo eligiendo las palabras—. Acudía al club, pagaba por un servicio y se marchaba. Ningún indicador de lo que hemos encontrado en su casa, ninguna miga de pan que hubiese disparado la alerta. Nada.

—Y de la reconstrucción del último día, ¿tenemos algo?

—Hay algo grabado también en cintas —el guardia civil estaba metiendo el DVD en un estuche de plástico y miró con pavor a Castillo.

—Puede contárselo.

Castillo le indultó por el desliz de compartir una información de la cual no debía de informar a nadie todavía sin consentimiento. Si bien el propio Castillo todavía no había visto tampoco las imágenes de aquel día, sabía los pormenores de lo sucedido.

—Fue a Madrid el viernes pasado por la noche. Se llevó a una puta, que secuestró durmiéndola con formol, a su casa la madrugada del sábado. La bajó del coche drogada y la mantuvo así el domingo y hasta el lunes por la mañana —agitó la caja con el DVD en el aire—. Hay algunas imágenes de ello. Fue a matarla y ella logró escaparse, estaba atada por la espalda, pero pudo soltarse de alguna manera.

—Eso es lo que me han contado que está grabado —dijo Castillo, que tampoco había visto ese vídeo.

—Sí teniente, El Asesino del Black Metal preparó la cámara de la misma manera que con Nessi, pero solo grabó hasta que ella se pudo soltar. Salió de ese cobertizo despavorida, arrastrando la cadena que llevaba sujeta al cuello, tiró la cámara de un golpe mientras corría despavorida como un pollo sin cabeza y a partir de ahí no tenemos imágenes —se encogió de hombros—. No debió de ir muy lejos, no mucho. Debió de salir solo unos metros del gallinero. Ángel disparó sobre ella. Como han visto en las imágenes, tenía la escopeta sobre la pared del gallinero.

—Ese debía de ser el primer disparo que escucharon los vecinos —apostilló Víctor.

—Uno estaba cagando y el otro fue hasta su casa. Ángel le descubriría y le pegó un tiro en la cabeza —reconstruyó Castillo—. Tuvo la mala suerte de que la puerta de acceso a la vivienda no estaba cerrada. No cierra muy bien de todas maneras. Ahora mismo siempre hay algún funcionario haciendo guardia delante de la casa.

—Entonces ese vecino entró y Ángel le disparó en la cabeza.

—Eso es, Eva —dijo Castillo levantándose de la silla—. Luego cogió cuatro cosas y se marchó.

—¿Cómo huyó de Santas Martas?

—Sabemos, gracias a la información de un vecino, que Ángel tenía un local, una especie de garaje y había una moto, todavía a nombre de su padre.

—Aparte de la casa enorme donde vivía, aunque la mayoría del espacio estaba en desuso —añadió el guardia civil—, tenía ese garaje. Lo típico de algunos pueblos, mucho espacio, herencia. Esa casa de Santas Martas tiene unos mil metros cuadrados, que en otro tiempo tendrían vida y utilidad, pero hoy, ya ves. Hoy solo la casa y el antiguo gallinero tenían algo de actividad. Establo, porqueriza, pozo y bodega no eran utilizados.

Eva se levantó de la silla todavía algo mareada, pero atinó a preguntarle si había más grabaciones realizadas con otra videocámara o algún teléfono móvil.

—No mucho más —intervino el guardia civil—. Ángel tenía unos pocos ingresos procedentes de esa pensión no contributiva. La videocámara con la que grabó las imágenes que han visto, debe de ser de diciembre de 2015 o enero de 2016.

—Y de las baratas —Castillo recordó el dato que les había dado—. Algo de dinero le dejaron sus padres en herencia, ya les he contado la información que tenemos del banco. No tenemos todavía una orden judicial para investigar su cuenta bancaria, pero se pueden imaginar que con los cuatrocientos ochenta euros de la pensión no contributiva no da para mucho, amén de la herencia anterior. Y hemos encontrado un teléfono móvil en la casa, pero del Jurásico por lo menos, no tiene ni cámara fotográfica.

—¿Han pensado en bloquear esa cuenta bancaria? —Eva se encontraba un poco mejor—. Está vivo, puede seguir sacando dinero.

—Lo hemos pensado y hemos tramitado un acta al juzgado solicitándolo —Castillo resopló y movió la cabeza en inequívoca señal de negación—. No creo que tengamos luz verde hasta la semana siguiente.

—Diligencia, compromiso, buen hacer y celeridad —añadió con cinismo Víctor—. La marca España funciona hasta en los juzgados.

4

Estaba harto de cajeros automáticos. Aún tenía el frío metido debajo de las uñas de la manos. Conducir la anticuada motocicleta de su padre hasta León había sido muy arriesgado, pero la única opción si quería escapar. Algunos tramos podía hacerlos conduciendo por caminos para peregrinos situados en paralelo a la carretera. Estaban poco transitados en aquella gélida época del año, pero la mayoría del viaje lo hizo transitando por al arcén con una motocicleta sin seguro ni I.T.V. en vigor. Como había pasado dos noches en dos cajeros diferentes, quería sentir unas sábanas sobre su piel. Aunque fuesen de una pensión de veinte euros la noche. De esas que al acostarse, y antes de que empiece el sueño a dominar tu cuerpo, puedes escuchar el movimiento de las cucarachas pisotear el suelo. Tal vez eso le recordase a cuando en Santas Martas las ratas salían por la noche a recorrer la casa en busca de comida. Podía escuchar con claridad cómo se desplazaban por el pasillo, por la cocina, cómo caían incautas presas de las trampas que colocaba esparcidas por las esquinas.

Unas trampas que untaba con la grasa de beicon frito. Algunas veces se levantaba de noche y se despejaba observando al animal atrapado en medio de un fijo, pero resistente metal que le aprisionaba el espinazo. Despacio, con cautela, no olvidando que aquel roedor podía girarse y clavarle sus incisivos en la carne, se colocaba unos guantes de carnicero, cosidos con ligeras anillas metálicas, y cogía al animal moribundo por la cola. Antes le gustaba observar el abdomen de la rata hincharse a ritmo sincopado, sintiendo cómo la vida se le escapaba y no podía hacer nada por retenerla dentro de sí atrapada por el mortal ingenio. Sin embargo, la mirada del animal tenía tanto de pánico como de venganza, atentos sus ojos para, al menor descuido, clavar sus dientes en la carne de su verdugo.

Él miraba esa vida animal extinguirse, como miraba a las cortesanas que secuestraba. Pero no era él quien acababa con la vida del animal.

—Hombre contra hombre, animal contra animal —decía en alto cuando tenía al roedor preso y malherido sujeto por su cola.

Y llevaba la rata, algunas veces ratones (aunque estos roedores, al ser más débiles, morían antes y, por tanto, se enfriaban más rápido cuando el hierro impulsado por un fuerte muelle reventaba su espinazo, rechazando el reptil la comida inanimada), a un Smaug que despertaba al percibir el olor de la sangre caliente. Siempre tenía apetito. Sus nictitantes ojos de reptil se deslizaban con viscosidad ante el olor del próximo banquete. Ángel olvidaba su sueño y contemplaba la escena como un cliente de sala de cine.

Ahora él se sentía como en una trampa. Atrapado, con hambre, sed y sin haber dormido bien durante dos días. Sabía que en hoteles y pensiones solicitaban el DNI y este se apuntaba en un libro de registro que luego se enviaba a la Policía Nacional que lo buscaba en una base de datos por si tuviese alguna causa pendiente. Lo vio en uno de esos reportajes de televisión que glorificaban la labor de una Policía que él no creía tan eficaz. Así que deambuló por la zona del centro tres horas en busca de una pensión con el aspecto más penoso que encontrase, dispuesta a aceptar el dinero sin pedir un DNI que él diría haber perdido.

No encontró nada que le convenciese. Se quedó mirando durante un buen rato la Casa Botines, sentado en un banco con una sensación de irritabilidad y tristeza persistente. La propia de su enfermedad. Y no tenía cocaína que contrarrestase sus síntomas.

Sabía de las pensiones Pelham, Ulises y Lear, quedaban cerca del Paseo de Papalaguinda. Las conocía bien. Las había frecuentado durante algunos años, cuando las putas rondaban por las aceras de un paseo ahora peatonal y se podían contratar sus servicios sin bajarse del coche con la tranquilidad de la impunidad. Todavía hoy sabía que algunas seguían haciendo la calle en esa zona, desafiando al frío, a la inútil Policía Local y a la mierda de ordenanzas del Ayuntamiento.

Hacía seis o siete años que no contrataba los servicios de aquellas tiradas. Una de esas meretrices baratas y solícitas con las que hacer cosas que otras mujeres no te dejarían, a menos que las impregnases la nariz de cloroformo casero. A algunas de esas chicas las había llevado a Pelham, Ulises y Lear, aunque también se las había follado en la parte de atrás de su Peugeot Partner.

En la pensión Pelham eran estrictos con el DNI. A esa no acudiría.

En la recepción de Lear había discutido con la que parecía la dueña. Una vieja amargada a la que no le gustaban las putas ni sus clientes, pero sí el dinero que recibía alquilando la habitación. No volvería a darle dinero a esa santurrona de doble moral.

Acudió a un banco cercano. Sacó dinero del cajero externo, el que daba a la calle. No quería meterse en ninguna sucursal a sacar dinero, aunque había dormido en el interior de dos de ellas los días pasados, lo había hecho cubriéndose la cara todo lo posible, para que no se le pudiese identificar fácilmente.

Pensó que tal vez tecleando rápido el número PIN de la tarjeta de débito no se activase alguna alarma. Si le funcionaba esa operación, mañana por la mañana acudiría a un servicio de alquiler de automóviles, alquilaría una furgoneta cuyos cristales traseros no existieran y hubiesen sido sustituidos por una plancha metálica unida al chasis y continuaría agrandando su leyenda yendo a Madrid.

Necesitaba más chicas para que se continuase hablando de él. Eran su vehículo hacia la inmortalidad. Sus nuevos golpes antes de caer abatido sobre la lona, algunos sacrificios más. Sentía tan cerca la gloria que ya no tenía miedo a que lo encerrasen. Terminaría en la cárcel, sin duda, pero el diagnóstico sobre su enfermedad mental y sus adicciones estaba seguro de que le valdrían como atenuantes, incluso tal vez como eximentes de cualquier responsabilidad penal.

¿Y si le encerraban en un psiquiátrico? ¿Qué importaba eso a El Asesino del Black Metal? Encerrado podría seguir escribiendo. Seguir creando allí donde no había nada. Luego vendrían las entrevistas a periódicos, revistas o incluso en las televisiones. Podrían hacer una novela sobre su vida, cómics o una película, aunque fuese para la televisión. De todas maneras, cada vez había menos cines en las provincias.

Así que con doscientos euros en el bolsillo recién sacados del cajero en una operación rápida y una cabeza llena de ilusiones y sueños sin cumplir, se encaminó a la pensión Ulises.

Ahora notaba en su cabeza un episodio de extrema felicidad, atrás quedaron las inseguridades sobre el suicidio, la tristeza o esa constante punzada de depresión contra la que luchaba cuando no tenía cocaína. Ese sentimiento de ira, de rabia que le nacía en el estómago, en la cabeza, en las manos y en su polla. El cajero le había dado cuatro billetes de cincuenta euros. Y aún quedaba más dinero en la cuenta. Desarrolló en su imaginación la escena donde entraría en la pensión Ulises y dejaría el dinero sobre la mesa. Pensó en algún diálogo ingenioso, de esos que leía en las novelas policíacas que tanto le gustaban. Un diálogo inteligente, como los que Tarantino lograba en sus guiones y que él nunca fue capaz de llevar a cabo en ninguno de sus escritos. Un diálogo al estilo de James Bond. Elegante, sutil y mordaz. Pero estaba cansado. Olía mal. Tenía hambre. La medicación no la echaba en falta. No era muy regular con ella, nunca lo había sido. Así que la imagen de una larga y blanca raya de droga psicoactiva introduciéndose por su nariz estaba convencido de que le levantaría el ánimo.

—Buenas tardes —puso la voz más ronca que pudo—. He discutido con mi mujer y solo quiero dormir una noche sin tener que dar explicaciones a nadie.

«A tomar por culo el buen guión», pensó.

Tenía el dinero necesario para hacer un diálogo de abominable película española subvencionada. Puso cien euros sobre la mesa, delante de un recepcionista de la pensión Ulises que tenía cara de haber dormido mal. Tal vez la llevase así desde que cumplió dos años de edad y aún necesitaba pañales. Las bolsas moradas debajo de los ojos del recepcionista clavaron su lacónica mirada en los dos billetes de cincuenta euros, esa clase de billetes que no se reflejan en la Declaración de la Renta.

No miró ni tan siquiera a la cara del cliente. Si lo hubiese hecho, tal vez hubiese reconocido algún rasgo como los que se habían imprimido en las fotografías de los periódicos o aparecían en las imágenes de los telediarios. Tal vez hubiese asociado la nariz redonda en medio de una cara regordeta con una perilla poco poblada. O los ojos marrones del mismo color que un pelo cada vez más escaso y ahora despeinado, alborotado y sucio que le sobresalía por los laterales. Pero se giró, cogió la llave de la habitación número siete del llavero y la dejó encima de la mesa cuando los dos billetes ya estaban sujetados por su mano izquierda. La subvención era bien recibida.

En la habitación se preparó unos sándwiches con algo que había comprado en un supermercado antes de ir a la pensión Ulises. Tumbado sobre la cama, recién duchado, no quería dormirse. Toda su cabeza elaboraba diversas opciones de gloria. La que más le complacía era entregarse después de una última búsqueda de inspiración. El suicidio ya no era una opción. Pensaba aceptar el suplicio de la acusación en un juicio público, el oprobio general por parte de los medios de comunicación, porque quería sufrir y que ese sufrimiento le ayudara a purificarse como leyenda. Podría dejar atrás la frustración que sentía al leer a Salman Rushdie, Juan Goytisolo o Corman McCarthy. Sentía envidia al leerlos, los odiaba por robar lo que él sentía pero no tenía la capacidad de expresarlo con letras sobre el papel. Dejaba los libros. Volvía a ellos. Los releía como exprimiendo un jugo que no tenían. Un jugo no al menos palpable. Los arrojaba con furia contra la pared. Se rompían, reventaba su lomo al impactar contra la pared. Más tarde venía el vacío sobre él.

Los libros deshojados no servían para nada. Volvería a la biblioteca de León, cogería unos cuantos y se los llevaría ocultos a los servicios de hombres. Allí los forraría con el papel albal que llevaba de casa y los pasaría por el arco de seguridad debajo de su amplio jersey sin levantar sospechas. Aquellos libros que, de todas formas, no contenían las respuestas que él buscaba. O al menos las que él creía necesitar. Como tampoco tenían respuestas las putas que había llevado hasta su casa en la parte posterior de la furgoneta, noqueadas por el cloroformo. Sin embargo, ellas sí calmaban el hambre que nacía en sus vísceras. Cuando no tenía esas respuestas a su lado, su estómago le protestaba como si fuera un peso de plomo lanzado al agua turbia para pescar una trucha confusa en medio de la corriente. Se contraía y se agitaba hasta que subía a su cabeza y se instalaba durante semanas como un huésped moroso que solo obedecía a marcharse cuando lograba cazar a una de las desprotegidas putillas de Madrid.

Como un Gran Centinela, como llamaba Gandhi al poeta bengalí, meditaba, recordaba y a la vez miraba la televisión en busca de noticias suyas, en busca de la inmortalidad que le estaba siendo concedida por cada hora que no le encontraban. Su redención.

Luego buscaría algún canal de televisión con algo de porno con la que cascársela.

VIERNES DÍA 13

“La verdad que escribir constituye el placer más profundo, que te lean es solo un placer superficial”.

Virginia Woolf

1

Víctor apenas había podido dormir la noche anterior. Eva dijo que ya tenía bastante con el visionado de un primer vídeo. Con peor imagen que el anterior, se veía la figura de Ángel desenfocada, con la cara inidentificable. Había puesto la cámara más lejos que cuando la colocó en el primer vídeo que habían visto y apenas sí se podía identificar a la víctima, otra muchacha que parecía muy joven. Eva prefirió leer las diligencias practicadas y Víctor convenció al nervioso y joven guardia civil para que le pusiese algún vídeo más. Esta vez serían vídeos cortos donde el apetito de Smaug era el protagonista. Víctor se vio todos y cada uno de los registros visuales. Se arrepintió tan pronto como su sien aplastó la almohada del hotel. Sentía sus neuronas empachadas de sangre, dientes, gritos y escamas.

Ángel había grabado cinco vídeos en los cuales depositaba en el interior del terrario los roedores que cazaba con las trampas y uno más donde el reptil devoraba con lentitud un pequeño murciélago con un ala rota. En este último, las tres veces que rebotó el alado animal, emitía un ruido seco al chocar contra las paredes de la jaula de cristal, que se convertiría en su sepultura antes de ser deglutido. Luchaba por alzar el vuelo. Desorientado por la luz artificial de la habitación, el flash de la videocámara y azorado por la presencia de un compañero de prisión que quería sumirle en la oscuridad de sus intestinos. Contrastaba el vuelo torpe e histérico del quiróptero, que con fervor creía poder huir a través de las paredes transparentes, con la tranquilidad de Smaug, que como cazador experimentado en su terreno sabía cómo acabaría la función en la que su dueño miraba atento el fin de una vida.

Ángel analizaba el ocaso de esa vida tragada en lentos espasmos en completo silencio. Sin el distorsionado sonido metálico de la música que acompañaba a sus víctimas humanas.

—Los ratones son menos entretenidos —le confesó con aplomo el guardia civil a Víctor—, solo una de las ratas ofreció algo de resistencia. ¡Vaya dientes tenía la cabrona! ¿Quiere verlo?

—Claro.

El nervioso guardia civil accedió al instante a ponerle un nuevo vídeo. Mientras buscaba el disco concreto no paraba de hablar. Le resumió en pocas palabras el desigual combate. La lentitud de Smaug era proporcional a la confianza en sus movimientos. En evidente contraste, el desenfrenado histerismo de una negra rata nerviosa que, porfiada, arrastraba su espinazo partido por el cubículo-trampa donde estaba atrapada, intentando hallar, desesperada, una salida que no existía. Mientras, su cazador arrastraba con paciencia su alargado cuerpo hacia el suyo, que no le respondía como debiese.

Como espectador en un circo romano, Víctor observaba aquellas imágenes. La noche de aquel viernes día trece, las imágenes visionadas se mezclaron en sus sueños como el agua turbia de un arroyo muriendo en un estanque inmaculado. Durante el resto de las proyecciones del jueves, Eva se había ido hasta la cafetería del reciento de la Comandancia. Con un café a su lado estuvo leyendo el periódico de ese día. Cuando se sentó ese viernes día trece en compañía de otro café, pero en la cafetería aledaña a la pensión donde había pasado la noche, y con el periódico del día encima de la mesa del bar, sintió un deja-vú.

Hallan nuevos cadáveres en la casa de El Asesino del Black Metal.

La fotografía correspondía a un montaje dividido en dos partes. Una de esas mitades era la fotografía del DNI de Ángel, similar a la que vio por primera vez el martes día diez. La otra era una instantánea de la fachada de su domicilio con guardias civiles custodiando la entrada al domicilio. Un hombre y una mujer, ambos se intuían jóvenes, pero sus rostros estaban pixelados en el retrato impreso del periódico. La pintura de la fachada estaba descascarillada, de un blanco que parecía amarillento por el tiempo, y había dos portones grandes de madera con dos ridículas aldabas diminutas en su centro. Leyó el subtitular.

Varios cuerpos han sido desenterrados en la bodega del domicilio.

I.I.I. y I.P.A. / MADRID.

Ayer, ya de noche, cerrábamos la edición de este diario con la noticia de que en la casa de los horrores de Santas Martas se han encontrado más cadáveres. Pese al secreto de sumario del caso, que ha establecido unilateralmente el Juzgado encargado de la instrucción, van apareciendo nuevas informaciones que nos revelan más de la personalidad de El Asesino del Black Metal.

Hasta el momento, se sabe que no tuvo una infancia desagradable. Fue un estudiante medio, no ha estado detenido y, pese al trastorno bipolar que sufre, no está en situación de desamparo sanitario o asistencial. Puede que en algún momento los fusibles de su cabeza, los de la parte racional, se fundiesen y comenzó a funcionar la parte enferma. Su cerebro ha sido como un hospital donde solo funcionan quirófanos, pero no para salvar vidas o reparar desarreglos, son quirófanos de muerte.

Esta vez, agentes de la Guardia Civil hallaron enterrados, y en avanzado estado de descomposición, varios cuerpos que parece tardarán en ser identificados.

Los responsables de la identificación no han querido informar sobre el número exacto de cadáveres hallados en uno de los espacios de la casa, una zona de la vivienda destinada a bodega y que servía de agujero del infierno. A juzgar por el devenir de coches fúnebres que ayer presenció la Calle Buendía pudiera tratarse de cinco o seis cuerpos de los que no ha trascendido su identificación.

Hoy es el día en que se dará una rueda de prensa ante los diferentes medios de comunicación por parte de los responsables de llevar la investigación. Entre ellos está el joven teniente del Puesto de Mansilla de las Mulas, Don Julio Castillo Ortega, que informará de los últimos avances de un caso que está traspasando nuestras fronteras, haciéndose eco del suceso la prensa internacional, y del que el principal sospechoso, Ángel Suárez Pérez, continúa en paradero desconocido.

Diferentes ONG, que trabajan para que las prostitutas de Madrid no sean víctimas de estos abusos indiscriminados, han denunciado en un comunicado conjunto la falta de apoyo institucional y policial y la poca presencia de agentes uniformados que tienen las zonas calientes de la capital, solicitando a la Junta de Madrid una legalización de la actividad que consideran el oficio más viejo del mundo.

Pensó que poco a poco una pequeña historia se iba haciendo más grande. Según el periódico, en otros países ya se hablaba de El Asesino del Black Metal.

—¿Qué tal con el resto de los vídeos?

Su compañero llegó diez minutos más tarde a la cafetería donde estaba Eva, la misma cafetería donde el día anterior habían tomado algo antes de irse a la cama.

—Más realistas. No es lo mismo que ver un documental —contestó Víctor arqueando las cejas mientras se sentaba al lado de Millera—. Me llamó la atención la actitud reflexiva que mostraba Ángel en un vídeo y la histeria con que se le veía en otro, dando gritos y saltando de alegría mientras su bicho se metía una rata en la boca —provocado por la incómoda noche que había pasado bostezó ligeramente—. De todas maneras, son las grabaciones de un tarado que da rienda suelta a sus sentimientos de rabia, cólera y decepción.

Víctor imaginaba a Ángel siempre interesado en la curiosidad de las cosas como la retícula de una cámara almacenando datos en su mente podrida y que luego era incapaz de reflejar esas ideas en su imaginación para plasmarlas sobre un papel.

—Esas cosas prefiero ahorrármelas —contestó Eva abortando sus pensamientos—. ¿Has pedido?

—Sí, pero solo un café con leche. Tengo el estómago cerrado.

—¿Y qué tal con el picolo?

—Menudo elemento —bufó—. Vaya comentarios que hacía con cada secuencia. Cuando el sádico en cuestión se cargó a otra de las mujeres llegó a decir que la vida es una barca, como dijo Calderón de la Mierda. Es más inoportuno que tener la bragueta del pantalón bajada en medio de una conferencia sobre castidad.

—¿Te ha llamado tu mujer?

—Pues sí, me ha llamado. Y hasta me dio un beso telefónico de buenas noches antes de acostarme —emitió un suspiro melancólico—. A lo mejor es que hablamos muy poco por teléfono y no quería tener bronca.

—Ya te dije que tal vez solo era una mala racha. Te preocupas demasiado.

Miró a su compañera, recordó algo que había escuchado decir a Ángel en las grabaciones y se lo repitió a Eva.

—¿Tú crees que habrá charcos de agua en el infierno?

2

El día antes, Castillo había escrito un pequeño guión resumiendo las investigaciones realizadas hasta la fecha. Había imprimido apenas un folio de resumen forzoso que tuvo que pasar la censura del coronel Manzanares que, a su vez, había incluido algunas ideas suyas en el documento. Castillo lo leyó cuando había acabado su superior de corregirlo y pensó que había quedado igual a como él lo había escrito, solo que el coronel había tenido que mear en él para marcar su territorio como un animal de la selva. Le habían dado a leer el folio a una guardia civil muy guapa, de juventud contagiosa, cara redonda sin rastro de arrugas y unas orejas simétricamente perfectas adornadas con pendientes de aro pequeño. Con soltura lo recitó de memoria ante una videocámara que grabó la interpretación. Esas fueron las imágenes que se difundieron a los medios.

La grabación se hizo el jueves por la tarde y los telediarios de la noche ya emitieron las primeras declaraciones oficiales por medio de una cara bonita con naturalidad maquillada.

Pero no todo iba a ser tan impersonal. Al coronel Manzanares le presionaban para que diese una rueda de prensa más cercana, donde se pudiesen lanzar algunas preguntas incómodas. Así que fue lo que le transmitió a Castillo, que el viernes tendría un cara a cara con siete periodistas elegidos. Tampoco se quería hacer algo demasiado grande. Meter muchos zorros en el gallinero no era buena idea. La entrevista se haría en uno de los salones del edificio principal de la Comandancia de la Guardia Civil de León. Se preparó una pizarra colocada en un lateral donde se expondrían diferentes fotografías tomadas en el interior del domicilio de Ángel. Mostraban el desorden general de su casa, con los libros, botellas de licor, discos, bolas de papel y trampas para ratas desperdigadas por el suelo junto a la ropa y bolas de polvo cuya libertad parecía absoluta. En cada silla que colocaron para los periodistas se depositó un croquis fotocopiado en un folio de la vivienda sita en la Calle Buendía.

Castillo y Miguel serían los responsables de contestar las preguntas, invitando el teniente a Eva y a Víctor a que acudiesen como observadores apartados a un lateral de la puesta en escena como tramoyistas en un teatro. Solo acudió Víctor. Eva prefirió comparar tranquilamente en la soledad de la pensión las investigaciones que había realizado la Guardia Civil hasta la fecha con las suyas propias.

Miguel acudió al salón acompañado de su libro Cuentos de trasgos, el quinto manuscrito que editó, autoeditó diría el opulento coronel Manzanares, inspirado en Poe, Lovecraft y Chéjov según hizo constar en la contraportada y también se lo regaló a un apurado Castillo, que aún no había leído los otros dos. Lo dejó sobre la mesa, al lado del único micrófono por el que se dirigirían a los periodistas. Mesa cubierta por un mantel de color verde, demasiado grande para aquel mueble, cayendo su borde a la superficie del suelo.

—Ha venido mucha gente, ¿no? —le preguntó con inseguridad manifiesta al entregarle el libro.

El teniente se fijó que le temblaban las manos. Le tranquilizó diciéndole que las críticas hubiesen sido las mismas si hubiesen descubierto esa casa de muerte hace un año y le confesó que habían acudido menos periodistas de los que habían solicitado asistir.

Como en un patio de colegio infantil, a las doce del mediodía, una llamada del teniente a los presentes y comenzó el acto. Una vez acomodados ante unos medios de comunicación perplejos y ansiosos de explicaciones, lo primero que hizo Castillo fue describir brevemente el modus operandi de El Asesino del Black Metal, cómo elaboraba un preparado de cloroformo casero realizado posiblemente copiando las instrucciones que registraban diversos vídeos cargados en la web YouTube. En botellas de plástico lo transportaba en su Peugeot Partner hasta Madrid. Contrataba los servicios de alguna prostituta y, una vez en su vehículo, la drogaba. Después, sedada, era transportada para ser torturada y asesinada en la casa donde Ángel vivía, sita en Santas Martas. Una propiedad de herencia, una amplia casa de labranza con nada menos que mil metros cuadrados de espacio según el registro de la propiedad consultado en el curso de las investigaciones.

—Algunos crímenes los grabó con una cámara de vídeo de su propiedad —dijo Castillo con tranquilidad a las grabadoras y cámaras de los periodistas—. En ocasiones escuchaba música black metal para matar a las prostitutas, pero hemos revisado escritos suyos donde asegura que no le gusta ese tipo de música. La consideraba la más propicia por la maldad que le inspiraba para cometer los crímenes. Unos crímenes de los que no hemos encontrado más partícipes. Él era el único responsable y no se han encontrado cómplices. También estamos en disposición de asegurar que tampoco intercambiaba por Internet archivos gráficos o visuales con otros usuarios de los crímenes que cometía.

En la sala estaban varias televisiones grabando su intervención. Isolda Iraiz Itoiz, Licenciada en Periodismo, e Irene Pena Almáyer, Licenciada en Periodismo y Psicología, del diario El Mundo, fueron las dos primeras periodistas en preguntar si se había identificado ya a alguna de las víctimas encontradas en la bodega y si conocían el número exacto de cadáveres.

—El número exacto de víctimas no lo sabemos y es posible que no lo sepamos nunca —Castillo quiso empezar por el punto más débil de la investigación, un asunto que les acarrearía las críticas más despiadadas por aquellos que querían soluciones con resultado semejante al de una operación aritmética sencilla—. Se han hallado diferentes restos óseos dentro de un barril, de los que es imposible evaluar de cuántas víctimas proceden. Por no saber, no sabemos si esos restos óseos proceden de personas o son restos de animales. No solo están carbonizados, sino que además, los más sólidos, los que más resistían el fuego, eran aplastados por un objeto contundente, una maza o similar. La intención de esta operación era triturarlos para que ocupasen menos espacio y poder incinerar más restos.

Cuando iba a continuar contestando las preguntas de las periodistas de El Mundo, fue interrumpido por un redactor que no mencionó para quién trabajaba.

—¿Cómo es que un enfermo de este tipo tenía licencia de armas para una escopeta del calibre doce?

—Tan simple como que él no tenía licencia. La escopeta era una herencia de su difunto padre, que en su momento sí solicitó licencia de armas y le fue concedida —el periodista no mostró asombro, era como si no le creyese—. Y tenga en cuenta un dato relevante: en España, para comprar un arma de fuego similar a la que tenía el presunto asesino, no hace falta estar en posesión de ninguna licencia —hizo de su voz una inflexión—. Esa Ley no la hace la Guardia Civil. Son los legisladores.

—Veo que en la pizarra que han colocado viene la lista de asesinatos por orden cronológico enviada a los medios —sin apenas dejarle acabar de hablar, le lanzó la segunda pregunta una Isolda Iraiz en la que destacaba su rubia melena sobre un traje gris—. En la carta enviada a los medios, uno de ellos El Mundo, al que represento y que nosotros publicamos, Ángel hacía referencia a veintisiete asesinatos. ¿A qué nos atenemos? Y vuelvo a insistir sobre la pregunta que no me ha respondido después de que le interrumpiesen, ¿han identificado ya a alguna de las víctimas?

—A una persona desequilibrada y a la que posiblemente haya que creer la mitad de lo que asegura en esa carta. Hemos colocado esa pizarra para que tengan en cuenta la inestabilidad mental y la falta de credibilidad de este individuo. Los datos comprobables es que se han descubierto un total de cinco cadáveres enterrados en la bodega, a los que hay que sumar los asesinatos del día en que fue descubierto: el de otra prostituta más y su vecino.

—Al que ustedes confundieron con Ángel —la compañera de Isolda, Irene, le interrumpió sin ponerse de pie, pero mostrando bajo la chaqueta de un traje de dos piezas oscuro, su escote del que asomaban unos pechos redondos y amigos del quirófano—, por lo que… ¿estamos ante siete víctimas confirmadas?

Aquella guapa periodista le estaba repitiendo una pregunta que ya consideraba contestada pero formulada de otra manera. Castillo ignoró el trapo rojo y no sacó la lengua de la boca demasiado.

—Eso es señorita, pero le insisto que de los cinco cuerpos encontrados en la bodega, solo a dos les faltaba la cabeza. Suponiendo que las que había incinerado al ser descubierto pertenecieran a esos cuerpos, tenemos un total de nueve cadáveres confirmados. Haga las cuentas y lo comprobará. Por un lado tenemos las cuatro cabezas que incineró. Las pruebas parecen indicar que dos de esas cabezas pertenecen a dos de los cinco cuerpos hallados en la bodega. Serían cuatro cadáveres por un lado y solo habría que contar tres cadáveres de la bodega, por restar dos a los que les faltaban las cabezas y las manos y luego sumarles los otros dos encontrados en el gallinero.

—Entiendo que las manos, ocho manos, ya está confirmado que pertenecían a los cuatro cadáveres a los que también les arrancó la cabeza, ¿verdad?

—De momento, todo indica que sí.

—De momento, ¿qué quiere decir con de momento?

—Estamos a la espera de diversas pruebas de ADN —y prefirió no añadir que se habían encontrado restos óseos tanto en la bodega como al escarbar donde estaban las cabezas, con suerte serían de animales y a nadie le importaría. El teniente estaba recibiendo demasiados golpes y ahora consideró mostrar lo que creía una buena baza—. El juez ha levantado el secreto de sumario y podemos adelantar que hemos identificado a tres de las víctimas por las huellas dactilares. Comprenderán que debemos primero intentar comunicárselo a sus familiares, por lo que solo les citaré las iniciales —miró los apuntes que había preparado en unos folios sueltos—: S.N.H. de 21 años de edad, H.G.A. de 22 años de edad y B.F.W. de 21 años de edad.

—¿Son nacionales o extranjeras?

—Les diré solo que las tres son extranjeras. En cuanto hablemos con las familias afectadas y arreglemos algunos flecos con las embajadas de sus respectivos países les ampliaremos más la información.

Un chico joven, que a Castillo le pareció no tener ni treinta años, con la nariz recta y ligeramente protuberante, un peinado de diez minutos en el espejo para parecer despeinado y el rostro pálido y bien afeitado, vestido con unos tejanos y una camiseta de manga larga con la leyenda impresa en letras negras DERECHOS HUMANOS, se presentó como Jesús Mencía Cortázar, periodista de El País.

—¿Mantenía relaciones sexuales con ellas? ¿Cómo es que no han sido identificados más cadáveres por el ADN?

—A la primera pregunta contesto que no. Los datos que manejamos nos indican que no las forzaba sexualmente. De las identificaciones, esos tres le insisto que no han sido por el ADN, sino por las huellas dactilares —explicó desconfiado ante el periodista con mirada de Lazarillo de Tormes—. El estado de descomposión en unos casos, en otros las altas temperaturas a las que fueron sometidos o la probable situación irregular de algunas víctimas, hace muy compleja una celeridad en la identificación.

—Sobre las amputaciones de manos y cabezas, ¿se ha adelantado algo en la investigación?, ¿por qué conservaba esas piezas?, ¿acaso eran sus trofeos?

—Le repito que en total tenía cuatro cabezas y ocho manos almacenadas en formol. Fueron las que se encontraron ardiendo en el patio exterior de la vivienda el lunes día nueve por la mañana. El estado de estos restos, según el informe pericial de los forenses, no ha permitido una identificación segura por huellas dactilares y del ADN aún no hay una información fiable. Si era por fetichismo macabro o por guardar un trofeo, como usted ha dicho, lo desconocemos.

La elegancia de Castillo contrastaba con un Miguel intranquilo que notaba cómo la camisa de su uniforme iba absorbiendo el sudor de su cuerpo y se removía en su asiento como sacudido por pequeñas descargas eléctricas. Una cosa era autoeditarse sus novelas y poemas, y que apenas tuvieran repercusión, y otra que cualquier tunante escribiese lo primero que le venía a la cabeza (plagios y faltas ortográficas importantes incluidas) y alguien, en algún lugar, lo quisiese publicar por la atención hacia el escritor, no por la calidad de sus escritos. El enfrentamiento de sus pensamientos no encontraba un equilibrio adecuado y sentía injusticia adolescente ante la atención inmerecida hacia la figura de El Asesino del Black Metal.

—El Asesino del Black Metal tiene un trastorno bipolar. Cuando le detengan, ¿creen que podrá alegar en su defensa algún tipo de causa absolutoria debido a su enfermedad o al consumo de drogas? —Víctor, despreocupado desde un lateral, observaba a la elegante Irene avasallar a preguntas a un pétreo Castillo—. ¿Se sabe si asesinaba a sus víctimas influido por sustancias que alterasen su conducta? Algunos escritores las usan o usaban para escribir.

—Es pronto para sacar conclusiones y, sobre el consumo de drogas, es un asunto que aún se está investigando. En su casa hemos encontrado algo de cocaína y marihuana, nada relevante, pequeños restos, por lo que no creemos que fuera un gran consumidor de estas sustancias debido a su bajo poder adquisitivo —dejó que algo de aire llenase sus pulmones—. Vincular el consumo de drogas como atenuante será decisión de su señoría, el juez.

La nariz de Jesús Mencía asomó entre los demás periodistas. Su camiseta de DERECHOS HUMANOS se hinchó de oxígeno para lanzar más que una pregunta, un alegato de defensa a favor de un escritor al que sin duda los servicios sociales le debían una disculpa por haberse olvidado de su genio literario. Un padre fallecido por cirrosis hacía dieciocho años. Una madre enterrada prematuramente por un cáncer. Él viviendo solo en un viejo domicilio lleno de recuerdos. Si se le hubiese prestado más atención podríamos haber estado ante una figura relevante de las letras, se atrevió a asegurar sin sonrojarse. Castillo no entendía muy bien si aquellas frases inconexas formaban una pregunta, reformulaban la anterior que había acabado de contestar o eran lanzadas como un ardid con la intención de arrancarle algún exabrupto que colocar como titular en la edición del periódico de mañana. Iba a comenzar a hablar cuando Miguel sintió la presa cerca, ajustó la mira telescópica y abrió fuego y la paciencia del francotirador se perdió ante un objetivo considerado claro desde su posición.

—Es como comparar que el genio literario de Ernest Hemingway era consecuencia de la ingesta del alcohol o el de Burroughs de la heroína —añadió sin indecisión un Miguel algo irritado—. Un borracho es un borracho como una piedra es una piedra. El talento no tiene nada que ver con la ingesta de alcohol, las drogas que se utilicen o, en este caso, las mujeres a las que se quite la vida. Ángel Suárez Pérez es un enfermo, no tiene talento, no tiene método y si le hubiesen aceptado en el programa televisivo de Gran Hermano nada de esto hubiera sucedido. Ángel hubiese tenido sus quince minutos de gloria y se hubiera calmado.

Las emociones eran perceptibles en el rostro de Miguel y puede que de ello se percatase Jesús Mencía. Intervino su superior. Le golpeó con suavidad con la rodilla por debajo de la mesa. Miguel estaba cada vez más lanzado y no sintió la leve señal del teniente. Jesús Mencía realizó otra pregunta que Miguel no escuchó mientras continuaba hablando, cuando hizo una pausa para coger aire, el periodista seguía arrojando cebo para atraer a los tiburones.

—¿Piensa usted que con la ayuda adecuada a Ángel, se podrían haber evitado las muertes de esas prostitutas?

—No le gusta escribir, no le gusta el black metal, no le gusta pintar —no le interesó responder los ponderables del periodista—. Es un insatisfecho con un ego enorme que busca reconocimiento al precio que sea. No le hagan un mártir o un héroe. Es un enfermo que no encontró su hueco, su sitio. No tiene ningún aura o magia especial.

Por debajo de la mesa, Castillo le golpeó de nuevo con la rodilla, esta vez con menos delicadeza. La siguiente pregunta la respondería él, quiso decirle con el gesto. Miguel, fuera de sí, traicionado por su subconsciente, ni se dio cuenta.

—Pero no negará que su enfermedad puede ser un atenuante.

Alterado, su pausado y amortiguado tono vocal habitual era como el Tora Tora Tora del siete de diciembre de 1941 sobre Pearl Harbor. La furia sacudió, al menos, la conciencia de Jesús, relajando unos hoyuelos pronunciados bajo la barba de dos días que lucía su perfil. Miguel se calmó con el silencio que acompañó en la estancia. No quería despertar al monstruo.

—Ustedes no le querrían de vecino. No lo conviertan en un héroe. Si alguna de las víctimas hubiese sido su hija o su hermana no hablaría de ese modo.

—Al menos sí es un escritor —alegó a modo de defensa de paja ante el fuego, como solicitando un indulto—. Ha enviado varias obras a las editoriales Alfaguara, Plaza & Janes y S/M y a los periódicos El Mundo y El País.

—Mi compañero está algo afectado por la muerte de las muchachas, hemos visionado algunas grabaciones que registraba —Castillo justificó al cabo primero, quiso llevar la conversación por otro camino, mintió sobre que Miguel hubiese visto alguna grabación y eligió sus próximas palabras con cuidado—. Este asesino mata de forma cobarde a sus víctimas, sin asumir riesgos y sin darlas opción de defensa. No tiene brújula moral.

—Y eso es mentira —añadió Miguel al instante, aún tenía en mente las anteriores preguntas, pero ya hablaba con un tono más sereno y había recobrado el aliento y la compostura—, que haya enviado tres manuscritos es mentira. Son fragmentos, ideas, frases sueltas repletas de faltas ortográficas y muchas copiadas de otros libros. Hemos revisado los discos duros de su ordenador, imprimido varios de sus escritos y no es más que un vendedor de humo. Y sepa usted, además, que copia constantemente frases e ideas a otros autores consagrados. Y no crea usted que me refiero a fusilar una o dos líneas como sentido homenaje. No, no, señor —añadió con sarcasmo—. Copia párrafos completos. De esa manera rellena huecos y se emparenta con destacados escritores dotados de un talento que él no tenía… o tiene, donde quiera que esté.

No hizo falta que la rodilla del teniente volviese a balancear impactando en la de su subordinado. El francotirador paciente se asomaba de nuevo entre las ruinas de la ciudad buscando un objetivo descuidado, lejos quedaba en la fogosidad oratoria de un individuo en el que él mismo no se reconocía y del cual se avergonzaba.

—Y tenga en cuenta, señor periodista, que no es lo mismo leerse diez mil palabras de Víctor Hugo que de Denis Lehane. Víctor Hugo te hace reflexionar en cada una de sus páginas, Lehane solo es entretenimiento. Y El Asesino del Black Metal simplemente te aburre. Tiempo perdido su lectura.

En apenas cinco minutos, Miguel logró volver a tener la pelota y jugar al juego reflexivo que le gustaba, olvidando las cámaras y el sudor pegado a su camisa de dotación.

—Me gustaría incidir —continuó Castillo— en que hemos contrastado información con la Policía Nacional y sabemos que Ángel Suárez Pérez no ha publicado nunca nada, ni un solo escrito. Es un fraude, no solo como artista, sino como persona. En su domicilio había una guitarra, porque intentó ser músico; había cuadros, pinceles y pinturas, porque intentó ser pintor… La información que manejamos no se solapa, cada documento ofrece una información diferente sobre las personas que fueron secuestradas o asesinadas. Explicar a qué se deben esas discrepancias sería fácil; el carácter manipulador y oscuro de Ángel Suárez Pérez. Si de verdad quieren un dato importante, algo claro de todo este asunto, tomen nota —dejó transcurrir unos segundos antes de volver a tomar la palabra—. No lo vean como una víctima de su enfermedad, como ha dicho mi compañero. Las verdaderas víctimas estaban enterradas en el sótano.

—“No estoy echando la culpa a un libro. Me culpo a mí mismo por meterme dentro del libro” —las palabras de Miguel resonaron excesivamente tranquilas como en una liturgia—. Tenga en cuenta las palabras que dijo Mark David Chapman después de matar a John Lennon.

—Aun así —intervino ignorando los datos que no le convenían—, ¿se podría haber hecho más por proteger a un colectivo tan desprotegido como es el de las prostitutas?

—Créame, se ha hecho todo lo que se ha podido. En este aspecto no hay discrepancias —el teniente tomó la palabra señalando el lugar donde Víctor escuchaba atento—. Colaboramos con compañeros del Cuerpo Nacional de Policía de Madrid. Si usted ha hecho sus deberes, debería saber que la Brigada Provincial de Extranjería y Documentación ya se sabe que operativamente no puede hacer mucho, solo iniciar un procedimiento de expulsión por infringir la Ley de Extranjería. Mientras la prostitución no esté prohibida o las mujeres no denuncien que son obligadas a ejercerla, no se puede actuar contra el proxeneta, ni contra las redes de inmigración ilegal, ni prohibir que se paseen por la calle ligeras de ropa.

—Pero sí contar con más presencia policial en las calles —insistió el periodista.

—En Madrid puede haber unas mil trescientas o mil cuatrocientas mujeres que ejercen la prostitución en las calles. No hay cifras fiables y, como en política, la cifra baila dependiendo de quién quiera utilizar la estadística. Es como los datos de una huelga general, los sindicatos la cifran en un 80% de seguimiento y el Gobierno en un 35%. ¿Cómo demonios podemos controlar eso? ¡No se puede!

Con Miguel recobrado de su calentón y Castillo contestando pausadamente las diferentes preguntas que quedaban, la rueda de prensa se alargó media hora más. Víctor confirmó sus sospechas de que poco importaba su presencia en el acto y solo tenía en mente poder regresar mañana por la mañana a Madrid y así celebrar el aniversario con su mujer. Si la rueda de prensa había acabado cayendo de pie, aunque por unos instantes Miguel pudo haber perdido los papeles, algo similar podría sucederle a su matrimonio. Aún quería a Vanesa.

Acabadas las preguntas, Castillo saludó a los presentes, les agradeció su asistencia y apagó el micrófono por el que habían hablado, el cual murió emitiendo un chisporroteo. Víctor, todavía en el lateral de la habitación, sintió cómo sus piernas protestaban por haber estado tanto tiempo sometidas en posición vertical. Con el micrófono desconectado, Castillo se dirigió a Miguel mientras veía cómo el policía nacional los miraba distraído.

—No ha salido tan mal, ¿verdad?

Miguel no dijo nada. Se sentía un poco avergonzado y, una vez soltado el percutor que accionaba la bengala y traspasado el arco ascendente, ahora estaba cayendo en paracaídas sobre el campo de batalla.

3

Las estrellas salían al patio de recreo que es la noche. Ángel se había detenido en una zona solitaria cerca del polígono industrial de Villaverde, en Madrid, a las pocas horas de que hubiese acabado la rueda de prensa en León. Le gustaba esa zona donde gozaba de cierta licencia para elegir su presa. Tenía el automóvil encendido para mantener la calefacción funcionando, fuera hacía un frío que se te metía en los huesos. Debajo de una farola con el foco fundido se dibujaba la imagen exterior de una Volkswagen Caddy recién alquilada. Fue lo más parecido que le ofrecieron a Ángel en una empresa de alquiler de León. Le gustaban esas amplias furgonetas por el espacio que tenían en la parte de atrás y, aunque el modelo que alquiló, de tres puertas, tenía los cristales traseros tintados, a él le gustaba más su vieja Partner, que no tenía cristales, solo un panel de chapa cubría ese hueco. Y no había sido tan complicado contratar el alquiler. Con el carnet de conducir en vigor y el dinero necesario, tuvo lo que quiso. La chica de la empresa no le había ni siquiera reconocido.

Como si de una película se tratase, le gustaba pensar en él como El Asesino del Black Metal. Él ya no era Ángel. Él era El Asesino del Black Metal y estaba en el polígono preparado para un nuevo golpe de efecto, como había ido planeando durante la semana. Necesitaba de nuevo la inspiración. La lograría a través del cuerpo de alguna fulana, otro cuerpo más que pensaba desollar en nombre de la Inmortalidad Literaria y el Arte, porque ahora tenía las ideas más claras. Aquel sábado día siete, cuando encontró a Nessi o Nela (no recordaba con exactitud su nombre) había arrastrado una mala época. Dolores en la espalda, algunos calambres en la pierna izquierda y, lo que más le atormentaba, las voces que dentro de su cabeza le decían que acabase con todo, que vivir era un sufrimiento y que acabase con su vida de una puta vez. Era un mal escritor y debía pagar el precio.

Estaba equivocado.

Ya sabía que El anonimato, La gloria y Torpe, pero poesía, serían publicados. Había escuchado la noticia en algún telediario. Ahora no recordaba cuál. Las editoriales se disputaban por el registro de las obras. Esperaba que nadie descubriese que en las tres obras plagiaba párrafos completos de novelas clásicas. Se descubriría parte de su fraude. Aún así, ya no quería acabar con su vida de infortunio. Eso había sido fruto de los dolores, un bajón. Cuando Gervasio entró en su casa las ideas que tuvo fueron otras. Gervasio había entrado en casa, posiblemente había recorrido cada estancia, sin encontrar signos de vida, menos la de una pitón. Tal vez la presencia de Smaug le hubiese asustado un poco y por eso había salido al patio nervioso. Ángel recordaba cómo corrió hacia él al instante de soltar los tobillos de la mujerzuela y agarrar la escopeta de cartuchos. Dos acciones que recordaba como realizadas en un único instante. Con la culata del artilugio le sacudió un golpe mortal sobre la desprotegida sien. Mortal porque le pareció escuchar el crujido de su cráneo. En ese momento fue cuando tuvo la idea. Le costó mucho esfuerzo llevar al inmóvil Gervasio hacia el antiguo gallinero. ¿Cuánto pesaría aquel hombre? ¿noventa, cien, ciento diez kilos? Le dejó como pudo en el gallinero. Aún se recordaba ágil al ir a recoger la escopeta que había dejado donde cayó su vecino, que dejó tumbado sin preocupaciones en el gallinero, ¿dónde podría ir?

Cuando llegó de nuevo al gallinero, ya con la escopeta en la mano, no dudó en meterle el cañón en la boca y apretar el gatillo. Un pegote salpicó la, ya de por sí, sucia pared. Restos craneales, masa encefálica, sangre, vida y futuro se estrellaron y esparcieron por el lugar. Allí le dejó, con la compañía del otro cadáver.

Salió al estercolero y prendió fuego a la pira funeraria y cogió el poco dinero que guardaba en casa y las llaves del garaje cercano que aún conservaba y se marchó corriendo de la casa donde su obra había tenido lugar.

—¿Estás solo?

Una mulata de pelo oscuro, sujeto en las sienes con pinzas rosas, golpeó la ventanilla del conductor con el dorso de la mano, cubierto por anillos de fantasía en cada uno de sus cinco dedos. Ángel se asustó de repente y odió a aquella puta. Aún estaba recordando cómo su idea de quitar los fusibles de la entrada era propia de un genio, de alguien superior a la media, aunque creía que no había cerrado la puerta por las prisas. Esa maldita puerta no cerraba del todo bien, a menos que el golpe al cerrar fuese fuerte y seco. Ahora se arrepentía de no haber dedicado más tiempo en reparar o engrasar las bisagras o la cerradura o lo que demonios fuese para que la puerta hiciese lo que una puerta se supone que debe hacer.

—¿Qué haces y qué cobras?

Volvía a tener el ingenio de un diálogo de película española subvencionada con dinero público, como en la pensión donde había pasado la noche. Esta vez se sintió más justificado. Su idea de un diálogo perspicaz se perdió en el escote generoso, prominente y joven de aquella fulana con la piel no muy oscura. A pesar del frío, la chica, como todas las de la zona, lucía su condición de puta como las demás: con poca ropa. Su cuerpo estaba protegido de las bajas temperaturas por un desgastado chaquetón tres cuartos de color rojo que la tapaba hasta más abajo de las rodillas. La chica lo llevaba sin abotonar y lo había abierto con sus manos, enseñando el interior cubierto por una minifalda de rayas negras tintadas sobre un fondo blanco. Una minifalda apretada contra su carne, como si fuera una segunda piel. Un buen cebo debe tener carnaza. Ella cumplía la máxima.

—La tarifa habitual, mi amor, si no eres rarito.

La fulana siguió su instinto y pudo ver en los pequeños ojos del cliente que le había gustado. Levantó la barbilla para mirar por encima del chasis del Volkswagen e hizo una especie de señal. Ángel siguió la imaginaria línea de su mirada hacia un coche estacionado a escasos metros. Se distinguía una persona con las manos sobre el volante en su interior. Debía de ser su chulo. Habrían visto su coche debajo de la farola y tal vez pensasen que era un cliente mojigato y vergonzoso que necesitaba un poco de aliciente para abrir la cartera.

—Sí, lo normal —mintió sin dejar de observar el coche al que miraba la fulana.

—Para ti, mi amor, solo treinta y cinco euros —inclinó su columna para que su escote quedase a la vista del hombre con el que negociaba.

—Si lo dejas en treinta, sube al coche.

Sin regatear más, como si supiese que no iba a sacar más de treinta euros al cliente, la chica se incorporó de nuevo e hizo un nuevo gesto al conductor del otro coche que aún esperaba una señal. Cuando el conductor descifró el gesto, arrancó el coche y se marchó de allí. La amante ingenua se dirigió al asiento del copiloto pasando por delante del coche de Ángel mientras este miraba el contoneo de un culo generoso que se bamboleaba a través del chaquetón. «No más de veinticinco años», pensó.

—Mi amor, el dinero va por adelantado, ya sabes —dijo al abrir la puerta e inclinarse hacia él, sin llegar a entrar y mostrándole su escote.

Ángel le enseñó tres billetes de diez euros sacados de inmediato de su cartera, pero no se los dio hasta que la chica metió su cuerpo en el interior de la Caddy y se sentó a su lado. Con el dinero acariciando los anillos de su mano, ella los agarró con el ansia propia de un muchacho que acababa de ganar un muñeco en la feria anual de su pueblo y los metió en un bolso amplio que llevaba, entre los preservativos, pañuelos de papel, un anticuado teléfono móvil, dos barras de labios y una navaja automática que le servía más de protección psicológica que real. El botón de extracción en ocasiones se atoraba y el filo del acero solo salía parcialmente del interior, sin embargo la sensación de seguridad con ella en el interior del bolso era la mínima necesaria que consideraba para su trabajo. En la afilada hoja de la navaja se podía leer Harry Lime, pero su nombre inglés escondía una fabricación en algún lugar indeterminado de China.

—Vete recto cariño, te llevo a un lugar apartado de aquí.

—No, lo haremos aquí —zanjó Ángel con su voz ronca—. ¿Cómo es que hablas tan bien el español?

La joven solo le dijo que había nacido en Madrid. Su padre era de Senegal y su madre de Cádiz, por eso el color de su piel no era muy oscuro. Ángel apenas la escuchaba. La chica se había quitado el tres cuartos echándolo sobre el asiento y él miraba su pequeña minifalda que le apretaba todo el cuerpo.

—¿Tienes nombre?

—Zenobia, mi amor.

Ángel seguía sin apartar sus ojos del escote de la chica.

—Zenobia, ¿eh? —emitió un resoplido con sus narices—. Pues ven aquí, platera. Gánate el dinero.

Ángel se desabrochó la bragueta del pantalón a tientas, palpando, sin apartar sus ojos del interior del escote de la fulana y al terminar de bajar la cremallera la agarró del hombro como si ella se fuese a escapar. La empujó sin delicadeza sobre su entrepierna.

Zenobia se sintió satisfecha con aquel gesto. Pese a los rudos modales del cliente, si solo era ese servicio le hubiese salido más barato, pensó ella. Así evitaría tenerle empujando encima y mirar a aquel hombre de dientes amarillentos a la cara. Además podría acabar pronto para seguir recaudando. Dejó su bolso al lado de su pierna derecha cuando se inclinó sobre el asiento y agarró la polla todavía flácida del cliente.

—¿Sabes una cosa? Todos creerán que me he pegado un tiro —la miraba con lascivia perversa al comenzar ella su labor, olvidando conscientemente que había leído en un periódico que ya se sabía que él todavía estaba vivo, pues habían identificado el cuerpo del tiro en la cabeza como el de su vecino Gervasio—. No saben que estoy vivo.

Le contaba esos secretos que solo se cuentan a las mujeres cuando estás con ellas intimando, pero la chica estaba a lo suyo. Si le ponía ganas calculaba que podría terminar en cuatro minutos y lo que contase aquel hombre que parecía de mediana edad, con poco pelo, ojos pequeños y casi unidos, le daba igual. «Ha pagado y puede decir lo que le venga en gana», pensó. Había conocido cosas más raras en su peculiar oficio y lo único que le preocupaba era acabar cuanto antes aquello por lo que le habían pagado.

Escuchar comentarios fuera de propósito estaba incluido en su tarifa de puta.

—Un vecino entró en mi casa hace una semana —dijo el hombre mientras ella seguía chupando un miembro que tenía algo similar a una erección—. El idiota pensaría que el disparo que debió de escuchar fue fruto de un accidente y vendría a ayudarme.

Ángel se obligó a concentrarse en la idea principal que le había llevado al Polígono de Villaverde. Le era difícil. A la chica, estando inclinada, se le había subido el ceñido vestido hasta la cintura y se veía un tanga rojo que apenas cubría un culo del que Ángel no quería o podía apartar la mirada. Pero tenía que inclinarse para que, sin que la chica se diese cuenta, agarrar una de las dos botellas de agua que tenía detrás del asiento del copiloto. Las había preparado demasiado rápido, le hubiese gustado hacerlo con más calma, pero creía que valdrían de todas maneras. Desenroscaría al tapón de una de esas botellas que ya no contenían agua. La que tenía más cerca sería la elegida. Cogería el pañuelo de tela que había dejado encima del salpicadero y vertería una buena cantidad del líquido casero de cloroformo que había preparado. Luego se lo colocaría durante unos segundos sobre la nariz y la boca de la chica. Lo había hecho varias veces antes. Normalmente la operación le salía bien. Otras veces la mujer se daba cuenta, se revolvía y salía del coche gritando, no sería la primera vez.

—Aunque la idea principal era morir con mi obra. Luego pensé en escapar, en ser Leyenda, en una huida legendaria —se le escapó un gemido producto del trabajo ejercido por la mulata—. Si lo más que puede pasar es morir, ¿qué importancia tiene todo lo demás? Mi obra, mis novelas, mis poemas, mis obras… quedarán, me harán inmortal, quedarán junto a los clásicos.

Se concentró en su misión. Inclinó ligeramente su cuerpo hacia la parte de atrás y manipuló una de las dos botellas con cloroformo. Así mismo, agarró el pañuelo con la mano izquierda. Con la derecha ya había desenroscado el tapón de la botella de plástico colocada detrás del asiento del copiloto. La chica notaba algunos movimientos extraños, sus ojos estaban fijos en el suelo, pero el cliente no se movía como se supone que se tendría que mover haciéndole lo que le estaba haciendo.

—Ahora no pares.

La chica le hizo caso y Ángel rápidamente agarró la botella y la llevó hacia el pañuelo y vertió un chorro de líquido con torpeza y nerviosismo. Algo de líquido cayó sobre la cabeza de la prostituta. Ella iba a levantar la cabeza cuando Ángel soltó la botella y, con la mano derecha ya libre, la sujetó la cabeza con fuerza mientras con la otra mano intentó colocarle el pañuelo empapado en el cloroformo casero sobre la nariz y la boca.

Si todo salía bien, unos segundos bastarían para que la fórmula surtiera efecto. Luego la colocaría en la parte posterior de la Volkswagen Caddy y se iría del lugar. Todavía no tenía claro adónde iría. Pero algo no salía bien. La chica se revolvía con fuerza. Ángel la apretaba con intensidad y no se percató de que la mano derecha de la mulata rebuscaba en el interior del bolso que había dejado a su lado. La mano palpó el dinero recién ganado, la funda plastificada de los preservativos, algunos papeles y rebuscando con el pulso como si tuviese Alzhéimer, logró encontrar la navaja automática Harry Lime que tanta falta le estaba haciendo.

—¡Maldita sea! ¡Estate quieta!

Ángel estaba nervioso. El cloroformo estaba tardando más de lo que debía y, aunque la chica no podía gritar por tener parte de la boca taponada por el pañuelo, su forcejeo era violento. Concentrado en acabar con su presa, no escuchó el sonido metálico del muelle de la navaja cuando la chica, a tientas, pero conociendo la forma del artilugio, accionó el botón por el cual la hoja salió despedida del mango con fuerza. El muelle, cuando más lo había necesitado, funcionó como si hubiese estado fabricado en Suiza y fuese su primer uso. Tenía agarrada la navaja con fuerza y la dirigió, por encima de su cabeza, a donde intuía que estaría situada la de Ángel. Supo que acertó cuando un grito histérico rebotó en el interior del vehículo. La punta había desgarrado el ojo izquierdo de Ángel, sin llegar a quedar la hoja alojada dentro de su cuenca. El globo ocular reventó y Ángel sintió un intenso pinchazo en la cara y ambas manos soltaron a la chica, que dejó caer la navaja debajo de los pies de Ángel y se apeó del coche como si su cuerpo estuviese envuelto en llamas, aunque con cierta dificultad. Solo escuchaba los gritos de Ángel mientras corría por la calle alejándose todo lo que podía del vehículo. Ella estaba tan aturdida que no podía gritar, sin duda parte del cloroformo la había afectado. Lo comprobó cuando, tras abrir la puerta, sus piernas se doblaron con fragilidad al pisar el suelo, como si estuviese borracha. Ese efecto aún lo tenía en medio de la carretera cuando intentaba hacer algo parecido a correr.

—Así no te vas a ir.

Ella no le escuchó. Ya había dado dos pasos en la carretera, cuando Ángel había abierto la puerta por su lado. Había encontrado la navaja en la Volkswagen y ahora la tenía sujeta con fuerza en su mano derecha. La izquierda la utilizaba para tapar la cuenca que no paraba de sangrar. Solo pensaba en coger a la chica y hundirle la navaja en los ojos como ella le había hecho a él. El cazador veía a su presa cercana, debilitada. Veía cómo le temblaban las piernas. No coordinaba bien las extremidades, aunque las intensase dominar.

No se preocupó del dolor. La ira no se lo permitía.

No sentía las violentas punzadas de su ojo izquierdo.

No se preocupó de que alguien le viese ensangrentado y con una navaja sostenida en su mano derecha.

Acabaría pronto.

No sé preocupó cuando, en medio de la carretera, antes de abalanzarse sobre ella, un coche apareció sobre su lado izquierdo al instante.

Como un pájaro sorprendido en plena oscuridad por el haz de luz de una linterna, se quedó mirando los focos.

«¿Cómo es que han llegado tan rápido?», fue lo último que pensó.

4

Como a las siete de la tarde ya era de noche, solo tenían que estar esperando en el angosto espacio entre dos naves industriales. La distancia entre los muros de ambas naves formaban un camino estrecho de tierra, donde el coche patrulla estaba bien camuflado entre las murallas que representaban los contrachapados de ambas construcciones y sin luces artificiales que delatasen su posición. Habían metido el coche solo unos metros marcha atrás en ese callejón artificial. Su ángulo de visión, obstaculizado por los muros de las naves que lo flanqueaban, no era demasiado amplio, pero sí lo suficiente para ver a Simón.

Le conocían bien. Nada menos que cuarenta reseñas policiales tenía un hombre de figura delgada, con nariz resaltando en su rostro demacrado, movimientos nerviosos y de encaracolado pelo corto, pero grasiento y pegado a su cabeza. Un veterano de los grilletes detenido por diversos hurtos; dos arrestos por atentado contra la autoridad y sus agentes que le habían valido para perder tres dientes; diversos robos en interior de vehículos y otras varias reseñas por robo con violencia. Estas últimas son las que le llevaron a pasar ocho años en prisión. De ella salió con diez kilos de más, toda la buena salud que le permitía ser seropositivo y dos promesas: no volver nunca más a cometer un robo con violencia y dejar la heroína.

Solo cumplió una de las promesas.

Ahora, enganchado de nuevo, se acercaba al polígono algunos días con su inconfundible vestimenta de yonqui que ocultaba su condición de marica; una cazadora gris, llena de roña ennegrecida que le bailaba en los costados, pantalón vaquero mugriento y desgastado con agujeros en los bolsos posteriores y unas zapatillas Adidas roídas que había encontrado en la basura. La viva imagen de una película de George A. Romero.

Su manera de hacer las cosas no variaba. Cuando el propietario del vehículo tenía el culo al aire empujando su cuerpo contra otro alquilado al efecto o la concentración puesta en la puta que se la estaba chupando, Simón abría alguna puerta del vehículo, examinaba el interior del coche y se llevaba lo que podía. A veces los desconfiados clientes cerraban las puertas del vehículo con el seguro interior y solo conseguía interrumpir el acto gozoso de un cliente cabreado que le enviaba a tomar por culo. Cliente que seguía buscando segundos después aquello por lo que había pagado.

—Se puede tirar así media hora, nano —aventuró incómodo Vicente a Germán—. El otro día estuvo dos horas. Pa´rriba, pa´bajo, se iba, volvía, no se decidía y no le pillamos.

Vicente se refería al anterior turno que Germán había cambiado, dejando a Vicente con un chico de prácticas como compañero de patrulla. Esta vez esperaban cogerle in fraganti. Ya lo habían hecho otra vez, cuando Simón fracturó el cristal delantero de un Suzuki Liana y se llevó el bolso de una chica ocupada en satisfacer a su usuario en los asientos traseros. Delito por robo con fuerza en las cosas. De paso lo trasladarían a los calabozos de la comisaría y podrían estar dos horas haciendo gestiones. Hacía frío y Germán subió la temperatura de la calefacción girando una ruleta del salpicadero. No habían apagado el motor del coche, que puesto a ralentí calentaba un interior frío de todos modos.

—Joder, nano. Llevamos trece días con un detenido —insistió Vicente.

—Ya, tete, ¿y qué hacemos?

—Nano, que así no nos dan felisas.

—Na, tete, no me agobies.

Necesitaban detenidos para ampliar su estadística mensual y lograr más felicitaciones que ampliasen la puntuación de su expediente personal de cara a un concurso general de méritos (donde se ofertaban las vacantes en diferentes comisarías) con el que poder optar a un traslado a su Valencia natal. Ambos eran de Valencia, no de la capital, sino de Godella, un pueblo casi pegado a la ciudad del Turia. Habían jurado el cargo hacía un año, pero las plazas eran escasas en Valencia y alrededores y solo optaron a un primer destino de cargo jurado en Madrid. Ellos dos y Juan, un amigo también valenciano que estaba en la sala de control, la que recibía las llamadas y les comunicaba a los coches patrulla las incidencias. El 091.

Vivían los tres juntos en un piso compartido. Así aprovechaban y los días libres viajaban todos en el mismo coche a Valencia. Los tres habían nacido en 1987, así que compartían aficiones y la convivencia en el piso de alquiler entre esos tres bisoños funcionarios era llevadera.

—Joder, nano. Ahora mira, pero no se decide —Vicente veía cómo Simón vigilaba uno de los coches que había parado junto a una farola.

—¿Qué mira, tete?

—Nano, no veo nada, nano —contestó desesperado Vicente.

Ignoró la respuesta de su compañero. Germán tenía la certeza de que Simón estaba tramando algo, como un gato esperando en el costado de la entrada de una ratonera. Desde donde tenían aparcado el coche patrulla no le podían ver con la nitidez que él hubiese deseado.

—Que sí, que bajo y miro un momento lo que hace —habló para sí mismo, más desesperado que el propio Vicente.

Abrió la puerta en el mismo instante que le sonó el teléfono móvil con la melodía de Suave es la noche, de un grupo gallego. Sabía lo que quería decir. Ese tono se lo había puesto para cuando llamaba Juan, su compañero de piso. Al estar en el 091 recibía las llamadas, no solo de personas particulares, sino también las notificaciones del 112. Si la llamada era interesante, estaba en la zona de sus compañeros de piso y se intuía algún detenido, les daba el privilegio de una llamada personal, sin comunicarlo por la emisora, para que llegasen los primeros y poder ampliar su estadística con un detenido más. No siempre funcionaba, pero ya lo habían hecho algunas veces y, como en cualquier trabajo, existían los pequeños trucos que hacían valer la máxima de que es bueno tener amigos hasta en el infierno.

—Repítemelo —le dijo, mientras Vicente miraba cómo Germán apuntaba una dirección en el folio que tenían puesto sobre el salpicadero del Citroën Picasso—. Gracias, tete.

Colgó el teléfono, miró a Vicente y le dio la buena noticia.

—Malos tratos. Detenido fácil. El marido ha cascado a la pareja. No han llamado al 112, sino al 091. Tampoco irán los guindillas, es aquí al lado.

—Que le den por el culo a la Local —chocaron con fuerza las palmas de sus manos que resonaron con eco—. Pues písale nano, si llegamos pronto ya tenemos otro detenido más. El maricón de Simón para otro momento.

—Tenemos cinco minutos de cortesía antes de que avise al resto de patrullas. Llegamos de sobra.

Germán salió despacio del camino de tierra. Llevaba el pedal del embrague a media altura. Cuando las cuatro ruedas estaban sobre el asfalto, quemó embrague hasta que los neumáticos protestaron chirriando y aceleró tanto como las cerca de dos toneladas de un Citroën Picasso le permitían acelerar. Vicente le pinchó para que fuese más deprisa. Podían tener cinco minutos de margen antes de que Juan tuviese que dar el comunicado al resto de indicativos en servicio y eso no era mucho tiempo. Cualquier patrulla que pasase justo al lado del domicilio donde se producía la agresión, entraría antes que ellos, haría el detenido y ellos se quedarían otra vez con Simón y su asqueroso aspecto de yonqui abandonado.

El conductor enfiló una de las rectas del polígono y puso el Citroën a setenta kilómetros por hora en la tercera marcha, sin señales luminosas o acústicas que advirtiesen a otros coches patrulla. Como un niño yendo a hurtadillas a la despensa de casa para coger las chocolatinas: rápido y en silencio. Aún aceleró algo más el ingenio mecánico apurando los últimos metros de la recta, justo antes de girar en la curva a la derecha que tenía cerca. Al doblarla, Vicente fijó su mirada en la primera farola de la calle, con el foco fundido, mientras se agarraba con fuerza al asidero de la puerta del copiloto para evitar la inercia de la curva. Germán solo pensaba en llegar, sujetando, con fuerza, el volante con ambas manos.

No vieron al peatón que corría en medio de la calle como de la misma manera que el peatón no se percató del coche que se dirigía hacia él a gran velocidad.

Una figura gruesa impactó contra el morro del Citroën y fue empujada por la inercia rápidamente contra la luna del coche. Esta se quebró parcialmente emitiendo un quejido seco, molesta con el intruso; lo elevó casi tres metros por encima del coche.

Cuando Germán clavó el pedal de los frenos, el cuerpo había finalizado su particular y pequeño vuelo sin motor y besó el firme dejando de regalo un reguero sanguinolento que salía de su cabeza. Una masa oscura que manaba lentamente del interior del cerebro abierto de aquel pobre hombre.

5

A varias decenas de metros del lugar del suceso, varias prostitutas que esperaban en la calle escucharon el chirriar de unos neumáticos sobre el asfalto. Vicente y Germán lo sintieron más cerca. Cuando detuvieron el vehículo, ninguno de los dos miró el cuerpo que había siete metros más atrás. Ni siquiera se dieron cuenta de que una chica corría como desorientada. Ahora iba por la acera de enfrente, en dirección contraria a donde se dirigían ellos.

Los dos policías solo tenían ojos para la luna recién reventada. Germán se acariciaba la frente con las yemas de los dedos. Había impactado contra el salpicadero del Picasso, pero no le dolía. Fue el primero en bajarse del coche, que se había calado por el brusco frenazo y se había quedado en medio de la carretera como un carro averiado.

—Hostia, tete —se dijo para él mismo con la voz apagada—. Nano, no lo he visto, nano.

Vicente salió del coche patrulla poco después que Germán. Reaccionó con lentitud, como que no se creyese lo que había pasado, como si aquello no fuese verdad. Ambos observaban el cuerpo de un hombre tirado sobre la carretera. Había poca luz, pero parecía tener mucha sangre en la cabeza.

Vicente pensó en la declaración, en el régimen disciplinario, en un expediente por falta grave o muy grave y en Asuntos Internos. Iba conduciendo Germán, que pensaba más en la instrucción del Juzgado y en que le pudieran imputar un homicidio involuntario, pero incluso a Asuntos Internos sería mejor decirles que él estaba revisando unos papeles o mirando un mapa. Un atropello a un ciudadano ensuciaría su expediente. Miró a Germán, conmocionado, sin reaccionar, de pie, mirando el bulto inerte que, tendido sobre el asfalto, no daba señales de vida.

Se sintió mal por pensar que sería mejor declarar ante el juez y decirle que no sabía por qué su compañero conducía a una velocidad superior por una calle con límite de cincuenta kilómetros a la hora. Pero no pensaba hundirse con su amigo. Agarró el transmisor portátil que llevaba en el cinturón, se lo llevó cerca de la boca y apretó el botón lateral para empezar la comunicación.

—H-20, aquí Zeta siete. ¿Puede hacerme una llamada interna al pocket?

SÁBADO DÍA 14

“No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago”.

Paul Auster

1

Cuando llegó a casa el viernes de noche, Vanesa ya se había acostado. No eran ni las doce, aunque solo faltaban unos minutos, pero la encontró metida en la cama, con un pijama de franela cubriéndole todo el cuerpo. En casa estaba además su hija pequeña, Patricia, el músico de la familia, pero ella estaba levantada.

—¿Ya has acabado con lo del Asesino del Black Metal? —le preguntó su hija.

No hacía falta preguntarlo con las noticias informando del atropello como si hubiese habido un nuevo tsunami arrasando media zona residencial de un país subdesarrollado. Los diferentes telediarios de la noche anterior abrieron con la noticia. Ninguno de ellos quería ser el último en informar del suceso, así que con encontrar la cartera, de un difunto por atropello, en el Polígono de Villaverde de Madrid, y que en el interior de ella hubiese un DNI a nombre de Ángel Suárez Pérez, ya fue suficiente para dar salida a una noticia que la prudencia aconsejaba confirmar por otra fuente. A Patricia poco le importaba aquello de todas maneras, por lo que le dijo a su padre que El Abanico de Lady Windereme, habían cambiado de nombre. Ese nombre les recordaba a algo como La Oreja de Van Gogh o El Sueño de Morfeo, así que habían decidido llamarse simplemente La Tempestad. Si todo salía como esperaban, en febrero registrarían un disco y necesitaban dinero para pagar las horas en el estudio de grabación.

—Patricia, estoy cansado. ¿Por qué no lo hablamos mañana?

Fue todo lo que le dijo. Por mañana únicamente había querido decir la conversación o no conversación que mantendría con Vanesa. Lo que grabase o dejase de grabar su hija no le preocupaba. Solo le importaba ese momento en que, el día que cumplían treinta años de matrimonio, uno de los dos debería decidir qué hacer con su relación. Por teléfono apenas habían hablado. No lo que a Víctor le hubiese gustado.

Una mañana en la que, al levantarse de la cama, recordó cuando, recién jurado el cargo como policía, sentía curiosidad por todo lo que rodeaba a su trabajo en sí. Cómo se tramita un atestado, cómo se trata a un detenido en los calabozos o cómo se le habla delante de un abogado, qué preguntas hacer a los testigos, denunciantes o detenidos en una declaración, qué número de copias de cada documento hay que hacer y adónde se dirigen… cualquier cosa relativa de la que pudiese empaparse y le sirviese para hacer mejor su labor. En especial le gustaba comprender a las personas. Los motivos que les hacían particulares. Las decisiones que forjaban la manera de hacer cada cosa. Y más en especial a los detenidos. Cada yonqui, cada atracador, cada traficante escondía peculiaridades, desde las más vulgares a otras más interesantes. Era un policía curioso, ávido de aprender, como le sucedió con aquella primera prostituta a la que tuvo que meter en los calabozos (aunque el cacheo lo hubiese realizado una compañera) y no hacía otra cosa que preguntarla por los detalles de su trabajo, como un niño curioso y pesado en un viaje en coche que incomoda a sus padres preguntándoles cada dos minutos si han llegado ya al destino. A aquella meretriz la había conocido nada menos que en 1988, ya con el cargo jurado, siendo de la segunda promoción que salía del centro de formación de Ávila, después de que se fundase el actual Cuerpo Nacional de Policía, sucesor de la Policía Armada. De ella siempre recordaba cómo la interrogaba fuera de atestado sobre sus tarifas, las manías de los clientes, qué la solicitaban o qué posturas eran sus preferidas en la cama. Hoy, con su mujer al lado de la cama, no quiso preguntar nada. Toda su curiosidad era como si nunca hubiera existido. Solo quería hablar un poco con su mujer.

—¿Qué hora es? —adormilada, escuchó cómo Víctor le decía algo de las ocho y media—. No hay nada de qué hablar. Hoy salimos por la noche y celebramos nuestro trigésimo aniversario. Y ahora déjame dormir un poco más, por favor.

Quería decir algo más, decir algo como «ya no somos los de antes», pero, ¿quién es el de antes con cincuenta años? Más viejo, no más gordo porque aún conservaba el nervio de la juventud, pero sí más feo y más cínico ante una vida que piensas te podría haber tratado mejor.

Víctor se limitó a dejarse llevar y seguir con su mujer, asumiendo las contradicciones que en ocasiones produce el vivir en pareja. Si no había nada más que hablar, que así fuese.

2

Se imaginaba entrando en casa y procurando hacer el menor ruido posible al girar la llave dentro de la cerradura. Se descalzaría en la entrada y andaría por el pasillo como si fuese pisando plumas de ganso. Sus calcetines ocultarían cualquier atisbo de señal acústica. Entraría en la habitación iluminada por los débiles haces de luz originados por alguna farola de la calle, unos haces de luz que traspasarían la persiana, no del todo cerrada, y se quedaría sentada en silencio observándola. Lucía tenía un cuerpo hermoso que a Eva le gustaba admirar, sobre todo en verano, cuando no se tapaba ni con la sábana. Un cuerpo con el que trabajaba de modelo para Kilma Models Report. Su figura esbelta y delgada escondía con perfecto camuflaje su orientación sexual. Un engaño no mortal para el sexo masculino que, como la seda de una tela de araña en mitad del campo, era ocultado por los rayos del sol y las moscas caían presas en la emboscada. Lucía no devoraría a sus presas, ni tampoco las buscaba, pero a Eva le comían los celos ante los continuos coqueteos que tenía que presenciar hacia su pareja. Por eso prefería no acudir con ella a desfiles, castings o actos promocionales.

Cuando Eva llegó el viernes, ya de noche, ocultando el sonido de sus pisadas con la amortiguación de sus calcetines, después de que la hubiese llamado Carmen por teléfono para informarla de que su presencia en León ya no era necesaria ante una muerte inesperada, Lucía no estaba en casa. Todos sus planes se habían quedado solo en su cabeza. Una sesión nocturna en la Plaza de España mantendría ocupada a su compañera hasta la una de la madrugada. Su novia no se lo había mencionado por teléfono anteriormente para que la cabeza no la diese más vueltas. La profesión de modelo no era del agrado de Eva. Ella lo vio escrito en un post-it en la mesita de noche del lado de Lucía. Cuando Eva la llamó por teléfono no se lo había querido decir, dejándolo por escrito era más fácil. Se sintió decepcionada. Quería hacer tantas cosas y, ahora, no haría nada. Esperaba darla una sorpresa. Se suponía que, como pronto, no volvería hasta el domingo por la tarde y, ante el inesperado cambio de planes, dijo a Lucía que llegaría la madrugada del sábado, no el mismo viernes. Lucía se acostaba siempre que su trabajo la dejaba no más tarde de las once de la noche y Eva esperaba haberla encontrado dentro de la cama. Rendida por el cansancio, Eva se acostó nada más poner un pie en casa.

Se despertó con Lucía a su lado. Ni se dio cuenta cuando llegó. De buena gana se hubiese quedado con ella en la cama. Lucía, que siempre dormía con ropa interior, desprendía un calor magnético que te pegaba a su lado. Nunca se acostaba sin desmaquillarse la cara y su pelo liso hasta los hombros se le aplastaba contra la cabeza sin alborotarse. Eva podía hundir su nariz en la nuca de Lucía y aspirar un aroma de pureza que la hacía olvidar las inmundicias que soportaba en la rutina de su trabajo diario. Iba a cabrearse con ella por no decirla que tenía el pase de modelos el viernes, pero se olvidó al despertarse a su lado. Con pesar, la besó en la frente apartando con ternura algo del pelo largo que se la tapaba y se marchó de la casa con prisa. Llegaba tarde. De camino al trabajo, a primera hora de la mañana, para hablar con la inspectora jefe Carmen solo tenía tiempo para pensar en Víctor. En el metro era una anónima y cansada empleada del montón con cara de necesitar una hora más dentro de la cama.

—Yo solo soy policía en mi horario de trabajo. Esa imagen estereotipada del policía de mañana, tarde y noche que se obsesiona con un caso y le consume todo su tiempo y energía funciona en las películas, sin embargo, aquí —agarró su camisa formando una pinza con sus dedos—, en estos pliegues, nada de eso tiene sentido.

No podía olvidar las razones de Víctor para dejar la Brigada. Era su adiós después de cuatro años como compañeros. Todavía tendrían tiempo de estar una semana más compartiendo mesa y oficina, el tiempo justo para reubicar al subinspector Víctor Alcázar García en un destino lejos de las impertinencias de Carmen, que poco escuchó lo que tenía que decir Eva sobre sus escasos dos días en León. Cuando Eva llegó a su despacho, Carmen ni la miró a la cara, ni la preguntó por su compañero. Había ido ese sábado a la Comisaría de mala gana y poco la importaban los problemas de sus subordinados.

—Hazme una minuta.

No hubo más conversación con su superior. Un día malo por la regla. Ya le había venido, como imaginó el martes en que la aventura comenzó para ella. Eva lo notó enseguida al entrar en su pequeño despacho. Carmen estaba irritada consigo misma, no había que ser muy astuta para vérselo en la cara. Llevaba una elegante blusa oscura arremangada hasta los codos, con los anillos poblando sus dedos e indeterminadas pulseras adornando sus muñecas. Un maniquí político, con placa y carnet, con aire de señorona como recién salida de la peluquería. No le había dicho ni los buenos días y ya le había pedido que, por escrito, resumiese lo poco que habían hecho en León junto al teniente Julio Castillo Ortega, que según Eva se podía resumir en cinco minutos. Ni siquiera habían podido acudir a Santas Martas para ver la residencia de Ángel. Cuando se disponían a hacerlo, les comunicaron el fallecimiento de aquel hombre mentalmente incompleto. Sin embargo, Carmen no quería escucharla y mucho menos preguntó por un Víctor al que ya consideraba como fuera de la Brigada de Policía Judicial.

En cuarenta minutos terminaría la minuta y remataría otros papeleos. En otros cuarenta minutos podría estar de vuelta en casa. Esa mañana quería estar con Lucía y quería estar con ella en la cama.

3

El periódico El Mundo había dedicado desde el martes una página completa al suceso, con fotografía incluida, pero ese sábado la atención era masiva. Había cinco páginas dedicadas a la noticia en el especial Crónica, en el interior del diario, que había comprado después de dar un paseo y acudir a una biblioteca pública cercana a su domicilio. Excursión rentabilizada. Había encontrado una edición especial de Si esto es un hombre, para él el mejor libro de la trilogía sobre Auschwitz de Primo Levi. Ese primer libro con una edición original de dos mil quinientas copias, seiscientas de ellas deterioradas por una inundación en el almacén donde se encontraban almacenadas porque no se vendían. «Otro gran libro que en su primera edición no se supo apreciar», le decía siempre a su mujer Ana.

Las bibliotecas le tranquilizaban. Pasear por ellas le hacía sentirse pequeño, insignificante ante tantos libros. Cuando se sentía oprimido por la falta de ideas o por no encontrar la manera de desarrollarlas sobre un papel, un paseo por una biblioteca era como devolverle a la realidad: lo importante no estaba almacenado en esos muebles, sino en su casa. Él no podía aportar nada de valor a toda esa jungla de cultura. Tampoco podría dañarla. ¿Qué importaba un libro más si ese era su libro? Era un acto tan leve como echar agua con un cubo al océano Atlántico.

Un asesino con denominación de origen propia, tan peculiar, lograba aumentar las ventas de una prensa escrita cada vez más empobrecida debido a los periódicos online. De todas maneras, Miguel decidió dejar el reportaje para otro momento y se concentró en el titular que venía en la mismísima portada.

Un coche patrulla de la Policía Nacional atropella mortalmente a El Asesino del Black Metal.

Miró la foto de un cuerpo tendido sobre la calle. Una manta de los servicios sanitarios le cubría por completo el cuerpo a excepción de ambos pies, que sobresalían de ella, uno de ellos sin zapato.

Hasta el lugar del accidente se trasladó una dotación judicial para el levantamiento del cadáver.

Rezaba el subtitular escrito encima de una fotografía donde se podía ver una ambulancia y varios coches de Policía en lo que parecía ser la calle de un polígono por las naves que se distinguían.

I.I.I. y I.P.A. / MADRID.

Desde que el lunes Ángel Suárez Pérez, más conocido como El Asesino del Black Metal, dejase su casa con numerosos cadáveres descuartizados en su interior, y alguno de ellos que todavía no han podido ser identificados, ha traído en jaque tanto a la Policía Nacional como a la Guardia Civil.

Ambos Cuerpos de Seguridad no habían logrado dar con el paradero de un criminal que ayer viernes intentó cobrarse una nueva víctima en el polígono industrial de Villaverde (Madrid). La agredida ha sido identificada como E.A.P, ingresando en el Hospital Clínico de Madrid en observación por las heridas presentadas y dada de alta dos horas después.

Sin que haya trascendido el motivo del atropello, se sabe que dos policías nacionales de servicio atropellaron mortalmente a El Asesino del Black Metal cuando se dirigían con celeridad a una llamada de emergencia. Al parecer Ángel había contratado los servicios de una prostituta con la intención velada de secuestrarla, escapando esta del vehículo. Cuando Ángel se dispuso a perseguirla fue arrollado por el coche patrulla mientras cruzaba la calle, contribuyendo al siniestro la escasa visibilidad de la vía en esa zona del polígono industrial de Villaverde. La vida real, con su imprecisa injusticia, ha querido que Ángel haya perdido la suya de manera trágica, como trágico fuera el destino de las numerosas víctimas a las que arrebató la vida en la localidad de Santas Martas.

La operación bautizada por la Guardia Civil como “Artes Negras”, aunque popularmente conocida como “El Asesino del Black Metal”, se puede dar por cerrada en lo referente al presunto asesino, si bien queda pendiente la identificación de las diferentes víctimas encontradas en su domicilio.

No sabía muy bien qué clase de sonido era el black metal, pero caviló que, con una hora de conexión a Internet, podría descargarse varios discos y recopilar la información necesaria para poder dar forma a una novela que tratase sobre aquello que había vivido la última semana. Sus dos últimas publicaciones, Cuentos de trasgos y Poemas de un estafador disfrazado, eran recopilaciones de anteriores manuscritos. La última novela que había escrito, La conjura de los diputados, era de hace diez años. Había perdido dinero con cada uno de los libros que había editado, pero ya estaba otra vez recuperado. Tal vez había llegado la hora de volver a ponerse a escribir una nueva novela. Tal vez podría llevarla a una editorial, que otros corriesen con los gastos y las gestiones para lanzarlo. Podría afrontar ese nuevo reto.

«Afronta el reto», pensó.

Tenía muchas ideas, pero no todas buenas. Se levantó de su escritorio y se fue al servicio, iba a mear, vio su imagen sobre el espejo y pensó: «¿por qué no? Hazlo. Deja de perder el tiempo y ponte a escribir, pero olvida los sueños de grandeza, no esperes nada y, ante todo, escribe para ti. Como has hecho siempre». Las mayores desilusiones le habían venido cuando esperaba lograr algo más que no fuese ver sus ideas impresas y encuadernadas.

Salió del cuarto de baño sin mear, acuciado por las prisas. Temeroso de perder las palabras y, antes de que su mujer le llamara para comer, escribió con un bolígrafo en unos folios algunas ideas sueltas para una nueva obra que le habían asaltado de golpe: Cuando los polos se derritiesen o la capa de ozono tan solo fuese un recuerdo del pasado, nada de lo que en aquella residencia de Santas Martas hubiese sucedido le importaría a nadie, pero sus vidas habrían sido vividas por sus protagonistas como si no hubiese nada más en el mundo.

Lo leyó en voz alta intentando comprobar su calidad y recordó sus principios como juntaletras, cuando por miedo a las críticas tardó en publicar su primera novela siete años, la dejó en un cajón. Pero a diferencia del vino, cuando la leyó de nuevo no le pareció que hubiese mejorado. Aún así se decidió a enviarla a tres editoriales. Luego, al recibir contestaciones sobre el manuscrito, vino el desencanto con el negocio, las negativas de las editoriales y el regreso de la falta de confianza en su prosa afloró de nuevo. Ahora se daba cuenta de que no daba más como escritor. En la vida y en el Rock ′n′ Roll, como decía otro gallego dedicado a la música, cada uno hace lo que puede. Y Miguel, consciente de su limitación como novelista y poeta, hacía lo que podía. Se encontraba a gusto escribiendo y seguía haciéndolo. Cien ejemplares de cada edición para él estaban bien, solo hacía algo de literatura y no iba más lejos.

Dejó de pensar. Dejó de escribir. Si continuaba con ello se enredaría en un alambre de espino que desgarraría su cuerpo cada vez que intentase liberarse de él. No tenía claro el enfoque que debía darle al nuevo manuscrito. El título del que sería su séptimo libro era lo que más claro tenía. Lo garabateó repasándolo con el bolígrafo varias veces para darle volumen: El Asesino del Black Metal.

4

Lo tenía metido en la cabeza como un gusano que no paraba de producir seda. Las explicaciones anteriores le habían calmado como una tirita curaría una hemorragia. Era el momento de hablar con su mujer. El momento de enfrentarse a ese momento. ¿Qué pasaba con ellos? La realidad de la conversación le resultó frustrante una vez más. Como una película que promete mucho viendo el tráiler y al visionarla por completo resulta aburrida. Los repugnantes trucos de marketing de un Hollywood prosaico.

Se juró no volver a imaginar por adelantado ninguna situación. Lo que tendría que pasar, pasaría.

—No hay nada de que hablar.

Fue todo lo que le dijo. Una vez más. Lo demás eran los mismos argumentos lanzados perezosamente la madrugada del sábado, pero con distintas palabras. Intentó encarar lo que él consideraba era un problema. No había problema, según ella.

—No quiero discutir —le volvió a repetir ante la insistencia de su marido mientras desayunaba en la cocina y sus dos hijas todavía descansaban en las habitaciones—. Hoy es nuestro aniversario, ¿o te has olvidado?

Vanesa ni ofrecía respuestas a sus problemas ni interrogantes, solo avanzaba como un galgo que corre tras la liebre de pega en un hipódromo.

—Puede que hayamos tenido una mala racha, como todos los matrimonios que llevan treinta años unidos.

La única concesión. Pequeña bandera blanca para rendir las tropas. Víctor pensó en su felicidad o en algo que se le pareciese. ¿Cuánto tiempo aguantaría un hombre esa sensación de vacío con la mujer con la que vivía?

—Podemos ir a cenar al restaurante La hojarasca, el de la esquina de la Calle Pinar del Rey con Villa de Pons, al lado del videoclub. Hoy las niñas llegarán tarde. Luego venimos a casa y hacemos el amor.

Le dio un beso en los labios. ¿Eso era todo? La bandera blanca había sido solo una excusa para ganar tiempo y volver a tener el control sobre la batalla. Hacer el amor después de un mes de abstinencia se le antojaba como montar en bicicleta después de haberse roto las dos piernas y estar con escayola un tiempo que parecía una eternidad. Se dice que ese tipo de cosas no se olvidan cómo hacerlas, pero casi no recordaba ni el olor del sexo desnudo de su mujer, ni la excitación por tenerla sin ropa frente a él. Le resultó curioso cómo había olvidado los buenos momentos con ella.

—Oye, y ni se te ocurra lo de separarnos.

¿Y qué podía hacer? Salió de la cocina, siguiendo los pasos de su mujer por el pasillo hasta la habitación, donde ella le pidió ayuda para hacer la cama, pero ella no añadió ni una palabra más cuando leyó en la cara de Víctor la incomprensión por su fría actitud.

Estiraron las sábanas y las mantas, y cuando Víctor alisaba la colcha, su mujer volvió a izar una tímida bandera blanca.

—¿Tú crees que estamos mal? ¿Crees que tenemos problemas?

Vanesa negó con la cabeza contestando sus propias preguntas e hizo una mueca elocuente mientras, desnuda delante de su marido, como cuando de joven mostraba sin vergüenza su cuerpo, se cambiaba de ropa interior. No había más guión para esa noche. De todas maneras pocas alternativas le quedaban a Víctor.

—No hablas con muchas mujeres de mediana edad sobre sus matrimonios, ¿verdad?

El resto del día el subinspector se dejó llevar. Disfrutó de la cena, de la compañía de una mujer que no parecía la misma de las últimas semanas, esa que le había hecho llorar dentro del coche al lado de Eva y hasta gozó del sexo con la misma persona con la que lo había mantenido durante treinta años. Aprovecharon un sábado en el que sus hijas saldrían de fiesta y volverían tarde al domicilio. Por esa noche, al menos, había regresado la buena complicidad de tiempos pasados.

5

Tres horas delante del ordenador portátil obligaron a sus cervicales a protestar. Unos pinchazos en la zona lumbar fueron suficientes. Además, fruto de la adicción, sus neuronas también protestaron por su dosis diaria de cafeína.

Hace años, con los vinilos se tomaba más respiros. Cambiaba cada veinte minutos cada cara del acetato. Los discos compactos le permitieron más de una hora de sonido ininterrumpido y ahora, almacenando cerca de doscientas diez canciones en una memoria USB, se perdía inmerso en su ingrato trabajo. Rechazaba escuchar música a través de la distorsión de los altavoces del ordenador. Así que hacía un cóctel musical en una memoria USB y la enchufaba en la cadena de música. Después de disfrutar de la trompeta de Miles Davis, el clarinete de Benny Goodman y el piano de Duke Ellington, le tocaba el turno al contrabajo de Charles Mingus. Recordó que ese músico de jazz llegó a decir: “Los gustos en música vienen dictados por los intereses y los negocios”. «Solo en la música», pensó.

Había recibido el esquema del trabajo a través del editor el miércoles por la mañana, un esquema diseñado sobre una copia de un manuscrito de apenas setenta folios, a doble espacio y con una letra grotescamente grande. Desde hacía cuatro días le dedicaba unas horas que consideró mejor ni contabilizarlas para no desmoralizarse. Las correcciones gramaticales corrían de su cuenta, pero no le admitieron sugerencia sobre añadidos. Los criterios de la editorial se imponían y tenía que incorporar las anotaciones que ordenaba el poderoso Caballero Don Dinero. ¿Tantos años de oficio para esto?

Se levantó de la silla como un viejo protestando de su lumbago y Amalia le encontró estirándose cuando entró en la habitación para poner unos calcetines en el radiador situado debajo de la ventana de la habitación.

—Me siento como el africano de Rudolf Hess.

—¿Quién?

—¿Conoces Mein Kampf?

—Claro, no soy tan estúpida —le miró con desaprobación, no toleraba los delirios de grandeza de nadie—. El libro que escribió Hitler.

—Él no lo escribió —esperó que Amalia frunciese el ceño, aunque ella estaba más preocupada en colocar los calcetines sobre el radiador—. Adolf no escribió una sola palabra de su libro. Fue su compañero de celda, Rudolf Hess, quien hizo todo el trabajo.

—Tampoco me imagino a Keith Richards escribiendo su vida en un tomo de cuatrocientas páginas —terminó su labor estirando el último calcetín para que absorbiera bien todo el calor y le golpeó con suavidad las nalgas a su corrector privado—. Cada trabajo tiene sus trucos —le besó en la mejilla, encontrando un momento para mirarle a la cara—. ¿Te encuentras bien?

Él la sonrió como un niño que emite tranquilidad a su madre después de una ligera travesura.

—Sí, cariño —devolvió el beso, pero en los labios—. Solo que estoy cansado con esta mierda de trabajo. Setenta folios asquerosos de incorrecciones gramaticales, falsedades y plagios descarados del farsante conocido como El Asesino del Black Metal. La editorial quiere dar forma a una porquería llamada El anonimato. Para la feria del libro de primavera debe de estar listo y no sé ni cómo encarar esta morralla. Son todo corta-pega de obras de otros autores. Párrafos fusilados sin temor a pleitos. El retorcido cabrón agarraba a Paulo Coelho, a Mario Puzo, a Javier Tomeo o a Hermann Hesse y los colocaba sin que le temblara el pulso en lo que consideraba su obra. Tuvo el gusto de escoger buenos escritores a los que plagiar y, por tanto, fáciles de descubrir.

»Si estuviese vivo se daría cuenta de que se imprime en un día para luego tener una vida entera en la que arrepentirte por hacerlo. Aunque para eso hay que tener conciencia, no ser un elemento de guasa. Lo bueno para él es que está muerto. A los muertos no les piden explicaciones. Cuando las cosas salen mal, el corrector culpa a la imprenta, o al maquetador, y ellos a su vez te culpan a ti, o al autor… aquí culparemos al muerto y todos contentos.

»¿Te puedes creer que hay una puja para comprar la serpiente? En serio. La protectora de animales ha tenido que poner una nota en su página web porque hay varios clientes que quieren ese bicho. ¡Dios mío! El Asesino de lo que sea Metal podría haber vendido su tele como Wallace, o construirse un búnker para escribir en el jardín de casa como un angustias histérico o prohibir fotografías en las solapas de los libros y, entretanto, su prosa de mierda seguiría teniendo tanta técnica como la de un chimpancé con cataratas y varicela operando a corazón abierto con una cuchara de plástico, sin anestesia y en medio de los temblores producidos por un puto tsunami.

—Tranquilo Wyatt Earp. El mundo seguirá girando.

—Sí, con los ejes engrasados de mierda, pero girando. ¿Cómo no me va a reconcomer que esta clase de gente venda libros y yo tenga que mendigar para editar los míos? Le tenían que haber marginado como a Vasili Grossman en sus últimos días, aunque Vasili era un buen escritor.

—¿También el Vasili murió atropellado?

—No —apenas escuchó a su mujer, no podía dejar de pensar en Ángel—. Sé que está muerto, aún así alguien podría meterle la Lanza del Destino por el culo a ese calamar de mala tinta.

Añadió que por parte de la editorial se incorporarían a El anonimato breves notas y algunos poemas sacados de otra obra titulada La gloria. Y muchas fotos. Y en color. Había que echar a la hoguera mucha paja para que el fuego tirase, se volviese muy vivo y poder vender cada volumen a más de veinte euros. Una letra grande, unos márgenes amplios y así cobrar un buen dinero a los compradores que solo se guiarán por las modas o el número de páginas de los libros. Ese tipo de compradores que no se preocupan por el contenido. Todo unido por un buen maquetador daría cohesión a algo similar a un libro, que seguro tendría un comportamiento comercial más que rentable, eso fue lo que le dijo mientras estaba ya en la cocina buscando la sacarina para su café de media mañana.

—¿Y sus ideas propias? —le preguntó Amalia—. ¿Habría algo, verdad? Si escribía, al menos dejaría algo. Tendría algún tipo de raíz.

—¿Raíz? Sí, pero la raíz que se planta en el desierto —lanzó una mirada fugaz a los ojos de su compañera—. Nada relevante. El texto es como beberte una botella de ginebra y empezar a decir lo primero que se te pase por la cabeza —intentaba diseccionar lo que había leído como a una rana de laboratorio—. Si lees las tonterías que dejó escritas no podrías sacar nada en claro sobre su personalidad más allá de que no tenía nada claro en su vida.

»Unas ideas pretenciosas y de nula calidad artística, algunos apuntes garabateados a los que tendré que dar forma, pero gracias a la conciencia holgada de los mercaderes de la edición se editarán. Aunque solo sean un copia y pega. Algún tópico sobre las mujeres o sobre la inmigración, pero nada que requiera de ningún análisis. En general, un plagio desde la página uno hasta la setenta. Algo indigno de llamarse escritor.

—¿Tú piensas que solo la literatura está llena de plagios? Pintores famosos tenían ayudantes que hacían más de lo que la gente podría entender por ayudar; a los Presidentes del Gobierno les preparan los discursos y Dynasty no fue grabado por los cuatro KISS originales…

—Otra vez con KISS, no, por favor.

—Oye guapo, has empezado tú. Si eres un fanático de la Segunda Guerra Mundial y de la estafa esa del jazz, yo tengo derecho a serlo de los enmascarados de Detroit.

—Como quiero echarte un polvo esta noche, te concedo toda la razón —la dijo con una sonrisa—. Pero yo me buscaría algo cuya calidad compositiva no hubiese quedado en 1977.

Ella salió de la cocina dirigiéndole una mirada que decía eso ya lo veremos. Cuando iba a cruzar el umbral de la puerta se golpeó las nalgas con las palmas de las manos. Cuando desapareció de su campo de visión dijo con voz frágil, vencerás cariño, pero no convencerás.

—De todas maneras —elevó la voz para que su compañera lo escuchase—, es verdad que el mundo está lleno de engaños. El quid de la cuestión es si se descubren o no. Siempre me acuerdo del ingenuo de Capote, ¿ya lo sabes, verdad?, ¿te lo he contado? —y claro que se lo había contado, pero ambos llevaban tantos años juntos que siempre se contaban las mismas historias—. Es de no creer. El jodido Capote cambia de piso y deja unas cajas que no quería cargar en la mudanza al lado de unos contenedores de basura. Ya era famoso, había escrito su A sangre fría, así que un avispado conserje agarró una de esas cajas abandonadas por vagancia, la dio un repaso y comprobó que había apuntes para una nueva novela. Solo apuntes. Ideas. Frases sueltas. No una novela. Pero alguien pago dinero en una subasta por esa caja perdida y unos aparejadores de la escritura dieron forma a unos cimientos desestructurados y acabó siendo Crucero de verano.

»Como Capote había tenido el infortunio de morir sin hijos, no pudo litigar cuando esa, llamémosla novela, se publicó al fin. Qué era Capote y qué creación de un negro contratado por la editorial… a veces en esta puta vida solo es estar en el sitio adecuado en el momento oportuno.

Su compañera, ahora delante de él, le miraba como una madre mira a su hijo recién nacido. No quería mandarle callar, prefería que le aburriese otra vez con su historia de siempre.

—Bueno, tú, ¿qué tal vas con la poesía?

—La poesía es una ruina para el editor y para el autor —hizo una mueca con su nariz, como si hubiese olido algo podrido—. Lo único claro es cuando te presentas a un concurso porque conoces al jurado. Así te llevas el premio. Y de paso el político de turno se hace la foto contigo, que a esa basura siempre le viene muy bien rodearse de artistas. Así se muestran progresistas.

—Pues deberías aprovechar tu talento y dedicarte a esa novela —gritó desde lo que él intuyó era el salón—. ¿Cómo se llamaba?

—¿Cuál?

—¡Hay Dios! Dejas todas a medias. Me vuelvo loca cada vez que intento saber cuál será la idea que de verdad lleves a cabo —apareció de nuevo en la cocina con dos copas de vino que guardaba en el salón—. La última que me dijiste, esa de los bosques de no sé que lugar.

—La sangre de Zweite —la concedió—. Comienza con una escena sobre un encuentro entre Salinger y Hemingway en el bosque de Hürtgen, que está entre Bélgica y Alemania.

—Me parece una buena idea. La guerra siempre vende.

—Sí, pero todo el mundo se queda tonto con el desembarco de la playa Omaha y la incursión de las Ardenas. Se piensan que no hubo nada más épico que aquellas batallas —bebió un poco del café ya templado—. Además, hay que pagar las facturas. La novela no da para más en este país de descargas y mangantes.

—La verdad, todavía no he visto unos buenos ingresos por los cuatro anteriores relatos que escribiste.

—Ni los verás, mi amor, ni los verás. Ya veremos cómo acaba La sangre de Zweite.

—Pero, ¿te la editan, no?

—Ese es parte del trato por rematar El anonimato. Acabo ese trabajo y editan mi novela.

Terminó el café. Aún quedaba un tiempo valioso antes de que Amalia terminase la comida. Volvió sobre el texto guardado en el portátil. Media hora más y te dedicas a tu novela, se obligó. Si no lo tenía terminado en un mes, el editor le pondría problemas con la edición de su La sangre de Zweite.

6

Carraspeaba en cada ocasión que se nombraba a la Guardia Civil. Si le disgustaba tener que leer el periódico de los rojillos, ver su canal de televisión le afectaba aún más, dejando en su humor una carga estática de electricidad que descargaba ante el primer contacto físico que tuviese. Pero era la única cadena de televisión que producía y emitía un reportaje tan rápido sobre la peculiar figura del individuo que habían tenido que investigar durante los últimos cinco días.

Manzanares vería el reportaje como si fuese una Ley, la Ley de primero dispara y pregunta después. Resignado a ser el blanco fácil donde se lanzaban todos los dardos, acopió valor, paciencia, estómago y una copa de coñac, y de noche comenzó a ver por televisión el canal de los rojillos esperando cabrearse a cada segundo y aguantando con improperios, imaginándose que su mujer escucharía con paciencia, la malicia intencionada de los periodistas. Sin embargo el reportaje consideró la responsabilidad de la Guardia Civil limitada a la hora de descubrir antes la casa de los horrores de El Asesino del Black Metal. Una voz en off, masculina y grave, centraba casi toda la atención en recorrer los colegios donde había estudiado Ángel y en entrevistarse con médicos, vecinos o excompañeros de terapia que tuviesen algo que contar, por pequeño que fuera, sobre la personalidad de Ángel, para armar el puzle que formaba la vida de un individuo que parecía no relacionarse con nadie más que con él mismo.

—Sus padres no eran malos, pero él vivía en el pueblo como si hubiese ido a una guerra —conjeturó una anciana vecina de Santas Martas—. La gente que le rodeábamos no teníamos ni idea de lo que hacía mientras estaba fuera.

—Pero los crímenes los cometió siempre en su casa —corrigió la entrevistadora—. Para eso no salió nunca del pueblo.

—Usted tendrá estudios y será muy guapa, pero no es muy lista —respondió con alegría la anciana—. He usado una metáfora.

Fue la única vez que Manzanares sonrió. Si bien la hora que duró el reportaje se centró más en la imagen en sí de El Asesino del Black Metal que en nombrar la actuación de la Guardia Civil, por lo que Manzanares pudo disfrutar sin atragantarse del coñac y su mujer se ahorró interrupciones airadas por parte de su marido cada vez que nombraban a la Benemérita en el documental.

Lo que eclipsaba el entendimiento de Manzanares era que se fuesen a publicar varios libros de ese degenerado. Tenía un veredicto. Un veredicto de fracaso. Si alguien tan triste como Miguel, que pagaba por editarse sus propios libros, hablaba mal de otro escritor, es que ese escritor debía de ser todavía más pésimo.

—Si no hubiese sido un cobarde se hubiese enfrentado a su destino y se hubiese pegado un tiro el mismo lunes.

Su mujer escuchó la aseveración de su marido cuando este escuchó de boca de un directivo de una editorial el anuncio de que se editaría uno de aquellos manuscritos que les había enviado por correo postal.

—A lo mejor no es que fuese un cobarde incapaz de afrontar su destino, es que veía otro destino en su camino —contestó su mujer.

—Sabes que mi afición por los acertijos es muy limitada.

Su mujer, sentada en el mismo sofá que presidía el salón donde descansaba su marido, pero en el otro extremo, le contestó de inmediato.

—Muy fácil querido. Ese hombre al final ha ganado. Podrás decir todo lo que quieras sobre su escritura y su personalidad y no te faltarán argumentos. Pero si lo que quería es que hablaran de él, recibir toda la atención posible y que sus libros estuviese en boca de todos, lo ha logrado —realizó una pausa para ver cómo su marido bebía algo de coñac—. Lo planearía o tal vez no lo tuviese preparado y sea, como me has dicho alguna vez, un fracasado que dejaba todo al azar. Pero no solo tendrá un libro publicado por una importante editorial del país, sino que además está saliendo en televisión con su propio programa. Y dedicado a él mismo.

Escuchó de peor gana el razonamiento de su esposa y saboreó el licor con paciencia deseando que su aroma calmase la repulsión que sentía sobre aquella publicidad hacia un criminal.

—Pues su mayor triunfo ha sido su peor tragedia —su mujer le miró cómo volvía a llevarse la copa a los labios—. Si al menos ese imbécil no hubiese filtrado aquellas fotos.

—¿A qué te refieres, querido?

—A las fotos que se filtraron el primer día, donde se veían varios de los discos de black metal que ese fracasado tenía en su casa.

—Bueno, creo recordar que ese fracasado, como tú lo llamas, aseguró él mismo que escuchaba black metal, ¿no fue en su carta de presentación, esa que publicaron varios periódicos?

Manzanares asintió de mala gana.

—Pero una imagen vale más que mil palabras.

—¿Ya sabéis quién lo hizo?

—Hoy mismo me han pasado un informe.

—¿Y?

—Nada grave. Quedará en una falta leve —en su cara su mujer vio que le hubiese gustado una sanción más ejemplar—. Un funcionario de los que acudió el primer día al domicilio sacó varias fotos con su teléfono móvil y posteriormente las subió de algún modo a la red. Los de informática han dado con él, pero las fotografías fueron subidas anteriormente a que el juez declarase el secreto de sumario. No hay delito, solo se le abrirá un expediente sancionador. «Por lo que a mis subordinados y a mí mismo respecta, no hablamos con la prensa».

Recordó a la perfección las palabras del teniente: «no debería de poner la mano en el fuego por nadie».

Su mujer se levantó del sofá y se encaminó al mueble bar para servirse algo de licor. Abrió la puerta y, en ofrenda, le mostró una de las botellas a Manzanares, que miraba la televisión como si de ella saliesen todas las respuestas que necesitaba para comprender a El Asesino del Black Metal.

—¿Te apetece más coñac, querido?

7

En la cama, Castillo abrió el ejemplar que había comprado de El Mundo por las páginas donde venía el reportaje sobre El Asesino del Black Metal. ¿Sería tan mal escritor como defendía el guardia civil Miguel?

Había un pequeño cuento de doce párrafos y lo comenzó a leer. Aguantó hasta el quinto párrafo. El cuento no parecía tener argumento, sino impresiones, opiniones vulgares sobre lo divino y lo humano. Sintió cómo los Hermanos Grimm, Perrault, Collodi o Andersen se revolvían en sus tumbas.

También había tres poemas.

Él mismo se recordó cuando le obligaban a leer los poemas de Neruda, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Machado o Clarín en sus años escolares. No recordaba si le faltaba alguno más. «¿Eran todos de la Generación del 27? ¿Era ese año o el diecisiete?» Tampoco le importó demasiado, «¿a quién le importa hoy en día la poesía?». Aquellos libros se los obligaron a leer y resumir los Salesianos con los que estudió hacía más de dos décadas, cuando la vida uno no la concibe tan complicada y los problemas se solucionan en menos de una tarde. Se decidió a recordar aquellos años lejanos, cuando intentaba comprender la medición y entonación de los versos con el acné poblándole la cara y comenzó a leer un poema y un soneto de los que habían incluido.

No pudo terminar con ellos. Decir que no tenían calidad lo consideró incluso alarmante, por nombrar la palabra calidad al referirse a ellos. Había un tercer intento de soneto que no le pareció tan malo. Al menos pudo terminar de leerlo.

LA AVENIDA DE LAS 612 PUTAS AHORCADAS

Esperé demasiado en silencio,

creyendo que tal vez llegaría

el momento que me diría

que lo nuestro ha encontrado su sitio.

Hoy es el día que me siento vacío.

Vacío de ti, de tus miradas, de tu alegría,

vacío, sobre todo, de tu compañía

que se ha perdido. Pero no te guardo odio

—no podría—, porque aún te quiero,

no todas tus mentiras unidas

han helado el sentimiento de mi corazón.

Observa qué pesado es lo nuestro.

Y es que cuando se apagan las caricias

salpican sin quererlo de rabia la ilusión.

—Pues sí, es tan malo como lo pintan —susurró—. Ripios, sonetos mal medidos, lugares comunes, falta de originalidad; el cretino lo tenía todo.

Pensó que lo peor es que El Mundo amenazaba con seguir publicando varios de esos poemas y cuentos en sucesivas entregas. Quevedo era otro que se retorcería en su tumba ante semejante escritor de brocha gorda. La publicación de esas letras sería la broma infinita.

Seguro que había cientos de escritores con mucho más talento, pero con menos publicidad, relegados al ostracismo. Era consciente de que lo que se vende, es lo que se promociona, y Ángel Suárez Pérez jamás hubiese imaginado toda aquella atención sobre su obra. Era inmerecida.

Los ojos de Castillo se posaron sobre uno de los fragmentos del cuento. El cuento en sí era pequeño. El guardia civil de aspecto amigable e irritado ante los medios de comunicación también le había dicho que cuando alguien escribe, escribe con él todo lo que él es: lo que cree, lo que teme, lo que odia, lo que quiere saber y no sabe o lo que le gustaría llegar a ser. Pero este hombre apenas escribía. Apenas siete párrafos del que solo el primero tenía algo de interés:

La vida sigue. Se muere gente, nace gente, ¿qué queda de nosotros cuando ya no estamos? En los diez años posteriores a nuestra muerte, ¿qué permanecerá de nosotros?, ¿acaso importará lo bueno o lo malo que hayamos hecho? ¿Alguien se acordará realmente de quién fuimos, quién quisimos ser o qué hicimos con nuestra vida?

Sin duda de El Asesino del Black Metal sí se acordarían. Al menos durante tres meses. Luego vendría otra noticia que le taparía la novedad y sería olvidado. Quien jamás lo olvidarían serían los familiares de las víctimas. Las chicas a las que había asesinado sí eran reales o lo habían sido. Lo que quedaba de ellas ahora se pudrían en una sepultura. Tal vez tuviesen unos padres o hijos en algún lugar que nunca conocieran realmente cuál había sido su destino.

El piso estaba silencioso. El sonido de las hojas del periódico, aunque minúsculo, había amortiguado el mecánico segundero del reloj de mesa. Ahora lo escuchaba funcionar con precisión. Echó de menos no tener a alguien a su lado. Mejor pensar en otra cosa.

Dejó el periódico sobre la mesita de noche, al lado del reloj, pensando que El Asesino del Black Metal más que un escritor, era una cortina de humo. Efectivamente, el mundo había perdido un gran concursante de Gran Hermano. Ahora tocaba descansar y se acostó pensando en lo que le había dicho Miguel: hoy en día, con el dinero necesario, cualquier cosa es publicable.

¿FIN?

AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR

“Puede que esté obrando con demasiado nerviosismo y precipitándome sin más razón que ver el libro publicado”.

Jack Kerouac

Ella dice que no, pero El Asesino del Black Metal es tan mío como suyo. Muchas de sus ideas han quedado en la versión final de la novela y sin sus correcciones la gente de la RAE me repudiaría tanto como yo a ellos. Muchas gracias a mi correctora y compañera Elena.

A David Rodríguez le agradezco que, aunque sea pequeño, comprenda que con papá hay que tener paciencia cuando se encierra en la habitación para trabajar.

A Darshan agradecerle su prólogo y su disponibilidad. Espero una canción con esas líneas que has escrito. Recordar a Álex Sánchez Cerro por sufrir un primer manuscrito plagado de faltas ortográficas, aunque con la RAE el castellano siempre tiembla injustamente como cabeza debajo de la guillotina. La RAE tiene más incongruencias que la Biblia.

No sé si le ha hecho más ilusión a él hacer la portada para una novela, o a mí contar con su talento para presentar mi trabajo: Igor “Obscured by the sun” Mugerza.

Por ayudar al lector a comprender mejor mis palabras con un plano profesional, no lo que yo hice de modelo, a Manuel Sánchez Legaz y a su familia, donde está incluido el primer lector de mi primera novela no publicada: Marcelino.

A Cryfemal, Grimuack, Atman, Spellcratf, Hrizg, Absenta, TrollFastHeart y Rex Devs por dejarme usar sus nombres en la novela. Habéis sido vosotros los incluidos por vuestra perseverancia, seguir así.

No me olvido de otras bandas que he creído que no encajaban en la novela, pero con las que mantengo una buena relación: Leize (siempre agradecido por el prólogo de la primera novela), Zarpa, Nakkiga, Neyerth, Mistweaver, Mass Burial, Freakhate, Balacera y Nibiru.

A Dani Audí, gestor de Discos Macarras y batería de Memest y Destino/Entierro, por hacer unas pegatinas tan guapas.

A la Brigada Móvil de Burgos en 2014 por ese reloj de pulsera que tanto necesitamos los ¿escritores?

A la casa de mis abuelos por servirme de inspiración, he copiado cada esquina de esa casa, aunque la habitación con el terrario realmente era donde se echaba las siestas mi abuelo Lidio. Las ratas es verdad que se escuchaban a través de las maderas del suelo de las habitaciones. Los ratones se escondían en el establo.

A mi padre, un cabezón que no deja el tabaco (con el dinero que has gastado en el vicio yo hubiese publicado 77 libros), y a mi madre, que me quiso comprar la primera novela publicada, aunque me la hubiese podido robar fácilmente. Y a mi hermano, que dice que se leyó esa primera novela. Yo no le creo.

A las familias Fernández Lázaro, Rodríguez (Santas Martas) y Tocino (desde Sahagún de Campos hasta la lejana Australia). Y también a los ruidosos Flecha (Alcedo de Alba) y Sierra (Sorribos de Alba), por acogerme en la familia como uno más desde el primer día.

Por su confianza desde el día cero: Víctor de la librería La Llave e Hijos de Santiago Rodríguez de Burgos, Rubén de RuidoNoise, Santos de Mondosonoro, Lidia de Fotografía Cuni, Barrio Planillo y Sara Alonso de La Robla, Azucena, Paco y Juanjo de La Pola de Gordón, hermanas Tocino Triana y a Afronta Editorial (¿editamos un tercero?).

Al equipo de Metalcry.com (en particular a Danny Velasco), Friedhof-Magazine.com (Néstor y Luis “Kramthal”), Metal4All.net (Ángel Silva, Manuel, Zoe, Rober, Osouso, José Mora, Lola Hierro, etc), Necromance.eu (David Déniz), Era del Metal (Álex), RockNación (Deme) y Rock Estatal (Juan Palacios), por servirme de banco de pruebas literario. Ha habido otros medios donde he escrito durante más de diez años, pero no en todos me he sentido tan a gusto como en los citados.

Y a todos aquellos que apoyaron la edición de El Razonamiento del Kaláshnikov escribiendo alguna noticia en su web o blog y comprándolo, claro. Muchas gracias, os agradezco enormemente la confianza que tuvisteis en mi imaginación.

Si me olvido de alguien, advierto que ya he terminado otra novela cuando escribo estas líneas (espero editarla en un año) y estoy escribiendo una más (no tengo nada mejor que hacer). Si me amenazas con credibilidad te incluiré en los agradecimientos de la próxima o de la siguiente. O puede que te haya omitido a propósito, nunca se sabe.

Y a ti, por leer estas líneas. Hay varias referencias a títulos de libros, nombres de autores o frases peculiares que dijeron en vida e incluso números, si bien no he querido ir señalándolas. Mejor que cada uno descubra las cosas por sí mismo. Espero que saques algo en claro leyendo las 65.000 palabras (el número de páginas depende de la maquetación y funciona más para los que compran libros al peso) que forman El Asesino del Black Metal.

AFRONTA EDITORIAL ● NOVELA NEGRA

1ª Edición: octubre de 2014

© ARCADIO RODRÍGUEZ

Email: elrazonamientodelkalashnikov@hotmail.com

Facebook: El Razonamiento Del Kaláshnikov

© AFRONTA EDITORIAL

C/Salas 4, 6º D

09001 Burgos (España)

Telf. 947 05 26 08 / 669 409 136 / 653 952 300

Email: afronta.editorial@gmail.com

Web: www.afrontaeditorial.com

Blog: afrontaeditorial.blogspot.com

I.S.B.N.: 978-84-942581-4-5

Depósito legal: BU-239-2014

Maquetación y diseño: AFRONTA EDITORIAL

Ilustración: Igor Mugerza

Fotografía: Elena Flecha Sierra

Diseño del mapa: M. Sánchez Legaz

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin autorización escrita del editor.

AE