Lejos de la luz de la farola

Araceli Gutiérrez Barberá

Nota Legal /Créditos

© Araceli Gutiérrez Barberá, 2016

Registro Territorial de la Propiedad Intelectual: M-006094/2015

©Diseño de la portada. Alicia del Real

Índice:

Introducción

Capítulo I- RAÍCES Y SECRETOS

Capítulo II- EL ENCUENTRO QUE NO REENCUENTRO

Capítulo III- UN PEDAZO DE ROMA EN PARÍS

Capítulo IV-LIBROS Y BALAS EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Capítulo V- DIE HEIMAT IST WEIT. LA PATRIA ESTÁ LEJOS

Capítulo VI- DE VISITA EN LA QUIMERA

Capítulo VII-BUSCANDO A EVA

Capítulo VIII-UNA EXTRAÑA FIESTA DE DISFRACES

Capítulo IX-FÁRMACOS EN LAS LEGACIONES EXTRANJERAS

Capítulo X-ZAZOU IN THE NIGHT

Capítulo XI-BAJO LA LUZ DE LA FAROLA

Capítulo XII-LA LISTA DEL TERROR

Capítulo XIII-EL INFIERNO DE ALSACIA

Capítulo XIV- PRIMERAS NOTICIAS DEL §175

Capítulo XV-¡FELIZ NAVIDAD EN FAMILIA!

Capítulo XVI- PROFUNDIZANDO EN EL §175

Capítulo XVII- NACH TOURELLES-HACIA TOURELLES

Capítulo XVIII-BERLÍN ORIENTAL EN AMARILLO

Capítulo XIX- AL SWING DE LA STASI

Capítulo XX- AU REVOIR MONTPARNO

Capítulo XXI- LA CAJA VERDE DE BOMBONES

Capítulo XXII- LOS RECUERDOS VIAJAN EN GLOBOS LUMINOSOS

Nota pie de página

AGRADECIMIENTOS

Gracias

Introducción:

« Porque ignoraba este tipo de matanzas, si bien habían sido sistemáticas y a cuánta gente habían afectado. No estaba seguro. Los historiadores hablan poco de ello. Podía reprochar un montón de cosas a los dictadores, pero esa no podía reprochársela porque la ignoraba».

Extracto última entrevista realizada a Jean Paul Sartre

23 de febrero de 1980

Capítulo I- RAÍCES Y SECRETOS

Cuando ya todo ha pasado, ahora que el protagonista y hasta los personajes de reparto por fin se han desprendido de algunos de sus misterios, me atrevo a compartir, autorizada por aquellos que quedamos y pudiéramos sentirnos afectados, lo que sé e incluso lo que he imaginado, tras tanta mentira y ocultación, de la vida extraordinaria de un hombre ordinario. Se entiende esto último como un sinónimo de normal y pienso en la acepción «fuera de orden o regla común» como definición del primer adjetivo.

No desearía que alguien se viera engañado o defraudado, como yo me sentí por mi propia familia, al esperar certidumbres y hechos esclarecidos sobre acontecimientos y personas cuyas existencias han permanecido camufladas, maquilladas o enmascaradas durante décadas. No confíen en encontrarse ante un trabajo exhaustivo de investigación puesto que lo que hallarán en su inmensa mayoría es un cúmulo de conjeturas más o menos atinadas.

Hice muchos intentos, algunos de ellos fallidos, para recomponer la trayectoria de una persona, de un desconocido, que como por arte de magia un buen día pasó a formar parte de mi árbol genealógico, de eso que comúnmente llamamos raíces. De él quise saber más de lo permitido. Hube de escuchar para asomarme a su vida, testimonios de recuerdos difusos, documentos borrosos, archivos incompletos, fotografías amarillentas, acertijos, vericuetos y hasta mentiras. Fui también en busca de algunos lugares extinguidos y de otros que, aunque existentes todavía, estaban cambiados por el paso de siete décadas. Las mismas que se habían llevado ya a algunas de las personas que un día tuvieron la fortuna o desgracia de cruzar sus caminos mientras transitaban aquellos tiempos difíciles.

La incipiente, más tarde omnipresente, crisis económica en mi país me llevó a formar parte de eso que eufemísticamente vienen llamando movilidad internacional, que no es más que ocultar una palabra tabú, que los españoles conocemos bien en toda su extensión… emigración. Ya no viajamos en trenes abarrotados con nuestras maletas vacías de conocimientos. Ahora lo hacemos en vuelos low cost y con el valor incalculable por equipaje de una sobrada formación. El «lejos» de los que se iban antes es un «ahí al lado» para los que emigramos modernamente. Internet y sus redes nos aproximan, pero eso no quiere decir que emigrar haya dejado de significar comenzar de cero. Nunca me asustó volver a empezar, es más, lo había hecho en varias ocasiones tanto profesional como sentimentalmente. Lo que de irritante tenía mi nuevo «recomenzar» era tener que hacerlo forzada superados los cuarenta. Ahí estaba la edad para aumentar las dificultades.

Convencida de no poder recuperar jamás en España el empleo perdido y tener que resignarme a esas alturas de mi vida a vivir de los ahorros y pensión de mi anciana madre, postulé a una oferta de profesora suplente de español como segunda lengua en el parisino Lycée Buffon. A los franceses aún les sigue interesando nuestro idioma por lo que éste supone de conexión económica con América Latina. Mi Curriculum Vitae les pareció adecuado y que controlara su lengua, todavía más. Obtuve el puesto y a él intentaba adaptarme cuando al cuarto mes de mi estancia en París, después de no pocos draconianos requerimientos para alquilar un micro apartamento al que me mudaba, recibí la llamada de mi madre. Como cabía esperar por el carácter de aquella mujer de 84 años, no era para prestar ayuda o interesarse por mis dificultades, se trataba una vez más, como siempre, de evadir responsabilidades. Continuamente intentó, y consiguió, que otros le hicieran el trabajo desagradable. Si nunca tuve valor para negarme no lo iba a hacer ahora, con la avanzada edad jugando a su favor.

Mi madre había logrado con maestría que los que la rodeaban cumplieran con las tareas más o menos escabrosas que le correspondían. Mientras los demás nos rebozábamos en el barro, ella era capaz de permanecer impecable, sin despeinarse, como si nos contemplara desde su burbuja protectora de niña de familia acomodada. Inicialmente se ocuparon sus padres, bien situados gracias a una farmacia ubicada en el barrio más elitista de Madrid y centrados en su única hija. Luego llegó mi padre, un hombre que en mi opinión, forjada con la escasa fiabilidad que da una ausencia temprana, ganaba en seguridad a medida que creía proteger y solventar la vida de una delicada y dependiente mujer. Ella le dejaba hacer porque siempre supo que colocándose en el espacio de los débiles podía tener tiranizados a los que se creían en el bando de los fuertes. Tremenda ironía. Mi padre murió prematuramente, así que fue mi único hermano, Manolo, el que pasó a asumir las responsabilidades de mi siempre tutelada madre. Manolo tuvo suerte o quizá no, no estoy del todo segura, al ser rescatado de esta carga por mi cuñada, para nada dispuesta a compartir a su hombre servicial. Begoña irrumpió muy pronto en la biografía de mi hermano y, por tanto, también en la mía. En esa lucha de titanes que suponía el encuentro entre mi madre y mi cuñada, yo salí perdiendo. Ellas se observaban, se reconocían y conocían, pero jamás se atacaron abiertamente. A decir verdad una vez si se enfrentaron, pero fue posterior a la llamada que recibí de mi madre aquel día en París. Yo creo que ninguna de las dos se veía capaz de una victoria segura, así que dejaron su rivalidad en un estado de duermevela. Yo, sin embargo, desperté a la adolescencia llena de encargos de madurez, aquellos que mi madre tenía a bien destinarme. Si alguna vez osé revolverme tímidamente y manifestar alguna queja, obtuve por respuesta su gesto favorito, una mirada punzante de hielo.

El caso es que aquel día cuando oí —soy mamá—, aclaración innecesaria, aparecía en la pantalla de mi móvil, y empezó a hablarme de la recepción de una carta, no pude resistirme a retrotraerme a mi adolescencia. Me volví a ver entregando misivas con una peseta en su interior entre los buzones del vecindario. Se trataba de una práctica cuasi piramidal, que hoy puede que tenga su equivalente a mayor escala entre los correos electrónicos o Whatsapp virales, a modo de « no rompas la cadena, pásalo ». A principios de los años 80 era habitual recibir en las casas, en la mía desde luego, una carta anónima que te urgía a hacer 24 copias y a enviarlas con una peseta en su interior, total 24 pesetas, a otras tantas personas. De no cumplir con la petición epistolar un sinfín de cosas horrendas empezarían a ocurrirte: accidentes terribles, muertes imprevistas, extremidades inmóviles, dificultades respiratorias. Por si el surtido de desgracias no fuera suficiente, lo ilustraban con ejemplos de seres que habían tenido la osadía de no hacer caso a la petición de la correspondencia y en la actualidad se encontraban con la vida destrozada o directamente ya no se encontraban. A mí todo aquello me hacía reír, pero mi madre echaba mano de su implacable carácter de ordeno y mando y me obligaba a actuar en lo que debiera haber sido su cometido. Yo tenía que ir a la papelería y hacer 24 copias de la carta, introducir la peseta en cada uno de los sobres, dinero que ella me facilitaba ¡faltaría más!, y bajo la amenaza de no salir en un mes si me negaba, repartir las cartas ensobradas entre los buzones de mis vecinos. Para ello precisaba sortear los horarios del portero y el paso imprevisto de algún habitante del edificio.

Así que el día que mi madre me llamó y me dijo que había recibido una carta en cuyo remite aparecía un hospital de París, no anidé la menor duda, estaba a punto de tocarme en suerte un nuevo encargo al que sin miedo a equivocarme podía calificar cuanto menos de una obligación ingrata, de un «marrón». Acerté.

Los ingresos de la farmacia de mi abuelo sirvieron, entre otras cosas, para que su única hija, mi madre, hubiera estudiado idiomas y se manejara sobradamente en la lengua francesa. Ella misma me tradujo al teléfono la carta que con remite del Hospital Hôtel- Dieu de París, se dirigía a los familiares de Manuel Martín de Balmaseda, hospitalizado en el citado centro y a los que se les comunicaba que el estado de salud del paciente se consideraba terminal. El apellido, el de mi madre: largo, compuesto y altisonante. La carta había llegado a la que fue la casa familiar de mis abuelos, los farmacéuticos, la misma que después heredó mi madre como única descendiente. La verdad es que eran demasiadas coincidencias para que se tratara de una equivocación, pero cabía la posibilidad, aunque el enfermo se llamaba Manuel como mi hermano y como mi abuelo.

—No es una equivocación. Es mi hermano, tu tío. —Tono tajante de mi progenitora para despejar el desconcierto.

—Tienes que ir al hospital y ver qué es lo que quiere ese a estas alturas —añadió.

Que mi madre hablara de forma despectiva de alguien no me extrañaba. Siempre se refirió a las personas que trabajaron en casa como «las chachas», algo muy castizo a la par que repugnante en mi opinión. Sin embargo, utilizar el mismo tono para referirse a un hermano, pero ¿qué hermano? si ella era hija única. Resultaba obvio que no, que el farmacéutico de la calle de Lista tuvo otro hijo del que a mí nadie me había hablado.

He de reconocer que el encargo de mi madre me estaba agobiando, pero aun así, no pude reprimir esbozar una sonrisa al recordar cuánto había bromeado con la recepción de una carta donde te comunican la herencia de un desconocido antepasado. Bueno, es como lo de fantasear con lo que harías si te toca el gordo de la lotería de Navidad, ¿quién no lo ha hecho alguna vez? Mi recién estrenado tío materno, anciano, deducción por sentido común y moribundo porque lo decía la carta, aparecía en mi vida, pero ya se intuía que no era para hacerme heredera de un luminoso apartamento en la Place Vendôme. Esas cosas se presentan vía notarial y no a través de una formal comunicación hospitalaria.

Sin recobrarme del desconcierto recriminé a mi madre no haberme hablado nunca de su hermano.

—Las personas que un buen día desaparecen caprichosamente hay que darlas por muertas —me respondió como siempre, fría, casi glacial.

—No se les puede permitir que te hagan daño dos veces. Que él se marchara destruyó a mis padres. Pero vamos, ahora no es momento de recuperar viejos chismes. Tú vas y miras a ver qué quiere. Si te pregunta por mí, le dices que he muerto.

Esto último llevaba el sello de mi madre, igual que ocurría con las cartas piramidales, no era capaz de mantener a raya la superstición o la mala conciencia, pero el trabajo sucio lo hacían otros. En este caso, me había tocado a mí.

Capítulo II- EL ENCUENTRO QUE NO REENCUENTRO

Conocía bien donde se encontraba ubicado el Hospital Hôtel – Dieu porque en mi primera estancia como turista en París lo visité con el convencimiento de ser un monumento de obligada entrada turística anejo a la catedral de Notre- Dame en la Île de la Cité, o lo que es lo mismo, en el origen de París.

Atravesar el atrio de Notre- Dame es todo un reto difícil de alcanzar. Si no chocas con algún turista embelesado, otro te pedirá que le hagas una fotografía familiar con la catedral al fondo, si no tienes cuidado puedes quedar inmortalizado a tu paso en alguna instantánea que jamás contemplarás e incluso hasta es posible verte acometido por un vendedor de pequeñas torres Eiffel convertidas en llavero. Nada de esto soy consciente de que me ocurriera el día que iba al encuentro de mi desconocido tío. Mi cabeza daba vueltas a qué decir al encontrarme con aquel hombre en el momento que me di de bruces con la imponente fachada del hospital más antiguo de Francia.

La amplia entrada del centro hospitalario, de origen en el medioevo, deja ver a través de una enorme cristalera un patio al estilo jardín francés, lo que hace olvidar por un momento al visitante que se halla en una policlínica. En mi caso fue una efímera ilusión porque cuando pronuncié el nombre de Manuel Martín de Balmaseda me indicaron que debía subir a la tercera planta, a Psiquiatría, así que ¡voilà!, estaba de lleno en un hospital y dirigiéndome a una especialidad médica que no había contemplado en las miles de cábalas hechas desde que recibí la llamada de mi madre. Tuve un pensamiento inconfesable por políticamente incorrecto: «Recupero a un tío hasta ahora inexistente y además enajenado. Ese sí que es el premio gordo».

El Dr. Poittevin, firmante de la carta recibida por mi madre, me aclaró enseguida que en la planta de Psiquiatría donde en ese momento nos hallábamos, trabajaban conjuntamente neurólogos, geriatras y psiquiatras, para paliar, en la medida de lo posible, la dolencia que aquejaba a Manuel Martín de Balmaseda y a otros tantos pacientes: el alzhéimer en su tercera fase. Cuando un experto en medicina habla, los profanos hemos de consolarnos con ir pescando palabras que, superado el conglomerado de datos, intentamos recomponer como bien podemos.

Me pareció entender que mi tío, según me informó el Dr. Poittevin, tenía una aguda pérdida de memoria, salía de su mutismo para pronunciar algo esporádicamente, pero sin sentido. Era incapaz de tomar decisiones o resolver problemas, su postura se había acomodado a estar doblada y sufría de incontinencia. A esto se añadía que los casos de demencia severa, la tercera y última etapa de la enfermedad, tras la primera de olvido y la segunda de confusión, se suele complicar con problemas respiratorios y de deshidratación. Lo último lo solucionaron en el hospital, pero la afección respiratoria, teniendo en cuenta la avanzada edad, se presentaba irreversible. Palabra misericordiosa para anunciar que solo la muerte espera más temprano que tarde. La cabeza me estallaba ante tal cúmulo de información de desalentador panorama. El Dr. Poittevin me habló además de los efectos secundarios que la medicación suministrada para combatir la demencia ocasionaba en el paciente. Dijo no sé qué de inhibidores de algo desconocido para mí, la colinesterasa, y de los reguladores del glutamato. Ni idea, para qué mentir. En fin, aquello ya era demasiado y osé interrumpir la clase magistral. No le agradó al Dr. Poittevin. Fue entonces cuando me pareció percibir que me dirigía una mirada recriminatoria al intentar explicarle que yo nada sabía de aquella enfermedad que aquejaba a mi tío porque ni siquiera había sabido de la figura de aquel hombre enfermo hasta esa misma mañana. También creí entender que utilizaba la palabra francesa nonchalance para referirse a la actitud de la familia de Manuel. No me gustó porque esa expresión tiene mucho de recriminatorio, en fin de mala leche. Es como utilizar en español «dejadez», «indolencia» o de forma más vulgar, «cuajo». Estaba dispuesta y, aún no sé bien por qué, a asumir la tutela de Manuel Martín de Balmaseda hasta su fin, pero no iba a aguantar que alguien encastillado en su bata blanca, me juzgara así porque sí.

El Dr. Poittevin entendió que se había extralimitado, aunque no creo que llegara a creerme en mi argumento de total desconocimiento. Se suavizó, hasta pareció un poco más humano, cuando me dijo que un tal Monsieur Gandolfo, vecino de mi tío, llamó hacía algo más de un mes al servicio de urgencias ante la gravedad del estado del anciano. Al vivir en el distrito V de París, le correspondió la hospitalización en el Hôtel -Dieu. El propio Monsieur Gandolfo facilitó la dirección de la familia española de su vecino al ser interpelado, esto es una deducción mía, por el inquisitorial Dr. Poittevin. Después el médico escribió la carta, sin mucha fe según dijo, pero forzado moralmente. Días más tarde aparecí yo, más perdida que la memoria de mi tío.

Percibí que el psiquiatra se apiadaba de mi desconcierto. Me dijo que si quería encontrarme con el enfermo podía hacerlo. Me permitía visitarlo en su habitación, pero que no esperara gran cosa. Le corregí la palabra encuentro por reencuentro, como si deteniéndome en la precisión del lenguaje pudiera distraer mis miedos. Siempre me he mostrado cobarde ante la perspectiva de la vejez y de la muerte y ahí tenía delante a las dos en una, en la persona de Manuel Martín de Balmaseda.

El anciano dormía y solo abrió los ojos levemente para mirar sin ver. Su mirada era vacía, hueca, como si detrás de ella no hubiera nada. No sé bien decir a estas alturas qué impresión me causó la cara de Manuel Martín de Balmaseda la primera vez que le vi, quizá me pasó desapercibida. Recuerdo bien, por el contrario, su minúsculo cuerpo recogido en posición fetal sobre la cama. Pequeño o acaso consumido. En ese momento no contaba con referencias para asegurar ni una cosa ni la otra. Lo que sí tuve claro es que no se parecía en nada a la corpulencia que de mi abuelo, su padre, recordaba por haberle visto en alguna fotografía antigua. Me quedé allí un rato mirando como el que observa un mueble desvencijado. No lo toqué, no quería hacerlo, ¿por qué habría de acariciar con afecto a alguien a quien ni conocía ni quería? No tardé en desear irme y mientras escapaba de aquel triste cuarto, el hombre musitó desde la cama algunas palabras que no pude entender. El por momentos más humano Dr. Poittevin, que me acompañó todo el tiempo, sobrecogido por mi desconcertada actitud, hizo las labores de traductor.

—Ya le he dicho que dice cosas inconexas, unas tal vez en español y otras en francés, me parece entender siempre que llama a la misma persona, algo así como Evra o Eva.

Me despedí del Dr. Poittevin al que no recuerdo darle las gracias porque me distrajo con el encargo hecho por Monsieur Gandolfo.

—El vecino de su tío me pidió que si localizaba a la familia de Manuel no dejara de rogarles que acudieran a su encuentro.

El Dr. Poittevin me facilitó la dirección, el 7 de la rue de Navarre en el distrito V de París, y un número de teléfono.

Capítulo III- UN PEDAZO DE ROMA EN PARÍS

Un lema constante en mi vida es el de hacer frente cuanto antes a las cosas que me incomodan. Concerté la visita al vecino de mi tío para el día siguiente a mi inicial y desagradable incursión hospitalaria. Esa mañana di dos clases en el instituto. Curiosamente en una de ellas abordé en una actividad de potenciación de la destreza oral para principiantes, las relaciones de parentesco. Consistió en ir pronunciando alumnos y profesora una oración que nos relacionara con un familiar. El resto del grupo debía responder verdadero o falso. Por ejemplo: «Mary es mi abuela». ¿Verdadero o Falso? Aquel día dije algo de lo que aún ni yo misma conocía bien la respuesta.

—Manuel es mi tío ¿Verdadero o Falso? —Curioso, los alumnos respondieron al unísono—: verdadero.

Por la tarde tomé el metro hasta la Plage Monge y de allí subí por la calle del mismo nombre hasta girar a la derecha cuando un letrero en la esquina me hizo saber que me encontraba en la rue de Navarre. Fue fácil dar con el número 7 porque solo existían edificios a un lado de la calle, al otro, una masa arbórea y una verja hacían presumir que detrás se ocultaba uno de tantos parques encastrados en la ciudad. Precisamente frente al número 7 había una especie de acceso a ese supuesto parque con un afiche informativo. Estos elementos son propios en París, ciudad orgullosa de dar a conocer sus tesoros urbanísticos por insignificantes que éstos puedan parecer. El edificio del número 7 era también muy parisino, construido en blanca pierre de taille o piedra de sillería, responsable de la resplandeciente y blanca homogeneidad de la ciudad. El 7, un inmueble, cuya barandilla del primer piso y los miradores acristalados en su parte central, hablaban del pretérito burgués del barrio, ahora diluido, como percibí en mi camino desde el metro, por la multiculturalidad de restaurantes vietnamitas o tailandeses, alguna librería con títulos en árabe en el escaparate y la carnicería halal, justo al lado mismo de la puerta de color azul de entrada al número 7 de la rue de Navarre. Puerta que estaba cerrada y custodiada por el típico dispositivo digital cuyo código Monsieur Gandolfo olvidó facilitarme en la conversación telefónica que sirvió para concertar nuestra cita. Pulsé la tecla de la portería y antes de tener respuesta sonora, una mujer afable y educada, a la que más tarde tuve ocasión de frecuentar y conocer, María, me abrió y me invitó a pasar.

—Bonjour Madame, ah bon, usted es la sobrina de Monsieur Martín, ¿verdad? Me ha dicho Monsieur Gandolfo que iba a venir. Entre, entre, no se quede ahí. La está esperando. Suba hasta el primero.

Ya cuando me disponía a tomar la escalera, oí como me preguntaba por el estado de salud de Monsieur Martín. Creo recordar que ni siquiera respondí porque su voz se solapó con la de un hombre que me aguardaba en el rellano de la planta haciendo uso de una ironía que tras sucesivos encuentros acabaría por resultarme familiar.

—Ya creí que se había arrepentido y no iba a venir —dijo la voz masculina.

Intenté disculparme porque lo cierto es que llegaba con retraso, pero para ese momento el hombre no muy alto, de abundante y brillante pelo blanco, bajaba a mi encuentro por las escaleras ayudado de un bastón. Vestía un abrigo beige de cachemir, cuya calidad quedaba patente a simple vista. Me agarró del brazo y me conminó a descender los pocos peldaños escalados.

—Vamos no sea usted la culpable de sacar de su rutinario paseo vespertino a un pobre anciano.

Visto y no visto me encontré de nuevo en la calle de Navarre, del brazo de un elegante hombre de zapatos impolutos y frente a lo que yo había supuesto la entrada a un parque. Probablemente balbuceé esta última palabra. Monsieur Gandolfo me miró con incredulidad.

—¿Parque dice usted, no conoce Les Arènes de Lutèce? Bon, no me queda más remedio que conducirle hasta Roma.

El anciano parecía haber recobrado aún más vitalidad de la ya excesiva para su edad. Abandonó, girando sobre sí mismo y su bastón, la entrada que íbamos a tomar. Recorrimos el corto tramo de la rue de Navarre y desembocamos en la rue Monge. Sin mediar palabra arribamos al número 49 de la calle, un portal de acceso a un edificio de viviendas. Me mostré algo renuente, pero Monsieur Gandolfo no se dejó vencer por mi sutil resistencia. Me encontré, sin lugar a dudas, ante un pedazo de Roma en París. Monsieur Gandolfo esbozó una sonrisa de satisfacción entretanto contemplaba mi estupefacta cara.

—Aquí tiene un anfiteatro romano del siglo I, de cuando Francia era Galia y de cuando París se llamaba Lutecia.

Después, mi amable Cicerone, y aquí la analogía es más que adecuada, me invitó a descender a la pista elíptica central donde unos hombres jugaban a petanca y un grupo de niños al fútbol, ajenos al encuentro de unos adolescentes que se reunían en las gradas quizá repasando lecciones o aventuras y a alguna que otra mujer que con carrito de bebé se sentaba en los bancos de la zona alta y arbolada.

Aquel espacio había tenido capacidad hasta para 17 000 espectadores y se salvó de no convertirse, al ser descubierto en el siglo XIX, en un depósito o parking de la Compagnie Générale des Ómnibus, según continuó ilustrándome Monsieur Gandolfo, gracias al ímpetu del escritor Víctor Hugo, quien dirigió una carta al Presidente del Consejo Municipal de París para defender las Arenas. La memoria de Monsieur Gandolfo, a diferencia de la de Manuel Martín de Balmaseda, permanecía intacta. Capaz de decir, incluso de declamar en medio de la amplia escena del anfiteatro, la misiva de Víctor Hugo.

«Señor Presidente, no es posible que París, la ciudad del futuro, renuncie a la prueba palpable de que fue ciudad en el pasado. El pasado lleva hacia el futuro. Las Arenas son la antigua marca de la gran ciudad. Son un monumento único. El consejo municipal que las destruya se destruirá en cierto modo, a sí mismo. Conserve las Arenas de Lutecia. Consérvelas cueste lo que cueste. Hará así una acción útil, y, lo que es mejor, dará un gran ejemplo».

Por un momento empecé a pensar que no era casualidad que aquel anciano y yo nos encontráramos en medio de ese vestigio. Creo que el hombre ya había previsto con antelación la visita a aquel recuperado lugar como escenario para que me reencontrara con el pasado de mi tío. Por lo que respecta a las Arenas, el Consejo buscó otra ubicación para el depósito y desde 1916 estaban clasificadas como monumento histórico nacional, de visita gratuita y extraño y valioso lugar de juegos para niños y paseos matinales o vespertinos de ancianos del barrio, si bien la presencia de éstos algo diezmada en aquel momento por la amenaza de pandemia del otoño de 2009, como apuntó Monsieur Gandolfo— la gripe A les asusta y no salen de casa.

Impulsivamente le pregunté —¿y a usted no le da miedo?

No tardó en responder, como si la respuesta la tuviera verdaderamente interiorizada.

—Como diría Manuel si has de vivir con miedo más vale que te mueras cuanto antes. —¡Vaya!, primera mención a Manuel, pensé. Aunque costara creerlo, el hombre indefenso y dependiente que yacía en una cama de un hospital desconectado del mundo y hasta de sí mismo, albergó en su interior a un valiente, tal vez a un osado.

Monsieur Gandolfo me sugirió que fuéramos a sentarnos a un banco de la arboleda que rodeaba al anfiteatro porque si lo hacíamos en las gradas, él después iba a tener dificultad para incorporarse. Bromeó de forma aguda con las diferentes edades de las personas y su ubicación en aquel lugar.

—Ya ve, los niños juegan en la arena del anfiteatro, los jóvenes se sientan en las gradas y los viejos y los bebés nos vamos a los bancos de arriba.

Allí, en un banco de la parte alta, me aseguró haberse sentado muchas tardes con Manuel. Aquel espacio había sido testigo del deterioro del amigo y vecino en los últimos diez años. De gran conversador pasó a olvidar algunas palabras, después fue adentrándose en el mutismo y más tarde no sabía llegar a aquel familiar lugar si el solícito vecino, Jean Marie Gandolfo, no le acompañaba. Por último, las complicaciones respiratorias terminaron por anular los paseos al aire libre.

Sentados en el banco, bajo los árboles teñidos de marrón otoñal, mi acompañante decidió ir al grano mientras sacaba su billetera del bolsillo trasero del pantalón.

—Déjeme colocarla en esta foto. Usted es la hija de la niña de lazo blanco en el pelo.

Allí aparecía completa la fotografía que tantos años vi incompleta en la caja de latón donde mi madre guardaba algunos de sus recuerdos familiares. La que le pertenecía estaba fechada en su reverso, diciembre de 1935, eso lo recordaba con exactitud por la respuesta que me había dado ella cuando le pregunté por el corte en su parte derecha. Me respondió y, a mí entonces la réplica me satisfizo —se rompió, como tantas otras cosas, con la guerra.

La fotografía que me mostraba Jean Marie Gandolfo era idéntica. Un hombre alto, corpulento, con barba blanca perfilada, de pie, tapado en parte por una mujer de suave sonrisa sentada en una silla, que con un largo y negro vestido hace resaltar más la blanca indumentaria de la niña, acomodada junto a ella en otra silla. La pequeña parece orgullosa de su lazo blanco en el pelo y mira como el resto del grupo al objetivo de la cámara. Detrás de ellos, un fondo que conozco bien. Son los aparadores de madera maciza que guardan tarros protegidos por un entramado de cristales. Es la farmacia familiar, en cuya trastienda tantas tardes merendé haciendo mis deberes escolares. Además, cuando mi hermano Manolo se quedó definitivamente al frente del negocio y acometió la reforma del local intentando darle un toque más moderno, conservó aquel aparador de antigua botica con solera. Todo se manifestaba conocido y reconocido por mí, la farmacia de la calle Lista, mi abuelo grandullón, mi distinguida abuela, una niña coqueta que era mi madre. Todo menos algo nuevo en la copia que me mostraba Monsieur Gandolfo. Un joven completa el grupo familiar. Se sitúa de pie a la derecha de la imagen apoyando su mano sobre el hombro de mi abuela. La fotografía que mi madre guardaba en la caja de latón estaba cortada justamente por ahí, de tal forma que solo se percibía una especie de apéndice sobre el hombro de la mujer vestida de negro. Ese apéndice tenía su continuación en una persona completa en la fotografía que me mostraba Monsieur Gandolfo. Es Manuel, el hijo adolescente, vistiendo con traje y corbata emulando a su progenitor del que igualmente ha copiado la altura. Mira a cámara, pero con la naturalidad que a los otros componentes del grupo familiar les falta. Sonríe abiertamente, radiante, atrayendo toda la atención y eclipsando a sus acompañantes. Lo más curioso es que aquel rostro de enigmático atractivo me resultó familiar. Me parecía haberlo visto tiempo atrás en otra fotografía guardada en la caja de latón de mi madre. En ese momento supe que se imponía llamar a mi hermano Manolo y encargarle una tarea.

Le confesé a Jean Marie Gandolfo que conocía esa foto, que la había visto a menudo en la casa materna, pero que hasta ese momento no había contemplado al joven risueño y feliz, que presumía era Manuel, mi tío. Jean Marie confirmó mi intuición y aclaró ser esa la única imagen familiar que su amigo conservaba. Tampoco es extraño. En 1935 hacerse una fotografía no es como hoy hacernos un selfie. Entones retratarse se convertía en un hecho caro y extraordinario.

El anciano, sin yo preguntar, quiso puntualizarme por qué él era depositario de aquella imagen familiar en blanco y negro.

—Manuel estaba orgulloso de su familia y le gustaba recordarla, hablar de ella. Después, empezó a callarse, y a mí me servía para entablar una conversación imposible, para forzarle a recordar, a hablar. Ahora bien, de por qué no aparece Manuel en la fotografía que guarda su madre, no me pregunte a mí. Busque las respuestas donde únicamente las puede encontrar. Pero, no hace falta decir, que si alguna otra vez le apetece charlar con este viejo, ya sabe dónde encontrarme cada tarde.

Mi primer encuentro con Jean Marie Gandolfo concluyó abandonando ambos, agarrados del brazo, el anfiteatro por uno de sus pasillos o vomitorio. Como si fuéramos el público que acaba de asistir a un combate o actores que salen del escenario. Ante nosotros apareció de nuevo la puerta azul del número 7 de la rue de Navarre. Habíamos salido por el lugar por el que estuvimos tentados de entrar en nuestro paseo vespertino, y que yo deduje precipitadamente que se trataba del acceso a un simple parque. Ahora, con la perspectiva del tiempo, puedo asegurar que adoré a aquel hombre casi octogenario desde el mismo momento en que me descubrió aquel pedazo de Roma en París.

Entretanto caminaba dirección al metro de la Place Monge, llamé por teléfono a mi hermano Manolo y le di una orden tajante sin tregua, emulando el estilo propio de mi madre.

—Manolo, ¿estás bien? Sí, ya me imagino que lo de la gripe porcina te complica todo en la farmacia. Escucha, necesito que hagas algo urgentemente. Sube a casa de mamá y busca en la caja de latón de las fotografías una en blanco y negro en la que un grupo de jóvenes está en clase y alguno en la parte de atrás del aula mira a cámara. La escaneas y me la envías por mail. Dime también si hay algo escrito en el reverso, bueno si hay algo escrito, también lo escaneas y me lo mandas por mail.

El pobre Manolo intentó explicarme que tenía la farmacia llena, que no sabía cuándo iba a poder subir y que además nuestra madre estaba muy rara en los últimos días, casi insoportable.

—Lloriquea todo el rato —aseguró Manolo— diciendo que el pasado es pasado y no hay razón para que vuelva.

Manolo, en estado puro, bromeó antes de despedirse.

—Por cierto hermanita acuérdate de mí para el reparto de la herencia del tío ese nuevo que tenemos.

Reí abiertamente mientras me despedía.

—Ya te contaré Manolo, ya te contaré, pero te adelanto que he decidido erigirme heredera universal de su miseria. Mándame eso en cuanto puedas. Un beso.

Llegué a casa y miré mi correo electrónico en el ordenador. Ahí surgía el bueno de Manolo bien adiestrado por las mujeres de su familia cumpliendo diligentemente con el encargo. Descargué la foto que mi hermano me enviaba por mail. Sí, efectivamente, mi memoria visual no me traicionaba.

En la imagen, un profesor imparte clase desde su pupitre en el lado izquierdo de la tarima. La parte derecha de la misma está ocupada por una gran pizarra, limpia, sin leyenda alguna. En un lateral del aula se ven unos grandes ventanales. La fotografía está tomada desde la zona de atrás de la clase, lo que permite ver a los alumnos que sentados y de espaldas atienden al profesor. Todos menos un grupo de 6 jóvenes que ubicados en las últimas filas, se han dado la vuelta para mirar sin disimulo a la cámara. Hay dos mujeres luciendo unas ladeadas boinas sobre su cabeza. Los hombres me resultan anodinos, todos menos uno, que con rostro armonioso y enigmática sonrisa, eclipsa al grupo igual que en la foto que me había mostrado Monsieur Gandolfo horas antes, donde convertía en invisibles a los miembros de su familia.

No recuerdo preguntar a mi madre jamás por las personas de esa fotografía. Para mí hasta ese momento no se trataba más que de un puñado de antiguos desconocidos en la clase de una escuela o algo parecido. Manolo me enviaba asimismo el reverso escaneado. Una esmerada caligrafía, de trazos largos, situaba a los jóvenes: «Facultad de Filosofía y Letras. Curso 1935-1936».

—Gracias Manolo. Eres el mejor. Vas a hacer muy feliz a un anciano. —Le escribí en el mail de respuesta.

El anciano al que me refería no era Manuel Martín de Balmaseda, a quien visité al día siguiente. Aunque tampoco mentiré. No me resistí a mostrarle a éste último la imagen impresa en papel después de ayudarle a beber un vaso de agua con espesante para paliar su dificultad al tragar líquidos. Miró la fotografía por un instante, incluso la acarició con su huesudo y torcido dedo índice sin detenerse en un punto concreto. No tardó ni dos segundos en volver a dirigir sus inexpresivos ojos hacia el infinito. Yo a lo mío, como si me importara un rábano su actitud. Mi monólogo se centró en contarle que ahí estaba él en la Facultad de Filosofía y Letras. La respuesta, la misma que la que me ofreció la pared. Ninguna. Igualmente, mi reloj se hallaba como parado, sin latidos. Llevaba allí solo diez minutos y sin embargo me parecía una eternidad. Nadie me obligaba a permanecer más tiempo inmersa en aquel sinsentido. Podía irme sin tener que dar cuentas o tejer excusas. Planificando la huida me vi sorprendida por la mirada penetrante del hombre. Me escrutaba, indagaba en mi rostro, como si rastreara una conexión en su maltrecho cerebro. Por un instante pensé que me confundía con mi madre y que iba a balbucear su nombre, Teresa. Error. Lo que dijo fue algo así como— Goethe salvó a Eva.—El recurrente nombre otra vez.

—¿Quién es Eva, dónde está? —le pregunté. Ni la pared ni mi tío respondieron.

Salí del hospital y recuperé una agradable sensación de liviandad, la que produce escapar de un lugar terrible para adentrarse en un horizonte esperanzador.

Había comprado una caja de macarons en Pierre Hermé, la gran institución pastelera en Francia que, para mi fortuna o desgracia, contaba con tienda frente al Lycée Buffon. Era un dulce obsequio para acompañar a otro aún más significativo y que tenía un claro destinatario.

Salí del metro y recorrí la rue Monge hasta su número 49. Entré en aquella Roma tan particular y en la parte alta, bajo los árboles, vi sentado en su banco a Monsieur Gandolfo. Me vio llegar y me hizo un ademán con la mano para que subiera. A decir verdad, parecía que me esperara, como si supiera de antemano que yo no iba a tardar en volver a aquel rincón recién descubierto.

La tarde amenazaba lluvia, pero si uno hace caso de estas amenazas en el otoño parisino, no saldría jamás de casa. A Monsieur Gandolfo tampoco esto le asustaba. Le entregué la caja de macarons y lo agradeció como si le hubiera ofrecido un preciado tesoro.

—¡Ahhh los macarons! Estos pastelillos son los que más endulzan el carácter de María, así que aunque me resisto, no tengo más remedio que cedérselos a ella.

Monsieur Gandolfo era todo un manual de diplomacia. Cualquier otra persona me habría hecho sentir mal por regalar un festín de azúcar a alguien que por su edad es más que probable que tenga problemas con la glucosa, pero él dio un giro amable. Se mostraba contento como un niño pero resignado a dárselos a María. Evitaba, con su argucia diplomática, que yo me sintiera como una tonta.

Cuando el cielo se tornó más gris, le dije que le había traído otro regalo y le mostré la fotografía impresa del grupo de alumnos en el aula. La observó con cariño y sin necesitar mirar el reverso, añadió —aquí está Manuel y seguro que esta es su querida Facultad de Filosofía. —Miró al cielo y aventuró —. Será mejor que vayamos a casa porque al final nos vamos a mojar. —Dicho y hecho. La lluvia apareció y nuestro paso por el vomitorio del anfiteatro anhelando llegar a la salida discurrió todo lo rápido que sus piernas y mis tacones nos permitieron.

En la puerta del 7 de la rue de Navarre aguardaba María con un paraguas, dispuesta a salir a buscar a Monsieur Gandolfo. La cariñosa riña de la mujer se vio recompensada con la caja de macarons. Ella los recibió como quien recibe un lingote de oro. Volvió a preguntarme por Monsieur Martín y me comunicó que esa misma mañana había entrado a limpiar un poco el polvo acumulado en su casa. Señaló la puerta que frente a su portería ocupaba la planta baja del inmueble.

—Le nid douillet —algo así como hogar dulce hogar, dijo Monsieur Gandolfo, cuando abierta la puerta de su vivienda me invitó a entrar. La incursión no fue fácil porque en el pasillo que nos conducía al salón tuvimos que sortear varios libros apilados y algunas cajas con más ejemplares. El amplio salón tenía recubiertas todas sus paredes, excepto el ventanal del balcón de imponente barandilla, por estanterías embutidas de libros de todos los colores, tamaños, portadas y contraportadas. Si hubieran guardado más orden en su clasificación habría pensado que me hallaba en una antigua biblioteca.

—Sí, ya sé lo que está pensando, que hay demasiado libro, pero cómo contradecir a Manuel en esto.

Pregunté impulsivamente —¿Manuel, es que ésta es también su casa?

Monsieur Gandolfo respondió entretanto se quitaba el abrigo y se dirigía a la mesita auxiliar donde estaba dispuesto un servicio de café.

—María me prepara cada tarde un chocolate caliente. Hay de sobra para los dos, así que tómese uno conmigo. Es para diabéticos, pero está delicioso.—Retomó mi pregunta—. No, no, Manuel no vive aquí. Yo soy su amigo pero además su casero. Le alquilamos hace muchos años, muchos, el estudio de la planta baja. Allí tiene poco espacio y su manía por salvar libros no cesó hasta hace poco. Incluso en sus últimas salidas, con la enfermedad ya avanzada, aún vivía pendiente de encontrar alguno por ahí tirado. Así que le presté mi casa para almacenarlos. A mí me sobra espacio y no me pareció mala idea compartirlo con estos valiosos amigos. —Miró a su alrededor feliz, orgulloso de sus inertes acompañantes.

De todo lo que dijo aquel hombre, que ahora degustaba con placer una taza de chocolate caliente, me había llamado la atención la expresión «salvar libros» y así se lo planteé. Su mirada, sin perder la dulzura habitual, se presentó algo más severa que en otras circunstancias.

—Ya veo que no ha buscado usted respuestas donde debe o quizá sí, no quiero ser demasiado exigente. Una solución me la ha traído hoy mismo en esa fotografía de la Facultad de Filosofía. Compruebo que sin usted saberlo ha dado con el origen de la manía rescatadora de Manuel con los libros.

Intenté excusarme y poner de parapeto una vez más a mi madre.

—No creo que la única persona que puede decir algo esté dispuesta a hacerlo. Ya le dije, usted ya lo sabe, que mi madre no me ha hablado nunca de su hermano en mis más de cuarenta años de vida. Hasta hace tres días ella era hija única y yo no poseía ningún tío materno.

La sonrisa benévola de Monsieur Gandolfo sirvió de preámbulo a una narración donde me contó lo que Manuel siempre había rememorado sin ocultar su orgullo por la hazaña. Al parecer la facultad en la que estudió Manuel Martín de Balmaseda atesoraba una biblioteca repleta de volúmenes de gran valor. Al estallar la Guerra Civil, ese edificio de la ciudad universitaria fue tomado como cuartel, aventajada línea del frente, por las tropas republicanas y brigadistas internacionales. Con los libros que se hallaban en aquella biblioteca de la facultad construyeron a modo de sacos terreros las barricadas y cubrieron con ellos las ventanas del edificio, según aseguró Monsieur Gandolfo, porque así se lo había contado Manuel. Por lo visto muchos de aquellos libros salvaron unas cuantas vidas. Al calmarse la ofensiva, las pocas autoridades universitarias que quedaban en activo en Madrid decidieron rescatar el maltrecho tesoro y le encargaron la labor a un bedel de la universidad, que conocía bien los ejemplares porque trabajó en su clasificación original. Este hombre contó con la ayuda de algunos voluntarios, uno de ellos, el entonces jovencísimo Manuel Martín de Balmaseda, quien jugándose lo más preciado, como los demás en medio de un minado campo de batalla, salvó los libros que previamente habían salvado vidas.

El relato de aquella semblanza recompuesto por Monsieur Gandolfo a través del recuerdo de lo que un día el amigo le contó, me cautivó. Apuré mi taza de chocolate caliente y seguí charlando con aquel hombre que de nuevo me insistió en acudir al recuerdo de mi madre para saber más de Manuel.

—Cuando ella le cuente, probablemente todo esto de los libros que salvan vidas y los libros que son salvados tenga más sentido.

Entendí que Jean Marie Gandolfo no iba a seguir hablando de mi tío, si antes la persona de su propia familia propietaria de la llave del recuerdo, no lo hacía. Era consciente de que la labor iba a ser ardua. Si mi madre había callado tantos años, no parecía posible que fuera a desvelar nada en su recta final. Pese a todo, yo estaba dispuesta a intentarlo.

Capítulo IV-LIBROS Y BALAS EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL

La noche tras mi segundo encuentro con Jean Marie Gandolfo busqué con fruición alguna información en Google sobre la Facultad de Filosofía y Letras en los años 30. Mi búsqueda me permitió descubrir una cronología apasionante en la que se mezclaban por partes iguales términos tan antagónicos como cultura y guerra, luz y oscuridad.

Verdaderamente me hallaba ante una paradoja cruel. Lo que se pretendía fuera un moderno campus universitario ubicado en los terrenos de La Moncloa siguiendo el modelo americano, terminó convertido en uno de los más cruentos frentes de batalla de la Guerra Civil Española. Eso yo lo conocía porque es la historia con mayúsculas de la llamada defensa de Madrid. Me fascinó descender a los pormenores.

La Facultad de Filosofía y Letras había sido uno de los primeros edificios ubicados en aquel incipiente campus. Pocos años antes de comenzar la Guerra Civil en España, el centro educativo fue emplazado a las afueras, en los terrenos de Moncloa, mientras todavía otras muchas facultades de la Universidad Central se distribuían por las madrileñas calles de San Bernardo y Noviciado. En Atocha se encontraba la de Medicina; la de Farmacia, en la que estudió mi abuelo, se hallaba en la calle del mismo nombre.

Continuar leyendo un enlace tras otro me llevó a entender que el nuevo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras supuso todo un hito por su contenido y también por su continente, aunque ambos conceptos en este caso fueron concebidos como indisolubles. Lo del exterior tenía que ser una proyección de lo de dentro. El edificio funcional y racionalista diseñado por Agustín Aguirre poseía generosos ventanales que invadían de luz solar los amplios espacios. La planta baja se integraba en un jardín y la azotea para salir a pasear permitía contemplar la sierra de Guadarrama. Contaba con un salón de actos preparado para acoger a un gran público, una moderna biblioteca y amplios pasillos alicatados con azulejos de diversos colores según las plantas, así como escaleras de bellas barandillas art decó por donde transitaba un buen número de estudiantes. Estudiantes que además tuvieron la oportunidad de pisar sobre un pionero suelo de terrazo continuo a gran escala y que pudieron comer en el único autoservicio instalado en un comedor universitario de España.

El edificio de la Facultad de Filosofía y Letras fue además puntero tecnológicamente para su tiempo. Allí se instaló el paternóster, el primer ascensor de tipo noria en el país. No se descuidó, sino todo lo contrario, el diseño del mobiliario y los detalles, algunos de ellos grandiosos, como la gran vidriera art decó que presidía el vestíbulo de entrada. Una estructura en perfecta unión con el contenido del centro educativo, pues se trataba de una alegoría de la historia de las civilizaciones. Representó, en definitiva, lo que se conoce como un edificio de revista de arquitectura. Estudiado y admirado por expertos y también por la prensa. En este sentido, me llamó la atención lo publicado en un artículo del diario La Nación de Buenos Aires con motivo de la sonada, aunque parcial inauguración de la facultad: «Puede profetizarse sin temor que ha se ser la más bella del mundo». La mayoría coincidió en que el propósito se conseguía, que la arquitectura se ajustaba como un guante a la efervescencia educativa y cultural que se proyectaba en el interior de aquellas paredes durante esos años.

La nueva Facultad de Filosofía y Letras constituyó el paradigma del despertar cultural de un país que no iba a tardar en verse bruscamente adormecido a partir del verano de 1936. Antes de este adormecimiento en forma de pesadilla, la Facultad de Filosofía y Letras, solo útil en un ala del edificio entretanto el resto permanecía en obras, vivió la conocida Edad de Plata con sus aulas frecuentadas por José Ortega y Gasset, María Zambrano, Julián Besteiro, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Pedro Salinas, Claudio Sánchez –Albornoz y María de Maeztu o Manuel García Morente. De este último y de su vanguardista plan como decano tendría la suerte de saber con más precisión en días posteriores gracias a un encuentro fortuito.

Según avanzaba en la lectura de lo que aquel edificio supuso en un momento determinado, no ocultaré que me invadió un cierto orgullo absurdo al tener constancia de que mi tío había frecuentado aquel lugar, a juzgar por la fotografía de la caja de latón de mi madre y los recuerdos de Jean Marie Gandolfo. Lo hizo, al menos como marcaba la fotografía, el curso 35 – 36, porque a través del hallazgo en Internet de un aviso de la Secretaría General del 29 de Agosto de 1936, supe de la inevitable interrupción académica posterior: «En virtud de Orden del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes y de fecha 26 de los corrientes y en atención a las actuales circunstancias, queda en suspenso la admisión de matrículas para los exámenes de ingreso en esta Universidad». Esas actuales circunstancias no eran otras que una guerra que empezaba y unas clases que se suspendían en el curso 1936-37.

El otoño de 1936 aquel espacio librepensador cambiaba de decorado y se convertía en el epicentro del frente de la batalla de la ciudad universitaria. Los escasos edificios construidos en los terrenos donados por Alfonso XIII para albergar un campus universitario fueron utilizados como cuarteles. Unos ocupados por el ejército sublevado, otros por las tropas republicanas. Lo que aún horroriza todavía más es conocer que algunas de estas nuevas facultades eran compartidas por ambos ejércitos enemigos. Así, en la primera planta podía hacerse fuerte el bando nacional y la segunda guarnecer a las tropas leales al Gobierno de la República. Lo que ya conduce a un sinsentido mayor es imaginar a soldados de un ejército y otro en un encarnizado cuerpo a cuerpo intentando ganar posiciones en el fronterizo rellano de escalera entre planta y planta. Si no fuera porque aquella batalla de la defensa de Madrid se llevó por delante unas 10 000 vidas, podría contemplarse incluso con cierta vis cómica.

A medida que consumía lo que Internet ponía a mi alcance, la perplejidad aumentaba, consciente de tal transformación en aquellos terrenos y en el propio edificio de la Facultad de Filosofía y Letras. Me sobrecogió, por su clara descripción, la reflexión publicada al respecto por el arquitecto Pablo Campos Calvo- Sotelo: «el campus pasó de ser un espacio iluminado por el idealismo educativo, intelectual y arquitectónico a convertirse de la noche al día en un sombrío y sangriento territorio de lucha». Lucha que redujo el proyecto en todos sus sentidos a escombros. Vi fotografías tras la batalla de la ciudad universitaria y es descorazonador contemplar el amasijo de cascotes en que se convirtió el edificio racionalista y funcional de la Facultad de Filosofía y Letras, pese a la solidez de la estructura, lo que bien es cierto, por otro lado, le impidió quedar reducido a cenizas como sí ocurrió con otras construcciones adyacentes. La profusión de ventanas luminosas y la inmensa vidriera art decó del vestíbulo, alegoría de la historia de las civilizaciones, fueron reducidas al polvo de la insensatez.

Estaba tan asombrada por toda la semblanza de miseria y gloria que un único edificio puede albergar, que sentía la necesidad de compartirlo con alguien. Me conecté por Skype con mi hermano para contarle aquella contradicción del edificio de la Facultad de Filosofía y Letras a la que me había conducido la reciente y sorpresiva aparición de nuestro tío. Manolo me asombró y, hasta me chafó en cierta medida mi noticia, con su conocimiento del tema. Me contó que Begoña, su mujer, le llevó en febrero de ese mismo año al Conde Duque a ver una exposición sobre los 75 años de la Facultad de Filosofía y Letras y me aseguró que solo meses antes, en 2008 con motivo de los 75 años del centro, la gran vidriera había sido reconstruida por los vitralistas de una empresa segoviana con la que colaboraba precisamente mi cuñada. Manolo me envió el folleto de la exposición por mail y allí comprobé que los organizadores dividieron la muestra en cuatro secciones definitorias del devenir del centro educativo. El itinerario empezaba en «Un espacio para un tiempo nuevo», continuaba por «A la vanguardia de la enseñanza», para pasar a «Imaginando el futuro» y concluir con «Desolación de la quimera. La Facultad sacudida por la Guerra Civil». Una quimera y una desolación que a buen seguro, así me apetecía creerlo, también había compartido Manuel Martín de Balmaseda, el anciano del hospital, el hombre que solo esperaba a la muerte, mi tío recién hallado.

Internet me conducía por documentos e informaciones sobre los iniciales y azarosos años del nuevo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. Es así como descubrí que el centro educativo fue a partir de noviembre de 1936 el cuartel general de varios batallones de las Brigadas Internacionales XI y XII, formados por jóvenes idealistas comprometidos con la lucha antifascista, procedentes de diversos países y agrupados en España según su origen idiomático. Casi ya de madrugada descubrí más testimonios de algunos de estos brigadistas que hablaban directamente de la presencia de valiosos libros en el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras donde se acuartelaron. De esta manera llegué a la reseña de un libro titulado Libros que salvan vidas, libros que son salvados, escrito por Marta Torres Santo Domingo, directora de la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid. El corazón me latía fuerte, como si este órgano se hubiera alojado directamente en mi oído. Aquello era justamente lo que había pronunciado Jean Marie Gandolfo como origen de la manía recolectora de libros de mi tío.

Me conmovió y, hasta ayudó a comprender mejor como es un frente de batalla para alguien que solo lo ha visto en las películas como es mi caso, leer un fragmento del libro titulado Milagro en noviembre, del escritor americano Dan Kurzman. Con este relato de los acontecimientos se entiende bien la extraña lucha piso a piso y ventana a ventana iniciada el 16 de noviembre en la novísima Ciudad Universitaria: « (…) Algunos inmuebles cambiaron de mano varias veces en el espacio de unas horas o alojó a ambas facciones al mismo tiempo, cada una de ellas ocupando un piso distinto o en ocasiones habitaciones contiguas (…)». Kurzman detallaba también la irrupción de los contingentes franco-belgas y alemanes de la Brigada Internacional XI en la Facultad de Filosofía y Letras y como combatieron contra los rebeldes allí asentados con granadas y bayonetas de rellano en rellano. Se detenía el autor de Milagro en noviembre en el esperpento de la sangre descendiendo por las escaleras mientras cedían las retorcidas barandillas y los heridos y muertos yacían caóticamente juntos en medio de las aulas. Poco más tarde, los antiguos ocupantes huyeron a edificios contiguos de la propia Ciudad Universitaria y los nuevos asaltantes comenzaron su labor en el edificio ocupado, escribía Kurzman—. « (…) levantaron barricadas en todas las puertas y ventanas con todas las cosas que pudieron hallar: mesas, sillas, escritorios y cientos de libros descubiertos en la biblioteca del sótano».—Ahí estaban, pues, los libros que eran utilizados como parapeto en las ventanas, libros para construir barricadas en la facultad a la que mi tío asistía tan solo meses antes a clase. Ahí aparecía un elemento de la crónica relatada por Jean Marie Gandolfo, los libros, pero ¿dónde se ubicaba la pieza que convertía este débil hilo en un cable consistente de conexión con Manuel Martín de Balmaseda?

En mi ciber-búsqueda conecté con otros seres humanos y sus recuerdos. Leí el testimonio de algunos brigadistas internacionales como John Sommerfield quien aseguraba haber construido barricadas en la Facultad de Filosofía y Letras con volúmenes de metafísica hindú y filosofía alemana del siglo XIX. Aseguraba que eran «totalmente a prueba de balas». Idea ésta última corroborada por las memorias de otro brigadista llamado Bernard Knox: «Las barricadas estaban hechas con libros de la biblioteca; cogimos los más grandes y voluminosos que pudimos encontrar (…)». Knox explicaba su sorpresa al comprobar el grado de penetración de las balas en los volúmenes, pudiendo llegar a atravesar hasta la página número 350. Comprobación que le condujo a una creencia vital muy particular: «(…) desde entonces me incliné a creer, como nunca lo había hecho antes, aquellas historias de soldados cuyas vidas habían sido salvadas por una Biblia que llevaban en el bolsillo de su chaqueta (…)».—Sí, totalmente de acuerdo. Habría que pensar como Knox que los libros salvan vidas, pero es igualmente alentador saber por las memorias de otros brigadistas, que la lectura de algunos de aquellos volúmenes ocupó momentos de tregua en la cruenta batalla. Entre el estallido de un obús y otro, esos jóvenes se deleitaron con los poetas lakistas, las obras de Platón, de Goethe, de Kant, de Voltaire, de Dante, de Shakespeare, de Cervantes y de otros tantos ejemplares atesorados durante siglos.

La Facultad de Filosofía y Letras heredó, después de varios pasos intermedios, el legado bibliográfico dejado por los jesuitas tras su expulsión. A estos cuantiosos tesoros antiguos, aseguraba Marta Torres Santo Domingo en su investigación, la Universidad había incorporado nuevas colecciones durante los siglos XIX y XX y al inicio de la guerra fueron trasladadas allí también las colecciones más valiosas de la Facultad de Derecho, creyendo que en el nuevo edificio iban a permanecer a salvo. En resumen y, según la opinión de los expertos, una de las bibliotecas más ricas de España, de Europa, del mundo.

La guerra paralizó la actividad académica de la Universidad Central y la administrativa estaba a punto de sucumbir por falta de activos y recursos. Pese a todo y, como suele ocurrir en momentos extremos, siempre queda alguien para seguir moviendo el mundo, por insignificante que este movimiento pueda parecer.

Pasada la feroz batalla de la ciudad universitaria donde según cuentan las crónicas los brigadistas internacionales tuvieron gran relevancia en la defensa de Madrid, el ejército sublevado decidió postergar la toma de la capital desde ese lugar y emprender la ofensiva por otros frentes. En la ciudad universitaria se redujo la dureza, aunque siguió siendo zona de combate durante toda la guerra. Ambos ejércitos generaron un laberinto de trincheras y alambradas que recorrían todo el campus universitario. Se construyeron refugios, minas subterráneas y caminos de evacuación casi imposibles, pues la distancia media entre los dos frentes era de poco más de cincuenta metros. Las escuelas de Agrónomos y Arquitectura terminaron siendo cuartel del ejército sublevado y algunos otros edificios, como el de la Facultad de Filosofía, del republicano. Aun sabiendo de la dificultad de transitar el terreno, algunos bibliotecarios que todavía formaban parte de la escasa función administrativa en la universidad en 1937, emprendieron la hazaña de salvar los fondos, amenazados por balas y obuses, de la valiosa pero maltrecha biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. Se llevaron a cabo tres acciones y en todas se hubo de agenciar la autorización y acuerdo de las tropas guarnecidas en el edificio.

La primera acción de recogida aconteció en marzo de 1937 donde, según lo recopilado por Marta en su indagación, la misión consistió en redimir los libros que se creyeran más estimables. No era fácil. Se imponía encontrar a alguien que no levantara suspicacias entre el orden militar y que además contara con un criterio de selección y tuviera a su vez el valor de introducirse, nunca mejor dicho, en un campo minado. Por difícil que parezca, existía una persona que cumplía los tres requisitos para llevar a cabo tal hazaña. Un auxiliar subalterno de la Facultad, llamado Ángel López, que había colaborado anteriormente, todavía en periodo de paz, en traslados de volúmenes a la biblioteca en cuestión. En esta primera acción se salvaron valiosos ejemplares, pero otros permanecieron en las ventanas de la facultad sirviendo de parapeto o como vertedero o retrete sobre el que vivían las fuerzas de ocupación del edificio. Aquel mismo año, con la llegada del verano, se inicia la segunda acción de salvamento. Un comandante y, maestro, acuartelado en la Facultad de Filosofía y Letras parece dispuesto a aceptar la salida de libros e incluso facilita el medio de transporte. Éste no es otro que la camioneta, en su viaje de regreso, que previamente llevaba la comida al frente para los soldados. De nuevo Ángel López, en esa ocasión acompañado de otros tantos voluntarios, algunos de ellos maestros, rebusca entre el revoltijo de obras aquellas más valiosas. Los hombres que participan en la hazaña llevan los ejemplares al maltrecho vestíbulo y de ahí los cargan a la camioneta. La labor se supone lenta, ardua, complicada y peligrosa porque no hay que ignorar que los combates no dejan de sucederse. Llegado a este punto, no podía evitar pensar en Manuel Martín de Balmaseda como en uno de estos valientes y encomiables voluntarios. El salvamento de los libros de la Facultad de Filosofía y Letras concluyó con una tercera acción ocurrida de mayo a septiembre de 1938. Se tuvo que negociar con el mando militar de turno y contar, por supuesto, con su connivencia. En esa oportunidad lo propios soldados cargaron los libros en camiones blindados que de noche regresaban a la ciudad. Volúmenes elegidos arbitrariamente, sin selección por parte de personal especializado, eran ubicados en una casa de la Avenida de la Reina Victoria y de allí retirados de día por personal técnico de la junta de universidades. Como estaba claro que las acciones de salvamento dependían del beneplácito de los mandos militares, éstas se interrumpían en cuanto el mando cambiaba de destacamento o de pensamiento. Así se produjo, al parecer, en medio de la tercera acción de salvamento.

Lo cierto es que aunque se perdiera casi un tercio de los fondos, este salvamento fue vital para recomponer el legado bibliófilo de la Facultad de Filosofía y Letras. Tal y como constató Marta, en décadas posteriores al fin de la guerra se llevaron a cabo ingentes trabajos de identificación de ejemplares y recuperación de libros mutilados por la metralla, las balas, los escombros, la humedad, la barbarie. Se decidió dejar sin recomponer algunos ejemplares para que permanecieran como testigos de los acontecimientos sangrientos acaecidos en la Batalla de Madrid.

¿Cómo llegó Manuel Martín de Balmaseda a formar parte de estas acciones de salvamento? ¿Por qué seguía vinculado a la Facultad de Filosofía y Letras cuando ya no se impartían clases? ¿Quién y cómo reclutó para tal tarea a este joven? Muchas eran las preguntas y las reseñas que me habían mantenido toda la noche despierta. De mañana, antes de salir hacía el Lycée Buffon, envié un mail a Marta Torres Santo Domingo, cuyas coordenadas encontré también en Internet. Mi mensaje fue directo.

—¿Hay forma de saber el nombre de los voluntarios que ayudaron a Ángel López en la segunda acción de salvamento de libros? ¿Ha escuchado en algún momento a lo largo de su investigación el nombre de Manuel Martín de Balmaseda?

Marta no tardó en responder. Lo hizo en esa misma jornada. Ponía en copia a otra mujer con dominio-mail de la Universidad Complutense de Madrid, Margarita Valero. La respuesta me desanimó. No le constaba ningún nombre propio aparte del de Ángel López. El desánimo duró poco. A continuación un mail remitido por Margarita Valero, la otra persona puesta en copia, abría una nueva puerta a la que llamar. Me escribía que recientemente había tenido la ocasión de encontrar, casi por azar, a la familia del que ella apelaba como el «ángel de los libros», Ángel López. Desgraciadamente no le figuraba el nombre de Manuel Martín de Balmaseda ni tampoco creía que pudiera extraer más aclaraciones de la familia recién hallada, puesto que ésta poco sabía de la ocupación llevada a cabo por el padre en la Facultad de Filosofía y Letras. ¡Volví a hundirme en el desánimo!

Margarita Valero me envió una foto de la revista Estampa donde aparecía Ángel López transitando, con postura doblada, una trinchera y portando un libro en cada mano. Valero me ofreció todo tipo de apuntes sobre la labor de este hombre durante la guerra en Cultura Popular, de la que fue presidente y donde se rodeó de libros, su pasión. Esta vez los destinatarios eran combatientes, heridos y niños. Me ofreció también un dato que al final, producto de la casualidad o la buena memoria, vino a ser decisivo. Investigaciones previas hablaban del fusilamiento de Ángel López en las tapias del cementerio del Este en Madrid, pero cuando Margarita Valero encontró a la familia, descubrió gratamente que el hombre tuvo la habilidad de esquivar en una oportunidad más el infortunio y no murió sino décadas después, ya en 1976. Desde que la guerra terminó, se ganó la vida como frutero y nunca refirió su hazaña salvadora ni siquiera a los más cercanos. Fin del relato.

Me había emocionado conocer una muestra de ese tipo de personas que construyen la historia desde el anonimato, de forma callada, sin los focos del reconocimiento. Eso no impidió que me desalentara al no poder encontrar la particularidad de cómo mi tío consiguió participar en la hazaña.

Mi hermano Manolo, intrigado todavía por la última conversación mantenida por Skype, me llamó por teléfono aquel día para preguntarme si había averiguado algo más. Le dije con voz apagada que había llegado a conocer unos hechos emocionantes sobre las tres acciones de salvamento de libros en la Facultad de Filosofía y Letras donde de una forma u otra tenía que haber participado nuestro tío, según el relato de Monsieur Gandolfo. Le hablé de Ángel López, el hombre apasionado por los libros que terminó sus días como frutero. Mi hermano proyectó una exclamación a tal volumen, que temí por mi tímpano.

—¡No jodas!, ¿Ángel López, el frutero, el Seco?

Le interpelé con desgana porque pensé que era un desvarío suyo —Manolo, ¿qué dices, has escuchado lo que te estoy contando?

Manolo respondió muerto de risa, como el público de una comedia.

—Perfectamente. La que no escuchas eres tú. Ese hombre es el tío de Angelita.

Aún perpleja le pregunté —¿Angelita?, ¿nuestra Angelita?

El mensaje de mi hermano fue claro pese a las carcajadas—. La mismísima Angelita, tu niñera y sobre todo la mía, que es más mía que tuya eh, no te la apropies reina mora.— Las dos últimas palabras iban cargadas de guasa. Los dos manejábamos un código común.

Yo nací y Angelita López ya formaba parte de mi familia. Entró a trabajar en casa unos doce años atrás como niñera de mi hermano, ya que mis padres se encargaban día y, casi noche, de la farmacia familiar de mi abuelo materno. Escuché en algunas ocasiones que había llegado hasta nosotros por ser la sobrina de un conocido de mis abuelos y que cuando vino del pueblo, de Talavera de la Reina, la colocaron «a servir» en nuestra casa. Expresión ésta muy de la época. Mi hermano tenía razón. Era más suya que mía. Tuvo la suerte de disfrutar de las carantoñas y mimos de esta mujer afable y natural, entonces una niña incluso ella, mucho más tiempo que yo. Después formó su propia familia y ya dejó de trabajar para la nuestra, pero yo me sentía incapaz de recordar un acontecimiento familiar importante sin la asistencia de Angelita.

Manolo estaba tan feliz con el hallazgo casual, que no paraba de hablar.

—Sí mujer, a su tío le vi yo un montón en la calle Tenerife y seguro que tú también aunque no te acuerdes. Anda que no he ido yo a la frutería y a su casa, justo al lado. Siempre que acompañaba a Angelita, me regalaba un libro. Tenía miles en aquella pequeña casa y me decía, encasquetándome el libro con voz grave, «ten muchacho un trozo de vida para que te alimentes». —Manolo proseguía recuperando su pasado infantil y juvenil—. Fíjate si estaré seguro de frecuentarle, que el trayecto que hice con el coche nada más sacarme el carnet de conducir fue llevar a Angelita a la calle Tenerife a ver a su familia.

Efectivamente, yo frecuenté Tenerife 11, en el barrio de Cuatro Caminos, a un paso de Bravo Murillo. Recuerdo haber ido esporádicamente siendo muy niña con Angelita a visitar a sus parientes, pero no acudían a mi mente sus familiares porque nunca entré en la casa. Si algo me apasionaba de aquel lugar era que las viviendas edificadas en dos hileras y cerradas por los extremos laterales formaban patios interiores llenos de acacias y arena donde los más pequeños podíamos jugar libremente, sin temor a atropellos. Aquello me permitía lo que en mi barrio resultaba imposible. Además Angelita, que siempre fue muy peliculera, algo valorado por una niña, introducía la visita parental con un— vamos a las casas de la marquesa de la Coquilla.— Yo, pequeña e ingenua, estaba convencida de que de una forma u otra emparentábamos con la aristocracia al pisar aquel lugar de ladrillo visto, ropa colgada en las ventanas, vecinas dicharacheras y arena que se pegaba a los zapatos. Lo cierto es que no le faltaba razón a Angelita. Una marquesa de la Coquilla sí existió, la que dejó en su testamento el legado de levantar aquellas 20 casas baratas, que acogieran como así sucedió a partir de 1922, a algunas personas que formaban parte del aluvión de emigrantes a la gran ciudad.

Mi hermano seguía rememorando sus visitas a Tenerife 11 y yo las mías. Su recuerdo le llevaba al contacto con adultos, el mío a un juego de niños. Manolo me sugirió llamar por teléfono a Angelita. Estaba agotada por no haber dormido en toda la noche, pero seguí su consejo.

—¡Pero bueno reina mora, dichosos los oídos!

Sí, no había duda. La persona que se encontraba al otro lado del teléfono era Angelita. Siempre me llamaba reina mora. Lo de la aristocracia y la realeza lo llevaba grabado a fuego, y también siempre le parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde nuestra última conversación. A veces no le faltaba razón. Me hizo detallarle todo mi periplo en París, el instituto, la casa, el barrio, lo que comía, que no hiciera tonterías y me alimentara bien, y hasta que si ya existía algún francés en el bolsillo de los que merecen la pena porque son muy buenos amantes e incluso si me había encontrado con Carla Bruni y Sarkozy. Sí, así era Angelita, real y fantasiosa a partes iguales, pero al mismo tiempo de un pragmatismo apabullante.

En aquella conversación, para nada desinteresada, yo quería ir al grano y no sabía cómo desembarazarme de tanta pregunta y de tanto repertorio de visitas médicas. Porque si hay algo que le gusta a Angelita es narrar con todo lujo de detalles como su cuerpo orondo supera o previene todas las enfermedades. Después remata con un— no hay nada como estar bien comida.— Mi madre siempre dijo comprenderlo porque la pobre pasó mucha hambre hasta que aterrizó en nuestra casa siendo una niña. A mí, la imagen que siempre acudía a la cabeza, era la de Angelita comiendo. Expresión máxima del deleite. En un momento que pude interrumpir a aquella parlanchina mujer, ya iba a describirme el cabrito en cochifrito típico de Talavera que había cocinado aquel día, ataqué sin miramientos.

—¿Angelita, tú sabes si tu tío el frutero y mi tío Manuel tenían una relación especial? —Nunca pensé que hubiera algo que pudiera hacer callar a esa mujer. Pero existía. Fue pronunciar el nombre de Manuel y se hizo el silencio. Le ayudé a recuperar la voz contándole mi conocimiento sobre la existencia de ese hombre, al que había visto moribundo en un hospital de París. Angelita respondió con un tono en el que se masticaba el miedo.

—¡Ay hermosa!, eso se lo preguntas a tu madre, que yo no quiero líos.

Esa respuesta en sí misma hacía intuir que tras tirar algunos dardos había hecho diana. Volví a preguntar a Angelita como si no hubiera escuchado que no quería hablar y obviando que, igual que hacía Jean Marie Gandolfo, me instaba a preguntar a mi madre.

—Angelita, ¿qué te contó tu tío del mío? ¿Por qué nunca se habló de él en nuestra familia? —Insistí.

Angelita seguía echando balones fuera.

—Pero maja, qué cosas tienes si yo ni conocí al hermano de tu madre. Cuando yo vine él ya hacía años que se había ido. Eso son cosas de familia, que la familia solo sabe y que si no se habla por algo será.

Esa réplica me daba pie para seguir preguntando y ablandar a Angelita con mi ignorancia.

—Angelita, yo soy parte de esa familia y no sé nada, ni siquiera sabía que mi madre hubiera tenido un hermano. ¿Te habló alguna vez tu tío de él? — repregunté.

Angelita nunca me negaba nada. En mi infancia suplió con creces los mimos que me faltaron de mi madre, pero aquel día la pobre se agobió

—¡Ay hermosa!, que me pones en un brete, que mi tío ya me avisó al entrar a servir en tu casa que de ese tema, la boca cerrada, chitón, ni mentarlo. Que era muy buena familia, que la conocía desde que llegó a Madrid y que siempre le habían ayudado, pero que cuidado porque tiraban para el otro lado—. Ese otro lado era el de los vencedores, los que al final ganaron la guerra, frente a los vencidos como Ángel López y su familia, que la perdieron. Durante muchos años la población de este país se etiquetó cruelmente así.

Como un rottweiler, atrapé a mi presa dispuesta a no soltarla. Insistí, pregunté, inquirí, casi se lo exigí a la pobre Angelita. La mujer dando rodeos para evitar decir lo prohibido, me facilitó un dato esclarecedor.

—El Seco, mi tío, hablaba muy bien del chico. Le quería mucho. Siempre nos decía lo buen muchacho que fue, y lo sencillo. Decía que había sido muy listo, de los mejores estudiantes. Él lo sabía bien porque trabajó allí antes de la guerra donde estudiaba el muchacho de los Martín Balmaseda, como él le llamaba. Incluso allí le vio enamoriscarse. Listo, muy listo decía que era y eso que al tío Ángel a culto no le ganaba nadie y mira que solo estudió las cuatro reglas.

Nunca lo podré confirmar porque para cuando supe de ambos, Ángel López estaba muerto y Manuel Martín de Balmaseda sin memoria, pero estoy segura de que aquellos dos hombres que se conocieron y coincidieron, uno adulto y el otro casi un niño, compartieron la hazaña de salvar los libros de la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. Este hecho no del todo confirmado, me hacía sentir una repentina admiración por el anciano del que había tenido conocimiento solo días atrás. Por eso entrada ya la tarde, pese a mi agotamiento de aquel día, sentí la necesidad de visitarle en el hospital. Nunca he sido muy seguidora de la «llamada de la sangre», pero me gustaba pensar que un joven valiente y apuesto, esto último lo comprobé yo misma en las fotografías, capaz de jugarse la vida por salvar unos libros, tuviera algo que ver conmigo.

Capítulo V- DIE HEIMAT IST WEIT. LA PATRIA ESTÁ LEJOS

El arriesgado y atractivo muchacho en tiempos de guerra era a finales de 2009 un anciano desmemoriado y fatigado que dormitaba en una aséptica cama de hospital. Cuando llegué a la habitación y comprobé una vez más que mi presencia le resultaba indiferente, aproveché para ir al cuarto de baño. Solo estuve allí dentro no más de tres minutos. Al regresar a la habitación me impactó observar la cama articulada con la barandilla protectora bajada y sin rastro de Manuel.

El cuarto era pequeño, así que con un golpe de vista comprobé que el anciano había desaparecido. Salí al pasillo y me topé con un enfermero al que le pregunté por el paciente de aquella habitación. El sanitario me miró desconcertado porque sabía que aquel hombre era casi incapaz de dar dos pasos seguidos. Nos dirigimos al control de enfermería de la planta y allí tampoco le habían visto pasar. Se sumaron a la búsqueda.

El comando hospitalario en el que me encontraba integrada y, al que se unió el Dr. Poittevin, escudriñó por habitaciones, salas de espera, pasillos de varias plantas y aseos. Aquel consumido hombre se había esfumado, aunque imposible que hubiera ido muy lejos. Ni su físico ni mucho menos su cabeza se lo permitían. Me pareció percibir una cierta mirada recriminatoria del Dr. Poittevin. Se notaba que no le caía bien y que ahora me culpaba por mi descuido. La seguridad del Hôtel- Dieu fue avisada y un par de hombres uniformados hicieron otra batida por el inmenso hospital.

Entretanto continuaba la búsqueda, decidí llamar a Monsieur Gandolfo para darle la noticia, como si aquel hombre mayor tuviera en su mano una solución que ofrecerme. No la tenía, pero me tranquilizó al asegurarme con voz sosegada que en los últimos años él mismo salió en busca de Manuel en varias ocasiones y siempre lo encontró. Me aconsejó mirar en el exterior, pues tendía a huir hacia los lugares abiertos.

Salí al atrio de Notre –Dame e intenté vislumbrar a algún anciano en camisón en medio de la ya noche oscura invadida por una turba de turistas. No era fácil que el aspecto de Manuel Martín de Balmaseda pasara desapercibido y, sin embargo, parecía como si la Île de la Cité se lo hubiera tragado. A propósito de tragar, me empezó a inquietar la proximidad del río. Me dirigí hacia el Sena por la rue de la Cité hasta lePetit Pont y miré al caudal rezando para no vislumbrar nada sospechoso en sus aguas. Continué por el Quai des Grands Augustins hasta elPont de Saint –Michel. Por el puente crucé de nuevo el río adentrándome otra vez en la Île de la Cité. En el mismo Boulevard du Palais hallé una prefectura de policía en la que entré. En un principio sospecharon que se trataba de una turista a la que acababan de robar dinero y documentación. Al explicar la pérdida de un anciano con alzhéimer en el hospital Hotel-Dieu me miraron con reticencia, como si tuvieran delante a alguien perturbado. Avisaron por radio, eso sí, a algunos agentes que patrullaban las inmediaciones.

Abandoné la prefectura de policía y me dirigí de nuevo al hospital por la rue de Lutèce. En la esquina misma de esta calle con la rue de la Cité, casi al lado del hospital y a pocos metros de donde yo misma había transitado una hora antes, vi en la oscura noche cómo un amasijo de huesos envuelto en un holgado camisón se acurrucaba en el suelo empedrado. Ahí descubrí tiritando a Manuel. Le incorporé como quien levanta una pluma. El hombre me susurró al oído con un hilo de voz:— ya he encontrado a Eva.—¡Ese nombre de mujer! Lo único perdurable en aquella cabeza cortocircuitada.

Cuando abordé la puerta del hospital, a solo dos pasos de donde encontré a mi fugitivo tío, vi las familiares figuras de dos personas, Jean Marie Gandolfo y María. En ese momento, como si el cansancio de mi noche anterior sin dormir y la angustiosa búsqueda vespertina se apoderarán de mí, empecé a llorar sin consuelo abrazada a Jean Marie. Mientras el personal sanitario se hacía cargo del débil anciano, yo me mostraba incapaz de controlar aquel torbellino de lágrimas y gemidos que me sumieron en los minutos posteriores al encuentro en una nebulosa de la que nada recuerdo. Solo fui consciente de haber abandonado el hospital en el momento en que Jean Marie y María me dejaron en la puerta de mi casa con el taxi en el que al parecer decidieron acompañarme pese a desviarse sobremanera de su trayecto. En aquel instante el hombre me entregó un libro del que yo justamente había tenido noticia la noche anterior haciendo mis pesquisas sobre la Facultad de Filosofía y Letras. Era Milagro en noviembre de Dan Kurzman.

—Tome —me dijo Jean Marie— es un libro de Manuel que le ayudará a entender algo de lo que hablamos el otro día sobre su tío, los libros, la Facultad de Filosofía y principalmente la génesis de todo.

Pensé que por una vez Jean Marie Gandolfo llegaba tarde porque yo ya sabía muchas cosas sobre aquello que él llamaba la génesis, el origen de Manuel. Sin embargo, de nuevo estaba equivocada y pecando de un exceso de soberbia. Aquel hombre, no sé si conocedor o no, me iba a ofrecer un dato revelador dentro de aquel libro, pero de eso pude darme cuenta y hasta confirmarlo después, tras tirar de mil y un hilos para intentar salir del laberinto.

Antes de descender del taxi agradecí a ambos su amable compañía y lancé una pregunta directa, sin preámbulos ni disimulo.

—Jean Marie, ¿quién es Eva? ¿Qué tuvo que ver esa mujer en la vida de mi tío?

La respuesta de Monsieur Gandolfo, inequívoca.

—Chérie no tengo ni la menor idea de quién es esa mujer. Lo desconozco.

Descendí finalmente del taxi y como un autómata abrí el portal de mi casa, tomé el ascensor, salí del mismo, accedí a mi vivienda, entré y solté el libro que Jean Marie me había entregado. Al dejarlo sobre la mesa bruscamente, un papel amarillento y doblado salió de aquel ejemplar, como disparado por algún resorte interior. Cogí el papel y lo desdoblé. Era un texto largo y manuscrito, que ocupaba toda la hoja. Parecía una composición poética escrita en alemán. Pensé que podría tratarse de una canción, porque una especie de estribillo se repetía unas tres veces.

« Die Heimat ist weit,

doch wir sind bereit.

Wir kämpfen und siegen

für dich: Freiheit»

Al final de la canción o poema, con letra de trazos rotundos, aparecía una fecha: «Am November 1936» y algo así como una dedicatoria también en alemán: «Für Balmi, meine Heimat». El lugar de la posible firma lo ocupaba el bosquejo de un animal que al principio me pareció un cerdito charcutero inofensivo y luego, al ver los colmillos saliendo de los laterales de su hocico, lo identifiqué con un jabalí.

Maldije ser una pésima alumna casi estudiante vitalicia del idioma alemán. Además, el cansancio acumulado no me iba a permitir descifrar ni una sola palabra de aquella lengua que siempre se me resistió. Lo que fuera que dijera aquella composición tenía que esperar. Caí sobre la cama vestida con mi ropa de calle y dormí toda la noche hasta la mañana siguiente. Afortunadamente era sábado, así que no sonaría ningún despertador al que silenciar.

Según me levanté aquel día corrí hacia el ordenador. Claro que no fue un maratón, desde luego, por las dimensiones de caja de cerillas de mi apartamento. Tecleé el estribillo del manuscrito en alemán caído del libro que la noche anterior con alguna intención, de ello estaba segura, me había dado Jean Marie Gandolfo. Internet me proporcionó rápidamente la solución. Era la letra de una canción que se titulaba Spaniens Himmel, el cielo de España. Un músico alemán, exiliado en París, la compuso en 1936. La letra la escribió su mujer. La traducción en español me ofreció muchos más datos. Consistía en una llamada a la lucha contra los fascistas emprendida por el Batallón Thälmman. El estribillo, revelador:

«Die Heimat ist weit, «La patria está lejos,

doch wir sind bereit. pero estamos preparados.

Wir kämpfen und siegen Luchamos y vencemos

für dich: Freiheit!».....por ti ¡Libertad!»

Fue fácil dilucidar que decía la dedicatoria: Für Balmi, meine Heimat o lo que es lo mismo: Para Balmi, mi patria. Balmi, por supuesto, el nombre abreviado y afectuoso de Balmaseda, parte del apellido compuesto de mi familia y, por tanto, también de Manuel. Lo que ya no tenía forma de hacer encajar era qué pintaba aquel dibujo de un jabalí a modo de firma.

Me llamó la atención que de nuevo apareciera ante mí un batallón, en este caso el Thälmann, integrador de las Brigadas Internacionales. No era la primera vez que esta referencia irrumpía al intentar recomponer las memorias de mi tío en guerra, lo que Jean Marie Gandolfo llamaba la génesis, y que se refería evidentemente al origen o causa de la separación de Manuel de su familia. Dicho de otro modo, a su ocultación sin rastro. Había leído algo sobre este batallón al descubrir la asombrosa historia del edificio de la Facultad de Filosofía y Letras y su conversión en cuartel en 1936 de las Brigadas Internacionales XI, formadas por jóvenes idealistas procedentes en su mayoría de Alemania y de Austria. A estos dos últimos países iba a dirigirme porque desde ellos vislumbré una posibilidad de ayuda.

Años atrás, cuando cursé un master on line de enseñanza de español como segunda lengua, coincidí virtualmente con otra alumna, con la que más tarde entablé una buena amistad de encuentros presenciales. Una profesora de español casada con un austriaco. Ambos residían en Berlín. Sabía que mi amiga había centrado su tesis doctoral en los brigadistas internacionales austriacos en la Guerra Civil Española. Creí que si alguien podía contarme más cosas del Batallón Thälmann era Belén García. Le envié un mail donde brevemente le ponía al día de la aparición de un tío materno hasta ese momento para mí desconocido y que ahora, muy anciano y aquejado de alzhéimer, se moría en un hospital de París. Le conté el hallazgo de la letra de la canción Spaniens Himmel y lancé dos preguntas que deseaba me dieran un nuevo dato con el que poder seguir recomponiendo el puzzle que suponía para mí Manuel Martín de Balmaseda.

—¿Qué sabes del batallón Thälmann? ¿Estaba integrado por mujeres o solo eran hombres?

La última pregunta carecía de inocencia. Le confesé mi pálpito sobre que esa «Eva», que de forma recurrente aparecía en la ausente y confusa cabeza de mi tío, pudiera ser la que le consideraba «su patria» según la dedicatoria. No pude reprimir mi lado romántico pues no hay nada que me parezca más hermoso que alguien te estime su patria, su hogar, o lo que es lo mismo, su refugio. Sobre lo del dibujo del jabalí, ninguna idea, aunque este cobraría sentido tiempo después también gracias a la perspicacia de mi amiga.

La respuesta de Belén llegó por mail.

—Liebe amiga —como le gustaba encabezar en «aleñol» nuestras comunicaciones—. Estoy alucinada con el cuento de tu tío recién hallado y de que ahora tengas que estar ahí al pie del cañón, comiéndote el marrón familiar, pero chica ya sabes cómo es esto de la familia. Tiene sus pros y sus contras.

Te cuento —escribía Belén —que yo centré mi investigación en los brigadistas austriacos que se integraron en la Brigada XI a través del Batallón 12 de Febrero o, mejor dicho y para seguir torturándote con el alemán, «Zwölfte Februar», llamados así por la fecha del levantamiento de los socialistas austriacos contra el austrofascismo de Dollfuß en 1934. ¡Ay m’ija! creo que te estoy mareando. Bueno intentaré ir al grano. Como siempre en la vida, el idioma manda, así que mis brigadistas austriacos formaron primero parte del batallón Thälmann porque éste estaba compuesto por germano- hablantes, pero después entraron a formar parte de la Brigada XI como batallón 12 de Febrero. La Brigada XI estuvo compuesta por los batallones Edgar André, Thälmann, Hans Beimier y Zwölfte Februar. Todos de origen alemán, menos los últimos que eran de origen austriaco y escandinavo.

Belén seguía contándome en su mail que la mayoría de los brigadistas austriacos fueron miembros del partido socialista o comunista y que como todos los componentes de las Brigadas Internacionales vinieron a España a luchar contra el fascismo en una guerra que entendieron como suya. Mi amiga decía no estar segura de ello, pero creía que el batallón Edgar André, formado por alemanes, ocupó en la batalla de la Defensa de Madrid, la zona del Palacete de la Moncloa y el Batallón Comunne de París de la XII Brigada, hizo lo propio con la Facultad de Filosofía y Letras y los pabellones de Medicina. Belén transmitía incluso por mail su emoción no reprimida al hablar de la canción que yo le envié en mi mensaje.

—¡Spaniens Himmel, tan cantado en su momento por los brigadistas!, me emociona escucharlo y más aún si pienso en todos aquellos idealistas, que independientemente del batallón al que pertenecieran, murieron en nuestro país luchando por unos ideales justos y además pienso en los otros que al abandonar España se vieron internados en campos de concentración franceses o los que directamente murieron o sufrieron los campos de exterminio nazis en la Segunda Guerra Mundial. Eran comunistas o socialistas y muchos de ellos además judíos.—Terminó por sentenciar Belén— Mala combinación, meine liebe amiga, para aquellos tiempos de caza en Europa. —Me impresionó la expresión usada: tiempos de caza. Una buena forma de definir la persecución que sufrieron muchos hombres y mujeres en esos convulsos años pre-bélicos y bélicos en Europa. Seguí leyendo la respuesta de Belén, aún si cabe más interesada, porque se centraba en mi segunda pregunta.

—Las mujeres brigadistas, que las hubo, no se escaparon del futuro oscuro. Es especialmente dramático el caso de unas 100 voluntarias belgas de ascendencia judía que trabajaron como auxiliares de enfermería en el hospital de Onteniente en Valencia durante nuestra guerra. Las llamaban «las mamás belgas». Más tarde muchas de ellas serían deportadas por el gobierno nazi a campos de concentración donde terminaron siendo asesinadas en su mayoría. Con respecto a la participación femenina de Austria en las Brigadas Internacionales, te diré que de los aproximadamente 1 400 voluntarios austriacos, entre 40 y 50, eran mujeres. —Belén estaba dispuesta a descender al detalle—. Muy famosa es Ilse Barea, que conoció al escritor español Arturo Barea, el de La forja de un rebelde, en España. Se casó con él y se exilió a Gran Bretaña. Bueno, la verdad es que llegó a España, ya casada, con su primer marido. Vale, vale, vale, no quiero entrar en temas de prensa del corazón que me pierdo. Ja, ja, ja.

Tras el aporte simpático y desintoxicante insertado en aquella narración de periodos tan dramáticos, Belén prosiguió con más apuntes sobre sus mujeres brigadistas.

—La mayoría de las brigadistas fueron como los hombres, miembros de los partidos socialista o comunista austriacos. Muchas supervivientes coinciden en definir esta etapa vivida en España como la primavera de sus existencias; otras, tras el horror presenciado en la guerra, se hicieron pacifistas para siempre. En fin, hay muchas memorias escritas por brigadistas. — Por fin iba al grano—. Con respecto al pálpito que tienes sobre esa Eva alemana o austriaca relacionada sentimentalmente con tu tío, y que firma con el dibujo de un jabalí, ¡manda narices!, he investigado un poco y solo tengo controladas a dos Evas dentro de las brigadistas internacionales germano-hablantes: Eva Littwack y Eva Jansen. Como la inmensa mayoría de las brigadistas ocuparon puestos en el sector sanitario, ambas enfermeras y de origen alemán. Bueno, hubo también médicas, conductoras de ambulancias, de otros transportes, traductoras, periodistas, combatientes en algaradas callejeras, principalmente en Barcelona, pero como te digo tus dos posibles Evas, fueron enfermeras, Eva Jansen en el hospital de Vich y Eva Littwack en el hospital de las Brigadas Internacionales en Albacete. —La pregunta formulada por mi amiga no iba a tener respuesta—. ¿Crees que alguna pudo coincidir en aquel momento con tu jovencísimo tío? No sé mucho de Eva Littwack, solo que estaba casada y que al parecer vino con su marido como voluntaria a España. De Eva Jansen, ni rastro, pero se situó cerca de Barcelona, no de Madrid, donde me imagino vivía en el noviembre sangriento del 36 el joven Balmi, la «patria» de vaya usted a saber qué Eva.

El final del mail de Belén me hizo recuperar la cordura. Buscaba literalmente algo imposible, sin pies ni cabeza, una historia de amor entre un joven estudiante y una brigadista internacional germano- hablante y en lo único en que me basaba era en una canción en alemán cantada por un batallón de brigadistas germanos, una dedicatoria entrañable con un dibujo de un jabalí por firma y el recuerdo persistente de un anciano desmemoriado diciendo que Goethe salvó a Eva o que había encontrado a Eva. No iba a seguir por ahí, no podía y hasta no debía. Aquello me supuso haberme enclaustrado todo el fin de semana en mi casa husmeando desesperadamente el rastro de una tal Eva, presunta y remota amante de un pobre hombre que ahora, tras su fuga en plena tarde de otoño parisina, se encontraba más cerca de la muerte que nunca.

Capítulo VI- DE VISITA EN LA QUIMERA

La semana que empezaba se presentaba corta para mí porque debía salir el jueves hacía Madrid ya que el viernes mi sobrino Manolito leía en la Facultad de Farmacia su tesis doctoral. El sugerente título ya me echaba para atrás, algo así como « Las bases genético-moleculares con la variabilidad interindividual en la respuesta a anti-TNF y no sé qué más (…)». Iba dispuesta a no entender ni una palabra pero contenta al poder acompañar al nuevo doctor en Farmacia de la familia, a sus orgullosos padres y a su singular abuela.

El martes de la semana de mi viaje a Madrid, visité a Manuel y efectivamente la inesperada fuga le había debilitado si es que en aquel minúsculo y desgastado ser cabía un grado aún mayor de fragilidad. Después telefoneé a Monsieur Gandolfo para comentarle mi breve ausencia de París y asegurarle que partía en busca de respuestas, como él me conminaba a hacer, pero que después se preparara porque a mi regreso le visitaría con toda una artillería de dudas.

El hombre rio abiertamente.

—Pues para ese nuevo encuentro, permítame que viajemos al mundo árabe sin salir de París.

Monsieur Gandolfo sabía cómo llenar de expectativas una cita. Por un momento lamenté que se tratara de un anciano de casi 80 años y estuviera ya fuera «del mercado» porque era el hombre más seductor y amable jamás conocido.

Tomé el avión rumbo a Madrid. En mi mente formulé muchas preguntas dirigidas a una única persona. Asimismo me disponía a visitar, por el mero placer de hacerlo, un lugar imprescindible en toda aquella historia recién descubierta. Ese lugar no podía ser otro que la Facultad de Filosofía y Letras de la antigua Universidad Central, ahora Universidad Complutense. Independientemente del cambio de nombres, el espacio ciertamente transitado por Manuel Martín de Balmaseda al menos el curso 1935-36.

Mi sobrino leía su tesis doctoral en la Facultad de Farmacia de la Universidad Complutense por la tarde, así que en solitario decidí adelantarme a la comitiva familiar y recorrer el territorio que muchos años atrás frecuenté yo misma como joven estudiante, indiferente al cruento campo de batalla que un día fue y ajena a la existencia de un tío que habitó fugazmente un proyecto educativo avanzado y modélico a la par que, posteriormente, un campo minado de sinrazón.

No pude resistirme y le pedí a mi madre que me acompañara a conocer la Facultad de Filosofía y Letras donde estudió su hermano. Me dirigió una mirada en forma de cuchillo de hielo y se limitó a responder: —a mí no se me ha perdido nada ahí. —La miré con acritud, la misma que intenté contagiara mi tono de voz, evitando a conciencia llamarle mamá.

—Madre, cuando terminemos con lo de Manolito, tú y yo tenemos que hablar. —No hubo réplica, ni siquiera en forma de fría mirada.

El taxi me condujo por Reina Victoria a la calle Beatriz de Bobadilla. Allí empecé a reconocer los colegios mayores y algunas de las facultades. El taxista me preguntó si íbamos al Pabellón B de la Facultad de Filosofía y Letras. Dudé, pero finalmente opté por elegir y le indiqué que se dirigiera al edificio antiguo, el que se encuentra justamente frente a la Facultad de Derecho. Es curioso acercarse a un recinto universitario en taxi. Está tan fuera de lugar como no ir disfrazado a una fiesta de carnaval. Nada más descender del vehículo intenté vislumbrar la famosa vidriera de la Facultad de Filosofía y Letras, pero ni rastro en su exterior. Lo que sí percibí en un simple golpe de vista es la profusión de vanos en aquel edificio racionalista, lo que me trasladó enseguida a aquellas ventanas cubiertas por libros en plena contienda y al salvamento posterior de los mismos.

He de reconocer que fue una forma de tocar la historia con mis dedos al entrar en el vestíbulo y descubrir en su interior la inmensa vidriera tardo-cubista. De aquel edificio muchos elementos me empezaron a llamar la atención. Los avisadores antiguos distribuidos por los pasillos, alicatados éstos últimos con azulejos de un color distinto en cada planta, la biblioteca de inmensos ventanales mirando a la sierra de Guadarrama, el mobiliario, las escaleras art decó, como si el tiempo se hubiera detenido antes del verano de 1936. A no ser por la vestimenta y accesorios de los jóvenes que por allí transitaban, habría pensado que me encontraba inmersa en un proyecto experimental de regreso al pasado.

En mi deambular por aquel histórico espacio un amable bedel me vio observar el entorno y me preguntó si necesitaba ayuda. Claro, podía pasar por mi guía en aquel recorrido tras los pasos de mi tío. La aventura le pareció apasionante y tomó las llaves para enseñarme la famosa terraza y la clase que se había recreado a la vieja usanza, como era antes de aquel fatídico verano del 36. Esta aula llevaba el nombre de Américo Castro, filólogo e historiador novecentista, profesor en su día de aquel lugar y miembro de la conocida Edad de Plata. Desgraciadamente la puerta estaba cerrada como aseguró el entusiasta bedel.— Está ocupada por un grupo que asiste a un curso especial.

Sin embargo, con un golpe de fortuna, el grupo parecía disponerse a hacer un receso y la puerta del aula se abrió. Aquella sala era la misma, o la recreación exactamente idéntica, a la que aparecía en la fotografía de Manuel Martín de Balmaseda fechada en el curso 1935-36. El bedel me enseñó el novedoso sistema de poleas para la alternancia de pizarras que databa del primer tercio del siglo XX. Entonces, la profesora que ocupaba el aula apoyó con su entusiasmo la avanzada tecnología para la época.

—Esto fue una maravilla, igual que ocurrió con el ascensor, el pionero pater nóster instalado en España.

La mujer se presentó como Isabel Pérez Villanueva, profesora de Historia Social y de Pensamiento Político de la UNED, y dijo encontrarse allí en ese instante, porque impartía un curso sobre aquel singular centro educativo dirigido a alumnos matriculados en la universidad de mayores. Ella era una apasionada de aquel edificio, tanto que había sido una de las responsables de la exposición que sobre la Facultad de Filosofía y Letras se clausuró ese mismo año. El evento cultural que mi hermano Manolo aseguraba haber visitado. Aquella profesora transmitía el entusiasmo por lo que arquitectónicamente supuso el edificio, que no llegó a ser ocupado del todo según puntualizó, pues la situación política del país repercutió en la marcha de las obras, de tal forma que en 1933 se inauguró el primer Pabellón y solo allí se impartieron clases.

De repente, ya en la terraza con vistas al amplio horizonte cuyo acceso el bedel nos proporcionó a ambas, me preguntó por el motivo de mi visita, y yo intentando centrarme, ir al grano, y no poner allí sobre la palestra todo mi embrollo familiar, se lo conté como pude. Le dije que un tío del que había tenido noticia pocos días atrás, estudió allí el curso 1935-36, que éste era casi el único dato verdadero al que asirme, con el que empezar a recomponer el motivo de su ausencia familiar. También le manifesté una duda para mí recurrente, pues según los cálculos ateniéndome a la ficha del hospital, Manuel Martín de Balmaseda nacido en agosto de 1920 tendría durante su estancia en la Facultad, unos 16 años.— Muy joven —apunté— para ser estudiante universitario.— Isabel asintió y nombró a alguien a quien recurriría en innumerables ocasiones a partir de ese momento para explicarme lo que de revolucionario pedagógicamente, casi podríamos decir de quimera, había tenido la Facultad de Filosofía y Letras.

—Sí, esa fue una de las bregas de García Morente, intentar que no accedieran tan jóvenes a los estudios universitarios. Puede que su tío si tenía esa edad, cursara el preparatorio, un año de preparación en el propio centro antes de pasar a cursar los 3 años de instrucción universitaria. En este curso preparatorio —añadió la mujer —no se pretendía aumentar los conocimientos del aprendiz sino desarrollar la capacidad discursiva, la solidez de juicio, los hábitos de reflexión y trabajo.

Ya había aparecido en mis pesquisas previas el nombre de Manuel García Morente, decano y artífice de la creación de aquella facultad en los terrenos de Moncloa. Un hombre, alumno de la Institución Libre de Enseñanza, formado en el extranjero y visionario de una pedagogía moderna que intentó proyectar en la Facultad de Filosofía y Letras. De todo aquello sabía mucho Isabel Pérez Villanueva, autora además, aunque esto lo averiguaría más tarde, del libro El plan de estudios de García Morente. Este plan contaba como novedad importante, y así lo confirmó Isabel, con la supresión de los exámenes particulares de asignaturas. Se establecieron dos pruebas de conjunto. La primera tendía a probar el grado de cultura general de los alumnos y la segunda, más específica, evaluaba los conocimientos concretos para la obtención del título de licenciado. Titulación que, en aquel centro y en aquella época, se alcanzaba en Filosofía, Filología Clásica, Semítica o Moderna, en Historia y en Pedagogía. Más dudas asaltaron mi cabeza, ya que desconocía la orientación académica de Manuel Martín de Balmaseda, si es que asumía, que lo que cursaba en 1935-36 era el preparatorio como sospechaba Isabel por su conocimiento sobre el plan de García Morente.

Mi recién hallada fuente remarcó con especial interés como novedoso en este plan, que los alumnos tenían libertad para elegir el itinerario académico basado en los intereses particulares y lo hacían a través de la colaboración estrecha de los profesores, fuera del rigor académico. Según escuchaba a aquella mujer experta, creí por un momento que me hablaba de la universidad idílica del futuro, pero no, me narraba lo acontecido ni más ni menos que en la tercera década del siglo XX en España. Por si quedaba alguna duda, Isabel lo resumió diáfanamente—. La libertad acompañada de la responsabilidad.

Mis ojos permanecían abiertos como platos y aquella mujer era consciente del impacto que todo lo que decía causaba en mí. No rehusó alimentar mi curiosidad con nuevos e interesantes datos.

—El esplendor de esta facultad en aquella época se debe al empeño de García Morente y a sus propuestas educativas. Él promovió el Aula en Marcha. Se visitaron lugares para que los alumnos conocieran sobre el terreno lo que aprendían en clase. —Aumentaba por momentos el entusiasmo de mi interlocutora—. El no va más fue el crucero por el Mediterráneo en 1933, donde estudiantes y profesores recorrieron los principales yacimientos arqueológicos del Mare Nostrum. Un hito, pero al fin y al cabo, la Institución Libre de Enseñanza propiciaba este caldo de cultivo educativo.

Isabel Pérez Villanueva precisaba reanudar su clase y yo tenía que asistir a la lectura de tesis de mi sobrino. ¡Qué fastidio!, pero no podía ni impedir una cosa ni aplazar otra. Ya en nuestra despedida, la profesora de Historia y Pensamiento Político, experta en el plan de estudios de García Morente, volvió a ofrecer un dato que se me antojó revelador.

—Para García Morente el contacto con el exterior era fundamental, así que promovió los cursos para extranjeros, y de esta forma la facultad recibió alumnos americanos, franceses, alemanes, británicos… y lo hacían deseando acudir a un referente educativo de primera magnitud.

¿Oía bien, había dicho estudiantes alemanes? Isabel ya entraba en el aula cuando le pregunté una vez más a bocajarro.

—¿A esos cursos de extranjeros asistían mujeres?

Ella no pudo evitar una orgullosa sonrisa.

—Claaaaro, no olvide que esta facultad fue en su mayoría femenina, el puente de acceso de la mujer a la universidad. Sí, claro que venían alumnas. Muy importante lo de las americanas del Smith College.

Se iba. Debía seguir preguntando y lo hice, aun sabiéndome maleducada y abusando de la amabilidad de aquella mujer.

—Y ¿alemanas? —Insistí —. ¿Vinieron alumnas alemanas? Es que tengo el pálpito de que la vida de mi tío se recompone a partir de una mujer alemana. —Mi tono convirtió la pregunta en casi un ruego. De forma apresurada ante la premura por reanudar la clase, Isabel me pidió mi dirección de correo electrónico acompañando su generosa petición de un contenido prometedor.

—Le enviaré detalles sobre la internacionalización de la facultad y sobre los cursos por trimestres y de vacaciones auspiciados también por la JAE, quizá esto pueda orientarle para encontrar a su mujer germana. —Sonrió. No sé si una sonrisa amable o de estupor temiendo terminar acribillada a preguntas observando mi invasiva presencia. Nos despedimos. Horas más tarde, al consultar mi e-mail desde el ordenador de la farmacia, ya pude comprobar la montaña de valiosa información que Isabel me había remitido. Estaba sin saberlo, aunque tendría que dar muchos rodeos, ante una pista definitiva.

Caminé a toda prisa por la Avenida de la Complutense como si me dirigiera a la que en un pasado fue mi mastodóntica y fría facultad de Publicidad. Antes, me encontré con la de Farmacia, donde Manolito, su tesis y sus bases genético- moleculares me aguardaban.

Llegué tarde. El pobre Manolito se encontraba ya en el estrado junto a su Power Point en pantalla y mi madre como espectadora–guardiana. Nada más entrar en la sala, ella me dirigió una mirada recriminatoria. Me había reservado un asiento a su lado, pero ante la leve interrupción por mi retraso, me quedé relegada a una silla lateral junto a la puerta. Lo curioso es que era el mejor lugar del aula. Podía escuchar a Manolito como masticaba sus nervios, escrutar al tribunal y al público, entre ellos los conocidos: mi madre, mi hermano y mi cuñada.

Pronto, muy pronto, la voz poco proyectada de mi sobrino hablando del anticuerpo monoclonal de los 3 fármacos anti-TNF y el papel central de la IL-1, me sirvió de música de apoyo para abstraerme y viajar de nuevo a la Facultad de Filosofía y Letras, para pensar en el joven y desconocido Manuel Martín de Balmaseda. De repente caí en la cuenta de que éramos los dos únicos de la familia, que no nos habíamos dedicado a las ciencias. Mi abuelo farmacéutico, mi padre, mancebo de farmacia en un principio y después farmacéutico, lo mismo que mi hermano y más tarde también mi único sobrino. Mi madre enfermera, aunque nunca ejerció porque tras terminar su instrucción pasó directamente a acompañar a mi abuelo y a mi padre en la farmacia y porque además nunca quiso darle validez a su título obtenido en el Cuerpo de Enfermeras de la Falange Española Tradicionalista y de la JONS. Debía examinarse, algo preceptivo, ante un tribunal de la Facultad de Medicina y nunca lo hizo.

Lo cierto es que la coincidente inclinación formativa con Manuel me hizo sonreír y para cuando quise darme cuenta, Manolito, que parecía haber domado al potro desbocado que supone una presentación académica, ya había entrado en el apartado de agradecimientos. Reconoció la dedicación de su director de tesis, de los laboratorios colaboradores, de la facultad, y se detuvo finalmente en una emotiva mención para su familia.

—A mis bisabuelos y abuelo, que espero allá donde estén se sientan orgullosos de mi trayectoria profesional que fue también la suya, a mi abuela por obligarme a poner a prueba mi voluntad, a mis padres por acompañarme incondicionalmente en cada decisión que he tomado y a mi tía que, aunque no entiende ni una palabra de fármacos, siempre ha sido nuestra guardiana del lenguaje.

Todos nos emocionamos y aplaudimos a rabiar. Tras el turno de preguntas, el tribunal le concedió el sobresaliente cum laude. Más aplausos.

Estaba planeado celebrar el éxito del niño, como todavía hoy llamamos a Manolito aunque y en aquel 2009 hubiera cumplido los 30 años, con una merienda en casa de mi madre. El lugar había sido bien elegido, puesto que la vivienda, en la segunda y última planta, descansaba sobre un primer piso también de nuestra propiedad utilizado como almacén y éste sobre la farmacia familiar en la planta baja y puerta calle. Hacia allí nos dirigimos desde el campus universitario. Mi madre hizo lo imposible por no compartir coche conmigo en el trayecto, pero al final evité que subiera al automóvil de mi hermano y de Begoña y casi la forcé a que viajara de regreso a casa conmigo, en el vehículo que conducía mi sobrino.

La verdad es que no fui muy considerada con el nuevo doctor en farmacia y no reparé en empañarle el éxito, al iniciar una desagradable bronca con mi madre acerca de un escabroso y antiguo tema familiar. Yo soy así, nunca he tenido tacto para elegir el momento adecuado ni templanza para no salirme del tiesto. Cabe imaginar, para alguien que tenga algo de perspicacia, que con el carácter de mi progenitora, frío, recto, soberbio y tajante, siempre pinchaba en hueso y esa vez no iba a ser menos.

Ya en el coche, pero todavía en el parking de la Facultad de Farmacia, sin más dilación, interpelé a mi madre sobre su hermano, para asombro de Manolito que recibía la noticia de la existencia de su tío abuelo. Ante el desconcierto de mi sobrino, vi la oportunidad de ganar aliados.

—Sí, Manolito, ¿no sabes? tu abuela ha escondido a su hermano, le ha ocultado, pero ahora me pide que me encargue de él, de un viejo moribundo.

Mi madre se contuvo y aún no sé bien cómo. Por un momento creí que iba a soltarme una bofetada, pero no habló. Estaba dispuesta a castigarme con el silencio. Yo no iba a parar. Me había tirado a la piscina y seguía braceando para no ahogarme.

—¿Me vas a decir algún día por qué nunca has nombrado a tu hermano? ¿Me puedes decir que pasó, qué te hizo para que no quieras saber nada de él, ahora incluso que se está muriendo?

Como no era capaz de salirme con la mía, metí la pata hasta el fondo y mentí. Sí, en parte, mentí— no importa, no digas nada, porque he hablado con Angelita y me lo ha contado todo, lo de su tío, el salvamento de libros en la guerra, la facultad y su enamoramiento, todo.

Mi madre me miró con desprecio y su tono gélido de voz salió de lo más profundo de la garganta.

—¿Todo?, ¡sabrás tú lo que es todo! Ni Angelita ni tú tenéis pajolera idea de qué es todo. Ahora vas a pretender que una chacha me dé lecciones sobre la historia de mi familia. No hay nada que saber. En la vida se hacen malas elecciones, se elige a las personas incorrectas, te juntas con quien no debes, con amores mal entendidos y lo antepones a tu familia. Eso fue lo que hizo el hombre ese al que ahora tú quieres tanto. —Reconocía esa mirada y el pánico que me infligía

—Yo tenía 13 años cuando se marchó, pero vi como su cruel elección destruyó a mis padres para siempre. Así que no me pidas que hable.

El tono glacial alcanzó un volumen que rozaba el umbral de dolor de mis oídos. Además, mi madre lanzó especialmente cuidadosa en forma de puñal la expresión «amores mal entendidos». Se había asegurado de hacerme saber que con eso aludía a mi poco afortunado currículum sentimental, no solo al de su hermano.

Mi sobrino Manolito, que estaba literalmente lo que se dice alucinado, pidió a su abuela que se tranquilizara. Aquella mujer colmada de indignación hizo caso omiso a la petición y gritó, aún más si cabe, para concluir sibilinamente —. Así que no me pidas que recuerde lo que nos hizo ese canalla.

Después de escuchar aquello en la voz de mi madre, me callé, no volví a abrir la boca. Solo hice algunas cuentas mentales. Si ella, la hermana pequeña, contaba 13 años durante la partida de Manuel, eso debió de ocurrir entre 1937 y 1938, en plena Guerra Civil. Entonces mi tío, todavía un chaval de apenas 17 o como mucho 18 años.

Al llegar a casa, la abuela de Manolito anunció que no iba a merendar porque no se encontraba bien. Se metió en la cama. Era su forma ya experimentada de castigarme, de hacerme sentir mal ante todos, de verme forzada a pedir disculpas por elegir tan mal momento para el abordaje. Menos mal que al día siguiente dejaba ese horrendo ambiente para regresar a París, que se me antojaba en aquel instante mi verdadero hábitat.

Capítulo VII-BUSCANDO A EVA

Volar a París al día siguiente me dio oxígeno. Ni siquiera me despedí de mi madre, aún atrincherada en su habitación. Durante el vuelo intenté excusar la actitud de una anciana octogenaria, cuyo rencor probablemente alimentó eternamente por algo ocurrido cuando ella era tan solo una niña. Pensé que acaso el tiempo, lejos de suavizar cualquier enfrentamiento, lo había distorsionado. También reflexioné sobre esa mala elección que enfrentó al joven con sus padres o hasta qué punto fueron desafortunadas esas amistades que frecuentó o la persona a la que amó, para llevar a esta familia a destruir nexos supuestamente tan sólidos. Preguntas que me hacía a mí misma y para las que obtenía nulas respuestas. Por no saber no sabía ni hacia dónde se dirigió Manuel al separarse de los suyos, ni mucho menos con quién, si es que lo había hecho acompañado de la persona o personas de su elección, ni cuáles los poderosos y profundos motivos del distanciamiento de por vida con su familia. Para ser sincera este último interrogante me conducía una y otra vez hacia una única intuición de las mías, pero que tan solo albergarla en mi pensamiento me abrumaba y hasta avergonzaba. ¿Era posible que las diferencias ideológicas separaran con un odio feroz a mi familia tal y como ocurrió con el propio país? El planteamiento, por otro lado, nada inocente e infundado. En mis ciber-pesquisas de días anteriores había leído un breve recuerdo del entonces joven profesor, Enrique Lafuente Ferrari, quien aseguraba haber visto y hasta haber respirado en los pasillos de la universidad en 1936 como se formaban los bandos enemigos que habrían de luchar con pistolas en las calles, o luego cara a cara, en el frente. Quizá Manuel Martín de Balmaseda se uniera a personas ingratas ideológicamente para su familia en aquellos pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras en los que cursaba sus estudios.

Jean Marie Gandolfo ya había señalado, por otro lado, al centro educativo como la «génesis, el origen de Manuel». En ese sentido, otra incertidumbre vino a rondar mi cabeza, ¿estaba también aquel principio unido a Eva, a la supuesta alemana, al nombre de mujer que Manuel anhelaba y repetía en su delirio? Recordé, aunque nunca permaneció en el olvido, que la propia Angelita había dicho de pasada, pero lo dijo, que su tío vio a Manuel «enamoriscarse» en la Facultad de Filosofía. Mi madre, mucho más sibilina, dejó caer aquello tan hiriente de «amores mal entendidos».

Ya en mi casa parisina, sumida en otro delirio, no el de Manuel, sino el mío propio más de tipo curioso o incluso hasta cotilla, devoré apasionadamente lo que Isabel Pérez Villanueva había enviado a mi correo electrónico. No negaré que la actitud hermética de mi madre me impulsaba, aunque solo fuera por llevarle la contraria, a intentar saber más sobre su hermano, mi tío. La documentación y palabras de Isabel enlazaban con lo último aportado en nuestro encuentro en la facultad. Es decir, la internacionalización del centro educativo, los cursos de vacaciones, los trimestrales. En definitiva, jóvenes de diferentes procedencias mezclándose con los estudiantes autóctonos españoles en la primera mitad del siglo XX. ¡Y nosotros creyendo que la Europa actual marcaba un hito novedoso con el programa Erasmus!

El mensaje de Isabel constaba de un enlace insertado en un cuerpo de texto orientativo.

—Estimada amiga: disculpe que escriba telegráficamente para un tema que nos llevaría horas, pero he de entregar un artículo en fecha y estoy algo liada. He de decirle que para poder entender las notas que le envío y relacionarlas con la Facultad de Filosofía y Letras que tanto le interesa, ha de situar a García Morente, del que hablamos en nuestro encuentro, como un hombre entroncado en el pensamiento liberal y reformista de la Institución Libre de Enseñanza, y en la inspiración que esto supuso para la creación de la Junta para Ampliación de Estudios, que promovió en la instrucción pública española la reforma de la educación y de la investigación científica, procurando siempre abrirse a las corrientes internacionales desde su fundación en 1907 y hasta su interrupción por la guerra en 1936. No olvide que García Morente se benefició también como alumno de una formación exterior.

Lo que Isabel me quería decir con esto, es que lo avanzando del plan de García Morente para su Facultad de Filosofía y Letras, no se produjo en una isla desierta, ni por pura casualidad, sino que hubo muchos elementos en esa época determinada que propiciaron el progreso, el avance educativo.

La Institución Libre de Enseñanza fue un proyecto pedagógico que se desarrolló en España durante medio siglo y que feneció, como tantas otras cosas, en 1936. Hasta esa fatídica frontera histórica, una renovación educativa, cultural y social se introdujo en la Universidad Central de Madrid, extendiéndose a la educación primaria y secundaria. En el marco de esta Institución Libre de Enseñanza se creó como decía Isabel en su mail, la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, JAE, con el fin de promover la investigación y la educación científica en España. La Junta, desmantelada en 1939 con la derrota republicana en la Guerra Civil, fue el organismo que mayor impulso dio al desarrollo y difusión de la ciencia y la cultura españolas a través de un programa muy activo de intercambio de profesores y discípulos mediante el establecimiento de becas para estudiar en el extranjero. Hecho que supuso un provechoso acercamiento a países avanzados de Europa y a Estados Unidos.

La JAE logró asociarse con un entramado de centros y laboratorios en los que las ciencias y las humanidades empezaron a alcanzar un peso inusual. Tal es el caso del Centro de Estudios Históricos, el Instituto Escuela, la Residencia de Estudiantes y la Residencia de Señoritas. Todo y todos estaban relacionados, de tal forma que profesores de estos prolíficos centros lo eran también, por ejemplo, de la Facultad de Filosofía y Letras. Fácil encontrar a los mismos docentes en las aulas de las facultades e impartiendo igualmente conferencias en seminarios celebrados en las residencias citadas, lugares concebidos al estilo college inglés, mucho más que meros alojamientos. Se trató, sin lugar a dudas, de una nueva forma de vida estudiantil en España durante los primeros treinta años del siglo XX.

Asimismo, como apuntaba Isabel en su mail, muchos de los integrantes de la Edad de Plata, docentes en estas fértiles instituciones educativas, como García Morente, habían sido con anterioridad pensionados en el extranjero. Él mismo, sin ir más lejos, completó sus estudios como becado en Alemania. En este sentido proseguía Isabel en su mail— no es de extrañar, por tanto, que García Morente recibiera en la facultad de la que era decano a profesores agregados procedentes de otros países como los franceses Jean René Vieillefond y Zeppa de Nolva. El ideal universitario de García Morente era el modelo de universidad científica, cuya función no es solo enseñar sino también investigar. Esto se identificaba fundamentalmente con la universidad alemana. Así que García Morente abrió las puertas de su «adorada» facultad con una voluntad decidida de internacionalización. Alumnos de diferentes procedencias cursaban su instrucción como pensionados por sus respectivos países, en las aulas de la facultad. Además y, a través de los organismos adscritos a la JAE, se crearon tres cursos de estudios hispánicos, en otoño, invierno y primavera, destinados a la enseñanza de la lengua y la cultura española para extranjeros, que se impartían entre la propia facultad y el Centro de Estudios Históricos. Le recomiendo —proseguía Isabel —que consulte lo que sobre este tema ha escrito Jaime Olmedo Ramos. Además, existieron los cursos de vacaciones para foráneos. De éstos particularmente sé algo más por sucesivas investigaciones que he realizado. Le envío —añadía mi suculenta fuente de información —en documento adjunto el archivo de la Edad de Plata donde encontrará las memorias bienales de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. En ese documento interactivo hay bastantes alusiones a los cursos, incluso a los de vacaciones para extranjeros, que aunque organizados por el Centro de Estudios Históricos, se impartían en la Residencia de Estudiantes y la Residencia de Señoritas. Fueron innovadores y abrieron una vía que en los años treinta terminó generalizándose. Las memorias bienales de la JAE comienzan en 1912, así que podrá ir viendo en el enlace que le adjunto hasta llegar al año que busca.

Isabel Pérez Villanueva me remitía en su mail al análisis que sobre los cursos de lengua y cultura españolas para extranjeros en la Facultad de Filosofía y Letras realizó el filólogo e historiador, Jaime Olmedo Ramos, donde el nuevo campus de Moncloa suponía un reclamo para el exterior. Si bien, no hay que olvidar, y así lo recordaban Olmedo y otros en el mismo sentido, que la Facultad de Filosofía y Letras estaba perfectamente conectada con el Centro de Estudios Históricos, donde profesores comunes organizaban secciones dedicadas a la filología, filosofía y arte. En esta institución vinculada a la JAE se ofrecían seminarios en los que los estudiantes españoles y sus compañeros procedentes del extranjero, veían complementada la formación académica que recibían en la facultad. Se tejía con la internacionalización, redes entre profesores e instituciones españolas y sus homólogas extranjeras, pero también descendiendo hasta tocar la piel de las personas, se propiciaba el encuentro entre alumnos forasteros, los llamados «golondrinas» y los residentes nacionales más estables que habitaban en la residencia y poblaban las aulas de la universidad. En este sentido, me llamó la atención un apunte que de soslayo hacía Isabel en el mail remitido

—De la relación entre residentes y estudiantes extranjeros de los Cursos de Vacaciones nacería en 1928 la amistad entre García Lorca y el joven poeta norteamericano Philip H. Cummings, relación que aparece reflejada en Poeta en Nueva York.

Tras leer sobre los vínculos generados entre personas que compartían ámbitos educativos de amplio horizonte, estaba más decidida que nunca a encontrar a aquella mujer, casi con seguridad de origen alemán, que permanecía indeleble en el recuerdo de Manuel Martín de Balmaseda. Tenían que haber coincidido allí en la Facultad de Filosofía y Letras, en ese origen, en la génesis, aludida por Monsieur Gandolfo. Poca cosa, quizá solo un pálpito y un enlace que a modo de base de datos incluía Isabel en su texto sobre el archivo de la Edad de Plata. Me zambullí de cabeza.

Esa maravillosa recopilación suponía una inmersión a pulmón libre en el entorno educativo de los primeros años de juventud de Manuel. Me iba a permitir conocer las investigaciones realizadas por el gran número de pensionados españoles en el extranjero y compilados minuciosamente por la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, así como las referencias de los alumnos y alumnas que llegaban hasta nuestro país para asistir a los cursos de vacaciones, de intercambio o los de carácter trimestral.

La magia de la informática, con todo al alcance de un clic, me llevó hasta las memorias bienales de la Junta por año y curso desde 1912. Pero, no, no todo iba a ser fácil. La detallada recopilación concluía con los cursos 1933-1934. Los años que yo inquiría eran los que aparecían en el dorso de una fotografía antigua, curso 1935-36, huella de la asistencia de Manuel a la facultad, y momento en el que con alguna probabilidad pudo coincidir con su Eva alemana. Envié un mail breve a Isabel preguntando por tal ausencia y la respuesta me hizo recordar a otra que ya me había ofrecido mi madre muchos años atrás cuando pregunté por una fotografía incompleta.

—Es posible que no existan, por la guerra. —Puntualizó Isabel—. Las memorias de los cursos 34-35 y 1935-36 se tendrían que haber redactado en 1937 y ese año, ya sabe, la ciudad universitaria fue un campo de batalla y el sistema educativo estaba siendo desmantelado.

Esta laguna archivística, como si la guerra hubiera engullido todo, era la primera que me encontraba, pero desgraciadamente no la única ni la última. Me resistí a hundirme de nuevo en el vacío, en ausencia de elementos a los que agarrarme cual garrapata. A falta del año que indagaba, y con la inercia de seguir descubriendo elementos sorprendentes, leí la última memoria de la JAE fechada en 1935 y relativa a los cursos 1932-33 y 1933-34.

La Memoria de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas infligía dolor con solo leerla. Era como tener delante el sueño de la universidad del futuro, la que aún hoy está por arribar y, sin embargo, me hallaba ante un formidable entramado educativo que tuvo lugar en el primer tercio del siglo XX. Dolía, porque atendiendo al fatídico calendario, todo esto estaba listo para ser dinamitado por la guerra que traería durante décadas el apagón intelectual e investigador más escalofriante que uno se pueda imaginar. En esa detallada memoria aparecían jóvenes estudiantes, docentes e investigadores españoles que ostentaron el privilegio como pensionados, de acceder a las extraordinarias universidades de Europa y EE.UU para instruirse por las mejores cabezas del momento en cada materia y para desarrollar investigaciones y una formación de enorme calidad. Trabajos de investigación que iban, ya entonces, desde aspectos relacionados con las lenguas vivas, a estudios sobre el paro obrero y el seguro correspondiente, o la concentración de la albumina en el suero sanguíneo, ganglios espinales en el embrión humano, método innovador para soldar el metal y el vidrio, desconocido hasta el momento en España, o la arquitectura moderna musulmana en el Marruecos francés. Solo por citar mínimamente algunos ejemplos del amplio espectro.

Esa misma memoria de la JAE ofrecía datos y también nombres y apellidos. De los 187 pensionados españoles en 1933-34, fue Alemania con un total de 68 el país que se situó a la cabeza en la elección de nuestros universitarios. Había otro hecho que llamaba la atención al recorrer el listado de becados. Eran hombres en su inmensa mayoría, pero aparecían además mujeres inmersas en aquella vorágine intelectual. Me alegré, he de reconocerlo.

Seguir leyendo, ponerles nombre a aquellos jóvenes y conocer algunas de sus inquietudes hacía que la zozobra se apoderara de mí, porque a medida que leía sobre los análisis de esos hombres y mujeres de amplio horizonte llevados a cabo en su estancia en el exterior gracias a una encomiable red de becas promovida por el sistema educativo español, no cesaba de pensar qué habría sido de ellos a su regreso, con una guerra en ciernes, un baño de sangre posterior y una mutilación intelectual en general y femenina en particular. Leyendo aquella memoria me hubiera gustado avisarles, prevenirles, detenerles, porque yo conocía el futuro al que debían enfrentarse y ellos ni siquiera sé si lo sospechaban.

No podía obviar tampoco los nombres propios conocidos pertenecientes a la ya nombrada Edad de Plata que aparecían vinculados a la JAE y a la red de laboratorios y centros adscritos a ésta última, como el Centro de Estudios Históricos. La propia Junta estaba presidida por Santiago Ramón y Cajal, como vocal Ramón Menéndez Pidal, integrante del Centro de Estudios Históricos junto a Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Tomás Navarro Tomás y Américo Castro. Muchos de ellos asimismo profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid.

Toda aquella semblanza de un momento de valor incalculable en la existencia de unas personas y, por extensión de un país, me cautivó tanto que por un instante olvidé el motivo de mi incursión en aquel documento. No buscaba a una alumna española pensionada en Alemania, sino que intentaba encontrar a una Eva alemana o austriaca becada en España y, a ser posible, por cuestión de probable coincidencia con Manuel, en la Facultad de Filosofía y Letras, durante el curso 1935-36.

Nada sobre lo que indagaba era factible hallar y lo sabía, pero estaba absorta en la Memoria de la JAE, que me había conducido en apartados posteriores a los epígrafes de cursos para extranjeros, los cursos de vacaciones y los cursos trimestrales. El detallado dosier de la Junta señalaba que el intercambio de becarios con Alemania, uno de los países más activos, se llevaba a cabo bajo los auspicios del Deutscher Akademischer Austauschdienst, el Servicio Alemán de Intercambio Académico, DAAD, digamos que el equivalente a la JAE en el país germano. De nuevo los nombres propios, las personas. El texto hablaba de tres estudiantes alemanes en España en 1934, eran tres varones: Rolf, Gerhard y Gunter. La Memoria también hacía mención a los famosos cursos de vacaciones, de los que ya me había hablado Isabel. Los que tenían lugar en la Residencia de Estudiantes o Señoritas durante los meses de julio y agosto. Aparecían detallados apuntes a los cursos trimestrales para extranjeros en otoño, invierno y primavera, que se desarrollaban en el Centro de Estudios Históricos. La lectura aumentaba en intensidad y se ponía aún más interesante si cabe, porque nos estábamos acercando a la presencia de mujeres en estos cursos para extranjeros. La famosa, debido entre otras cosas a algunos de sus ilustres moradores, Residencia de Estudiantes tuvo su equivalente femenino en la Residencia de Señoritas, fundada por la JAE en 1915. La memoria de 1933-34 se ocupaba de reflejar la asiduidad de extranjeras, que se alojaban allí, junto a las españolas. Muchas de las foráneas, no solo asistían a los cursos temporales, sino que completaban su formación en centros de enseñanza superior como era el caso de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. En la propia Residencia de Señoritas se impartían, por otro lado, clases de inglés a cargo de alumnas de intercambio del Smith College o Wellesley College americano, o del idioma alemán, como sucedió en 1934 con las clases de Hanna Zweig y de Hilde Lorge.

Necesitaba saber más de esas mujeres alemanas que en el umbral de la Guerra Civil Española habitaron en nuestro país, estudiaron en sus centros educativos de prestigio, compartieron la vida con jóvenes españoles. Necesitaba revestir a Eva de certeza, despojarla de la alucinación de un perturbado y de mi insensata obsesión. Abusé de la amabilidad de Isabel y le pedí que me aportara más detalles, si es que los tenía, sobre las estudiantes alemanas en España en el umbral de la Guerra Civil Española. Al mismo tiempo dirigí mi búsqueda al archivo de la entonces Universidad Central, ahora Universidad Complutense de Madrid. Quería encontrar algo tangible que me asegurara el paso de Manuel Martín de Balmaseda por la Facultad de Filosofía y Letras durante el curso 1935-36 y el de una alumna alemana llamada Eva, que no era hasta el momento sino una entelequia mía muy particular.

Con el archivo de la Universidad terminé pronto. Varias conversaciones telefónicas y peticiones por escrito a diferentes departamentos, me llevaron a la certeza de que la guerra, otra vez más la guerra, lo había destruido todo como diría mi madre. Redujo a la nada los expedientes de los alumnos universitarios durante el curso escolar previo a la contienda y los relativos a la escasa actividad académica durante los tres años de guerra. Según me contaron en la propia Facultad de Filosofía y Letras, al producirse el traslado de ésta a la ciudad universitaria en los primeros años treinta, la labor administrativa se desarrolló en el nuevo edificio y por tanto los documentos generados como los expedientes de alumnos, tanto autóctonos como extranjeros, se fueron depositando en el nuevo archivo de la facultad. El caso es que los legajos allí archivados correspondientes al curso 35-36 no existían. Probablemente habrían corrido la misma suerte que muchos de los libros de la biblioteca y terminaron convertidos en buen papel para encender hogueras con las que se protegieron del frío los brigadistas allí acuartelados, por no pensar en otros usos más escatológicos, pero igualmente humanos. Venía a confirmar el hecho de la ausencia de dosieres de aquellos años, y así me lo hicieron saber desde el archivo universitario, la anotación en el expediente posterior de una alumna que al solicitar su título, le fue extendida una certificación de sus estudios ante la ausencia del original. La anotación añadía que este expediente había sido destruido con el resto del archivo de la facultad durante la Batalla de Madrid. Bueno realmente el certificado emitido en 1966 decía textualmente «durante la dominación marxista en la Ciudad Universitaria».

Tampoco el Archivo Central Universitario podía ofrecerme lo que yo quería. La sede de San Bernardo se convirtió en refugio durante la guerra para multitud de familias, así que es más que probable que la necesidad de calentarse propiciara la pérdida de la documentación allí depositada. Finalmente el actual Archivo General de la Universidad Complutense vino a confirmarme que con relación a la Facultad de Filosofía y Letras conservaba los libros de actas de exámenes oficiales y no oficiales de los años 1912 a 1976. Fantástico, me acercaba, pensé. Estaba equivocada. A continuación recibí la comunicación señalando que faltaban los expedientes académicos de 1935- 1936 hasta el año 1938. De no ser porque había visto a Manuel Martín de Balmaseda agonizando en un hospital de París, habría llegado a pensar que realmente aquel hombre era solo la silueta de un fantasma. Le olvidaron en su familia, le hicieron desaparecer de una fotografía y no constaba en ningún archivo académico.

Ni qué decir tiene, que tampoco pude hallar a ninguna Eva, pero sobre ella empecé a tocar una esperanza con la punta de los dedos cuando recibí un artículo publicado por Isabel Pérez Villanueva, como contestación a mi petición para saber más sobre las estudiantes alemanas en España. El artículo que Isabel publicó junto a otros dos colegas, tenía un título prometedor, «Las mujeres como protagonistas de los intercambios científico educativos hispano alemanes en la época de entreguerras». No sé por qué tuve la certeza más que nunca de estar acercándome a Eva.

El texto me ubicaba de nuevo en un espacio al que Isabel siempre me remitía producto del apasionamiento por su amplio conocimiento sobre el tema, la Residencia de Señoritas, entidad esforzada en facilitar el acceso de las mujeres a la educación, su integración posterior en la sociedad y de este modo superar el ámbito de privacidad familiar al que generalmente y, en su inmensa mayoría, se encontraban relegadas. Pues bien, bajo esta amplia e interesante idea, la Residencia de Señoritas acogió durante el primer tercio del siglo XX a mujeres alemanas, al tiempo que estimuló también a españolas a realizar viajes de estudios a Alemania y a aprender su lengua.

La Residencia de Señoritas, extensión al ámbito femenino de la Residencia de Estudiantes, fue mucho más que un lugar donde alojarse e instruirse. Constituyó una plataforma para facilitar el acceso de las mujeres a la universidad, haciéndolas capaces de participar de las inquietudes intelectuales de su tiempo. Las facultades elegidas por estas «mujeres modernas» se fueron diversificando, a medida que se derribaban obstáculos, desde Filosofía y Letras a Ciencias, Farmacia, Medicina y Derecho. El carácter internacional de la residencia permitió que mujeres de diferentes nacionalidades convivieran e intercambiaran experiencias. Después de la estadounidense, la procedencia extranjera mejor representada en la Residencia de Señoritas la ostentó la alemana, según aseguraba Isabel en su esclarecedor artículo. Hubo un especial empeño en enseñar alemán en el centro a través de cursos impartidos en la década de los 30 por la alemana Hanna Zweig. El artículo añadía que: «(…) a ese interés en la cultura germánica responden asimismo las actividades previstas para la conmemoración del centenario de la muerte de Goethe en la Residencia o los carteles de cursos de alemán para extranjeros promovidos por el DAAD o universidades alemanas (…)». El evento relacionado con el autor alemán trajo a mi memoria la frase pronunciada por Manuel uno de los días que le visité en el hospital—. Goethe salvó a Eva.—Cuando comprobé el año del centenario, 1932, rechacé la idea, pues la Residencia admitía a jóvenes a partir de los 16 años y si Eva era coetánea de mi tío, en esa época no debía de superar los 12.

De todas formas, aparecieron otras siglas que por segunda vez me llamaban la atención: DAAD, el Servicio de Intercambio Universitario Alemán. Quizá los expedientes de sus alumnos alemanes pensionados en España durante 1935-36 hubieran corrido mejor suerte en sus archivos a diferencia de lo acaecido en los fondos documentales españoles con la inoportuna laguna bélica. Internet volvió a ser mi aliado. Encontré su página web. El organismo aún tenía plena vigencia en 2009 y les escribí con mi petición. No albergaba muchas ilusiones, pero era el último cartucho que me quedaba por gastar para poder dar con Eva.

Continué con el artículo de Isabel Pérez Villanueva que hacía hincapié en cómo muchos profesores alemanes recomendaron el Centro de Estudios Históricos y la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid a sus discípulas. Además en la primera mitad de los años treinta, mujeres de origen judío se presentaron en la Residencia huyendo de una Alemania amenazada por un progresivo antisemitismo. El artículo en su segunda parte narraba la experiencia internacional vivida por alumnas españolas en Alemania. La zozobra se apoderó de nuevo de mí cuando en las últimas frases del valioso documento se citaban trayectorias truncadas, alteradas o anuladas tanto de las mujeres judío-alemanas a causa del nazismo como de las españolas por la Guerra Civil y la implantación de la dictadura franquista.

Pude distraerme de la sensación de asomarme al vacío que me ocasionaba siempre observar como la guerra dinamitaba vidas, objetivos y horizontes de tantas personas, al ver en el artículo de Isabel dos fichas de alumnas alemanas, Emma y Gerda, que en 1929 y 1931, respectivamente, habían sido residentes en la Residencia de Señoritas y matriculadas, porque así lo decía su expediente, en la Facultad de Filosofía y Letras. Esto me llevó a querer probar fortuna en otro archivo al que se aludía en el artículo de Isabel Pérez Villanueva. Si allí no aparecía una alemana llamada Eva, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras el curso 1935-36, entonces me prometía a mí misma dejar en paz la génesis de la historia de Manuel Martín de Balmaseda y dedicarme simplemente a gestionar su final.

La Guerra Civil, la maldita guerra, terminó con la actividad de la Residencia de Señoritas. Nada habríamos sabido de lo vivido en el avanzado centro de no ser por el hallazgo fortuito, ¡menos mal que la fortuna existe!, del archivo de la institución. A mediados de los años 80, los locales de la calle Fortuny de Madrid, donde hasta 1936 se ubicó la Residencia de Señoritas, fueron cedidos a la Fundación Ortega y Gasset. Un profesor vinculado a esta fundación encontró abandonados en una esquina del jardín, los armarios y ficheros que contenían el archivo de la Residencia de Señoritas. Apartados, para ser retirados como material inservible. Este incuestionable golpe de suerte permitió que los documentos se inventariaran y que haya referencia documentada ya en la última década del siglo XX, tal y como aseguran algunos investigadores, sobre expedientes académicos y personales de las residentes, las clases que se ofrecían, las asociaciones feministas extranjeras y hasta, alcanzando el colmo de la minuciosidad, los registros con la hora de llegada de las alumnas que habían sido autorizadas para acudir a algún baile. Se detallaba el nombre de los acompañantes, el tipo de relación que les unía e incluso los estudios y profesión de éstos. Por si el control fuera poco, por otro lado no hay que omitir que la Residencia de Señoritas hacía equilibrios entre el progreso académico y profesional de las mujeres y la moral de la época, la propia directora del centro, la pedagoga María de Maeztu, se encargaba de recibir y escrutar a los acompañantes.

Tenía que indagar en esa joya sociológica que también de manera algo fortuita se presentaba ante mí. No podía desplazarme a Madrid. Bastante descuidaba la intensidad laboral del instituto como para ausentarme físicamente. Volví a recurrir al bueno de mi hermano. Le llamé por teléfono.

—Manolo, tienes que ir a Fortuny 53, a la Fundación Ortega y Gasset, y pedir en la biblioteca que te dejen acceder al Archivo de Señoritas.

Aquella petición, posterior a la monumental bronca con mi madre después de mi última visita a Madrid, superaba al pobre Manolo.

—Oye, oye, para el carro, no te lances guapita, que lo de tu manía de querer saber qué pasó con el pobre hombre ese te está trastornando y nos está volviendo locos a todos.— No me esperaba esa actitud de mi hermano, pero claro, no había duda, estaba influenciado.

—Ya veo Manolo que la mala pécora de tu madre ha actuado. Te ha comido la cabeza y estás convencido de que mejor no mover las cosas. Eres un rancio y un antiguo y un calzonazos de mamá, siempre lo has sido.

¡ Noooo! Me sobrepasé. Obligado: recular. Manolo no se merecía ni esas palabras ni mi actitud.

—¡Ay Manolillo!, nada de lo que he dicho es verdad. Sabes que me salgo del tiesto con facilidad, pero no siento realmente lo que te he dicho. Es que me cabrea tanto la actitud de mamá. Me molesta que nos haya ocultado a su hermano, pero me mosquea aún más que haga de tapón, de muro de contención para que no sepamos nada de él, pero ¿qué más da? Si no es más que pasado.

Manolo me volvió a escuchar pacientemente y nada más oírle nasalizando artificialmente su voz, me hizo reír.

—Aquí el calzonazos más calzonazos del planeta, te copio, repíteme la dirección de la fundación esa.

La repetí. Le di todo tipo de indicaciones para que pudiera meter su nariz en el archivo de la Residencia de Señoritas. Al concluir, Manolo retomó su tono serio.

—Oye rica, prométeme que no vas a seguir machacando a mamá con lo de su hermano. No olvides que a veces las personas encierran su pasado con cerrojo y no es agradable que éste aparezca por ahí un buen día flotando a modo de deposición o boñiga, como siempre dice nuestra Angelita. Mamá asegura que era solo una niña, que no sabe bien qué pasó, que al marcharse —prosiguió Manolo —sus padres no hablaron del tema, o al menos no lo hicieron delante de ella. Fíjate que hasta se ha venido un poco abajo y llorando me ha dicho que ella no tiene la culpa de nada, pero que parece que tú la culpas de todo como siempre.

La última frase me irritó.

—Sí, claro Manolo y tú te compadeces de la pobrecita víctima, no te creas ni una palabra de lo que dice.

Manolo retomó el tono conciliador.

—Bueno, bueno, tú no me la soliviantes mucho que le tengo que dar una noticia de Manolito y la quiero tener suave como la seda.

Me alarmó el anuncio de mi hermano.

—¿Le pasa algo al niño? Manolo me estás preocupando.

Manolo rebajó mi tensión.

—Al final eres como mamá, siempre pensamiento negativo, que no mujer, que no, que es algo normal, que se veía venir.

Entonces lo tuve claro.

—Ya sé qué es, que tiene novia, que se va a vivir con ella, no, no, no, es que se va a vivir al extranjero y no se queda en la farmacia, es eso. Yo ya lo intuía, no te creas, ¡buff! no quiero ni pensar en mamá cuando se entere de que la farmacia familiar se extingue, ja, ja, ja.

Manolo dio por concluida la conversación.

—Bueno, si sigues diciendo cosas algún día acertarás. Te dejo que tengo que cenar y además con este pluriempleo al que me sometes con tu «investigación» necesito descansar.

Durante los dos días en que atendí impaciente la solución de Manolo sobre sus indagaciones en el archivo de la Residencia de Señoritas, me llegó una comunicación vía mail del Deutscher Akademischer Austauschdienst, DAAD, el organismo alemán creado en 1929, disuelto en 1945 y refundado en 1950, encargado de la concesión de becas de alumnos alemanes en universidades extranjeras y gestor, en concreto, del intercambio germano-español con su homólogo en nuestro país, la Junta para la Ampliación de Estudios, JAE, durante los años veinte y treinta del siglo anterior.

El mail del DAAD indicaba que en el periodo 1931-1934, un total de 9 estudiantes alemanes visitaron universidades españolas. Yo por mi cuenta pude averiguar, porque se encontraba al alcance de cualquiera, que en los años inmediatamente posteriores, las relaciones entre la Alemania de Adolf Hitler y la España de la República, se debilitaron a causa del evidente distanciamiento ideológico. Esto repercutió en el número de pensionados alemanes en España. No obstante, yo misma recordaba que con respecto a los becados españoles en Alemania ya había comprobado en la base de datos del archivo que me envió de la Edad de Plata Isabel Pérez Villanueva, que en 1936 todavía el país germano recibió pensionados españoles, aunque estos no fueran recogidos en la memoria correspondiente. Redacción impedida a causa de la guerra.

El mail del Servicio Alemán de Intercambio Académico me llevó a querer conocer algo más de la situación de la universidad alemana a partir de 1933 completamente distinta a lo que representara de excelencia académica tan solo meses atrás. El lapso de 1933 a 1936 se caracterizó por los despidos en masa de muchos profesores universitarios judíos o bien políticamente no acordes con el nacionalsocialismo. Se llevaron a cabo numerosas medidas de restricción de las universidades, entre ellas las correspondientes a los derechos tradicionales de los profesores mientras que los estudiantes nazis tomaron una actitud de liderazgo. Aparecían unas noticias, que con solo leerlas daban miedo, las referentes a la expansión a partir de 1933 de ciertos campos de estudio como Rassenkunde (Ciencia Racial), Rassenhygiene (Higiene Racial), Wehrwissenschaft (Historia Militar), Volkskunde (Folklore) y Prehistoria, esta última uno de los hobbies de Hitler.

Ejemplo significativo de todo este desastroso cambio es que la Universidad Friedrich-Wilhelm de Berlín, hoy conocida como Universidad Humboldt, vio como casi un 33% del profesorado fue despedido a partir de 1933, momento que coincidía con la ascensión del nacionalsocialismo al poder. Precisamente de esta universidad berlinesa procedían los dos únicos pensionados en España en el curso 1935-36, cuya reseña aportaba el DAAD. Se trataba, porque así lo decía el informe del servicio de intercambio, de Eberhard Frobenius y Dorothee Schmidt, ambos alumnos del profesor Ernst Gamillscheg, director del Romanisches Seminar, el Seminario de Lenguas Romances de la Universidad de Berlín. El DAAD incluía los dosieres de ambos estudiantes donde figuraban la fecha de la beca, materia de estudio en España, facultad de destino, la de Filosofía y Letras de la Universidad Central, y por lo que me pareció entender de entre toda aquella documentación redactada en alemán, el hombre se adscribió al análisis sobre Historia del idioma español de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos y la mujer al proyecto de Atlas lingüístico de la península ibérica de Tomás Navarro Tomás. Aparecían además en aquellos expedientes digitalizados unos cuantos documentos en alemán como cartas, la solicitud de pensión, etc. No podía perder ni un segundo más en intentar traducir lo que sabía de antemano no iba a conducirme a ningún lado. Bastante tiempo había malgastado ya.

Tan solo dos días después de mi petición, Manolo llamó para darme cuenta de sus logros en el archivo de la Residencia de Señoritas.

—¡Menudo trabajito hermana! Me vas a tener que pagar las gafas nuevas porque me he dejado los ojos allí buscando a tu Eva. Ni rastro. Si te valen Lina, Marie, Edeltraut, Hilde, Dorothee, Erika, Hertha, Anna, Ruth, Gerdra, Christel, Annelise, Sophiemarie, Elvi, Matilde, Margaretha, Ilse o Gertrud, pues todas para ti. Son los únicos nombres de residentes alemanas de la Residencia de Señoritas en diferentes años que he podido encontrar. No hay forma de pescar algo en la base de datos poniendo «Eva, alemana, novia de Manuel Martín de Balmaseda y locura de mi hermana». —Manolo hizo una pausa adrede —. ¡Ah! Sí, hay una Eva, déjame que la encuentre en mis notas.

El corazón empezó a palpitarme como el galope de un caballo. Deseaba que Manolo continuara de una vez por todas.

—Es Eva Benedickt, pero no es alemana, es sueca, leí una carta donde le escribía una solicitud de habitación a la directora María de Maeztu.

Cuando las cosas quieres que coincidan, los individuos somos capaces de hallar miles de excusas. Eso hice yo. Quizá la Eva que buscábamos no fuera alemana y sí una sueca que hablaba alemán, tampoco eso es tan descabellado entre los europeos del norte.

—Claro que si el tío Manuel —continuó socarrón Manolo— dices que tiene ahora casi 90 años no creo que esta Eva pudiera ser su «rollete» porque la carta está fechada en 1928, así que para entonces el muchacho no tendría más de 8 o 9 años, aunque nunca se sabe porque los Martín de Balmaseda siempre hemos sido muy precoces.

Mi silencio debió parecerle a Manolo toda una prueba de desánimo porque me zarandeó con su optimismo innato.

—Oye, oye, nada de bajón, que desde luego lo que sí he visto es que había mucha relación entre la Residencia de Señoritas y el Centro de Intercambio Intelectual Germano-Español. Hay además carteles y folletos de los cursos de vacaciones en Alemania en 1933 y 1935 para aprender el idioma. Hay correspondencia del decano de la Facultad de Filosofía y Letras.— Manolo aumentaba su entusiasmo—. Mira, aquí leo en mis notas que una tal Erika Neumann, alemana, se postula en 1934 como profesora de Gimnasia en la Residencia de Señoritas. ¡Ah, sí! y un pensionado español, ¡qué listo el tío!, al concluir su beca en Alemania y regresar a Madrid pide contactar con residentes alemanas para no perder el idioma…

Interrumpí a Manolo sin disimular el abatimiento.

—Nada Manolo, se terminó. Una tontería, algo que se me había metido entre ceja y ceja y que no tiene ni pies ni cabeza. ¡Auf Wiedersehen Eva!

Manolo se mostró como siempre, inasequible al desaliento.

—Igual al volver a Madrid puedes acercarte tú a la fundación y encontrar algo más. Fíjate, yo en la correspondencia del archivo he visto hasta la pasta de dientes que usaban las residentes, «Dens», que la agencia de publicidad Veritas les envío gratuitamente por participar en 1933 en una campaña de higiene bucal.

Mi hermano me hizo reír.

—No me lo puedo creer Manolo, tú a lo tuyo. Seguro que hasta te habrás encargado de comprobar si el botiquín de 1928 estaba completo o le faltaba el esparadrapo.

De esa manera, hablando de un apósito adherente y de un dentífrico usado en 1933 por aquellas avanzadas jóvenes alojadas en la Residencia de Señoritas, concluyó la búsqueda de Eva, el recuerdo indeleble de la borrada cabeza de un anciano demente; la mujer alemana, a la que yo en mi absurda obsesión atribuí la autoría de haber considerado a Manuel Martín de Balmaseda, nada más y nada menos, que su patria. Finalmente, se diluía así el rastro que yo me empeñé en seguir hasta ese momento con infructuosos resultados. Perdida, había llegado el momento de tirar la toalla. Pero la verdad es que no andaba tan desencaminada. Para darme cuenta necesité tomar días después una buena ración de pastelería marroquí.

Capítulo VIII-UNA EXTRAÑA FIESTA DE DISFRACES

Las navideñas luces de la rue Monge me parecieron en aquel barrio una curiosa muestra más de la mezcolanza parisina al avistar el alto minarete de la Mezquita de París, en cuyo salón de té me había citado Monsieur Gandolfo.

Al entrar en el lugar iluminado tenuemente por lámparas de cobre vi a Jean Marie atento a mi abordaje, sentado junto a una pequeña mesa circular de metal.

El olor a menta, a miel, a dátiles, a trigo recién horneado me sacó súbitamente del frío otoño parisino para trasladarme a un refugio cálido, tanto como la amplia sonrisa de aquel hombre al recibirme.

—Voilà, le prometí una inmersión en el mundo árabe y al menos la vamos a hacer por el estómago. —Acto seguido hizo una señal a uno de los camareros del salón de té y éste, asintiendo como si solo esperara ese gesto, inició su cometido.

No tardamos en tener sobre la mesa una tetera metálica y a Monsieur Gandolfo dispuesto a hacer los honores.

—Ya sabe que el té es la bebida de la cortesía y la hospitalidad. Los árabes lo sirven para agasajar a sus huéspedes y éstos, aunque prefieran el café, no lo deben rechazar nunca pues sería tomado como una falta de educación.

Sonaba como si Jean Marie Gandolfo me hubiera leído el pensamiento o quizá como si yo llevara escrito en la frente que el té, pese a fascinarme su aroma, no se encuentra entre mis preferencias.

Monsieur Gandolfo, convertido en maestro de ceremonias, llenó uno de los dos vasitos de cristal con bordes dorados que el camarero trajo en la bandeja. Después volvió a verterlo sobre la tetera. Repitió la operación unas tres veces. Al decantar el té, elevaba tanto aquel recipiente que por un momento temí acabar escaldada por el humeante líquido.

—No tema —aseguró el hombre— soy todo un experto aireando el té. Es la única manera que tenemos de reducir la acidez. Además, si quiere, podemos acudir a la metáfora y pensar que la tetera es el cielo y el té es la preciada lluvia que cae sobre los hombres, representados por los vasos.

Me hizo sonreír ver concentrado una parte del universo en aquel ritual, pero al mismo tiempo, producto de la maestría de Jean Marie sirviendo el té y de haber utilizado un plural e integrante «tenemos», me llevó a sospechar que estaba ante una nueva y probable metedura de pata. De mi último viaje a Madrid le había traído como regalo gastronómico del país, 200 gramos de jamón ibérico envasados al vacío, que permanecían en mi bolso celosamente para entregarlos. Convenía salir de aquel recinto islámico. Al ver al hombre desenvolverse con aquella pericia en la ceremonia del té árabe, me asaltó la idea de que pudiera ser musulmán, y por tanto, estar reñido con los productos derivados del cerdo. Ya bastante desatinado fue traer la vez anterior una caja de pasteles precisamente a él, que finalmente resultó ser diabético. Bueno, quizá no profesaba la religión islámica y sí otra fe reñida con la carne de cerdo, como la judaica. Al fin y al cabo Francia acoge a la comunidad judía más numerosa de Europa y yo nada o casi nada sabía de mi acompañante. Decidido. El jamón ibérico envasado al vacío haría el camino de regreso a casa conmigo. También me propuse que volvieran conmigo a casa, pero en este caso incorporados en mis caderas, los dulces recubiertos de miel, pistachos, dátiles y almendras que acompañaban nuestro té y de los que daría cuenta yo sola, ante la cruzada contra la glucosa de Monsieur Gandolfo.

Jean Marie seguía maravillado oliendo y escrutando al milímetro su vaso de té a la menta.

—Ahí está, bien hecho —puntualizó orgulloso— con la espuma en la parte de arriba como procede. Manuel en esto era implacable.

Citó a mi tío y estaba segura de que lo hacía cargado de intención.

—¿Entonces, le gustaba el té a la menta a Manuel? —pregunté.

Jean Marie me respondió con esa expansión que genera hablar de un tema que te resulta agradable.

—Ya lo creo chérie, pero él como los árabes llegó al té a través de los ingleses, que ya sabe que lo exportaron a los países árabes para dar salida a sus productos coloniales. Manuel decía que siempre asoció el sabor del té al de la vida, dulce con un regusto amargo. No es de extrañar esa asociación, pues la primera vez que tomó una taza de té lo hizo una noche de mucho miedo y de no menos tristeza. Acababa de dejar a su familia. —Hizo una pausa, su semblante se tornó serio y continuó—. Aunque entonces aún no sospechaba que era para siempre. Bon, en fin, se abría ante él la posibilidad de eludir la guerra, si bien por poco, la verdad.

Jean Marie se detuvo al pronunciar las últimas palabras y de nuevo la tristeza se apoderó de su rostro.

—¡Qué curioso!, ¿se ha dado cuenta de que hablamos de él en pasado, como si ya estuviera muerto?

Respondí a bocajarro, sin contemplaciones —y… ¿acaso no lo está?

Jean Marie clavó sus ojos en los míos de tal forma que pensé que le había molestado mi comentario.

—Claro que lo está, se fue hace mucho, pero le seguimos dejando mal respirar cuando su vida es ahora irreversiblemente de sabor amargo sin regusto dulce.

El hombre volvió a mirarme fijamente como instándome a ofrecerle una solución.

—Usted y yo deberíamos impedirlo, usted es una mujer valiente y yo soy un viejo osado, formamos un buen tándem.

No quería pensar en lo que Jean Marie me proponía, pues aunque podía compartir su deseo, en algo no coincidía con él. Yo no era ni mucho menos una mujer valiente. Traté de desviar la conversación y lo conseguí. Alabé los exquisitos pastelillos y volví a fisgonear en aquella taza de té que Manuel se tomó esa noche de gran inflexión en su vida.

—¿Dónde y cuándo bebió Manuel esa primera taza de té?

Jean Marie entendió perfectamente la obligación de abandonar la propuesta que nos conducía a la extinción física de Manuel y continuar con algunos momentos que constituyeron su existencia en plenitud.

—¿Dónde? Pues en el lugar más apropiado para tomarse una taza de té, en la Embajada Británica en Madrid y el cuándo pues, según me dijo él, porque no crea, en un tiempo su memoria fue prodigiosa, una noche de septiembre de 1937. No me pregunte mucho más sobre aquello, porque los pormenores solo Manuel y los que le ayudaron aquella noche los conocen, y me temo que ya no debe quedar nadie vivo. —Mi cortesía no tenía nada que ver con la de Jean Marie Gandolfo, así que no me iba a detener, pese a que aquel hombre me lo estuviera exigiendo amablemente.

—Jean Marie, ¿entonces Manuel se marchó de España después de participar en el segundo salvamento de libros de la Facultad de Filosofía y Letras, en el salvamento de verano? Además, en esa época, Madrid aún era republicana y estoy segura de que Manuel compartía esos ideales, usted mismo el otro día me dio, y sé que no por casualidad, un libro donde se escondía una canción antifascista, bandera de brigadistas internacionales, no entiendo entonces…

Jean Marie me interrumpió y aunque me estaba echando una reprimenda, no abandonó su tono sosegado y dulce.

—Chérie, tiende usted a clasificar y lo vuelve a hacer. Las cosas no son tan sencillas y lo sabe bien. No hay patrones aplicables para explicar la conducta de las personas. ¿Quién sabe?, quizá el Madrid en guerra hastió al joven Manuel, ¿no ha pensado en eso? o tal vez el lugar en el que se encontraba no era el suyo, no podía ser el suyo, ¿qué se le puede exigir a un joven de tan solo 17 años que ama la vida? Pues solo eso, agarrarse a ella y exprimirla.

Tras la reflexiva pausa a la que le habían conducido sus propias palabras, Jean Marie se refirió a la noche del iniciático té de Manuel.

—La Embajada Inglesa, cuya actitud ante la guerra de España siempre fue cínica y ambigua y eso no lo digo yo, lo dice la historia, ayudó a su tío. Avanzada la noche de aquel día del mes de septiembre de 1937 y después de ofrecerle una taza de té para mitigar la destemplanza y el miedo, camuflaron a su tío y a otros en una ambulancia de la propia embajada y bajo bandera inglesa le condujeron, con la protección que da la oscuridad de la noche, desde Madrid a un puerto del este de España. Allí los falsos enfermos de la ambulancia embarcaron en un buque con enseña también británica, que les conduciría a Marsella. En el puerto francés atracó Manuel con un pasaporte falso británico, bajo una identidad gibraltareña, falsa, of course —Jean Marie pronunció el por supuesto inglés con un tono tan de gentleman, que me hizo sonreír pese a lo tenso del relato que continuaba—. Viajar de Marsella a París, ya lo más fácil. De por qué le ayudó la Embajada Británica, no me pida aclaraciones, pero Manuel siempre sospechó que tuvo que ver con favores debidos a su familia.

Sonó la palabra fatídica porque llegado a ese punto se terminaba todo el recorrido de Manuel. Se topaba con la ausencia de mis abuelos y con el muro de contención que era mi madre, aunque Jean Marie siguiera empeñado en conducirme a ella.

Sumida en una sensación de desencanto, Monsieur Gandolfo me hizo caer con su afilada ironía en que me había comido todos los pastelillos.

—Si quiere pedimos más, pero lo más probable es que después tenga que tomarse algo para el ardor de estómago. Aunque, claro, quizá usted misma como nieta de farmacéutico pueda suministrarse la pócima apropiada, ja, ja, ja.

Yo también reí abiertamente.

—Tiene razón. Soy adicta al dulce. Y no solo soy nieta de farmacéutico, sino hija, hermana y tía de farmacéuticos. ¿Qué le parece?

Jean Marie se mostró sorprendido. Al fin y al cabo él no tenía por qué saberlo

—¡No me diga!, ¿entonces la saga continuó?

Maticé.

—Digamos que la saga continuó de forma interpuesta con mi padre quien un «no» Martín de Balmaseda, sucedió a mi abuelo.

Le conté a Jean Marie Gandolfo la forma en que mi progenitor había sido engullido sin remedio por la familia de mi madre. Fue un joven mancebo, huérfano de padre, en la farmacia de mi abuelo. Transcurridos los años, éste, muy encariñado con él, decidió costearle los estudios de Farmacia. El mancebo devino en licenciado. Durante algún lapso, tras la muerte de mi abuelo y hasta un temprano y repentino deceso de mi padre, fue éste quien ejerció como titular del negocio. Negocio que nunca dejó de llamarse «Farmacia Ldo. M. Martín de Balmaseda». Más tarde pasó a estar regentado por un auténtico Manuel Martín de Balmaseda, mi hermano. Todo hacía presagiar, si el destino no se empeñaba en mover otros hilos, que en el futuro inminente otro homónimo regentaría la botica familiar, mi sobrino Manolito.

Jean Marie hizo una observación a la conclusión del árbol genealógico farmacéutico.

—Vaya, ya veo que Manuel sí se saltó su destino. Es fácil entender lo que siempre me contó como el primer desencuentro con su padre al negarse a ingresar en la Facultad de Farmacia y optar por la de Filosofía. Pero a él le gustaba indagar en los tratamientos del pensamiento y el lenguaje y no en los del cuerpo humano.

Sonreí ante la reflexión de Jean Marie.

—Sí, mire en eso nos parecemos, aunque en mi caso ya nadie pensó en mí para que me hiciera cargo de la farmacia, así que pude elegir libremente, aunque me temo que no lo tenía entonces tan claro como el joven Manuel. Alguien me ha dicho que fue un chico muy listo, un «cerebrín».

Jean Marie asintió.

—Ya lo creo, una cabeza privilegiada como pocas. Lo que ocurre es que en momentos poco amables sobrevivir era más necesario que pensar. —Monsieur Gandolfo impregnó de decepción sus palabras.

Decidí dar un golpe de timón en la conversación y centrarme en ellos dos, en Jean Marie y Manuel.

—¿Cuánto hace que se conocen Manuel y usted? —pregunté sin ambages.

Monsieur Gandolfo no rehusó responderme, pero le puso límites.

—Se lo cuento camino de casa, que ya es hora de ir encerrándome en mi castillo, pero le avanzo que recuerdo hasta el día en que vi a Manuel por primera vez, aunque para él yo fuera invisible. El 14 de junio de 1942. Esa es una fecha de las que no se olvidan.

Agarrado a mi brazo y ayudado por un elegante bastón, en cuya empuñadura Atlante soportaba el peso de la tierra, Jean Marie Gandolfo recordó para mí el día en que Manuel Martín de Balmaseda apareció en su vida. Caminábamos a lo largo de una amplia avenida que bordea el Jardin des Plantes, el Jardín Botánico de París. Monsieur Gandolfo se detuvo para concertar una futura cita.

—Al otro lado de estos setos está el laberinto del Jardin des Plantes. Tenemos que visitarlo en primavera.

Para seguir hablando de Manuel, estaba claro, e imprescindible hacer una visita a un lugar complejo, de salidas falsas, de caminos que se cruzan, tal y como había sido, empezaba a intuir, la propia biografía de mi tío. Una de esas encrucijadas tuvo lugar aquel 14 de junio de 1942, fecha en la que un niño de apenas 11 años, Jean Marie, miraba a hurtadillas desde una habitación como su hermano Pierre, casi 12 años mayor que él, y unos cuantos amigos se vestían para ir a una fiesta de disfraces. Al menos eso es lo que pensó entonces el pequeño Jean Marie, al cuidado de una niñera que le suponía durmiendo en lugar de espiando al hermano. El curioso niño esperaba que los jóvenes que acompañaban a Pierre se vistieran de piratas, de príncipes orientales o incluso de damiselas, pero lo que se pusieron encima fueron holgadas chaquetas de cuadros, engominaron sus cabellos, y se proveyeron de unos grandes paraguas con los que, a modo de bastón, abandonaron la casa. Sobre la solapa de esas amplias y coloristas chaquetas, los jóvenes clavaron una estrella amarilla. Jean Marie reconoció esa insignia de seis puntas porque era la misma que desde hacía una semana portaba cosida en la parte izquierda de la vestimenta su compañero de escuela Henri Miara.

—Estaba conmigo en la classe de sixième y después del verano de aquel año no lo volví a ver nunca más. Un amigo del vecindario me dijo que creía que se lo llevaron a la fuerza a él y a su familia en el mes de julio. Entonces ni lo sospechaba, pero años después supuse que su destino fue el Vél d’Hiv.—Monsieur Gandolfo se quedó pensativo—. Aunque bien es cierto que ya hacía algún tiempo que en la calle no jugábamos con él. Aquí enfrente existía una zona de juegos reservada a los niños, pero con un cartel que prohibía el acceso a los judíos, así que Henri no entraba nunca. Bueno, que me distraigo y me voy del tema.

Se recondujo Jean Marie—. Lo que le quería decir es que la insignia que acababa de estrenar Henri en su ropa llevaba escrito en caracteres negros la palabra Juif y en la de mi hermano y algún otro del grupo, aparecía sobre aquel trozo de tela amarilla la palabra Zazou. No pude leer con claridad las palabras que sobre las estrellas escribieron los otros integrantes.

Sabía a qué se refería Monsieur Gandolfo cuando hablaba del destino de su pequeño amigo. A mediados del mes de julio de 1942, el lugar de deporte y espectáculo ciclista de los parisinos, el Velódromo de Invierno, se convirtió en una cárcel improvisada donde más de 7 000 judíos, incluyendo por primera vez en las detenciones a niños mayores de dos años, fueron hacinados varios días antes de ser deportados a los campos de concentración y más tarde de exterminio. Sin comida, casi sin agua bajo condiciones sanitarias insanas, con desconcierto y muchos miedos, algunos intentaron sobrevivir, otros se suicidaron y a aquellos que trataron de huir les fusilaron. La redada del Velódromo de Invierno contó con la connivencia del propio Gobierno y policía de la Francia ocupada por los nazis. En 1959 demolieron el viejo velódromo y se levantaron unos edificios sede actual de unas oficinas ministeriales. Conocía bien el lugar pues se encuentra en el distrito 15 de París, a un paso de donde yo habitaba entonces en mi apartamento alquilado.

Pero volviendo a la noche de los preparativos de la fiesta de disfraces atisbada por Monsieur Gandolfo, éste me aseguró que ninguno de los jóvenes allí reunidos reparó en él como un niño espía. Se había convertido en invisible para ellos, lo que le permitía observarles sin ser visto. Ver cómo Pierre distribuía las prendas, cómo otro repartía los paraguas y cómo un joven moreno y desenvuelto aceitaba los cabellos más largos que cortos de todos los presentes. A Jean Marie le llamó sobremanera la atención aquello del pelo largo, porque en más de una ocasión presenció como su padre reprendía a Pierre por la longitud de la melena. Aquella noche nadie les podía reñir. Sus padres estaban de viaje y solo el servicio, incluida la niñera de Jean Marie, pernoctaba en la amplia casa familiar de la rue de Navarre.

Alcanzando el número 7 de esta vía, la casa de Monsieur Gandolfo, osé interrumpir el relato infantil del anciano.

—¿Era ese joven moreno, el que engominaba el pelo, Manuel?

Monsieur Gandolfo no dudó en responder —claro, el hombre de sonrisa contagiosa, el que sin pretenderlo proyectaba la luz a su alrededor. Era imposible que Manuel pasara desapercibido, incluso para un niño, entre aquel grupo de no más de cinco hombres disfrazados.

De repente Jean Marie se entristeció mientras tecleaba el código de la puerta de acceso a su edificio y nuestra despedida se aproximaba.

—De madrugada les oí llegar de la fiesta, venían con Suzy, pero yo entonces aún no sabía quién era esa mujer.

No tuve más remedio que interrumpirle pues la curiosidad me invadió por completo. Jean Marie, ya con la puerta del edificio abierta, respondió: —¿no ha oído hablar nunca de Suzy Solidor?

Ante mi negativa, fijó una nueva cita.

—Pues eso hay que solucionarlo, tiene que venir la semana que viene a mi casa para escucharla.

Asentí, por supuesto que ahí estaría la semana siguiente, pero entonces le urgí a que continuara con su relato de cómo había terminado aquella fiesta de regreso a la casa de madrugada.

—Bon, no parecía que hubieran asistido a una fiesta precisamente. Desde la rendija de la puerta de mi habitación, vi como entre Suzy y mi niñera restañaban algunas heridas de los doloridos cuerpos de aquellos destartalados jóvenes. Volvieron todos menos el alemán.

Hubiera necesitado una fuerza sobrenatural para poder cerrar mi boca y mis ojos al oír la nacionalidad del que no regresó. Jean Marie me sacó de mi ensimismamiento. Le oí despedirse mientras desaparecía engullido por la escalera de su edificio.

—Venga la semana que viene, le prometo una tarde muy musical.

—Cuente con ello —le respondí.

Capítulo IX-FÁRMACOS EN LAS LEGACIONES EXTRANJERAS

Cada vez que mantenía un encuentro con Monsieur Gandolfo me esforzaba en rematar hilos, pero al mismo tiempo iban apareciendo nuevos flecos de los que tirar. El torbellino en que se había convertido mi cabeza hubo de detenerse en seco cuando recibí durante el trayecto en metro la llamada apremiante de mi hermano.

—Oye guapa, que aún estoy esperando la carta para la embajada. Ya sé que ahora solo te interesa lo que te interesa, pero los demás tenemos que comer. —Tono habitual de Manolo, irónico pero entrañable.

No cumplí con su encargo reciente. Desde hacía años mi hermano era el farmacéutico de cabecera de la Embajada de Francia en Madrid, y le gustaba acompañar sus envíos con una carta explicativa redactada en francés, para lo que acudía a mí. Yo en esa ocasión me despisté, demorándome más de la cuenta en el cumplimiento de mi cometido.

—Es verdaaaad, perdóname, se me ha ido de la cabeza totalmente. Manolo, llego a casa y te prometo que la tienes en media hora. Por cierto —pregunté en absoluto inocentemente —¿heredaste la Embajada Francesa como cliente de papá o es tuyo?

Manolo respondió sin disimular su orgullo.

—No, ni hablar, guapa. Ese cliente es mío, me lo curré yo solito. De papá heredé otros, que él heredó del abuelo.

Más preguntas.

—¿Sabes si el abuelo dispensaba medicamentos en la guerra a la Embajada Británica?

Manolo rio abiertamente, tanto que le costaba esfuerzo vocalizar— pero bueno, ¿es que ahora te vas a convertir en una especialista en la Guerra Civil Española y sus fármacos? Tenía relación, lo sé porque lo he visto en sus minuciosos diarios, con las Embajadas de Inglaterra y Alemania porque era donde en esa época se ubicaban las industrias farmacéuticas destacadas y de donde se importaban, por tanto, muchos productos.—Manolo hizo un ofrecimiento—. Vamos, si quieres le echo un vistazo a las notas del abuelo y te digo.

Había escuchado a mi hermano Manolo hablar insistentemente de la minuciosidad de los cuadernos que mi abuelo dejó escritos sobre la tarea llevada a cabo en la farmacia, aunque yo nunca le presté la más mínima atención a todo aquello de las fórmulas magistrales, pedidos, recetas, consumo, necesidades, personal, etc. Ni que decir tiene que acepté la generosa oferta y le pedí a mi hermano que revisara las anotaciones del abuelo a fin de encontrar un vínculo tangible con la Embajada Británica en Madrid durante la contienda.

Manolo tardó pocos días en responderme. Como siempre se esmeró en su indagación, aunque claro como era habitual en él, recopiló más datos de su sector que de lo que yo realmente necesitaba. Mi hermano me explicó que el abuelo había reflejado en sus anotaciones el bombardeo de la Farmacia El Globo en la calle Atocha, a finales de 1936, y como la consecuente inactividad de la misma aumentó, por el contrario, el volumen de negocio en la farmacia familiar ubicada en una zona donde las bombas franquistas no caían. Este hecho y las necesidades de un Madrid en guerra condujeron al farmacéutico Manuel Martín de Balmaseda a retomar la producción propia, a rehabilitar el pequeño laboratorio ubicado en una planta del edificio donde al principio de su carrera aún creaba fármacos a través de las llamadas fórmulas magistrales. Esto había sido, y así me lo hizo saber mi hermano, algo habitual todavía en la industria farmacéutica española hasta los primeros años del siglo XX, antes de pasar las farmacias a convertirse únicamente en dispensadoras. Además, el conflicto empezó a demandar productos a gran escala según aumentaba la dificultad de paso de los medicamentes importados a través de las fronteras de los países vecinos. En Madrid, que permanecía al lado de la República, las farmacias no solo tenían que cubrir las necesidades de la población civil, sino que debían abastecer al ejército republicano.

Mi hermano pudo comprobar en los cuadernos del abuelo cómo se realizó a finales de 1936 la asociación mercantil de la farmacia familiar con dos fábricas de tejidos de algodón a fin de elaborar vendas y gasas. Así las cosas, Manolo no pudo reprimir su entusiasmo.

—Fíjate como era el abuelo que en sus cuadernos anotó las directrices para variar el hidrofilado de la gasa. Se hicieron varios ensayos hasta que se consiguió, según escribió él mismo, un material de excelente calidad. Si quieres te leo el proceso.

Detuve a Manolo porque estaba presto a contarme la confección hilo a hilo. Ante mi negativa siguió ofreciendo otros apuntes de carácter meramente químicos que aparecían en los cuadernos del abuelo.

—Se hicieron también sueros antitetánicos y antigangrenosos para enviar a los hospitales de sangre…

No había forma de parar a Manolo, así que escuché las necesidades sanitarias de una guerra tal y como fueron recogidas por el farmacéutico Manuel Martín de Balmaseda. Abundaban, como cabía esperar, las heridas por arma de fuego, enfermedades venéreas y tuberculosis. Mi hermano ya estaba de lleno en su mundo, disfrutando como un niño.

—Dividió el mini laboratorio en tres secciones: vacunas, apósitos y medicamentos. Fue de gran importancia la preparación del paquete de cura individual impermeabilizado con pergamino y tela recauchutada...

Intenté interrumpirle. No hubo suerte. Lo hizo. Me relató pormenorizadamente aquel pequeño paquete que se distribuía a cada soldado con una gasa hidrófila impregnada con manganito de plata coloidal. Manolo se sintió en la necesidad de darme explicaciones.

—Para ti que no te enteras de nada de esto, se trata de un antiséptico cicatrizante para combatir la hemorragia. Además como se debía enrollar muy bien la gasa para que ocupara el menor espacio posible en el paquete, el abuelo contrató a un grupo de cuatro mujeres. Pero una de ellas le salió rana, ja, ja, ja.

Le grité firmemente al estilo severo de mi madre, pero él después de tantos años ya estaba inmunizado contra este tipo de voces y no me hizo el menor caso.

—El abuelo detalla la ausencia de unas 1 000 unidades de las 6 000 producidas en julio de 1937 y el despido de Josefina Cuesta, al parecer una de las trabajadoras contratadas, por «mangui», ja, ja.

Corté en seco a Manolo.

—Vale, Manolo, muy bien. Pues la tal Josefina haría su negocio particular con las gasas hidrófilas esas, pero dime si has encontrado algo en relación con la Embajada Británica.

Manolo disfrutaba con mi desesperación e impaciencia.

—Que sííí mujer, que sííí, tranquila tómate un Lexatin. Aparecen pedidos dispensados a la Embajada Inglesa y en menor medida a la Alemana durante 1937 de copias de medicamentos, o sea elaboradas por el abuelo, de productos difíciles de obtener tras el estallido de la guerra como Pantopon, Septicemina, Septoiodo, Bismuto coloide… ¿quieres que te diga para qué se prescribe cada uno?

—¡Nooo, ni hablar! —Grité. Difícil disuadir a Manolo de su pasión, así que prosiguió.

—Bueno como quieras. Solo una cosa más, hay una distribución importante a lo largo de los años 1936 y 1937, para la Embajada Británica de Iodometilato de urotropina, un antiséptico urinario…

Intervine con rotundidad.

—Vale muy bien Manolo, pues alguien estaba en un sinvivir con una infección de orina. Ya me hago una idea. Gracias majete. ¿Me tomo ahora una simple aspirina para el dolor de cabeza que me has puesto o tienes algo más fuerte?

Manolo se despidió con la frase que me dedicaba siempre que mostraba mi escaso interés por lo que a él más le apasionaba en la vida, la farmacia.

—¡Vas a ser siempre una científico- analfabeta funcional!

Lo detallado por mi hermano sobre los diarios del abuelo con respecto a la actividad farmacéutica en 1936-37 no era revelador para encontrar vínculos entre la familia Martín de Balmaseda y la legación extranjera británica. No se podía obviar la relación comercial mantenida en aquellos años difíciles entre esta última y el farmacéutico, pero eso en absoluto me conducía a un dato certero sobre la ayuda prestada por la embajada al primogénito de los Martín de Balmaseda.

Mi reticencia a no volver a sumergirme en Internet era poco firme. No hacía ni cinco minutos que había dejado de hablar con Manolo y ya me encontraba de lleno en un recorrido virtual sobre la actitud de las diversas embajadas en aquel Madrid en guerra. Aparecieron ante mí dos recortes de prensa, del Times y del ABC, datados en 1961 que se referían a un tal capitán Lance, apodado el Pimpinela de la Guerra Civil. El mismo que recibió la medalla de oro de la ciudad de Madrid por su contribución humanitaria y ayuda durante la contienda española. También vi una foto de la recepción que en la década de los sesenta el jefe de Estado, Francisco Franco, le ofreció al británico. La propia información periodística y alguna otra biográfica que hallé en Google, situaban al que fuera oficial de la Armada Británica en la Primera Guerra Mundial, en España, trabajando como ingeniero para una compañía inglesa en el momento en que empezó el conflicto civil.

Edwin Christopher Lance no tardó en instalarse, ante la ausencia del embajador y con el beneplácito del cónsul general, en la sede de la legación británica en Madrid, de la que fue nombrado agregado de honor. Allí, pronto se encargaría de organizar el refugio de unos 600 ingleses que en ese momento vivían en la capital, pero incluso y, contraviniendo de esta manera ordenes de jerarquías más altas, de dar asilo diplomático a habitantes madrileños, a los que pese a no hablar una palabra de inglés, se les concedió el pasaporte británico a través de partidas de nacimiento falsas, cuyos alumbramientos eran situados en barcos ingleses o en Gibraltar.

No significó ésta la única acción del camaleónico, heterodoxo y diplomático freelance. Pude comprobar a través de las diferentes informaciones que aparecían ante mí, que desde el verano de 1936 y, hasta prácticamente los últimos meses de 1937, el capitán Lance organizó varias expediciones de evacuación por carretera desde el Madrid entonces en manos republicanas al puerto de Alicante donde esperaban buques de bandera inglesa. Utilizó la noche como camuflaje más seguro y él mismo conducía el coche con la insignia británica, que precedía a una ambulancia donada a la embajada por un filántropo escocés. En este vehículo, como si se tratara de enfermos, aunque quizá el miedo les hiciera parecer realmente desmejorados, viajaban los evacuados que querían poner a salvo sus vidas o que sentían una necesidad perentoria de abandonar el país en guerra. Difícil que las tropas republicanas dieran el alto a una comitiva extranjera si es que la oscuridad de la noche les delataba, más aún cuando no eran las legaciones claramente enemigas como la italiana o la alemana.

Los británicos seguían situados en esa placentera isla de la no intervención, si bien como yo estaba comprobando a través de mis lecturas, el capitán Lance volvió a saltarse las órdenes e intervino a su manera.

Parecía claro que la ambulancia descrita por Jean Marie Gandolfo, coincidente con las informaciones que ofrecía Internet, sirvió a Manuel para salir de España. La operación se completaría en el puerto de Alicante embarcando en un buque de bandera inglesa rumbo a la ciudad francesa de Marsella. Esto es al menos lo que Jean Marie me había dicho.

Pude continuar leyendo en la red que el capitán Lance era un hombre amante del riesgo y con una capacidad innata para moverse entre arenas movedizas, como lo fueron, a buen seguro, las de la guerra y sus bandos enfrentados. Algunas referencias situaban al intrépido Lance en un punto equidistante entre ayudas de evacuación tanto de nacionales como de republicanos. No obstante la balanza parecía inclinada en gran número por los primeros. Entre ellos, el arquitecto Pedro Muguruza quien años más tarde sería uno de los artífices de la construcción del Valle de los Caídos, una hija del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, además de otros militares de alta gradación y sus vástagos, así como mi tío, de eso ahora tenía casi la certeza. Lo que desconocía totalmente era qué poderoso vínculo existió entre los Martín de Balmaseda, el capitán Lance y la Embajada Británica, al margen de acaso la pura relación comercial de fármacos.

Las expediciones del capitán Lance debieron de concluir en octubre de 1937 ya que en esa fecha le arrestaron las tropas republicanas. El Pimpinela de la Guerra Civil Española, apodo que daba título a su biografía publicada en 1960, fue condenado a pena de muerte y tras varios meses en prisión, liberado por las tropas de Franco al tomar estas Barcelona.

La publicación de la citada biografía le hizo salir del anonimato y un año más tarde, recibía su recompensa y reconocimiento en el ayuntamiento madrileño. El ya veterano capitán Lance declaró ante los periodistas que cubrían el acto no haber soñado nunca con ese tipo de condecoración.

Según la biografía en cuestión, Edwin Christopher Lance murió ya siendo un anciano, probablemente desgastado por la pielonefritis crónica que padeció durante toda su vida. Este último dato me llevó a pensar que tal vez fuera Lance el destinatario del antiséptico urinario registrado en el diario del abuelo y dispensado en cantidades considerables a la Embajada Británica. En cualquier caso, tampoco tenía forma de comprobar ese dato. Conjeturas, más conjeturas sobre una estructura de aparente realidad.

Capítulo X-ZAZOU IN THE NIGHT

Hacía un par de días que no me ocupaba de Manuel, quiero decir de lo que quedaba de él en una cama de hospital, porque de lo que había sido, eso no lo podía apartar de mi mente. Como si él, su familia, sus amigos, los lugares que habitó, los mundos que frecuentó, se hubieran incrustado en mí de forma obsesiva. Mi hermano Manolo me lo insinuó con su especial sentido del humor y yo, aunque poco dada a la autocrítica, era consciente.

Antes de ir al hospital, pasé por la zona de La Sorbona y Panteón para comprar en una tienda de libros y discos de segunda mano un vinilo cuya cara B me retrotraía a mi bailona juventud. Se lo quería regalar a Jean Marie en nuestro próximo encuentro, que él mismo había programado como de muy musical. En esta ocasión esperaba acertar con el obsequio, no como la vez de los macarons para un diabético o la de unas lonchas de jamón desconociendo la religión que profesaba y sus correspondientes prohibiciones.

La canción que buscaba se llamaba In the Night y pertenecía al dúo británico Pet Shop Boys. Aunque en ese momento me resultara increíble, como si el propio recuerdo que tenía de mí misma bailando en la pista de una discoteca estuviera interpretado por otra persona, yo bailé esa composición. A finales de los ochenta me movía desarticuladamente creyendo seguir el ritmo electrónico de una canción en cuya letra jamás había reparado hasta que un buen día Jean Marie Gandolfo me habló de los preparativos de una fiesta de disfraces, de cinco jóvenes, entre ellos el radiante Manuel, y de la inscripción Zazou sobre unas estrellas amarillas de seis puntas. A esos jóvenes contestatarios durante la ocupación francesa en la Segunda Guerra Mundial se referían los Pet Shop Boys preguntando en el estribillo de In the Night:

«Zazou, ¿qué es lo que vas a hacer? Hay mucha gente abriendo fuego hacia ti. Zazou ¿cómo estás? Un golpe en la puerta, en la noche (…) ».

in the night (in the night in the night)
in the night (in the night in the night)
zazou, what you're gonna do?
there's a lot of people coming for you
zazou, comment allez-vous?
a knock on the door in the night (…)

Con el vinilo en una bolsa caminé hasta el hospital Hôtel –Dieu y lo hice pensando en lo que aquella misma mañana me bosquejó Monique Noyon, mi colega y profesora de Historia del Lycée Buffon. La verdad es que prácticamente sometí a la pobre Monique a un secuestro en el receso de media mañana. Pero ella, lejos de sentirse molesta, se mostró como si por media hora fuera la mujer más feliz del mundo. Es comprensible, quizá para variar disfrutaba con un par de oídos que no pertenecían a un despreocupado adolescente. Eran los míos, ávidos por escuchar todo lo que quisiera contar sobre aquel grupo de protesta para algunos o jauría de provocadores y majaderos para otros, conocido como el movimiento Zazou. Jóvenes que amaban por encima de todo bailar y los géneros musicales como el jazz y el swing, considerado degenerado por los nazis y por el gobierno colaboracionista francés de Vichy.

—Su forma de vestir también pura provocación —me dijo entusiasmada Monique— chaquetas amplias y largas de cuadros, el sempiterno paraguas Chamberlain y pelo largo y aceitado cuando la norma nazi y el Gobierno de Vichy imponían el pelo bien cortado a cepillo. Hacían fiestas clandestinas para bailar swing con movimientos exagerados. ¡Ni tú ni yo podríamos seguirles sin correr peligro de lesionarnos! —De eso estaba segura. Monique continuó su apasionada alocución—. Con todo esto, ellos decían que llevaban a cabo una forma de resistencia pasiva, pero esta pasividad no era bien vista por la resistencia comunista francesa que les acusaba de apatía y frivolidad. Yo creo que en el fondo los zazous eran unos pacifistas convencidos, que estaban en contra de todo tipo de guerras.

Intenté acotar la profusión de datos de Monique y llevarla a mi terreno de persona profana en la materia.

—¿Fueron entonces los chicos del swing franceses? ¿Cómo los chicos alemanes de la película Rebeldes del swing? Me entusiasmó esa peli. Una especie de tribu urbana ¿no?

Monique sonrió antes de responder— sí, tribu urbana en una urbe que vivía tiempos muy peligrosos. Se vieron envueltos en muchas escaramuzas, recibieron no pocas palizas de los fascistas en plena calle o en los lugares donde se reunían como la terraza Pam Pam o Capoulade. El boulevard Saint-Michel y les Champs Elysées constituyeron sus territorios. Había un eslogan o mejor dicho una llamada a la acción violenta por parte de los jóvenes fascistas, que era algo así como «a por el cuero cabelludo de los zazous» o Rasez les Zazous. Estos fascistas llevaban como armas, además de sus puños y palos, maquinillas de afeitar. Todo se recrudeció con la obligatoriedad para los judíos en París de llevar la estrella de seis puntas cosida a su vestimenta.

Monique se mostraba, como buena profesora de Historia, apasionada, precisa con las fechas y con la promulgación de leyes. Una disposición de mayo de 1942 obligó a partir del 7 de junio a todos los judíos de más de seis años de edad de la Francia ocupada a llevar la estrella con la inscripción Juif. La propia disposición describía prolijamente los preceptos de la insignia: una estrella de seis puntas del tamaño de un puño de una mano. Los contornos negros; confeccionados en tela amarilla, llevando en caracteres negros la inscripción «Judío». Obligatorio mostrarla visible sobre la parte izquierda del torso, punteada sólidamente sobre la ropa. A fin de no dejar nada a la improvisación, pensando en un cambio de vestimenta y que al encontrarse la estrella cosida no se pudiera poner sobra la nueva ropa, se vendieron, porque para colmo había que pagar un canon, tres insignias por persona. Dicho de otro modo, pensaron incluso en lo que domésticamente llamamos tener un quita y pon. Solo en la región parisina se imprimieron 400 000 ejemplares. Retroalimentada por la indignación de Monique no pude dejar de pensar en que detrás de casi todo, por terrible que esto sea, alguien hace negocio. En este caso, el de la fabricación y venta de las represoras y humillantes marcas. La profesora Noyon, aún documentó más mi reflexión con otro poderoso dato.

—¡Oh ya lo creo!, ese es otro mundo aparte sobre el que he estudiado mucho. Imagínate lo que supuso en todos los territorios ocupados y en la propia Alemania donde el Ministerio del Interior adjudicó la elaboración de las estrellas a una empresa alemana, la Berliner Fahnenfabrik Geitel & Co, que en pocos días cubrió un encargo de producción de un millón de estrellas, otros tantos brazaletes y yo qué sé más. Como el colmo del sarcasmo, los judíos tenían que firmar un documento en el que se comprometían a llevar la estrella y pagar por ella tres Reichspfennige. Nada es gratuito, ni siquiera la humillación.

Después del recorrido por los pormenores de la indignidad humana, refresqué a Monique el inicio de nuestra conversación, lo que Jean Marie vio la noche del 14 de junio de 1942 cosido en el pecho de las chaquetas de cuadros de unos jóvenes de cabellos largos y aceitados.

—Claro, mais oui, lo que vio tu amigo Jean Marie aquella noche tiene mucho sentido. Hacía una semana que estaba en vigor la obligatoriedad de portar la estrella por parte de los judíos en París y los zazous habían decidido como medida de protesta colocarse ellos también la estrella pero con la inscripción Zazou o con otro tipo de inscripciones inofensivas pero provocadoras. Esto resultaba inaceptable para el Gobierno colaboracionista de Vichy y de los jóvenes fascistas, así que el 14 de junio de 1942 se lio una buena.—Mi interés en las palabras de Monique aumentaba por momentos y ella era consciente—. Centenares de jóvenes collabos, los camisas azules de las juventudes fascistas, organizaron una gran batida por el barrio Latino y los Campos Elíseos contra los zazous. Afeitaron cabelleras, dieron salvajes palizas y lo que es más grave, la policía francesa se unió a la batida. Muchos zazous fueron arrestados y algunos llevados después al campo de concentración de Drancy o Tourelles y …

El timbre del instituto interrumpió nuestra conversación. El descanso concluía y debíamos regresar a nuestras respectivas clases. Por el pasillo, camino de nuestro cometido, aún seguía Monique apasionada por el tema recién recuperado.

—¿Sabes una cosa? Voy a ponerles una actividad este curso a mis chicos sobre los zazous, ya tengo el título: «De perseguidos a olvidados» quizá tu amigo zazou pueda venir un día y ofrecer su testimonio a los chicos.

No quise ser descortés con Monique Noyon, pues ella se había volcado desinteresadamente en ilustrarme. Le dije que mi amigo Jean Marie no fue zazou, sino solo un niño de 11 años, hermano y amigo de unos zazous. Precisamente en ese pequeño espía me quedé un rato pensando mientras mis alumnos tomaban asiento en el aula y reducían su habitual algarabía. Me inspiró cierta ternura pensar en un niño que cree que su hermano mayor y sus amigos se preparan para una fiesta de disfraces y lo que hacen realmente es pertrecharse para la batalla. Me inspiró compasión, por otro lado, pensar en aquellos jóvenes, en Pierre, en Manuel, de regreso a casa con sus melenas y cuerpos malheridos. Me intrigó conocer algo más sobre Suzy, la mujer que les acompañó y curó las heridas, pero sobre todo volví a sentir el zumbido en mi cabeza de una nacionalidad persistente en el entorno de Manuel, la alemana, a la que correspondía el único componente del grupo que según Jean Marie no regresó a casa aquella noche de junio.

Cuando finalmente llegué esa tarde al hospital Hôtel – Dieu me pareció ver al fondo del pasillo como Jean Marie con su paso elegante y pausado entraba en la habitación de Manuel. En efecto, cierto. Una vez en el cuarto en el que dormitaba mi contraído tío comprobé que el siempre amable Monsieur Gandolfo se encontraba junto a él. Tuve la impresión de que le pareció inoportuna mi presencia ya que me miró de una manera tan incisiva que casi me costó reconocerle. Su tono igualmente inusual.

—Vaya al control de enfermería y permanezca allí unos minutos.

Ni siquiera pude preguntarle de lo mucho que me sobresaltó el volumen de su voz urgiéndome a secundar la orden.

—¡Vaya, le he dicho! —Soltó en forma de aullido.

Salí de la habitación intimidada por la extraña actitud de aquel hombre hasta ese momento siempre afable y de modales impecables. Recorrí el pasillo hasta el control de enfermería. Frente a la enfermera que se parapetaba detrás del mostrador blanco creo que permanecí unos segundos en silencio, como si mis cuerdas vocales fueran incapaces de articular sonido alguno. Intentando sobreponerme le pedí a la sanitaria un antiinflamatorio, aduciendo que era lo único capaz de quitarme la terrible jaqueca que me aquejaba. No sé cuánto tardó aquella mujer en darme un sobrecito granulado, un vaso de plástico con agua y una pequeña espátula para remover el contenido. Lo diluí con parsimonia, mitad forzada por el mandato de Monsieur Gandolfo de permanecer allí unos minutos, mitad porque mi cerebro se mostraba incapaz de enviar órdenes más contundentes a mi mano. Ingerí el preparado y volví a mencionarle a la enfermera lo de mis súbitas jaquecas, el día agotador y no sé qué más para argumentar aquella petición. La mujer escuchó mi poco interesante discurso con la más educada de sus sonrisas.

Volví sobre mis pasos para dirigirme a la habitación de Manuel. Lo hice lentamente como si una fuerza invisible me impidiera avanzar con rapidez. Me hubiera gustado que una especie de socavón se abriera en el pasillo y me tragara, pero no sucedió y la puerta de la habitación apareció frente a mí antes de lo esperado. Me frené en su umbral porque desde allí vi como Jean Marie Gandolfo pulsaba el avisador y comunicaba al control de enfermería que creía que Manuel había dejado de respirar. Antes de que llegara rauda la enfermera a la habitación, Jean Marie me dirigió una mirada cálida, confortable, directa, en la que pude leer la expresión «se terminó». No articulé palabra y tampoco lo hice mientras los acontecimientos se sucedían. Entraron la enfermera y el médico para certificar la defunción. La auxiliar cubrió el inerte cuerpo de Manuel con una sábana. Yo como familiar más cercano, firmé algunos papeles de protocolo hospitalario y Jean Marie Gandolfo, liberado, sereno, en paz consigo mismo, organizó las exequias a través de una concisa llamada telefónica al Cabinet Mason, me pareció creer que me dijo. El nombre lo recordé con exactitud meses después al hacerse de nuevo presente este despacho de abogados.

No le pregunté aquella tarde a Monsieur Gandolfo y no lo haría jamás por lo ocurrido en esa habitación durante los instantes en que me obligó a ausentarme de ella. Innecesario. Ya me había confesado con anterioridad que era un hombre osado.

Dos días después de la muerte de Manuel, recibí la llamada de Jean Marie para informarme de que al día siguiente se depositarían las cenizas de mi tío en la concesión que la familia Gandolfo tenía a perpetuidad en el cementerio de Montparnasse. Le agradecí que se hubiera ocupado de solucionar todo el molesto ritual que rodea a la muerte, aunque bien es cierto que en ningún momento hizo la intención de endosármelo por ser la pariente más próxima de Manuel, o dicho de otro modo, la única que había dado la cara. Aquel hombre de casi 80 años tomó las riendas de la organización con aplomo y diligencia, como si desde hace mucho tiempo tuviera asumido que aquello le correspondía. Yo solo podía agradecérselo.

El invierno parisino mostraba ya crudeza aunque el calendario señalara que aún faltaban 20 días para su irrupción. La atmósfera, pues, la de un típico día de entierro: frío, triste, nebuloso, húmedo, desapacible. Quizá elementos siempre unidos a las exequias. Recuerdo que a la primera inhumación a la que asistí y, además lo hice en lugar destacado por decisión materna, fue a la de mi padre siendo aún una niña. Siempre he recordado ese día como una jornada invernal pese a que el escenario correspondía a un caluroso y radiante mes de septiembre.

Jean Marie me indicó que entrara por la puerta principal del bulevar Edgar Quinet porque la tumba donde iban a ser depositadas las cenizas de Manuel se encontraba en la división 20, según se entra a la derecha, a lo largo del muro exterior de la necrópolis. Enseguida avisté a Monsieur Gandolfo, a María y a los dos operarios que procedían al enterramiento. De camino para reunirme con el exiguo sequito fúnebre pude ver la tumba de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir. No dejaba de tener gracia que Manuel, el amante y salvador de libros, acabara compartiendo el último barrio con aquellos dos filósofo- escritores.

La rudimentaria labor de albañilería del ritual funerario ya había comenzado. La parte superior de la lápida estaba retirada. En el basamento se leía Famille Gandolfo. Lectura ésta que me provocó volver a agradecerle a Jean Marie que hubiera tenido la deferencia de enterrar a mi tío con su familia. Él le restó importancia y me dio una serie de explicaciones funerarias sobre el espacio que aún quedaba en la tumba familiar puesto que se había realizado años atrás una reducción de huesos de los allí hasta ese momento enterrados, lo que dejaba espacio para depositar la urna con las cenizas de Manuel. Para cuando Jean Marie terminó con las escabrosas pero, por otro lado terrenales descripciones, los operarios devolvían la cubierta de la lápida a su lugar original. Se bajaba el telón, pensé como recurso para aislarme de esa desagradable ceremonia. Pude leer los créditos de aquella película, el nombre de los otros inquilinos que ya habitaban aquel trozo de tierra:

Pierre Gandolfo 1919- 1944

François Gandolfo 1893- 1950

Juliette Gandolfo 1895- 1952

Née Gervais

Tuve la certeza de que allí se encontraba la familia de Monsieur Gandolfo al completo. Él mismo me lo confirmó con cierta tristeza corroborada por el movimiento afirmativo de cabeza de María.

—Ahora sí, ya están todos —murmuró el hombre.

Desde que conocí a aquel par de ancianos, a Manuel y a Jean Marie, supe que habían sido más que vecinos o amigos. Desconocía todo sobre Manuel, porque jamás pude intercambiar una palabra con él, pero sabía que Jean Marie le consideraba uno de los suyos, le prestó una familia en ausencia de la propia, de ahí que le enterrara, sin lugar a dudas, donde le correspondía. La vieja fotografía familiar de los abuelos, con mi madre y el joven Manuel, me golpeó como un mazazo en la cabeza. Salí de la incomodidad centrándome en los nombres y fechas de la familia Gandolfo. El joven Pierre muerto con apenas 25 años al final de la Segunda Guerra Mundial y más tarde los progenitores. La madre, cuyo apellido de soltera también estaba inscrito en la lápida y que no sobrevivió a su marido más de dos años, muertos ambos en la cincuentena. Vino a mi cabeza y lo comenté en voz alta un Jean Marie niño y un Jean Marie joven, solo, sin anclajes, con poco más de veinte años. Me pude sacudir la tristeza gracias al talante optimista de aquel hombre.

—No tan solo ma chérie, Manuel estuvo desde el principio conmigo desde aquel día que le arrancaron a tirones la cabellera. Se convirtió en mi hermano mayor cuando Pierre nos dejó. En mi guía siendo yo muy joven cuando mis padres se reunieron con Pierre. Luego, años después, llegó María para querernos y cuidarnos a los dos, ¿qué más se puede pedir?— Achuchó a María y a la mujer se le humedecieron los ojos. Igualmente los míos, aunque hice lo imposible por no parecer una permanente llorona.

Los tres últimos y únicos acompañantes de Manuel Martín de Balmaseda dejamos atrás la arboleda del cementerio de Montparnasse. Ya en la puerta principal del bulevar, me despedí de María y de Jean Marie Gandolfo. Este último me volvió a recordar la visita que todavía teníamos pendiente.

—Venga a verme a casa. Aún tenemos que escuchar a Suzy y debo darle algunas cosas de Manuel.

Aquello me dio pie para preguntarle lo que desde hacía días rondaba por mi cabeza y que no mencioné antes al haberse precipitado de aquella manera los acontecimientos.

—Jean Marie ¿quién era el alemán, el amigo de Pierre y Manuel que no volvió? ¿Qué fue de él?

El hombre, listo para tomar el taxi que previamente María paró en el Bulevar Edgar Quinet, me miró por un instante, intuí que con cierta incomodidad.

—Responderé vagamente a su segunda pregunta. Aquella noche la policía lo detuvo y se perdió la pista. Con respecto a su primera cuestión, no soy yo el destinatario.

Ya desde el taxi Jean Marie me volvió a recordar vívidamente la visita.

—No lo olvide, la espero la semana que viene en casa.

No lo olvidé, como tampoco aparté de mi cabeza nombres de lugares como Tourelles o Drancy, pronunciados de pasada por mi compañera Monique.

También planeé llamar a mi hermano para que le comentara a nuestra madre el entierro de Manuel. No creo que le fuera a afectar en gran medida, como tampoco, estoy segura, le había afectado la noticia de su muerte. Sospechaba sin temor a equivocarme que para ella resultaba toda una liberación. Lo que en ese momento yo desconocía, no tenía forma de imaginármelo ni en la peor de mis pesadillas, era que pocos días después en el familiar encuentro navideño Manuel iba a aparecer, en sentido figurado eso sí, como protagonista de la cena.

Retomando Tourelles, al día siguiente del entierro de Manuel hice un placaje casi literal a Monique Noyon en el pasillo del lycée y le pregunté por aquel lugar. Monique no dudó ni un instante en responder aunque detecté un cierto punto amargo en sus palabras.

—Me preguntas por una de las vergüenzas de Francia junto a Drancy. Tourelles fue un viejo cuartel reconvertido en campo de internamiento durante la Ocupación y que se nutrió de judíos extranjeros y resistentes políticos básicamente. Si miras por ahí encontrarás un montón de eufemismos para clasificarlo, centro de internamiento administrativo, centro de estancia vigilada, centro de alojamiento. Por cierto, no creas que se encontraba en un lugar camuflado, recóndito. Lo tienes ahí mismo, en el bulevar de circunvalación Mortier, en el distrito 20. —Mi colega me miró condescendiente—. No soy nada lista si deduzco que sigues pensando en tus amigos zazous ¿verdad?

Habló asimismo Monique del otro lugar que ya había pululado en el ambiente, de Drancy, otro campo, éste clasificado como de tránsito, en París, ubicado en lo que estaba proyectado originariamente como unas viviendas sociales.

Le aporté a Monique el dato del alemán integrante del grupo de mi tío y de su desaparición la noche del 14 de junio de 1942. La profesora de Historia tomó nota de la escasa información facilitada y me dijo que iba a intentar cosechar más detalles a través de un amigo suyo, también historiador, que investigaba bastante sobre los lugares de internamiento franceses y las posteriores deportaciones. Ante mi cara de ansiedad me sugirió no confiar demasiado en obtener buenos resultados—. Ya sabes, el mundo de la consulta archivística nunca ha sido de fácil acceso, pero con el tesón de algunos investigadores muchos de estos archivos están asomándose a la superficie.

Esperé. Sin plan B, ni alternativa con la que empezar a buscar lo que se dice vulgarmente «una aguja en un pajar». Sin embargo, contrariamente a lo pensado, no tuve que impacientarme mucho para recabar una valiosísima información, no exenta de tarea de hormiga. Aunque a decir verdad ya empezaba a acostumbrarme a lo que de laborioso tiene tal empresa. No había transcurrido ni un día desde nuestra conversación en el pasillo. Monique vino a la puerta de mi clase para con sonrisa pícara darme un libro y una recomendación de su amigo historiador.

—Mi amigo está haciendo un trabajo de investigación con los dosieres de internamiento de 1942 a 1945 de los fondos de la Prefectura de Policía de París. Dice que eches allí un vistazo y que revises los dosieres que engloban internamientos efectuados en la Caserne de Tourelles el día en que detuvieron al alemán que buscas. Por mi parte, yo te regalo este libro. Por tu parte, nos debes una paella a los dos, a mi amigo Arnaud y a mí—. Deseosa de empezar a leer aquel libro y abrumada por tener que contactar con la propia policía de París, respondí que de acuerdo sin recapacitar en que lo más complicado cocinado por mí eran unos espaguetis carbonara.

Pasé toda la mañana dando clase pero con la ansiedad de que llegara el momento en que poder empezar la lectura de aquel libro y tramando la forma en que podía conectar con los archivos de la policía de París y así encontrar en ellos a una persona de nacionalidad alemana detenida aquella noche de la falsa fiesta de disfraces. Tuve la impresión de hallarme en un bucle. Recordé cuando tiempo atrás buscaba a alguien de la misma nacionalidad, en esa ocasión a una mujer. Mis pesquisas en aquel momento me condujeron a un callejón sin salida, o eso creía yo al menos, y quizá ahora estuviera ante la misma route barrée que dirían los franceses. De nuevo ante una calle cortada.

Llegué aquella tarde a casa y sin quitarme el abrigo me lancé a leer el libro. En su interior había una hoja con tipografía de máquina de escribir antigua fechada en París. En el encabezamiento de aquella página aparecía un texto que transcribo literalmente: «Lista de arias internadas en el campo de Tourelles por haber manifestado su simpatía por los judíos portando la estrella de David con la inscripción Amigas de los Judíos». En el margen derecho de la hoja aparecía una anotación manuscrita que por el contenido debía de corresponder a Monique—: «Lee el libro de Modiano. Te ayudará mucho comprobar que también sigue las huellas de una persona».

Hice caso y tomé aquel ejemplar de poco más de 200 páginas publicado en 1997 y de un autor para mí totalmente desconocido al que no tardé, después de aquella experiencia, en aficionarme y por el que me alegré años después, en 2014, al concederle el Nobel de Literatura. El título de la obra era, Dora Bruder, nombre de una adolescente judía en el París de la Ocupación cuyas huellas Modiano intenta reconstruir. Leí como si por un momento el libro pudiera desintegrarse entre mis manos en un plazo determinado. Encontré sobre lo que creo Monique quería llamar mi atención. El escritor en su búsqueda de Dora Bruder mencionaba la lista mecanografiada de la prefectura de la policía hallada en el libro. Sonreí al descubrir las intenciones de mi compañera. Con aquella lista de mujeres detenidas y enviadas a Tourelles y los motivos, sobre todo los motivos, volví a pensar como me ocurrió con la batalla librada rellano a rellano en la Facultad de Filosofía y Letras, que si aquello no fuera tremendamente trágico parecería parte de un monólogo del club de la comedia. ¿Qué pensar al leer que una mujer, cuyo nombre, apellido, fecha de nacimiento y nacionalidad aparecían detallados como el de todas las arrestadas, hubiera sido llevada en junio de 1942 al campo de internamiento de Tourelles por portar sobre su abrigo cosida una insignia amarilla en forma de ramillete de rosas? o ¿qué decir de la que había pegado al collar del cuello de su perro una estrella amarilla en papel, que después de su arresto terminó comiéndose?, por no hablar de una tal Marie que llevaba otra estrella cosida en su chaquetón con una cruz como inscripción, en el mismo lugar que otra detenida portaba el signo de la victoria o la palabra Papou relativa a los habitantes de Papua Nueva Guinea.

Terminé a las tantas de la noche la lectura de Dora Bruder y sobrecogida aún por la inmersión otra vez en los tiempos de la caza humana, indagué sobre los archivos de la Prefectura de la Policía de París. Encontré su página web y la referencia a su fondo documental sobre la Ocupación. Desde julio de 2008, no hacía mucho por tanto, eran de carácter público, así que yo incluso tenía acceso a los mismos si lo deseaba. Y lo deseaba, claro que sí. Aquella misma noche les envié un e-mail contándoles el motivo de mi búsqueda.

Casi muero de un infarto al revisar al día siguiente a media mañana mi correo electrónico en un ordenador de la sala de profesores del lycée y ver un e-mail cuyo remitente alcancé a leer como Gabinete del Prefecto de la Policía de París. Olvidé la petición que en estado de duerme-vela yo misma les había solicitado de madrugada y por un momento sospeché que la policía parisina me requería por algún presunto delito. Lo abrí no sin cierto sobresalto y encontré una respuesta precisa de la persona que gestionaba el Servicio de la Memoria y de los Asuntos Culturales de la Prefectura de Policía de París.

Confesaré que una vez más sentí a partes iguales envidia y admiración por los franceses. Sí, por contar con organismos e instituciones de reparación del pasado. En España en 2009 y, aún hoy, seguimos a cuestas con la recuperación de nuestra memoria histórica.

El mensaje de la Prefectura de la Policía de París me invitaba a visitar la sala de lectura de sus archivos al noreste de la ciudad. Allí, precisaban, podría ver todo lo relativo a la Ocupación y más exactamente a la legislación sobre la obligación de llevar la estrella amarilla, insignias disparatadas, burlescas, cómicas y zazous. Además, existía la posibilidad de echar un vistazo a los tres archivos relativos al internamiento de hombres y mujeres en la Caserne de Tourelles de 1941 a 1944. Dicho y hecho. Esa misma jornada al terminar a mediodía mis clases en el lycée tomé la línea 5 de metro hasta la estación de Hoche.

En la sala de consulta del fondo documental de la policía de París me colé en las vidas de otros. Me situé rápidamente en los listados de hombres internados en Tourelles de 1942 a 1944 y acoté la búsqueda por las fechas del 14 y 15 de junio de 1942, momento en el que según Monsieur Gandolfo, el alemán había sido detenido por la policía. La mayoría de los hombres de aquel listado de origen no francés profesaban la religión judía, pero también hallé a los clasificados como arios, en su mayoría de nacionalidad francesa. Recorrí el listado con avidez hasta que mi ojo se fijó en un apellido que empezó a revolotear en mi cabeza como si ya antes lo hubiera leído en algún otro documento. Era, según aparecía escrito en la lista, el de un hombre alemán, aunque una original anotación tachada marcaba como británica su nacionalidad, nacido en Berlín el 21 de marzo de 1917. Se trataba de Eberhard Frobenius, detenido según relataba el listado de la comisaría por llevar cosida sobre una estrambótica chaqueta de cuadros una estrella amarilla con la inscripción Swing. Quizá aquel era el alemán que buscaba y aquella palabra la que el niño Jean Marie no pudo leer con claridad sobre la estrella.

La lista donde se incluía este nombre venía encabezada por el epígrafe: Internados en la Caserna de Tourelles por un periodo indeterminado. Los apartados aparecían bien delimitados y en ellos se establecía la comisaría de policía que había efectuado el arresto, el estado civil, la profesión, raza, domicilio y la infracción cometida por el detenido así como la decisión de las autoridades alemanas al respecto. En cuanto a las infracciones, si no fuera por la tragedia que escondían, hubiera soltado una sonora carcajada capaz de perturbar el silencio de aquella sala de lectura. Un tal Bonnaire, detenido por hacer un gesto a modo de palmo de narices a un grupo de soldados alemanes, un joven apellidado Pergel por portar una estrella de cartón judía con la inscripción zazou, un hombre llamado Muratet por lucir la misma estrella racial con la inscripción Auvergnat, el gentilicio de los habitantes de la Auvernia. En el caso de Eberhard Frobenius, descrito como de raza aria al igual que los anteriores y residente en un hotel del distrito 14 de París, el número 21 de la rue Campagne Première, el motivo de su arresto, como ya he referido, no había sido otro sino el de llevar una estrella de idénticas dimensiones a la judía pero con la palabra Swing. Precisamente la caja de legajos incluía un dibujo del distintivo en cuestión. Me detuve un momento sobre ese aparentemente insignificante boceto y pensé en lo caras que resultan en ocasiones las medidas reivindicativas por inocentes que éstas sean. Lo comprobé al volver sobre la columna del listado reservada a la decisión tomada por las autoridades alemanas. No podía ser más concisa : Nach Tourelles. A Tourelles.

En la caja de legajos que me habían facilitado también aparecieron varios recortes de prensa relativos a los zazous y publicados en los días «más calientes», es decir del 9 al 15 de junio de 1942. En estos artículos criticaban todo lo que con ellos se relacionaba, las grandes chaquetas, los largos cabellos, su palidez de piel y hasta su afición por beber zumo de naranja. Se referían a ellos como la «fauna swing» a la que definían como una enfermedad cuyo microbio procedía destruir a través de las redadas. Por cierto, aparecía una noticia publicada en París Soir el 15 de junio de 1942 donde se relataba una gran redada en un local des Champs-Elysées llevada a cabo por los inspectores de la brigada mundana de la policía judicial.

Los artículos pretendidamente informativos pero repletos, por el contrario, de opinión no disimulaban sus intenciones al referirse a los zazous o a los swing como una amenaza para la juventud, que afortunadamente estaba siendo reducida y así debía continuar a través de las sucesivas redadas. Los recortes de prensa menos beligerantes pedían para estos jóvenes, catalogados de ridículos y provocadores, un buen peinado y un buen bronceado. Se trataba, sin lugar a dudas, de la versión sobre los zazous procedente de la prensa afín al Gobierno colaboracionista de Vichy. Versión bien diferente a la facilitada por Monique Noyon.

A las 17 horas cerraban la sala de lectura de aquellos fondos archivísticos, y solo 15 minutos antes apareció en mis manos otro documento manuscrito. Una carta anónima, dirigida a la policía francesa y con copia a la Kommandatura alemana, donde se informaba con letra bastante ilegible, lo que hizo que casi dejara allí mis ojos, de la sospecha de individuos que bajo una identidad presumiblemente falsa se mostraban enemigos del orden establecido. El escrito sin firma ofrecía un dato esclarecedor al señalar que estos individuos se daban cita cada noche en el Cabaret La Vie Parisienne.

Lástima. El funcionario del archivo encargado de facilitar las carpetas con los legajos vino a apremiarme para que procediera a su devolución. Iban a cerrar y yo tenía que salir bruscamente, alucinada y aterrada por partes iguales, de la sala de lectura y de la vida de aquellas personas.

En el largo camino de regreso a casa no dejé de hacerme una pregunta: ¿dónde había visto antes el nombre de Eberhard Frobenius? Un tedioso viaje en metro derivó en revelador. Empecé a sospechar donde poder hallar lo que buscaba.

Entré en casa y salí disparada hacia mi ordenador. Indagué entre el descontrolado amasijo de notas, archivos y enlaces de una carpeta titulada «Eva alemana», creada tiempo atrás intentando encontrar a la mujer balbuceada por mi tío. De entre ellos me dirigí directamente al link que el DAAD, el Servicio Alemán de Intercambio Académico, me remitió cuando buscaba entre sus archivos a una estudiante alemana llamada Eva pensionada en la Universidad de Madrid en los estertores de la República. Ya entonces pude comprobar el nombre de los dos becados alemanes durante el curso 1935-36 en la Facultad de Filosofía y Letras. Nombres a los que no presté entonces la más mínima atención. Efectivamente allí estaban, los había tenido conmigo más de dos meses. Eran Dorothee Schmidt y Eberhard Frobenius. Nunca como hasta ese momento me invadió la sensación de rozar el origen, la génesis, como decía Jean Marie Gandolfo, al referirse al inicio vital de Manuel Martín de Balmaseda.

La documentación del servicio de intercambio académico alemán incluía el amplio dosier de los dos estudiantes con información redactada en alemán sobre la que no me detuve. Decidí endosarle el marrón, en forma de petición de favor, a mi amiga Belén García, la misma que me ayudó a buscar sin éxito a la Eva alemana entre brigadistas internacionales. Le envié en esta nueva ocasión un e-mail con el dosier de Eberhard Frobenius. Me respondió al instante para comentarme que durante una semana asistía a un congreso de español como segunda lengua.

—Al regreso a mi casa berlinesa me pongo manos a la obra —anunciaba Belén—. Y se puso, ya lo creo que se puso.

Desde que mi tío apareció de lo más recóndito con un secreto ahogado, me sentía como un «rottweiler» incapaz de soltar la presa o en una especie de garrapata chupa sangre con todas aquellas personas que intuía me podían ayudar a encontrar respuestas.

Mientras esperaba con el anhelo de sortear, esta vez sí, les routes barrées, las calles sin salida, llamé a Jean Marie para anunciarle mi visita al día siguiente. Se alegró. Auguraba que los días posteriores a la muerte de Manuel no habían sido fáciles para él.

Capítulo XI-BAJO LA LUZ DE LA FAROLA

La efusividad con que Jean Marie Gandolfo me abrió la puerta de su casa habría disuadido mi sospecha sobre los días difíciles, si antes no hubiera coincidido con María en la portería.

—Me alegro de su visita a Monsieur Gandolfo. Desde que Monsieur Martín empeoró, la tristeza se ha apoderado de este edificio. Ha sido un milagro que usted apareciera así de casualidad. Él siente mucho afecto por usted.

Me emocionó resultar útil para alguien, más si ese alguien era Jean Marie, al que tan poco conocía y al que tanto apreciaba. Por el contrario, no estaba de acuerdo con María en que mi llegada hubiera sido casual. Desde que conocí a este hombre elegante y amable con los ochenta acechándole, tuve la sensación de formar parte de su maquinación. Desconocía los objetivos, pero él había urdido un plan, de eso me hallaba completamente segura.

—Entre, entre, no se quede ahí como en casa ajena. Deprisa, deprisa que la actuación ya ha empezado. —Me apremió Jean Marie a seguirle hasta el salón de su domicilio donde sonaba la canción Lili Marleen.

Por un momento pensé que íbamos a asistir a una performance de música en vivo en aquel salón de la rue de Navarre tan abarrotado de libros. No, la voz alemana provenía del vinilo que giraba en el tocadiscos. Monsieur Gandolfo regalaba explicaciones.

—Esta canción logró algo único en una guerra, la adoración por los soldados de los bandos enfrentados. Bon, al fin y al cabo fue un soldado, alemán eso sí, quien la escribió en la guerra del 14 recordando a su novia Lili y a cómo se despedían ambos bajo una farola cerca del cuartel. Siempre he pensado que si se ponían a despedirse bajo la luz de la farola es porque no temían ser vistos ¿no le parece? —Era una pregunta retórica, así que no esperó para proseguir —. El caso es que a la letra acabaron poniéndole música y a la música voz, la de Lale Andersen, la que está sonando.

Abordé tan súbitamente el encuentro musical vespertino que, todavía quitándome el abrigo, los guantes y el gorro, pude insinuar tímidamente a Jean Marie, que a mí la canción me encantaba pero sobre todo en la voz de Marlene Dietrich.

—Claro, chérie, claro, no hay nada como la voz ronca pero sugerente de la Dietrich. Pero no crea, la Andersen hizo su aportación. Sonó en las emisoras alemanas por petición del mismísimo Rommel y cuando los aliados escucharon la canción también la adoptaron como suya. ¿Curioso, verdad? Imaginarse en sitios de reclusión a los prisioneros y carceleros entonando la misma canción. Fíjese que ni el mismísimo Goebbels pudo prohibirla. Pensó que era nociva para las tropas y ordenó que retiraran su emisión de la radio, pero las protestas de los soldados fueron tales que a Goebbels no le quedó más remedio que ceder. —Se notaba por el tono de voz lo que le apasionaba la canción —. Durante la guerra fue traducida a varios idiomas y cantada por varias cantantes, entre ellas Marlene Dietrich y nuestra Suzy. ¡Qué paradoja, la canción de guerra más popular del mundo no es sino una canción de amor!

Oírle hablar con tanta familiaridad de Suzy me hizo reír y le interpelé —¿se refiere a la Suzy que asistió a Manuel y Pierre la noche de la falsa fiesta de disfraces, la de los zazous?

Mientras asentía para dar respuesta a mi pregunta, Jean Marie cambió el vinilo y colocó otro en el tocadiscos. La voz ronca y sugerente como ninguna de Marlene Dietrich y las explicaciones de Monsieur Gandolfo dibujaban a los amantes despidiéndose bajo la luz de la vieja farola ante la puerta principal del cuartel, el mismo lugar al que se añora volver, como antes Lili Marleen, como antes. Volver al lugar donde las dos sombras parecían una al igual que los dos amantes de tanto como se amaban, allí donde todos los podían ver porque les alumbraba la luz de la farola. Pero la Dietrich también sugería una inquietud, la de la posibilidad de que algo ocurriera y entonces se apoderara de todo una incertidumbre: ¿quién se quedará junto a la farola con Lili Marleen? Como una idiota, y aunque hice esfuerzos sobrehumanos por evitarlo, me emocioné. Era la primera vez en las miles de ocasiones que había escuchado Lili Marleen en que reparaba en la farola y su luz, en la simbiosis de sombras y amantes, en la desventura con la posibilidad de que estos amantes ya no vuelvan a reunirse y solo quede la farola alumbrando. En fin, que me invadió una sensiblería de la que solo salí al invitarme Jean Marie a seguir escuchando la otra voz que procedía del tocadiscos.

—Esta es Suzy, otra mujer de voz grave. Cantó en su cabaret durante la Ocupación la versión francesa de Lili Marleen. No crea, la pobre cavó con esto su propia tumba. No le trajo después más que problemas.

Monsieur Gandolfo me contó esos problemas a los que estuvo expuesta Suzy Solidor, nombre artístico de una mujer de origen bretón propietaria del cabaret La Vie Parisienne en el número 12 de la rue de Sainte- Anne, cerca de la Avenue de l’Opéra. Allí, durante la Ocupación, sonaban muchas canciones picantes y también Lili Marleen en francés ante una clientela compuesta por oficiales alemanes además de por el público habitual parisino amante del cabaret y la noche. Un sector de este público fue tachado a menudo de colaborador con las fuerzas de ocupación durante aquellos grises años. En muchas ocasiones la acusación soterrada venía justificada solo por el hecho de compartir un lugar lúdico con los ocupantes. Esto es lo que ocurría en La Vie Parisienne. Sin duda alguna, se trataba del mismo lugar que se mencionaba en la miserable carta anónima de los archivos de la policía y en la que se delataba la presencia de individuos contrarios al orden establecido. Aún no había sido capaz de hacer la conexión, pero faltaba poco.

Jean Marie remató la desgracia de la pobre Suzy.

—Años después, al terminar la guerra la propia Solidor es sometida a un proceso de depuración por «collabo». El castigo: la prohibición de cantar durante un año y la obligación de traspasar su cabaret.

Me contó entonces Jean Marie que su hermano Pierre y los amigos de éste, entre los que se encontraban Manuel y el alemán, acudían habitualmente a las fiestas sorpresas y prohibidas de zazous en Saint Germain de Près y Champs Elysées, pero además frecuentaban La Vie Parisienne, un reducto de permisividad persistente en el París acorralado. La luz se encendió en mi cerebro y presentí la conexión con la carta anónima. Permisividad sí, pero delación también. No le hice ningún comentario a mi interlocutor. Estaba tan ávida por recibir suculentos detalles que no quería distraerle con mis «insignificancias».

Suzy era una mujer, según recordaba Jean Marie lo relatado por mi tío, que sabía moverse entre unos y otros, mantener la equidistancia y seguir con el espectáculo. Regentaba el lugar en el que recalar avanzada la noche. Así lo hizo aquel grupo de jóvenes el 15 de junio de 1942 despuntando las primeras luces del día y después de haber sido molidos a palos en la escaramuza. Tenían miedo de ser aprehendidos como le acababa de ocurrir al alemán. Muchas veces es más fácil esconderse del lobo en su propia guarida y eso es lo que pensaron aquellos zazous golpeados y rapados. Quizá dedujeron que nadie iría a buscar a unos «alborotadores provocadores» a uno de los lugares más frecuentados por oficiales nazis. La propia Suzy, estupenda conductora incluso de ambulancias en la guerra anterior, les trasladó en su coche desde La Vie Parisienne hasta la rue de Navarre, la casa de Pierre y Jean Marie.

Esa madrugada sería la primera y última vez, que Monsieur Gandolfo vio con sus ojos de niño a la mujer adulta, alta, esbelta, andrógina, de cabello rubio con un llamativo flequillo cuadrado sobre su frente. Fue fácil para mí ponerle rostro a Suzy Solidor porque Jean Marie ilustró su relato con un libro de arte en el que aparecía el retrato que la pintora Tamara Lempicka había hecho de la cantante en 1933. Sí, el cabello tan rubio y el corte cuadrado de flequillo se inferían indelebles en la memoria de un niño de 11 años.

De aquella noche le quedaban a Jean Marie los recuerdos de las heridas, los cabellos como si hubieran sido cortados a machete, su niñera ayudando en silencio, Manuel y Pierre llorando y la mujer alta y rubia, Suzy, con sus recriminatorias palabras.

—No podemos ir a preguntar por él ahora y mucho menos vosotros. Os lo dije, un alemán en edad de estar en el ejército no puede ir deambulando por ahí como si tal cosa, por mucho pasaporte falso que tenga. Encima no paráis con las habladurías de la guerra de España. Eso no ayuda en absoluto. Observan, creemos que no, pero observan y vosotros estáis en el punto de mira ¡¡¡ Malditos muchachos busca- problemas!!!

Supuse que la reprimenda por las historias de la guerra de España tenía como destinatario a mi tío. Le imaginé pavoneándose de los libros salvados en la batalla de la ciudad universitaria con las balas del ejército fascista silbando, mientras los brigadistas resistían. No era el momento apropiado, desde luego, en medio del nazismo en plenitud, para destacarse por haber estado, aunque fuera de esa forma tan inocente, al lado del enemigo. Mucho menos era el momento para ser alemán y escapar a la llamada segura de su ejército. Por un momento me sentí como Suzy capaz de exclamar también: —¡en qué diablos pensaban para tanta imprudencia! —Enseguida me arrepentí porque me vi a mí misma juzgando a las víctimas en lugar de a los verdugos, como esa especie de ente zafio que se atreve a decir: —¡cómo no le van a intentar meter mano si se pone una falda tan corta!

Retomé, no obstante, las palabras de Suzy Solidor porque me daban pie para preguntar a Jean Marie lo que me rondaba por la cabeza desde que conocí lo de la fiesta de disfraces y sus nefastos resultados.

—¿Entonces, por eso nunca preguntaron por el paradero del alemán, porque Suzy se lo desaconsejó?

Jean Marie no se encontraba cómodo en ese territorio, en el del alemán y la justificación del escaso interés sobre su incierto destino.

—No solo Suzy. Fue el consejo de mi padre. Le repito que yo viví esto desde la posición de un niño que en situaciones extremas se vuelve invisible para los adultos. Nadie reparaba en mí y yo entendía las cosas como las entiende un muchacho, desde su mundo particular. Mucho de lo que le diga puede que no sea verdad y solo se trate de mi percepción infantil. Mis padres regresaron de su viaje al día siguiente. Manuel se había quedado en nuestra casa y ya no volvería a salir de ella nunca más, bueno exactamente del edificio. Desde ese día ocupó el pequeño estudio que tenemos en la planta baja, frente a la portería de María.

Ya intuí la vez que llegué a la rue de Navarre, 7 en mi primer encuentro con Monsieur Gandolfo, que el edificio al completo pertenecía a su familia. El dato del alojamiento de Manuel lo confirmaba. Precisamente recordando la morada de éste último, Jean Marie se levantó y me entregó un sobre tamaño folio.

—Tome, esto es lo poco que he encontrado de Manuel en la casa que ocupaba. Creo que le pertenece. Era un hombre poco amante de los bienes materiales. Mais, bien sûr, puede usted llevarse cuantos libros desee. Son casi todos de su tío.

No abrí el sobre, lo guardé en mi bolsa de plástico junto al disco de los Pet Shop Boys que aún no había tenido ocasión de entregarle a Jean Marie.

—No, Jean Marie —respondí— los libros están aquí muy bien salvados, bien rescatados. Si no le importa me quedaré con el que me dio el día en que Manuel se escapó del hospital ¿recuerda? el de Milagro en noviembre.

Jean Marie siempre sabía qué decir para hacerte sentir el centro del universo.

—Por supuesto, ma chérie, ese libro la estaba esperando, suyo desde que Manuel lo rescató. Muchas cosas de él la estaban esperando.

Mentira, pero sonaba precioso.

No quería desviarme del tema en el que estábamos centrados antes del sobre con las pertenencias de Manuel, el de por qué no buscaron al alemán zazou. Pregunté sin rodeos.

Monsieur Gandolfo respondió con una observación que me amargó un poco el agradable encuentro —fíjese que no me gusta la palabra zazou. Me da la sensación de que le atribuye más de la parte frívola que la parte contestataria, de resistencia. Tuve la misma impresión cuando unos jóvenes ingleses sacaron una canción sobre los zazous, In the night, creo que se titulaba. Tenía en su letra un tufillo a frívolo que no me agradó.

¡Mierda!, pensé y no dije. Otro regalo para Jean Marie con el que me estrellaba. Ese era precisamente el vinilo que había buscado, adquirido en la tienda de segunda mano y traído hasta la rue de Navarre. El obsequio que permanecía en mi bolsa para aquella tarde anunciada como de tan musical. De nuevo iba a hacer el viaje de regreso a casa con algo con lo que pretendía agasajar a ese maravilloso hombre. ¡No daba una! Desconozco si Jean Marie vio mi cara de jugadora de póker por su mención a la canción sobre los zazous de los Pet Shop Boys. Hecha la puntualización sobre la frivolidad mal achacada a esta especie de tribu urbana, retornó a su padre y a las palabras que desaconsejaron buscar al alemán, al que él no ponía nombre. Un nombre que yo ya sabía.

—Un amigo de mi padre, de la cúpula policial, dijo que había sido detenido por la policía y…

Entonces le interrumpí y mis palabras le sorprendieron.

—Y llevado al campo de internamiento de Tourelles.

Los ojos de aquel hombre desprendieron un haz de luz que interpreté como de admiración.

—Ya veo que se desenvuelve usted bien. No sé por qué sospecho que tiene usted más arrojo del que cree tener. Bien, bien, bien. —Mostró su satisfacción y continuó con las recomendaciones policiales —. El amigo de mi padre aseguró que si Pierre o Manuel o cualquier otro joven iban a interesarse por él, correrían la misma suerte. Les detendrían también. Había que dejar pasar el tiempo, que las cosas se calmaran, hasta que un día regresara. Claro que lejos de calmarse se complicaron aún más.

Entendí con estas últimas palabras que definitivamente perdieron el rastro de Eberhard Frobenius, que nunca más volvieron a saber de él, de su vida o de su muerte.

Me inquietó entonces conocer algo que en medio de las vicisitudes de países en guerra, detenciones, fugas, desconcierto, parecía nimio pero no por eso menos importante, el modo en que Manuel subsistió desde que llegó a París, de qué vivía aquel estudiante truncado de Filosofía y Letras.

—Pues de los idiomas, chèrie, como usted, de hacer traducciones muchas de ellas para diversas embajadas y de dar clases de español, de inglés, alemán y francés. Siempre dijo que el empeño de su padre para que aprendiera lenguas extranjeras le acabó alimentando no solo el alma, sino sobre todo el estómago. Un verdadero fenómeno para manejarse en tres o cuatro lenguas, nunca he visto a nadie igual.

¡Vaya con el tío Manuel!, pensé con orgullo. Enseguida me invadió un cierto amago de tristeza al comprobar que al final de sus días acabó olvidándolo todo, incluidas las lenguas en las que fue capaz de comunicarse con fluidez.

Con una bolsa en la mano acarreando el disco de los Pet Shop Boys y el sobre en el que Jean Marie me había entregado las exiguas pertenencias de Manuel, deambulé por la ya oscura noche parisina tras dejar aquella tarde la casa de Monsieur Gandolfo. De la Place Monge llegué al Panteón y de allí me dirigí a la Île de la Cité. Por uno de sus puentes crucé el río hasta les Halles y caminé hacia la plaza donde se encuentra el teatro de la Comédie Française para alcanzar poco más tarde el Palais Royal. Desde allí tomé el bulevar de l’Opéra. Consulté un mapa y comprobé que la rue Saint Anne era una pequeña bocacalle que salía justamente del bulevar donde me encontraba. Mis pies empezaban a pincharme como invadidos por un puñado de alfileres. La caminata había sido tremenda, pero necesitaba comprobar con mis propios ojos el entorno que rodeó en la Ocupación al cabaret de Suzy Solidor, La Vie Parisienne. Reparé una vez más en lo mucho que cambian las ciudades con el paso del tiempo aunque permanezcan iguales en esencia. La rue Sainte-Anne parecía una sucursal de Japón en París. Camino del número 12 me encontré con un supermercado especializado en comida japonesa, el número 10, una amplia tienda de arte lacado, justo al lado de una gran puerta negra con la inscripción aséptica de Piano Club sin más nombre. Ese había sido el lugar ocupado por La Vie Parisienne, el punto de encuentro de nazis, collabos, cantantes, jóvenes frívolos o contestatarios, delatores, del todo París cuando París vivió sus días más oscuros. Al lado del número 12, del Piano Club, se hallaba otro restaurante oriental y enfrente, uno marcadamente japonés. No entré en el Piano Club. Parecía de esos lugares reservados a socios o a clientela fija. Tampoco iba a encontrar allí dentro nada que me pudiera acercar más a Manuel, a Pierre, a Suzy, o al alemán.

Tomé el metro en Opéra. La línea 8 me conducía directamente a Boucicaut, a mi casa. No pude evitar la tentación y en pleno metro, repanchingada por agotamiento sobre el asiento, abrí el sobre con las pertenencias de Manuel. Que no era un hombre apegado a los bienes materiales resultaba evidente, no hacía falta jurarlo. Lo primero que saqué de aquel sobre fue la foto familiar que Jean Marie me mostró en nuestro encuentro inicial. Esa en la que pude recomponer el trozo que faltaba del retrato familiar que mi madre guardaba en la caja de latón. La tarde que identifiqué el rostro de Manuel sabiendo ya de su existencia. Hallé además tres sobres dirigidos a mi abuelo, a la casa familiar que aún hoy ocupaba mi madre. Habían sido devueltos al emisor, a Manuel, a la rue de Navarre 7. Así lo marcaba en un caso el sello de correos español con la leyenda destinatario desconocido y un retour à l’expediteur, de la oficina de correos francesa, en los otros dos sobres. No los abrí, pero pensaba hacerlo. Al fin y al cabo todo aquello me pertenecía. Era la herencia de mi tío. Apareció en el sobre un pasaporte expirado hacía unas cuantas décadas, que colegí no auténtico porque a la foto de Manuel le correspondían otro nombre y apellido y hasta Gibraltar como lugar de nacimiento. Era sin duda el pasaporte falso que le confería la nacionalidad británica, facilitado por la Embajada Inglesa, bajo el que deduzco se escondió durante la Ocupación de París y quién sabe cuánto más. Me resultó curioso que conservara como apellido una parte del suyo compuesto, el Martín pero sin tilde, lo que repercutiría en su pronunciación inglesa. El nombre, por el contrario, típicamente anglosajón, Edwin, sí, como el capitán Lance, el de las evacuaciones en ambulancia.

En el sobre no había mucho más, bueno, sí, algo que en un principio me pareció insignificante. Una especie de tarjeta de visita en idioma alemán que hacía referencia a un salón de baile, Clärchens Ballhaus y a su supuesta dirección, el número 24 de la Auguststraβe de Berlín. Aparecía el nombre de una mujer que la propia tarjeta definía como regente del lugar, Elfriede Wolff. En el reverso de lo que yo interpretaba como una tarjeta de visita o un reclamo publicitario del local de baile, estaba manuscrito el nombre de una calle, Wilhelmstraβe.

Tres años atrás había visitado Berlín invitada y guiada por mi amiga Belén. No conocía, por tanto, la ciudad más allá de la impresión apresurada y superficial de una turista. Me sonaba la Wilhelmstraβe porque creo que Belén y su marido, Andreas, me hablaron de esa calle como el ejemplo mismo de la apabullante historia de Berlín. En un principio, un lugar de palacios de la aristocracia prusiana para ser considerada más tarde como parte de un selecto barrio residencial habitado por la burguesía berlinesa. Con la irrupción de los nazis al poder esta vía, junto a sus zonas aledañas del céntrico barrio de Mitte, se convirtió en la calle más emblemática del nazismo, de tal forma que su terreno se vio plantado de ministerios, la propia Cancillería y hasta los estamentos más represivos del Tercer Reich como el cuartel general de la Gestapo, a no muchos metros. Berlín capituló, no sin antes convertirse en un amasijo de escombros tras los bombardeos aliados y rusos. ¡Para montañas de escombros los de la Wilhelmstraβe! Tenía su lógica, había que golpear duro sobre el lugar donde se encontraban las madrigueras del Tercer Reich. Es conocido que Berlín fue troceada a modo de pastel en cuatro sectores, la Wilhelmstraβe se quedó en el lado soviético, ya que fueron los primeros en llegar a través del este de la ciudad y, por tanto, los que se arrogaron el derecho a elegir la mejor parte. La calle, rebautizada con otro nombre, se escondió más tarde tras el muro de hormigón y alambrada que dividió a la ciudad en este y oeste. En esta arteria se construyeron, carentes de estética pero funcionales, viviendas para la población del Berlín Este. Todo aconteció mientras el mundo parecía dividido para la eternidad en dos polos enfrentados: comunismo y capitalismo. Nada es eterno y tampoco aquello. El muro cayó y la ciudad que yo conocí solo tres años atrás había resurgido de sus cenizas una vez más, convirtiéndose en una capital europea de vanguardia, a la que su alcalde definió con un eslogan altamente difundido y propio de un excelente creativo de marketing, «pobre pero sexy».

Lo que yo alcanzaba a recordar de la Wilhelmstraβe, ese nombre que apareció entre las pertenencias de Manuel manuscrito sobre la tarjeta de un salón de baile, era la extraña combinación de edificios de viviendas de feo cerramiento metálico con algún, en sus zonas aledañas, resto monumental del clasicismo desnudo tan del gusto de la arquitectura del Tercer Reich. Si bien lo que más llamó mi atención es que la calle, que había retomado su nombre original, estaba ya habitada por algunas sedes de embajadas, y hoteles de alto standing. Se encontraba en el epicentro mismo del nuevo Berlín y al que el viejo, el protagonista máximo de la historia del siglo XX, se empeñaba en aflorar.

Belén y Andreas me llevaron a visitar un lugar llamado Topografía del Terror, en la intersección de la Wilhelmstraβe con otra calle, Niederkirchnerstraße, que antes, en periodos de truculenta actividad, se conocía como la Prinz-Albrecht-Straße. Lo que allí contemplé fue una especie de socavón junto a un trozo descarnado del muro de Berlín, que a través de paneles con fotografías y textos, explicaba cronológicamente el terror histórico durante el nazismo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. La guía que diseccionaba aquel truculento lugar aseguró que allí, en el número 8, se ubicó el cuartel general de la Gestapo en cuyos sótanos se torturaba sin piedad. Fuera, en el exterior, en la misma superficie sobre la que se encontraba en ese momento mi grupo de turistas, se organizaron en la época y, simultáneamente, bailes estivales. Así que la algarabía de la música y las risas contagiosas de la diversión ahogaban los gritos emitidos por los torturados unos metros más abajo.

El recordado deambular histórico por la singular calle alemana había hecho que mi tedioso viaje en metro pasara como un suspiro. Ya en casa abrí un sobre de los devueltos a Manuel. Era una carta de mi tío dirigida a sus padres, mis abuelos. Fechada a finales de 1945. La leí sin el menor pudor, sin pensar por un momento en que usurpaba una intimidad que no me correspondía. No me avergüenza reconocer, aunque debiera, que mi parte cotilla, digo cotilla y no curiosa, se apoderó de mí. Transcribo la carta completa porque tras leerla no me veo en disposición de fragmentar o interpretar una misiva que empezaba con un afectuoso queridos padres.

Comprenderán lo que siento cada vez que una carta dirigida a ustedes me es devuelta a causa de destinatario desconocido. Me angustia pensar que algo malo haya podido ocurrirles a ustedes y a Tesa. Después me tranquilizo porque sé bien que nos despedimos para siempre y así tiene que ser o ¿no? No les pido que me comprendan, ni siquiera que me perdonen, pero por favor déjenme saber que ha sido de ustedes, en qué tipo de mujer se ha convertido Tesa, cuéntenme cosas de mi añorado Madrid.

No teman por mí. Ya saben que la vida siempre me sonríe y lo ha hecho en estos tiempos que no han sido precisamente fáciles. Padre, no se puede imaginar cuanto le agradezco esa obsesión suya porque me formara en aprender lenguas extranjeras. Están siendo para mí un tesoro de supervivencia.

Madre, quizá usted quiera escribirme unas breves palabras. Hágalo. Estoy seguro de que no hay día que pase que no piense en su hijo.

No estén preocupados por mí. Aquí he encontrado buenas personas y, a falta de ustedes, ellos se han convertido en mi familia. No piensen que les reemplazo, pero también a ellos les quiero.

Suyo.

Manuel

P.D. Le dan a Tesa un beso de parte de su hermano. La extraño mucho.

La lectura de aquella carta me rompió el corazón. Un corazón del que seguro carecían mis abuelos y mi madre. ¿Qué gravedad revestiría lo hecho por el pobre Manuel para no querer recibir sus cartas, abrirlas, leerlas y salir corriendo a su encuentro? No me sentí con fuerzas para fisgar en los otros dos sobres cuyo matasellos remitía a los años cincuenta. Hace tan solo algunos meses, cuando ya conocía de sobra el motivo de la ruptura familiar y muchas otras cosas, me animé a leerlas. Las palabras escritas de Manuel seguían doliendo pero en esa segunda fase de lectura no quise ser tan dura a la hora de juzgar a mis abuelos y a mi madre, no porque no se lo merecieran, desde luego, sino porque intenté seguir la filosofía de Jean Marie Gandolfo: las diversas aristas de las cosas, lo falso de las etiquetas, la ausencia de patrones en las conductas.

En las tres cartas hubo mención a Tesa, el modo en que mi tío Manuel llamaba a su hermana. Me costó al verlo escrito asociar ese nombre tan dulce a una mujer tan áspera. Nunca escuché a persona alguna llamarle así. Siempre se dirigían a ella de forma encorsetada, tanto que de muy niña yo pensaba que mi madre tenía un nombre compuesto, Doña Teresa.

Capítulo XII-LA LISTA DEL TERROR

La lectura de la carta de Manuel dirigida a sus padres perturbó mi sueño aquella noche. A la mañana siguiente, todavía medio adormilada y según entraba por la puerta del instituto, Monique Noyon me abordó con otro mensaje-pista de su amigo historiador.

—No sé si has encontrado algo en los archivos de la policía pero dice Arnaud que si se trataba de un individuo de nacionalidad alemana es probable que acabara deportado al campo de concentración de Struthof-Natzweiler en Alsacia.

Ante mi cara de desconcierto por el impacto de las palabras «campo de concentración» y porque nunca había oído ese nombre entre los emplazamientos del terror, y porque, además, me sobrecogió el presunto ascenso al horror de aquel pobre alemán que solo osó colocarse una estrella disparatada en su chaqueta, Monique me tranquilizó.

—Ya sé, no es tarea fácil, pero no te agobies. Mi amigo me ha facilitado la base de datos de la Fundación para la Memoria de la Deportación, documentada minuciosamente durante años por historiadores y documentalistas franceses. Desde el año pasado está digitalizada y tienes acceso on line. Tranquiiiiila. Te he reenviado el link a tu correo.

Era de nuevo una mañana de exámenes, así que mi función de vigilante me permitía trasladar mi cabeza a otros lugares inciertos y desconocidos, a recordar un sinfín de películas, documentales y lecturas sobre los campos de concentración y exterminio nazis. Las sucursales del infierno que tan solo con pronunciarlas conducían a lo más abyecto del ser humano: Auschwitz–Birkenau, Dachau, Buchenwald, Mauthausen-Gusen, Sachsenhausen y un repugnante etcétera.

Nada conocía, ni siquiera el nombre, del único campo de concentración ubicado en suelo francés, Struthof-Natzweiler. Si bien en esos turbulentos años, no era literalmente suelo francés puesto que Alemania se había anexionado a sus territorios las regiones hasta entonces francesas del Bajo y Alto Rin, así como Alsacia y Lorena.

Recogí los exámenes que tenía que empezar a corregir aquella misma tarde y salí disparada hacia mi casa. No veía el momento de retomar algo a lo que ya me estaba aficionando, sumergirme en las bases de datos compilatorias de archivos; leer nombres y apellidos asociados a destinos inciertos o truncados por los acontecimientos de la historia. Era consciente de que lo que me esperaba a partir de ese momento iba a ser aún más ingrato por su truculencia, que lo que había sido meses atrás, aunque ya me parecían siglos, cuando buceé entre los archivos de la Junta para la Ampliación de Estudios, la Residencia de Señoritas o el mismo Servicio Alemán de Intercambió Académico. Las fuentes a las que acudí al buscar a Eva, aquello que yo entendí como el recuerdo persistente en Manuel.

Que me estuviera aficionando a la indagación archivística no significaba que realizara las búsquedas con maestría. Ante el temor a perderme o dispersarme frente al cúmulo de información, siempre intentaba comportarme como una colegial aplicada, aunque de escaso criterio propio.

Pulsé dentro del menú desplegable del link de la base de datos de la Fundación para la Memoria de la Deportación, y lo hice sobre el epígrafe «listas de salidas». Ante un nuevo menú desplegable que me invitaba a elegir, opté por las salidas desde zonas ocupadas. Si el alemán había sido detenido en París, la deportación hubo de producirse desde esta capital ocupada por los nazis. Volví a encontrarme con más encrucijadas que me urgían a tomar una decisión y opté por pulsar sobre el dramático epígrafe de los «transportes hacia los campos de concentración». Ante mí, la lista con el amplio surtido del terror: Aurigny, Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Natzweiler, Neuengamme, Ravensbrück y Sachsenhausen. Seguí al pie de la letra la sugerencia del amigo historiador de Monique y cliqueé sobre el campo de concentración de Natzweiler atendiendo a la posibilidad más factible, según aseguraba el experto, de que el alemán hubiera sido trasladado allí por su nacionalidad. Más opciones en forma de menú desplegable aparecieron ante mis ojos y mis manos, que empezaban a mostrar una extraña sudoración mezcla de inquietud, temor y ansiedad. Recorrí la lista con más de 50 hombres que en un día de julio de 1943, procedentes de la prisión parisina de Fresnes, salieron desde la Gare d l’Est dirección al campo de Natzweiler en Alsacia. La lista tenía mucho de siniestro por las referencias escalofriantes que de forma esquemática en ella se mostraban. Sin ir más lejos, comprobar que la suerte de aquellos seres se distribuía casi al 50% entre los que regresaron de la deportación al concluir la Segunda Guerra Mundial y aquellos que habían muerto en el propio campo. En número infinitamente inferior aparecían reseñas sobre algunos cuya situación final era desconocida o bien los que lograron evadirse durante el traslado.

Mi corazón se aceleró descontroladamente mientras recorría la lista ordenada alfabéticamente buscando al alemán, aunque en el camino me fui encontrando con otros nombres y nacionalidades, incluso con dos deportados españoles. No tardé en hallar a mitad del listado el apellido Frobenius y el nombre Eberhard, todo ello precedido por un infame número de registro. Aparecían otros apuntes como el de varón para su sexo, el 21 de marzo de 1917 como fecha de nacimiento, lugar Berlín y nacionalidad alemana. A la columna del listado relativa a «recorrido después del campo» le correspondía una simple y breve línea a modo de guion. En la mayoría de los compañeros de lista aparecía en este espacio Dachau como destino. El mismo signo tipográfico, el incierto guion, se repetía para Eberhard Frobenius en la columna de fecha y lugar de la liberación. A continuación, en la columna contigua, el inquietante guion se convirtió en siglas, NC, que correspondían a situation non connue, es decir situación desconocida. Incertidumbre en aumento. Comprobé el repetitivo guion en el apartado de observaciones. En la mayoría de los compañeros de listado aparecían unas iniciales NN, que Eberhard Frobenius no compartía y cuyo significado yo en ese momento desconocía. No sé por qué el escueto signo tipográfico me alivió, al menos no tenía palabras asociadas a su nombre como Gazée, Exécuté o Fusillé, que sí surgían entre algunos de sus compañeros de transporte clasificados con NN.

Entretanto la sensación recurrente de no poder avanzar, de encontrarme ante muros infranqueables, volvía a mí, pude leer en la base de datos de la Fundación para la Memoria de la Deportación, el informe en el que se reflejaba el viaje compartido por aquellos hombres en julio de 1943, procedentes de la prisión de Fresnes. Hacinados en un vagón celular enganchado a un tren que partía de la Gare de l’Est dirección a Estrasburgo. Desde la capital alsaciana otro vagón, unido a otro tren, les condujo a Rothau, la estación más próxima al campo de concentración de Natzweiler. El inquietante trayecto, además de otros muchos sentimientos que soy incapaz de imaginar, no concluyó allí para esa cincuentena de hombres. En camión o a pie alcanzaron finalmente el campo de Struthof –Natzweiler donde recibieron el número de registro y pasaron a engrosar una de las varias categorías con las que estos siniestros lugares clasificaban a sus habitantes, o para más precisión, a sus reses.

A ese lugar arribó, he de suponer exhausto y decepcionado con el ser humano, el amigo alemán de Manuel y Pierre, detenido una noche de solidaridad, arrestado por llevar a modo de burla una estrella amarilla de seis puntas con la inscripción swing, olvidado y abandonado por sus amigos por temor a correr la misma suerte, juzgado casi seguramente sin garantías y enviado a la prisión parisina de Fresnes. Su pasado hasta Natzweiler, pero ¿qué fue de él en ese lugar o a partir de ese momento? Lo que yo vislumbraba ante mí eran marcas tipográficas a modo de incógnita, siglas y palabras escalofriantes. Me invadió la sensación de estar ante un código cifrado que tenía que ir descifrando para llegar a la esencia de aquel joven alemán que nunca volvió la noche de la supuesta fiesta de disfraces oteada por el niño Jean Marie, el muchacho del que nunca supieron más sus amigos. Pero, ¿cómo iban a saber de él si nunca le buscaron? De repente me vi a mí misma subida en una alta escalera, elevada sobre todo y todos, habitante del espacio de confort de la supervivencia en paz, juzgando a mi tío, a Pierre, a Suzy y a los padres de Jean Marie.

Antes de ocuparme en corregir los exámenes, llamé por teléfono a Monique Noyon y sin el menor recato volví a solicitar la ayuda de su amigo historiador para seguir el rastro del alemán, según acababa de confirmar, prisionero en el campo de concentración de Natzweiler. Mi colega no necesitó acudir a su amigo, ella misma me dirigió a una organización internacional de carácter educativo, científico y cultural, dependiente de Naciones Unidas, llamada ITS International Tracing Service, conocida popularmente por Bad Arolsen, la localidad alemana donde se encuentra la sede de este organismo que, a través de documentos recopilados de los diferentes campos de concentración, ofrece la posibilidad a historiadores, estudiantes y familiares de seguir las huellas de millones de personas durante el genocidio nazi.

Internet resurgía como buen aliado. Encontré un e-mail del ITS al que dirigirme y sin mucho preámbulo conté el motivo de mi búsqueda al tiempo que facilité el nombre de la persona rastreada, Eberhard Frobenius. La primera respuesta fue rápida. Me enviaron un documento llamado declaración de usuario para que lo cumplimentara y firmara aceptando las reglas de privacidad y funcionamiento del citado organismo.

Tan solo un día después recibí la ficha de prisionero, de Eberhard, en el campo de concentración de Struthof– Natzweiler. Sin foto pero con unos datos físicos que me hacían pensar en él como en un hombre grande. Medía 1,83 de estatura y pesaba unos 70 kilos. Bien es verdad que el siniestro cuestionario aclaraba que se trataba del último peso anterior a la encarcelación. Era, según evidenciaba la ficha, un hombre soltero, de ojos azules y cabello rubio. Sin marcas dignas de reseñar en cuerpo o cara. Tampoco tenía hijos y no podía entender bien la letra manuscrita que aludía a su religión, pero desde luego resultaba fácil descifrar que no ponía nada relativo al judaísmo. Como profesión aparecía la de traductor y como lugar correspondiente a su última dirección la misma que ya había leído previamente en el archivo de la policía. Estaba segura de haber transitado aquella calle en algún momento camino de uno de mis restaurantes favoritos en el Boulevard de Montparnasse. En ese instante programé en mi cabeza una visita posterior al lugar.

Establecidas las referencias personales iniciales, vi que la parte inferior de la ficha se centraba en los progenitores. Los de Eberhard permanecían vivos y en 1943 rondaban los sesenta. Lo decía el papel. Señalaba que no cabía destacar ninguna enfermedad padecida por los padres y eso que se presentaba una amplia oferta. La propia ficha en el apartado de preguntas daba la oportunidad a modo de menú de haber sufrido una tuberculosis, problemas de nervios, ceguera y hasta algún tratamiento por alcoholismo. Sobre este último aspecto se reclamaba aclaración acerca de recibir cura para el mismo y el centro sanitario en el que tuvo lugar. Desde Bad Arolsen me enviaron una segunda ficha de interno, que se centraba tan solo en las enfermedades del prisionero. Afortunadamente Eberhard Frobenius parecía un hombre sano, donde lo único que destacaba en su historial médico era el hecho de una operación de vegetaciones en su periodo escolar.

¿Qué sentido tenía toda aquella minuciosidad centrada en la enfermedad si le recluían en un lugar donde estaban dispuestos a matarle de hambre, a dejarle enfermar, quizá a extinguirle? ¡Qué nadie se llame a engaño! Todas estas indagaciones aparentemente inocentes formaron parte de la maquinaria nazi de exterminio.

Terminé de descifrar aquel cuestionario escrito en alemán. Me llevó una hora, si bien se trataba de funciones básicas como pedir y dar información personal y descripciones físicas. Esto es lo primero que estudia cualquier alumno principiante de una lengua extranjera. No había por tanto mucho misterio. Bueno, sí, a decir verdad sí lo había. Junto al número, supongo de registro, aparecía otra anotación manuscrita, otro número, §175. Envié un mail a Bad Arolsen, al ITS, preguntando qué significaban aquellos dígitos.

Capítulo XIII-EL INFIERNO DE ALSACIA

Instalada en la dinámica doméstico–investigadora de los últimos meses, esperé la llegada de respuesta de Bad Arolsen mientras me adentraba en las profundidades de Struthof- Natzweiler. Bien es verdad que lo hice sin atravesar obligada esa puerta de infame leyenda: Arbeit macht frei. La propia web oficial del campo, blogs, estudios y libros me ayudaron a apuntalar un fragmento del itinerario de una persona. Aunque nada había específico con respecto a Eberhard Frobenius, pude hallar pautas con las que bosquejar un momento en que la vida y la muerte se juntan en torno a una persona en una débil línea fronteriza. La misma que a golpe de intuición, deduje, compartió el colectivo de presos entre los que se encontraba el hombre alemán. Aquel mismo joven pensionado de la universidad española en el umbral de su Guerra Civil.

Una de las primeras muestras irónicas del terror nazi es la ubicación de los lugares reservados para el dolor y el exterminio. Lejos de situarse en entornos inhóspitos recubiertos de fealdad, principalmente, como si se tratara de una burla mordaz, se camuflan o están próximos a enclaves de gran belleza. Tal es el caso de la planicie de Struthof, rodeada de colinas boscosas, campos de maíz, estanques y ríos vigilados siempre por el asimétrico perfil del macizo de los Vosgos y a no más de 60 kilómetros del casco medieval de Estrasburgo, Patrimonio de la Humanidad. Allí en ese paraje natural a los pies del Mont –Louis, utilizado como estación de esquí desde el siglo XIX, cerca, muy cerca de los yacimientos de gres rosa, dato éste último no exento de importancia, se empezó a construir en 1940, tras la anexión de los territorios franceses al Tercer Reich, el campo de concentración y exterminio de Struthof- Natzweiler. En terminología nazi KL (Konzentration Lager) Natzweiler.

Como impacto para empezar a temblar, lo previo que uno puede conocer cuando indaga sobre Natzweiler es que se trata de uno de los campos más mortíferos de los ideados por la maquinaria nazi y, decir esto, es entrar sin ambages en la espiral del horror. Unos 22 000 deportados de los casi 52 000 que lo albergaron durante más de cuatro años murieron en el propio campo base y los llamados campos satélites, distribuidos éstos a un lado y otro del Rin.

Las palabras siempre resultan escasas para describir el sufrimiento pero no por ello se deja de intentar la precisión a través del lenguaje. Los ingleses definieron al campo de Struthof-Natzweiler como «el infierno de Alsacia» y los propios reclusos lo llamaban «el campamento del fin».

Ni las palabras ni las cifras me alentaban a aventurar una suerte poco nefasta para Eberhard Frobenius. Por un instante vi al joven, cuyo rostro desconocía, trabajando a destajo en el yacimiento de granito rosa, la cantera próxima al campo y motivo principal de elección del lugar como asentamiento para esta concentración humana; pude escuchar la música de la orquesta despidiéndole durante su partida con otros pobres desgraciados al trabajo forzado, le intuí exhausto, enfermo, hasta herido por los golpes o latigazos propinados por los kapos o quizá mordido por los perros adiestrados; pude imaginarle incluso sorbiendo la aguada sopa representando cada sorbo un instante más de vida. ¿Vivir?, reflexioné, ¿quién dice que ese joven alemán no hubiera estado tentado a fugarse sin éxito y colocado después ante un pelotón de ejecución? ¿Quién me asegura que Eberhard se libró de ser gaseado aunque esta no fuera una práctica sistemática en Natzweiler? ¿Quién dice que esos guiones, esas breves líneas sin palabras, aparecidas en la base de datos junto a su nombre no escondieran el haber formado parte de los experimentos médicos de los profesores August Hirt, Otto Bickenbach y Eugen Haagen?

Con respecto a estos tres hombres de ciencia pude leer en algún blog que, aunque mucho más desconocidos, sus crueles experimentos hacían parecer un angelito al doctor Mengele. Ante esta perspectiva estuve tentada de parar, de no querer seguir deglutiendo más brutalidad. Sin embargo ya era demasiado tarde para dejar de vagar por las tinieblas de Struthof-Natzweiler.

Leyendo los experimentos llevados a cabo por estos tres profesores de la Universidad de Estrasburgo, volví a meses atrás, al informe del DAAD, que me llevó a indagar en el cambio abismal que el abordaje del nazismo supuso en los centros superiores académicos de Alemania; las purgas que sufrieron y como los nazis se apoderaron de los mismos para someterlos a su servicio. Con Natzweiler se ponía de manifiesto un significativo ejemplo de todo esto.

La Universidad de Estrasburgo también fue purgada y convertida en un amplificador de la propaganda fascista. La ciencia que de ella se desprendía se concentró, como en el resto de universidades, en el desarrollo de los orígenes de la raza aria, en esa obsesiva demostración de superioridad y de capacidad para mejorarla cualitativamente. Se podría decir sin temor a exagerar que las facultades de ciencias del Tercer Reich disponían, como extensión de sus aulas, con los campos de concentración habilitados a modo de laboratorios. Leí el capítulo centrado en los experimentos médicos llevados a cabo en Natzweiler del libro que Robert Steegman publicó ese mismo año.

El profesor Hirt, director de Anatomía de la Universidad del Reich en Estrasburgo, además de experimentar con los efectos del gas mostaza entre los internos de Natzweiler, coleccionaba esqueletos para una llamada investigación óseo-anatómica de cadáveres y bajo esta premisa solicitó al comandante del campo de concentración próximo al centro académico que gaseara a unos 86 deportados judíos. Así pudo estudiar la diferencia craneal entre las diversas razas. Unos 150 cadáveres fueron hallados por los aliados a finales de 1944 en el sótano de la universidad alsaciana.

Por su parte el profesor Haagen, quien al final de la guerra declaró sin el menor escrúpulo que si no le hubieran detenido habrían terminado por darle el Nobel, afirmación que tenía su sentido pues de hecho fue componente de la lista de candidatos en 1936, se encargó del análisis de la compleja enfermedad ocasionada por la Salmonella Typhi, más conocida por fiebre tifoidea. Para ello utilizó a 89 gitanos del campo de Struthof que estaban en buenas condiciones. Con anterioridad le habían facilitado un grupo de moribundos proveniente de Auschwitz y claro, se supone que no es apto experimentar los efectos mortales de la fiebre tifoidea en alguien que está casi muerto. El caso es que a los reclusos de etnia gitana «medio sanos» les inoculó una dosis de vacuna antitifoidea experimental y después el virus Salmonella Typhi. Si morían poco preocupaba a Haagen. Era consciente de que tarde o temprano de una u otra manera estos internos iban a fenecer.

Finalmente el profesor Bickenbach contó con gitanos, homosexuales y presos por delitos comunes habitantes todos del campo de Natzweiler para su estudio sobre los efectos del gas venenoso Cruz Verde, un compuesto formado por cloro y arsénico. Los elegidos para el siniestro experimento permanecían 30 minutos en una cámara caminando en círculos para que la congestión por gas se produjera desde los diversos surtidores del habitáculo. Previamente, en el colmo del sarcasmo, recibían un antibiótico a base de urotropina a fin de protegerles contra cualquier infección renal por si casualmente sobrevivían después del mortífero gas. Muchos de los participantes en el experimento agonizaron escupiendo el pulmón por la boca y aquellos que lograron sobrevivir lo hicieron, al parecer, con graves lesiones pulmonares de por vida.

Con toda aquella brutalidad en nombre de la ciencia recordé las innumerables conversaciones en que mi hermano y yo debatimos sobre la farmacología y su bondad para la sociedad, pero asimismo esa parte oscura y dudosa, casi siempre obviada de la historia en la investigación científica, sobre las actitudes más que cuestionables que se esconden detrás de las grandes farmacéuticas.

Nada sabía, sino solo elucubraba, sobre si Eberhard Frobenius había sido cobaya de algunos de estos tres inhumanos científicos, detenidos al final de la guerra y rehabilitados sin más problema, aunque esto sea mucho aventurar, que el de su conciencia.

El campo de Struthof– Natzweiler cuenta con el, llamémosle privilegio, de ser el primer testimonio del universo de concentración nazi descubierto por los aliados. El hecho se produjo a finales de noviembre de 1944. Para entonces el campo base ya había sido evacuado, no así los satélites, y los prisioneros se vieron abocados a un traslado más, en aquella ocasión al campo de exterminio de Dachau. Ese era el destino de la inmensa mayoría de compañeros con los que compartía lista de deportación Eberhard y que a través de la digitalización llevada a cabo por la Fundación para la Memoria de la Deportación, yo había podido escrutar. Claro, que esa inmensa mayoría coincidía en tener adosadas las siglas NN. Esto les diferenciaba del alemán, donde en lugar de las iniciales aparecía un enigmático signo tipográfico (-).

Ahí resurgía yo de nuevo, intentando buscar respuestas y obteniendo en su lugar más incógnitas. Necesitaba dotar de significado a esa repetida consonante nasal, NN. No tardé en descubrir que me hallaba ante otra intrincada maldad nacionalsocialista. Tampoco es que en ese contexto yo estuviera esperando algo agradable o tan solo menos nefasto. Si bien he de reconocer que por un momento y, al comprobar el origen artístico de los sustantivos que completaban las iniciales NN, me hallé algo despistada. Fueron tomados de la ópera El oro del Rin de Richard Wagner. No era desconocida para mí la admiración que Hitler profesaba al músico alemán. En un determinado momento de la citada ópera, dos personajes están en escena y, uno de ellos lanza al otro la maldición —Nacht und Nebel gleich! — O lo que es lo mismo: « ¡Noche y Niebla de inmediato!». A continuación el personaje destinatario de la maldición desaparece entre una columna de humo. Por tanto, las iniciales NN equivalían a noche y niebla. La combinación de la oscuridad envuelta en espesa bruma hizo que me sintiera aterrorizada.

En diciembre de 1941 el Tercer Reich firmó un decreto que conducía a la represión y eliminación física de todos aquellos opositores y resistentes en los territorios ocupados y Francia era uno de ellos. Las instrucciones operativas del texto legal ya hacían presagiar lo peor: « (…) Dentro de los territorios ocupados, elementos comunistas y otros círculos hostiles a Alemania han aumentado sus esfuerzos contra el Estado alemán y las fuerzas ocupantes desde que comenzó la campaña de Rusia. El número y la peligrosidad de éstas maquinaciones nos obligan a tomar severas medidas (…)». El decreto NN fue aplicado entre los llamados «elementos hostiles» en caso de atentado contra la vida, espionaje, sabotaje, acciones comunistas, ayudar al enemigo en pasos fronterizos y a las fuerzas armadas enemigas, portar armas, así como el fomento de problemas en general. Resumiendo, un cajón de sastre donde cabía de todo y prácticamente todos. Los prisioneros hechos en aplicación de este decreto eran condenados a muerte de forma breve o bien deportados de manera oculta sin que se conservase testimonio o registro de los hechos y sus circunstancias a campos como el de Struthof-Naztweiler, por ejemplo. Allí se identificaban marcando en vivos colores sus ropas con las letras NN. A los nazis les encantaba abandonar el pardo o gris marcial y pasarse al color cuando se trataba de clasificar a sus cautivos según las diferentes y sibilinas categorías establecidas.

Noche y Niebla, como extensión de las iniciales NN, definían en sí mismas la esencia del tormento que les aguardaba a sus portadores. En el caso de que alguien se interesara por la suerte de estos prisioneros, la contestación era que habían sido arrestados sin más dato adicional sobre su paradero y destino. Retomando la ópera de Wagner, como si bajo el efecto de una maldición hubieran desaparecido en medio de la noche y la niebla. Ni siquiera, muertos, se entregaban los cuerpos a los familiares para su entierro. La existencia de mártires conduce a disturbios. Nada escapaba al cálculo preciso. La intimidación era efectiva para la población en general y los familiares en particular consiguiendo el efecto perseguido, el de ante la incertidumbre sobre el reo, aumentar el temor y disminuir la resistencia. Por su parte, para el preso el aislamiento resultaba absoluto; ni una carta que leer, ni un paquete que abrir, ni un tibio aliento para soportar el desolador destino al que debía enfrentarse. Los NN estaban expuestos a un régimen penitenciario feroz dentro de la ferocidad más absoluta. Se les sometía a vigilancia especial por los guardias de las SS y los kapos, éstos en su mayoría presos de derecho común, criminales, marcados con un triángulo de color verde. A los NN se les asignaban los trabajos más extenuantes, en el caso de Natzweiler, su famosa cantera de granito. Las raciones de comida eran incluso más pequeñas que las ya de por sí exiguas de los otros presos. En definitiva, la extenuación, el hambre, la enfermedad, la humillación, la muerte, el aislamiento y la indignidad convivieron entre aquellos 50 hombres que compartieron lista, viaje y estancia en Struthof – Natzweiler con Eberhard Frobenius. Pero él no aparecía marcado con NN en la columna de observaciones de la base de datos consultada, este hombre alemán tenía atribuido solo un guion (-). La breve línea de una larga incertidumbre.

Capítulo XIV- PRIMERAS NOTICIAS DEL § 175

Mientras me planteaba mil y una situaciones de vida o muerte en aquel campo alsaciano, recibí la contestación del archivo de Bad Arolsen a mi pregunta sobre el significado de aquellos tres dígitos, 175, que aparecían en la ficha de prisionero de Eberhard Frobenius. El mail venía firmado en esa ocasión por la responsable del Departamento de Investigación Histórica y Educación del ITS, Susanne Urbane, quien de forma escueta aportaba un detalle, sin ella conocer en esos momentos ¡cómo iba a saberlo!, que estaba cerrando el círculo de un hecho crucial en la biografía de los antiguos farmacéuticos de la calle Lista.

—El artículo 175 del Código Penal alemán, promulgado en Alemania en 1872, penaba las relaciones homosexuales entre personas del sexo masculino. Este número se incluía en las fichas de preso cumplimentadas en los campos para los hombres denunciados y juzgados por prácticas homosexuales. Las detenciones por este motivo he de decirle que empezaron a ocurrir en Alemania desde 1934. De todas formas, le comentaré que esta «etiqueta» no entraña que realmente el individuo así clasificado fuera homosexual. En muchas ocasiones se denunció a gente por prácticas homosexuales, como el caso de algunos artistas, aunque sin serlo realmente. No obstante, a partir de abril de 1938, a los condenados por el § 175 les deportaron a campos de concentración como Natzweiler, tal es el caso de la persona motivo de su búsqueda, y también a Buchenwald o Neuengamme —aseguraba el mensaje del ITS.

Susanne Urbane concluía ofreciendo un apunte que me condujo una vez más a la manía nacionalsocialista de utilizar los colores para esa clasificación tan peculiar.— Estos hombres —escribía— portaban allí un triángulo rosa a la altura de su pecho sobre las ropas de presidiario.

No quise pensar más acerca de aquel alemán marcado con un triángulo rosa, clasificado bajo el parágrafo de un artículo, el 175, y prisionero en Natzweiler, porque al hacer la asociación de las tres coordenadas lo que acudió a mi cabeza fue el experimento que el profesor Bickenbach había perpetrado con el gas Cruz Verde tomando como cobayas a muchos internos, entre ellos homosexuales.

Terminé de preparar mi maleta. Al día siguiente, Nochebuena, volaba a España para pasar una semana de vacaciones en familia. No sé si eso me hacía feliz. Lo que desde luego no deseaba era poner mi maquinaria de persona «júzgalo todo» a funcionar. Necesitaba mirar a mi madre sin que se percibiera la recriminación en los ojos aunque solo fuera durante el paréntesis festivo. No me podía permitir otra bronca como la del día de la lectura de tesis de mi sobrino.

La mañana del 24 de diciembre a punto de embarcar en el avión con destino a Madrid, recibí en el móvil la llamada de mi amiga Belén. Su ímpetu me dejó descolocada.

—Pero buena mujer que tienes al jabalí delante de tus narices desde hace un montón y no te enteras

No tenía ni la más remota idea de a qué se refería ni mucho menos alcanzaba a entender el motivo de tanta excitación. No importó porque ella pretendía no dejarme hablar.

—Resulta que revisando el dosier del Servicio Alemán de Intercambio Académico que me has enviado del tal Eberhard, te pido disculpas pero hasta ayer no pude mirarlo, bueno pues me digo pero ¡leche! que el jabalí que aparecía a modo de firma en aquella hoja con la letra de la canción Spaniens Himmel, diciendo que tu tío era su patria, pues que ese es Eberhard. Si te hubieras aplicado más con el alemán lo habrías adivinado. Eber, significa en alemán jabalí. Más exactamente, etimológicamente Eberhard quiere decir «jabalí fuerte». —Belén continuó hablando sin pausa alguna. Haciendo un gran esfuerzo pude interrumpirla para decirle que debía dejarla porque ya embarcaba.

—Bueno, bueno mi niña, pues feliz Navidad en familia. Por cierto, del dosier no hay nada así importante que pueda interesarte, vamos digo yo. Son expedientes académicos del brillante estudiante que era el jabalí. Lo único una carta que te he reenviado. Es del profesor Gamillscheg, «la vaca sagrada» de las lenguas romances de la Universidad de Berlín en los locos años 20, dirigida a Menéndez Pidal recomendando al chico. Está escrita en español y ni la has visto. Y tú buscando a una Eva alemana, ¡ya te vale! —Belén acudió a la condescendencia— . Tampoco te flageles que es fácil confundir Eva con Eber, con esa «er» final pronunciada casi «a» en alemán, pues...

Mi réplica, de lo más escueta.

—Feliz Navidad para ti y para Andreas.

Apagué el móvil y volé. Lo hice real y ficticiamente. Mi cabeza me llevaba por primera vez a recorrer de nuevo aquella modélica Facultad de Filosofía y Letras, al campo de batalla de la ciudad universitaria con la presencia de brigadistas internacionales, al salvamento de unos libros de entre las balas, a los encuentros fortuitos, a las relaciones humanas, a las normas sociales, a los prejuicios, a la incomprensión, a Manuel Martín de Balmaseda y su familia, que mira por donde era la mía.

En el taxi de camino a mi casa materna pude leer en el nuevo móvil, «auto regalado» por Navidad, la carta que Belén reenvío a mi correo procedente del dosier de Eberhard Frobenius remitido meses atrás por el DAAD. Estaba firmada por el profesor Ernst Gamillscheg, director del Romanische Seminar de la universidad berlinesa y efectivamente dirigida a su colega y amigo Ramón Menéndez Pidal. Ahí brotaba otra vez ante mí la Edad de Plata y uno de sus insignes integrantes, el catedrático de Filología Románica de la Facultad de Filosofía y Letras y miembro destacado del Centro de Estudios Históricos y de la JAE, la Junta para la Ampliación de Estudios, responsable como ya conocía, del entramado de becas y la relevante internacionalización educativa previa a la Guerra Civil Española.

Tuve la sensación al leer la carta del insigne profesor alemán que ésta había sido escrita para ser interpretada entre líneas, que las palabras ocultaban temores y acciones poco recomendables para la Alemania de los primeros días de 1935, año en que estaba fechada la correspondencia.

Mi distinguido amigo:

Me permito recomendar a usted, con todo interés por cuanto sea compatible con el Reglamento, a mi alumno Eberhard Frobenius. Según mi propia experiencia se trata de un notable estudiante que desarrolla con brillantez sus estudios en nuestra universidad y al que le convendría profundizar y completar su formación con una estancia en su excelsa facultad durante el curso 1935-36.

Sería de enorme ayuda para la carrera académica de este alumno, si usted lo estima conveniente, formar parte del grupo de estudiantes que sobre la Historia del idioma español dirige tan exitosamente. De igual manera, la aportación de este joven puede fructificar por lo que respecta a las relaciones que usted busca, mi buen amigo, del español con los idiomas francés y alemán.

Como estará enterado, actualmente en su querida Berlín, amigo Ramón, los cambios se suceden y, presumo que los nuevos tiempos no son del todo aconsejables para espíritus sensibles en los límites de la norma. No se arrepentirá, créame. El joven Frobenius tiene mucho más que sumar frente a lo que restar pueda su juvenil personalidad.

Perdone las molestias y reciba el saludo afectuoso de su buen amigo.

Fdo.: Ernst Gamillscheg

No era la primera vez que el responsable del Instituto de Filología Románica de la Friedrich-Wilhelms-Universität de Berlín cobraba relevancia en mis pesquisas sobre Manuel Martín de Balmaseda y su estancia en la Facultad de Filosofía y Letras de la madrileña Universidad Central. Ernst Gamillscheg estaba muy relacionado con muchos de los intelectuales de la Edad de Plata y con los profesores de la facultad y miembros destacados del entramado de centros e instituciones nacidos al calor de la Institución Libre de Enseñanza. De hecho el propio Gamillscheg fue invitado a Madrid, si no recuerdo mal en 1932, por el Centro de Estudios Históricos para impartir una conferencia titulada «Estudios lingüísticos sobre los visigodos».

La labor hecha por el catedrático alemán para potenciar el idioma español en Alemania resultó más que determinante. Fomentó que se implantara el estudio de nuestra lengua en las escuelas alemanas en lugar del italiano, sosteniendo la tesis de que la única lengua moderna, junto al francés y al inglés, que podía enseñarse en las escuelas del norte de Alemania, fuera nuestro idioma. Esto una profesora de español como lengua extranjera no puede más que aplaudirlo, así que, ¡bien por Gamillscheg!

Sin embargo, yo ya tenía referencia anterior sobre Ernst Gamillscheg. Años atrás, cuando aún nada sospechaba de Manuel y Eberhard, me deleité con la lectura del libro autobiográfico de Francisco Ayala, Recuerdos y Olvidos. En el capítulo titulado Mi Berlín el escritor granadino hacía una radiografía entrañable de la capital alemana y su universidad. Ambas tuvo la oportunidad de conocerlas bien durante su estancia como pensionado por la JAE entre 1929 y 1931. Aunque Ayala ampliaba su formación en Derecho no pudo evitar que el escritor que llevaba dentro pidiera paso. En Berlín contactó con el Romanische Seminar y con su director, el profesor Gamillscheg. De hecho la relación resultó tan estrecha, que éste último le acabó presentando al entonces joven Ayala a su primera mujer, una estudiante chilena que al parecer conoció en una de las tertulias promovida precisamente por el profesor alemán donde de forma reiterada intentaba potenciar el idioma español propiciando el encuentro de estudiantes hispanoparlantes de la universidad berlinesa.

Ese era el Berlín de finales de los años veinte y los albores de los treinta. El que albergaba la universidad preeminente de Europa. La ciudad de los cafés como lugar de encuentro para el diálogo, la de los locales a prueba de bailes desenfrenados, la de las calles que no se sorprendían de nada y por nada como plasmó Ayala a través del recuerdo en su magnífico libro «(…) Lo primero que me chocó apenas llegado, ya en la Friedrichstraße misma donde bajé del tren, fue ver a unas extrañas prostitutas que, como pude persuadirme por fin, estupefacto: sus andares, su corpulencia, la barba bien rasurada azulejando bajo el maquillaje, no eran tales mujeres, sino unos travestistas haciendo la carrera».

Pero ya es sabido que Berlín a partir de 1933 pasó a ser justamente lo opuesto a los años inmediatamente anteriores. El propio Ayala se convirtió en uno de los primeros y pocos intelectuales que a través de un artículo en una revista española se aventuró a intuir y decir que el nacionalsocialismo estaba apoderándose de todo. El atrevimiento le ocasionó un problema al escritor. En 1933 visitó de nuevo la capital alemana para impartir una conferencia sobre un tema literario invitado por su amigo el profesor Gamillscheg. Este último, según recordaba Ayala, se las vio tiesas con el Ministerio de Relaciones Exteriores Alemán ya que desde esta institución se quería prohibir a toda costa una charla de un individuo poco simpatizante con el régimen. Gamillscheg se mostró firme y de ninguna manera aceptó cancelar la conferencia pese a que Ayala, enterado del conflicto, apostaba por desistir. El profesor alemán dijo que en absoluto iba a dar la sensación de doblegarse. Así que organizador y ponente pudieron acceder a la sala de la conferencia. No ocurrió lo mismo con el público. El grupo de policías que vigilaba la entrada del aula prevista para albergar la charla impidió su paso. Es evidente, una conferencia con conferenciante, pero sin audiencia, carece del más mínimo sentido. No se celebró.

Es obvio que me había fascinado, aun sin conocer entonces los vínculos de mi familia con Berlín, el capítulo Me asomo a la Alemania nazi del libro autobiográfico de Francisco Ayala. Me llamó ya en aquel momento la atención ese profesor alemán de lenguas romances, definido por el escritor granadino como una excelente persona, que eso sí, le pedía no hablar de política delante de sus hijos. Y es que Gamillscheg era un hombre de aristas, como lo somos todos tal y como refería en alguna ocasión Monsieur Gandolfo. El profesor alemán no sufrió purga alguna de manos del nacionalsocialismo. Tenía fama de connivencia con el régimen pero, según ciertos testimonios, el profesor utilizó la buena relación mantenida con las autoridades nazis para facilitar los cursos de doctorado en el exterior de algunos judíos a quienes ayudó de esta forma a salir del país. ¿Quién podía negar entonces que el profesor Gamillscheg no estuviera también salvaguardando de algo o alguien al joven Eberhard Frobenius con la carta dirigida a Menéndez Pidal? Con esta pregunta casi retórica pululando en mi cabeza, el taxista me avisó de la llegada a destino. Allí vislumbré la farmacia de la calle Lista, cerrada en la tarde del 24 de diciembre y sobre ella la casa familiar con mi madre, a buen seguro, preparando la cena.

Capítulo XV-¡FELIZ NAVIDAD EN FAMILIA!

Seguir las tradiciones al pie de la letra es una de las consignas de mi familia, al menos mientras estuvo capitaneada por mi madre. Así que el menú de la Nochebuena no iba a ser una excepción. Desde que la memoria me alcanzaba siempre se cenaba como entrante esa noche de reunión familiar una sopa de ajo a la madrileña. Mi madre puntualizaba con el gentilicio y nunca he sabido muy bien la diferencia con respecto a las que hacía Angelita cuando trabajaba en casa. Ella las calificaba como sopas de ajo a la «talaverana». Detesto la sopa de ajo de Madrid y de Castilla- La Mancha y de donde quiera que provenga. De nada me sirvió durante años suplicar por un cambio de menú. Como en tantas otras cosas, había claudicado. Aprendí a engullir sin degustar aquel caldo sobre el que flotaban los huevos, el pan y los ajos. Menos mal que el segundo plato me reconciliaba un poco más con la gastronomía marítimo-madrileña: besugo al horno atravesado por inocentes rodajas de limón. Al margen de preferencias y fobias, he de reconocer que mi madre tenía una mano sublime para la cocina. Por último, el postre, y con el que empezaba para mí la verdadera Navidad, un surtido de turrones, mazapanes, polvorones, frutos secos y el «bautizado» por Angelita turrón de pobre o lo que es lo mismo, mini bocadillos de higos abiertos por la mitad y rellenos con nueces.

—El dulce navideño de los pobres que está de lo más rico —decía y aún sigue diciendo la ocurrente mujer.

Preparar la bandeja con los elementos dulces del surtido me correspondió durante todas las navidades de mi edad adulta. Eso y poner la mesa. Así que casi sin apenas haber dejado la maleta en la habitación, mi madre, ya instalada en la cocina y mostrando su escasa alegría por mi llegada, me conminó a ocuparme de lo que me correspondía— ve poniendo la mesa y no lo dejes todo para última hora como haces siempre. — El tono recriminatorio de doña Teresa me hizo caer en la cuenta de que efectivamente había llegado a casa.

Pregunté por comprobar, si bien conocía la respuesta, —¿cuántos somos? Los de siempre ¿no?

Mi madre seguía clavando el limón en el besugo antes de meterlo al horno mientras me respondió —no, uno más. Tu sobrino trae a cenar a un amigo americano que está pasando unos días aquí.— Un escalofrío recorrió mi cuerpo como si me sometieran a una descarga eléctrica. Seguro que el latigazo salió por mis ojos sopesando las palabras de mi madre.

—Ni que hubieras visto una aparición para poner esa cara. No es la primera Nochebuena que alguien ajeno a la familia nos acompaña.— Tenía razón pero yo con mi escalofrío también. Pasé página porque solo quería no pensar en lo único que ocupaba mi mente.

Tras dejar vestida y arreglada la mesa con los 6 servicios, me dediqué a preparar la bandeja de dulces con la correspondiente cata de cada una de las variedades. Reparé en que no había llamado a Jean Marie Gandolfo para desearles a él y a María unas Joyeux Fêtes. Reflexioné, mejor hacerlo de cara al Año Nuevo. Lo que sí planeé en ese mismo instante es acercarme aquella semana a Casa Mira, la tienda turronera con más solera de Madrid, para comprarle al entrañable amigo una buena pieza de turrón artesano, sin azúcar.

Cuando el rey estaba dispuesto a colarse en el salón de nuestra casa con el televisivo discurso navideño, que mi madre no se perdía aunque el besugo corriera peligro de incendio, llegaron mi cuñada y mi hermano. Manolo, alegre y bromista como siempre, y Begoña en su línea, disimulando el tener que cenar obligada con la madre de su marido. En fin, esas cosas de la Navidad en absoluto exclusivas de mi familia. No tardó en aparecer Manolito acompañado de su amigo americano, un tal Mike, que chapurreaba como podía el español. Mi sobrino, al presentármelo, forzó hacer una suerte de burla.

—Cuidado Mike que mi tía te puede torturar con el subjuntivo y sus bondades, el modo verbal de la subordinación, la posibilidad, la negación, el deseo.

Manolito me parodiaba al referirse a una de las partes de nuestro idioma que más dificultad entraña para un aprendiz y emulando lo que yo siempre digo de ese modo verbal para explicar cuán necesario es. El guapo Mike no entendió casi nada de lo que decía su amigo, pero miró a Manolito con una luminosa sonrisa. Mi sobrino me pareció aquella noche otro hombre, no sé cómo describirlo. Siempre le había contemplado como el producto de la mezcla de mi hermano y de Begoña, que tomó más de ésta última que del desinhibido Manolo. Sin embargo aquella noche no le vi encorsetado, desprendía una cierta chispa.

El rey terminó su discurso. Entonces mi madre encontró el momento para saludar al joven americano.

—¡Qué imagen vas a tener de nuestro país, hijo! No nos ponemos de acuerdo ni con la Constitución y encima con este maldito paro creciendo.

Mike no entendió nada pero trató de mostrarse amable con aquella mujer incapaz de limar su aspereza. Manolito salió al quite— . Bueno abuela, Mike tiene trabajo. Su sector, el de la informática, está muy cotizado.

Mi madre camino de la cocina recortó el optimismo de mi sobrino— . Tendrá trabajo en su país, pero aquí es otra cosa. Mira tu tía.

¡Vaya!, se podía ahorrar el comentario personal pero entonces no sería mi madre.

Manolito insistió —no abuela, aquí, si Mike vive en Madrid desde hace 2 meses y piensa quedarse indefinidamente ¿verdad Mike?

Entonces, en el momento en que aquellos dos hombres cruzaron sus miradas, supe qué fuerza especial impulsaba a Manolito a parecer más feliz que nunca. La tempestad se avecinaba y como intentando detenerla miré a mi hermano quien a su vez intercambiaba un gesto de nerviosismo con mi cuñada.

Mi madre salió de la cocina con la sopera entre sus manos. Todos nos acomodamos en la mesa. La conversación mantenida como aperitivo me había cerrado el estómago así que la perspectiva de tragarme las sopas de ajo a la madrileña se convirtió en una montaña de difícil escalada. A doña Teresa le gustaba servir el menú, el poder que confiere partir y repartir. Manos a la obra intentó instruir a Mike, quien desconocía por completo el terreno que pisaba, sobre la exquisitez de las sopas de ajo tan tradicionales en las mesas navideñas de Madrid.

—Si te gusta la receta te la doy para que cuando vuelvas a tu país cocines para los tuyos —dijo falsamente solícita mi madre.

Manolito seguía empeñado en matizar aquella noche cualquier comentario de su abuela.

—Abuela, que se queda aquí a vivir conmigo así que las cenará otras muchas Nochebuenas. Tranquila.

Doña Teresa dejó en ese momento de servir mi plato, la penúltima según el orden establecido. Miró fijamente a mi sobrino, a Mike y a mi hermano Manolo, quien por cierto tenía la cara más desencajada que jamás yo haya visto en una persona. La angustia de éste aumentó al verse interpelado por su madre —¿qué es esto, Manolo? ¿Cómo te atreves a traerlo a mi casa?

Begoña se revolvió en la silla, a Manolito se le congeló su recién estrenada sonrisa, Mike miraba desconcertado a unos y otros y Manolo intentó como pudo justificar lo que por miedo no le contó a su madre cuando debía haberlo hecho. Él mismo se enteró poco después de la lectura de tesis de su hijo.

—Mamá, por favor, vamos a cenar tranquilos. Está todo claro, así que no le demos más vueltas.

Mi madre soltó el cucharón sobre la sopera con tal vehemencia que me salpicó y me puso la cara perdida de gotas color rojo pimentón. Ante la tensión en aumento no hice ni el amago de limpiarme.

—¿Está todo claro? Y… ¡tan claro!, te atreves a traer a un par de sarasas a mi casa —profirió con todas las letras doña Teresa

De repente, es como si se hubiera retirado la espoleta de una granada. De estar todos sentados pasamos a levantarnos como lanzados por un mecanismo de resorte. Manolito, seguido de Mike, abandonó la casa no sin antes recriminar a mi hermano su negligencia —papá te dije que se lo dijeras a la abuela. Le podías haber ahorrado la humillación a Mike—. Y se fueron con portazo incluido.

Mi cuñada miró a mi hermano y supe que aquella noche el pobre Manolo iba a recibir más de un rapapolvo, pero antes Begoña se ocupó de mi madre. Es como si por su boca saliera todo lo que había pensado y acumulado durante años y hubiera almacenado en el cajón etiquetado con «reprimido». La agresión verbal hacia aquella mujer mayor alcanzó tal calibre que me vi obligada a intervenir.

—Begoña, por favor, te ruego que pares ya. Hay cosas que desconocéis, de las que yo me acabo de enterar que si hubiera compartido…

Me embarullé tanto con mi argumentación que mi hermano y mi cuñada no hacían sino mirarme desconcertados. Mi madre no, ella sabía de qué hablaba.

—Y ahora tú removiendo la mierda. Ya hemos tenido suficiente cena —me espetó mientras salía disparada por el pasillo hacia su habitación. El lugar en el que solía atrincherarse ante la adversidad.

Manolo estaba abatido y Begoña decidida a terminar de pasarle por la máquina de picar carne. Se imponía remediarlo, así que reprendí ligeramente a mi hermano por dar lugar a aquella situación al tiempo que pretendí rebajar la ira de mi cuñada

—Pero Manolo, ¿no encontraste el momento para decirle a tu madre lo que desde hace meses sabes? Es lo que le tenías que decir sobre Manolito el día que me pediste que no la cabreara, que quisieras tenerla como la seda, ¿verdad? ¡Ay cuánto miedo nos da mamá! Bueno, si hubiéramos sabido lo que yo he conocido hace pocas horas, quizá todos habríamos actuado de forma distinta.

Como pude les hablé de nuestro tío Manuel y de su posible, más que seguro, amante, amor, amigo alemán, Eberhard Frobenius. Les manifesté mi sospecha de que esta relación había sido el detonante del enigma familiar, el motivo de la ocultación de un hijo, de un hermano. Begoña y Manolo me miraban como si escucharan un cuento de terror del más allá, de hecho de ahí procedía. Era el ayer remoto sepultado que sin avisar sale a flote para mezclarse con el presente. Volvía a mí la expresión gráfico- escatológica de Angelita para referirse a este tipo de situaciones—: te crees que el pasado está guardado con siete llaves y cuando menos te lo esperas aparece el «cagarro» flotando a tu alrededor mientras te bañas tan feliz en el mar.

Manolo y Begoña se marcharon sin cenar, como todos. Se fueron disgustados por lo ocurrido que venía a poner la guinda a un debate interno con el que convivían desde que Manolito les habló de Mike, el joven americano que conoció a través de una red social y de cómo se planteaban un futuro juntos. En ese instante, Begoña y Manolo confirmaron la orientación sexual de su hijo que desde hacía años venían sospechando. Ni mi hermano ni mi cuñada son unos dinosaurios. Se habrían mostrado de lo más abiertos si eso les ocurre a otros, pero tratándose de aplicar la primera persona, todo cambia. De todas formas, pese al esfuerzo que les suponía pensar en Manolito y Mike como pareja, estaban decididos a vivir en la normalidad un hecho por otro lado tan común. No calcularon bien la mentalidad de mi madre ni el secreto familiar que escondía.

Lo cierto es que todos, aquella noche, nos llevamos como regalo navideño una profunda aflicción. Yo me quedé en la casa, muy sola, bueno con mi madre al otro extremo de la vivienda refugiada en la habitación del pánico. La única manera que encontré para suavizar todo aquello fue comerme casi por entero la bandeja de dulces navideños que había preparado. Lo hice sin freno.

Al día siguiente, Navidad, el panorama se presentaba pasarlo en solitario deambulando por aquel pasillo a la espera de que la puerta cerrada se abriera. Llamé con los nudillos, decidida a echarla abajo si mi madre no cedía. Pese a lo que cabía suponer no me hizo aguardar mucho para autorizarme a pasar. La encontré sentada en la cama y me pareció mucho más anciana de lo que ya era, como si la rigidez que siempre la mantenía a flote, se hubiera esfumado para dejar al descubierto los casi 85 años. Por primera vez en mi vida mi madre se mostró como una persona desprotegida, expuesta, vulnerable, acaso como la niña de su relato, de no más de trece años que un buen día escuchó desde la trastienda de la farmacia de su padre como otro hombre increpaba a éste con arrojo e indignación.

—Soy el hermano de Josefina Cuesta ¿sabe de quién le estoy hablando, verdad? Si quiere culpar a alguien del robo de las gasas empiece por preguntarle al maricón de su hijo. Mi pobre hermana no tiene nada que ver. Todo el mundo sabe en el frente de Brunete que el alemán ese, el novio de su niño bonito, trapichea con lo que le quitan a usted de la farmacia.

Mi madre parecía haberse tatuado aquellas frases en la piel si reparaba en la exactitud con la que las reprodujo. Me hablaba del detonante de un conflicto familiar en medio de una Guerra Civil, al que yo ya me asomé antes sin saberlo a través de las anotaciones que sobre el negocio llevaba mi abuelo, y que mi hermano me leyó con todo lujo de detalles. No sonaba nuevo, por tanto, el nombre de Josefina Cuesta. Es más, yo, al saber de ella, también la señalé sin el menor escrúpulo como la responsable del robo de las unidades de los paquetes de cura individual fabricados en la farmacia del abuelo para distribuirlas entre los soldados en el frente. Mi madre intentó justificar a su progenitor y entonces me pareció más inocente que nunca, más la niña Tesa añorada por mi tío, que la doña Teresa en que se convirtió después.

—Sabía que mi padre no iba a perdonar a Manuel. Era un hombre bondadoso pero muy estricto. No iba a pasar por encima la mentira y la falta de honradez. Pero me equivoqué porque le dio una segunda oportunidad.

Me contó con la dudosa claridad con que el tiempo impregna los recuerdos, como aquella misma noche escuchó desde su habitación la discusión sin precedentes que mi tío y mi abuelo mantuvieron. El farmacéutico Martín de Balmaseda le dio un ultimátum, una escapatoria al joven muchacho y hasta a él mismo, pero Manuel no la sopesó ni por un momento.

—Aléjate de ese hombre y aquí no ha pasado nada. Borrón y cuenta nueva. Al fin y al cabo cuando uno es joven hace tonterías y esos rumores malintencionados que te relacionan con ese maldito alemán, de ser ciertos, no son más que eso, una tontería de juventud. —Así recordaba mi madre las palabras con que su padre se dirigió a Manuel.

No surtió efecto porque mi tío, entonces un muchacho de apenas 17 años, parecía tenerlo muy claro.

—No padre, me voy de este país y me voy con él. No podemos seguir aquí porque esta guerra un día u otro nos acabará matando y nosotros lo que queremos es vivir. Tiene que existir un lugar donde estar juntos. Estoy seguro de ello.

El abuelo montó en cólera y le recriminó hasta su forma de expresarse—. Deja de hablar en plural maldita sea. Eres tú, mi hijo, somos tu familia. Eso es lo que importa.

Acto seguido la niña se sobresaltó al escuchar un portazo que se solapó con la voz autoritaria y desesperada del padre.

—Si sales de esta casa para volver con ese hombre has dejado de ser mi hijo.

Salió, se marchó y lo hizo sin despedirse de la hermana. En aquel momento la pequeña Tesa pensó en no perdonarle nunca, aunque bien es cierto que habría cambiado de opinión al instante de no haber sido por el rencor y odio que mi abuelo a partir de aquella noche le inoculó para siempre.

En la casa se prohibió volver a hablar de Manuel. Como si hubiera muerto. No, más drástico todavía, porque a los muertos se los menciona esporádicamente para mantenerlos vivos. A Manuel nunca. Le borraron, le cortaron de la fotografía familiar, pero, ¿le llegaron a olvidar?

Mi abuela, que según mi madre desde ese momento deambuló por la casa y por la vida como si le faltara la fuerza interior, le imploró a su marido que ayudara a Manuel y a su amigo a abandonar España de una forma más o menos segura. Le juró que a cambio aceptaría no verle nunca más, rechazar cualquier tipo de contacto. Le suplicó que utilizara las influencias que tenía entre sus amigos de las embajadas. Mi abuelo debió de concederle aquel deseo a su mujer y es más que probable que en ese momento entrará en acción el siempre activo capitán Lance.

Me atreví a completarle a mi madre lo que yo sabía de la historia, del resto del periplo de su hermano y del de Eberhard Frobenius, el alemán. Ella me escuchó sin hacer comentario alguno, tornándose más opaca, como intentando que no se notará que algo de aquello le afectaba. Solo al concluir me pareció entender que pretendía disculparse, eso sí a su manera y cuando ella estimara oportuno, ante todos los ofendidos la noche anterior.

Capítulo XVI- PROFUNDIZANDO EN EL §175

Volví a París el día 1 de enero por la tarde. Mis vacaciones se habían terminado y nunca algo así me hizo sentir tan feliz. Además 2010 se me antojaba un año diferente. Ya se sabe que al decir diferente lo que anhelamos es que sea mejor.

Empezaría esa semana del recién estrenado año visitando a Jean Marie Gandolfo. Es más, había planeado una excursión para descubrirle una parte de París que estaba segura desconocía. Ahora sí que podíamos utilizar cara a cara el mismo código, porque yo ya poseía las respuestas sobre la génesis de Manuel Martín de Balmaseda, como él siempre decía para referirse al motivo de la ruptura familiar. Además, disponía de datos sobre el alemán, posteriores a su desaparición, desconocidos para él y averiguados por mí. Ya me lo imaginaba diciendo— chérie, se desenvuelve usted bien, de eso no hay duda. Bien, bien, bien.

Durante la semana transcurrida en Madrid envuelta en el enrarecido ambiente familiar, no dejé de pensar en el §175 del Código Penal alemán, que condenaba las relaciones homosexuales entre hombres, promulgado en 1872, pero cuyo recrudecimiento en términos de aplicación y cuantía de penas había tenido lugar durante el régimen nazi. Esto venía a marcar una diferencia más con respecto a la aplicación del citado artículo en el periodo justamente anterior, durante la República de Weimar. Bien es verdad que en este sentido también el mito superó a la realidad, pero lo cierto es que el Berlín de los años veinte resultó un destino de libertad para hombres y mujeres gais, así como el lugar que dio cobijo a un pionero centro de estudios investigador de las tendencias sexuales.

En mi pensamiento se mostraban como indisolubles el §175, Eberhard Frobenius y Struthof– Natzweiler. De ahí a imaginarme al joven alemán envuelto en el esfuerzo de la cantera de granito rosa o como cobaya de alguno de los crueles experimentos médicos, no debía más que recorrer un tramo imperceptible en mi imaginación. Con cierto pudor, he de confesar, era la primera vez que me planteaba el genocidio nazi en términos de homosexualidad. Había caído en la cuenta de lo poco o nada que sabía. Hasta ese momento al pensar en el terror nazi no tenía más referente que el cruel número de judíos exterminados. Después, a modo de comparsa, acudían todos los demás: gitanos, testigos de Jehová, comunistas, presos de derecho común, asociales y homosexuales. Nunca sentí la necesidad de desagrupar en personas, en seres individuales, a los otros colectivos clasificados en los campos del sufrimiento con triángulos de diferentes colores. Diciendo esto quizá esté excusándome parapetando el desconocimiento o la falta de interés. En esto tampoco soy única. En febrero de 1980 le preguntaron a Jean Paul Sartre, en la que pasa por ser su última entrevista, sobre su silencio acerca del exterminio que sufrieron los homosexuales bajo el régimen nazi, la respuesta del intelectual francés acostumbrado siempre a denunciar toda suerte de injusticias fue: «Porque ignoraba este tipo de matanzas, si bien habían sido sistemáticas y a cuánta gente habían afectado. No estaba seguro. Los historiadores hablan poco de ello. Podía reprochar un montón de cosas a los dictadores, pero esa no podía reprochársela porque la ignoraba».

Antes de zambullirme de lleno en los testimonios de estas personas cuyo dolor parecía desconocido o, cuanto menos, diluido, pude construirles un marco con las cifras y la estadística, aunque el número mayor o menor nunca merma la importancia del sufrimiento. El 50 % de entre los 10 000 a 15 000 hombres condenados por homosexualidad internados en campos de concentración murió durante su cautiverio lo que les situaba, en términos porcentuales, en una baja cifra de supervivencia próxima a la de los judíos. El número se ampliaba si se tenía en cuenta la década de poder nacionalsocialista de 1935 a 1945, donde un total de 60 000 fueron sentenciados por homosexualidad en virtud de los §175 y §175a del Código Penal alemán. Estos hombres eran castigados con la cárcel, ubicados en campos de trabajo y, como medida extrema, en campos de concentración. Yo ya sabía que a uno de ellos había ido a parar Eberhard, pero ¿dónde se situaba el origen de esta caza?

El punto de partida, el marco jurídico que les vino como anillo al dedo a los dirigentes nacionalsocialistas, fue el ya incrustado en mi cabeza parágrafo 175, cuyo texto se sintetizaba rápidamente: «la fornicación contra natura realizada entre personas del sexo masculino o de personas con animales, está castigada con una pena de cárcel de seis meses a cuatro años, además de la suspensión temporal de los derechos civiles». Pero aquí no terminaba todo. Un nuevo parágrafo, el 175a, se añadió en 1935 pensado para los casos con agravante, castigados con penas de uno a diez años de trabajos forzados.

Acaso, esta persecución sin tregua a la comunidad homosexual masculina de la Alemania nazi, tuviera otro principio o mejor dicho otra inflexión. Acaeció el último fin de semana del mes de junio de 1934. La forma en que fue conocida esa fecha es familiar por lo mucho que sobre ella se ha hablado, escrito y filmado: La noche de los cuchillos largos. Lo que ya no es tan evidente a simple vista es la conexión de la homosexualidad con aquella argucia asesino-política. Los líderes nazis Goering y Himmler, con el consentimiento de Hitler, ordenaron asesinar a Ernst Röhm y muchos otros dirigentes y miembros de las SA, bajo la acusación de que este cuerpo nazi estaba compuesto por homosexuales, que preparaba amparados en la afinidad sexual, una conspiración contra el Führer. Que Röhm era homosexual se trataba de un secreto a voces conocido desde hacía tiempo, pero no creo que fuera esto lo que más preocupaba a los instigadores de su asesinato, sino la consiguiente acumulación de poder a través de las SA. Lo de la conspiradora homosexualidad, simplemente una treta.

La soterrada disculpa para el asesinato en La noche de los cuchillos largos y la creación ese mismo año de la Oficina Central del Reich para Combatir el Aborto y la Homosexualidad hizo que el pánico se apoderara de la comunidad homosexual. Miedo comprensible pues los arrestos se sucedían. Se daba por comenzada la temporada de caza, donde un beso, una caricia, una mirada entendida como inapropiada o una simple manifestación de cariño entre dos hombres, suficiente para que se pusiera en marcha un mecanismo de denuncia, detención, elaboración de listas con las personas del entorno, condena y finalmente un terrible castigo.

Como ya había subrayado Susanne Urbane del Servicio Internacional de búsquedas, ITS, no era necesario ser homosexual para sufrir condena por ello. En muchas situaciones se encontraba en este tipo de denuncia un buen mecanismo de chantaje e incluso de herramienta para deshacerse de quien pudiera resultar incómodo. Me erizó literalmente la piel leer la historia de un profesor universitario al que descubrieron y denunciaron por hacer cosquillas a la altura de la cintura a un botones de hotel. Los interrogadores de la Gestapo le persuadieron para que se sometiera a una castración y la Universidad de Friburgo le desposeyó de su título de doctor. Aunque este profesor se mostró afín a los nazis, contaba con enemigos dentro del propio partido, así que su gesto, sobrado para la denuncia y la humillación.

Si hubo una persona de marcada homofobia en el Tercer Reich ese fue el comandante en jefe de las SS, Heinrich Himmler, cuya aversión parecía inoculada en vena desde la más tierna infancia, si es que este sujeto contó con algún periodo tierno en su vida, que es mucho decir. Himmler no toleraba que su adorada raza aria perdiera el aura de virilidad por el afeminamiento atribuido a aquellos seres que además no procreaban y por tanto no nutrían a Alemania de adorables y viriles vástagos y de dulces niñas convertidas raudamente en madres germanas. Este último aspecto no es baladí. El §175 estaba concebido para hombres homosexuales, no para mujeres lesbianas. La homosexualidad femenina, al menos en Alemania, era tomada como algo pasajero y salvable en el momento en que estas mujeres se mostraran dispuestas a tener hijos arios. De hecho aquellas féminas que por su condición homosexual terminaron en los campos de concentración no fueron marcadas con el triángulo rosa sino con el negro de los asociales. No es que la supervivencia se mostrara en ningún caso fácil ni mucho menos, pero sí algo más benévola, si es que esta palabra está permitida al hablar de la vida en un campo.

Volviendo a Himmler y su cruzada antihomosexual, basta el siguiente ejemplo. De él se encontró una carta dirigida al Ministro de Justicia diciendo que estos hombres homosexuales tenían que ser confinados en los campos de concentración de forma solitaria para que no infectaran a los otros prisioneros, a lo que el Ministro de Justicia le respondió que quizá mejor distribuirlos en los barracones a fin de que fueran vigilados constantemente por presos clasificados en otras categorías, que velarían así para que no se creara una atmósfera homosexual.

El escalofriante contenido del intercambio de correspondencia entre estos dos dirigentes nazis me llevó a preguntarme algo que no tenía fácil respuesta aunque yo, equivocadamente, pensara que sí. ¿Cuál era la vida de estos hombres como presos en los campos? ¿Qué significaba realmente estar marcado con un triángulo rosa? Pues pese a lo que cabía esperar en 2010 lo que pude hallar publicado resultaba relativamente reciente, de esa misma década. Hasta el inicio del siglo XXI no proliferaron los testimonios en primera persona y los estudios al respecto. Se había escrito e investigado infinitamente sobre el holocausto pero casi nada sobre la vivencia particular de estos hombres condenados por o como homosexuales.

Todo lo que aquí detallo con respecto al entramado del parágrafo 175 y su cruel prolongación en los campos de concentración es una combinación de lo que pude encontrar publicado a partir de los primeros años del actual siglo y en años posteriores a 2010. Son acontecimientos con nombres propios que brotaban 60 años después, cuando el silencio parecía dar paso a ciertas ráfagas de luz, como si las voces de los protagonistas clamaran por salir antes de desaparecer para siempre.

La primera sensación que tuve es que con respecto a los condenados por homosexualidad durante el Tercer Reich se extendió un manto de silencio. Si hubiera sido una persona menos atropellada a la hora de realizar mi búsqueda, me habría detenido en interpretar lo que claramente me adelantó Susanne Urbane del archivo Bad Arolsen al responder vía mail a mi pregunta sobre el significado del §175 que marcaba la ficha de preso de Eberhard Frobenius en Struthof –Natzweiler. Susanne Urbane venía a decir de forma sucinta algo que iba más allá de la Segunda Guerra Mundial y de la consiguiente derrota del nazismo. Algo que era clave para que yo o cualquier persona pudiera entender la escasa proliferación de testimonios de supervivientes homosexuales represaliados. Las víctimas homosexuales no salieron a la superficie, lo explicaba perfectamente la historiadora, porque el parágrafo que les había condenado, el 175, siguió en vigor mucho tiempo después, es decir de cara a la ley continuaron siendo delincuentes después del cautiverio. La cronología expuesta por la experta aparecía escalofriante, sorprendente, casi increíble.

—El § 175 permaneció en vigor tanto en la República Federal de Alemania así como en la República Democrática Alemana. Incluso después de 1949, los homosexuales fueron perseguidos por relaciones entre adultos. La excusa de Alemania para no mover ficha: que tenían cosas más importantes que afrontar. En 1968 en la RDA, la Alemania del Este, las relaciones homosexuales entre adultos dejaron de estar criminalizadas, no así las relaciones por y con menores. —La historiadora continuaba con su estremecedora argumentación— . Un año después se actuaba en este mismo sentido en la República Federal. Por otro lado, el Estado de la Alemania Oriental negó a los supervivientes encarcelados por homosexualidad el estatuto de «Victimas del Fascismo». Solo en 2002, ya con la unificación alemana, se llevó a cabo la reivindicación legal de las víctimas por el § 175, anulando las sentencias nazis en este sentido anteriores a 1945.

Este desatino a lo largo de años apuntado por Susanne Urbane no fue el único. En Francia, donde Eberhard Frobenius había sido detenido en 1942 y encarcelado antes de ser deportado al campo de Natzweiler, no se aplicaba el §175 del Código Penal alemán, pero el Gobierno colaboracionista de Vichy encontró su equivalente para los ciudadanos franceses en el artículo 334 de su propio código penal. El país que antes de la Segunda Guerra Mundial fuera refugio de libertad para tendencias y expresiones sexuales no despenalizó la homosexualidad hasta 1982 con el mandato del socialista François Miterrand.

Ante esta situación, ¿quién iba a pedir una compensación como víctima del fascismo o del genocidio nazi si sobre el motivo de reclusión aún podía caer el peso de la ley y tener que seguir cumpliendo condena? ¿Quién iba a contar su experiencia, quién iba a narrarla incluso en nombre de otro sin temor al estigma? Esto aclara la ausencia hasta la primera década del siglo XXI de biografías o testimonios de deportados homosexuales en los campos nazis. Esto también pone de manifiesto la inexistencia de indemnizaciones para los homosexuales, que sí recibieron otras víctimas del genocidio, y la falta de reconocimiento público que sí obtuvieron otros damnificados. La verdad es que parece que la famosa «Noche y Niebla» cubrió todo lo relativo a las víctimas homosexuales del genocidio. Al regresar a casa, si es que sobrevivieron, no se pudieron manifestar como víctimas porque la homosexualidad aún era un delito. Ante esto, el silencio. Así se explica que en el año 2000 se conocieran menos de diez prisioneros vivos portadores de un triángulo rosa en los campos.

Empezaba a tener claro el motivo de la ausencia de testimonios y que los relatos personales hubieran tardado en aparecer, que brotaran más de seis décadas después, ya cuando la mayoría de las víctimas se habían extinguido. En 2005 murió Pierre Seel, el único francés que testificó sobre su experiencia como deportado por homosexualidad durante la Segunda Guerra Mundial. Su autobiografía se publicó en 1995. En ella destaca la ausencia de solidaridad con los prisioneros homosexuales por parte de los presos clasificados bajo otra categoría. No tuve esta sensación, sin embargo, al leer en 2012 la biografía que Jean –Luc Schwab escribió sobre Rudolf Brazda, un anciano entonces de más de 90 años que se atrevió a bosquejar su experiencia brutal en el campo de Buchenwald donde fue deportado por homosexual. Este hombre vitalista y optimista permitía recuperar, en medio de la barbarie, la confianza en el ser humano. Relataba el vínculo que de por vida le unió a presos clasificados con otras categorías que le ayudaron, que le mostraron su solidaridad en momentos tan cruciales.

Deambulaba estupefacta de un lugar a otro de mi búsqueda. Pasé de la incredulidad más absoluta a la indignación y de ahí a la tristeza. Me emocioné visionando un documental que había visto la luz el año 2000 titulado Paragraph 175 donde el actor Rupert Everett narra la existencia de hombres y mujeres perseguidos por los nazis en virtud del §175. Escuchando los testimonios de aquellos ancianos, acudieron a mi mente las fisonomías prácticamente inventadas de dos jóvenes, Eberhard y Manuel.

Ellos, los homosexuales, representaron sin lugar a dudas, el colectivo olvidado de la memoria. Esta brillante clasificación no es mía, la encontré vinculada a un estudio que la Fundación para la Memoria de la Deportación de Francia realizó y de la que se había servido una asociación civil homosexual llamada Les Oubliés de la Mémoire. La investigación que comenzó en 2001 seguía ampliando información en 2010 y aún hoy continúa trabajando en el sentido de intentar dar visibilidad al hecho de la deportación homosexual en Francia y, especialmente, en los territorios anexionados. Uno de los artífices de esta ardua investigación es precisamente Arnaud Boulligny, el amigo de mi colega Monique Noyon, el historiador que guio mis pasos para seguir la pista de un joven alemán sin nombre, detenido por la policía francesa una noche turbia de junio. Tras la indagación lograron ofrecer un número de deportados franceses por homosexualidad. Siguieron su rastro a los campos de concentración a los que fueron trasladados y con qué suerte. Conocieron sus nombres, pero jamás los publicaron. Se trataba de evitar a toda costa sacar a la luz la intimidad de víctimas y familiares que les llevara a la estigmatización social. No reparé en exceso en este aspecto, sin embargo, esto se convertiría para mí en los próximos años en un dilema sobre la privacidad que hube de librar y el motivo por el que no he contado la historia hasta ahora, hasta 2015. Esta es la única razón por la que yo también guardé silencio durante algún tiempo. Me mantuve callada, bajo ese mismo silencio atronador que siempre ha cubierto a las víctimas del triángulo rosa. ¡Qué paradoja! Porque todos los datos referidos a los lugares y a esos hombres impulsan justamente a lo contrario, a abrir la boca y gritar con fuerza. ¿Cómo sobrellevar sino los comentarios de palizas, castraciones, trabajos forzados, lobotomías, su utilización como cobayas en experimentos médicos letales, así como el elevado número de suicidios por no poder resistir más?

De todas las penurias que pude encontrar sobre el horror homosexual vivido durante el Tercer Reich me sobrecogió una reflexión que me acercó más a la persona destino de mi búsqueda y a su entorno. Si un homosexual era detenido y juzgado por ello, se desaconsejaba totalmente que otro amigo indagara sobre su suerte porque podía casi con toda seguridad verse detenido por el mismo motivo, pasar a formar parte de la temida lista rosa. Esto es lo que me hizo pensar en Eberhard Frobenius, en Manuel Martín de Balmaseda, en Pierre Gandolfo y en el grupo de zazous al completo, el colectivo donde confluían, ahora lo sé, un gran número de homosexuales. Entendí la actitud de los últimos frente al destino del primero. El temor a entrar en la maquinaria atroz de la justicia y a compartir la hecatombe. De ahí que se aconsejara confiar en que las cosas se resolvieran solas, que la tempestad escampara.

Estaba exhausta y mis ojos parecían inyectados en sangre, casi a punto de quedarse pegados a la pantalla del ordenador. Aun así, me fijé en un par de artículos que profundizaban en cómo los homosexuales vivían el campo dentro del campo. En cuál era su ínfimo lugar en la jerarquía de estos lugares de reclusión. Contaban con poca solidaridad por parte de otros presos ante el temor de estos últimos a que los identificaran como «contaminados» y convertirse en pasto de las burlas. Sí, porque los prisioneros tachados de cobardes y afeminados se erigían en las víctimas favoritas de los guardias, sobre los que hacer mofa, contra los que mostrarse más crueles. Así se manifestaba una mayor hombría tan valorada, al menos de forma visible, por el régimen nazi. Además, como cabía esperar, les otorgaban pocos cargos de responsabilidad en el entramado del campo y esto les convertía en víctimas más vulnerables, en destinatarios de las tareas más duras o los experimentos médicos más atroces, lo que transcurrido un periodo les transformaba irremediablemente en el viajero propicio de un convoy camino del exterminio. Había alguna posibilidad de reducción de condena si finalmente se mostraban rehabilitados, «curados» y cumplían así con la máxima nazi encabezada por Himmler, de que esta «disciplina en el campo» les sanaría. La castración y los diferentes tratamientos hormonales venían siendo prácticas habituales.

Volví a encontrarme ante un dilema. Necesitaba saber sobre Eberhard y este delirante episodio de su vida. Podía volver al momento previo a Struthof –Natzweiler y ver el proceso seguido para terminar siendo encarcelado en la prisión de Fresnes, pero francamente prefería deducirlo. Para ello solo precisaba dibujar un esclarecedor perfil: un alemán, quizá provisto de pasaporte también falso, con edad para estar alistado en el ejército y en lugar de ello deambulando por las calles del París Ocupado con un grupo de jóvenes al margen del canon de virilidad de Vichy. Por si era poco, sin privarse de hacer referencias a la guerra de España y al bando perdedor, a la sazón enemigo a ultranza de los nazis. En fin, el joven Eberhard tenía todas las papeletas y le tocó el premio gordo. Por el contrario, era incapaz de deducir, y menos aventurar, qué ocurrió con Eberhard en Natzweiler. Por no saber desconocía si lo había superado, si consiguió salir de allí vivo. Dirigí mis incertidumbres en la única dirección posible. Volví a escribir a Susanne Urbane del ITS, actué una vez más como el rottweiler que no suelta su presa y abusé de la amabilidad y eficacia de la historiadora. Le pedí consejo sobre cómo seguir el rastro de Eberhard Frobenius en Natzweiler y lo hice con el deseo de poder traspasar con él las rejas de aquel lugar.

Hubo suerte y los dos fuimos más allá.

Susanne Urbane, con un interés por su trabajo que aún hoy recuerdo con admiración, me envió la ficha cronológica de las penurias carcelarias de Eberhard Frobenius. El terrible periplo empezaba en junio de 1942 con la detención y traslado a Tourelles para pasar pocos días después a la cárcel parisina de Fresnes donde permaneció hasta julio de 1943 y lugar desde el que fue deportado al campo de Struthof- Natzweiler. Todo esto, aunque sin la precisión con la que aparecían en la ficha, ya lo conocía. Lo que a continuación pude leer, venía a abrir una vez más ante mí un horizonte de incertidumbre, que irremediablemente siempre se mezclaba con un regusto de temor. Eberhard Frobenius, según el archivo Bad Arolsen, estuvo prisionero en Struthof-Natzweiler hasta 1944, desconozco hasta qué mes, pero en ese mismo año aparecía en la ficha un lapso marcado por varios dígitos: 1944- 4.45. Deduje que la última cifra se refería a abril de 1945, conclusión de la Segunda Guerra Mundial. Lo que ya no supe interpretar es la leyenda que acompañaba a los dígitos y que aparecía bajo esa fría y antigua tipografía de máquina de escribir: «Strafbataillon 999 befr.». ¿Qué significaba aquello? Puede que Eberhard se hubiera librado de Natzweiler, pero ¿con qué destino? Con este mismo descaro, sin molestarme en formular las preguntas con más consistencia, volví a recurrir a Susanne Urbane. Tenía el convencimiento de que algún día esta eficaz mujer acabaría mandándome a paseo. Lejos de mi sospecha, la historiadora de Bad Arolsen abrió con su respuesta nuevas ventanas de aire fresco en mi búsqueda. Vino a darle contenido al guion, al signo tipográfico enigmático que acompañaba al nombre del alemán en la lista de deportados de la Fundación para la Memoria de la Deportación, escrutada días atrás.

El rastro de Eberhard Frobenius se esfumaba, pero lo hacía, para mi regocijo interior, vivo. Así lo atestiguaban las escuetas palabras de la ficha y la interpretación documentada de Susanne Urbane.

—Strafbataillon 999 befreit, significa liberado al final de la guerra como integrante del batallón 999. Este batallón, hubo algunos otros parecidos pero con diversas denominaciones, estaba integrado por resistentes, personas problemáticas e indeseables para el régimen nazi pero a las que este mismo régimen necesitaba como combatientes. En definitiva, engrosaban estos batallones individuos que de esa forma conmutaban penas en las cárceles o campos, pero lo que vivían con esta alternativa no era más que otro tipo de infierno.

Con las palabras de la historiadora de Bad Arolsen volvía a ascender por la escalera imaginaria de la crueldad, como si ésta no tuviera fin. Susanne Urbane aportaba en su mail datos concretos de este abismo.

—Vivían una situación de peligro total desarrollando las funciones más arriesgadas del ejército, en primera línea del frente con armas obsoletas o incluso sin armas. En la mayoría de las ocasiones se les ordenaba buscar minas en medio de campos minados.

Sin embargo, las siguientes palabras me hicieron pensar que quizá Eberhard no encajara en el Strafbataillon 999.

—Es curioso porque estos batallones no admitían homosexuales, ya que no eran considerados aptos para llevar armas. Lo que quiero decir es que si algún individuo condenado por homosexual quería reducir condena o librarse de la estancia en un campo de concentración integrando este tipo de batallón, le resultaba imposible, a no ser que confesara y proclamara estar «curado», que se había rehabilitado sexualmente. —Susanne hacia una conjetura no exenta de sentido—. Probablemente esto es lo que hizo su amigo Eberhard Frobenius. En cualquier caso, la persona cuyo rastro está siguiendo fue, como digo, liberado de este batallón al final de la guerra. Se denomina y se registra liberado porque los ejércitos de los países vencedores creyeron, como no les faltaba razón, que se trataba de seres obligados a formar parte de estos batallones y, por tanto, contrarios al régimen nazi, o sea luchadores antifascistas.

El mensaje de Susanne Urbane era tan intenso por el contenido que me costó procesar la información a medida que la leía. Únicamente la reflexión final de su mail me devolvió la esperanza.

—Que la guerra terminara y que alguien llegara vivo a aquel final como integrante de un batallón de este tipo es toda una prueba de supervivencia. Me temo que después de abril de 1945 no tenemos más pistas de su amigo. No hay más notas en Bad Arolsen.

Me sentí alentada al saber que mi seguimiento del rastro de Eberhard Frobenius, el pensionado alemán en la Universidad Central de Madrid en la República, concluía con su liberación al final de la Segunda Guerra Mundial de un batallón, aunque este tuviera el poco reconfortante apelativo «de castigo». Era mucho más sorprendente, mucho más ilusionante, que meses atrás al saber del arresto de un joven zazou, integrante del grupo de amigos de Manuel en la Francia Ocupada. También era infinitamente mucho más que cuando me obsesioné con la búsqueda de una Eva alemana producto de mi alocada interpretación basándome en la memoria ausente de un pariente hasta ese momento desconocido.

No seguí indagando, aunque estuve tentada, sobre estos batallones «especiales». Sí leí el testimonio de Harry Pauly, recogido en el Museo del Holocausto Memorial de Washington sobre su arresto bajo el §175 y encarcelado en un campo de concentración—. «Allí trabajaba en los pantanos doce horas por día. Después de 15 meses me soltaron. Más tarde fui reclutado al ejército pero a donde iba la gente sabía de mi condena por el 175 y me llamaban “sucio marica”. No lo podía soportar y deserté dos veces. Finalmente, como castigo, fui mandando a una unidad especial de combate en la cual casi todos morían. De alguna manera pude sobrevivir». —La vida se aferra, aunque creamos lo contrario, con uñas y dientes para permanecer. Si bien esta misma vida sigue mostrando su cara más cruel en el momento en que crees que todo vuelve a encauzarse, que has superado la prueba. Eso sentí cuando leí el testimonio de Karl Lange, condenado y preso por el 175 y superviviente tras un duro periplo por cárceles y hospitales psiquiátricos. Después de la guerra, Karl encontró una colocación en un banco de Hamburgo pero a los 18 meses le despidieron al enterarse su empleador de que había sido encarcelado bajo el §175.

Así, de este modo amargo, di por concluidas mis pesquisas sobre un parágrafo cuyos dígitos se grabaron en mi cabeza y también y, ¡de qué manera! sobre las personas que lo sufrieron.

Estaba decidida a abandonar el pasado y a saldar algunas cuentas pendientes con el presente.

Capítulo XVII- NACH TOURELLES-HACIA TOURELLES

No había anunciado mi visita. Pretendía que todo fuera una sorpresa de principio a fin. Emular, dentro de lo posible, el modo en que ese hombre tenía de presentarme los recuerdos.

Tomé un taxi y me dirigí a Les Arènes de Lutéce porque aunque era una tarde fría y gris del mes de enero, Monsieur Gandolfo estaría allí, en su ineludible paseo vespertino. Casi olvido coger de mi apartamento el turrón sin azúcar comprado las Navidades en Madrid, en Casa Mira. Finalmente el regalo, con todas las posibles variantes controladas, viajaba conmigo en el taxi.

Le dije al taxista que esperara, que íbamos a continuar viaje facilitándole la dirección del destino. Entré por la rue Monge en el anfiteatro romano. Allí, en un banco con su abrigo beige de cachemir estaba sentado Jean Marie. Le hice un ademán con la mano para indicarle que bajara pero que lo hiciera tranquilo. Percibí por sus gestos y la expresión de su rostro al acercarse, desconcierto. Eso me encantó. Todavía más sorprendido se mostró al invitarle a meterse en el taxi sin querer revelarle adónde nos dirigíamos. Mis palabras intencionadamente intrigantes venían a sumar más inquietud en el anciano.

—Jean Marie, hoy voy a ser yo quien le descubra un rincón de París. No es un lugar agradable como los que usted me ha enseñado, pero forma parte de nuestra historia, de la suya y la mía. De camino le diré, porque tengo mucho, mucho, que contarle. Además ahora sí que manejamos los dos el mismo código. Por fin he llegado hasta la génesis de Manuel Martín de Balmaseda— . He de confesar que hasta me descubrí con un cierto tono chulesco en mis palabras del que me recobré súbitamente. Recordé que debía endulzar aquello con mi regalo. Jean Marie estimó rebajar el impacto del encuentro.

—Pero chérie, empecemos por el principio, cuénteme qué tal las vacaciones de Navidad en España. ¿Habrá comido usted dulces navideños sin parar? Me recuerda en eso a Manuel, él era también muy goloso. Más de una Navidad de las de antes recorrimos mil tiendas para encontrar turrón de España, ahora no, porque ahora hay de todo en todas partes, pero antes era diferente, no lo exportaban ustedes. Claro que el año que lo encontramos… ¡Mon Dieu! Tremendo. Ahí descubrí yo mi intolerancia a la almendra. No puedo probarla, se me cierra la glotis, me asfixio.

Según escuché aquello me dieron ganas de tirar por la ventanilla del taxi la tableta de turrón que llevaba en el bolso, incluso hasta de arrojar el propio bolso. En aquel mismo instante decidí dejar de hacerle más regalos a Jean Marie. Me engañé a mí misma porque volvería a intentarlo solo dos meses después.

El taxi empezó a atravesar la fisonomía variada de calles y barrios en dirección al noreste de París. El largo trayecto, más que suficiente para perfilarle a Jean Marie la truculenta Nochebuena vivida, y de cómo un parágrafo de un código penal, el 175, había traspasado como lo hace el cuchillo caliente en la mantequilla, la vida del alemán, de Eberhard Frobenius. El mismo, que vestido de zazou y manifestando su adoración por el swing en una estrella de fantasía, Jean Marie vio por primera y última vez una noche de junio de 1942. El joven unido desde España a Manuel. Mi acompañante no pareció inmutarse con el relato, porque o bien ya lo sabía o bien lo había supuesto. Yo era la ingenua que hasta Nochebuena desconocía el dato esencial, la pieza que completa el puzle. Me entraron ganas de estrangular a aquel hombre que por un instante se me antojó viejo, enigmático y manipulador. Recobré medianamente la cordura y dirigí mi ira a otros destinatarios. Arremetí contra mi madre y mis abuelos por eliminar a Manuel de sus vidas. La respuesta de Jean Marie, la que cabía esperar de la esencia de ese hombre en estado puro.

—Ah chérie! Ya está usted juzgando. Vivir expuesto a la opinión de los demás no es fácil. Tampoco es sencillo tolerar cuando te inoculan el odio contra algo. No culpe a su madre, ni siquiera a su abuelo. Fue terrible que Manuel no volviera a saber de su familia. Sufrió por ello, pero era consciente de haber hecho una elección y eso nunca es gratuito.

No me servía, con mi cabreo necesitaba hacer sangre.

—Puede que a usted le valga como argumento pero a mí no. Estoy decepcionada con todos, absolutamente con todos, incluso hasta con Manuel. No me podía imaginar, que los que yo creía jóvenes progresistas e idealistas, trapichearan con las gasas y las medicinas, ¿cómo se les ocurre robar para sacar dinero en medio de la desgracia de la guerra, de la misma gente con la que compartían ideales, los mismos que seguro protegían y entendían su relación?

La carcajada irónica de Jean Marie aumentó mi irritación, pero sus palabras abrieron un nuevo hilo de reflexión.

—No sé por qué me temo que también está enfadada conmigo y que estoy aquí para recibir mi castigo. Bon, igual me lo tengo merecido. Ya veo que está usted etiquetando, siguiendo el cliché. Considera que en la vida en guerra se aplican los mismos valores que en la vida en paz. Error, grave error. Nunca juzgue los hechos de las personas que intentan sobrevivir. No tenemos ni la más remota idea de cuál sería nuestra actitud en un caso similar. Por otro lado, —preguntó Jean Marie— ¿cree usted que aquellos hombres de izquierdas de la República y los brigadistas internacionales con los que el alemán colaboró muy ocasionalmente como intérprete, le aplaudían por su relación con Manuel, le felicitaban por ello? La trayectoria de su tío debería haberle mostrado ya que no hay reglas, normas, que nos movemos en un vaivén de circunstancias.

¿Adónde quería ir a parar aquel hombre? Lo pude adivinar enseguida.

—¿Ha oído usted hablar del brigadista americano Bill Aalto llamado «maricón» por sus compañeros brigadistas y delatado por un camarada comunista al confesarle de vuelta a EE.UU que era homosexual? ¿Cree acaso que la resistencia francesa, la que luchaba contra el fascismo, es decir contra los mismos que habían puesto a funcionar a toda máquina el 175, se mostró más tolerante con los homosexuales que a buen seguro también formaron parte de su grupo? Pues no, los héroes franceses no podían ser gais aunque algunos de ellos lo fueran realmente.

Ni siquiera pude responder que desconocía de Bill Aalto hasta el propio nombre, ni que tampoco sabía nada de la homofobia cuya existencia él me aseguraba entre los resistentes franceses, de los que formó parte, según indicó Monsieur Gandolfo, su hermano Pierre. No pude responder, solo escuchar y convencerme de que la caza en cada una de sus vertientes se instala en todas partes, en las leyes, en sus ejecutores, hasta en los grupos de ideología progresista y en las propias familias. En todo y por todo. Es irremediable, siempre hay alguien en el punto de mira.

Casi habíamos llegado a nuestro destino. Los ojos curiosos vislumbraban a través de la ventanilla del taxi un París diferente. La ciudad perdió su esencia de belleza homogénea para sucumbir a la mezcolanza de una arquitectura desigual. Es lo que nos rodeaba cuando desembocamos en el bulevar Mortier. A medida que avanzábamos en nuestro trayecto dudaba sobre la posibilidad de sorprender a Monsieur Gandolfo con mis hallazgos. Es más, parecía saberlo todo, aunque a mí me hubiera hecho creer lo contrario. Le pregunté. No más rodeos.

—Entonces, ¿usted sabía que el alemán se llamaba Eberhard? ¿Conocía también cuál fue su destino más allá de Tourelles?

Jean Marie me miró sorprendido.

—Sí, Eberhard o Evrard, el mismo nombre pero en francés, y como al parecer le llamaba Manuel desde que llegaron a Francia. Lo hacía para no despertar suspicacias sobre su verdadera nacionalidad alemana. Por lo visto era el nombre que aparecía en sus papeles falsos. —Monsieur Gandolfo hizo una pausa— Pero sobre su destino ya le dije que después de Tourelles nada se supo de él. Cualquiera que preguntara se ponía en peligro, eso se lo comenté en su momento.

Le creí. ¿Por qué iba a mentirme? Recorrí entonces para Jean Marie el periplo de Eberhard Frobenius o Evrard, nombre éste último que justificaba mejor mi confusión con Eva y la búsqueda infructuosa que sobre la misma llevé a cabo.

Justamente a la altura del número 141 del bulevar Mortier aparecieron ante nosotros los edificios que componían el antiguo cuartel de infantería de Tourelles donde fueron recluidos, a la espera en muchos casos de un destino peor, hombres y mujeres durante los duros años de la Ocupación. Ese fue el punto de partida de Eberhard y de esta forma llamé la atención de Monsieur Gandolfo. No descendimos del taxi. Contemplamos, a través de un alto muro y una intimidante alambrada a modo de concertina sobre el mismo, las casonas que componían Tourelles. El taxista, de origen magrebí muy europeizado en su aspecto, quiso participar en nuestra, en ese momento, escueta e introspectiva conversación y lo hizo aportando un dato curioso—. Aquí están James Bond franceses. Espías franceses.

Tenía razón. Desde 1982 las instalaciones del antiguo cuartel de Tourelles se transmutaron en la sede de la DGSE, la Dirección General de Seguridad Exterior, la agencia de inteligencia de la República Francesa. Nuestro conductor, ahora reconvertido en Cicerone, rodeó el extenso acuartelamiento mostrándose decidido a formar parte de la conversación. En su alocución no tenían cabida los artículos, las preposiciones ni los conectores idiomáticos en general.

—Edificio se conoce como «Piscine», por la proximidad gran piscina Georges Vallerey, edificio chimenea azul, ahí delante, mientras enorme piscina es llamada piscina Tourelles. Es como si dos lugares hubieran cambiado nombres.

En ese momento Jean Marie hizo un apunte muy particular— . Esa piscina se construyó con ocasión de los Juegos Olímpicos celebrados en París en 1924 y precisamente aquí Johnny Weissmuller, el que luego sería el gran Tarzán, batió el record de los 400 metros en natación libre. —Monsieur Gandolfo efectuó una pausa y prosiguió. Lo hizo para mostrar un sincero agradecimiento— . Nunca había llegado hasta esta parte de París. Le agradezco el viaje.

Las últimas palabras de Jean Marie me hicieron sentir miserable. Mi oculta y hasta irreflexiva intención no había sido la de ofrecerle un descubrimiento interesante y placentero sino la de ponerle delante del lugar con el que quería culparle a él, por algo que ocurrió a sus 11 años, y de paso a todos los suyos, por no acudir, pese a la cercanía, a rescatar a Eberhard de su infame viaje. Algo avergonzada, rematé el periplo del alemán. Mencioné la prisión parisina de Fresnes, el convoy que le condujo deportado al campo de concentración de Struthof– Natzweiler en Alsacia, condenado por el §175 y clasificado con un triángulo rosa. Jean Marie me miró resignado. No le sorprendía el motivo de la reclusión pero sí el trayecto.

—Ya veo. Entonces ahí se terminó toda esperanza. Eso muestra que Manuel nunca le encontrara. —La tristeza desapareció de su cara para recuperar el talante irónico— . Confío chérie que no esté usted decidida a llevarme en taxi hasta Alsacia para que pueda ver con mis propios ojos ese horrible lugar.

Me hizo sonreír, más al comprobar a través del espejo retrovisor la cara de estupefacción del taxista ante la ocurrencia de Jean Marie. No seguí la broma. Estaba atrapada en algo que el hombre había pronunciado de pasada, el hecho de que Manuel nunca lo encontró. Entonces, es que sí salió a buscarle. Pregunté sobre ello y Jean Marie respondió con bastante precisión.

—Hasta en tres ocasiones que yo sepa viajó Manuel a Berlín intentando encontrarle. Lo hizo a partir de 1976 cuando su tío pudo recobrar el pasaporte español y su verdadera identidad. Yo siempre le animé a hacerlo, aunque eso me llevara a alejarme de él. Era un capítulo que Manuel tenía que cerrar o reabrir. Su tío siempre confió en que Evrard estuviera vivo, en que se hubiera instalado en su ciudad de siempre, en Berlín. No descartó encontrarle en un viejo lugar de baile o en su casa de la Wilhelmstraβe, las dos únicas referencias que recordaba haber escuchado a Eberhard además de la universidad, claro.—Jean Marie me dedicó una mirada profunda—. Si entonces él hubiera investigado como lo ha hecho usted ahora, habría sabido que no había esperanza, que todo terminó muy cerca de aquí, en Alsacia. Fíjese, en una ocasión viajamos a Estrasburgo, cómo íbamos a saber que allí terminó todo…

No pude remediarlo. Interrumpí al hombre en su desolación— no, no, Jean Marie, Eberhard no murió en el campo. Para reducir condena y liberarse de Natzweiler se alistó en un batallón de castigo, de donde era casi imposible salir vivo.

Jean Marie que parecía recobrar un hilo de ilusión la perdió súbitamente.

—Ah, ya veo, ¡qué contradicción! la muerte le esperaba en el frente de batalla, a él, según me contó Manuel, todo un pacifista.

No pude por menos que sonreír.

—Jean Marie, que no, que tampoco murió en la guerra. Al terminar ésta, Eberhard fue liberado del batallón de castigo por los aliados. Vivía al final de la contienda en el 45. A partir de ese momento ya no sé qué pasó, pero lo que está claro es que la guerra no le mató.

Jean Marie me miró fijamente, diría que con cierta admiración, si bien el recuerdo retornó al amigo de siempre—. Chérie, se desenvuelve bien indagando. Me habría gustado que hubiera llegado usted antes, a tiempo para ayudar a Manuel en su búsqueda.

No tuve inconveniente en confesar que yo también deseaba haber podido conocer a Manuel siendo éste aún un hombre con su cabeza en plenitud y pedirle que me hablara del salvamento de libros en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, de cómo se encontró con el pensionado alemán, de lo que les llevó a unirse y hasta de lo que les motivó a no querer seguir participando en la guerra en España. Jean Marie parecía tener respuesta para casi todo a través de los retazos de recuerdos que Manuel le transmitió, el hombre, difícil imaginarlo, de memoria prodigiosa.

—Sobre lo último le puedo decir que Manuel siempre insistió en que la guerra les hizo a ambos pacifistas. De ahí que ya antes de que su abuelo y su tío tuvieran el desencuentro, el alemán y él tramaban la manera de abandonar el país y alcanzar una Francia que aún vivía en paz, aunque por poco, bien es verdad. El caso es que de una forma u otra la tocaron brevemente. Se instalaron en Montparnasse, el barrio que a finales de los 30 contaba con el mayor número de exilados europeos por metro cuadrado. Manuel siempre decía que solo había tres cosas en el mundo que odiaba con todas sus fuerzas: la metralla, las granadas de mano y las balas dum dum.— Lo que venía a ser lo mismo, pensé yo mientras Jean Marie concluía su relato, que odiar la guerra a través de los elementos mortíferos que en ella proliferan.

Monsieur Gandolfo tenía aún una nueva pincelada que ofrecer sobre los momentos vividos por ambos jóvenes bajo el fuego cruzado.

—Del instante en que su tío y el alemán se conocieron en la facultad, Manuel jamás me dio cuenta con precisión. Sí lo hizo, por el contrario, del momento en que Evrard se libró de morir atravesado por una bala. Ambos participaban en el salvamento de libros de la biblioteca de la Facultad de Filosofía. El alemán se puso tan contento al encontrar, en medio del fiasco de escombros y libros casi destrozados, un ejemplar de las obras completas de Goethe en su propio idioma, que no se le ocurrió otra cosa que empezar a leerlo mientras las balas silbaban por todas partes. Una de ellas se incrustó en la tapa dura del libro de Goethe y lo atravesó hasta la página trescientos y pico, pocos centímetros más atrás, solo… el corazón del alemán.

Hasta ese momento y durante el descubrimiento de la trayectoria de Eberhard Frobenius, siempre pensé en él como en un hombre sobre el que se había cebado el infortunio. Al enterarme por fin de cómo «Goethe salvó a Evrard», lo que solía repetir mi tío en su sinrazón y que yo entendí a mi manera, llegué a la conclusión de que el alemán era un hombre tocado por la buena estrella, esa que guía siempre a los supervivientes por muchos golpes que el destino les aseste.

Jean Marie y yo estábamos tan ensimismados en recomponer los momentos iniciales de aquellos dos jóvenes hombres, que ni siquiera nos percatamos de que el taxi en el que viajábamos se encontraba parado y estacionado en la calle paralela al bulevar Mortier, poblada asimismo por la fachada trasera de la Caserna de Tourelles y la piscina Georges Vallerey. El taxista nos miraba desde hacía rato esperando una orden para dirigirse a un nuevo destino. Al ver la situación Monsieur Gandolfo y yo empezamos a reír sin parar, algo de lo que curiosamente nuestro amable conductor se vio contagiado. Finalmente reponiéndose del golpe de risa, Jean Marie pudo hablar— si en este condenado lugar al que me ha traído con la intención de darme una bofetada sin manos no nos sintiéramos intimidados por las cámaras de seguridad de la tapia y la alambrada de espino, tomaríamos en algún sitio un café au lait, pero es que tengo la sensación de que de un momento a otro van a salir a detenernos. —Haciendo una pausa me miró directamente a los ojos para proseguir— le agradezco el maravilloso regalo que me ha hecho esta tarde.

No pude responder porque el taxista intervino en la conversación como un integrante más del grupo.

—Yo puedo llevar a sitio comer mejor couscous jamás probado. Aquí cerca, mi barrio, Ménilmontant.

Por un instante pensé que Jean Marie no iba a aceptar la sugerencia de cambiar un ligero café au lait por un contundente couscous, pero la idea de degustar el plato típico árabe en el barrio con la reputación de cocinar los mejores couscous de toda Francia, le pareció muy interesante. Además contábamos con un guía de excepción, un habitante nativo de Ménilmontant y eso no se encuentra todos los días.

Aterrizamos, guiados por nuestro buen amigo Najib, el taxista con el que íbamos a compartir mesa y viandas, en el restaurante de su primo Hadi. El lugar representaba la arquitectura del mundo árabe en toda su extensión: arcos de herradura, mocárabes, azulejería, ornamentación vegetal en las paredes. Excesivo en cuanto a la proliferación de elementos arquitectónicos se refiere, aunque envolvente en una pretendida y doméstica atmósfera de las mil y una noches.

El primo de nuestro taxista nos ofreció la posibilidad de probar un couscous Royal, la interpretación «a la parisina» del plató típico del norte de África, que repatriados y emigrantes de la región instauraron en París en los años sesenta. La originalidad nada fútil es mezclar la sémola con una especiada sopa inundada de verduras y acompañar ésta de un surtido de carnes de cordero, pollo, albóndigas, salchichas y pinchos morunos. ¡Casi nada! Por si fuera poco y, para no dejar huérfano el té a la menta que Jean Marie y Najib pidieron para dar por concluida la cena, yo probé unos deliciosos pastelillos argelinos llamados Jazmines de Almendras. Empecé a tener esa sensación previa al reventón final mezclada con algo de arrepentimiento por no disponer de medida a la hora de negarme a ingerir un último pastel.

Dando cuenta de la parte dulce del rotundo menú, percibí que mi móvil vibraba en el bolso. Lo miré de soslayo mientras los dos hombres se entretenían intercambiando impresiones sobre la ceremonia del té. Era un sms de Belén. El mensaje empezaba como le gustaba hacerlo a mi amiga, echando mano de la expresión del español de Latinoamérica, que tanto le gusta.

—M’ija, no te lo vas a creer, pero acabo de hablar por teléfono con la familia de tu Eberhard Frobenius, llámame.

Después de leer el sms no encontraba el momento de salir pitando de aquel restaurante, deshacerme de mis dos acompañantes y telefonear sin pausa a la casa berlinesa de Belén para saber más de ese inesperado, sorprendente e inquietante hallazgo.

Capítulo XVIII-BERLÍN ORIENTAL EN AMARILLO

Una probabilidad entre un millón. Encontrar una aguja en un pajar, como diría Angelita. Alcanzar lo imposible, como pensaba yo misma. Eso es lo que consiguió Belén, la amiga de Berlín a la que había contaminado y, me atrevería a decir «torturado», con la búsqueda de una Eva alemana y con el dibujo de un jabalí. La misma que dedujo que aquel animal bosquejado junto a la letra de un himno brigadista correspondía al pensionado alemán en la universidad española en tiempos de la República, a Eberhard Frobenius, cuyo expediente, facilitado por el Instituto de Intercambio Académico durmió en mi ordenador hasta que Belén lo rescató y lo puso de nuevo en circulación. No debía extrañarme porque siguiendo los hilos de la historia de Manuel y Eberhard había comprobado que las cosas, lejos de permanecer ocultas, están delante de nuestras narices. Solo hace falta saber mirar. Lo que Belén hizo fue algo tan mecánico y cotidiano que, por eso mismo, lo obtenido resultó sorprendente. Buscó en el Telefonbuch on line o listín telefónico de Berlín, la ciudad originaria de nuestro alemán, el apellido Frobenius. Afortunadamente éste es poco común. En la capital alemana aparecieron dos personas que se ajustaban a la búsqueda. Una de ellas respondía al nombre de Carmen y vivía en la Leipzigerstraße, en el barrio central de la capital alemana, Mitte. Belén, según me relató, descartó rápidamente al otro Frobenius, un hombre, y marcó el número de teléfono de la mujer. El nombre, tan común en España le hizo tomar la elección, si bien es cierto que éste proliferó durante una época en Alemania por la influencia de la protagonista de la opera homónima de Bizet.

Al otro lado del teléfono respondió una voz débil de mujer, que recuperó la energía y contundencia cuando mi amiga le dijo estar buscando a Eberhard Frobenius, un hombre que vivió en España durante la Guerra Civil. La mujer no tardó en responder algo estupefacta— Eberhard Frobenius es mi padre y sí, él fue un estudiante español en la Universidad de Madrid y un brigadista internacional en la guerra de España.

La propia Belén, según me confesó más tarde, se aturulló bastante al intentar razonar con su interlocutora el motivo de la llamada. Le habló desordenadamente de Manuel, un amigo español de su padre, de la sobrina del tal Manuel interesada en saber más sobre la vida de su tío. En fin, hizo lo que pudo, pero Carmen Frobenius no titubeó ni un instante porque sabía perfectamente de qué le hablaban.

—Claro, Manuel, nuestro querido Balmi. Yo me llamo Carmen por ese país al que mi padre adoraba y siempre llevó en su recuerdo por el amigo. Me gustaría tanto conocer a la familia de Balmi. Seguro que a mi padre le habría encantado.

Eberhard Frobenius había muerto según aseguró su propia hija en 1985. Belén le explicó que yo vivía en París, pero que quizá pudiera viajar a Berlín para mantener un encuentro. Carmen Frobenius pospuso la cita hasta finales de febrero, mes en que tenía programado terminar el último ciclo de quimioterapia al que se sometía.

—En esas fechas tendré más fuerza y tanto mi hija Christa como yo estaremos encantadas de recibirles en casa —aseguró la mujer como si acabaran de inyectarle una dosis de optimismo, impresión que la propia Belén me transmitió.

Así, con un origen cimentado en la casualidad o la buena estrella, planeé y organicé mi viaje a Berlín para la última semana de febrero. Pasaría, pues, casi mes y medio dándole vueltas a cada una de las palabras que Belén me refirió de la breve conversación mantenida con Carmen Frobenius. Quería encontrar sentido en cada fonema o incluso sonido gutural emitido por la hija de Eberhard.

Estuve tentada de llamar a Monsieur Gandolfo para anunciarle el hallazgo de la familia del alemán y decirle que tenía cita para reunirme con ella en Berlín. Después pensé que resultaría más interesante aparecer un día, tras mi regreso, en les Arènes de Lutèce y hacerle este regalo inmaterial, lamentar los dos al unísono no haber hecho posible el encuentro entre Manuel y Eberhard. Aparentemente ambos hombres habían estado cerca, respirando el aire de la misma ciudad, aunque tal vez separados por el muro que hasta 1989 la dividió. Posiblemente este trozo de hormigón y alambre, pensaba yo, también se extendió entre ellos dos impidiendo el reencuentro.

El mes de febrero se resistía a acercarse a su fin, pero lo hizo y aterricé en el aeropuerto de Tegel de la capital alemana como una niña ansiosa y feliz ante la perspectiva de la visita de los Reyes Magos. Se me antojó que la pista por donde transitaba mi avión camino del finger era la construida con los escombros recogidos por las mujeres alemanas entresacados de las ruinas de la ciudad vencida y bombardeada al término de la Segunda Guerra Mundial. No tenía ningún dato fehaciente para pensar así, solo saber que una de las pistas de aquel aeropuerto contó con ese material y mano de obra para su construcción. Quizá lo hice impulsada por la inercia de los últimos meses, donde los acontecimientos históricos tomaban forma tangible en personas que de alguna manera me rodeaban.

Belén, que había ido a recogerme al aeropuerto, rebajó camino de casa mi entusiasmo y ansiedad ante el encuentro previsto al día siguiente con Carmen Frobenius— . Deja que ella hable. No te precipites, no sabemos qué terreno pisamos.

Las palabras de mi amiga sonaron a «aguafiestas» y lo que se apresuraba a facilitarme, intrascendente.

—Vive en un edificio de una zona de la ciudad ocupado en la época del Berlín Este por personas muy afines al sistema de la República Democrática Alemana. Hace poco vi un documental donde aparecían estos edificios de la Leipziger Straße como un lugar que fue habitado por muchos espías del llamado bloque del Este.

Me traía sin cuidado. A mí me importaba en ese momento la relación truncada de Manuel y Eberhard y cómo continuó la vida de éste último sin el primero, sin tener constancia siquiera de que había sido buscado en aquella misma ciudad en la que yo ahora recalaba siguiendo sus huellas. Belén, por el contrario, seguía inmersa en su mundo de espías, de los dos «Berlines», de la guerra fría, de los bloques enfrentados, del capitalismo y el comunismo.

—El edificio donde vive Carmen Frobenius, no sabemos desde cuándo, está ahora rodeado de hoteles del nuevo Berlín, pero antes de la caída del muro era una zona del triste Este, fronteriza con el muro y reservada para aquellos que estaban de acuerdo, que no querían escapar al otro lado.

Belén percibió mi desinterés y utilizó una expresión muy del español de ciertas partes de Latinoamérica para sentenciar —bueno m’ija, espera a ver si no te caes del chirimoyo.

Respondí no sin una reflexión previa— con la historia de mi tío me he caído tantas veces de ese chirimoyo como dices tú que una más no va a doler. Imagínate, indagando sobre la inexistente Eva, la alemana ¿te acuerdas?

Las dos empezamos a reír a carcajadas y para cuando quisimos darnos cuenta ya estábamos en Prenzlauer Berg, el barrio burgués-alternativo, también antes de la caída del muro lugar de residencia preferido de los artistas plásticos y dramaturgos del Berlín comunista, y ahora invadido de un ejército de tiendas y restaurantes, que se veían frecuentados por los habitantes del vecindario y algunos turistas avezados. Solo unas cuantas paradas de tranvía nos separaban de la Alexander Platz con su omnipresente torre de la televisión y de ahí un breve trayecto a pie o en metro para llegar a la casa de Carmen Frobenius. Me parecía imposible poder aguantar hasta el día siguiente.

No fue difícil reconocer el edificio en el que vivía la hija de Eberhard. Coincidía a la perfección con la descripción que Belén había hecho durante nuestro trayecto hasta el mismo. Al salir del metro nos encontramos ante cuatro torres dobles, especie de rascacielos en una ciudad, Berlín, no excesivamente alta en su edificación. De no ser porque el día era gris y frío y el mar inexistente, aquellos edificios dobles con sus terrazas tipo colmena, podrían enclavarse en la primera o segunda línea de playa del levante español.

Llamamos al telefonillo que custodiaba la puerta de acceso al edificio y alguien abrió sin preguntar. En ese instante el corazón se aceleró hasta instalarse en mi oído de forma persistente. Me ocurría aquello porque sentí estar a punto de tocar con mis manos el salvamento de libros en la Guerra Civil Española, las gasas robadas de la farmacia de mi abuelo, al grupo de zazous contestatarios camino del descalabro en el París Ocupado, las rejas de Struthof – Natzweiler y hasta los campos minados transitados por el batallón de castigo abocado a una muerte casi segura. Solo el olor a linóleo, material tan del gusto en las edificaciones de la extinta RDA para revestir los suelos de sus inmuebles, me hizo volver al presente, aunque éste se mezcló inexorablemente con el pasado al ver escrito en una placa en una de las puertas de la planta 14 el apellido «Frobenius».

Nada más llamar al timbre, una mujer alta y risueña, que cubría su cabeza con un pañuelo bajo el cual parecía no existir atisbo de cabello alguno, abrió la puerta y me abrazó tan efusivamente que yo, ante la inesperada sorpresa, me quedé inerte, como un palo, sin saber dónde colocar exactamente mis manos para que aquello simulara también por mi parte un abrazo correspondido. La sorpresa aumentó. Carmen, suponía que se trataba de ella, me miró con ternura a la cara y me pareció entender que decía que habría sido capaz de reconocer el brillo de mis ojos entre un millón. No me fiaba de lo que yo era capaz de malentender en mi precario alemán, que con los nervios por la ocasión, se convirtió en prácticamente nulo. Intenté que Belén me tradujera, pero en ese momento mi amiga estaba siendo engullida por el abrazo de aquel torbellino de mujer. La hija de Carmen, Christa, una joven de unos treinta y pocos años, aunque aparentaba alguno menos por su vestimenta, color y corte de pelo, podríamos catalogar como de alternativos, rebajó la euforia de la madre y le hizo reparar en que yo no entendía bien el idioma alemán. Christa se prestó a ayudar en la traducción en inglés si es que Belén en algún momento se veía sobrepasada por la locuacidad de su madre.

Las cuatro mujeres nos sentamos en torno a una pequeña mesa en el salón de aquella casa. Carmen empezó a repartir un bizcocho de limón que ella misma había cocinado. Alemania no sería Alemania si en cada visita a una casa los anfitriones no prepararan para la ocasión un pastel. Delicioso. Lo digo con conocimiento de causa porque a lo largo de nuestro encuentro repetiría hasta en cinco ocasiones. Carmen, encantada con el éxito de su Kuchen. A decir verdad, Carmen estaba entusiasmada con aquella cita y así lo manifestó desde el principio.

—Me han dado ustedes con el anuncio de esta visita la mayor inyección de optimismo que una pueda recibir. Les aseguro que ahora es la pastilla que más necesito, optimismo. — Concluyó la frase tocándose el pañuelo que llevaba sobre su cabeza.

La hija de Eberhard nos contó que desde hacía dos años se sometía a tratamiento para curarse de un cáncer de mamá— del que yo voy a salir, no tengo la menor duda. Uno igual se llevó a mi madre. Yo era prácticamente una niña, pero soy como mi padre, una superviviente, así que conmigo este «bicho» no va a poder.

Me lancé al ruedo mitad por abandonar aquel tema resbaladizo y en parte por saciar mi curiosidad. En plan indio Cherokee formulé de lo más chismosa una pregunta en alemán sobre cómo se conocieron su padre y su madre. Carmen se mostró feliz y no tardó ni un segundo en comenzar su relato, dramático e ilusionante a partes iguales. Nos trasladó al lugar común donde dos seres abatidos se encuentran. Ese lugar, el Berlín en ruinas tras la derrota en la guerra donde su madre, que había perdido a un joven marido en el frente del Este y a su niñito de dos años en un bombardeo, recogía como otras tantas mujeres los escombros de la ciudad arrasada. La madre de Carmen no tenía esperanza y la hija siempre sospechó años después reflexionando sobre ello, que aquella mujer lo único que deseaba era que una bomba perdida entre los cascotes terminara con ella y la llevara a reunirse con su pequeño. La bomba nunca apareció, pero sí lo hizo un joven que aún no alcanzaba la treintena y que buscaba entre el amasijo de ladrillo y piedra de la Wilhelmstraße a su familia, a la que dejó años atrás siguiendo la línea de un prometedor horizonte que le conduciría a España para disfrutar de una beca universitaria. A propósito de la biografía de su padre, Carmen ofreció un dato para mí conocido y que noté exponía con cierto orgullo.— Papá había sido liberado por los aliados de un batallón de castigo donde le obligaron a alistarse por enemigo de los nazis. Le querían llevar a la muerte, pero no sabían que se trataba de un Frobenius, de un superviviente.

¡Bingo!, pensé. Sí, coincidía. El Strafbataillon 999, del que tuve conocimiento a través del archivo de Bad Arolsen, ahora tomaba forma más allá de las fichas y fechas de los fondos documentales. Carmen revistió aquellas referencias de más humanidad.

—Papá siempre me dijo que se fijó en mamá porque ella fue la única Trümmerfrau, la única mujer que recogía escombros, que no le miró y piropeó, que no le prestó la más mínima atención, como si no le viera.

La mujer no evitaba que el orgullo le invadiera al hablar de su progenitor.

—Mi padre era un hombre alto, de pelo rubio abundante y brillante, bellísimo, de hacerte girar la cabeza. Conservó ese atractivo casi hasta el final —aseguró tomando entre sus manos un viejo álbum de fotos que había dispuesto para la ocasión y que reposaba sobre una esquina del sofá en el que Belén y yo nos sentábamos.

Abrió el álbum por una de sus hojas y allí apareció un joven de unos diecisiete años, ciertamente rubio, de mandíbula cuadrada y ojos soñadores que no rehusaba posar, sino que más bien lo hacía abiertamente ante la cámara fotográfica. El presunto joven Eberhard vestía con una especie de camisa blanca holgada o túnica sobre la que incidían algunos rayos de sol que entraban por la ventana situada al fondo de la imagen. Observé aquella fotografía y de un solo vistazo supe que aquel muchacho no respondía al eslogan de hombre ideal descrito por los nazis: Hart wie Kruppstahl, es decir, duro como el acero de la industria puntera alemana, Krupp. También percibí una mirada cómplice de Christa, la hija de Carmen, la nieta de Eberhard. Ambas intercambiaríamos signos de un lenguaje no verbal a lo largo de la tarde de encuentro.

Mirando aquella foto del joven Eberhard con cierta pose de modelo, pregunté con la ayuda de Belén para que me tradujera, a fin de dirigirme al lugar adonde quería llegar.

—Carmen, ¿esta foto es anterior a la estancia de su padre en España?

A la mujer parecía iluminársele la mirada protegida por su débiles y escasas pestañas al sumergirse en el relato de algo relacionado con un país y hasta de un idioma que desconocía, al que solo se acercaba por el recuerdo apasionado de su padre, a través del cual había aprendido a amarlo.

—Cómo me gusta oírles hablar en español. No entiendo nada, ¿saben? —Rio la mujer—. Solo sé decir una cosa: algodón. Así me llamaba siempre mi padre porque decía que le encantaba la sonoridad de esa palabra en el idioma español y … —Carmen suspiró profundamente— porque decía que eso fui yo para la pareja que se formó con los restos del naufragio, para mi padre y mi madre. Él aseguraba que yo era el algodón que limpió sus heridas.

Repasé mentalmente la cadencia prosódica de aquella palabra sobre la que nunca había reparado, al-go-dón. Me enterneció lo que en ella Carmen representaba, la persona capaz no de curar, pero sí al menos de restañar, el efecto de las heridas profundas de dos seres golpeados por las guerras. Tras el silencio denso que invadió el salón de Carmen, ella retomó mi pregunta anterior, la fecha de la fotografía del bello Eberhard junto a la ventana. Carmen se apresuró a pasar dos hojas del viejo álbum familiar mientras respondía—sí, sí, la foto está hecha en la casa de mis abuelos en la Wilhemstraße meses o quizá un año antes de ir a España. Con la guerra mi abuela perdió muchas fotografías, pero algunas se rescataron, algo dañadas, pero se rescataron. Mire aquí está una que envió desde Madrid, en la universidad.

Ante mí, un grupo de unos 16 jóvenes, hombres y mujeres. Ellos, como ya había comprobado en otras imágenes de la caja de fotografías de mi madre, vestían todos de una manera formal, con traje y corbata. ¡Qué lejos quedaba esa indumentaria para acudir a la universidad, qué lejos quedaban tantas cosas! El grupo, que en nada se parecía a los adolescentes universitarios actuales aunque tuvieran una edad parecida, posaba sonriente y divertido en los soportales de la fachada posterior de la Facultad de Filosofía y Letras. Yo reconocí el lugar, porque lo había visitado. Las mujeres estaban sentadas en gran número en la escalinata junto a alguno de aquellos jóvenes trajeados. Otros, la mayoría, permanecían de pie, en lo alto de la escalera. Carmen señaló a los dos hombres de la derecha, en la esquina de la composición—. Este es papá y al lado está su tío. —Reconocí a Manuel. Realmente me era más familiar el Manuel joven por las fotografías que de él había visto que el Manuel anciano al que conocí, pero al que nunca acabé de reconocer. Ambos jóvenes sonreían en la imagen, quise pensar que lo hacían ante la perspectiva de una vida que empieza y que se antoja prometedora. Carmen extrajo la foto, encajada en la hoja del álbum por sus esquinas, y me mostró el reverso.

La sonrisa se les podía congelar si aquellos jóvenes hubieran tenido dotes adivinatorias. La instantánea, fechada en abril de 1936. La tempestad se barruntaba pero nada inducía a la sospecha contemplando aquella fotografía juvenil y distendida ni al leer el texto esperanzador manuscrito en el reverso que Eberhard, con un Liebe Mutter, dirigía a su madre y que Belén me tradujo del alemán:—«Querida madre. Aquí estoy con un grupo de compañeros de esta maravillosa universidad a medio construir. A mi lado puede ver a mi querido amigo Balmi, el que ha hecho que este lugar enclavado todavía en medio del campo libre me parezca un mundo nuevo lleno de revolucionarias ideas frente al presente de nuestro país desmoronándose ». —Las palabras de Eberhard concluían con un:—«les quiere a los dos, Eber».

Belén se apresuró a interpretar, no exenta de emoción me pareció percibir, las palabras del estudiante Eberhard, que en su texto valoraba lo que de revolucionarias tenían las ideas progresistas de la República Española, convertidas en realidad en aquel entorno educativo aún en obras y lo comparaba con el fascismo que ya se había apoderado de Alemania. Verdaderamente ambos países se encontraban al borde del precipicio, pero en ese momento los horizontes se antojaban distintos.

Carmen Frobenius se emocionó también al releer el contenido de aquel texto que acompañaba a una ingenua fotografía de juventud.

—Ya entonces papá era un hombre con las ideas claras. Un verdadero antifascista, un luchador incansable por la igualdad de todos. Fíjense que se negó a cooperar con los nazis desde el principio. Un profesor de la universidad le ayudó para salir hacia España y librarse así del servicio militar obligatorio que habían impuesto los fascistas. Aquel profesor no quería desperdiciar el talento de papá, quien por cierto accedió prematuramente por su inteligencia a la universidad, en un absurdo periodo de aprendizaje para disparar balas. Sin embargo, mire qué curioso, que al estallar la guerra en su país —dijo mirándome directamente a los ojos— no tardó en correr a unirse a los comunistas de las Brigadas Internacionales…

Verdad que el profesor Gamillsheg ayudó a Eberhard a salir de un Berlín incipientemente nacionalsocialista para refugiarse en una España todavía, aunque por poco tiempo, progresista, pero la carta que yo había leído me hacía sospechar que los motivos fueron otros. Quizá evitar el servicio militar obligatorio era uno de ellos, pero no el único. Por otro lado, según las referencias que yo tenía a través de Monsieur Gandolfo, que él a su vez tomó de mi tío, de Manuel, la participación de Eberhard en las Brigadas Internacionales se redujo a la de traductor ocasional. Pero bueno, no iba a ser yo, una intrusa en la vida de aquel hombre, quien enmendara la plana a su hija. La misma que proseguía trazando el itinerario de su padre en aquellos terribles años de conflicto—… Lo mismo le pasó en París, que no se resignó a que los nazis machacaran a los judíos marcándoles como a reses y eso le llevó al campo de concentración…—Me revolví en mi propio asiento. He de confesar que no me resultaba del todo confortable, me producía cierto pudor, estar próxima a escuchar de boca de una hija el episodio de Struthof-Natzweiler y los motivos del internamiento. Carmen, por el contrario, no mostró el más mínimo reparo—… del campo de concentración casi no sale. Prácticamente le reventaron el pulmón haciéndole trabajar a destajo en la cantera. ¡Cómo son las cosas! Él, que se marcó en París como protesta por los judíos obligados a llevar la estrella, marcado también con un infame triángulo…

Mi incomodidad iba en aumento y he de reconocer que no era capaz de disimularla, tanto que fue percibida por Belén y Christa.

—…rojo, un triángulo rojo. Así señalaban a los presos políticos, a los comunistas. Lo que él seguiría siendo toda la vida hasta su muerte. —Sentenció cargada de amargura y de pundonor Carmen Frobenius.

¿Quééé? ¿Cómooo? Eso sí que no formaba parte del recuerdo de nadie. Yo lo había visto con mis propios ojos en la ficha proporcionada por el ITS de Bad Arolsen. Aquel hombre llevó en el campo de concentración el triángulo rosa, juzgado bajo el parágrafo 175 del Código Penal alemán, que criminalizaba la homosexualidad. No pronuncié palabra, pero mi gesto de desconcierto me delató y Christa, la nieta de Eberhard, me lanzó otra mirada cómplice. Belén optó por superar aquello con una copa más de Sekt, de champán alemán, bebida con la que Carmen había decidido celebrar el encuentro. La hija de Eberhard me ofreció otra porción de bizcocho de limón y yo acepté. El azúcar era siempre mi antídoto recurrente contra los momentos de crisis y en esos instantes me encontraba literalmente lo que se dice trastocada. No sabía cómo salir de aquello. No podía, no debía decirle a aquella mujer lo que yo conocía y ella ignoraba o bien lo que quería pensar o lo que nos quería hacer creer. Por un instante me vi a mi misma formando parte de aquel grupo de personas integrado por mi madre, mis abuelos, mi tío, Eberhard, Jean Marie, todos los que decían verdades incompletas, que se ocultaban hasta de sí mismos y que escondían parte de sus existencias. Sí, me vi colaborando con ellos, camuflándolos, mintiendo o al menos callando. Un más que conveniente toque de timbre vino a recomponer la situación.

—¡Ah! Ese es Phil, el vecino de al lado —dijo Carmen mientras con cierto agotamiento disimulado se levantó de la silla y se dirigió a la puerta de entrada de su casa.

Christa, Belén y yo aprovechamos, hablo por mí, pero creo que la sensación fue compartida, para recuperar el aire que desde hacía un rato nos faltaba. Empleé el paréntesis para tomar una ración doble de bizcocho de limón. La hija de Carmen rompió el silencio.

—Mamá está muy cansada pero hace tiempo que no la veía tan feliz. Les agradezco mucho esto. A ella le encanta hablar de mi abuelo, claro que eso ya lo habrán notado. Yo le recuerdo vagamente, en sus últimos años, enmascarando la enfermedad, tal vez como hace ahora mi madre.

Carmen apareció súbitamente en el salón y lo hizo de nuevo con una energía impostada, como si pretendiera hacernos creer que estaba en plenitud. Se apresuró a aclararnos la interrupción— es que hoy han cambiado los filtros de los extractores en las casas y como Phil trabaja todo el día pues me ha dejado las llaves para que yo pasara con los técnicos. Es muy buen chico aunque es Stockschwul —esta última palabra la pronunció bajando la voz como si nos confesara un secreto inconfesable.

Christa se molestó por el comentario y no tardó en hacérselo saber.

—Mamá, por favor, ¿qué tiene que ver?, ambas cosas no son excluyentes. Ya sabes que me molesta esa actitud.

Carmen rio abiertamente con la intención de quitarle hierro al asunto—. No seas tonta, es una forma de hablar. ¿Prefieres que diga Schwuli? Yo no tengo nada en contra de los homosexuales. Mira, mi padre siempre dijo haber conocido algunos en Alsacia, en el campo, y que hasta trabó cierta amistad con ellos.

Ahora por fin recomponía yo el contenido de la última parte de la conversación. Así que el vecino, el del cambio de filtros del extractor, el tal Phil, era gay y así lo confesaba Carmen bajando el volumen de su voz. Lo que ya resultaba para nota, lo de la amistad trabada por Eberhard en el campo con algún «Stockschwul», término en argot con el que Camen se refería a los gais y que en español traduciríamos por maricón, julandrón o cualquiera de las palabras chistoso-ofensivo- despectivas que nuestro idioma tiene para referirse a los homosexuales. La propia Carmen, llamada a capítulo por su hija, ofreció utilizar otra palabra más liviana y hasta con un cierto toque de afecto, «Schwuli», como si en español dijéramos, «un mariquita». Bueno en uno u otro idioma, el lenguaje nunca es inocente. No, no lo es.

Desde hacía rato, antes ya de la interrupción del vecino Phil, empecé a tener un cierto malestar en mi estómago que por momentos me hacía sentir algo parecido al deseo de vomitar. No venía causado por las raciones de bizcocho, a mí eso nunca me afecta. Era la incursión, me lo diagnostiqué de un plumazo, de un falso Eberhard pululando por aquella estancia.

Carmen insistió en darnos más explicaciones sobre el cambio de filtros de los extractores de la cocina y del baño y de cómo aquel edificio, ejemplo de la edificación funcional comunista, al que se habían mudado su padre, ella y una Christa aún bebé en 1979 nada más ser construido, requería mucho mantenimiento y también bastante vigilancia.

—Es que no es la primera vez que haciéndose pasar por técnicos, los ladrones se cuelan en las casas y roban. Antes no era así, pero de hace un tiempo a esta parte…

Christa interrumpió el relato en principio intrascendental de su madre.

—Mamá no empieces con esa exageración. Ha ocurrido en una ocasión en el edificio, pero todos habláis siempre como si pasara a diario. —La joven no disfrazó su malestar por la deriva de la conversación.

La madre no tardó en responder.

—Christa, yo no exagero. No echo de menos todo lo de antes, pero algo sí. Mira, las relaciones sociales sin ir más lejos. La solidaridad, eso fundamentalmente. En otras cosas no sabría decirte. Existían ciertos problemas, no lo negaré, pero la vida era buena. Sin ir más lejos, ¿cómo te habría criado yo, una mujer sola, sin marido, y trabajadora, sin el buen sistema de guarderías que había?

Christa respondió a la perorata de su madre con un mohín de hastío, que no intimidó ni impidió que Carmen continuara con su discurso.

—Te lo he dicho ya Mausi. Nos vendieron la libertad en una especie de Paraíso y ¿qué compramos? pues el desempleo. ¿Qué libertad es esa? No hay libertad sin dinero —aseguró una Carmen de voz quebrada y ojos húmedos—. Yo tuve que «reinventarme» como dicen ahora, pero más bien lo que he hecho a partir de entonces es chapotear a contracorriente.

Las últimas palabras de aquella mujer se me clavaron como una flecha en la yugular. Yo me consideraba una mujer «reinventada» y no una, sino en varias coyunturas, pero al vislumbrar la complicada «reinvención» de Carmen no pude evitar sentirme algo obscena. Su vida, como la de miles de habitantes de la RDA, sí que daba sentido a la expresión empezar de cero. Les cambiaron las reglas de juego a mitad del partido. Unos siguieron jugando como pollo sin cabeza y otros fueron relegados al banquillo para siempre.

Lo cierto es que ambas mujeres, madre e hija, se enzarzaron en algo que reflejaba bien un juego de palabras muy popular entre los habitantes de la antigua República Democrática Alemana desde que el muro cayó y la reunificación comenzó: Ostalgie. La nostalgia que los ossis, los habitantes del Este (Ost) tenían de su vida anterior. Si mis cuentas en cuanto a fechas y edades no me fallaban, Carmen Frobenius había nacido y vivido más de cuarenta años en ese mundo que se desmoronó de la noche a la mañana. Por el contrario, Christa, era una niña cuando el muro cayó. Formaba parte ya de esa primera generación de jóvenes de la Alemania unificada o para más precisión, de la Alemania reabsorbida, herederos de un mundo que no les perteneció y al que no deseaban recordar. Carmen Frobenius quiso concluir la disputa y para ello recurrió a un tono conciliador.

—Bueno, bueno, al fin y al cabo aquí no estábamos tan separados. Nosotras sin ir más lejos en esta casa vivíamos en el Este pero si nos asomábamos a la ventana o salíamos al balcón estábamos viendo el Oeste de Berlín, lo que había al otro lado del muro.

Miré por la ventana desde el lugar que ocupaba sentada en aquel sofá de un salón abarrotado de muebles de formica desfasados. A través del cristal vi un buen número de edificios y tejados que componían el céntrico Berlín que a su vez se veía salpicado todavía por un mar de grúas, lo que indicaba, pese al inmenso cambio ya vivido, que nos hallábamos ante una ciudad en obras, en reconstrucción y eso que el muro, al menos el de hormigón, fue pulverizado 20 años atrás. Otra cosa era, tal y como estábamos presenciando en aquella casa, la desaparición de los muros interiores que las divisiones contra natura dejan en las cabezas y en las vidas de las personas. Christa se resistía a no decir la última palabra en aquella disputa doméstica.

—Sí, claro, se podía ver desde aquí el Oeste porque imposible levantar un muro tan alto, que si no…

Madre e hija siguieron intercambiando algunos dardos. Me pareció entender, pero para entonces Belén estaba anestesiada por el champán alemán y yo conmocionada por la aproximación filial a Eberhard así que nada de lo que diga tiene mucho valor, que aquel edificio en el que nos encontrábamos, formando parte a su vez de un conjunto de cuatro rascacielos, había sido levantado y así se lo recriminó Christa a su madre, para tapar el neón de un periódico perteneciente al editor de editores alemán, Axel Springer, quien desde el próximo Oeste criticaba la política de la República Democrática del Este.

Quería desterrar de mi cabeza los tópicos. No reducir a un juego de buenos y malos la historia de aquella ciudad a la que un buen día, de forma contrapuesta y enfrentada, erigieron en escaparate del mundo socialista y del capitalista para después, pasadas más de cuatro décadas, contemplar atónitos como el segundo acababa engullendo al primero ante un muro, impertérrito durante 28 años, que se venía abajo como en un truco de ilusionismo. Bueno no tanto truco. Quizá la carta guardada en la manga únicamente no fue vista por los dirigentes de la RDA, pero meses atrás las manifestaciones pacíficas de los ciudadanos orientales y el mirar para otro lado de la comandante en jefe de la órbita socialista, la Unión Soviética, hacían presagiar que algo se movía bajo los pies de la República Democrática Alemana.

Hay momentos de nuestra historia contemporánea en los que uno siempre recuerda qué estaba haciendo en el momento preciso en que se produjeron. La noche del 9 de noviembre de 1989 el telediario me sorprendía en mis iniciales pinitos trabajando como recién licenciada en una agencia de publicidad. Había pasado el día haciendo encuestas en la calle sobre el consumo de un determinado detergente para lavadora y en mi casa materna intentaba computar los resultados de mi agotador e ingrato trabajo. Salí de aquella maraña estadística por la algarabía que me llamaba desde el televisor. Una multitud rebosante de alegría sin contención se agolpaba en los pasos fronterizos de una ciudad dividida durante años. Los más ágiles u osados trepaban aquel muro de hormigón y alambre hasta ese momento inexpugnable. Los más fieros parecían querer derribarlo a golpe de martillo. Los guardias orientales miraban estupefactos e inertes frente a una masa enfervorecida, que tras alcanzar el otro lado, era engullida en un gigante abrazo por los que allí aguardaban. Familiares, amigos, conocidos y desconocidos lloraban de emoción por el reencuentro. El muro de Berlín había caído.

Yo dejé las tediosas encuestas y me puse a llorar con aquella gente, por aquella gente anónima de la que nada sabía. Entonces no sospechaba que en ese lugar había una familia con la que guardaba una cierta relación. Porque efectivamente, aquella noche al otro lado del telón de acero que ahora se antojaba de mantequilla, no sé muy bien con qué grado de emoción o desencanto, se encontraban una mujer adulta y una niña, que solo cuatro años antes habían perdido al padre y abuelo, a Eberhard. La noche que el muro de Berlín cayó, lloré emocionada porque lo hago siempre que las personas son capaces de derribar barreras y obstáculos, tengan estos la forma que tengan. La noche del 9 al 10 de noviembre percibí en aquellas imágenes que venían de una ciudad fría y lejana, mucho anhelo de libertad y ríos de esperanza, ¡cómo para no llorar!

Caído el muro e iniciado un complejo y oneroso proceso de reunificación alemana, siempre quise mantenerme alerta para que la propaganda capitalista del vencedor Oeste no me contaminara del todo. Ya habíamos tenido bastante. Durante años de guerra fría y películas americanas deglutimos un oscuro y tenebroso «al otro lado del telón de acero», amenaza latente que podía hacer que la guerra fría se convirtiera visto y no visto en caliente.

La Alemania Oriental representó para mí y para todos los consumidores de propaganda capitalista, un lugar de deportistas hormonados. Su capital, Berlín, una ciudad siniestramente gris y lluviosa donde se intercambiaban espías en las brechas que los puestos fronterizos hacían en la franja, llamada de la muerte, que rodeaba a un muro, apelado de la vergüenza. Todo ello impedía que los habitantes del Este, a los que igualmente imaginaba tristes, grises y siniestros, pudieran pasar al llamado mundo libre, al Oeste. Como guardianes férreos de ese territorio fortificado aparecían el partido único, SED, Partido Socialista Unificado de Alemania, lleno de ancianos inmortales que se besaban en la boca y su brazo armado, el Ministerio para la Seguridad del Estado. El escudo y espada del partido, como ellos mismos se autodefinían, era conocido en su versión corta, que no menos inofensiva, como la Stasi, la policía secreta que controlaba a modo de «Gran Hermano» a un país de casi 17 millones de habitantes. Lo sabían todo de todos. El control absoluto.

Como se puede comprobar, yo que luchaba por no caer en los tópicos y en los estereotipos, estaba invadida por ellos. La propaganda capitalista alcanzó su objetivo, sin duda. Dos películas alemanas estrenadas en la primera década del siglo XXI, me ayudaron a recomponer parte de la realidad vivida por los habitantes de la Alemania Oriental, a considerar que aquellas personas a las que yo imaginaba grises y siniestras, también comían, bailaban, trabajaban, se casaban, tenían hijos, se divorciaban, reían, lloraban, tomaban vacaciones, estudiaban y amaban. En resumen, eran de carne y hueso, como todos, independientemente del lado del telón en el que nos hallemos.

La primera vez que visité Berlín, invitada por Belén, lo transité superficialmente por las cicatrices que el muro derribado hacía más de 15 años dejó. En esta ocasión, la segunda, lo iba a hacer de forma breve pero intensa. Pude tomar el pulso, eso sí a mi manera, a la familia Frobenius, o lo que quedaba de ella. Gracias a Belén, tendría la oportunidad de charlar someramente con algunas personas que, de una forma u otra, habían sido arañadas por el antiguo Este.

No sé cuánto llevaba desconectada del diálogo de Carmen y Christa. Soy incapaz de calcular en que momento desaparecí de aquel salón para inspeccionar mis conocimientos deformados sobre los antiguos berlineses orientales. Solo un silencio atronador y todas las miradas estupefactas dirigidas hacia mí, me hicieron recobrar el sentido para volverlo a perder en cuanto Belén, Carmen y Christa señalaron, no sin cierta alarma, mi palidez. Me urgieron a beber sin sed un vaso de agua. Fui obediente. Hice lo que me ordenaron. No podría oponer resistencia aunque lo hubiera querido pues toda sensación de fuerza se había esfumado de mi cuerpo. Entre las tres recién reconvertidas enfermeras me tumbaron en el sofá de aquella casa propiedad de unas personas a las que acababa de conocer.

La situación era de lo más embarazosa, pero todavía hoy me muero de risa recordando el rostro de Carmen, Christa y Belén sobre el mío, abanicándome como si me encontrara en pleno Caribe mientras a través de la ventana yo solo intuía un frío blanco, de esos que se pueden cortar con cuchillo, tan típico, ahora lo sé, del febrero berlinés. De repente fue como si un glaciar se hubiera colado por el ventanal herméticamente cerrado y despojara de un plumazo el sofocante calor que minutos antes me invadía. Empecé a tiritar y Christa me cubrió con una manta. Desconozco cuánto tiempo estuve desmayada, dormida o, ¿quién sabe?, muerta. Pero en ese intervalo que me pareció interminable se mezclaron como en una thermomix varios datos e imágenes que había leído o visto en alguna película relacionada con la extinta Alemania Oriental.

En esa paranoia mía, amasada por la ingesta de tanta tarta o por descubrir a un falso, digamos inexacto, Eberhard en la boca de su hija, me vi muerta de miedo ocupando la casa de los Frobenius, que por cierto aparecía invadida por micrófonos ocultos camuflados tras el papel pintado de las paredes. El tal Phil, el vecino de al lado, el de los extractores, encarnaba a un informador reclutado por la Stasi a la que mantenía al día de mis pasos por las ciudad y de mis preguntas sobre un tal Eberhard. Es más, incluso me pareció observar que alguien colocaba misteriosamente en mi bufanda un microchip radiactivo. Esa visión se solapó con otra aún más inquietante. Yo estaba aislada en una sala de color verde hielo y unos avezados torturadores jugaban con mi sueño, no me permitían dormir y yo lo único que quería era cerrar los ojos y descansar profundamente. Mi confusión iba en aumento, mi agotamiento más, así que me faltaba poco para sucumbir y creer lo que me decían, que se trataba de amigos, que podían ayudarme si yo cooperaba y confesaba que Belén y su marido desarrollaban prácticas subversivas, que actuaban como enemigos del partido. Si no me plegaba a sus deseos yo sería la responsable de la ruina súbita del negocio familiar, la farmacia de mi pobre hermano Manolo y de mi sobrino Manolito. Me pareció ver a Angelita merodeando por ahí, por aquel lugar siniestro y pidiéndome que resistiera— Reina mora, aguanta. —¡Cómo iba a mostrar fortaleza si estaba literalmente acojonada!

A punto de sucumbir y delatar a mis amigos para con ello destrozarles el futuro y salvaguardar el negocio familiar, volví en sí y allí seguían aquellas tres mujeres, incluida Belén, a la que nunca me he alegrado tanto de ver y a la que abracé con tal fuerza que casi asfixio. No sé si en forma de pesadilla o delirio pero los fantasmas de la Stasi me habían acompañado en lo que fuera aquello que me sobrevino. Y lo que me pasaba no tardé en averiguarlo. Aún tumbada sobre el sofá escuché como Christa interpelaba a su madre— mamá, dime que no, dime que no le has puesto al bizcocho…

Carmen rio abiertamente restándole importancia a la observación—. No seas tonta, un poquito, ya sabes que a mí me ayuda, pero lleva menos que otras veces.

Yo aún aturdida, mientras Belén interrogó con un sonoro —¿Marihuana?

Pese a mi turbación no albergué duda. Lo que acababa de sufrir era un «amarillo» en toda regla. Si hubiera sido una persona comedida con la ingesta de dulces, pues solo habría alcanzado un «puntito» como el resto de las presentes, pero como me atiborré de bizcocho de limón, me propicié una sobredosis de aquella pequeña cantidad que la hija de Eberhard decía haber incluido como ingrediente.

El oncólogo de Carmen Frobenius se declaraba partidario del consumo de esta hierba para paliar los efectos de la quimioterapia. Como a Carmen no le gustaba fumarlo se acostumbró a incluirlo en la repostería. No sé si por la fuerza de la costumbre o para tener un encuentro más placentero, la mujer había decidido agregar a la harina, mantequilla, huevos, azúcar y ralladura de limón, una pizca de «maría». La bronca de Christa fue contundente, pero Carmen parecía estar de vuelta de todo y reía a medida que yo recuperaba el color. A Belén también le costó dominar su ataque de risa, claro que en su caso el champán alemán contribuía.

Como pude me incorporé y volví a sentarme en el sofá, tal cual corresponde a una persona que está de visita. Me sentía abochornada por mi numerito y apesadumbrada por atisbarme a mí misma vulnerable, aunque fuera solo en una alucinación, capaz de entregar a mi amiga, la misma que me acogía y ayudaba, a aquella siniestra gente. Pese a que todo formaba parte de una pesadilla delirante, eso no impidió que me sintiera cual miserable rata de cloaca. Tal vez ese sentimiento acompañó a la red de informadores que dicen que la Stasi creó en la era de su dominio. Entre los espías- funcionarios a sueldo y los colaboradores reclutados por éstos últimos, aseguran las estadísticas que había un informador por, aproximadamente, cada seis habitantes. O sea, todo bien cubierto. Una forma infalible de saberlo todo de todos. A cambio, la paranoia, supongo, resultaba total. ¿Quién puede vivir tranquilo temiendo la delación por los seres que están más próximos? El compañero de trabajo, un vecino, un entrañable amigo, alguien de tu propia familia o hasta quizá esa persona con la que compartes tu cama. Cuentan que el grado de control era tal que en las cárceles, los guardias vigilaban a los presos, unos presos a otros y esos otros a los guardias. Era por tanto, una sociedad envuelta en una atmósfera de miedo y paranoia, de desconfianza permanente, por mucho que Carmen Frobenius hubiera rescatado como positivo la solidaridad de sus habitantes. Pero, por otro lado, estas almas observadas y temerosas tenían una vida llena de aristas, como todos, independientemente del sistema ideológico imperante.

Precisamente Belén, a la que me faltó menos y nada para delatar en mi delirio y que sobre ella cayera la adversidad, recondujo aquel encuentro al objetivo inicial de la conversación, a Eberhard.

—¿A qué se dedicó Eberhard después de la guerra? ¿Le fue de utilidad la amplia formación que había obtenido? —Asestó Belén en forma de pregunta aparentemente inocente.

Carmen mostró un cierto mohín de contratiempo en su cara. No era para menos, porque aquel hombre de vasto, aunque inconcluso bagaje académico adquirido en la Universidad de Berlín, una de las de mayor excelencia en el panorama europeo de principios de siglo y pensionado en la de España, en su momento de máximo esplendor, trabajó al concluir la guerra como albañil. En realidad Carmen adornó con un cierto idealismo ideológico la advenediza profesión del padre.

—Terminó la guerra y papá volvió. Se encontró la ciudad en ruinas, a su madre viuda y la fábrica de jarras de cerveza de mi abuelo reducida a escombros. Hacía falta levantar lo derribado y eso es lo que hizo. Ni siquiera quedaba en pie su propia casa en la Wilhelmstraße.

Yo ya conocía lo castigada que había sido la calle en cuestión por ser madriguera de los nazis. Las familias y viviendas que allí se encontraban corrieron la misma suerte. El nombre de esa céntrica vía berlinesa era el mismo que Manuel tenía escrito en una tarjeta de visita de un lugar de baile y que yo heredé como parte de sus exiguas pertenencias. La calle siguió presente en el relato de Carmen Frobenius, a decir verdad, también continuó hasta el año 1979 entre la familia Frobenius. Aquí vivieron, en un Palacio para el Pueblo, o edificio funcional sin los oropeles innecesarios de la estética y arquetipo de los muchos que se construyeron en la Alemania Oriental sobre los escombros del fascismo y como tributo a la igualdad propia de un sistema socialista. Lo detallo en el mismo sentido en que Carmen Frobenius lo relató aquella tarde.

Es curioso que hubieran transcurrido tantos años desde el final de la Segunda Guerra Mundial. En aquel encuentro de un mes de febrero de 2010, seguíamos incrustadas en las consecuencias de la misma. Sí, porque la división de Europa en dos mundos ideológicos enfrentados era producto de aquella contienda y de un reparto de botín por parte de los vencedores que marcaría las décadas siguientes. La guerra que distanció a Manuel y a Eberhard separó igualmente a Europa en dos mundos opuestos y enemistados. Carmen, Christa, Belén y yo éramos consecuencia de todo aquello.

Como es sabido, en 1945 la Alemania nacionalsocialista de Hitler vivió finalmente la derrota y con ella toda la población alemana, responsable o no de aquella barbarie criminal que había invadido Europa. La guerra concluyó y Berlín y Alemania fueron repartidos por los vencedores como si de una tarta se tratara. Una parte para los rusos y tres partes a repartir entre franceses, ingleses y americanos. Desde que la guerra concluyó y hasta 1949, Alemania permaneció bajo el gobierno de estas fuerzas ocupantes. Ese mismo año, la soberanía le fue devuelta al menos de forma oficial, pero la división continuó de manera más precisa. A un lado la Alemania Federal, con los territorios ocupados por los aliados y al otro, la autodenominada República Democrática Alemana, la órbita de influencia de los soviéticos.

Una frontera interalemana de más de 1 400 kilómetros quedó establecida. Por un momento permaneció abierta y sin vigilancia, pero a partir de 1952, Alemania Oriental comenzó a instalar verjas y alambre de espino. El cruce de fronteras no autorizado era castigado con penas de cárcel. Así que digamos, hubo una especie de escalada hacia el hermetismo, a intentar cerrarlo todo bajo siete llaves. En Alemania se pasó de la libre circulación en los primeros meses entre las zonas de ocupación occidental y soviética a requerirse un pase interzonal para transitar ambos territorios. En Berlín, fue distinto, ahí siempre todo es distinto. El tránsito de un sector a otro siguió siendo libre hasta 1961. Tan libre como que trabajadores del sector soviético laboraban cada día por un mejor sueldo en las zonas occidentales. Pero además en 16 años de división cerca de un millón de personas cruzó del Este al Oeste en un viaje solo de ida. El transito precisaba ser parado y desde luego que lo consiguieron. En agosto de 1961 las autoridades orientales pusieron en marcha una medida impensable e insospechada. Levantaron un muro de hormigón y alambre que cercaba como en una isla al Berlín Occidental. Un pedazo de cuña de terreno rodeado por todas partes del territorio correspondiente a la Alemania Oriental. Sin embargo lo paradójico es que quien resultó encerrada, sin poder salir o cargada de dificultades, a otro lugar distinto al de la órbita soviética, fue la población de Berlín Este. Se quedó recluida tras el alambre de espino, el cemento, las torres de vigilancia, los perros adiestrados, los guardias con órdenes expresas y el zumbido de los generadores eléctricos que iluminaban la franja de seguridad a fin de detectar las posibles fugas, que las hubo. Algunas con éxito y cientos con resultado de muerte.

Yo me había abstraído haciendo un repaso mental y rápido por el calvario de la ciudad que vivió el muro como una herida sangrante durante 28 años, pero Carmen Frobenius seguía relatando con datos inconexos y ambiguos, como si quisiera pasar por ellos de puntillas, la vida de Eberhard Frobenius antes incluso del muro. Habló de sus años de paz desempeñando una profesión que a buen seguro nunca estuvo entre sus planes, pero con la que no estaba descontento según recordaba su propia hija.

—Papá hubiera seguido en la construcción, siempre me dijo que le había gustado aquello de utilizar las manos, de no ser por la insistencia de un… no sé —titubeó Carmen —conocido, no creo que fuera amigo, no sé —volvió a titubear —alguien con el que había coincidido, con un brigadista de su guerra, y que le insistió para que el pueblo se beneficiara de su potencial.

Carmen me miró directamente al mencionar la palabra guerra, como haciéndome propietaria de tal cosa. En medio del titubeo y amnesia repentina de la mujer pude armar su discurso. En la Guerra Civil Española Eberhard Frobenius conoció a un brigadista compatriota, que tiempo después, en los años cincuenta, acabaría ocupando cargos de responsabilidad en el Gobierno de la República Democrática Alemana. He de decir que hubo muchos alemanes que combatieron en la guerra de España entre las filas de las Brigadas Internacionales y que luego hallaron refugio y elevada reputación en la RDA. En este país, no se puede atribuir lo mismo a otros, sí fueron tratados como auténticos héroes por su lucha antifascista. Sin ir más lejos el propio Ernst Thälmann, alemán miembro del partido comunista y brigadista internacional que acabó muriendo en el campo de concentración de Buchenwald, cuyo himno del batallón que llevaba su nombre me acercó por primera vez a la historia de Eberhard y Manuel, tuvo una gran relevancia en la trayectoria de la Alemania Oriental. Los niños alemanorientales ingresaban desde la escuela primaria en una organización que vivía los postulados del partido y su nombre no fue otro que Organización de Pioneros Ernst Thälmann.

Tuve que abandonar mi recuerdo del Batallón Thälmann y el himno Spaniens Himmel para no perder el hilo de lo que una ambigua Carmen intentaba decirnos sin decir. Retomé el relato de la mujer sobre su padre y como éste dejó la construcción para enrolarse en otras tareas de mayor calado. Un hombre poderoso, parecía claro, calificativo que añado yo con rotundidad a la narración de Carmen porque ésta evitaba calificar cualquier cosa desde que la conversación entrara en aquellos derroteros, convenció a Eberhard para que pusiera el conocimiento de idiomas al servicio del pueblo. A mí la expresión «al servicio del pueblo», que Carmen pronunciaba rezumando orgullo, no me daba buena espina. La mirada de soslayo de Belén, vino a confirmar mis temores. En cualquier caso ni ella ni yo contábamos con argumentos que avalaran nuestras sospechas y tampoco podía preguntárselo a bocajarro a Carmen. Lo hice dando un rodeo.

—¿Qué hacía exactamente con los idiomas, traducía, daba clases? —La pregunta surgió acompañada de un tono tan pretendidamente inocente que hasta a mí misma me sorprendió por lo impostada que sonaba.

Carmen pasó por alto mi tono y también, no sé si adrede o por desconocimiento, el bagaje profesional de su padre. Al parecer durante unos años el idioma español le permitió tener conexiones con Latinoamérica y probablemente hacer algún viaje a este Continente. La hija no lo tenía claro. Puede que viajara por Europa, pero esto tampoco lo sabía con exactitud. De repente nadábamos en un mar de incertidumbre donde todo eran «puede» «quizás», «me parece», « no recuerdo».

Con algo más de precisión Carmen se refirió a un trabajo desempeñado por Eberhard que le relacionaba con España y esto, al parecer, le hizo más feliz mientras lo desarrolló.

—Los trabajadores españoles fueron tan numerosos en Alemania que había que informarles por la radio en su propio idioma, en español. —Carmen volvió a exhalar orgullo por el padre.

Aquello me resultó extraño y, por encima de todo, ambiguo. Bien es verdad que varios republicanos españoles forzados al exilio se asentaron en la RDA, pero los trabajadores de los sesenta y setenta a los que seguro se refería Carmen, los emigrantes concretamente, esos tuvieron como destino la Alemania capitalista, la que ofrecía salarios con los que paliar la miseria en su país de origen, en España. Así que el trabajo ese de Eberhard en la radio informando en español a los emigrantes españoles me generaba cierta confusión. Quería aclaraciones, pero Carmen me sorprendió formulando ella una pregunta. Por otro lado, razonable, lógica, obvia y esperada.

—Desde que la he visto he deseado hacerle una pregunta y no me he atrevido porque temo la respuesta, ¿qué fue de Balmi?

Se hizo el silencio. No sabía bien por dónde empezar, así que empecé por el final.

—Ha muerto hace solo unos meses, en París. Desde hacía tiempo había perdido la memoria, bueno para hablar con justicia, lo perdió todo — dije de un tirón como si así pudiera dar por zanjado el tema. No quería confesarle que yo acababa prácticamente de saber que existía y tener así que remontarme a la ruptura con su familia. Eso me llevaba a la génesis que diría Monsieur Gandolfo y, pese al mareo y la confusión que me acompañaban, no iba a ser tan insensata. No procedía. Carmen me había escuchado con atención aunque sin disimular un semblante ciertamente apenado. Súbitamente se dejó llevar por un agradable recuerdo. La sensación de náusea se volvió a apoderar de mí.

—¡Balmi, el hombre más dulce que jamás he conocido! —Pronunció la hija de Eberhard sin más, entretanto retomaba el viejo álbum de fotografías. Miré a Belén para corroborar la certeza de lo entendido y lo era, claro que lo era, escrutando la cara de desconcierto de mi amiga. También crucé de soslayo una mirada con Christa.

—Mire —me dijo Carmen mostrándome una foto de dos hombres en su bien entrada cincuentena —aquí están papá y él. Creo que esta es la primera vez que vino a Berlín. Pero no he olvidado el llamativo brillo de sus ojos. Los suyos son muy parecidos. —Me miró directamente y no sé qué es lo que contempló porque yo creí tener los ojos en blanco.

Lo que en la foto pude acertar a ver en medio de mi confusión, fue la silueta de dos hombres, uno con traje azul y el otro más oscuro, de grandes solapas ambos y raya de pantalón marcada, que posaban ante la entrada de una especie de local donde en un luminoso se podía leer: Clärchens Ballhaus. Sí, el nombre de aquel salón de baile me era familiar porque lo había visto previamente en una tarjeta de visita del propio lugar. La que heredé entre otras pertenencias de Manuel, metidas en un sobre facilitado por Monsieur Gandolfo. ¡Monsieur Gandolfo! Súbitamente es como si mi buen amigo se acabara de instalar también en aquel salón, junto a aquellas mujeres. Tenía que impedir a toda costa que escuchara lo que la hija de Eberhard estaba a punto de desvelar.

¡Deseaba hacer tantas preguntas!, pero me sentía incapaz de formularlas, así que no sé cómo, me descubrí a mí misma haciendo una confesión.

—Manuel, Balmi como usted le llama, estuvo apartado de su familia. Yo le conocí poco antes de morir. Supe de la amistad con su padre siendo ambos jóvenes y bueno —yo titubeaba —quise saber, no sé cómo explicarlo…

Carmen me lo puso fácil y yo se lo agradecí.

—Quería usted conocer a personas que le conocieron. Lamentablemente, yo no puedo ayudar mucho. Cuando Balmi apareció en mi vida yo tenía casi 30 años y aunque seguía viviendo en casa con papá, vivía mi mundo de adulta independiente.

Christa que escuchaba todo aquello, desde la distancia, hizo un comentario a modo de pequeña broma—. A mí no me miren que ni siquiera había nacido.

Carmen puntualizó las palabras de la hija —la primera vez que vino, no, pero sí le recordarás vagamente, Mausi, al morir el abuelo. Él estaba con nosotras.

Christa asintió. Confirmaba el recuerdo de la madre.

¿De qué diablos hablaban aquellas dos mujeres? Monsieur Gandolfo, el mejor guardián de los recuerdos de Manuel, me aseguró que aunque éste último lo intentó, incluso viajando a Berlín varias veces, jamás dio con el paradero de Eberhard. Alguien mentía y desconozco con qué oscuro propósito. ¿Por qué iban a faltar a la verdad Carmen y Christa? ¿Por qué me iba a ocultar Jean Marie ese importante dato? De repente se hizo la luz y desenmascaré al mentiroso. No era otro que Manuel Martín de Balmaseda. Una profunda pena se apropió de mí, bueno no exactamente de mí, sino del pobre Jean Marie Gandolfo, el vecino, el cuidador, el amigo, el… Sí, también eso. Algún instante lo sospeché, pero ahora comprobando la ocultación del encuentro, lo tenía claro. Su adorado Manuel le había mentido, engañado.

Mientras yo disponía el pelotón de ejecución para Manuel, condenado con mi especial y rauda vara de medir, una Carmen más agotada hablaba de la dulzura de mi tío. De cómo le quiso aun antes de conocerle por lo mucho que su padre le hablaba del buen amigo de España y de los tiempos de París y de cómo los nazis lo echaron todo a perder. Escuché a una Carmen más lejana desvelar como Eberhard nunca perdió la esperanza de volver a encontrar al amigo. Esto le impulsó a escribir una breve carta y dirigirla al hotel de París que ambos compartieron hasta el día de la captura. Según le contó el propio Eberhard a su hija, pasarían más de tres décadas hasta que un día poco menos que Manuel llamó a la puerta de la Wilhelmstraße. En realidad no así de fácil, pero tampoco tan complicado.

Christa tomó la palabra para aclarar mi sorpresa ante la fácil entrada de un ciudadano de la Europa Occidental en la Alemania Oriental.

—No salían los habitantes de la RDA, pero los occidentales podían entrar con permisos de un día, o de vacaciones, para estancias más prolongadas. Aquellos que venían a visitar a algún habitante de la RDA necesitaban un visado y para eso el que recibía la visita aquí debía presentar una solicitud en la oficina del barrio. Ahí se detallaban nombre, apellidos del visitante y motivo de la visita. Era así, ¿verdad mamá? —preguntó Christa a su madre, quien no tardó en completar la información.

—Bien explicado, Mausi. Papá seguro que lo agilizó todo. Normalmente la oficina del barrio de la Policía Popular tardaba un mes en enviar la carta con la autorización para que el visitante pudiera entrar en la RDA. Pero Balmi seguro que no encontró problema alguno.—Un halo de orgullo empezó a impregnar las palabras de Carmen—. Aquí era bien recibido, por haber sido un español al lado de la República, próximo a los brigadistas. Después ya en casa, tanto en la Wilhelmstraße como más tarde en ésta, se registró en el Hausbuch, un cuaderno que llevaba un encargado en el propio edificio donde se apuntaban las visitas de los ajenos a la finca. Un mecanismo sencillo no vayan a creer que todo era tan complicado, que éramos tan enrevesados.

No lo era para Carmen Frobenius que había nacido y crecido en aquel sistema de control total. Aumentaría mi estupefacción horas más tarde al enterarme, gracias a otro berlinés oriental que conocí, de algunos requisitos más a cumplimentar por parte del recién llegado a la RDA. Debía darse de alta en un plazo de 24 horas en la llamada oficina del barrio de la Policía Popular. Plazo idéntico para registrarse en el famoso libro-cuaderno de escalera, al que aludió Carmen, si eran habitantes de países no socialistas e iban a permanecer más de 2 días en la RDA. La omnipresente Policía Popular también tenía acceso a este Hausbuch. Finalmente al abandonar el país, en el control de aduanas se registraba la salida. Asimismo conocería horas más tarde, en mi encuentro nada fortuito con el nativo de la RDA, que el interés por atrapar divisas llevaba a las autoridades de la Alemania Oriental a hacer la vista gorda con los extranjeros y hasta a ofrecerles un trato preferencial en hoteles, restaurantes, museos, prostitución, cines, etc. Si bien es cierto, que a partir de los setenta, justamente cuando según mis atropelladas cuentas Manuel hizo su primer viaje a Berlín, la vigilancia de las autoridades orientales con respecto a los visitantes occidentales se recrudeció debido a que estaba aumentando la disidencia al tiempo que crecían las visitas de periodistas y activistas «incómodos».

Me había distraído pensando en el presidente de la comunidad de vecinos de mi edificio en París, Monsieur Bernais, y en la ficticia obligación de tener que ir a informarle de la visita de un familiar o amigo procedente de otro país. Era algo que yo en mis elucubraciones veía grotesco, pero en absoluto inocente. Una pieza más del control total. De saberlo todo de todos. No adelantaré nada, pero tuve ocasión posteriormente de tener en mis manos y, hasta de hojear antes de ser descubierta y severamente amonestada, un Hausbuch, un cuaderno –registro de escalera.

Salí de mi pensamiento repleto de cosas disparatadas. Carmen hablaba de la Charité, el mastodóntico hospital del entonces Berlín Oriental y hoy centro sanitario universitario de referencia en la Alemania unificada, y de cómo en 1985 su padre murió en esas instalaciones y de quién fue la persona que estuvo con él hasta el último momento.

—Si Balmi no hubiera estado aquí para ayudarme a sufrir aquello, no sé qué habría sido de mí. Esperaba la muerte de papá, nada inesperado, porque el pobre vivió sus últimos años con los pulmones casi convertidos en polvo. El campo de concentración le minó mucho la salud, pero resistió. Ya le he dicho que era difícil que se diera por vencido.

Carmen no pudo evitar que su voz sonara ahogada por la emoción —su muerte fue muy triste. Muy duro ver como se ahogaba… —pausa —… pero esos dos hombres me reconfortaron. Su tío y mi padre llenaron de sentido para mí la palabra amistad.

Alguien más, otro viejo conocido y en absoluto amigo, se acababa de instalar en aquel salón. Era el profesor Bickenbach. El de los horrendos experimentos con el Gas Verde machacando los pulmones de homosexuales, gitanos y presos comunes en el campo de Struthof– Natzweiler. Nada de eso comenté. Seguía desempeñando a la perfección mi nuevo papel de ocultadora.

El recuerdo de los últimos momentos del padre hizo mella en la débil Carmen. Empezaba a notarse cansada y sin posibilidad de seguir fingiendo. Yo, por mi parte, deseaba salir de entre aquellas paredes porque percibía como si los vetustos muebles de formica estuvieran abalanzándose sobre mí.

Llegó el momento de la calurosa despedida y las promesas futuras, entre ellas, la de mantenernos en contacto ahora que nos habíamos encontrado. Yo intercambié con Christa mi número de móvil y mi correo electrónico. Ella me dijo que me agregaría a su cuenta de Facebook. Carmen, por su parte, con un hilo de voz y la respiración bastante más agitada hizo planes de futuro.

—Tan pronto me deshaga del bicho le prometo hacerle una visita a París e incluso algún día a España. Nada de Mallorca, eh. Madrid, quiero conocer Madrid.

Respondí, deseando sinceramente que aquel anhelo pudiera hacerse realidad, que la esperaba en ambas ciudades para recorrer los lugares transitados por los dos viejos amigos. Carmen, entonces, cayó en la cuenta de algo.

—Hablando de lugares transitados por los viejos amigos, si tiene tiempo en estos días, no deje de ir a la Clärchens Ballhaus, ¿le gusta el swing?, a papá le volvía loco y ese lugar también.

No recuerdo bien que respondí porque de nuevo la cabeza y el estómago me daban vueltas como si estuviera haciendo una pirueta extrema de ese baile que tanto le gustaba a Eberhard. Desde una imperceptible lejanía escuché como Carmen hablaba de esa sala de baile ubicada en pleno Mitte y que su padre frecuentaba desde que era prácticamente un niño y su abuelo le llevaba a visitar a uno de los mejores clientes de jarras de cerveza del negocio familiar. Allí el adolescente Eberhard espiaba desde prácticamente el almacén del local el swing que se bailaba en la pista. Le entusiasmaba aquel ritmo y se prometía a sí mismo que no iba a dejar de bailarlo en su vida. Claro, lo que no entraba en las cuentas del joven Eberhard, era la prohibición que los nazis impusieron sobre ese tipo de danza, de la danza prohibida y contestataria. Que Eberhard contagió a Manuel de su querencia por la Clärchens Ballhaus lo atestiguaba la foto de ambos hombres casi sesentones frente a la puerta principal del lugar y que Carmen me había mostrado aquella misma tarde.

El alien de mi estómago quería brotar. Lo contuve en la despedida bajo el dintel de la puerta de los Frobenius, pero ya en el ascensor, con su leve movimiento, tomó impulso. Vomité sobre el gorro de lana que llevaba en las manos. Belén y yo salimos como una exhalación del ascensor, dejamos atrás el portal, para detenernos en el gélido y desangelado jardín frente al edificio y en el que yo seguí con mi escatológica tarea. Sin embargo sentía una necesidad imperiosa de hablar, de desahogarme con Belén, de vomitar también lo que desde hacía un rato me bullía en la cabeza.

—¡Pobre Jean Marie!, ¡pobre Jean Marie! Si hay una persona que no se lo merece es él. No puedo decírselo, ¿cómo le voy a contar que Manuel y su vida con él han sido una farsa? Está claro que eran algo más que amigos y vecinos…

Finalmente mi cuerpo recobró algo la compostura y Belén pudo descifrar mi repetitivo mensaje. Ella no había tenido la suerte de conocer a Jean Marie, así que eso le permitía hablar desde la distancia, con serenidad, aplicar el sentido común de forma lapidaria.

—No me digas que ahora te das cuenta que tu Monsieur Gandolfo ese y tu tío fueron pareja. M’ija es evidente, yo lo sospeché desde que apareció el 175 en todo este embrollo. Vamos que tú eres como Carmen Frobenius que solo ve amistad entre su padre y Manuel, ja, ja, ja. ¡No hay más ciego que el que no quiere ver!

La risa sonora de Belén se convirtió en un motor de reacción en mi tímpano. En algo desagradable. Ella lo notó.

—Vale, vale, vale, no digo nada más de tu Jean Marie, pero tampoco le vayas a decir tú nada a él ¿de qué sirve que se entere ahora?— Cambió de tema como el que saca un conejo de la chisterA—. Te voy a llevar a un sitio que te va a entonar ese estómago y te hará recuperar el color.

Dicho y hecho. En menos de 10 minutos Belén me trasladó a mi paraíso particular. Solo separada por un cristal contemplaba la Puerta de Brandeburgo, el Reichstag, la iglesia Kaiser Wilhelm y un oso gigante, mascota de la ciudad de Berlín. Todo inmenso, todo hecho con chocolate. Maquetas representando los edificios más singulares de la ciudad fabricadas con el material base de una chocolatería berlinesa que se remonta al siglo XIX, Fassbender und Rausch. Ya en su interior me vi rodeada de las más deliciosas y variadas tabletas de chocolate, trufas, pralinés, bombones, caramelos, pastelitos…

La verdad es que nada más acceder a aquel lugar ubicado en la más preciosa plaza del céntrico Berlín es como si mi estómago hubiera adoptado de nuevo la forma de un órgano apacible. Me precipité a la compra descontrolada de diversas variedades de chocolate sin evitar, para qué iba a hacerlo, probar alguno que amablemente me ofrecieron camino de la caja. Una vez junto a ésta, un simpático oso de dimensiones manejables y mascota de la ciudad, me observaba. Además una aclaratoria y gran etiqueta indicaba zuckerfrei, sin azúcar. Estaba allí esperándome para adquirirlo y viajar conmigo a París. Se lo entregaría a Jean Marie como recuerdo de mi estancia en Berlín. Él adoraba el chocolate, así que aquel regalo se presentaba como infalible. En ese preciso instante decidí que iría a verle a mi regreso y le descubriría que había conocido a la hija del alemán, que charlamos de su padre y del buen recuerdo de España, así como de las vicisitudes de su paso por París y otros destinos posteriores más dramáticos. Eso es todo. De esta manera ingresaba definitivamente en el club de los que ocultan cosas, de los que hablan con verdades a medias, de los que se esconden, de los que te obsequian con mentiras piadosas.

Ensimismada en mi nueva personalidad, me vi apremiada por Belén. Esa noche habíamos quedado con un grupo de amigos suyos para tomar unas cervezas en el pub. Muy a mi pesar dejamos la chocolatería, pero lo que no abandonaríamos ni por un momento era el swing trepidante de Eberhard y Manuel.

Capítulo XIX- AL SWING DE LA STASI

Cuando soy insistente puedo ser muy pesada y no parar hasta salirme con la mía. Con esta técnica infalible desbaraté los planes de Belén urdidos para la noche, consistentes en tomar unas cervezas con algunos amigos en un pub próximo a su casa. La forcé a visitar la Clärchens Ballhaus. El salón de baile del que yo había tenido noticia por haber visto una antigua tarjeta de visita del mismo, como parte de la exigua herencia material de mi tío. El sitio empezó a intrigarme aún más al situarlo Carmen Frobenius como el lugar al que un jovencísimo Eberhard acompañaba a su padre aparentemente a hacer negocios, pero con la oculta intención de espiar los pasos de swing, el ritmo que le apasionó durante toda su existencia y cuyo nombre se estampó en una estrella amarilla sobre una chaqueta en un momento decisivo.

Se accedía a la sala de baile a través de una especie de patio, jardín o solar. Uno en Berlín nunca sabe bien como denominar estos espacios que la guerra primero y la división del muro después, abrieron como cicatrices entre calles y edificios. En la mayoría de las situaciones se reconvierte el terreno baldío en un rudimentario jardín y listo o bien se planta una grúa y se levanta un nuevo edificio de viviendas. Otra seña de identidad más de esta singular ciudad.

Dentro de la Clärchens Ballhaus es como si una inmensa cúpula brillante hecha a base de tiras de espumillón plateado te engullera. Las mesas y sillas se disponen en torno a una pista de baile ovalada. La estética es de lo más kitsch, pero quizá en eso reside el atractivo de un lugar con más de cien años de permanencia, que solo ha cerrado sus puertas unos 23 meses durante la Segunda Guerra Mundial. Si hay algunos pedazos de ladrillo y cemento que hayan sido testigo del devenir de Berlín durante el intenso siglo XX y los primeros años del XXI, esos son de los que está hecha la Clärchens Ballhaus.

Los trazos de la crónica centenaria de aquellas cuatro paredes los dibujó de pasada una amiga española de Belén, Paloma, que formaba parte del pequeño grupo que aceptó, ante mi insistencia, el cambio del pub del vecindario por la demodé sala de baile. Paloma, emparejada con un alemán bávaro también integrante del grupo, conocía mejor que ninguno el lugar. A su llegada a Berlín como componente de esa nueva ola migratoria de españoles a Alemania iniciada en 2008, trabajó allí un par de meses como profesora de salsa y merengue. Tiempo más que suficiente para enterarse de algunas cosas rocambolescas vividas entre aquellos muros a lo largo de su siglo de historia. Me habló de los bailes allí celebrados con rifas de pavos para viudas, la mayoría en ese estado civil tras la guerra del 14, o los duelos con arma blanca que a principios del siglo XX tenían lugar en la sala de arriba. Asimismo el espíritu alegre del Berlín de entreguerras se adueñó de la Clärchens y las orquestas con el saxofón como instrumento principal interpretaron partituras de jazz mientras los ritmos trepidantes del swing se daban cita en la pista de baile. El inicio de los años 30, con los nazis accediendo al poder, traería un cambio radical en los compases y danzas de la Clärchens Ballhaus como si se tratara de una pequeña porción representativa de lo que ocurría en toda Alemania. A los judíos se les prohibió formar parte como músicos de las orquestas y bajo la intimidante frase Swing tanzen verboten, Swing danza prohibida, la Clärchens se vio invadida por pasos de bailes más pretendidamente alemanes: valses, polcas y danzas regionales del Rin. Tras la guerra y, los casi dos años de cierre de la sala, llegó la derrota alemana y la consabida división de Berlín en sectores llevada a cabo por las fuerzas vencedoras y ocupantes. La Clärchens quedó ubicada en el sector soviético. Al erigirse el muro, la sala permaneció detrás del telón de acero como testigo de la guerra fría. A decir verdad, más que testigo fue parte importante de la misma, porque en su pista de baile y mesas aledañas se daban cita alemanes del Este y del Oeste, se vivía, me aseguró Paloma, un trapicheo propio de dos economías desiguales. Si alguien quería cazar unos vaqueros o un reloj de cuarzo o cualquier cosa inexistente en el Este y de moda y en venta en el mercado del Oeste, acudía a la Clärchens y compraba. La forma de pago era diversa como diversas eran las personas que participaban en la transacción. Algunos ofrecían información, otros la compraban. Algunos portaban divisas y otros solo contaban con su cuerpo para obtenerlas. Pero ninguno de ellos vivía al margen de la vigilancia de los miembros de la Stasi, que también frecuentaban el lugar camuflados bajo personalidades varias. Dejaban hacer acaso esperando un botín mayor, pero lo anotaban todo, eso sí, y participaban de las prebendas del trapicheo en beneficio propio.

Según escuchaba todo aquello, que parecía el relato de coyunturas calcadas que se producen hoy en países pobres visitados por habitantes de economías más pujantes, me fui de cabeza a la Vie Parisienne, a los momentos en que Eberhard y Manuel convivieron en un lugar que acogía amigos y enemigos por partes iguales. Esas islas artificiales de mezcolanza que se forman en medio de mares revueltos. Eso había encarnado la Clärchens en los setenta y ochenta, años en la que estaba tomada la fotografía de Eberhard y Manuel en la puerta de acceso al local. Paloma me atrajo en su relato con una singularidad propia de aquella época en la que fue tomada la fotografía, « El Baile de las Damas». Eran las mujeres las que elegían y sacaban a bailar a los hombres. Se quitaban de en medio a unos cuantos moscones e iban directas y certeras a la diana de sus intereses.

Hablando de interés, desconozco cuál sería el que motivó la presencia de Manuel y Eberhard en aquel espacio de batiburrillo turbio. ¿Recorrer, quizá, el lugar remoto de baile de swing del que un día le había hablado en España?, ¿Tal vez hacer algún intercambio de mercancía o información? o puede que solo divertirse con el baile, la cerveza, la música y, guarecerse en una madriguera de aparente permisividad.

Cuando Paloma me tenía subyugada con su relato de la historia de aquel espacio, tanto que sentía algo reverencial por estar sentada en una silla de su vetusto mobiliario, se unió al grupo un nuevo miembro, al que a partir de ahora me referiré a él como K. pues según ya me manifestó aquella noche prefería pasar desapercibido en una sociedad en la que, precisamente, pasar desapercibido no es fácil. No sé bien si se refería a la sociedad alemana anterior a la unificación o a la actual, pero tampoco le pedí aclaraciones.

K., cuyo aspecto era el de un eterno adolescente embutido en un cuerpo sobredimensionado de hombre maduro, a lo que seguro contribuía la ingesta continuada de cerveza, me fue presentado como un genuino habitante del Berlín Oriental. El muro cayó en la mitad de sus treinta, así que adquiría capacidad para comparar lo de antes con lo de ahora, para observar su existencia en tiempos de la RDA y en los momentos actuales de la Alemania reunificada. No sé si esto le hacía mucha gracia, la verdad. Creo que más bien le importunaba sentirse examinado como una especie en extinción, como un ejemplar de aquel país gris y siniestro a ojos de los curiosos occidentales. Lo noté porque se parapetaba tras su großes Helles, que no se trataba de ninguna grandullona y rubia acompañante sino de su inseparable tanque de cerveza. El pobre hombre hubo de sucumbir a la petición insistente de Belén y contarme dónde se encontraba él la noche del 9 de noviembre de 1989. ¡Ummm! Esa no resultó ser una noche cualquiera y seguro que la petición de Belén tenía su sentido.

Yo, con mi habitual impaciencia, empecé a imaginar en silencio unas cuantas posibilidades. Quizá K. fue uno de los que llegaron con ventaja a los puestos fronterizos o tal vez era un guardia de fronteras o un desconcertado y temeroso agente de la Stasi, o incluso es probable que fuera uno de tantos berlineses del Este que salió armado de su casa con un martillo para derribar el muro. Frío, frío. K., entonces treintañero, estaba aquella noche en el cine. Sí, en el Kino International de Berlín en la Karl-Marx-Allee, arteria poblada de una arquitectura uniforme y funcional muy del gusto de la élite socialista que frecuentaba esta céntrica zona del Berlín Oriental. K., sin embargo, no era más que un trabajador normal y corriente al que un amigo le regaló una entrada para el estreno de una película titulada Coming Out.

No tardé en descifrar la conexión que Belén quería establecer conmigo. El film retrataba por primera vez la homosexualidad en la Alemania Oriental, un país que la había descriminalizado en 1968 pero donde al parecer el partido único exhalaba un tufo homófobo casi irrespirable. El caso es que según vivió el propio K. durante la proyección de la película, la dirección del cine habló de ciertos disturbios en la ciudad y de la necesidad de desalojar la sala. Los espectadores se atrincheraron y decidieron no salir de allí hasta que se proyectara el final de la cinta en cuestión cuyo título en español lo podríamos traducir libremente por algo así como «saliendo del armario». De donde acabaron saliendo los espectadores fue del cine al concluir la proyección. Para su sorpresa, la siempre ordenada y poco transitada Karl-Marx-Allee estaba invadida por una turba de peatones con un destino fijo. Algunos comentaron a su paso a los desconcertados espectadores— ¡el muro ha caído!

En efecto, el muro caía y K. entretanto viendo una película de temática homosexual en el cine. El hombre se apresuró a aclarar socarrón— yo soy « Stino» eh, que lo único que hice es aprovechar la entrada que mi amigo no quería. —Stino es la palabra en argot del idioma alemán para referirse a hetero como tendencia sexual.

Los berlineses del Este, con su mordaz sentido del humor, en cuya diana siempre estuvieron los mandatarios del partido único, empezaron a urdir desde aquel momento la broma de que el retrato cinematográfico de la homosexualidad causó el derrumbamiento del Estado. Me hizo reír, la verdad, a mí y a los que escuchaban la chisposa narración de K.

Belén contó muy someramente al amigo recién incorporado el motivo de mi visita a Berlín. Le habló de mi tío Manuel y el abandono de su familia, de su amante alemán Eberhard, de la hija berlinesa de este último, de la guerra de España, de la Ocupación francesa, del campo de concentración, del 175, del triángulo rosa y de lo poco que sabíamos de los Frobenius en la RDA a excepción de las leves pinceladas obtenidas que situaban a Eberhard prestando servicios para el aparato del Estado.

K. pidió otra cerveza porque por la expresión de su rostro todo aquello no iba a ser capaz de digerirlo sin la ayuda de otro tanque de su bebida favorita. Dio un sorbo como si fuera a beberse el océano y no ahorró en expresividad

—Uhhhhhhh… ¿Homosexual en la RDA y en sus primeros años? Ese tipo tuvo que pasarlo mal, muy muy mal. No solo por estar perseguido por la ley sino porque el SED era claramente homófobo. La Stasi no quería entre sus filas a ninguno.—Bebió como si eso le ayudara a pasar el mal trago—. Les consideraba enfermos y un foco de infección. Claro, eso no quiere decir que no los utilizaran, que les chantajearan precisamente con eso, con su homosexualidad. Lo iban a utilizar si acertaban a tener noticia de ella y, acertaban seguro, de eso no hay duda. Te recuerdo el lema: «Estamos en todas partes».

El tono irónico de K. no impidió que en mi cerebro se alojara la palabra chantaje. Puntualicé que la persona a la que yo me refería había ocultado su homosexualidad, incluso casándose y teniendo una hija. K. emitió un sonido gutural que yo entendí como «vaya una novedad que me estás contando».

—Claro, como todos. ¿Crees que se iban a quedar ahí expuestos? Tenían que esconderse y la familia tradicional parecía un buen escondite. Se jugaba al ratón y al gato.

K. ilustró, al parecer universal metafórica persecución entre felino y roedor, con un ejemplo próximo a su familia.

—Un amigo de mi hermano, que era gay y profesor de instituto, así que más le valía seguir en el armario si no quería perder su trabajo, fue reclutado como informador por la Agencia para que se infiltrara en la iglesia y delatara a las personas que bajo el «paraguas de Dios» se reunían allí para conspirar contra el partido. Pero esto de la iglesia ocurrió en los ochenta así que poco tendrá que ver con tu hombre.

El genuino berlinés oriental pareció mostrarse incómodo ante la rápida radiografía que estaba haciendo de la homosexualidad en la RDA y rebajó la intensidad con un tono equidistante.

—Que la homosexualidad sea legal pero vivida en un ambiente homófobo no es exclusivo de la RDA, no te hagas líos. Aquí teníamos nuestra singularidad pero en otros países también las suyas.

Asentí. De acuerdo al cien por cien con K., así que la aclaración sobraba, aunque entiendo que él deseara dejar de parecer un ejemplar «rara avis» superviviente de un mundo extinguido y extraño.

De repente K. hizo una pausa y algo en su interior le dibujó una sonrisa irónica.

—A finales de los setenta, que yo era un joven sin barriga, a un apartamento que me asignaron para vivir solo, no tardó en llamar un día a la puerta el supervisor del edificio para informarme de que en una vivienda de la segunda planta se había instalado «uno de esos», se refería a un gay, así que me recomendaba estar vigilante. ¡Gilipolleces!

Me quedé junto a K. en un cuerpo a cuerpo, más voluminoso el suyo que el mío, porque es cierto que en su madurez era un hombre con inmensa barriga, pero ésta no le protegía de la desalmada interrogadora en la que yo me había convertido en esos últimos meses. Mientras el resto del grupo danzaba en la pista de la Clärchens a ritmo de salsa, yo bailaba con K. al swing de la Stasi. Me encallé en unos pasos cuya combinación resultaba cuanto menos extraña: Iglesia-Stasi, Gais-Iglesia, Infiltrado-Iglesia. ¿Qué pintaba la religión en todo aquello? Le formulé la pregunta a K. sin evaluar posibles actitudes para una congregación confesional que no fueran las de elemento represor o censor. K. respondió como si yo tuviera la obligación de saberlo.

—Pero claro, las iglesias, sobre todo en el último periodo de la RDA, se revelaron como una isla de oposición oficial de muchos sectores de la sociedad. Se formaron grupos de debate para los homosexuales donde se les daba apoyo moral, concienciación, acción política, en fin, ese tipo de cosas.

Eran sectores principalmente disidentes y esto la Stasi lo sabía, tal como aseguró K., así que la Agencia no se enfrentó abiertamente a las parroquias, pero las intentó horadar como pudo de infiltrados- confidentes- informadores. Por su parte, en el seno de estas iglesias, en su mayoría de confesión protestante, se formaron grupos llamados de debate para ofrecer apoyo, motivación y horizonte a los homosexuales. De ahí que la Stasi reclutara bajo un sibilino chantaje al amigo gay del hermano de K. Debía espiar e informar sobre sus colegas de grupo eclesiástico si quería seguir conservando su empleo de profesor de instituto. K. sentenció— así que quién sabe qué argucia no utilizarían con tu amigo brigadista para obtener de él lo que querían.

Me vi en la obligación de esclarecer que mi «amigo», como él se refería a Eberhard, no había sido brigadista sino tan solo, según mis informaciones, un traductor ocasional para las Brigadas Internacionales durante su estancia en el Madrid en guerra donde era un estudiante becado. Después le aclaré que el brigadista y luego alto cargo del «aparato del Estado socialista», fue otro, desconozco quién. El mismo que según las palabras de la hija del propio Eberhard, le convenció a fin de que trabajara para el pueblo. K. volvió a reír estrepitosamente, como si le acabara de contar un chiste de lo más gracioso.

—¿Convencido, dices? Esa gente no tenía registrada esa palabra, no la conocía. No convencía, o-bli-ga-ba. Lo del conocido, brigadista e insertado en el partido o en la Stasi, encaja. Hasta el propio jefe del Ministerio para la Seguridad del Estado, Mielke participó como brigadista en España. No es descabellado pensar que alguno de ellos le «convenciera» como tú dices.

Otra carcajada me golpeó de nuevo el tímpano.

—Bueno, o tu amigo era un «convencido» por sí mismo ya de antemano y ahora su hija lo suaviza como puede.

Lo desconocía, y lo que es peor, no lo sabría nunca. K. me lo confirmó.

—Sí, está difícil. Solo su hija puede indagar en los viejos archivos de la Stasi y ver qué cuentan de su padre. Además tendrá que justificar el interés por consultar el expediente y que el Comisionado Federal que ahora custodia los documentos lo acepte. Si todo eso ocurre, que se arme de paciencia, puede que tenga que esperar hasta tres años. Más de 5 000 personas solicitan cada mes ver sus expedientes.

Aquello no era posible. No le podía pedir eso a Carmen, no la llevaría a desmontar la vida de su padre, conocer una identidad vital que ella no le atribuía. Mientras tanto K. llevó la conversación en tono jocoso al terreno personal.

—Mira igual me animo y pido mi expediente. Total, todos tenemos uno. En eso tampoco soy original.

K. era una mina de información y además, superadas las reticencias del primer impacto, parecía que le gustaba hablar. El problema es que con tanta cerveza cada minuto que pasaba se iba «cociendo» más y le repercutía en su facilidad para expresarse en inglés con fluidez y recordar con claridad. Yo, por mi parte, inasequible al desaliento, seguía atosigándole. Me recomendó que echara un vistazo a la película Coming Out, la que él vio en el cine la famosa noche de la caída del muro. Me aseguró que podría tener una perspectiva de la vida en clave homosexual durante los últimos años en vigor de la RDA. También me recomendó para completar la temática un libro que recopilaba los testimonios de homosexuales habitantes de la Alemania Oriental. El propio K. se refirió a un pasaje de esta publicación donde uno de los hombres que ofrece su testimonio asegura ser del dominio público que en las solicitudes para dejar la RDA antes de 1989, una de las mayores razones expuestas por jóvenes estribaba en argumentar que eran homosexuales y que querían vivir en una atmósfera gay más abierta como aparentaba la del Oeste. No tardaría en seguir ambas recomendaciones hechas por aquel genuino berlinés oriental. La película, de hecho, la vi al día siguiente en casa de Belén. Efectivamente, intuí entre las localizaciones del film en el Berlín Oriental, el punto de encuentro de un parque en Friedrichshain del que me había hablado K. Pero sobre todo, de la película, de una factura dramática conmovedora, me llamó la atención el señor mayor, el homosexual quien le dice al deprimido y joven protagonista gay de los ochenta— hubo tiempos peores. —Claro que los hubo. Se refería a los de los campos, a los del §175, a los momentos dramáticos que también constituyeron los de Eberhard.

Antes de permitir que K. fuera abducido y abrazado al completo por su rubia cerveza, le hablé de los posibles viajes al extranjero de Eberhard, según el relato de su hija, y del trabajo en la radio emitiendo para los españoles en su idioma. Yo salpicaba la conversación con los pocos datos de los que disponía, pero al parecer suficientes para que K. no tuviera duda de que si «mi amigo», había viajado era casi seguro que formó parte de la división exterior de la Stasi, la HVA, Hauptverwanltung Aufklärung o Inteligencia Principal, dirigida por Marcus Wolf, mucho más guapo que su caricaturesco jefe Erich Mielke e inspiración literaria para los agentes dobles creados por John Le Carré. Los hombres integrantes de esta HVA suponían una especie de élite idiomática cuajada de diplomáticos espías o espías diplomáticos que formaban parte de una red tejida fundamentalmente en o dirigida a Occidente. Como privilegio aparente detentaban el de poder ir más allá de la órbita soviética. Eso en un país amurallado, pensé, es mucho. Es todo. Con respecto al tema de la función de Eberhard en la radio, K. no pudo hacer diana pese a que intentó escarbar en su yo consciente.

—No sé, hubo una guerra hertziana escupiendo propaganda de un lado para otro y al revés. La RIAS, radio del Oeste, los tenía fritos con la propaganda «imperialista». Desde el Berlín Oriental también hubo emisoras propagandísticas hacia el otro lado, hacia el enemigo, pero la verdad, ni idea sobre eso que me cuentas de en idioma español para españoles.

K. llegó al límite de sus posibilidades y creo que participó en el final de nuestra conversación como alguien que va a ser operado y al que acaban de administrar la anestesia. Era tarde y al día siguiente todos los del grupo de la Clärchens tenían que trabajar. Todos menos yo, que estaba supuestamente de vacaciones, así que cual turista solitaria me organicé un singular, apasionante, desgarrador y truculento recorrido de dos días intentando encajar a Eberhard y Manuel en aquel ya antiguo y desaparecido Berlín Oriental.

Berlín es una ciudad tan hermosa como de una fealdad desconcertante. Fría y acogedora a partes iguales, inquietante, enigmática, oculta; con capacidad extrema para dañar y sentirse dañada. Berlín es osada y valiente para caer una y mil veces y una y mil veces volver a levantarse. Pero sobre todo, lo que convierte a esta ciudad en singular y única es la forma en que rezuma la pavorosa historia del siglo XX por cada uno de sus poros y cicatrices y, de éstas últimas, tiene muchas.

Decidí, como diría Monsieur Gandolfo, ir a la génesis, en esa ocasión de Eberhard Frobenius. También este origen se encontraba en una universidad, la más antigua de la ciudad y modelo de referencia en una época para prestigiosos centros educativos superiores de países occidentales; la Universidad Humboldt. Éste era al menos su nombre actual, pero los instantes en que Eber la frecuentó se conocía como la Universidad Friedrich-Wilhelm y en años posteriores como la Universidad Unter den Linden, Bajo los Tilos, nombre del céntrico y emblemático bulevar en el que se halla situada. La ausencia de turistas gracias al helador invierno berlinés me permitió disfrutar del porte neoclásico del edificio desde la Bebelplatz, en los años treinta conocida como la Opernplatz, pero más celebre aún por atribuirse el espacio en el que las juventudes hitlerianas quemaron unos 20 000 libros procedentes de la aledaña universidad al catalogarlos no «adecuados». Un disparate más en unos tiempos disparatados, habitados por Eberhard antes de encontrar refugio en España.

Asociando ideas recordé a Manuel y su más que loable manía de salvar libros, pero sobre todo me imaginé al joven Eber, rubio de mandíbula poderosa y gesto delicado, recorriendo el jardín frondoso de ese espacio educativo. Le vi acudiendo a sus aulas, proyectado su vida de incipiente intelectual, sintiéndose con todo el mundo por delante para comérselo, antes de que ese mundo, siempre caprichoso, acabara atragantándosele. Alguien insultantemente joven, como también lo eran aquellos estudiantes que esa mañana de febrero entraban en el hall principal de la Humboldt, sin contemplar siquiera la posibilidad de un futuro incierto.

La parte de atrás de la Universidad Humboldt, cuyo jardín atravesé ensimismada en mis reflexiones y en el dato de la veintena de premios Nobel habitantes en otros periodos de esas mismas aulas, me condujo a una calle bajo unas vías elevadas de metro. De ahí desemboqué en un tramo de arteria principal donde un cartel anunciaba una exposición prácticamente a la vuelta de la esquina, en el Tränenpalast. Me resultó chocante que un lugar fuera tan contradictorio como para llamarse Palacio de las Lágrimas. La ubicación era en la estación de ferrocarril de Friedrichstraße. En el Berlín dividido, ésta representaba la última estación de la línea este-oeste, un lugar que con el cierre de la frontera y la consiguiente construcción del muro, pasó de ser un espacio de tránsito a un puesto fronterizo para viajeros de ambas partes de Berlín. Concretamente, de aquellos berlineses orientales que obtenían el siempre dificultoso visado de salida, y el lugar de entrada para los berlineses del oeste y viajeros procedentes de otras latitudes occidentales que acudían a la parte oriental de la ciudad con un visado de turista o visitante. Aquella estación supuso la frontera de dos mundos separados, diferentes, enfrentados y vigilados, muy muy vigilados, como corresponde a la guerra fría que mantenían.

Desde fuera el pabellón transparente de metal y cristal ofrecía en la época del Berlín separado y, aún ofrece hoy, la sensación de un edificio moderno y hasta agradable. Pero las cosas no siempre son lo que parecen. En su interior, en la RDA, la percepción cambiaba radicalmente. Para un berlinés oriental que hubiera tenido la rara y remota posibilidad de granjearse el visado de salida, la atmósfera en aquel espacio se convertía prácticamente en irrespirable. Largas horas de espera en los controles de pasaportes, severas miradas de los guardias de fronteras que en su mayoría eran agentes de la Stasi infiltrados, revisión exhaustiva del equipaje, escrutinio físico de cualquier indicio que pudiera delatar que la fotografía del pasaporte y la persona que lo poseía no eran la misma y, finalmente, la angustia de que en el último momento se impidiera la salida de forma arbitraria. Por su parte, para los berlineses del oeste y visitantes occidentales en general, el tiempo para llegar al otro lado, donde normalmente les aguardaban los familiares o amigos de los que habían sido bruscamente separados, devenía largo y sobre todo denso. Debían someterse al chequeo de maletas de donde se requisaba todo lo prohibido al otro lado del telón de acero, todo aquello que desde el territorio socialista pudiera etiquetarse como un elemento del hostil mundo «imperialista». Cuando finalmente estos occidentales salían al hall de aquel pabellón de cristal y metal, lo más probable es que se fundieran en un abrazo con sus familiares orientales y que los de un sector y otro lloraran. Era fácil imaginar que la tensión acumulada, la tristeza, la alegría y la desesperación se fundieran en un cóctel de sollozos. No es de extrañar que atendiendo a la fina ironía berlinesa, aquel pabellón de metal y cristal fuera bautizado popularmente como el Palacio de las Lágrimas

El folleto de la exposición empezaba con un estilo clarificador: «Llantos y nostalgia, rabia y dudas, esperanza y miedo. En pocos otros pasos fronterizos se condensaban todos estos sentimientos de la misma manera que en el Tränenpalast de la estación de trenes de Friedrichstraße».

Recorrí el pabellón con un pellizco en el estómago, a decir verdad, prácticamente el mismo que se había instalado en mi aparato digestivo desde que visitara el día anterior la casa de Carmen Frobenius. Esa rara sensación estomacal se convirtió en congoja al reparar en una de las muchas fotografías que ilustraban aquella exposición. Al fondo de la imagen, mucha gente, en su mayoría hombres con sombrero en las inmediaciones de la puerta de la estación. En primer plano dos mujeres vestidas a la moda de los sesenta, una rubísima y la otra morena con un casquete en la cabeza están a punto de fundirse en un abrazo, pero antes se miran detenidamente a los ojos, se tocan la cara como intentando capturar para siempre ese rostro entre los dedos. Lloran con un llanto emocionado. No sé si la imagen corresponde a un reencuentro o a una despedida. El Palacio de las Lágrimas también fue escenario de emocionantes partidas con la inseguridad de una visita futura. La imagen producía ternura y mucho desgarro.

Por un momento pensé en que atendiendo al nombre del pabellón yo iba a romper a llorar. La sensación de ridículo me contuvo, pero lo que no pude evitar es imaginarme que ese había sido el espacio del reencuentro de Manuel y Eberhard después de 30 años de separación e incertidumbre; de un proyecto de vida en común interrumpido bruscamente; de montañas de sufrimiento acumulado mientras se hacían acompañar de otras personas inocentes a lo largo de su camino. Dejaron de estar juntos siendo unos hombres jóvenes, comprometidos, frívolos, contestatarios y, hasta indomables, para hallarse de nuevo frente a frente siendo un par de adultos acechando la sesentena. Desconozco si fue en ese pabellón de las lágrimas donde se reencontraron. No tengo forma de saberlo, pero pudo ser. Tampoco sé nada de su comportamiento al hallarse cara a cara. ¿Se estrecharon la mano como camaradas?, ¿Se abrazaron como dos viejos amigos?, ¿Lloraron?, ¿Rieron al caer en la cuenta de los vericuetos que tiene el destino? Lo que yo me aventuraba a asegurar sin miedo a equivocarme es que no dieron rienda suelta a sus emociones. No se aproximaron a la luz de la farola. Se sabían vigilados.

El recuerdo de la farola y los amantes bajo su luz me golpeó con la cara amable de Monsieur Gandolfo y aquella tarde tan musical que habíamos disfrutado en su casa de París escuchando la canción Lili Marleen. Imposible evitar colocar al bueno de Jean Marie como el tercer lado de un triángulo, animando a Manuel a encontrar a Eberhard aunque esto supusiera la pérdida de la persona más importante. Por imaginar me imaginé hasta el regocijo interior de Jean Marie cada vez que Manuel regresaba a casa y le confesaba no haber hallado ni rastro del alemán por Berlín. No pude contenerme más. Lloré. Abandoné el palacio de las lágrimas haciendo honor a su nombre y, cual celebrity venida a menos, disimulé mi llanto con unas oscuras gafas aunque en el exterior cualquier cosa parecida a un rayo de sol era pura quimera.

Tiempo después al de mi inicial aproximación a esta vigilada frontera en medio de una estación de ferrocarril regional y metro, contacté con una amiga de la pandilla de juventud de mi hermano. De ella, los amigos siempre rememoraron sus hazañas como joven integrante de las juventudes comunistas. A finales de los setenta había formado parte de un viaje organizado por su partido político que tenía por misión limpiar, junto a jóvenes de otras nacionalidades, un hayedo cerca de Magdeburgo, en plena RDA. Lo que la amiga de mi hermano recordaba de esa y sus tres entradas posteriores a la Alemania Oriental representaba un control de pasaportes sin más y hasta el encuentro lleno de normalidad en un tren con un berlinés oriental quien le aseguró que a menudo viajaba desde Frankfurt, corazón de la República Federal Alemana, a Dresde, ciudad en la que vivía en plena República Democrática de Alemania. La amiga de pandilla de juventud de Manolo también me aseguró que en aquellos momentos su más que afinidad política con el sistema de la Alemania Oriental puede que le hiciera no prestar atención a esos detalles ni a sospechar de la presencia de la Stasi en cada esquina como si les ocurría a otros visitantes.

Al abandonar aquel Palacio de las Lágrimas, mis pies con un cierto hormigueo tomaron protagonismo. Llevaba bastantes horas caminando así que recibí la tentación de entrar en un café y endulzar mi amargura con una apfelstrudel caliente acompañada de nata y helado de vainilla. El sentido común se adueñó extrañamente de mí y no lo hice. Continué caminando por Friedrichstraße hasta que giré a la izquierda y encontré la Luisenstraße. Al final de la misma, se hallaba mi siguiente destino, la Charité.

Como su propio nombre indica, este centro hospitalario, uno de los más grandes de Europa, fue construido a principios del siglo XVIII y destinado a la caridad para los más pobres. Con la división de Berlín en dos partes, los pabellones de ladrillo rojo tan propios de la arquitectura alemana por influencia de la poderosa liga Hanseática diseminados a un lado y otro de un patio ajardinado central, se quedaron en el Berlín Oriental, muy próximos al muro divisorio. A partir de la reunificación alemana se remodeló y catalogó como el hospital universitario de referencia del Berlín «único».

El frío volvía a despejar para mí sola el alargado jardín que atravesaba de norte a sur los pabellones que acogían las distintas especialidades médicas. Tropecé con algún que otro apresurado estudiante de bata blanca que acudía a sus clases y quizá con presuntos pacientes dirigiéndose a las consultas externas o con visitantes encaminándose a alguna habitación. Curioso como aquel viejo hospital alemán me condujo a otro vetusto hospital francés y al recuerdo de mi primer día visitando a Manuel, el tío desconocido y escondido. No había transcurrido ni medio año de aquello, pero por la intensidad de los acontecimientos tenía la sensación de haberlo vivido siglos atrás.

Intenté divisar donde se hallaba el pabellón de Neumología para así poder ubicar en 1985 a un enfermo y moribundo Eberhard con los pulmones reducidos a polvo por el atroz experimento del profesor Bickenbach en Natzweiler. Deseé observar desde la distancia a Manuel, a Balmi, acompañándole en sus últimos momentos y ocultando ante una desconsolada hija, Carmen, la verdadera esencia de su antigua y duradera relación. Con la impulsividad que me caracteriza, me deshice de mi personalidad de inefable científica en diagnóstico, la falsa doctora López Martín de Balmaseda, para decidirme a tomar un medio de transporte que me condujera de nuevo a Leipziger Straße, presta a interpretar una vez más mi papel de interrogadora.

Desde una cervecería frente a la vivienda de Carmen Frobenius, consensué conmigo misma si debía llamar al portero automático de su casa y llevarle un ramo de flores agradeciendo el recibimiento del día anterior o como disculpa por mi inusitado numerito de mareo. Ese no era el verdadero motivo. Cualquiera que me conozca lo habría adivinado al instante. Lo que pretendía es tener una excusa para volver a hablar con aquella mujer pese a las grandes barreras que el idioma nos imponía.

Mientras me debatía entre lo apropiado; no acudir a molestar a una persona enferma y con una particular historia sobre su padre y lo incorrecto; seguir mi insensatez y presentarme allí cual interrogadora de la Stasi, decidí por fin acompañar mis dudas con algo que siempre desenmaraña mis ideas, bueno, casi siempre. En la cervecería de bancos corridos frente a la casa de Carmen Frobenius la mayoría de los comensales daba cuenta de variedades de salchichas de diversas regiones alemanas y grandes jarras de cerveza. Yo opté por algo de difícil pronunciación pero delicioso sabor, un Kaiserschmarrn. Un más que apetitoso postre austriaco, que los alemanes han hecho suyo conservando la generosa cantidad. Es como una crepe gruesa y troceada en pequeños tacos, de ingredientes sencillos: huevos, harina, azúcar, leche, mantequilla, pasas y sal. Para acompañar por encima se puede elegir algo aún más dulce. Yo me decanté por la miel.

Terminé con el suculento postre y aún me habría pedido otro a no ser porque mi escaso comedimiento salió a flote. No más postre y en absoluto una visita por sorpresa a Carmen Frobenius. No obstante, me resistí a darme por vencida del todo y decidí enviarle un mail a su hija, a Christa, para que le transmitiera a la madre mi agradecimiento por recibirnos el día anterior. Le proponía seguir en contacto. Como era de esperar, no obtuve contestación inmediata.

Tomé el tranvía en la destartalada y caótica Alexander Platz con dirección a la casa de Belén. De camino, por la ventanilla, pude ver un indicador en la calle que indicaba el acceso al Friedrichshain Volkspark. Me bajé en la siguiente parada en la que el tranvía se detuvo y me dirigí hacia aquella masa arbórea en plena ciudad. Bien es sabido que los jardines en Berlín son como parques y los parques como bosques.

El frío cada vez más intenso al caer la tarde y la penumbra que se instalaba por momentos invitaba poco a pasear por el lugar. Estaba prácticamente sola, a excepción de algún que otro osado corredor que me adelantaba en mi poco oportuno paseo. Años más tarde tendría la ocasión de frecuentar el Friedrichshain en verano. Con algo de calor el escenario es el mismo pero los actores cambian. Hay gente haciendo deporte, niños jugando, berlineses en bañador ansiosos de capturar algún rayo de sol, latinoamericanos vociferando mientras juegan a dominó, barbacoa con salchichas y hasta un cine al aire libre. Y sí, también se ve a algún que otro furtivo peatón adentrándose en las colinas frondosas. El Friedrichshain Volkspark cuenta con dos montañas artificiales levantadas sobre bunkers nazis rellenos de escombros, los recogidos de edificios derruidos por las mujeres, como la madre de Carmen, tras los bombardeos de los aliados al fin de la Segunda Guerra Mundial. Es precisamente internándose entre la floresta de estas dos elevadas colinas donde tenían lugar en la RDA y, aún hoy en el Berlín reunificado, los encuentros gais de carácter clandestino. Me lo había contado K. y tuve la oportunidad de confirmarlo más tarde en la película Coming Out.

Me aproximé a los «aparentemente» solitarios montículos, pero el frío no me dio de sí para más elucubraciones de las mías. Me estaba quedando literalmente congelada no sé bien si por las bajas temperaturas o por el temor a transitar un parque casi a oscuras. Saliendo por un extremo del Friedrichshain Volkspark me topé para mi sorpresa y, como prueba una vez más de la relación de los hechos entre sí, con un monumento erigido en 1968 como homenaje a la Guerra Civil Española. A decir verdad, el memorial está destinado a los Brigadistas Internacionales alemanes que participaron en la contienda de España. La agresiva escultura de un fornido guerrero blandiendo la espada no me hizo del todo feliz.

Debía tomar otra de las salidas del inmenso parque, el tercero más grande de Berlín, para continuar a pie el camino a casa de Belén. A la salida me despidió una congelada fuente con más de cien esculturas que por lo que representaban me retrotrajeron a mi infancia edulcorada por Angelita, entonces mi niñera, narradora de los cuentos de un par de alemanes, los hermanos Grimm, artífices, entre otros, de la fantasía infantil de niños de medio mundo. En esa fuente vivían petrificados los personajes de cuentos de hadas que según indicaba un panel informativo habían sobrevivido como pudieron a la destrucción de la Segunda Guerra Mundial. ¿Quién sabe? A lo mejor los personajes de los cuentos saben librar mejores batallas.

Lo que iba a visitar al día siguiente no tenía nada de cuento y fantasía y sí de realidad asfixiante, aterradora y grotesca en base a un delirante deseo de control absoluto y demolición del enemigo. Durante mi última jornada en Berlín decidí sumergirme a pulmón libre en el mundo del MfS, del Ministerium für Staatssicherheit, o como se conocía para andar por casa, la Stasi; con la que de una forma u otra Eberhard Frobenius pudo haber tenido que ver. De hecho, todos los alemanes orientales, en cierto sentido, habían tenido que ver. Para hacer esta afirmación solo he de apoyarme en las cifras y contar con los dedos. La policía secreta y servicio de contraespionaje del partido único, del SED, llegó a apropiarse de más de 91 000 empleados oficiales y casi 200 000 informantes y colaboradores eventuales, cuyos ojos y oídos se escondían en cada barrio, en cada calle, en cada trabajo, en cada iglesia, en cada casa, en cada sencilla persona de la Alemania Oriental. El objetivo explícito de esa policía secreta fue el de proteger al Estado de criminales, agentes enemigos, discrepantes, saboteadores o espías. Con esta amplitud de miras era difícil escapar de su radio de acción. A mí me daba la sensación de que con la Stasi de una forma u otra todos los habitantes de la RDA estuvieron íntimamente relacionados porque o bien fueron espiados o bien espiaron o, para rizar más el rizo, fueron espías espiados. Aseguran que no hay un único habitante de la extinta RDA que no cuente con un expediente confeccionado por este híbrido entre policía secreta y agencia de espionaje y contraespionaje, que presumía de saberlo todo de todos.

El Ministerium für Staatssicherheit adquirió estatus como tal en 1950. En años anteriores la incipiente función controladora bebió de las fuentes de la hermana mayor, la férrea KGB soviética. Trabajar en la Stasi estaba bien gratificado económicamente, pero no resultaba fácil enrolarse en sus filas. Ya lo dijo uno de sus mandamases en un congreso del Comité Central celebrado en 1953:—Es conocido por todos los camaradas que se encuentran hoy aquí, que existen unas condiciones especiales para ser aceptados en el Ministerio para la Seguridad del Estado y, los candidatos antes de obtener el empleo, son cuidadosamente revisados.

No creo que haga falta señalar que yo, atesorados más datos que cuando buscaba a una Eva alemana, me hice mi particular composición y ya le había atribuido a Eberhard un papel en las entrañas del «aparato» de la extinta República Democrática Alemana. He de decir que a ello contribuyeron las reflexiones llenas de verdad de K. con su mención al privilegio de los viajes al exterior y la forma en que Carmen Frobenius pisaba de puntillas ante mi insistencia en conocer la ocupación de su padre. Se me grabó a fuego lo del amigo o conocido de la guerra de España, influyente en los órganos del partido único de la RDA, que le rescató de la albañilería ofreciéndole trabajar para el pueblo poniendo al servicio de éste su valor añadido, los idiomas. Por muy mareada que estuviera en la casa de Carmen, tampoco me pasó desapercibido lo que ésta dijo sobre cómo Eberhard había agilizado la documentación y permiso de entrada de Manuel en el Berlín Oriental. La mosca de la Stasi, el brazo armado de aquel partido único, su perro guardián, me zumbaba en la oreja tanto, que podía dejarme sorda. A esto he de sumar que los comentarios en forma de píldoras de Belén tampoco ayudaban a disuadirme de mi nueva obsesión.

—Fíjate m’ija que le he dado vueltas todo el día — me confesó Belén aquella noche a mi regreso a su casa tras mi paseo por el Friedrichshain Volkspark— a eso del influyente conocido de Eberhard, el que también estuvo en la guerra de España que dijo Carmen. He husmeado en un libro que tengo sobre la escuela de formación para empleados que la Stasi tenía en Postdam, ahí donde entre otras cosas enseñaban psicología operativa a sus futuros agentes para que obtuvieran óptimas confesiones. He encontrado el testimonio de uno de los primeros alumnos que me parece clarificador.

Para cuando Belén empezó a leer el fragmento del pionero discípulo de la escuela de la Stasi, Andreas, su marido, nos anunció con cara de hastío que se iba a dormir. No me extraña. ¡Pobre! Creo que todo aquello de Eberhard, Manuel, Carmen Frobenius, la Stasi, la RDA, el imperialismo, los brigadistas, las guerras y otras cuantas cosas más, le estaban saturando. Nosotras ni le despedimos. Es como si abandonara el salón un fantasma en el que ni siquiera reparamos.

«Mis superiores en ese tiempo —continuó leyendo Belén el recuerdo de aquel alumno de la escuela de la Stasi— es importante enfatizar que eran supervisores militares y habían sido, sin excepción alguna, luchadores antifascistas que tomaron parte en la Guerra Civil Española, en la lucha del Ejército Rojo contra el fascismo, gente que había sufrido los campos de concentración».

No hice comentario alguno. Innecesario. Belén continuó aquella noche ilustrándome a grandes pinceladas sobre el Ministerium für Staatssicherheit, cuyos métodos en los iniciales años de actividad consistieron en arrestos arbitrarios y consecutivas amenazas para captar confesiones. Se servían de interrogatorios nocturnos y otros métodos de tortura. En años posteriores y hasta su forzosa desaparición en 1989, se sofisticaron, se refinaron, se convirtieron en unos auténticos psicólogos «del mal». Pusieron en marcha algo que el propio sentido de las palabras ya produce escalofríos tan solo al pronunciarlas, una especie de demolición interior. El paso por las manos de la Stasi de los últimos años no dejaba huellas visibles, pero la cabeza permanecía de por vida aguijoneada por heridas incurables. El daño psíquico era más efectivo y menos demostrable.

Con esta indigesta información de partida tomé al día siguiente el tranvía M5 en Alexander Platz camino del submarino. No, no, no estaba alucinando de nuevo por los efectos de tarta de marihuana. Este era el nombre que recibe la prisión de Hohenschönhausen, situada a las afueras de la extensa ciudad, atendiendo a la ausencia de ventanas por donde pudiera entrar algo de luz natural en las celdas del sótano. Una bombilla permanecía encendida día y noche y por todo accesorio, un camastro de madera y un cubo para las necesidades naturales de un prisionero al que le pesaba tanto el aislamiento que prefería que vinieran a por él para ser interrogado. Al menos así tenía delante a otro individuo, aunque se tratara del mismísimo diablo. Desde 1951 este antiguo campo de internamiento soviético lo utilizó la Stasi como cárcel preventiva. Aquí encarcelaban a aquellos que oponían resistencia o los que intentaban huir.

Un guía de mirada incisiva y voz grave, desconozco si contratado así adrede para adecuarse más al siniestro lugar, se hizo cargo del grupo de turistas del que yo formaba parte y empezó el relato de los horrores a medida que íbamos recorriendo los espacios de aquella infamia.

—La noche era el momento preferido para los interrogatorios —aseguró el hombre del vozarrón— la privación del sueño una estrategia inefable, obligando a los presos a permanecer de pie durante horas o encerrándoles en celdas con un suelo cubierto de agua. Nunca les decían dónde estaban encarcelados y les transmitían a cada instante que se hallaban en manos de un Estado todopoderoso de cuya línea el preso en cuestión se había apartado.

Recorrimos plantas y sus respectivos habitáculos siguiendo como corderitos al guía, quizá por temor a ser tragados por alguna de aquellas paredes y pasar a formar parte de esa nueva Noche y Niebla. El hombre, sabedor de su papel de líder del rebaño, proseguía narrando el sibilino método de destrucción interna al que sometieron a los presos, en su mayoría disidentes políticos que mostraron su opinión crítica al partido único, personas que querían huir o aquellos que ayudaron a otros a traspasar la impermeable frontera de la RDA.

—Yo, un adolescente en tiempos de la RDA, me dijeron en casa—el hombre de la mirada incisiva hizo una confesión— si no quieres tener problemas, sigue las reglas. No abras la boca. En fin, no quiero dispersarme. —Se recondujo el guía—. Lo que hacían aquí con los reclusos era separarles herméticamente del mundo exterior. Interrogados por interrogadores muy bien instruidos, a menudo durante meses, para sacarles declaraciones incriminatorias.

En ese momento dejamos atrás las celdas para adentrarnos en los cuartos de interrogación donde la formica de los muebles y el linóleo del suelo no dejaban lugar a dudas de que aquello se trataba de un habitáculo de la Alemania Oriental. Lo que más me llamó la atención de aquel espacio fue la disposición de dos mesas en forma de T. No era por azar. En la mesa horizontal se sentaba el interrogador preparado psicológicamente y sabiendo todo lo que necesitaba saber. Frente a él, pero en el extremo de la otra mesa colocada en vertical, la equivalente al palo de la T, sentaban al interrogado, desabastecido de cualquier resistencia mental. Según parece está comprobado que esta puesta en escena reduce al pobre preso a la nada, a sentirse pequeño, indefenso, a decir lo que quieren que diga. Sobre la mesa, un teléfono con el que el examinador preguntón de la Stasi se comunicaba con camaradas que desde otra habitación monitorizaban el interrogatorio. El guía remató el espanto con una frase lapidaria—: la técnica en los últimos años de la Stasi se basó en destruir la dignidad del sujeto sin que fuera muy consciente de que le estaban apretando las clavijas.

Casi a la salida del recinto y como fin del tour, nuestro guía nos llamó la atención sobre una supuesta inocente furgoneta. No sé por qué el disciplinado grupo intuyó que allí había gato encerrado. En efecto. La inocencia se desvaneció por completo al asomarnos al interior del vehículo y contemplar estupefactos su división en minúsculas celdas. Era común que los habitantes del Berlín Oriental vieran circular por las calles de la ciudad estas furgonetas con la inscripción de «pescado fresco» en sus laterales. Todos sabían que allí no se transportaba ese tipo de producto sino otro bien distinto. Dentro iban personas retenidas y aterrorizadas camino de alguno de los lugares de represión que el MfS tenía dispuestos. Quizá la cárcel de Hohenschönhausen o su cuartel general en la Normannenstraße. Durante años la pronunciación de esta calle del berlinés barrio de Lichtenberg se hizo a media voz. Su sola articulación vocal ponía los pelos de punta. Hacia ella, en plan turista, me dirigí yo aquella mañana de invierno. Como la temida Stasi se desvaneció casi apenas sin rechistar veinte años atrás, pude tomar voluntariamente mi propio medio de transporte.

El largo trayecto en tranvía primero y metro después, lo hice ligera de carga porque aunque lo que había visto en la cárcel era espantoso, nada de lo que escuché me hizo pensar en Eberhard, en Manuel, en los Frobenius. Solo sé que habían estado rodeados de aquella atmósfera pero sin conexiones aparentes. En el Cuartel General de la Stasi las ligaduras, sin embargo, empezaron a ajustarse cada vez más.

El Cuartel General en el barrio de Lichtenberg es por sí solo una ciudad gris de inmensos edificios grises, en medio de la propia urbe de Berlín, que aquel día también se mostraba muy gris. Por un momento supuse que si tenía que visitar todos aquellos espacios esparcidos en una extensión de unas 22 hectáreas, con toda seguridad iba a perder mi vuelo a París al día siguiente. Afortunadamente, el turista común solo tiene acceso a una de las llamadas casas y el resto se contemplan en miniatura bien detalladas en una maqueta junto con los quehaceres que en ellas se realizaron bajo el imperio de la Stasi. Así por ejemplo, comprobé que la labor de control de correo y telecomunicaciones estaba distribuida entre la Haus 46 y la 47. La casa 15 albergaba la ya no desconocida para mí, HVA, la sección internacional y de contraespionaje de la Stasi, en la que probablemente trabajó Eberhard, según manifestó K., haciendo uso de sus idiomas, conclusión ésta a la que yo misma había llegado. Sin embargo, aquel conglomerado de edificios del Cuartel General del MfS, ahora Centro de Investigación y Memorial de la Normannenstraße y en años posteriores rebautizado como el Museo de la Stasi, recibía otro tipo de visitantes bien distintos a los turistas cazadores de souvenirs emocionales como era mi caso. Acudían, sobre todo, los verdaderos afectados.

Allí se encontraban para someterse a consulta los expedientes con las anotaciones sobre la vida de los compatriotas que la Stasi rellenó durante cuarenta años y que se habrían perdido para siempre de no ser por unos aguerridos activistas que en enero de 1990, dos meses desde el muro caído, tomaron por asalto aquel Cuartel General y pidieron libertad para los dosieres, atribuyendo a la población espiada la propiedad de los mismos. A los activistas les tenía mosqueados que la RDA se hubiera desintegrado hacía dos meses y que sin embargo los funcionarios del MfS siguieran trabajando a puerta cerrada en aquellas instalaciones. Hicieron bien en sospechar, porque aquellos agentes secundaban las órdenes de borrar sus propios rastros y los de sus superiores destruyendo cualquier prueba que revelara los nombres de los informantes, los documentos de negociación con la otra Alemania, la Occidental, los crímenes, los juicios injustos y las infamias que sobre los ciudadanos se vertieron durante décadas en aquellos papeles archivados en carpetas amarillentas. Cuando los activistas lograron detener la destrucción al ocupar el Cuartel General de la Stasi, al parecer ya se habían roto unas 45 millones de páginas de archivos del MfS, principalmente lo perteneciente a la HVA, la parte internacional que implicaba a otros países. Aun así se recuperaron más de 15 000 bolsas con unos 600 millones de pedazos de papel, que los funcionarios de la Stasi destruyeron con la trituradora o, en su defecto si ésta no daba abasto con tanta apremiante tarea, con sus propias manos. Se trabaja y se seguirá trabajando en los siglos venideros para intentar recomponer el puzle que forman estos diminutos trozos de papel.

Lo cierto es que resulta imposible saber cuántos documentos desaparecieron en las semanas posteriores que siguieron a la caída del muro no solo en el Cuartel General de la Stasi en Berlín sino en todas las oficinas que la Agencia tenía esparcidas por el país. El caso es que el Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi, creado poco después para gestionar el fondo documental del MfS, sigue inmerso en la titánica misión de vigilar, estudiar y clasificar más de 100 kilómetros de expedientes, casi 2 millones de documentos fotográficos, unos 2 800 vídeos y cerca de 28 000 grabaciones sonoras.

En 1990 se empezaron a mostrar al público diversas exposiciones con fotografías, artilugios, documentos relacionados con la pavorosa labor que la Stasi desarrolló entre sus compatriotas y ciudadanos de otros países. Aquellos aguerridos asaltantes del cuartel general rescataron no solo actas, sino otros muchos elementos de gran valor histórico y sociológico, que yo ahora me disponía a ver en una exposición que se celebraba en el reconvertido Centro de Investigación de los Archivos de la Stasi.

Como cualquier organización que se precie, la Stasi contó con sus empleados pioneros, con los precursores. No caminé mucho para encontrar en la exposición a dos de lo más significativos que me llevaban de camino de vuelta a la guerra de España. El primero con el que me topé, quiero decir con su panel explicativo, fue el originario responsable de aquella Agencia, un tal Wilhelm Zaisser, o el General Gómez, así conocido entre los brigadistas internacionales de la Guerra Civil Española en la que tomó parte. Al parecer en el 53 cayó en desgracia, relevado de sus funciones y sustituido por el sempiterno Erich Mielke, ya con rango de Ministro y cuya ostentación del cargo concluyó con el desvanecimiento de la RDA. El panel informativo de Mielke también le situaba como destacado brigadista internacional enviado a España por Stalin y habitante de falsa identidad en el Sur de Francia hasta verse arrestado e identificado en 1944 por los nazis y castigado a formar parte durante la contienda de la Organización Todt, otra especie de batallón de castigo dedicado a la construcción de infraestructuras civiles y militares.

Aquella aparición de estos precursores y tantos otros alemanes instalados en la dirección de la RDA con un pasado en la guerra española, en los campos de concentración o incluso en los batallones de castigo, me hacía concebir como factible que Eberhard Frobenius hubiera coincidido con «ese alguien» que le conocía de España, y que le ofreciera formar parte del nuevo modelo de país que se generaba. La duda era hasta qué punto le conocía «ese alguien». ¿Lo sabía todo? ¿Todo lo que pudiera representar motivo de chantaje? O, ¿se trató solo de una oferta de empleo para beneficiar al amigo y que éste beneficiara con sus conocimientos en otras lenguas al partido? No tenía forma de saberlo. Quizá sí, pero no estaba en mi mano como comprobaría algunos años después. De momento solo podía hacer conjeturas sobre si Eberhard había sido uno de aquellos agentes, con el peligro que yo tengo si de conjeturar se trata, en base a cosas rescatadas al vuelo de aquí y de allá. Científicamente, descartable. Lo sé.

Seguí mi recorrido por la exposición. Tampoco aquí los turistas molestaban en exceso, lo que me permitía detenerme frente aquello que me llamaba la atención y leer sin empujones. En otro panel pude ver las líneas básicas del perfil estándar de un miembro de la Stasi y mentalmente empecé a puntear una por una si Eberhard respondía a aquellas premisas. Para empezar, era la organización la que reclutaba. Si te postulabas tenías todas las papeletas para no ser tenido en cuenta. Nada de voluntarios. Además, el MfS debía saberlo todo sobre su gente: pasado, vicios, pecados, hábitos. El hombre ideal para la Stasi, las mujeres reclutadas fueron pocas y no llegaron muy lejos, tenía unos 35 años, casado, con inclinación comunista desde la juventud, mejor si provenía de la clase trabajadora y positivo si contaba con alguna preparación militar. En esta última parte, Eberhard me encajaba a medias, pero donde se salió por completo del mapa es al leer que la Organización no quería saber nada con homosexuales. ¿Entonces que pintaba ahí si es que verdaderamente pintaba algo? Pronto recordé lo del amigo del hermano de K. chantajeado. Si la Stasi sabía algo molesto de ti, eso era lo que precisamente utilizaba para alcanzar sus objetivos. De repente la memoria con la búsqueda insensata de una tal Eva alemana hizo toc toc en mi cerebro. Desbarraba otra vez.

Volví a recuperar la figura y nombre del «jefe», de Erich Mielke. De hecho me acompañó en todo aquel itinerario expositivo, puesto que me hallaba en el edificio que albergó sus oficinas en la última planta, las cuales allí permanecían intactas para ser visitadas. Subí a la parte noble de la Haus 1, donde el linóleo y la formica daban paso a la madera noble y al color azul, tan del gusto, al parecer, de Mielke. Me llamó la atención el esquema que sus colaboradores dibujaron a mano de cómo debían servirle al «jefe» el desayuno. Por lo visto se enfadaba, y no es cosa recomendable enfadar a quien ostenta y ejerce tanto poder, si la servilleta o el huevo duro o la taza de café no ocupaban el lugar deseado en la bandeja.

Este hombre de cuerpo rechoncho y cara mofletuda, lo digo porque vi su imagen en innumerables ocasiones a lo largo del recorrido por el Centro de Investigación, tuvo literalmente y, lo voy a decir de la forma más descriptiva posible, «cogido por los huevos» a todo un país. Era el responsable máximo de cada detención, de cada tortura, de cada micrófono o cámara ocultos, de cada teléfono pinchado, de cada carta abierta y leída, de cada muestra de olor hurtada y almacenada, de cada vivienda allanada, de muchas muertes y de otras tantas vidas quebradas. Por controlar controlaba hasta a su jefe. De hecho cuando la Stasi se diluyó, descubrieron una maleta roja donde guardaba documentación comprometida del pasado de su único superior, del Jefe del Estado de la RDA, de otro Erich, Honecker.

Al caer en 1989 el muro tras la revolución llamada «pacífica», el partido único, el SED, y su escudo y espada, la Stasi, con Mielke todavía a la cabeza, se derriten como un azucarillo en café caliente y de la misma manera, casi como si nada hubieran hecho, asumen y pagan por sus tropelías. Honecker, tras algunos meses en la cárcel fue liberado por su precaria salud y partió al exilio en Chile acogido por Pinochet. Murió en el país latinoamericano. Por su parte Mielke tuvo una larga vida y falleció viejísimo y solitario en un asilo de Berlín en el año 2000. Los titulares de las necrológicas en los tabloides alemanes resaltaron un denominador común, su maldad. Me llamó la atención a este respecto un obituario que empezaba así: «Su mal corazón ha cesado de latir».

Lo curioso de este individuo del que se podrían contar mil y una tropelías, que digo tropelías, crímenes, además de situaciones grotescas de prevaricación y cohecho, es que resultó condenado no por su acción como responsable máximo de un órgano represor, sino por la muerte de dos policías acaecida a principio de los años treinta en una escaramuza político callejera. La paradoja es que para la condena sirvieron los expedientes de los hechos que él mismo, con la escrupulosidad que le caracterizaba para esto, guardaba bajo llave. Me hizo pensar en Al Capone, al que pudieron meter en prisión no por sus muchos crímenes sino por evasión de impuestos. Pues bien al jefe de la Stasi lo encarcelaron, por poco tiempo ya que acabó siendo liberado debido a su mala salud, por un crimen de juventud prácticamente prescrito y, para colmo, sirviéndose como prueba de un expediente que él mismo había guardado.

Entre las fotos de algunos notables dirigentes de la Stasi tuve la ocasión de ver en la exposición una tomada en 1975, del llamado hombre sin rostro, cuya cara no lograron ver en Occidente hasta cuatro años después. Ahí tenía delante de mí al mismísimo Markus Wolf, el jefe de la sección internacional, de la HVA, el que dirigía a un grupo de hombres versados en diferentes idiomas y orientados hacia el espionaje del mundo exterior. La sección con la que probablemente y según K., Eberhard Frobenius estuvo relacionado. Volviendo a la imagen de Wolf, no me extraña que el rechoncho Mielke sintiera celos de él. De un hombre con un porte elegante y enigmático, todo un buen mozo, como diría Angelita. Además, por lo visto de cabeza tampoco andaba mal y se rodeaba, eso es un dato más a su favor para corroborar que era inteligente, de gente muy lista. Eberhard lo fue. Al menos eso decían quienes le conocieron. De nuevo ahí estaba yo con mis conclusiones, pasándome de frenada.

Cambié de sala y la exposición me condujo a conocer superficialmente el modus operandi de la Stasi. Un panel describía los dos tipos de operativos utilizados para controlar a las personas, porque de eso se trataba, no hay que olvidarlo. El primero, el llamado Operativo de Vigilancia Personal para lo que se intervenían teléfonos, leían correo, se buscaban informantes entre el círculo íntimo del sujeto sospechoso a fin de que dieran cuenta de las actividades llevadas por él contrarias al régimen, opiniones, críticas y voluntad de desertar de la persona investigada. Y, si por mala suerte y casi siempre era mala, la Agencia estimaba que existía base para imputar un delito, entonces se ponía en marcha el Caso Operativo, el cual desembocaba en un procesamiento criminal y una acción directa donde se utilizaban sus grotesco-refinadas depravaciones, centradas en la expresión escalofriante pero descriptiva de «descomposición del enemigo», utilizada sobre todo a partir de 1976. ¿En qué consistía? Pues el panel informativo de la exposición no ponía paños calientes: en aniquilar moralmente al inculpado. En situaciones se utilizaba simplemente la vieja técnica de esparcir un rumor falso, tal como «Fulanita es alcohólica» o «Menganito es homosexual» o como en el caso de un párroco protestante de una iglesia, quien relataba su angustia en un vídeo, esparcir el rumor de que su mujer era adúltera. Empezó para él y la esposa una pesadilla de insultos y vejaciones por parte de sus propios parroquianos.

Dejé el testimonio de aquel atribulado cura, para atravesar un río de cifras, de datos, de pedazos de vidas asaltadas por el horror, de amigos y familiares que se delataron para conseguir alguna prebenda o privilegio, para obtener un permiso con el que viajar al Oeste, o bien para evitar alguna sibilina penalización. Pero en la mayoría de los casos se incriminaba porque el delator era sometido a chantaje. El miedo resultaba la herramienta más útil para reclutar. Cada uno tenía sus motivos, intentaba hallar un sentido a su forma de actuar y supongo que convivía con un remordimiento interior eterno. Especialmente desgarrador contemplar la fotografía de boda de una pareja alemana oriental de los años sesenta que posa divertida ante la cámara, ajena a que el íntimo amigo, el que les abraza con sus corpulentos y protectores brazos, está informando sobre ellos a la Stasi. Irritante igualmente observar la imagen de un famoso abogado que llevó innumerables juicios por detenciones «improcedentes» por parte de la Stasi para acabar descubriéndose después que fue un colaborador más de la propia Agencia, como lo eran los jueces que emitieron de forma parcial aquellas condenas. Dramático ver el testimonio en vídeo sobre una joven a la que la Stasi presionó de tal forma que acabó suicidándose. Miembros de la Agencia entraban en su casa y le cambiaban las cosas de lugar, o las hacían desaparecer. Su frágil cabeza no pudo soportar la presión.

Escuchar y leer aquello, contemplar las fotografías con los rostros de víctimas y verdugos significaba hacer una inmersión en lo más deleznable del ser humano. Tampoco, según pude leer en otra sección de la exposición, los propios agentes se escapaban del control y de una existencia poco envidiable. Firmaban un contrato de confidencialidad y su familia nada podía saber del tipo de trabajo que realizaban. A veces, para evitar filtraciones, reclutaban a toda la familia al completo. En muchos casos, según testimonios de hijos de funcionarios de la Stasi recopilados en la exposición, el alcoholismo fue el único refugio que sus padres hallaron ante una vida tan repugnante.

Lo curioso de todo aquello, que yo veía y analizaba con superficialidad y hasta con cierta frivolidad, es que esa gente en su mayoría aún viva, seguía formando parte del vecindario de la Alemania reunificada, del Berlín sin muro. Unos y otros. Los delatados y los delatores, los trabajadores oficiales y los informadores no oficiales, los torturados y los torturadores. Todo lo ocurrido era relativamente reciente y todos se acomodaron como pudieron entre los estratos de la nueva sociedad capitalista y reunificada. K. me había revelado que de vez en tanto aparecía un nostálgico que hablaba más o menos abiertamente de su labor como agente, pero muy pocos o casi ninguno confesaba haber sido informador no oficial de la Organización. Normal ya que se trata de los seres más odiados de la nueva Alemania. En su inmensa mayoría se ajustan a una ley de silencio tácita, a una omertá, a la que se suman muchos alemanes del Este supuestamente inocentes que no desean remover esos terrenos cenagosos.

Los objetos, tanto de un cierto nivel electrónico como los más rudimentarios, formaban parte de aquel itinerario expositivo. Cámaras fotográficas, micrófonos, micro chips setenteros y ochenteros y moldes para el duplicado de llaves se distribuían a lo largo de unas vitrinas de cristal. Me llamó la atención una simple regadera que en su interior contenía una grabadora con la que se registraban las conversaciones de aquellos que se daban cita en el cementerio para honrar a sus muertos o bien como lugar que creían, craso error, podía albergar reuniones clandestinas al estar desprovisto de medidas de espionaje. Ni qué decir tiene que los botes conteniendo restos de tejidos con muestras de olor incautadas de algún sospechoso para que en caso de necesidad fueran reconocidos por los perros adiestrados, me dejaron atónita. Todo lo que rodeaba a la Stasi era enrevesado, sibilino. La prueba más palpable, una caja ornamentada al estilo Imperio, verde y dorada, tipo pequeño cofre, que encontré en una vitrina de aquella exposición. Un recipiente para contener chocolates. ¿Qué pintaba aquello tan dulce entre algo tan amargo? No tardé en descubrirlo. Significaba la forma que tenía la Agencia de agradecer a las mujeres informadoras sus servicios. Se lo solían enviar por su cumpleaños o el 8 de marzo, día de la mujer trabajadora. Ni siquiera a mí, que me pierde el dulce, me hacía gracia la idea de probar uno de esos bombones.

Dejé el Cuartel General de la Stasi, a la que muchos tras la caída del muro catalogaron como el chivo expiatorio del partido único, y lo hice mirando hacia atrás e imaginándome en alguno de aquellos inmensos edificios a hombres y mujeres leyendo sus expedientes, lo que de su vida habían escrito aquellos agentes del MfS, lo que de ellos habían delatado personas de su entorno para torcerles el presente y el futuro. Imaginé emocionada a aquella gente que al leer su dosier descubría los nombres de sus delatores, quizá algunos a los que iban a ver tan pronto como salieran de aquella sala al reanudar su cotidianeidad actual. Una hermana, un marido, el amigo de toda la vida. Pensé en casi el tercio de material destruido donde seguro se reflejaban las condenas a muerte, las ejecuciones secretas, las filtraciones e infiltraciones de otros Estados, las vidas diarias dirigidas a un final catastrófico por la paranoia del control absoluto e incluso en los acontecimientos escabrosos que aún hoy esperan a ser descubiertos ¡Qué difícil digerir todo aquello para los afectados en primera persona!

Me quedaban pocas horas en Berlín, una ciudad que me había atrapado con su tela de araña, en la que caí sin resistencia cual pequeño insecto aturdido. En Lichtenberg, barrio donde se encuentra el Centro de Investigación sobre los Archivos de la Stasi, me metí en una minúscula especie de cafetería- pastelería para protegerme de la nieve que empezaba a caer sobre la ciudad y para calentar mi cuerpo con un chocolate caliente. Como la nieve no parecía dispuesta a parar, pedí también una porción de Apfelstrudel regada por una buena montaña de nata. Mientras me deleitaba en aquel lugar de un vecindario que Belén me advirtió de que estaba lleno de neo-nazis, lo que convertía al barrio en inseguro, yo me trasladé mentalmente de nuevo a la Leipzigerstraße, a la casa de Carmen Frobenius y Christa. Deseaba que aquellas mujeres me contaran más de Eberhard, o con más precisión aquellos encuentros con Manuel. Pedía un imposible y lo sabía. Lo que no me parecía tan descabellado es volverlas a frecuentar en algún otro momento, en un futuro no muy lejano. Este deseo se vería cumplido a medias.

Como la nieve no remitía y no parecía que fuera a hacerlo de forma inminente, decidí dejar aquel, rebautizado por mí al modo berlinés, Palacio del Dulce, o seguro que al día siguiente tendría que pagar sobrepeso en el vuelo low cost que debía tomar de vuelta a París. Un día siguiente que se vio virtualmente adelantado antes de dejar la cafetería por la llamada telefónica de la responsable de la secretaría del lycée, Mme Blanc. La pobre estaba algo agobiada porque uno de los días de mi ausencia vacacional al parecer me llamó al instituto una mujer que deseaba hablar conmigo. Como el centro permanecía a medio gas por la semana de vacaciones de invierno, coincidió que la llamada fue atendida por la sobrina de Mme Blanc quien había ido a pasar la mañana con ella y a echarle una mano con la clasificación de expedientes escolares. Bien, el caso es que Mme Blanc no tenía más datos sobre la persona que me telefoneó, salvo los de una mujer que hablaba francés. Me pidió disculpas por su descuido y me prevenía por si yo sospechaba de quién se trataba y podía devolverle la llamada. Tranquilicé a Mme Blanc. Seguro que la anónima interlocutora no era sino la pesada de mi casera, quien también me había llamado al móvil durante mi estancia en Berlín. Me mareaba incesantemente con la gotera que crecía misteriosamente en mi apartamento y el motivo de la llamada sería para anunciarme la visita de los peritos del seguro. Mi vida ordinaria se colaba entre aquellos días de vida extraordinaria.

Capítulo XX- AU REVOIR MONTPARNO

Aterricé en el aeropuerto parisino de Orly, pero mi cabeza seguía aún en Berlín, y lo hacía en clave oriental. No ayudó a centrarme el hecho de que nada más poner en marcha mi móvil me entrara un sms de Belén a modo de mensaje cifrado—: « Propaganda en las ondas. Un afectuoso mensaje de K. (Belén llamaba a su amigo, mi interlocutor de la Clärchens Ballhaus, con todas las letras de su nombre) para su ferviente interrogadora española. Mira tu mail.

Innecesario esperar a llegar a casa para comprobar mi correo electrónico. El artilugio inteligente me acompañaba para resolver la impaciencia que me caracteriza. Vivía encantada con la conectividad de mi recientemente auto regalado teléfono de última generación. Mi hermano Manolo no se creía que me hubiera deshecho por fin del viejo y obsoleto ladrillo-móvil. La verdad es que muchas cosas fosilizadas en mí cambiaban en los últimos meses desde que las intrincadas existencias de Manuel, Eberhard y Jean Marie irrumpieron en mi lineal vida. Adquirí una cintura más flexible, hablo de la psíquica no de la física, para sopesar a las personas y sus correspondientes circunstancias y, sobre todo, sentía que cada día me iba revistiendo de una seguridad en mí misma de la que siempre había adolecido. ¿Es que será posible cambiar a partir de los cuarenta?

En el autobús que me conducía desde el aeropuerto al centro de la ciudad tuve tiempo, de no tenerlo lo habría inventado, para leer lo que Belén me escribía en su correo, secundando la petición de K.

—Dice K. (nombre completo) que te diga que ha investigado un poco sobre la radio esa en la que, al parecer, creemos podría haber trabajado Eberhard. Tiene su sentido, chica, y mi amigo el grandullón se lo ha currado, no te vayas a creer. No me preguntes cómo, pero ha tenido acceso a un informe de las autoridades del SED redactado en 1953 donde se habla de un alemán, un tal Gerhart Eisler que en octubre de 1936 fue enviado a España por la Rusia de Stalin a trabajar junto a un tal Dahlen, también alemán que ya se encontraba en nuestro país, para dirigir una emisora de radio con la intención de emitir en lengua alemana a varios países europeos y principalmente a la Alemania de Hitler. Vamos, que era una emisión como te puedes imaginar de propaganda comunista contra la Europa fascista. —Belén creía estar aumentando la intriga —¡Tachán, Tachán! La emisora se llamaba Deutscher Freiheitssender 29.8. Lo de los números es por la frecuencia en onda corta en la que emitía…

Belén y K. se habían hecho un lío con lo de la emisora. No quería mostrarme cruel con ellos porque los pobres buscaban y rebuscaban para completar mi historia familiar, pero no podía compartir con mi amiga su emoción y entusiasmo ya que esa parte de la radiodifusión alemana nada tenía que ver con Eberhard Frobenius ni con su hipotético empleo en la RDA.

—El eslogan de Radio Libertad Alemana 29.8 —continuaba Belén en su mail— era la leche: «La voz de la libertad en la noche alemana». Empezaron a emitir allá por enero del 37. Por lo visto los de la Gestapo se volvieron locos rastreando por toda Alemania y países fronterizos el radiotransmisor y… no fueron capaces de encontrarlo, como si aquellas consignas contra su fascismo salieran de la nada. ¡Cómo iban a pensar que se hallaba en una población cercana a Madrid en plena guerra! ¿Cómo te quedas?

Fría. Así me quedaba, para qué disimular. Carmen Frobenius habló del posible trabajo de su padre en una emisora alemana emitiendo en español en época de la RDA, no de una emisora ubicada en España y emitiendo en alemán para alemanes en los albores de la Guerra Civil Española. Lejos del punto final, el cuerpo de texto del mail de Belén continuaba.

—El tal Dahlen y el tal Eisler, los artífices de esta radio que emitía desde España, se hicieron acompañar de una cohorte de traductores en tres idiomas fundamentalmente: alemán, francés y español. Normal, porque además de los textos para emitir redactaron varios documentos en alemán y francés básicamente para distribuir entre los brigadistas.

Mis alarmas empezaron a sonar como si de un incendio se tratara. Repasé imaginariamente las posibilidades de Eberhard de formar parte, aunque solo fuera por pocos meses hasta septiembre de 1937, cuando presumiblemente pasó a Francia, de aquel grupo de personas que se manejaban sin problemas en alemán, francés y español. No seguro, pero tampoco descabellado. Más tarde, ya en casa, indagaría en Google sobre los dos alemanes citados. Contemplé sus rostros en sendos sellos emitidos en la extinta Alemania Oriental donde, por cierto, ocuparon puestos destacados en el SED en los primeros años de formación del nuevo país.

El mail de Belén continuaba y parecía que me leyera el pensamiento.

—Desde hace un buen rato pensaras que mi amigo y yo somos un par de empanados que no nos hemos enterado que lo que tú buscas es una emisora que en la RDA emitía en español y donde pudo haber «trasteado» el intenso Frobenius. Pues como tú dices que aconseja tu adorado Jean Marie, —proseguía mi amiga —lo mejor es ir al origen de las cosas. Esa emisora de radio existió y tomó el nombre y la filosofía de la que te he contado que emitió durante meses desde el Madrid en guerra. Se llamaba igual, solo cambiaba el número de la frecuencia, Deutscher Freiheitssender 904. Ahora sí que te estás auto reanimando por la impresión ¿verdad? Pues sal corriendo a comprarte un desfibrilador porque aún hay más…

En efecto. La ansiedad me ganaba la partida. Lo del desfibrilador no era mala idea.

—Me voy a enrollar un poco, pero merece la pena. No te creas, no hay casi nada publicado sobre esta emisora y otra de la misma línea llamada radio del Soldado, pero como eres una tía con suerte, pues resulta que la hermana de K. (nombre completo) es periodista y ésta a su vez tiene otro amigo periodista que es de los pocos que ha investigado algo sobre la Deutscher Freiheitssender 904.

¡Vaya con K.! y yo pensando que la cerveza le tenía anestesiado.

—Voy al lío. —Se centraba Belén—. En el año 1956 la Alemania Federal prohíbe el Partido Comunista Alemán, el KPD. Como hacía más de cinco años que temían la prohibición, pues ya se las habían arreglado para montar revistas y periódicos clandestinos y también una emisora de radio, la Freiheitssender 904, que al parecer al principio, emitió desde un sótano de la República Federal Alemana, pero con altas posibilidades de ser pillada, además de tener que convivir con una especie de zumbido colocado en la frecuencia de transmisión a fin de hacerla inaudible. El caso es que ante tanta adversidad trasladaron el lugar de emisión a territorio amigo… —de nuevo onomatopeya para desvelar algo suculento—.Tachán, tachán, retachán… a un anexo del plató de la televisión soviética en Berlín-Adlershof y más tarde a una población a unos 100 kilómetros de Berlín, vamos en ambos casos, en plena RDA.

Sí, muy bien, de acuerdo, pero ¿dónde estaba la «famosa» emisión de español para españoles que decía Carmen Frobenius en la cual obviamente tenían cabida los servicios idiomáticos de su padre? Belén se aproximaba en el mail a un dato esclarecedor.

—Dice el amigo de la hermana del grandullón, de K. (nombre completo), que aunque se emitía desde la austera RDA, la música entre la que insertaban datos cifrados y adoctrinamiento comunista para los occidentales resultaba fantástica, puro jazz. Nada que ver con las emisiones un poco anodino-cuasi marciales de las otras emisoras de la Alemania Oriental. Algún listo pensó que si querían atrapar a la audiencia e inocularles su mensaje era mejor poner el cebo de la buena música, ¿no crees? No emitían a todas horas y a lo largo de su trayectoria de radiodifusión hasta 1970 tuvieron que cambiar el horario de emisión varias veces para despistar al adversario. Por cierto, hablando de horarios…

Si Belén, por vía interpuesta de K., se decidía a darme los horarios de la radio alemana de la libertad esa, yo, desesperada, podía saltar en marcha del autobús en el que en ese momento viajaba.

—Estoy terminando, aunque te cueste creerlo. Esta emisora decidió emitir información política favorable al comunismo, claro. Informes, comentarios y, en definitiva, difusión oficial de la RDA. Todo ello estaba focalizado en el movimiento obrero internacional. Y… para ingente número de obreros los que venían a poblar las industrias de la Alemania Occidental. De nuevo otro listo pensó que si querían que el mensaje surtiera efecto debían emitirlo en el propio idioma de los destinatarios, ¿no te parece? —Tal y como sospechaba, Belén se disponía a facilitarme los horarios—. Ni cortos ni perezosos los martes durante hora y cuarto emitían en lengua griega, los jueves en turco y los sábados en italiano y de 22.40 a 23.00 horas en ¡¡¡español!!! Se dirigían así a algunos de los más de 600 000 trabajadores de nuestro país que en la década de los sesenta y primeros setenta llegaron a la Alemania Occidental.

Eso sí que se merecía un millón de «Tachán, Tachán» porque K. sacaba de su chistera de mago el mensaje descifrado del enigmático trabajo de Eberhard, apuntado someramente por su hija. Todo cuadraba. Emisión en español para los trabajadores españoles en la Alemania Occidental desde una emisora de la Alemania Oriental. No es que con esto resolviera cuál fue la vivencia real de Eberhard Frobenius en su país, ni qué grado de implicación mantuvo con el partido único y su brazo armado, la Stasi, pero algo es algo. Aquello de la emisora de radio y las emisiones en español suponían lo único tangible a lo que iba a asirme. Con eso me tenía que conformar.

La primera quincena de marzo de 2010, tras mi viaje a Berlín, la pasé envuelta en una vorágine de puesta al día en el lycée y con la compañía de fontaneros y albañiles peleándose con la incómoda gotera que invadía el cuarto de baño de mi casa. Quería visitar a Monsieur Gandolfo, deseaba ver a aquel hombre que se había instalado en mi vida de tal forma que hasta le extrañaba. Mientras intentaba encontrar un momento libre de ocupaciones para sorprenderle en su rutinaria presencia vespertina de les Arènes de Lutèce, me invadía al mismo tiempo cierto temor de no ser capaz de disimular, mejor dicho, de esconder, aquello que conocí recientemente, los encuentros mantenidos entre Manuel y Eberhard en el Berlín Oriental.

Finalmente acabé por deshacerme de los obreros al deshacerse ellos de la gotera y los desperfectos ocasionados. Era momento de visitar a Jean Marie. Aquella mañana antes de salir hacia el instituto tomé el pequeño oso de chocolate sin azúcar que había comprado en la «no tengo palabras suficientes para describirla» chocolatería berlinesa. Tras las clases en el lycée me dirigí caminando a Montparnasse. En ese barrio me quedaba pendiente un rastro de Manuel y Eberhard por seguir. La dirección de un hotel que aparecía como último domicilio del alemán en las fichas tanto de la policía francesa como en la del registro posterior de Struthof-Natzweiler. Con toda seguridad, el hotel al que se refería Carmen donde su padre envió la carta intentando contactar con Balmi. También el lugar al que, no sé bien bajo qué impulso o motivo, volvió Manuel para hallar el mensaje de prueba de vida de Eberhard que, pese a los múltiples avatares, aún le buscaba.

La rue Campagne Première es una pequeña calle que desemboca en el transitado bulevar de Montparnasse. Enseguida pude comprobar que en su número 21 no existía ningún hotel. La planta baja del edificio estaba ocupada por un pequeño restaurante. Entré y pregunté a la mujer madura que se afanaba en recoger las mesas del almuerzo de un local completamente ya vacío. La respuesta de ésta al insinuar la posible ubicación de un hotel en ese lugar en 1942 fue de una acritud manifiesta.

—Sí, el hotel Eole —dijo sin dejar de recoger las migas desparramadas sobre el mantel de plástico.

La actitud de aquella mujer invitaba poco a seguir preguntando. Pese a todo, insistí —¿sabe usted si lo cerraron hace mucho? —La mujer me miró como si hubiera visto al mismísimo diablo y acabara poseída por él—. ¡Putain! —me espetó —¿Se puede saber quién es usted y qué mierda quiere ahora con el dichoso hotel? Se cerró en 1980 cuando mi padre, su dueño, murió.

Fin de la conversación. El tono, inapropiado como para preguntar por los antiguos libros de registro, si es que casualmente los había heredado de su padre, ni mucho menos invitarla a profundizar en sus recuerdos para saber si por una remota casualidad ella recordaba una carta con matasellos de la RDA llegada a aquel lugar cuyo destinatario era un tal Manuel Martín de Balmaseda o, siguiendo la oficialidad del pasaporte falso, Edwin Martin. En fin, pinché en hueso. Pese a todo y agradeciéndole su «amabilidad», me despedí farfullando la historia de dos jóvenes huéspedes del hotel exiliados en París a finales de los años treinta, que se reencontraron años después gracias a una carta dirigida al negocio que su padre regentó. La agria mujer volvió a dedicarme su gélida mirada.

—¿Se puede imaginar usted cuántos huéspedes exiliados hubo en este hotel y en este barrio en aquellos años? —Remató mi antipática interlocutora.

A la propietaria del restaurante, otrora hotel, aunque mal encarada, no le faltaba razón. Durante los años treinta y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial aquel parisino barrio del distrito XIV en plena rive gauche del Sena se convirtió en el lugar de la ciudad al que acudir, instalarse, vivir y pernoctar. Sus calles acogían a los que huían de la incipiente persecución nazi o de la derrota en la guerra de España, y a los que tocados por un impulso creativo querían introducirse en un ambiente inspirador promovido por los artistas de renombre que ya habían hecho de Montparnasse su entorno. Seres de diferentes lugares y por motivos diversos, escribían, pintaban o simplemente se camuflaban en las pensiones o modestos hoteles del barrio bajo el deseo de pasar desapercibidos en un espacio en el que se hacían pocas preguntas sobre la procedencia o esencia de las personas. Todos eran montparnos, habitantes de Montparnasse, y con eso bastaba. Al menos así permaneció hasta que irrumpieron los oscuros años de la Ocupación y el ambiente permisivo y alegre «del todo París» empezó a cambiar. Ocurrió, también, en aquel barrio de aluvión y carente de fisonomía propia, pero capaz de exhalar magnetismo por cada uno de sus rincones.

Hoy Montparnasse es otra cosa. El trasiego acelerado de los parisinos camino del trabajo o las compras se mezcla con los turistas ávidos por recuperar lugares como la Closerie des Lilas, la Coupole, le Dôme, la Rotonde o le Select donde se daban cita, entre otros muchos y en aquellos momentos ya lejanos, Picasso, Robert Capa, Gerda Taro, Picabia, Tristan Tzara, Julio González o Ernest Hemingway. Otros tiempos, otras circunstancias.

De repente, casi tomando el metro camino de la Place Monge, reparé en que Manuel era en realidad un montparno auténtico. Había iniciado temporalmente sus años parisinos en aquel palpitante barrio y ahora, desde hacía poco menos de tres meses, habitaba eternamente su singular cementerio.

La rue Monge me condujo a ese pedazo de Roma en París, como lo denominaba acertadamente Monsieur Gandolfo. Hice la entrada al antiguo Imperio romano por aquella puerta, que al igual que el primer día, seguía percibiendo como el acceso a un portal de vecindario. En su arena central unos hombres jugaban a petanca, no sé si los de siempre, pero ya me parecían parte del atrezo del anfiteatro. Las gradas estaban aquella tarde solitarias como solitario se presentaba el banco donde habitualmente se sentaba Jean Marie, en la parte alta, junto a la arboleda.

Era la hora en la que aquel anciano que no temía a las inclemencias meteorológicas acudía diariamente, sin falta, a aquel lugar. No sé si lo hacía para analizar el pequeño mundo que allí se daba cita o para reencontrarse, absorto en sus pensamientos, con un universo particular. A mí también me gustaba aquella ruina de la antigua Lutecia. Había sido un lugar excepcional de la Roma Imperial, pero en la actualidad acogía sin pretensiones la más variopinta fauna de la urbe y lo hacía con la normalidad de un sencillo parque de barrio. Yo sentí desde el día en que me lo descubrió Jean Marie, aun con el sobresalto inicial de estar adentrándome en un lugar siniestro acompañada de un desconocido, que aquel espacio me pertenecía al igual que les pertenecía a los hombres que jugaban a diario a la petanca, a los chavales que hacían pellas en sus gradas, a los bebés paseados en sus cochecitos y a Jean Marie Gandolfo, el observador que, desde la posición privilegiada de su banco en la parte alta, lo oteaba todo cada tarde. Cada tarde menos aquella en que yo decidí jugar a sorprenderle intentando emular las veces que él sí consiguió asombrarme. Le faltaba poco para hacerlo una vez más.

Salí por el vomitorio y fui a parar, como de costumbre, al número 7 de la rue de Navarre. Un letrero señalando la dirección del Jardin de Plantes me hizo recordar la visita que Jean Marie planeó a ese lugar en primavera. Allí iríamos a recorrer el laberinto de endiablados recovecos y salidas que no son tal. Nunca me gustaron los entornos laberínticos. Será porque mi escaso sentido de la orientación me hace partir de antemano como una perdedora-perdida. La línea recta es ya para mí complicada, cuanto más si he de transitar unas intrincadas sinuosidades. Claro que pensándolo bien, eso era lo que precisamente había hecho en los últimos meses al colarme en las vidas de Manuel, Eberhard y Jean Marie.

Pulsé la tecla del telefonillo de Monsieur Gandolfo. No respondió. Esperé un poco antes de insistir. No quería ser la culpable de un desafortunado accidente doméstico por urgirle a abrir. Ante la ausencia de respuesta, volví a pulsar. Silencio. A decir verdad tampoco conocía todos los hábitos de aquel hombre. Podría haberse ausentado a resolver cualquier gestión. Además con mi manía recién adquirida de dar sorpresas, quizá pecaba de mal educada al no anunciar previamente la visita. Pude desistir del intento, pero no lo hice. Presioné entonces la tecla de la portería. María sí que permanecía siempre, cual centinela, en su sitio. Aquella mujer estaba, y aún sigue estando hoy, aunque ya no sea literalmente la portera, totalmente integrada en el edificio. María nunca abría desde su casa, eso yo ya lo había percibido con anterioridad. Siempre lo hacía manualmente en la puerta principal, como si quisiera mantener un previo contacto visual con aquel que osaba entrar en la atalaya de los Gandolfo. Así ocurrió aquella tarde. La mujer apareció tras el portón azul de la rue de Navarre, 7 y al reconocerme es como si hubiera visto a alguien procedente del más allá.

—¡Mon Dieu, mon Dieu! ¿Dónde se había metido? —Lloró mientras me estrechó entre sus brazos con tal fuerza que temí por mi respiración—. Fui a su casa, a Boucicaut, lo recordaba de cuando Monsieur y yo la acompañamos en el taxi el día que Monsieur Martín se escapó del hospital…

Tenía dificultades para seguir el discurso poco estructurado, diría casi atropellado, de María. Es como si quisiera contármelo todo en un segundo. Poco a poco me las arreglé para ir comprendiendo.

—…antes de ir a su casa intenté contactar por teléfono pero no hubo forma de encontrar su número por ningún sitio. No sé si Monsieur se lo aprendió de memoria, como le gustaba poner a prueba su cabeza, el caso es que como no la encontré en casa, pues busqué el número en l’annuaire y llamé al lycée. El nombre lo recordaba porque él se refería a usted como «nuestra querida profesora del Lycée Buffon». Bon, el caso es que allí me dijeron que estaba de viaje y yo claro… ya … —El pretérito para referirse a Monsieur, como María llamaba a Jean Marie atribuyéndole la característica de individuo único, contribuyó a que mis piernas empezaran a temblar como en paté de foie. Aquella llamada telefónica de la que me habló Mme Blanc durante mi estancia en Berlín, no fue de mi casera sino de María, quien me intentó localizar del modo en qué mejor pudo porque quería comunicármelo desde el momento mismo en que el hecho se produjo. Jean Marie… había muerto.

No necesité que María lo dijera de forma tan explícita. Su desolación, más que elocuente. No recuerdo mi reacción ante la inesperada noticia. Acaso permanecí abrazada a aquella mujer menuda un buen rato en plena calle, no estoy segura. Lo siguiente que viene a mi cabeza de esa tristísima tarde, es la imagen de María conmigo tomando una taza de chocolate caliente en el diminuto cuarto de estar de la vivienda de la portería. Caí entonces en la cuenta del oso berlinés de mi bolsa, enésimo intento fallido de obsequio para Monsieur Gandolfo. Lo puse sobre la mesa y se lo ofrecí a la mujer que había sido destinataria ya de mis desacertados macarons. Al comentarle que lo traía de Berlín adonde había viajado últimamente, María me sorprendió con una extraña observación.

—¡Vaya, no sé qué afición tienen ustedes los Martín con esa ciudad!— La mujer acompañó el comentario con una sonrisa. La única que tuvo lugar en aquella desconsolada conversación.

Que Jean Marie tenía una edad considerable y los índices de glucosa elevados fue lo único de lo que yo me percaté. Sin embargo y, después de la aclaración de María, supe que aquel hombre esperaba a la muerte, aunque su forma peculiar de afrontar la vida le hizo arrinconar la enfermedad hasta una tarde de finales de febrero en que ésta irrumpió de forma inexorable. María se sorprendió por no verle partir a su paseo vespertino camino de les Arènes de Lutèce. Le conocía bien como para saber que no había nada que le sacara de aquella rutina suya tan particular. Cuando la mujer entró llena de sospechas en la casa de Jean Marie, le vio sentado en el sofá de su salón rodeado de aquella marabunta de libros salvados por Manuel.

—Monsieur no respiraba. Partió— sentenció María brotándole más llanto incontenido del que algo se recobró para continuar.

—Los últimos meses fueron, ¿cómo diría?, balsámicos para él. Usted le hizo mucho bien y eso que coincidió con el empeoramiento y la muerte de Monsieur Martín. ¡Ay, ese par de hombres! ¿Cómo voy a seguir adelante ahora sin ellos? —María entonces sí, fue asaltada por un llanto del que le costaría recuperarse.

Ni idea de qué decir para consolar a aquella abatida mujer. Ni siquiera conocía si tenía familia o si compartía con alguien sus días además de con aquellos dos hombres. Me empecé a alarmar por su futuro al concebirla como la portera de un inmueble que había pertenecido por completo a Monsieur Gandolfo. Era más que probable que algún familiar lejano heredara aquello y tuviera nuevos planes inmobiliarios. Intentando no resultar grosera pregunté a María sobre su futuro inmediato.

—Seguiré aquí,— dijo con seguridad aplastante la mujer— en la portería. Al fin y al cabo he sido portera más de 30 años, así que no voy a cambiar de profesión ahora. Monsieur siempre insistía en que ocupara una de las viviendas vacías de las plantas de arriba, pero yo estoy más a gusto aquí, a pie de calle. Gracias al Cabinet Mason pues me las arreglaré. Ellos siempre han sido de gran ayuda para Monsieur y lo serán conmigo.

Ya conjeturé que el bueno de Jean Marie sería incapaz de dejar tirada como una colilla a la mujer que le cuidó durante años. A ese hombre no se le escapaban este tipo de cosas. Otras puede, pero las de pensar en los demás, no. Entonces me emocioné. Un nudo empezó a estrechar mi garganta entretanto María continuaba hablando.

—Fíjese, ¿para qué quiero yo todo esto?—señaló la mujer elevando la mirada— si yo no necesito nada. Nunca he necesitado nada, pero ya sabe cómo era Monsieur, siempre pensando en los demás.

¡Ajá! No se trataba solo de una percepción mía. María, la mujer que le conocía bien, se refería también a la generosidad empática de Jean Marie. No obstante ese «todo» pronunciado por la mujer y la forma de englobar con su mirada el entorno, me desconcertó. Salí del desconcierto para alcanzar el asombro. Me explicó que ante la extinción completa de la familia de Monsieur, éste último le había hecho heredera de sus bienes. El patrimonio de los Gandolfo se redujo con los años a solo el inmueble de la rue de Navarre, 7. La merma considerable pero, pese a todo, aquello en términos inmobiliarios parisinos era una auténtica fortuna.

—Por cierto — dijo María levantándose como un resorte y tomando unas llaves del cajón del aparador del cuarto de estar,— aquí tiene las llaves del estudio de Monsieur Martín porque tendrá que decidir qué hacer con los libros. Al poco de aparecer usted Monsieur me hizo bajar libros y más libros. Me dijo: la profesora del Lycée Buffon sabrá qué hacer con ellos cuando llegue el momento. Es que se empeñó en que esa era la herencia que le correspondía de su tío. Ya sabe de su cabezonería.

Sonreí porque una vez más la testarudez de Jean Marie le convertía en un ser inasequible al desaliento. Si fue capaz de conseguir que al final de sus días Manuel recibiera, aunque de una forma un tanto atípica, la comparecencia de alguien de su familia, la misma familia que se encargó de borrarle a conciencia, cómo iba a permitir que yo rechazara esa herencia, la de los libros rescatados. Hizo una tentativa ofreciéndome aquellos ejemplares salvados por Manuel del ninguneo de las papeleras parisinas. Yo rehusé la propuesta, pero de nada me sirvió porque en un espacio de 40 metros cuadrados me esperaban cientos de cajas deseosas de encontrar un destino provechoso. Le pedí a María que me diera algunos días para intentar encontrar alguna biblioteca donde colocar aquellos libros, producto de la manía rescatadora-bibliófila de mi tío. María no compartía en absoluto mi desasosiego.

—Tómese todo el tiempo que desee —dijo condescendiente la mujer— La casa es suya, así que por mí no hay prisa. Por cierto, anóteme su teléfono para que pueda facilitárselo al Cabinet Mason. Ellos quieren contactar con usted para formalizarlo todo.

De esa manera me enteré de que Monsieur Gandolfo decidió hacerme heredera de los libros de Manuel y de la morada de éste, el pequeño estudio frente a la portería de María, que en los turbulentos años de la Segunda Guerra Mundial la familia Gandolfo le cedió como madriguera y de la que no saldría sino para su última estancia en el hospital y algún que otro viaje, entre ellos los que hizo con destino al Berlín Oriental.

Con respecto a la capital alemana, interpelé a María ya casi despidiéndome en la puerta. Me había sorprendido aquella tarde al inicio de nuestra conversación una expresión ambigua respondida por la mujer como si tal cosa al comentario de mi viaje reciente a Berlín— ¡Vaya, no sé qué afición tienen ustedes los Martín con esa ciudad! —Le pregunté a qué se refería exactamente con aquellas palabras y no tuvo inconveniente en responder con un dato, para ella intrascendente, para mí esclarecedor.

—Ah bon, lo digo porque hace mucho Monsieur Martín recibió correspondencia de allí, de ese país comunista, de Berlín exactamente. Me pidió que yo le entregara las cartas personalmente, que no las distribuyera en su buzón como hacía con toda su correspondencia, al igual que con la de Monsieur Gandolfo y con los otros inquilinos del edificio.

Así que María se convirtió sin saberlo en cómplice de Manuel y Eberhard a espaldas de su querido Monsieur. Fue, sin sospecharlo, la guardiana del gran secreto que recorrió la vida en común de aquellos dos hombres a los que ahora tanto extrañaba. He de confesar que por un instante albergué la idea de hallar en la vivienda abarrotada de libros aquellas cartas, escritas por Eberhard entre líneas, de eso estoy segura, y leídas, lo digo con firmeza, por el departamento de control de correo de la Stasi antes de llegar a su verdadero destinatario. La idea la descarté tan pronto como la concebí. Manuel se aseguró de borrar cualquier pista que pudiera hacer sospechar a Jean Marie de su doble juego. Tampoco encontraría jamás entre los libros y los muebles vacíos del estudio y, eso que lo rebusqué a conciencia, el pasaporte utilizado por mi tío con el que atravesó el telón de acero.

Aquel día solo me quedaba pendiente aún una visita al otro Montparno del grupo, al que se acababa de instalar para la eternidad en el cementerio de Montparnasse. Me acerqué esa misma tarde de invierno parisino en que conocí su muerte, pese al riesgo de encontrar las puertas del camposanto cerradas. El único ser humano vivo de aquel lugar, un ajetreado jardinero, me indicó que quedaban 10 minutos para cerrar, así que me recomendó que me diera prisa si no quería permanecer allí encerrada durante toda la noche. Y no, no deseaba precisamente aquello.

Pasé rauda ante la tumba de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir y al instante me hallé ante la de la Famille Gandolfo. Era la segunda vez en poco más de tres meses que me encontraba frente aquel lugar de nombres propios y fechas que marcaban un principio y un final. Ahora, en la lista aparecía también Jean Marie Gandolfo con los números correspondientes a su nacimiento y a su reciente deceso.

Rememoré a aquel hombre extraño al que en un principio percibí maquiavélico para no tardar en descubrirle como un ser cercano y entrañable. Nunca supe muy bien de sus verdaderas intenciones para iniciar la búsqueda de la familia de Manuel. Quizá tan solo quería saldar una deuda pendiente con aquel pobre viejo desmemoriado que para él supuso la esencia de su vida. Desconozco qué pretendía, pero sí sé lo que consiguió. En nuestro recorrido vital no siempre recibimos el regalo de cruzarnos con personas tocadas por una luz especial. Yo sí, yo tuve la suerte de conocer brevemente a Jean Marie Gandolfo siendo ya un anciano sorprendente, que quiso descubrir para mí al niño espía y al adulto generoso. Sus intrigas y recuerdos inconclusos me sumergieron en momentos de la historia reciente de Europa por los que siempre había sobrevolado sin aterrizar nunca en ellos. Jean Marie logró incluso que cambiara la lente con la que hasta ese momento siempre miré a mi propia familia, pero por encima de todo, aquel singular hombre me ayudó a conocerme mucho mejor, a salir de mi interior para observarme como un forense explora el cuerpo sometido a la autopsia. Esto es impagable. Merci et au revoir, Jean Marie.

Aquella tarde ya oscura del cementerio de Montparnasse creo que me despedí momentáneamente de Manuel y de Eberhard, de su historia de amor temprana entre las paredes de la Facultad de Filosofía al borde mismo del precipicio bélico. También lo hice de la quiebra familiar de Manuel, de los jóvenes zazous en París, del maldito artículo 175 con su más maldito aún Struthof-Naztweiler y hasta de los encuentros en Berlín Oriental de dos hombres adultos, escondiéndose del otro lado del triángulo que aguardaba impaciente en su casa parisina de la rue de Navarre. Sobre esto último y, de todo lo demás, hablé mucho con mi hermano. Él me ofreció una posibilidad de versión de los hechos que yo no había barajado. Manolo me contó la experiencia de un amigo cuya mujer mantuvo una relación doble durante más de dos años. El amigo de mi hermano, aunque por un momento sospeché que no existía tal amigo y se trataba de un hecho protagonizado por Manolo y Begoña, era conocedor de la relación de su mujer, pero prefirió no decir nada, callar y esperar a que todo volviera a su cauce. Al menos así conservaba una oportunidad de no perderla. Quizá Jean Marie alcanzó ese acuerdo tácito consigo mismo. ¿Quién puede decir algo de los códigos privados de las parejas? Yo no, desde luego. Al ser consciente de un engaño, no me dejaron perdonar, ni siquiera, hacerme la no enterada, simplemente… me abandonaron.

De vez en cuando en los años posteriores a aquella tarde del cementerio de Montparnasse me descubrí a mí misma escribiendo algún fragmento del periplo de Manuel Martín de Balmaseda o poniendo en orden la cantidad de documentación que siguiendo sus huellas atesoré. Creo que lo hacía más por el temor de olvidarlo, ante la perspectiva de puestos a heredar, poder heredar prematuramente el Alzheimer de mi tío, que con la intención de hacer pública algún día esa historia, de la que solo me pertenecía una mínima parte.

Mentiría si dijera que me resultó fácil deshacerme de aquellos seres. De hecho viví durante más de dos años entre las paredes que habían guardado los enigmas y anhelos de uno de ellos, de Manuel. Frecuenté casi a diario a María, por quién me sentí adoptada y cuidada, la mujer de la dualidad más extraña que uno pueda concebir, la propietario-portera del inmueble de Jean Marie. Esta mujer nunca se ha desprendido, por mucho que lo intento, de su opinión sobre la «singular» relación de aquel par de hombres. Es pura discreción y he de respetarlo.

Pero además, ¿cómo olvidar a mi tío? Imposible. Manuel Martín de Balmaseda y su manía salvadora de libros se agarraron a mí como una especie de masa viscosa de la que estaba resultando imposible deshacerme. Recorrí bibliotecas, colegios, institutos, librerías de viejo, varias ONG y entidades diversas para ofrecerles gratuitamente el legado bibliófilo de aquel hombre que siendo un joven imprudente se jugó la vida para salvar los libros de la biblioteca de su facultad, momento desde en el que ya no concibió dejar abandonado a su suerte ningún ejemplar. Por instantes, en mi infructuosa labor, me entristecía pensar en el pobre Manuel y su empeño vital. No sé qué habría dicho al contemplar pasmado como el libro digital empezaba a ganarle la batalla al de papel. Ya casi nadie parecía interesarse por aquellos tangibles «trozos de vida que alimentan», como aseguraba mi hermano que le decía Ángel López, el artífice del salvamento de los libros de la Facultad de Filosofía, cuando un joven Manolo le visitaba con Angelita en su casa de la calle Tenerife. Pese a que el recuerdo de Jean Marie seguía siendo grato y más dulcificado, algún que otro día le maldije por la tarea encomendada. Aunque iba logrando colocar algunos ejemplares, pareciera como si en aquellos 40 metros de vivienda, las cajas se multiplicaran por la noche.

Mi contrato en el instituto concluyó y dispuse de más tiempo libre. ¡Algo de positivo tenía que albergar quedarme en el paro! Ya no era la querida profesora del Lycée Buffon, como dice María que Jean Marie se refería a mí, pero sí la aplicada sobrina acarrea-libros. Con mucho esfuerzo, no menos tesón y tremendo dolor de brazos, conseguí distribuir los volúmenes en lugares donde alguien alguna vez lo agradecería al sentirse seducido por lo allí escrito. Eso quería pensar sobre todo para edulcorar el empeño de Manuel y también algo el mío.

Como no podía ser de otra forma, mi hermano recibió unos cuantos libros a modo de herencia del tío al que no conoció físicamente pero del que acabó sabiendo mucho más de lo que mi madre hubiera querido. Manolo alucinó con las peripecias del tío Manuel y de todos los que le rodearon. Me animó desde el principio a contar sus hazañas de guerra, de amor, de ocultación, de verdades y mentiras. Si lo hacía, no tenía más remedio que sacarles del armario. A decir verdad, no sé si ese habría sido verdaderamente el deseo de aquellos hombres. Nunca lo sabré. Lo que sí intuí es que si les ponía bajo la luz de la farola, aquello iba a suponer un disgusto para mi anciana madre y una demolición interior para la pobre Carmen Frobenius, de la que sabía por el Facebook de su hija Christa que aún seguía librando la batalla contra el «bicho». Al fin y al cabo, todas ellas eran también propietario-guardianas de otras porciones de la historia de Eberhard y Manuel.

Lista para hacer las maletas y volver a intentar fortuna laboral en España, me llegó la respuesta de un empleo en una editorial de manuales de enseñanza de segundas lenguas, al que me había postulado sin muchas expectativas. Les interesaba que coordinara el departamento de publicaciones y seminarios en francés y español. La sede de la compañía se encontraba en Berlín, en una bocacalle de la Friedrichstraße, a dos pasos del Palacio de las Lágrimas. Aquella casualidad me hizo esbozar una sonrisa porque entonces cobró sentido la expresión que un día María dijo— ¡Vaya, no sé qué afición tienen ustedes los Martín con esa ciudad!

Capítulo XXI- LA CAJA VERDE DE BOMBONES

Los primeros seis meses de 2013, los primeros de mi estancia permanente en Berlín, pasaron como un suspiro. El trabajo invadía intensamente mis horas diurnas y los huecos libres de los que disponía los pasé visitando apartamentos para acabar por instalarme definitivamente en la ciudad que en ese momento quería sentir como mía. Encontré una vivienda que me satisfizo cerca de la casa de Belén, en Prenzlauer Berg. Eso me permitió compartir a parte de sus amigos del barrio, los que de tarde en tarde se daban cita en el pub cercano.

Tampoco negaré que los meses iniciales de la ciudad los volví a vivir en clave de Berlín Oriental. Me pasaba el día dilucidando si el vecino del segundo con el que me topaba en la escalera era un antiguo ciudadano del Berlín Este o del Berlín Oeste. Hablando de intrigas de vecindario, a los diez días de habitar el apartamento alquilado, viví una de lo más inquietante. Fui a tirar la basura al patio interior del edificio donde se hallan los contenedores. El de reciclado de papel estaba lleno y alguien había depositado al lado una buena pila de libros desencuadernados, amarillentos y ajados. Uno de los ejemplares, El cielo partido de la escritora más insigne de la RDA, Christa Wolf. De repente es como si el espíritu de Manuel y su manía salvadora de libros se hubieran adueñado de mí al contemplar aquellas joyas allí tiradas. Decidí hacer una selección para llevármelos a casa. Empecé a hojear los otros volúmenes hasta que apareció ante mí uno en cuya portada se leía Hausbuch y Deutscher Demokratische Republik, acompañado de su emblema inconfundible con el martillo, el compás y las espigas de centeno. La curiosidad se apoderó de mí y abrí aquel libro. No era propiamente tal sino un cuaderno donde aparecían inscritos con bolígrafo, he de suponer, habitantes del edificio, sus cambios de inmueble o hasta los visitantes recibidos con sus correspondientes datos. Ese libro de escalera, del que ya había sabido por las mujeres Frobenius, establecía en unas tres hojas a modo de instrucciones a seguir quién debía ser allí registrado y los plazos para comunicarlo a la Policía Popular del distrito. Pude ver una reseña especial para los visitantes de países de otros Estados no socialistas, incluidos en este grupo los habitantes del Berlín Occidental. Me enfrasqué en el escrutinio de aquel Hausbuch, que me llevaba a pensar que en uno igual hubo de estar inscrito y controlado Manuel en sus visitas al Berlín Oriental.

Súbitamente, empecé a oír los gritos femeninos de alguien que provenían de una de las ventanas del vecindario que daban a ese patio interior. No pude ver de quién se trataba, solo tuve claro su contenido: —Keine Name, keine Name, deje eso ahí, donde está. Déjelo. —Cuando un alemán grita enfadado no hay muchas alternativas con las que responder, salvo la de salir corriendo. Eso es lo que hice asustada e intimidada. Solté el Hausbuch y olvidé de un plumazo mi primer y último conato de rescatadora de libros. ¿Qué importaba si veía o no algún nombre de un viejo libro de registro de los años setenta? Pues importaba, para alguien de mi vecindario estaba claro, todavía importaba.

La experiencia del Hausbuch en el patio de mi edificio no me disuadió para que en mi lugar de trabajo observara a los compañeros alemanes e ir catalogándolos en mi fuero interno como ossis o wessis. También por la calle daba rienda suelta a mi particular manía clasificatoria. Para ello barajaba las coordenadas de vestimenta, corte y color de pelo y cierta actitud o expresión corporal. No quiero pecar de presuntuosa pero entre las personas de más edad creo que no fallé nunca. Mi grado de acierto fue atinado casi al 100%. Es más, que yo sepa, solo cometí un desliz con una compañera de editorial a la que clasifiqué como nacida en el Berlín Occidental y ella me sacó del error un día asegurándome de pasada, sin más comentarios complementarios, que era ossi, nacida en el antiguo Este de Berlín. Con las generaciones más jóvenes la cosa ya resultaba distinta. Ahí sí parecía que la reunificación les unificó como pasó en los barrios más céntricos, los que servían de bello escaparate para justificar que el oneroso presupuesto de todo aquel proceso merecía la pena.

No le confesé a nadie, ni siquiera a Belén, que transitaba por la ciudad calificando en occidentales y orientales a sus habitantes autóctonos. En fin, las perversiones privadas son eso, privadas. Además esta manía mía tan particular no habría sido bien acogida entre aquella gente poco deseosa de remover su existencia anterior a la caída del muro. Habían pasado página o tal vez acataban un código oculto que venía a decir algo así como «de eso mejor no hablar». Yo, por el contrario, quería escucharlos, quizá tal y como me insinuó mi hermano, por mi empeño en reconstruir el modo de vida del Berlín Oriental que frecuentaron Eberhard de forma permanente y Manuel de manera esporádica. También el espacio vital transitado por la propia Carmen Frobenius, a la que cada día me prometía a mí misma volver a visitar. Por los mensajes que Christa publicaba en su muro de Facebook tenía la sensación de que el «bicho» se estaba mostrando con ella más pernicioso que nunca.

Es curioso, pero me acordaba especialmente de la hija de Eberhard al pasar por el punto de control más importante de los siete pasos fronterizos que existieron en la ciudad antigua y dividida. El checkpoint Charlie, en plena Friedrichstraße. Como antaño, aún cuenta con una garita blanca. Ahora dos inmensas fotografías de sendos imberbes soldados, uno soviético y otro americano con su carita de no haber roto un plato, informan a las hordas turísticas a través de un cartel anejo del abandono de lo que un día fue el sector soviético para adentrarse en el americano y viceversa. En mis primeros meses de estancia en Berlín transitar este lugar y pensar en Carmen iban de la mano. Lo hacía porque me intrigaba aventurar su opinión sobre el merchandising en que se habían convertido la guerra fría y, sobre todo, el Berlín Oriental que le perteneció.

El checkpoint Charlie de ahora tiene más de parque temático que, desde luego, de punto fronterizo. Allí se vende de todo: chapas, medallas, gorros, banderines, monedas, pedazos del muro caído. Por un euro si lo deseas te puedes hacer una foto con un tipo disfrazado de oficial soviético o norteamericano y echarte unas risas. ¡Paradójico! Porque cuando la ciudad de Berlín sobrevivía fríamente dividida, allí risas hubo pocas. Se significó como el espacio más tenso del enfrentamiento de dos mundos opuestos cuyo momento álgido se vivió en octubre de 1961. Los tanques rusos y americanos se enfrentaron cara a cara, separados por unos 100 metros a un lado y a otro del checkpoint Charlie, y lo hicieron prestos a disparar en cualquier momento e iniciar una nueva guerra mundial. Es más, hasta un presidente norteamericano, no uno cualquiera sino el mismísimo Kennedy, se acercó a contemplar este paso fronterizo, ejemplar único de la máxima tensión, con sus propios ojos.

El lugar se convirtió en territorio de intercambio de rehenes de un lado y otro o bien de canje de prisioneros por moneda fuerte con la que engrosar las diezmadas arcas de la RDA. Existe todavía hoy un testigo permanente de estas operaciones, el llamado «hotel de espías», el hostal Adler, del que ahora solo existe el café, cuyas paredes según cuentan escucharon discretas conversaciones entre agentes de distintos bandos. Yo tuve la ocasión de visitarlo en mi primer viaje a Berlín y entonces, aunque «viejuno», conservaba la estética y hasta el espíritu de la Alemania Oriental. Ahora no, ahora tras una remodelación ha sido reunificado. Le han rectificado el ADN. Esa pasada de goma de borrar por todo lo que había supuesto la Alemania Oriental es lo que me hacía pensar en Carmen Frobenius. ¿Qué diría de todo aquello? Bien es cierto que en el momento de plantearme la pregunta no creo que reparaba mucho en eso. Libraba entonces otra guerra más importante para ella.

De mi manía clasificadora wessi-ossi tampoco le hablé a K. No creo que a aquel hombre grandullón y áspero le hiciera la más mínima gracia mi juego absurdo de superficial observadora extranjera. Todavía hoy en día quedo con este genuino berlinés oriental para tomar unas cervezas, él muchas más que yo, en un pub de su barrio. Empecé a frecuentar su verdadero territorio en los meses iniciales de mi etapa berlinesa. Es un distrito insertado en el interior del profundo y extinto Berlín Oriental, uno de esos espacios no elegido como escaparate de la reunificación. A los grises bloques de colmenas les han soltado unos brochazos de pintura coloreada y con ese lavado de cara lo sopesan suficiente. Esas calles permanecen abandonadas a su suerte, que es más bien poca. Con esto quiero decir que sus habitantes de cierta edad sobreviven taciturnos, después de 25 años de caída del muro, en un mundo que no consideran suyo. Los más jóvenes o bien han emigrado a otros barrios o bien algunos de los que permanecen engrosan en su mayoría las listas del paro y la desesperanza. Esto les lleva a caer con mayor o menor fervor en las redes de las tendencias neonazis. Organizaciones que insuflan una pátina de superioridad a aquellos que aún se sienten alemanes de segunda, como mirados por encima del hombro por sus compatriotas occidentales y al mismo tiempo capaces de odiar todo lo que viene de fuera, todo lo extranjero, todo aquel que busca refugio.

Las veces que recorrí el camino que desde el metro me conducía al pub de K. me sentí explorada por los transeúntes con los que me cruzaba como si me juzgaran un ser extraño e inclasificable ajeno a su mundo de aburridas rutinas. La tarde que me senté por vez primera en aquel sombrío pub, territorio exclusivo de los autóctonos del barrio, el escrutinio del camarero y de los tres clientes de aspecto «de la vida nos ha caído encima y nos ha arrollado» que allí se daban cita, fue integral. Menos mal que K. pronunció una endiablada palabra en alemán, incomprensible para mí, pero de un efecto apabullante para que todos aquellos ojos dejaran de mirarme de inmediato y regresaran a su anodina posición habitual. Se notaba a simple vista el gran ascendiente de K. sobre aquellas personas como entre el grupo de amigos de Belén. Es un hombre muy respetado por quienes le rodean.

Aún hoy sigo sin saber a qué se dedicó K. en su vida en la RDA. La ambigüedad se instala en su discurso—. Hice un poco de todo. Algo de esto y otro tanto de aquello.— Y de ahí no hay quien le saque. Al igual que con Carmen Frobenius me percaté enseguida, tampoco hace falta ser muy lista, de que pinchaba en hueso pretendiendo sacar algo en claro. En la actualidad K., instalado ya en la sesentena, vive de hacer chapuzas domésticas un poco por aquí y otro poco por allá. De hecho en casa ha tenido que intervenir en más de una ocasión con carácter de urgencia.

El valor añadido de K. es que siempre lleva una píldora preparada para soltar en cada uno de nuestros encuentros. Es como si me dosificara la información anunciando obsequiarme con una próxima entrega si me porto bien. De no ser porque en nada se parece ni físicamente ni mucho menos en modales a Jean Marie Gandolfo, podría llegar a pensar que se trata de su reencarnación alemana. Este hombre tiene la memoria más grande incluso que su barriga y ¡ya es mucho decir! Acude a contactos ocultos para recabar o completar relatos y lo narra todo con una misteriosa, profunda y grave voz, capaz solo de extinguirse si la absorción de cervezas surte efecto. Entonces, yo normalmente hago mutis por el foro y él ni se entera.

En la que fue nuestra primera cita en su destartalado pub, aquel hombre volvió a recuperar la temática homosexual de lo iniciales años de la RDA, la misma que ocupó, años atrás, nuestro originario y antiguo encuentro en la Clärchens Ballhaus.

—Me ha contado un buen amigo que en los años 50, mandando Ullbrigt en el partido, que yo ni me acuerdo— señaló K. bromeando con su edad—, porque tengo mil años pero también he sido niño una vez, que a dos políticos contrarios, que por cierto uno de ellos contribuyó bastante a la creación de la Stasi, se les condenó no por causas políticas sino por moralmente degenerados. Ya me entiendes. Así que tu amigo brigadista tomaría buena nota de eso.

La estratagema de utilizar la homosexualidad para acabar con rivales políticos me llevó de nuevo a los años treinta y a cómo los nazis se deshicieron de otro colega, de Ernst Röhm. La sensación de miedo volvió a recorrer mi cuerpo. Temor cuyo destinatario era Eberhard, que aunque camuflado en su matrimonio y paternidad, se habría sentido expuesto y alertado, como hombre inteligente, de aquello que les ocurrió a los críticos de Walter Ullbrigt. Aviso para navegantes.

Ya no me esforzaba en reiterarle a K. que mi amigo, como él se refería a Eberhard Frobenius, no había sido exactamente brigadista y sí un traductor ocasional de las Brigadas Internacionales. Por mucho que me empeñaba en rectificarle, él insistía en reincidir.

—Claro que no todos corrieron la misma suerte. Si la afinidad al partido era manifiesta estoy seguro de que se hacía la vista gorda. —K. se detuvo por un instante como escarbando en su memoriA—. Sin ir más lejos, aquí en este barrio hay una calle que lleva el nombre de un escritor de lo más laureado en la RDA, también brigadista en la guerra de España, miembro destacado del SED y presidente honorario de la Academia de Artes de Berlín. Desde que volvió del exilio a Alemania en 1947 vivió en su casa del Este de Berlín con un hombre. Después de algunos años se les unió un tercero. Todo evidente, meine Liebe, —Me miró cómplice K.— pero su fidelidad y servicio al partido eran más poderosos que su «perversión burguesa». Ahora los tres hombres comparten la misma tumba en un cementerio de la ciudad.

Así es como el partido único de la RDA etiquetaba la homosexualidad, como una perversión burguesa, de la que no dudaba en echar mano para utilizarla como arma política contra sus oponentes—. Esto se lo podrías preguntar a Litfin si no se lo hubieran cargado, claro —sentenció con ironía K.

Ese condenado grandullón sabía cómo presentar un relato para que como una niña ante una bolsa de caramelos acabara pidiendo «más, más, por favor». Lo cierto es que con lo relativo al joven Günter Litfin más que un caramelo K. me ofreció una bofetada sin manos de lo más amarga. Nada más levantarse el muro en agosto de 1961, Litfin lo intentó cruzar. Pasar al otro lado. Fue disparado y murió, convirtiéndose así en la primera víctima. Escalofriante fin de la historia, pero no, hubo aún más. Solo una semana después de su muerte, el periódico oficial del SED publicó que Günter Litfin era homosexual y había intentado escapar del país al ser pillado realizando unos ciertos «actos criminales». Así se podría cerrar la narración, pero no, insuficiente. Existió aún más escarnio a modo de vuelta de tuerca según aseguró K.

—Como los berlineses del Oeste le hicieron una especie de memorial para conmemorar su muerte, pues el mismo periódico de la RDA publicó un nuevo artículo titulado con muy mala baba: « ¿Un memorial para la muñequita? ».

La historia del asesinado y vilipendiado Günter Litfin me dejó sin palabras. De esas veces que el silencio es la única forma que uno tiene de cubrir la repugnancia de pertenecer al ser humano, pero K. y su caja de sorpresas dejaban poco espacio al mutismo.

—Genau, pide otra cerveza, te ayudará a tragar saliva. A la familia de este muchacho me imagino que les habrá costado pasar página. Hay cosas que ni rompiendo la página se superan.—Aquel hombre recio se entristeció.

K. recobró pronto la compostura para ofrecer un nuevo dato sobre la RDA pero ya situado en los años ochenta, la década del incipiente movimiento homosexual, que no quiere decir que se viera exento del peligroso cóctel preparado por el SED que combinaba homofobia y etiquetado de subversión. K. me relató un acontecimiento que había escuchado y que no aseguraba si era cierto o apócrifo. El hecho narraba como le complicaron la vida a un grupo de mujeres gay que con motivo del 40 aniversario de la liberación del campo de concentración de Ravensbrück quisieron honrar a las lesbianas que allí perecieron. Cuando una de estas mujeres llegó a la floristería para recoger la corona de flores que unos días antes encargara con motivo del evento, el vendedor le dio el encargo pero sin la inscripción solicitada. Voluntariamente no había sido impresa. Las sospechas de la compradora sobre que el florista informó a la Stasi no tardaron en mostrarse evidentes. Percibió el seguimiento que dos individuos le hacían a la ceremonia. Más tarde fue interrogada por haber asistido a una asamblea no autorizada.

Terminado el relato K. se repanchingó sobre la silla, orgulloso de los conocimientos que le brotaban como un verdadero manantial. No podía parar y yo le escuchaba embelesada. Era como si mi cuerpo hubiera quedado reducido a dos inmensas orejas, eso sí, gigantes y atentas. K. lo sabía y el muy condenado disfrutaba con ello.

Aquel genuino berlinés oriental volvió a retroceder en el tiempo y se instaló en la década de los setenta, años en que la Stasi vivió su máximo esplendor. La misma década, por cierto, en la que Manuel se reencontró con Eberhard en el Berlín Oriental, según había asegurado Carmen Frobenius.

—Pero no creas que además de utilizarlo como herramienta política o de etiquetado subversivo—balbuceó K.— no usaron la homosexualidad como método de espionaje, ¡eh! Si advertían algo de lo que aprovecharse, algo que les servía, pues lo usaban. Pecaban de perversos pero no de tontos.

Esa utilidad concreta a la que se refiría K. se centraba en una operación llamada Romeo iniciada en los años 70 donde la Stasi reclutó a hombres solteros y atractivos para introducirlos como espías entre secretarias de políticos alemanes en Bonn, la capital de la República Federal Alemana, pero además para infiltrarlos entre los activistas políticos homosexuales de la liberalización gay que estaba naciendo en la RDA. En este aspecto de las infiltraciones entre los activistas contrarios al sistema me adentraría solo un mes después de la mano de una protagonista de excepción, muy a su pesar.

K. y yo nos habíamos topado de nuevo con el control total que ejercía la Stasi en todos y cada uno de los rincones de la RDA. Nosotros dos, sin embargo, y gracias al inconfesable número de cervezas bebidas, estábamos totalmente descontrolados. K. daba cabezazos atraído a clavar su nariz contra la mesa del pub y yo tuve algún que otro problema para mantener la verticalidad cuando quise abandonar con una cierta dignidad aquel lúgubre espacio.

El sospechoso equilibrio dejando un lugar volvió a reproducirse aproximadamente un mes después. Ocurrió en un entorno distinto y con otra compañía. El que había sido mi único error clasificatorio reconocido, mi compañera de editorial, me invitó solícita una tarde a la salida del trabajo a tomar una copa de vino blanco del Rin. No iba a negarme. No quería. Es más, es lo que estuve anhelando desde el momento en que me descubrió que era ossi. Me llevó hasta un lugar cerca del Pergamon Museum bajo las vías elevadas del S-Bahn llamado Die zwölf Apostel. Su friso exterior y el amplio interior hacen honor al nombre. Están cubiertos por pinturas de temática bíblica. Las velas encendidas de cada mesa contribuyen a la recreación de un aspecto sacrosanto y acogedor. El traqueteo de los trenes y metros que pasan por encima viene a recordar a los que allí se dan cita que esta ciudad, en un época tan acostumbrada a hablar a media voz o directamente a callar, ha explorado siempre la manera de comunicarse.

Britta, nombre irreal con el que siempre me referiré a mi compañera de trabajo, glosó del tal forma el seco vino blanco cultivado a orillas del fértil Rin y servido en aquel café-restaurante, que me vi obligada a probarlo. Lo de probar es una forma de hablar porque creo que aquella tarde adopté para siempre aquel exquisito caldo de uva Riesling. La conversación invitó a la toma de vino o la toma de vino fue animando la conversación, el caso es que la Britta que tenía ante mí aparentaba ser una mujer mucho más desinhibida que la colega de trabajo con la que había intercambiado breves mensajes laborales y la evidencia que un día situó al Berlín Este como su lugar de nacimiento. Britta no tardó en referirse aquella tarde a mi manía clasificatoria. No le pasó desapercibida.

—Me hizo gracia que estuvieras convencida de que era una wessi, yo que soy una ossi de pies a cabeza —dijo Britta riendo.

Intenté justificar mi error. Le aclaré estar convencida de que el suyo era prácticamente el único tropiezo cometido en ese sentido. Le reconocí que me resultaba más difícil acertar con un sujeto joven a clasificar como en su caso. Britta no se tragó aquello y sin más preámbulo soltó a bocajarro— no tan joven, yo cumplí 18 al caer el muro. En mi caso es muy fácil clasificarme. Llevo la marca del coyote. Mi padre fue un Luzi.

No tenía ni la más remota idea de que era aquello de la marca del coyote ni del nombre que utilizaba para referirse a su progenitor. Britta contempló mi cara de desconcierto y un nuevo sorbo de vino le dio fuerzas para explicarse. Me situó en los primeros 80 y en un ambiente del que ya me habló K. en nuestro remoto encuentro de la Clärchens Ballhaus. Los «movimientos paraguas» que en su mayoría contaban con las iglesias como escenario clandestino. Esos espacios de culto que, aunque invadidos por infiltrados de la Stasi, se escapaban por algunas rendijas del control del Ministerio para la Seguridad. Allí se agrupaban activistas disidentes con el régimen y también entre otros, tal y como había bosquejado K., homosexuales que daban sentido a su vida en los grupos de debate. El padre de Britta no era ni gay, ni activista, ni pastor protestante…Entonces, ¿a qué venía todo aquello?

Mi colega saltó en el tiempo y me llevó con su recuerdo a 1989 y a la consiguiente caída del muro, pero realmente ella quería llegar a los días posteriores, exactamente a enero de 1990. Algo a lo que yo ya me asomé al visitar en 2010 la exposición del hoy conocido como Museo de la Stasi. En aquel gélido mes, más en Berlín, un nutrido grupo de ciudadanos, muchos de ellos activistas pro derechos humanos entre los que se encontraba su hermano mayor, Rüdi, tomaron el Cuartel General del Ministerio para la Seguridad en Lichtenberg e impidieron que los oficiales de la Stasi allí concentrados continuaran con la misión de destrucción de documentación a la que éstos se entregaron sin descanso desde que en el muro cayera dos meses atrás. La humareda de las chimeneas que no cesaba durante días hizo sospechar a los ciudadanos que allí no se cocía nada bueno.

En efecto. Cuando el Cuartel General y las oficinas del MfS, repartidas por todo el territorio de la RDA, fueron tomadas, mucha información ya había sido destruida en las trituradoras de papel o bien quemada. Todavía hoy sigue en marcha y, seguirá por décadas, un plan virtual, además del manual, de reconstrucción de las minúsculas piezas de papel destruidas. Se intenta recomponer esta valiosa documentación, radiografía sociológica de una época hecha a través de hurgar sin piedad en las vidas de millones de personas. Pues bien, el valiente Rüdi, entre otros muchos, impidió que lo vivido por aquella sociedad fuera borrado y hasta que alguien tuviera la osadía de decir que todo eso no existió, que era simplemente producto de la imaginación. Britta me mostró en su móvil una fotografía escaneada y de color diluido en la que el hermano junto a otro joven, asomados a una de las miles de ventanas del Cuartel General de la Stasi, despliegan una pancarta en la que se lee: «Besetz! Die Akten gehören uns». Lo que evidenciaba que habían ocupado el lugar sede del MfS y que proclamaban que los expedientes allí rescatados pertenecían al pueblo. El mismo repugnantemente controlado hasta ese momento.

No pude por menos que felicitar a Britta por la hazaña de su hermano que englobaba a otros tantos, esos que siempre surgen en los instantes decisivos, los que te hacen congraciarte con el ser humano. Britta aplacó mi entusiasmo con una sonrisa avergonzada. —No vayas tan deprisa. Espera a saberlo todo para felicitarme.— Y ese todo resultó muy doloroso para aquella mujer que sin más había decidido abrir para mí su álbum familiar de secretos de par en par. Eso no es lo normal. Estaba ante una rara excepción. Claro que ella desconocía que se encontraba ante otro «sujeto», yo misma, propietaria de un álbum de interrogantes familiares en proceso de recomposición.

Cuando Britta iba a empezar su carrera de Filología Alemana en la Universidad de Berlín, en 1990, la misma gente del barrio que siempre se mostró amable con ella y su familia, no tuvo empacho en empezar a increparles con un nombre que pronunciado en el modo en que lo hacían no podía ser más que un insulto. Comenzó una mañana en que su padre y ella estaban en la oficina de correos para enviar un paquete a sus parientes de Halle. Una joven se acercó a ellos para decirle irónicamente a su progenitor— hola Luzi, ¿te apetece tomar un café y después contárselo a tus amiguitos? —Britta pensó por el sentido de las palabras que se trataba de un escarceo amoroso mantenido por su padre con aquella mujer despechada. Nada más alejado de la realidad. La gente que hacía cola en la oficina postal empezó a mirar con desprecio al hombre y éste conminó a la adolescente Britta a salir a toda prisa de allí. A partir de ese día, no hubo uno solo en que no se cruzara en el barrio con alguien y éste se dirigiera con desdén a ella o a algún miembro de su familia. Su hermano abandonó enseguida la vivienda paterna y el entorno próximo. Dejaron de ver a Rüdi. El padre permanecía en casa sumido en un especie de mutismo que aún hoy con más de setenta años no ha abandonado. La nueva Alemania le había convertido en un desempleado más.

Mi colega buscó respuestas en su propio hermano. Le pidió que le ilustrara a qué se refería la gente con lo de Luzi.

—Es una forma de clasificar a tu padre —respondió el hermano sin disimular el asco —por su repugnante actividad.

El relato de Britta me condujo de nuevo a las iglesias. Esas islas de semilibertad donde se reunían personas que luchaban por intentar cambiar el perfil de la RDA en la forma en que tenían a su alcance. La Stasi infiltró en ellas a muchos «trabajadores no oficiales» o chivatos logrados a base de chantajes y prebendas, así como a personal más cualificado, los trabajadores oficiales del MfS, cuya misión era controlar, boicotear los encuentros y redactar los informes que conducirían a alguna detención posterior. Lo que Rüdi le contó a Britta, ajena a los entresijos del país en el que hasta ese momento había vivido, devino para ella en una descomposición interior, al modo de la argucia o técnica psicológica empleada por la Stasi. Se vio obligada a romper en añicos la imagen dibujada de su padre, una especie de semi -héroe, para reconocerle como a un Luzi, algo así como decir una vulgar cucaracha.

Los trabajadores oficiales de la Stasi que espiaban las reuniones y grupos de debate de las iglesias se integraban como un miembro más y hasta participaban en las conversaciones. Al parecer el nombre falso más utilizado para hacer su iniciática presentación al grupo era el diminutivo de Ludwig, Lutz. Es decir, empezaban su intervención con: —Hola soy Lutz y me gustaría…bla, bla, bla,…

Lo cierto es que aunque se trataba de espías camuflados, la mayoría de los congregados les reconocía a simple golpe de vista por su vestimenta, zapatos y una cierta complexión atlética. En cuanto eran identificados se corría la voz.

—Cuidado ahí tenemos a un Luzi. —Palabra que surge del humor irónico de los berlineses, tras mezclar el nombre Lutz con la figura de Luzifer.

Britta se resistió a creer del todo a su hermano. Incluso le acusó someramente de estar intoxicado por sus nuevos amigos y de dejarse arrastrar por las opiniones adversas que ellos esparcían contra los antiguos servidores públicos. Rüdi no opuso resistencia. Le bastaba con no volver a saber nada más de su padre. Britta, por el contrario, sí quería ir hasta el final. Su anhelo se centraba en la intención de rehabilitar la figura del padre ante todo el barrio. Demostrarles que cometían un error con aquel hombre bueno y amable que ahora vagaba perdido por su propia casa.

En enero de 1992 los ciudadanos de la antigua RDA estuvieron autorizados a ver los expedientes de la Stasi y aquel que así lo deseaba podía conocer lo que la policía secreta había investigado y escrito sobre él, y comprobar cómo esto influyó en su vida. Britta pidió a su padre que solicitara el suyo. El hombre, día a día menos comunicativo, no se negó. Rellenó el formulario de solicitud y Britta se encargó de enviarlo a través de la misma oficina postal del barrio donde escuchó por primera vez aquello de Luzi dirigido contra su padre. La respuesta del organismo encargado de gestionar los archivos de la Stasi llegó vía correo unos dieciocho meses después. Para entonces Britta ya había aplazado sine die su entrada en la universidad y trabajaba de cajera en el supermercado del barrio a fin de hacer su aportación en la deteriorada economía familiar. Allí, parapetada tras la caja, recibió más de una mirada recriminatoria y algún que otro mezquino, —Tschüss Luzi.

Tal y como ilustró mi compañera de trabajo y tragos, si el dosier de la persona que lo solicita no es superior a 85 páginas, el BStU, el Comisionado Federal para los Archivos del Ministerio para la Seguridad del Estado de la antigua República Democrática Alemana, lo envía por correo postal. Sobre el padre de Britta no existía mucho, tan solo lo suficiente. Sin embargo, lo más extraño de todo es que cuando en casa se recibió el paquete fue el propio padre quien lo entregó a la hija para que ella misma lo abriera y lo leyera. Britta abrió aquel sobre con el ánimo de dar a más de uno en las narices. Pronto la escueta información se le empezó a atragantar. Muchos nombres, lo relativos a terceras personas que habían sido sujetos de las actividades de la Stasi, aparecían ennegrecidos, de tal forma que no se podían leer. Este es un intento de proteger la privacidad que preside la gestión de estos archivos. Lo que si aparecía en toda su extensión y claridad era el nombre de su padre, su puesto como oficial del MfS y su sobrenombre o código en clave para algunas acciones, Lutz. También se reflejaban ciertas tareas en las que formó parte como miembro de la policía secreta, entre ellas, la de infiltrado en la iglesia de un distrito próximo al que habían vivido siempre. Britta invadida por un sudor frío leyó aquello esperando encontrar un resquicio por el que exculpar al padre. No lo halló. El hombre, por el contrario, inmerso en su mutismo no le dedicó ni un vistazo a los papeles recibidos. Britta no comentó con él nada sobre aquello. Se las arregló para salir adelante lejos del entorno familiar, aunque a diferencia de su hermano, nunca dejó de tener contacto con los suyos. Ni entonces, ni siquiera ahora, que los padres viven en su antigua casa de campo en las inmediaciones de Berlín.

Durante mucho tiempo, Britta se preguntó acerca del motivo por el que su padre accedió a solicitar, aunque fuera a requerimiento suyo, el expediente. Quizá el hombre pensó que la Stasi no espiaba a sus propios empleados. Error, grave error, porque como decía a los cuatro vientos su mandamás Mielke:—«debemos saberlo todo de todos». Probablemente el padre de mi compañera no quiso seguir engañándola y le descubrió la verdad de la forma más cruda pero más directa posible. Puede que, como había hecho ella conmigo al contarme esa parte de su vida, aquel oficial de la Stasi hubiera sentido la necesidad de descargarse del peso de lo oculto. No quiso seguir escondiéndose más. No al menos ante su hija.

El tema de los archivos de la Stasi no era nuevo para mí. Al conocer a K. en la Clärchens Ballhaus ya se refirió irónicamente a la posibilidad de solicitar su Akte. El día en que Britta me contó lo de su padre, y por extensión lo de ella misma, me hizo plantearme firmemente cosas que hasta ese momento revoloteaban sin orden en mi cabeza. Me pregunté si yo sería capaz de solicitar mi expediente, en el caso de haber vivido en la RDA, y si tendría el valor suficiente de enfrentarme a leer lo que de mí espiaron, lo que de mi dijeron, lo que de mi inventaron y escribieron. Pero lo que es peor, no sé si podría encararme, sin temblar, a conocer quién informó sobre mí y mis acciones, qué cosas me estuvieron vetadas, prohibidas, en qué forma cambió mi vida debido a todo aquel control absoluto. Desconozco si hubiera tenido el valor y el coraje que mostró Britta. Ni mucho menos me atrevo a asegurar mi capacidad para seguir frecuentando a mi padre o, por el contrario, haber hecho lo mismo que Rüdi. Probablemente ni Britta ni su hermano mayor lo han superado, no lo superarán nunca, pero cada uno lo ha gestionado a su manera. Por eso recordé a Jean Marie y su templanza a la hora de evaluar los acontecimientos. Me vi a mí misma de una forma distinta, capaz de barajar opciones sin rotundidad.

Fue irremediable que, al hilo de estas reflexiones, apareciera en mi cabeza a modo de bisturí el comentario que un individuo hizo sobre los expedientes de la Stasi y la salud mental de los ciudadanos de la RDA para soportarlos y que K. me había revelado una de tantas tardes de pub de barrio con ese estilo suyo tan especial para presentar los acontecimientos.

El muro cayó e inexorablemente después el Estado en descomposición que era la RDA intentó sobreponerse al naufragio, saldar cuentas sin hacer excesiva sangre con el partido único, su policía secreta, un buen número de población cómplice y otro tanto de población víctima. Todo un paradigma de funambulismo. Eso sí, se utilizó un alambre tan fino que podía cortar o bien romperse.

Como eje central de esta maquinaria de transición, se formó la conocida Mesa Redonda, que agrupaba a partidos de la oposición a fin de diseñar el proceso que condujera a la celebración de elecciones libres y a la eliminación del SED como partido único. Pues bien, los congregados en este organismo debatieron, se alojaba en el clamor popular de un amplio sector de la calle, sobre la necesidad de hacer públicas o no die Akten de los ciudadanos de la RDA redactadas por la Stasi. En las acaloradas discusiones aparecían aspectos controvertidos como la necesidad de una rehabilitación de las víctimas, con el derecho a la privacidad, la idoneidad o no de una purga entre empleados e informadores del MfS y el consiguiente ajuste de cuentas por un ayer criminal. Pero además, y no sin sentido, se planteaba la conveniencia de saber si la sociedad «controlada» durante cuatro décadas estaba preparada para saberlo todo. Es ahí donde se enclava el agudo comentario de un individuo que K. me había referido. Al parecer un político, activista disidente y miembro de la Mesa Redonda, propuso en uno de estos acalorados debates la necesidad de ofrecerles a los ciudadanos de la RDA la oportunidad de examinar sus dosieres personales recopilados por la Seguridad del Estado. Otro miembro de esa misma Mesa Redonda, que después para colmo resultó desenmascarado como un antiguo informador de la Stasi, le respondió, no sin hacer diana a mi entender—: Me pregunto querido amigo si tenemos suficientes psiquiatras disponibles para eso . —Esa fue, pese a venir de quien venía, una excelente y acertada reflexión.

El caso es que los ciudadanos de la RDA pudieron solicitar sus expedientes a partir de enero de 1992 y se formó el Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi. Un organismo que intenta aún en la actualidad gestionar cosas tan complicadas y tan contrapuestas como es la información y el derecho a saber con la protección de privacidad de los individuos y la confidencialidad de los contenidos. Otra vez el funambulismo.

Bebida nuestra quinta o sexta copa de vino blanco del Rin, yo le conté a Britta, como si me viera obligada a compensarla con una dosis de sinceridad por mi parte, mi historia familiar de enigmas y escondites. Le resumí someramente lo que de Manuel y Eberhard sabía y algunas de mis presuposiciones o cábalas. Verbalizar aquello, entonces me di cuenta, suponía resumir irremediablemente el eje central de mi propia vida en los últimos cuatro años. Mi colega me escuchaba boquiabierta, lo que me hizo disfrutar por un momento como seguro lo hacían Jean Marie o el propio K. presentándome los acontecimientos con intriga. Britta me observaba como yo antes lo había hecho con ellos y hasta con ella misma minutos atrás, ávida por saber.

—Así que una historia de amor te ha traído hasta Berlín. ¡Quien lo habría dicho! —sentenció Britta cautivada.

—Pues mirándolo así, puede que tengas razón, pero desgraciadamente no es la mía —respondí yo, bromeando.

Reímos las dos a carcajadas. El vino ayudó pero, sobre todo, la necesidad de liberar la condensación de la atmósfera generada por el relato de tanto vaivén vital. Después retomamos el tema de los expedientes. Estaba convencida de que Eberhard y Carmen Frobenius también formaban parte de ese amplio archivo y así se lo expuse a Britta. Me preguntaba a menudo qué es lo que contarían de ellos sus dosieres. Mi compañera me ayudó a ir acotando posibilidades.

—Cada persona puede consultar su propia Akte por el simple hecho de conocer que pone en ella. No necesita más justificación. El proceso es largo —afirmó— porque las peticiones son abundantes, pero todo llega. Sin embargo no se puede solicitar un expediente de otra persona. En el caso de alguien ya fallecido lo pueden pedir familiares próximos y, en ausencia de éstos los de tercer grado, pero claro, siempre que exista un motivo muuuuy justificado. Por ejemplo, para la rehabilitación de una persona fallecida o desparecida, para aclarar las acusaciones de colaboración con el Servicio de Seguridad del Estado. — Mi colega clarificó sus palabras—. No hace falta que te diga que desde el principio en todo esto ha habido una cohabitación extraña entre la transparencia y la privacidad o confidencialidad de esta mastodóntica información.

El adjetivo utilizado por Britta para describir la enormidad del fondo documental era adecuado. Los archivos de la Stasi tal y como me aseguró K. en nuestro primer encuentro, reciben una media mensual de 5 000 peticiones, así que una especie de ejército de 1 800 archiveros explora entre los casi 40 millones de fichas clasificadas, más material de audio y vídeo, en torno a unas 700 formas de codificación. Fichas ordenadas por nombre, profesión, barrio, tipo de seguimiento, actividades de ocio, vacaciones, delitos menores, familiares vigilados, etc. Todo ello explica que una vez enviado el formulario de solicitud haya que esperar unos seis meses para recibir noticia de si algo sobre el sujeto solicitante aparece en los índices del material clasificado. Después el individuo que aguarda habrá de armarse de paciencia, ya lo dijo el infalible K., porque quizá deba aguardar hasta 3 años para conocer lo que la Stasi tenía sobre él. Podrá entonces, por fin, proceder a su lectura en la sede de los archivos o bien recibirla por correo postal en casa, si la documentación no es muy extensa, como ocurrió en el caso del padre de Britta.

No mentiré si digo que desde que empecé a preocuparme por los archivos de la Stasi y las vidas de las personas que allí se reflejan, me advertí ante un fondo documental totalmente distinto a los que hasta en ese momento había husmeado-investigado a fin de componer parte de las trayectorias de Manuel y de Eberhard. En el archivo del MfS, todo era reciente, prácticamente de antes de ayer. La mayoría de los protagonistas, en uno y otro sentido, aún vivían, intentando montar su existencia presente distanciándose del pasado. No deja de resultar irónico que ahora estuviera protegido con tanta privacidad y confidencialidad el trabajo realizado por el sistema de espionaje más indiscreto del planeta. El comentario que hizo Britta iba en este sentido.

—Muchas de las carpetas que guardaba la Stasi aún no han sido abiertas. Además no es descabellado pensar que los enigmas más valiosos se eliminaron por los servicios secretos amigos y enemigos en los meses siguientes a la caída del Muro. Vamos, eso es lo que ocurrió con todo lo del departamento de espionaje internacional, de la HVA, donde crees que podía estar integrado el amante de tu tío, Frobenius, ¿no?

Britta aquella tarde y los múltiples encuentros con K. me ayudaron a recomponer una vaga silueta de este departamento exterior de la Stasi, responsable de grandes logros de contraespionaje, formado por un híbrido de hombres mitad diplomáticos y mitad espías, capaces de insertarse en el corazón administrativo y político del enemigo, la República Federal Alemana, en Bonn. Fue bien sonado el caso del espía de la RDA Günter Guillaume quien se infiltró en el epicentro de la Alemania Occidental para ser el hombre de confianza y lugarteniente del mismísimo Canciller, el archiconocido Willy Brandt.

La HVA no solo estaba inmersa en las operaciones de alto standing, también bajaba a la arena y se rebozaba en el barro si hacía falta. Cooperaba con otros departamentos del MfS en aspectos más domésticos como la persecución de disidentes o la vigilancia de periodistas extranjeros en territorio oriental. K. me comentó un día de pasada que sobre todo la HVA tuvo su dimensión más internacional en el apoyo a países del Tercer Mundo y entre movimientos de liberación anti-colonial. Establecieron servicios de inteligencia en países como Cuba, en otros muchos africanos como Ghana, Zanzíbar, Mozambique, Angola o Rhodesia y en los ochenta otra vez más volvieron a centrarse en un país latinoamericano, Nicaragua.

La tarde de pub en que K. habló de esas conexiones exteriores ya pensé en la mina de información que el fondo documental de la HVA suponía. Aquella velada del vino del Rin con Britta empecé a barajar realmente la posibilidad de meter mi nariz en esos documentos y hallar algo que me llevara a conocer las acciones de Eberhard Frobenius. Mi yo ingenuo o atontado reaparecía. ¡Oh sorpresa! Si hubo una documentación sensible a la destrucción en los primeros meses de desconcierto de 1990 esa es la correspondiente al departamento internacional del MfS, a la HVA. La labor, al parecer según Britta, fue compartida.

—Mientras los funcionarios de la Stasi se afanaban en su destrucción, el servicio secreto americano se hizo con ella y la sometió a una severa e interesada purga. Después lo devolvieron pero no creo que quede nada de interesante allí —sentenció mi colega para dejarme como si me hubieran tirado un jarro de agua fría sobre el que me lanzó otro lleno de hielo a continuación.

—Habla con la hija de Frobenius y que pida el expediente de su padre, que busque alguna justificación para la petición. Algo que muy argumentado pueda aprobarse por el Comisionado. Solo así sabrás— . La propuesta de Britta podía concluir con el final típico de los cuentos en español… y fueron felices y comieron perdices o como suelen terminar de forma más enrevesada en alemán, so lebten sie fröhlich zusammen bis an ihr Lebensende. Lo que Britta sugería era imposible y así se lo hice saber.

—Eso no es viable. Carmen Frobenius no es como tú. No creo que ella y, más en este momento, pudiera resistir ver una imagen de su padre que no corresponde con la que ha creado e idealizado. No le puedo hacer eso, aunque te juro que me muero por saber —le respondí ciertamente decepcionada a mi colega.

Volví a insistir sobre el hecho de que si era verdad que a la Stasi no se le escapaba nada, en ese expediente de Eberhard Frobenius no solo aparecería su actividad dentro del MfS, algo que no creo sorprendiera ni disgustara especialmente a Carmen Frobenius. En el dosier de ese hombre se reflejaría también su estancia en Struthof-Natzweiler, la indeleble marca del §175 y la verdadera y profunda relación con Balmi. Sería una demolición interior al modo de la empleada por el Ministerio para la Seguridad y yo no estaba dispuesta a imitar esas sibilinas técnicas psicológicas.

Britta ahogó un suspiro profundo con otro trago de vino, para terminar sentenciando con una disquisición agridulce.

—Genau, genau, alles klar! Al fin y al cabo esta es una sociedad sustentada por mentiras. Ponemos una encima de otra. Aunque dolió, ufff aún duele, yo estoy contenta de haber puesto al descubierto las mías aunque solo lo haga ante mí misma.

Era muy tarde cuando Britta y yo dejamos atrás Die zwölf Apostel y las infinitas copas de vino blanco del Rin. ¡Cómo echaba de menos la sana costumbre española de acompañar este tipo de bebida alcohólica con el picoteo de algo de comida! En cualquier caso, lo que resultaba grotesco es que estuviéramos invadidas por una especie de alegría etérea puesto que nuestro tema de conversación había sido tan doloroso, tan escabroso. En fin, el alcohol es lo que tiene, endulza las sensaciones amargas y al día siguiente te obsequia con un atroz dolor de cabeza. Mi colega y yo nos dirigimos caminando un buen rato hasta llegar al metro y a ella no se le ocurrió otra cosa que hacer el recorrido cantando una canción del compositor, Wolf Biermann, azote crítico del Ministerio para la Seguridad, quien acabó siendo expulsado y privado de la ciudadanía de la RDA. Britta cantaba en inglés aquella canción titulada «Stasi Ballad»— (…) With a built-in microphone, So they can hear every tone: Songs and jokes, mild curses, too. In the kitchen or the loo. Brothers from Security, my pain is known to one but thee (…) —Escuchando el sentido de aquellas palabras en la voz descontrolada y poco armoniosa de Britta no me hizo falta pedir aclaración sobre el destino que la Stasi le dio a Biermann. Éste describió con desgarro y un par de narices las truculentas mañas de aquella policía secreta: «con un micrófono incorporado para que puedan escuchar cada tono: canciones y chistes, insultos leves, también. En la cocina o el baño. Hermanos de la Seguridad, mi dolor solo lo conoces tú».

El canto desafinado de Britta acompañado de una gesticulación descoordinada me hizo reír sin parar, tanto que tuve que detenerme en mi camino y respirar para continuar. Quería contener el ataque de risa porque me hacía sentir obscena. Lo que la canción reflejaba era para todo menos para reír y mucho menos delante de mi compañera, la misma cuyo padre había sido uno de esos «hermanos de la Seguridad». En un principio pensé que Britta cantaba aquello únicamente como consecuencia del vino ingerido. Pero enseguida recapacité y percibí lo que ocurría como lo que realmente es, una especie de terapia muy del gusto berlinés. Consiste en sacarle punta a todo con una incisiva ironía y crudeza para la que no utilizan anestesia previa. Después mantienen con las cosas agrias una cierta equidistancia. Así me pareció distinguirlo un día de conversación con K. Me pidió que no sacara conclusiones absolutas a pesar de las opiniones que estaba recopilando, muchas de ellas facilitadas por él mismo, sobre la RDA. —Pese a ser un país gris y triste —afirmó con contundencia el grandullón— la gente se las arreglaba para tener una vida, incluida la parte sexual, vibrante. Todos, incluso los gais.

La mañana siguiente a mi excesiva degustación vinícola con Britta no pude acudir al trabajo. Telefoneé para soltar la vulgar e irresponsable mentira de haber sucumbido a una indisposición durante la noche. Me juré a mí misma que a partir de ese día acompañaría las conversaciones futuras con una ingesta mucho más moderada de vino. A media mañana fui capaz de salir de la cama sin tener que dejar mi dolorida cabeza sobre la almohada. Me preparé una infusión con la que expiar mi pecado nocturno. Acurrucada en posición fetal en el sofá del salón, miré la pared de enfrente un largo rato. Tal vez estuviera navegando por aquella superficie blanca y lisa durante más de una hora. A fin de retomar algo de dinamismo y abandonar mi letargo, repasé mi WhatsApp. Nada nuevo. Le mandé un mensaje a mi hermano para pedirle que me recomendara alguna poción mágica contra la resaca. Manolo respondió enseguida y lo hizo en dos etapas.

—Sí, la tengo. Es infalible.— Contenido del WhatsApp.

—Consiste en dejar el alcohol y volver a ser la adicta en dulces que eras hasta hace poco. —Segundo irónico WhatsApp, al puro estilo de Manolo.

Pasé de mi hermano y me dediqué a repasar las fotos de mis contactos en los perfiles de la aplicación. Cuando llegué a Christa, cuya pantalla de históricos aparecía inédita, ya que nunca intercambiamos ni una simple llamada telefónica, ni mucho menos un WhatsApp, me sobresalté. Había cambiado la foto de su perfil y en su estado aparecía en idioma alemán una palabra alarmante: Traurig. El motivo por el cual Christa confesaba su tristeza o duelo, no tardé en confirmarlo. La foto subida a su perfil correspondía al rostro de Carmen, su madre, aún con abundante pelo rojo fuego sobre la cabeza. Aspecto que yo nunca conocí y, tan del gusto, por otro lado, de las mujeres de una cierta edad originarias de la Alemania Oriental. Dudé antes de empezar a escribir porque vi que Christa se encontraba en línea, así que podíamos tener una comunicación sincrónica y eso me intimidaba. No obstante, una fuerza interior me impulsó a hacerlo como indicándome, «vamos ahora es el momento que llevabas tiempo aguardando». En mi primer WhatsApp preguntaba lo obvio, por Carmen. Atropelladamente le decía además que yo ahora vivía en Berlín. La réplica de Christa fue inmediata y contundente en todos los sentidos.

—Mamá ha muerto. Sé que vives en Berlín, lo he visto en tu Facebook. Espero tu llamada desde hace una temporada, así que te sorprenderá que no esté sorprendida. —Un emoticono sonriendo y guiñándome un ojo daba por concluido el mensaje.

Yo no pude responder con la rapidez y soltura de mi interlocutora. Sentía mis pulgares aquejados súbitamente por una parálisis. Quizá la inmovilidad estaba también en mi cabeza. Quise reaccionar. Christa, adelantándose, ya me había enviado un nuevo mensaje.

— ¿Por qué no vienes a casa y charlamos un rato? Te prometo que no te horneo una tarta con el ingrediente favorito de mamá. —Emoticono cara amarilla riendo.

Escribí rápidamente.

—Noooo, por favor. Nada de tarta y nada de alcohol. —Emoticonos jarra de cerveza, copa de vino, cara apenada derramando lágrima—. Dime cuándo te va bien . —Añadí tres signos de interrogación. ???

La respuesta de Christa fue precisa.

—Heute ist OK. —Emoticono pulgar en alto.

Así que esa tarde, con la resaca a medio dominar, hice mi segundo viaje a aquel edificio de la Leipzigerstraße. Allí me encontré a una Christa a simple golpe de vista más madura que cuando la conocí tres años atrás. Su aspecto exterior alternativo se había descafeinado bastante. Esto no quiere decir que ahora vistiera con traje de chaqueta y llevara su melena cortada al estilo «Bob». No, tampoco el cambio operado iba en este sentido. Consistía más en una muda interior, como si la seguridad ya vislumbrada aquel febrero de 2010, se hubiera instalado en ella de forma categórica, aplastante. No necesité mucha conversación para comprobar mis intuiciones.

Bromeamos un poco con los acontecimientos vividos en nuestro primer encuentro a causa del famoso bizcocho de limón de Carmen y su efecto en mi organismo. Después sobrevolamos ligeramente la lucha llevada a cabo por su madre y el trágico final. Christa estaba «tocada», así que cambió de tema para evitar verse hundida.

De repente, abandonando todo preámbulo, me espetó—venga, no le demos más vueltas. Lánzate. Cuéntame el motivo de tu WhatsApp, ese por el que verdaderamente estás aquí ahora. Así las dos dejamos de fingir.

La actitud de Christa me heló. Sentí ganas de salir corriendo o hasta de desaparecer por uno de los pliegues de aquel sofá sobre el que volvía a sentarme tres años después. La pena es que en esta ocasión no tenía ningún «amarillo» como escapatoria y sí frente a mí una mujer que de puro directa, me apabullaba, diría que me intimidaba y atrapaba.

Algo ruborizada, incluso, me remonté a la Facultad de Filosofía de un Madrid a punto de entrar en guerra, a dos jóvenes, uno alemán y otro español que, entre esas paredes frecuentadas por intelectuales de la esplendorosa Edad de Plata, cruzaron sus vidas. Deambulé un rato por la Farmacia Martín de Balmaseda y la burgueso-conservadora familia que la regentaba. No tuve más remedio que referirme al robo de las gasas hidrófilas perpetrado por su abuelo y a la actitud del mío con respecto a esto y sobre todo con respecto a su hijo, mi tío Manuel, para ella Balmi, y principalmente con la adversa actitud frente a la relación que ambos jóvenes mantenían.

Me fui animando en mi narración porque lejos de encontrar a una mujer ante mí desconcertada, me escuchaba apasionada con una media sonrisa que endulzaba su rostro. Esto me dio pie para trasladarme a la Francia de la Ocupación y a la noche de la «no fiesta» de disfraces del grupo de zazous con la posterior detención del alemán, es decir de su abuelo. Me acercaba al asunto-escollo de Eberhard y mi discurso relajado empezaba a trabarse al intentar encontrar las palabras más inofensivas y precisas posibles.

La atención sosegada de Christa ayudó. Me salió de un tirón el episodio del internamiento en el campo de concentración alsaciano de Struthof-Natzweiler, el §175 y el triángulo rosa. No hubo cambio de expresión en el rostro de la mujer que me escuchaba atentamente, probablemente porque yo no me había explicado bien en un mediocre alemán trufado de vocablos en inglés. Sin tener la certeza de haber transmitido el mensaje con precisión, rematé el relato vital con el batallón de castigo del que fue liberado como víctima antifascista Eberhard Frobenius. Para mi sorpresa Christa solo exclamó un —¡vaya! —Y me invitó a proseguir. Le avancé que ya no esperara gran cosa porque a partir del regreso a Berlín de Eberhard, tras la guerra, eran su madre y ella las que poseían respuestas. Eso es lo que yo pensé al venir a verlas por primera vez después de que mi amiga Belén las encontrara.

En mi disertación no pude ni quise evitar referirme a Jean Marie Gandolfo, el niño que espió la fiesta de disfraces de los Zazous. El mismo que de adulto me guio en todos mis pasos para recomponer la biografía de Manuel y por extensión también la de Eberhard. No puse paños calientes. Aludí a la decepción que me supuso saber por Carmen que mi tío había frecuentado a Eberhard y a su familia en el Berlín Oriental y de cómo esto suponía una traición para el generoso Jean Marie. Traición que éste nunca conoció porque yo decidí guardar el secreto y principalmente porque el devenir de la vida, o mejor dicho de la muerte, me puso fácil despejar cualquier atisbo de confesión por mi parte.

—Al regresar de aquel viaje a Berlín, el del bizcocho de limón de tu madre, Jean Marie había muerto —puntualicé no sin una cierta trabazón en mi garganta.

Me callé, miré directamente a Christa y esperé a que dijera algo.

—Gracias —respondió.

—Gracias ¿por qué? —Interpelé un tanto atónita.

—Por no contárselo tampoco a mi madre y no destruirle la imagen que de su padre tenía. Gracias por permitirle recordar a Balmi como quiso hacerlo —sentenció Christa firmemente.

Expuse entonces que no concebía otra forma posible de actuar. Que había llegado hasta ellas para completar mi búsqueda pero que me encontré con una «interferencia» insospechada y con una mujer a lo que no podía, no debía, no quería desengañar. Finalmente me tiré al ruedo y le dije a Christa que desde hacía algún tiempo barajaba la idea de escribir y publicar esa historia de dos hombres que se aman, que se pierden y se reencuentran en unos años convulsos de una Europa trastocada y desconcertada. De dos seres que pese a todo tienen que esconderse, apartarse de la luz de la farola, para seguir sobreviviendo. Christa me interrumpió.

—Y por eso estás aquí, ya veo, porque quieres mi autorización como única superviviente de la familia Frobenius.—Christa calló y espero mi réplica.

Asentí. No hubo palabras por mi parte, pero sí brotaron, por el contrario, las de una cautivadora Christa.

—Pues la tienes. Por supuesto. A mi madre ya no le puede dañar. Me gusta todo lo que has contado. Bueno me gusta y me produce muchas cosas más: náuseas, indignación, irritación, sosiego, consuelo, esperanza. Sí, pese a todo me reconforta. De nuevo estarás sorprendida de que no esté sorprendida. Entre Balmi y mi abuelo nunca dudé de que hubiera mucho más. Yo era muy niña y no me percaté entonces pero sí más tarde cuando les veía en las fotografías y mi madre hablaba de su bonita relación de amistad. No creo que se le escape a nadie, salvo a mi madre.—Christa rio abiertamente.

—El día que te vi por primera vez —aseguró una Christa seductora— me dije, esta tía viene a pescar información al caladero familiar. Me asusté. Vi que te encontrabas con algo que no preveías, con lo desconocido por ti. Sentí miedo y pensé que podías ser una loca insensible y romperle a mi madre su «intrahistoria» en mil pedazos y de paso el corazón. Si llegas a hacer eso salto a tu yugular.—El tono amenazante de Christa me hubiera asustado de no acompañarlo con una expresión amigable en su rostro.

— No lo hiciste, así que por eso te he dado antes las gracias y, sí, claro, venga, ¿a qué estás esperando para ponerte a escribir? —Me animó.

Ya estaba en el ruedo hace rato y tuve la osadía de no abandonarlo. Le confirmé que deseaba su autorización y también su ayuda para rematar algunos flecos. Los años de Eberhard en la RDA y algo más sobre los viajes de Manuel al Berlín Oriental. La Christa traslúcida se convirtió en la Christa opaca. Me aseguró que guardaba pocos datos, casi los mismos que yo ya sabía, que no eran otros que los que su madre detalló aquella tarde del bizcocho de limón.

—El abuelo murió cuatro años antes de caer el muro. —Hizo una pausa para proseguir después de un tenue conato de reflexión—. Que formó parte del sistema de la «nueva Alemania» como lo llamaban ellos, pues es evidente ¿no? De la forma en cómo participó, ni idea, porque seguro que eso es Top Secret. Si se hubiera sabido entonces o lo pudiéramos saber ahora con un chasquido de dedos, pues vaya una policía secreta o servicio de contraespionaje de mierda que sería ¿no? Además como no vivieron en la era WikiLeaks, pues en fin…

Tenía que deducir por la palabra contraespionaje pronunciada por Christa que situaba a su abuelo, como lo había hecho yo previamente azotada por mi fiebre cabalístico-adivinatoria, en la parte internacional, en la famosa HVA dirigida por el inefable maestro de espías, Markus Wolf.

Christa continuó recorriendo la RDA en su familia o su familia en la RDA, no sabría decir con precisión.

—Sobre mi madre —asestó mi interlocutora— ya la escuchaste aquel día. Para los de su generación fue muy difícil ignorar a un país que de la noche a la mañana deja de existir y «amoldarse» al nuevo que les han pre-fabricado. Yo creo que al final acabó siendo una ecléctica. Un poco de allí, un poco de aquí, esto no está mal, esto es lo que hay…

Si no fuera tan impulsiva ya me habría dado cuenta de que en la familia Frobenius y su supervivencia alemano-oriental había poco que rascar. Aun así… me lancé.

—Pero, ¿cómo afectó a tu madre en su vida el control total del SED y la Stasi? ¿Qué dice su expediente? —pregunté con el tono de voz más naif que fui capaz de modular.

Christa me observó con una mirada tan incisiva que casi me atraviesa. La sonrisa dulce que por momentos adornaba su rostro se tornó en una expresión poco amistosa.

—Mamá nunca quiso ver su Akte. Puede que para ti, desde tu lejanía de extranjera, esto sea exótico, pero a la gente de aquí que lo vivió, les duele. ¿Lo entiendes? —El volumen de su voz aumentó.

Me avergoncé. Christa tenía razón. Reflexioné levemente porque enseguida la hija de Carmen Frobenius me sumergió en una situación que yo ya antes imaginé con la placidez que da saberte distante, verte solo como parte de una hipótesis: Si yo hubiera sido una berlinesa del Este habría hecho esto o aquello.

Christa me juró que su madre nunca quiso acudir a la sala de lectura de los Archivos de la Stasi y sentarse frente a una mesa sobre la que esperaba la carpeta amarillenta. No quiso abrirla y leer bajo un silencio sepulcral. Leer, releer y volver a leer, mientras un trabajador del lugar la controlaba para que no desapareciera ninguna hoja del informe. A Carmen Frobenius nunca le apeteció tragar saliva al comprobar que en la trama incluida en aquella carpeta ella era la protagonista. Con un poco de suerte, como secundarios de tres al cuarto y hasta crueles antagonistas, hallaría a próximos y no tan próximos que habrían osado decidir sobre su destino y el de otros seres queridos.

La hija de Carmen me miró a los ojos sin abandonar la atmósfera de tensión recreada y facilitó algo más.

—Es así como muchas personas, leyendo estos informes, descubren porque acabaron en la cárcel, porque desapareció el hermano al que jamás volvieron a ver, porque no fueron capaces de concluir su carrera académica, o porque se les esfumaban todas las oportunidades laborales.

Christa se refirió a esto como el regreso doloroso al pasado. Lo que te lleva a un periodo ya vivido para mostrarte verdades ocultadas y mentiras inventadas. Entonces te explicas esto o aquello. En ese momento ves los nombres que no quisieras ver de amigos, vecinos, conocidos, familiares, que han sido informadores. Se hace evidente la miseria humana que te ha rebozado. — Entonces —concluyó Christa— abandonas la sala de lectura y le das al botón de «pasar», sí, ese que todos llevamos insertado y que es tan fácil de accionar. Haces como si lo que has leído no lo hubieras leído. Continuas con tu vida presente, en paz contigo mismo y con los cabrones que te rodearon y que, con algo de suerte, aún siguen a tu lado.

Próxima a intervenir, incluso a expresar una cierta disculpa, Christa lo impidió.

—Mi madre nunca quiso ver su expediente porque decía que eso le hacía daño. Yo no lo voy a solicitar porque no tengo argumentos para hacerlo y sobre todo porque no quiero, porque no me da la gana. No voy a espiarla por segunda vez, como seguro ya lo han hecho una primera. Para mí, mi madre es perfecta tal y como era y no quiero saber si fue de otra forma o la inventaron de otro modo.

Estuve tentada de rebatir a Christa en sus argumentaciones y echar mano de lo que el responsable actual del Comisionado de los Archivos de la Stasi había declarado en el sentido de la importancia de los expedientes como vehículo para que la gente pueda recuperar la parte de su vida robada. No lo hice, porque sabía que me encontraba ante una decisión muy íntima, tan íntima como lo eran los propios archivos. Supe en ese momento que ahora sí había llegado a la route barrée definitiva, a la calle cortada con la que creí toparme ya anteriormente intentando recomponer las trayectorias de Manuel y Eberhard y de la que siempre obtuve una salida. Poco iba a saber del tránsito de los Frobenius y de Manuel en lo que un día significó un país que ya no existía. Algunos datos sueltos me habían llevado a muchas conjeturas y con eso debía quedarme. Christa abrió una nueva brecha que se cerró tan pronto como la terminó de pronunciar.

—No puedo impedir que intentes solicitar el expediente de tu tío, de Balmi. Hay uno para casi todo el que venía y se quedaba por aquí varios días. Así que seguro que él también lo tiene. Quizá si encuentras una buena justificación para solicitarlo y siendo familiar de tercer grado, te lo den —remató Christa con una sonrisa irónica.

Ella sabía que eso no era posible, que el Comisionado Federal de los Archivos de la Stasi no aceptaba solicitudes con «la curiosidad» como argumento y, desgraciadamente, era el único que poseía.

La conversación que mantuve aquella tarde con la nieta de Eberhard fue dilatada en el tiempo e intensa en contenido. A esto hay que añadir que una de las interlocutoras, yo, participaba en la misma en pleno día de resaca. Pero ¡curioso!, para mí esa tarde pasó a la velocidad de la luz. Cuando me quise dar cuenta nos habíamos adentrado en las tempranas horas de una noche clara propia del estío berlinés y que penetraba por el ventanal de la casa de los Frobenius.

—Debo irme. Es muy tarde y mañana tengo que volver fresca como una lechuga a mi trabajo —le recalqué a Christa.

—Espera, tengo algo que enseñarte que te gustará —dijo dirigiéndose al mueble aparador del salón.

—Encontré esta caja de mi madre donde guardaba algunas viejas fotografías—manifestó con una alegría inusitada.

De aquel vestigio de formica sacó otra huella remota. Una pequeña caja tipo cofre, de ornamentación muy recargada al estilo Imperio en tonos verde y oro. Me sobresalté, pero Christa no lo percibió. Yo había visto esa especie de pequeña bombonera, otra idéntica, en la exposición del antiguo Cuartel General de la Stasi. Era uno de los elementos de la vitrina junto a otros objetos que igualmente rodearon el mundo siniestro del MfS. De ella decía el cártel explicativo que se trataba de la forma en que el Ministerio para la Seguridad del Estado agradecía a las mujeres informadoras Inoffizielle Mitarbeiterin (IM), o sea trabajadoras no oficiales, sus servicios de espionaje, información, delación... Para colmo, se las solían enviar por el cumpleaños o bien el 8 de marzo, día de la mujer trabajadora. Precisamente en esos días de mi segunda visita a la casa de Christa estaba leyendo el libro Stasiland de la australiana Anna Funder, en el que me llamó la atención la aseveración de que estos Inoffizielle Mitarbeiter, en 1989 unos 200 000, se erigían en los seres más detestados de la Alemania reunificada. De ahí que no se asomaran nunca a la superficie. Permanecían escondidos.

Ver la caja de bombones utilizada como agradecimiento por algo tan poco digno de elogio, me hizo recordar mi sobrecogimiento el día que K. trajo la copia, recogida en un libro que guardaba en su casa, de la declaración de compromiso que un joven había firmado con la Stasi: « Yo, (nombre tachado) nacido en (lugar tachado) residente en (lugar tachado) voluntariamente prometo cooperar con el MfS tanto verbal como de forma escrita sobre todas aquellas cosas que vayan dirigidas contra la Seguridad del Estado. Mantendré el secreto absoluto sobre esta promesa entre todos los individuos. He sido informado de que la violación de esta promesa puede causar grandes daños a la RDA y que puedo ser castigado por ello. Para preservar el secreto elijo el nombre de Peter Wagner».

Me habló también K. sin copia del documento delante, de otras muchas declaraciones de compromiso de trabajadores no oficiales. Una de ellas, la de un joven universitario que se ofrecía a espiar a sus compañeros. Esa hasta me hizo cierta gracia. Lo siento, pero es que concluía comprometiéndose a que el personal autorizado de la Stasi podría recabar su información o acercarse a él en lugares públicos con una suerte de contraseña, que a mí me sonó propia de las películas de espías de clase B, algo así como « hace un bonito día en Berlín para pasear y charlar con un buen amigo». La risa me duró poco porque K. enseguida hizo un comentario amargo, de esos con los que a menudo torpedeaba nuestras conversaciones. Volvió a referirse al joven que se escondía bajo el seudónimo de Peter Wagner.

—Puede que éste solo tragara con los deseos de la Stasi por librarse de la acusación de gamberrismo que pesaba sobre él. —Se detuvo el grandullón para luego soltar la ristra de posibles motivos ante los que sucumbir: por no ver trabajo y estudios truncados, por agenciarte medicinas para un familiar enfermo… En definitiva, acceder a convertirte en una rata amaestrada por obtener algo que necesitas o para que no te arrebaten lo imprescindible.

Sin embargo, aseguró K., otros individuos se movieron por un motivo, cuanto menos clasificable de miserable.

—Lo hacían porque sentían placer al estar por encima de algo, de ese pobre desgraciado al que escuchan y sobre el que cuentan, cuyo destino tienen en sus manos. Una miseria o, vale soy más permisivo, veo que me estás mirando mal,—dijo el hombre dirigiéndose a mí con socarronería— una debilidad humana como tantas otras que se aloja en lo más profundo de nosotros. —Concluyó K. no sin cierto rubor.

La visión de la caja verde de bombones salida del más allá, que en aquella casa se circunscribía al aparador de formica, me hizo volar al mundo de los IM y a lo que K. un buen día había apostillado en forma de golpe en la sien. Christa llevaba minutos enseñándome algunas pequeñas fotografías que su madre guardaba en aquella bombonera como un tesoro. No reparé en ninguna hasta que la nieta de Eberhard llamó mi atención sobre una de ellas, la que realmente suponía el motivo de aquel despliegue fotográfico.

—Aquí estamos el abuelo, Balmi y yo pasando las vacaciones en una playa del Báltico. La foto la tomaría mamá, seguro. Está hecha en 1983, lo pone en el reverso —descubrió una Christa entusiasmada.

Hice esfuerzos sobrehumanos para postergar aquellos amargos bombones. Me intenté convencer a mí misma de que esa caja no tenía por qué ser de exclusiva producción para la Stasi con el único objetivo de premiar a sus colaboradoras. Quizá cualquiera podía adquirirla sin más y posiblemente eso es lo que hizo Carmen Frobenius.

Finalmente observé la fotografía donde dos hombres, a los que reconocí sin dificultad, sentados sobre la arena de una playa con sillones de mimbre cortavientos al fondo, ayudan a una niña de no más de cinco años a alzar un simulacro de castillo o fortaleza. La instantánea no dejaba ver nada de especial. Una familia corriente, en una playa corriente, con aparentemente unas vidas corrientes. Las playas del mar Báltico acogieron durante años a los germano-orientales que, con el privilegio concedido por parte de las autoridades, pasaban las vacaciones sobre esas arenas blancas. Desde allí llegaron a Occidente en la etapa de la RDA las imágenes liberales, avanzadas y propagandísticas de unos alemanes del Este practicando nudismo. Aclararé como mera anécdota sin importancia que en la foto familiar mostrada por Christa, el encuadre no permitía descubrir si aquellos bañistas llevaban o no bañador.

La nieta de Eberhard me prometió que me enviaría una copia por mail. Seguro que lo hacía. Esta mujer no es de las que promete cosas que no pueda cumplir. Me despedí de ella junto a la puerta de su casa con las palabras habituales de cortesía en esas situaciones, pero sin la más remota idea de que aquella tarde de conversación iba a señalarse como la primera de otras muchas.

—Tienes curro por delante, amiga, pero no dejes de llamarme —comentó una Christa de abierta sonrisa.

—Claro, lo mismo te digo. Llámame cuando te venga bien y nos vemos —respondí yo.

Entonces Christa me hizo esperar y se dirigió hacia el interior de su vivienda de donde salió con el móvil en la mano. Marcaba un teléfono. Mi móvil dentro del bolso empezó a sonar. Me aturullé al intentar sacarlo y respondí sin mirar la procedencia de la llamada en la pantalla.

—Morgen ist OK. — Escuché, para mi sorpresa, que decía una directa Christa a través de mi teléfono y de forma simultánea frente a mí en la puerta de su casa.

Al abandonar aquella noche más tarde de lo previsto inicialmente el edificio de la Leipzigerstraße, tuve la sensación de que el cielo berlinés tenía, si cabe, un azul más eléctrico. El aire de la ciudad era suavemente cálido, de lo más reconfortante, tanto que rechacé la idea de meterme en la boca de metro próxima y decidí caminar hasta Alexander Platz para tomar allí el tranvía. La noche al completo me invitaba a vagar etérea hasta el Spree. Desde el puente sobre el río próximo al antiguo barrio de San Nicolás contemplé la catedral y buena parte de los edificios que flotaban como transatlánticos sobre la Isla de los Museos. La cúpula dorada de la Neue Synagoge se resistía cual antorcha a sucumbir frente a una tardía puesta de sol. Aquella noche la parte más hermosa de Berlín se me ofreció más bella que nunca.

Me sacó de mi casi ensoñación el sonido del móvil. Alguien me llamaba. No descarté recibir una nueva comunicación de Christa. Me desinflé pronto al tratarse de María desde París. La sempiterna cuidadora de Jean Marie y Manuel, que había decidido seguir cuidándome a mí aunque ahora lo hiciera desde la distancia. Me telefoneaba casi todas las semanas. Me gustaba esa mujer por ella misma y por lo que suponía de conexión con el entrañable Jean Marie. A veces sus llamadas cobraban algún sentido por informaciones sobre mi casa situada frente a la suya. En otros casos, en su mayoría, simplemente existían por el mero hecho de hablar conmigo. La de aquella noche tenía un sentido informativo de lo más delirante. De esos que vienen a demostrar que aunque no lo creamos hay círculos que de una u otra forma acaban por cerrarse.

—…que el otro día se me olvidó decirte que hace como dos semanas vino a casa preguntando por ti un muchacho que dice que trabaja de becario en la biblioteca de la Mairie del Veme… —comentó María

Identifiqué la procedencia enseguida. Se trataba de la Biblioteca Municipal del Ayuntamiento del distrito V de París, el mismo al que pertenecía el edificio de la rue de Navarre. Meses atrás les había donado unas cuantas cajas de libros de los salvados por mi tío. Tuvieron a bien aceptar el obsequio y punto final, o eso creía yo, porque por un momento me alarmé al pensar que me podían devolver las cajas. María me sacó de dudas. El diligente becario, ¡no hay cosa que no consiga un becario!, se encontraba catalogando los libros donados cuando entre uno de sus ejemplares halló unas tres páginas, que a él le parecían arrancadas de un pasaporte. El aplicado muchacho en prácticas preguntó la procedencia de esas cajas de libros en la secretaría del centro y allí le dieron mi nombre y la dirección facilitada en el momento de efectuar la donación, la rue de Navarre, 7. El aprendiz de documentalista pensó que esas hojas arrugadas le podían interesar a la antigua propietaria del libro, o sea, a mí. María me hizo reír con su comentario displicente.

—Yo no he querido desilusionar al chico, pero vamos como para saber a quién pertenecen esas hojas si pueden ser de cualquiera que tirara el libro y después fuera recogido por Monsieur Martín en la basura.

Pregunté por darle un poco más de extensión a la conversación de María y por deferencia con el diligente becario.

—¿Bueno María, y qué puedes leer en las hojas esas?

— ¡Chaaa!, pues ese es el caso — respondió algo contrariada mi ahora vecina parisina— que apenas se lee nada. Están tan arrugadas y como de haberse mojado, que no se entienden. Para que te hagas una idea, son como un montón de sellos borrosos de pasaporte.

María empezó entonces a deletrear, después de yo pedírselo, algo de lo que era capaz de leer con cierta certeza o intuición en aquellas tres hojas.

—Es que ni con gafas, vamos… uno que pone algo como Republik---schland--- y unas letras más grandes DDR en mayúscula, ¡ah! sí, estas las conozco, las mismas de los sobres que recibía Monsieur Martín.

No había dudas ni siquiera para María. Ese era el sello de la Deutsche Demokratische Republik (DDR), la desaparecida RDA que mi tío frecuentó y, por tanto, nos encontrábamos, quise pensar, ante un pedazo de pasaporte por el que yo me había preguntado tanto. Es más, fisgué entre algunos libros rescatados por si lo encontraba. Sin embargo, mira por donde, fue el becario de la Biblioteca Municipal del distrito V, el que lo trajo hasta nosotras. La mujer seguía diciendo letras y fragmentos de palabras inconexas que resultaban de compresión imposible hasta que de repente algo sí cobró sentido, al menos para mí, tras escuchar a María con dificultades para continuar con la lectura.

—Aquí veo unas letras un poco más claras algo como República de … y una Cu…, pero luego ya está emborronado. Ma petite fille!, no hay quien lo lea. Mira aquí sí, aquí se lee bien, pone Nicaragua.

Se trataba, tenía pocas dudas, de un pasaporte utilizado por Manuel con un destino conocido y confirmado, el de la RDA y otros insospechados pero sobre los que alguna vez K. me había hablado como parte de la órbita de influencia internacional de la Alemania Oriental. Aquello abría una nueva vertiente en Manuel Martín de Balmaseda y una presunta secreta actividad internacional. Pero cerré enseguida el nuevo frente abierto tan pronto como fui consciente de estar ante mi route barrée, el callejón sin salida, al que aquella misma tarde llegué. Ya no podía averiguar más sobre la aparente vida extraordinaria de un hombre ordinario. Sin embargo, no pude evitar hacer mía una expresión con la que me respondía mi hermano al darle en ocasiones alguna píldora de la trayectoria de su pariente—: ¡Caramba con el tío Manuel!

Me despedí de María y continué mi camino atravesando el barrio de San Nicolás pasando ante la puerta del Ayuntamiento berlinés de ladrillo rojo camino de la Alexander Platz. Miré a mi alrededor y reflexioné sobre cuantos secretos guardaban los edificios y las personas de aquella enigmática ciudad. Quizá tantos como las vidas de Eberhard y Manuel. Hasta yo guardaba secretos en una noche en la que sentía plenamente que por fin era verano en Berlín.

Capítulo XXII- LOS RECUERDOS VIAJAN EN GLOBOS LUMINOSOS

La pequeña isla de perfil plano y saliente temerosa de desprenderse de la península se adentra con su enorme belleza sobre el recortado litoral costero. El Mediterráneo en toda su plenitud la acoge paciente como si ambos fueran un todo indisoluble. Angelita lo ha descrito mejor que yo en los tres días que llevamos aquí de pre- boda: —es como un balcón colgado sobre el mar. —Lo repite incluso ahora, ya de recogida, mirando por la ventana del pequeño hotel mientras hacemos las maletas para regresar, ella a Madrid con su marido, al que le gustaría perder de vista, y yo a Berlín donde me siento esperada.

¡Qué mujer Angelita! Me ha arrastrado dos mañanas a la playa con la idea de lucir, como ella dice, nuestros «cuerpos serranos». No ha escatimado ni una sola referencia a una de sus expresiones favoritas—: ¡Desde luego como cambian los cuerpos, qué pena más grande! —No me importaría si la afirmación la hiciera mirando su figura pero es que lo hace recorriendo la mía. Por si acaso queda alguna duda sobre el significado de sus palabras, la disipa muerta de risa— y claro, nunca cambian para quedarse como el de Irina Shayk, no, no, reina mora, que va. Ja, ja, ja. —Angelita me ha obligado con mi cuerpo a lo «no Irina Shayk» a bañarme en el mar aunque el agua en junio esté todavía literalmente gélida. Tras las sesiones matutinas playeras me ha hecho probar todas las especialidades culinarias de los bares, chiringuitos y restaurantes de la bella bahía. Después, torpe y ahíta por tanta comida, me he visto forzada a mirar al mar, asomarme a ese balcón como ella dice, y pedir con insistencia que algo cambie después de nuestra estancia en el paradisíaco lugar.

—Se dice que de una boda sale otra y de ésta o sale la tuya o la mía, claro que para eso me tengo que cargar antes a mi Mauricio —sentencia reiteradamente Angelita.

Ya le he dicho que no hace falta pasar por el crimen para deshacerse del marido, pero a Angelita lo de disolver las cosas a golpe de ley, no le parece suficiente. Además yo ya le hice ver nada más empezar con sus fantasías, que ni ella ni yo íbamos a encontrar marido en la boda, que no se hiciera ilusiones, que en este enlace no había «mercado» para nosotras. Hay pocos invitados y en su mayoría son familia o bien jóvenes amigos de los novios. ¿Los novios? Claro, debería haber empezado por ahí, si no fuera porque el espectáculo natural del lugar y el huracán arrollador que es Angelita me han distraído.

Seis años atrás, en una agria e inolvidable cena de Nochebuena, mi sobrino Manolito me presentó a su amigo Mike, que no era su amigo, sino la pareja con la que ya planeaba empezar un futuro en común por mucho que mi madre se empeñara, como presintiéndolo, en enviarle cuanto antes acompañado de la receta de las sopas de ajo, de vuelta a su lugar de origen, a Estados Unidos. La persistente abuela no lo consiguió, a decir verdad, creo que es de las pocas veces en su vida que no se salió con la suya. Mi sobrino y Mike siguieron con su particular relación. Transcurridos algunos años decidieron casarse haciendo uso de la conquista legal, y regalarnos unos días cuanto menos especiales en un lugar que a ellos les había atrapado para siempre desde que lo descubrieran por casualidad en unas vacaciones.

Hasta Isla Plana, un rincón singular del sudeste peninsular entre Cartagena y Mazarrón, me he trasladado para la pre-boda y enlace y conmigo la mujer que siempre ha merodeado todos los eventos y desaguisados familiares, Angelita. También asiste, como no puede ser de otro modo, mi exigua familia compuesta por mi hermano Manolo, su mujer Begoña y mi sobrino; además de Mike, los padres americanos de éste último y unos cuantos amigos de la pareja contrayente.

En el extremo de la pequeña isla, al borde del balcón como diría Angelita, donde más allá solo está el mar, se halla el centro cívico en el que un concejal casó ayer tarde a los novios ante un grupo de invitados que acumulaba tres días de festejos a base de comida, bebida y risas. Lo he pasado bien y observando las caras de Angelita, Manolo y Begoña, ellos comparten sensación. Por su parte, los novios están literalmente exultantes. Quizá me esté pasando un poco en mis apreciaciones y lo único que ocurra es que me han inoculado contra mi voluntad un virus «moñas» pro-bodas.

En estos tres últimos días he estado muy acompañada por los presentes e incluso por los ausentes. No he evitado imaginar a mi madre sentada en el salón de actos del centro cívico en el ínterin en que Manolito y Mike manifestaban públicamente su amor y compromiso. ¿Qué cara habría puesto? No muy buena, de ello estoy segura porque tuvo que soportar la relación sentimental de su nieto bajo la amenaza de no volverle a ver nunca más si oponía resistencia. Doña Teresa, que ya perdió un hermano para siempre, no se podía permitir más pérdidas. Yo dejé de juzgarla el mismo día en que Jean Marie Gandolfo me hizo reflexionar sobre los efectos del envenenamiento producido por el odio, por la sinrazón, por vivir expuestos a la opinión de los demás. Así que en la tarde del enlace mientras el concejal hablaba de la legalidad del matrimonio, se me antojaba ver a mi madre, que nos había dejado casi dos años atrás, allí sentada, elegante como era y desprovista del veneno con el que fue alimentada desde niña.

Los comentarios de Angelita al oído me rescataron de mis recuerdos para acercarme a la realidad de una mujer sin dobleces, que dice las cosas tal y como las piensa.

—Y digo yo, que mira que siendo tan buenos mozos estos dos chicos, que tendrán todas las mujeres que quieran, no sé por qué tienen que casarse entre ellos.

Angelita me hizo soltar una carcajada ahogada y desistir de intentar explicarle lo que por mucho que me empeñe no iba a lograr. Tremendo esfuerzo en estos días de pre-boda hablarle de mi tío y de Eberhard y de una relación llena de dificultades y hasta de la existencia del maldito §175. Angelita escuchó y hasta apostilló con más o menos acierto —pero maja si que tu tío, el que se había ido de España, era marica es de lo primero que me enteré yo al venir a Madrid.—Después de su comentario natural, como ella misma, creo que procesó la información y lo simplificó también a su manera —¡huy hermosa qué embrollado es todo esto! Claro como yo me casé con uno de mi pueblo y ya está. —Pues eso, ¿cómo pretendía yo que el mundo de dos hombres como Eberhard y Manuel entrara en el planeta particular de Angelita?

Tras la ceremonia civil nos volvimos a sumergir en la comida. En ese instante me acompañó el recuerdo del hombre que libraba la batalla contra la glucosa. Ocurrió en el momento de degustar la tarta de boda en el recinto al aire libre del hotel en el que nos alojamos, frente al mar en calma. La madre de Mike, excelente repostera, nos deleitó con una típica tarta americana de boda de tres pisos escalonados, pura profusión de merengue y rellena de crema de zanahorias y melocotones, todo ello bañado en una dulce pasta de azúcar. Eso sí, le faltaba ese otro ingrediente «pizca de alegría» tan del gusto de Carmen Frobenius. ¿Cómo no pensar en Jean Marie Gandolfo? En su agradable presencia. Me hubiera gustado contar en estos distendidos días con los comentarios tranquilos y acertados del entrañable hombre en todas sus vertientes al que tuve el privilegio de conocer al final de sus días. El Jean Marie niño, curioso y espía, al adulto honesto, generoso y pragmático, el Monsieur Gandolfo anciano, sabio, sorprendente y apacible. Ni siquiera su ausencia me sumió en la tristeza sino en una agradable atmósfera de bienestar. Quizá ayude el atiborrarme con tres raciones de tarta extra dulce. La suerte es que vuelvo al clima berlinés y no tendré que embutirme en el bañador durante meses.

Los novios pensaron en todo, incluso en celebrar su boda una noche de luna llena, cuya claridad ayudó en la playa a situarnos en círculo para por parejas soltar unos globos luminosos, que ascendieron transportando nuestros deseos, recogidos después por el cielo estrellado. Yo compartí aquel globo, biodegradable, de luz led y heredero de una tradición oriental, con Angelita. El deseo de ésta última me lo imagino: que «su Mauricio» desaparezca de la faz de la tierra. Con respecto al mío, pues no lo revelaría si lo hubiera formulado por miedo a que se viera incumplido, pero es que ni siquiera lo formulé. Me dejé arrastrar por la impronta del recuerdo. Por las personas que pocos años atrás llegaron a mí por casualidad para permanecer conmigo para siempre. Mientras veía alejarse aquel globo iluminado impulsado por el helio, pensaba en Jean Marie y en su vida de verdades y de engaños, en su capacidad para dar y para negociar consigo mismo. Pensaba también en Manuel y en Eberhard y en lo persistente del amor aunque éste tenga que ser vivido a escondidas, lejos de la luz de la farola.

Isla Plana. Junio 2015

Nota pie de página

[1] El 11 de mayo de 2016, la Oficina Contra la Discriminación (ADS) del Gobierno alemán anuncia que rehabilitará e indemnizará a los más de 50 000 hombres homosexuales que fueron perseguidos y condenados por su orientación sexual en Alemania entre 1949 y 1994, en virtud de un artículo activado por el nazismo a partir de 1935.

AGRADECIMIENTOS

[Los personajes de esta novela nunca existieron. Jamás alguien podrá encontrar su nombre en los fondos documentales, en gran número eso sí reales, que aquí se mencionan. Lo que el lector reconocerá en la ficción como auténtico son los acontecimientos relatados de la historia del siglo XX en Europa y ciertos protagonistas que, con mayor o menor fortuna, en ella se dieron cita.]

Agradezco la luz aportada por todos los autores y autoras de las obras tanto literarias, en cada uno de sus estilos, como audiovisuales, que explícitamente aparecen citadas a lo largo de esta novela. Sin su contribución habría resultado imposible rodear de verdad a unos personajes ficticios.

Hablando de personajes, agradezco a Belén que un día me contara algunos aspectos relativos a un familiar suyo porque me sirvieron, como cazadora de historias que soy, de punto de partida para construir esta narración.

Mi especial agradecimiento a los miembros del llamado «club de lectura improvisada» o «lectores cero», a Antonio, Esther, Paco, Bea y Elena por haber hecho conmigo, a través de sus comentarios y sugerencias, la travesía de la escritura de esta novela. Doblemente a Antonio por acompañarme pacientemente a recorrer muchos de los lugares que en el texto aparecen. Gracias nuevamente Elena por pasar tu lupa mágica y obsequiarme con tu buen hacer de correctora.

Gracias, Eduardo, Elena y Belén por ayudarme tanto con el idioma alemán en mis pesquisas.

Vielen Dank Christine , por abrir de vez en cuando, con el dolor que esto te supone, la puerta de tu memoria y ofrecerme valiosas pinceladas de tu vida en la RDA.

Todo mi agradecimiento para Paloma, Andreas Mayer y Jochen por ayudarme a recuperar y transitar los vestigios del Berlín Oriental y por soportar estoicamente mis cientos de preguntas facilitándome a cambio miles de respuestas. Gracias también a Pura, que desde su recuerdo, contribuyó a ofrecer una visión menos férrea de los visitantes extranjeros a la RDA.

Mi agradecimiento a Itziar quien, con la vocación de servicio propia de su profesión, me ilustró sobre los comportamientos de enfermos terminales aquejados de alzhéimer en su paso por los centros hospitalarios.

Gracias Alicia del Real por poner tu talento creativo gráfico y valiosa orientación al servicio de esta novela.

Por ayudarme con la investigación histórica llevada a cabo para dibujar un marco de verdad al relato, mi profundo agradecimiento a:

Santiago López-Ríos , profesor de la UCM y comisario de la maravillosa exposición que con motivo de los 75 años de vida de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid se celebró en 2008-2009.

Santiago , el amable bedel que me condujo por los históricos rincones de la Facultad de Filosofía y Letras de la UCM.

Isabel Pérez Villanueva , profesora de Historia Social y de Pensamiento Político de la UNED, cuyo encuentro fortuito en la Facultad de Filosofía y Letras me permitió la enriquecedora oportunidad de profundizar en las que han sido y son sus líneas de disquisición: El plan de García Morente, la Edad de Plata, la internacionalización de la Universidad española en el primer tercio del siglo XX y la Residencia de Señoritas.

La Residencia de Estudiantes y su meticuloso Archivo de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907-1939).

La Fundación Ortega y Gasset por permitirme el acceso al interesante fenómeno sociológico que supone el archivo de la Residencia de Señoritas.

A la escritora francesa Tatiana de Rosnay que con su desgarradora novela, Elle s’appelait Sarah, me permitió comprobar lo que de vergonzante tiene todavía hoy entre la sociedad de Francia el dramático episodio de la redada del Velódromo de Invierno.

Las profesoras de Historia de la Farmacia, Beatriz Brasa Arias y Mariana Landín Pérez por darme a conocer valiosos aspectos de la industria farmacéutica durante la Guerra Civil Española.

Arnaud Boulligny , responsable del equipo FMD (Fondation pour la Mémoire de la Déportation) de Caen, por ayudarme, a través de sus conocimientos históricos y valiosas investigaciones llevadas a cabo, a dotar de realidad la trayectoria de uno de los personajes de esta novela y por dejarme conocer la asociación de Los Olvidados/as de la Memoria y las trascendentales informaciones que manejan, algunas de ellas aquí reflejadas.

Cécile Martin , del Servicio de la Memoria y de los Asuntos Culturales de la Prefectura de Policía de París, merci por permitirme acceder a los archivos policiales y acotar mi búsqueda dentro de la inmensa información en ellos existente sobre el periodo de la Ocupación de Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

La amable y, sobre todo, eficaz colaboración de Susanne Urbane, responsable del Departamento de Investigación Histórica del International Tracing Service, ITS, de Bad Arolsen dependiente de Naciones Unidas. Mi agradecimiento infinito.

Los análisis históricos de Francisco Javier Ugarte Pérez que tanto me han enseñado sobre las terribles experiencias de unos seres determinados en un momento concreto y sobre el olvido posterior al que fueron sometidos. Gracias por descubrirme también la última entrevista de Jean Paul Sartre realizada por Barbedette, Lochu, y Le Bitoux.

Marion Kiesow por su ilustrativo libro Berlín tanzt in Clärchens Ballhaus.

Jürgen Lemke por recoger testimonios tan relevantes en su libro Gay Voices from East Germany.

Al Schwulesmuseum de Berlín por su labor recopilatoria que tan provechosa me ha resultado.

Al Comisionado Federal de los Archivos del Ministerio para la Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana (BStU) en general y a sus integrantes, Dagmar Hovestädt y Rüdiger Droysen von Hamilton, en particular. Así como a Olaf Reinhold del servicio de publicaciones del BStU por su orientación y por facilitarme la publicación de Jens Gieseke titulada, The GDR State Security. Shield and Sword of the Party.

A Steffen Leide del Museo de la Stasi de Berlín por su aportación.

A André Scheer por investigar y dar a conocer significativos datos sobre dos emisoras de radio de idéntico nombre pero en épocas distintas y distantes.

A todas y cada una de las personas citadas y otras muchas cuyos nombres aquí no aparecen, por iluminar la farola y permitirme situarme bajo ella. Sin su positiva aportación y ánimos infinitos, la aventura no habría sido posible.

¡Gracias!

Gracias por el tiempo que  has dedicado a leer Lejos de la luz de la farola. Si te gustó  te agradecería que dejaras  tu opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback. Si quieres contactar conmigo aquí tienes mi email: arabarbera@gmail.com

Table of Contents

Índice:

Capítulo I- RAÍCES Y SECRETOS

Capítulo II- EL ENCUENTRO QUE NO REENCUENTRO

Capítulo III- UN PEDAZO DE ROMA EN PARÍS

Capítulo IV-LIBROS Y BALAS EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Capítulo V- DIE HEIMAT IST WEIT. LA PATRIA ESTÁ LEJOS

Capítulo VI- DE VISITA EN LA QUIMERA

Capítulo VII-BUSCANDO A EVA

Capítulo VIII-UNA EXTRAÑA FIESTA DE DISFRACES

Capítulo IX-FÁRMACOS EN LAS LEGACIONES EXTRANJERAS

Capítulo X-ZAZOU IN THE NIGHT

Capítulo XI-BAJO LA LUZ DE LA FAROLA

Capítulo XII-LA LISTA DEL TERROR

Capítulo XIII-EL INFIERNO DE ALSACIA

Capítulo XIV- PRIMERAS NOTICIAS DEL § 175

Capítulo XV-¡FELIZ NAVIDAD EN FAMILIA!

Capítulo XVI- PROFUNDIZANDO EN EL §175

Capítulo XVII- NACH TOURELLES-HACIA TOURELLES

Capítulo XVIII-BERLÍN ORIENTAL EN AMARILLO

Capítulo XIX- AL SWING DE LA STASI

Capítulo XX- AU REVOIR MONTPARNO

Capítulo XXI- LA CAJA VERDE DE BOMBONES

Capítulo XXII- LOS RECUERDOS VIAJAN EN GLOBOS LUMINOSOS

Nota pie de página

AGRADECIMIENTOS

¡Gracias!