Nacido en Sevilla, en 1931, Aquilino Duque, autor de esta novela, cursó estudios de Derecho y en la actualidad es traductor en organismos internacionales. Conoce, pues, íntimamente todo el ámbito de la diplomacia y ha viajado mucho por Europa, América y Asia, aunque habitualmente reside en Ginebra. En 1958 se dio a conocer con dos obras de poesías, a las que siguieron estudios literarios de diversos autores anglosajones. Pero si hasta 1966 sólo fue conocido como poeta, a partir de esa fecha, en que publica Los consulados del Más Allá, ciméntase también su prestigio como notabilísimo prosista. La novela que aquí ofrecemos en segunda edición ofrece un relato entrado en los años 1868-69 en la muy liberal y políticamente agitada ciudad de Cádiz. A caballo entre la crítica mordaz y el humorismo corrosivo —en ocasiones lírico y hasta tierno—, Duque se complace recreando un mundo de conspiradores y revolucionarios tan incompetentes como ingenuos, y como fondo aparece la España de siempre, con sus intelectuales soñadores, los políticos y militares sedientos de poder y gloria y las politiquerías aldeanas y de vuelo gallináceo, junto a intrigantes de sombría y venenosa trayectoria. Es un mosaico de vivo colorido, antiguo y actual, rebosante de doble significación, con el que se refleja la idiosincrasia del español y los avatares del posibilismo político, en una lucha ya tópica entre progresistas e inmovilistas.

Aquilino Duque

Los consulados del Más Allá

Áncora & Delfín - 452

ePub r1.0

Titivillus 11.12.2022

Título original: Los consulados del Más Allá

Aquilino Duque, 1966

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… A nadie se ofenderá, a lo menos a sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos; si algunas caricaturas por casualidad se pareciesen a alguien, en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija; en su mano está, pues, que deje de parecérsele.

El Pobrecito Hablador

Introducción a la Místico-Estética

En el último tercio del siglo XIX floreció en Cádiz una escuela de pensamiento denominada la Místico-Estética. Sus prosélitos, ávidos receptores de las corrientes espiritualistas, reconocían por fundador y maestro a don Fernando Gómez del Valle, funcionario de la Compañía Transatlántica. Sus conciliábulos literarios los jueves y sus salidas al campo los domingos no dejaban de infundir sospechas a las autoridades, que los tenían sometidos a una estrecha, bien que discreta, vigilancia. Habíanse agregado al grupo todos los cónsules sudamericanos acreditados en la ciudad, los cuales, sin saberlo, mantenían a distancia a las susodichas autoridades, amparando a los sospechosos místico-estetas tras una eficaz pantalla de inmunidades diplomáticas. Las pacíficas y austeras costumbres de que hacían alarde los místico-estetas no auguraban nada bueno a los ojos de la autoridad; aquello de salir al campo para cazar si acaso mariposas y de entrar en la taberna para no consumir sino agua mineral eran síntomas peligrosos y extranjerizantes, pero cada vez que un agente estrechaba el cerco tropezaba inevitablemente con la inmunidad de algún que otro cónsul cuyo aliento, indefectiblemente alcohólico, contribuía en no escasa medida a disipar la suspicacia moral del polizonte.

Solían tener lugar las reuniones en un café de la calle Ancha llamado el «Ideal Room», y en el curso de las mismas se trataba tanto de temas ocultistas como literarios, pasándose con gran habilidad de los primeros a los segundos así que aparecía por la puerta, con aire conspicuo, el policía encargado de su vigilancia.

Acaso la más extravagante de sus actividades fuera la ceremonia de imprecación al Océano, que celebraban al atardecer. A eso de las siete abandonaban el «Ideal Room» y, atravesando siempre las mismas calles, llegaban a la plaza de Mina, donde desfilaban de tres en fondo ante los floridos y velados balcones de doña Antoñita Murphy, viuda de marino y dulcinea oficial de don Fernando, y dando vista a la derecha, se llevaban a la altura del corazón tres dedos, apuntando primero hacia abajo y después a la izquierda, imprimiendo así en dos tiempos, sobre la víscera inflamada, la M y la E, monograma de su escuela de pensamiento.

No se podía decir con verdad que tan inocente proceder atentara a las buenas costumbres. El policía, sabedor de lo que vendría después, los seguía sin embargo a distancia y cuando, llegado el momento, se decidía a intervenir, salía sin perder comba al quite el cónsul de turno, y el pobre agente de la autoridad se bajaba el bombín y apretaba el paso, haciendo esfuerzos tan meritorios como estériles para que lo tomaran por un transeúnte cualquiera.

Acogidos a aquel derecho de asilo y ante los ojos impotentes de la autoridad, desembocaban los místico-estetas en la Punta del Bonete, donde don Fernando, destacándose del grupo, avanzaba por el pretil aguantándose con una mano el embozo y con otra la castora y salmodiaba a gritos, para hacerse oír por encima de las olas, una invocación al embravecido Atlántico.

De muy diversos campos del saber procedían los adeptos de don Fernando, y muy diversas eran asimismo sus profesiones, pues había médicos, gestores administrativos, militares, tenedores de libros, farmacéuticos, corredores, viajantes de comercio, leguleyos y pequeños propietarios, y todos, unidos por la atracción del Más Allá, esperaban hallar en las ciencias ocultas el camino más corto para escalar a la cumbre de su respectiva profesión. La Místico-Estética ataba en un ramillete vocaciones tan dispares, consagrándolas a un fin trascendente y universal. Era a la vez la Escuela una especie de cámara de compensación de intereses distintos, pero complementarios. El talento de don Fernando Gómez del Valle consistía en proponer una solución común a los dispares problemas de sus discípulos. Hasta entonces todos ellos habían buscado a ciegas y por caminos errados, pero al llegar a don Fernando se les abrían los ojos y cobraban sentido sus esfuerzos. Sostenía don Fernando que las vocaciones humanas eran sonidos aislados, resoplidos casuales que sólo valían en cuanto alguien les pusiera clave y los ordenara en papel pautado. En vano había aspirado el doctor don Samuel Clamores, lector impenitente de El origen de las especies, a que el espiritismo le ayudara a encontrar el famoso eslabón perdido. En vano había confiado el joven marqués de Puerto Escondido, aficionado a la arqueología y al toreo, en que los Hermanos del Espacio le revelaran el emplazamiento exacto de Tartessos. En vano había pretendido el bachiller Falele Acquaviva, dado a la teología y al gusano de seda, alcanzar el éxtasis místico sometiéndose a pases magnéticos. Eran tres golpes de intuición genial, insuficientes por desgracia, y no hay que olvidar que uno de los axiomas que más declamaba don Fernando era el siguiente:

—¡Oh, intuición! ¡Cuántos disparates se cometen en tu nombre!

Hombre más dado a la síntesis que al análisis, no tardó don Fernando en fabricar una solución común a partir de aquellas intuiciones individuales, solución a la que no eran ajenas sus rondas vespertinas ni sus imprecaciones oceánicas.

Corría por aquel entonces la noticia de que en las comarcas pantanosas de Laos se había capturado una especie de hombre mono que vivía en los árboles, sabía contar hasta diez, estaba totalmente cubierto de pelo, lucía una cola rudimentaria, carecía de cartílago nasal y retenía los peces y las yerbas de que se alimentaba en unas como bolsas bucales. El sabio profesor Fauche aventuraba la hipótesis de que la raza de Krao —a la que este ser pertenecía— fuera el vestigio de aquellos ejércitos de monos que en el Ramayana acudieron a combatir contra los gigantes. Por otra parte, los teósofos decían recibir consignas y revelaciones de una cofradía de taumaturgos, instalados en lugares secretos del Tibet y en relación probable con las poblaciones subterráneas que, en las inmensas galerías y en los vastos salones de las entrañas del Himalaya custodiaban los restos de una civilización fabulosa, posiblemente la de los atlantes. Los antropólogos, recogiendo este troglodita antropoide de manos de los teósofos, lo elevaban sin empacho al rango de antepasado común del hombre y el mono. Los místico-estetas, a partir de las aptitudes mediúmnicas observadas en los pieles rojas americanos, posibles descendientes directos de los atlantes, llegaron a la conclusión de que el subsuelo del Atlántico fuera como el subsuelo del Tibet: una enorme estación emisora de ondas psíquicas, manipulada por multitud de espíritus errabundos. Ya había dicho Allan Kardec que la telepatía estaba llamada a ser una nueva telegrafía, y no quedaba excluida la posibilidad de que en el fondo del Atlántico radicara uno de los grandes centros de comunicaciones telepáticas de la Tierra. Situada, cuando menos, mucho más a la mano que el Tibet, no es de extrañar que en la Atlántida cifraran los místico-estetas sus supremas esperanzas.

La poesía consular

Parapetado tras su escritorio rococó, don León Gazapo, cónsul de Costa Rica, luciendo uniforme diplomático, alborotada la melena entrecana y mordaz la dentición, calados unos medios espejuelos, escribía desaforadamente, con gran revuelo de plumas. Trabajaba don León desde hacía años en un cuaderno pautado de tapas amarillas con la tabla de multiplicar en el reverso. En sus páginas había pegado con engrudo la serie completa de retratos de los héroes de la guerra del Rosellón, reproducidos en cajetillas de fósforos, escribiendo al pie de cada efigie un soneto sincopado de comas y florido de galicismos. Pendolista de altura, enriquecía don León incesantemente su obra, reducida a los sonetos de marras, multiplicando hasta el infinito las rúbricas, penachos, filigranas y arabescos, bajo cuya fronda exuberante desaparecían literalmente las palabras como ya bajo éstas habían desaparecido las ideas. Dieron las cinco en la torre de San Agustín y don León, clavando la pluma en la dorada escribanía, ejecutó unas flexiones de muñeca y se hurgó luego en la pretina, de donde extrajo un voluminoso «Rosskopf» que puso en hora con una llavecita diminuta. Coincidiendo con la última campanada, experimentó una violenta sacudida el negrito de pantalón rayado y sombrero de paja que, con una campanilla en cada mano, tenía don León colgado tras la puerta.

—¡Adelaida! —llamó cansino don León, casi sin abrir la boca y dejando escapar la voz entre los grandes dientes—: Vaya a abrir…

Espolvoreó don León con arenilla sus escritos, y se le resbalaron los espejuelos hacia la punta de la nariz mientras a sus oídos llegaba una voz cantarina:

—¡Ya voy, señor cónsul!

Por entre las cortinas de raso verdoso, recogidas en pabellón a ambos lados de la puerta del despacho, cruzó el oscuro vestíbulo con paso resuelto y canturreando una doncella carirredonda y pechierguida. Chirriaron goznes y pestillos y volvieron a tintinear las campanillas del negrito, en confusión con las cristalinas risotadas de la sirvienta.

—Jaja jajajá… Jaja jajajá… ¡Qué cosas! ¡Qué hombre! —trinaba la fámula, al tiempo que retrocedía de espaldas, guardando las formas corteses y salvaguardando las corporales ante un orondo vientre que pujaba por franquear el umbral.

—¡Adelante, querido colega…! —exclamó don León cerrando el cuadernito y quitándose del todo los anteojos.

—Como usted mande… ¡Pero qué atrevidillo! ¡Jajajá… jajá! —coqueteaba Adelaida en retirada, manteniéndose a distancia de las manos gordezuelas y anilladas que, con ademán de bendecir, emergían a ambos lados del panzón.

—Pase, ilustre amigo…

El ilustre amigo era don Delfín Iraragorri, cónsul de Chile. Unas opulentas nubes de humo habano lo anunciaban, abocetando su silueta. Amplia la levita y holgados los perniles, avanzaba como un globo, balanceándose sobre unos botines diminutos.

—Caramba, qué doncella más apañada… —comentó con mesura canónica.

Aguardó don León a que desapareciera Adelaida, escudándose con el bastón y el sombrero de don Delfín, y explicó, bajando la voz:

—Calle usted… Pero lo mejor de todo es que es totalmente analfabeta.

—¡No me diga! —a don Delfín le tembló el bigote rubio y se le encendieron dos luces verdes entre las largas pestañas.

—Analfabeta integral… —remachó don León—. Y empeñada en que la enseñe a leer.

—¡No se le ocurra a usted!

—¡Qué esperanza!

El negrito de las campanillas interrumpió a don León y sobresaltó a don Delfín. Se llenó la tarde de campanillazos y de invitados el despacho de don León. Sonaban campanillas, llamaba don León y acudía Adelaida, que recibía a los recién llegados alternando, con irreprochable falta de lógica, miradas gachonas y dengues altaneros.

Poco a poco fue llegando lo más culto y granado del cuerpo consular acreditado en Cádiz. Don León iba acogiendo a los cónsules uno a uno con untuosa amabilidad, firme junto al pupitre, con el bicornio y el espadín bajo el brazo y el cuaderno de sonetos oprimido contra el hundido pecho.

Y mientras los ojos de don Delfín disparaban verdes bengalas sobre Adelaida, que trajinaba infatigable, disponiendo en una mesa ovalada un juego de jícaras japonesas, don León enganchaba con el brazo libre a los recién llegados, aturdidos aún por los campanillazos, y los iba atornillando a las horribles sillas doradas con flecos rojos, desinflando sus henchidos figurones con avispados alfilerazos. Conocedor don León del punto flaco de cada uno, invitaba a veces a su casa a seres que sabía o creía inferiores para divertirse zahiriéndoles mientras hacía como que los elogiaba. Y como a veces eran sus dardos tan sutiles o tan paquidérmicas sus víctimas, había don León de tener a mano una persona inteligente a quien nada se le fuera por alto y que supiera apreciar debidamente su ingenio de mala pata. El circunspecto don Delfín hacía las veces de testigo y espectador, interponiendo incluso su obesa humanidad entre los cándidos visitantes y la aristada y angulosa ferocidad de don León. Pero no eran los visitantes cándidos en su totalidad; el que más y el que menos se sometía con mansedumbre a las burlas semanales del anfitrión, acechando la oportunidad de echar una ojeada al cuadernito amarillo para tener una base desde donde montar el contraataque. El cauto y sinuoso don León cuidaba mucho de no ponerse en evidencia literaria.

—Muy bonitos… esos versitos… Finos, ¿eh?… Hábiles…, ligeros… Es notable, notable, ¿eh?… —comenzaba Gazapo; cuando el vate elogiado se iba hinchando de satisfacción, el insuflador concluía…—: es notable su parentesco con las fábulas de Iriarte.

Otras veces la referencia era a un poeta menor escandinavo o turco, rigurosamente desconocido, con lo que al tiempo que bajaba los humos al literato de turno, hacía él alarde de rara erudición.

Don Felipe Segundo, cónsul del Uruguay, enlutado y taciturno, tenía aire de paraguas viejo y cohete quemado, y el comodoro Aftalión, cónsul de Colombia, desencajaba los ojos glaucos y la boca sin labios mientras se atacaba en un narigal un cuarterón de picadura; sobre la frente rugosa le caía un mechón blanquísimo.

—Trae usted cara, querido don Felipe, de haberle dado a la gloria un pellizquito en el traspontín… —exclamó don León, iniciando las hostilidades.

No dijo nada el señor Segundo; en cambio, el comodoro no pudo contenerse y escandió, abriendo la boca de oreja a oreja:

—Yo estoy que exulto, don León querido.

—Son las legítimas satisfacciones de la paternidad —intervino don Expedito Guanyabéns, corresponsal de El Comercio de Lima, adelantando un perfil de dromedario.

Doña Almita Malibrán, consulesa de Guatemala, entornó los lindos ojos negros, unió las manos regordetas y coreó con voz de contralto:

—¡Admirable! ¡Admirable!

Don León no tuvo más remedio que decir algo:

—Ya sé, ya sé… Gocé las primicias y comparto su euforia.

—¿Se trata acaso de Cascabeles de plata? —inquirió cortés don Delfín—. Por fin se ha decidido a publicarlo.

—Vaya, hombre… La impetuosa juventud nos avasalla con suspiros de monja —don Expedito hizo gorgotear una buchada de café en la bolsita de pellejo que le colgaba bajo la barbilla.

Llevaba años el comodoro hablando de su librito, dando lecturas privadas, localizando plagiarios e imitadores y haciendo citas sin que vinieran a cuento.

—¿Lo leyó ya? —le preguntó a don León con voz trémula.

Las campanillas del negrito libraron esta vez a Gazapo de dar respuesta inmediata.

—Ustedes perdonen… ¡Esta Adelaida!

Otra oleada de visitantes desembocaba en el despacho; eran gentes jóvenes, entre las que destacaba una frágil asiática de ojos como lancetas y dientes de queso viejo; la escoltaban los oficiales de Artillería Rodrigáñez y Cirujeda; cubría la retaguardia el cónsul de México, don Pomponio Morales. Don León se precipitó a su encuentro, barriendo el suelo con el bicornio:

—¡Oh, Egeria inefable, Casandra infalible…! Venid que os presente a este Parnaso.

El Parnaso en pleno inició una maniobra envolvente, que se vino a estrellar contra ambos artilleros.

—Li Suzuki, médium y pitonisa —declamó Gazapo—. Auténtica depositaria del Anillo del Destino. En el hombro derecho tiene la marca del Dragón Anaranjado.

El teniente Rodrigáñez, bisoñé de pico sobre la calva prematura, macilento y achulanganado, cerró el paso al alucinado don Felipe, y el teniente Cirujeda, de mirada esquiva y sonrisita siniestra, se puso a morderse las uñas clavando el codo en la panza de don Delfín.

El rufianesco don Expedito cayó como un rayo sobre la retaguardia, y agarrando a Pomponio por las solapas empezó a sobárselas con zafiedad de mercader:

—Viste usted bien por esto, ¿eh? Eso sí que es calidad… ¿Sabadell o Tarrasa?

El comodoro Aftalión se atusó el mechón cano y movió la nuez, haciendo bailar la chalina:

—¡Es Erato en persona!

—¡Es la propia Afrodita! —corrigió voluptuoso don Delfín, rascándose el esternón.

—¡Es Persefona! —sentenció don Felipe Segundo.

—¡Un alma gemela! —gritó doña Almita, adoptando posturas de canéfora.

—¡Lástima que no esté don Fernando entre nosotros! —deploró Gazapo, que había procurado por todos los medios que su reunión coincidiera con un desplazamiento del Maestro, ante quien no se atrevía a lucir su mal ángel.

Nadie pareció hacerle mucho caso, pues con la llegada de la oriental, la chispa de don León sufría un eclipse notorio.

Todos se volvían hacia Oriente, ante la desesperación de don León, que esta vez había errado en sus suposiciones. En vano se estrujaba el cerebro; en vano infundía a la librea diplomática ínfulas académicas. Don León Gazapo, que siempre calibraba minuciosamente la personalidad de sus invitados, se daba a todos los diablos por no haber contado con la huéspeda. El detalle ornamental se le tornaba clave de bóveda. Pese al estrecho acoso a que la sometían Rodrigáñez y Cirujeda, la asiática, con su alzacuello de capellán castrense y su túnica abierta hasta la rodilla, exacerbaba la hipocondría de don Felipe, hacía destilar libido en baba a don Delfín y al comodoro olvidarse de sus sonados «Cascabeles». Todos sucumbían a su fascinación. Rodeábanla todos, seducidos por su piel cenicienta, embriagados por un perfume sacrílego, pues sus narices sólo lo habían aspirado antes en funciones de iglesia, y le disparaban tímidos requiebros que venían a desgarrarse en la alambrada de groserías en que ambos artilleros la amparaban. Rodrigáñez y Cirujeda extendían sus zonas de influencia por el escurridizo cuerpo de Li Suzuki, atenazándola al alimón, sin que ella se inmutara en absoluto, sin que se entorpecieran sus sinuosos movimientos.

Sin soltar las solapas del mejicano, se plantó don Expedito ante la dama:

—¿Qué le parece cómo se viste nuestro charro? Astracán legítimo… Toque, toque, señorita.

Pomponio, molesto por servir de pantalla a aquel viejo baboso, forzó una risotada inquieta, y doña Almita, en éxtasis puro, alzó otra vez el gallo:

—¡Qué sensibilidad exquisita!

Creyó don León que le daban pie y se apresuró a puntualizar:

—Bueno… Astracán… Yo más bien diría…

—¡Usted no dice nada! —atajó don Expedito preludiando un gargajo.

Preguntó el miope comodoro encarándose con las duras facciones de Rodrigáñez:

—¿Cultiva usted, señorita, por acaso, la poesía?

Li Suzuki, por toda respuesta, tocó a Pomponio en un brazo, susurrándole:

—Usted debe de ser un excelente bailarín.

A Pomponio se le cayeron lacias las encaracoladas guías del bigote y se le ahogó en la garganta un quiquiriquí de entusiasmo, pues al contacto de aquella mano violácea sintió en torno al brazo una succión viscosa, por la que su sangre lo abandonaba para dar vida y color a aquella carne cérea, a aquella piel húmeda que, amortajada en seda negra, olía aún a sándalo de féretro.

Con muchísima oportunidad intervino don Felipe Segundo:

—¿Propende usted, señorita, al amor o a la muerte?

Cirujeda y Rodrigáñez procuraban congraciarse con la oriental ridiculizando por lo bajo a los cónsules, pero ella, sin hacerles caso y desoyendo los floridos párrafos que iniciaba don Delfín, insistió, dirigiéndose al joven Morales:

—Viste usted con mucho gusto.

Gazapo se engalló, creyéndose aludido, pavoneándose en la chupa de hojas de roble y requiriendo el puño de espadín, mientras Rodrigáñez engarfiaba sus cinco dedos en la mano de Suzuki, amoratándosela, y Cirujeda desplegaba a sus frágiles espaldas un ala de cernícalo, volviendo la cara y torciendo la boca para decirle a don Felipe Segundo entre uñas y dientes:

—Está listo el Rodrigáñez si se cree que me la va a pisar. A esta tía me la tengo yo bien metida en el zurrón.

Don Felipe se encogió de hombros, sin entender demasiado, y la asiática volvió a la carga:

—Tiene usted unos ojos muy interesantes.

Para alivio de Pomponio, esta vez fue don Delfín quien se dio por aludido, pues entornó las pestañas con modestia y orgullo, y afectó una sonrisa disimulada, diciendo muy fino:

—Todos los presentes esperamos mucho de su concurso, señorita.

—No sé qué coño va a esperar usted —intervino, soez, don Expedito.

—La resurrección de la carne —apostilló don Felipe Segundo, llevándose el índice a la nariz.

El comodoro Aftalión se revolvió, reprochándole indignado:

—Para usted todo es escatología.

Don Felipe miró al techo, lúgubre y digno. Rodrigáñez pidió un beso a Suzuki y Cirujeda no quiso ser menos. Los besó como quien se sacude un par de moscas, dirigiéndose a continuación al mejicano:

—Quiero escribir una poesía para usted.

El comodoro cogió al vuelo la palabra poesía y se lanzó a preguntar:

—¿Conoce usted mi poesía, señorita?

Al mágico conjuro de la poesía bajó del techo don Felipe Segundo:

—La poesía es el fulgor de un astro extinto, la mirada de unos ojos difuntos.

Doña Almita trinó con abatimiento:

—Bien lo dijo Platón: la filosofía es una preparación para la muerte.

—O un aprendizaje de la vida, según Spinoza —corrigió el pulido don Delfín.

A don León no se le ocurría nada, así que ordenó a Adelaida que sirviera los licores. Apareció ésta con su bandeja de copas y botellas, escanciando muy remilgada y sirviendo muy sonriente, y Cirujeda y Rodrigáñez cambiaron una mirada que indujo al comodoro a preguntarles que si conocían su poesía. Suspiró galante don Delfín al recibir su copa, y Rodrigáñez, sin hacer caso al comodoro, que aguardaba respuesta con la boca abierta, enronqueció la voz comentando sin recato con Cirujeda:

—Qué bárbara la marmota… Está de buten.

—Bah… —replicó el otro, metiéndose la cabeza bajo el sobaco—. Tiene cara de calienta ollas.

En vista de que no le hacían caso, el comodoro optó por preguntarle a Adelaida:

—¿Conoce usted mi poesía, señorita?

Quedó ella muy atenta y seria, con la cabeza ladeada y el oído puesto, y una vez pareció haber entendido la pregunta, replicó desencajando los ojos y sonriendo de oreja a oreja:

—Sí… ¡Claro…! ¡De referencias!

Indiferente entre sus dos caballeros, mientras uno se comía las uñas y otro, veguero en ristre, la envolvía en nubes de humo, dijo a Pomponio, Li Suzuki, con su sonrisa escalofriante:

—Su mirada tiene gran poder hipnótico. Hemos de trabajar juntos alguna vez.

Pomponio replicó con una sonrisa forzada, mientras don Felipe se retiraba entre suspiros, don Delfín se subía hasta el esternón la pretina de los calzones y el miope comodoro desplegaba ante sus ojos la página de El mercantil gaditano, donde venía la recensión de su libro.

El periódico abierto dio una idea a Gazapo para intentar un golpe de mano desesperado y reinstalarse en el eje de la reunión.

—¡Decía usted hace unos instantes, querido don Hugo Artajerjes…! —exclamó con un vozarrón tal que todos quedaron suspensos y silenciosos. El más suspenso era el propio comodoro, que no recordaba haber dicho nada en el último cuarto de hora. Pero no tardó en pasar del suspenso a la satisfacción.

—Me preguntaba usted por la obra de sus desvelos —prosiguió Gazapo—. En efecto, he recibido su hermoso libro Cascabeles de plata, y no lo he leído… ¡Lo he sacudido!

Dicho y hecho. En correspondencia a estas palabras sonaron con violencia tremebunda las campanillas del negrito, y antes de que don León y sus invitados se hubieran repuesto, irrumpió en el saloncito un figurón todo faldones y aspavientos, dotado de voz estentórea y forrado de colores gayos.

A juzgar por la cara que puso don León, era esta visita la última que hubiera deseado en este mundo; sintió que las piernas le flaqueaban bajo la inminencia de la catástrofe, pero rehaciéndose avanzó con los brazos abiertos hacia el expansivo recién llegado, exclamando con voz trémula y pectoral:

—¡Cuán grata sorpresa, mi querido Beati! ¡Usted tan oportuno como siempre! ¡Permita que le dé un abrazo!

Beati era un italiano gesticulante y explosivo que se hacía pasar por agente garibaldino y tenía fama de desencadenar tormentas a voluntad. Alto y enjuto, nariz ganchuda y puntirroja, dentadura y melena en abanico, ojirris chispeantes y chapetonas las mejillas, se precipitaba sobre los desconocidos moliéndolos a abrazos y diciéndoles que cuánto se alegraba de volverlos a ver. Traía un paraguas azul y llevaba puesto algo rojo y algo a cuadros blancos y negros, pero era imposible determinar a qué prenda correspondía cada color, dada la rapidez con que lo agitaba todo.

Aprovechando la confusión, se escabulló don Felipe Segundo, tras indicar a doña Almita, a media voz, que había de tomar el ómnibus para Algeciras, y dejando a don Expedito enzarzado en apasionada discusión filológica con don Hugo Artajerjes, el comodoro, sobre si la despedida había sido a la francesa o a la inglesa.

Fue Beati saludando extremosamente a todos los presentes, sin que le afectara en absoluto la variable acogida de que eran objeto sus efusiones y, al llegar el turno a don Delfín, éste se adelantó, rozagante y cachazudo:

—Creí que no se acordaría de mí.

—¡Claro! ¡Cómo no! Mi buen amigo don… —de pronto Beati se cortó, entornando los párpados, como buscando con el rabillo del ojo una sílaba salvadora en el aire, mientras desplegaba en abanico cuatro incisivos como cuatro naipes. Como don Delfín no se decidía por ninguno de los cuatro, optó Beati por cerrarlos de golpe y, recogiendo velas, se pasó una manaza por el entrecejo y despeñó la voz por una larga escala descendente, matizándola sucesivamente de archisapiencia, suficiencia persuasoria y apremio desesperado—: ¡Naturalmente! Su nombre es… Eso… No me lo diga… Su nombre… En fin… ¡Recuérdeme su nombre, por favor!

—Delfín Iraragorri —silabeó el interesado.

Beati volvió instantáneamente por sus fueros:

—¡Eso! ¡Don Delfín Iraragorri! ¡Qué ocurrencia! ¡Cómo no me iba a acordar! ¡No me diga! Estuvimos juntos el 43 en Alcalá de Guadaira… ¡La Capua de Van Halen!

—Bueno, en realidad… —puntualizó pacífico don Delfín— donde nos vimos fue en la diligencia de Milán a Verona el día que Garibaldi desembarcaba en Marsala.

—¡Naturalmente! ¡Si me parece enteramente que le estoy viendo! ¡Me perdonará por no haberle revelado entonces la delicada misión que llevaba entre manos! Iba yo, ¿se acuerda?, disfrazado de prelado doméstico de Su Santidad, pero el ribete rojo del alzacuello no era otra cosa que la tirilla de mi camisa garibaldina.

Mientras Beati vociferaba y describía molinetes se fue cerrando la tarde hasta desencadenarse una tormenta de mil demonios. En los cristales de la ventana se estrellaban goterones como puños y de vez en cuando refulgía en ellos un relámpago seguido de un trueno arrastrado. Caía una lluvia ensordecedora sobre monteras de vidrio y tejavanas de uralita.

—No me diga usted tonterías, mi aguerrido comodoro —carraspeaba don Expedito imprimiendo un temblor de superioridad a su buche de pelícano—. ¡Buen poeta San Juan de la Cruz! ¡Pobre infeliz! ¡Qué se va a esperar de un señor que escribe tres veces la palabra que en la misma frase!

—¡Qué velada inolvidable! —se apasionaba doña Almita, recogiéndose las holgadas mangas—. ¡La Naturaleza ha querido ponerle digno colofón!

Entre las verdes miradas del amartelado don Delfín y los dilatados narigales del sibarita Beati se deslizaba Li Suzuki mientras Rodrigáñez mordisqueaba otro habano y Cirujeda las propias uñas. Gazapo intentó una vez más dirigir el debate:

—Hermosa ocasión para que aquí Beati nos explique de qué artes se vale para provocar tan atroces tempestades.

No perdió tiempo don Expedito en abrir un segundo frente:

—No hay que exigir tanto. Yo me contentaría con que el amigo Beati pusiera fin instantáneamente a la presente. Para el que desencadena los elementos, juego de niños ha de ser volverlos a encadenar.

Se veía el pobre Beati cogido entre dos fuegos por los viejos cucos, cuando su gran amiga la Naturaleza lo sacó del apuro con un trueno espantoso. Fosforescieron los ojos de don Delfín y se irritó el papillo de don Expedito, y las narices del comodoro se dispararon como una escopeta de dos caños, incrustando en el lomo a doña Almita una perdigonada de rapé. Entre los dedos de Pomponio y las afiladísimas uñas de Li Suzuki empezaron a saltar chispas eléctricas, y don León, resuelto a alzarse con lo sublime del momento, levantó un dedo ahuecando la voz y la joroba:

—O vieux Momotombo, colosse chauve et nu!

Como una aparición, sin que Adelaida, ocupada en encender mariposas por todos los rincones, lo anunciara siquiera, irrumpió en la estancia don Felipe Segundo, caladito hasta los huesos y demacrado como nunca; parecía el alma en pena de un ahogado.

—¡Y yo, que le hacía camino de Gibraltar! —chilló exaltada doña Almita.

—¿No era el viaje cuestión de vida o muerte? —inquirió desconcertado el comodoro.

Segundo no les hizo caso; extraviados los ojos, un yo-yo la nuez, señalando al temporal preguntó trémulo de admiración al taumatúrgico Beati:

—¿Ha sido usté?

Una excursión accidentada

«Puerto Real es la playa donde la Marina desguaza sus almirantazgos», sentenciaba Gómez del Valle desde la cumbre de sus siete décadas, mientras entre las grandes orejas de cobre las pupilas de gato le bailaban como dos brújulas y en la garganta se le hacían tres nudos marineros.

Puerto Real se abría como el casco viejo de un navío, y de las desquijaradas escotillas, de los desorbitados escobenes, de las troneras reventadas salían achacosas reliquias de almirantes que habían ido dejando pedazos de sus cuerpos en las páginas más desdichadas de la historia colonial. Los miembros que habían podido conservar en las batallas se les iban desgajando poco a poco, enajenándoseles según empeñaban espadines y catalejos, fajines de seda y esterillas de bambú, acordeones y pianos de media cola; se los iban dejando, inútiles, por las esquinas, con su ornamentación de gestos de mando; los iban perdiendo como la memoria ahora, como el honor entonces, con la cobardía del alto jefe que se despoja de sus distintivos y condecoraciones cuando ve que está a punto de caer en manos del enemigo. Puerto Real contemplaba a los gloriosos marinos en su retiro mientras el tiempo los iba degradando implacablemente, quitándoles hoy una coca, mañana un entorchado, pasado una charretera, desarbolándolos hoy, desartillándolos mañana, aflojándoles pasado los últimos tornillos de la cordura.

Don Fernando y los suyos circulaban entre piezas de museo, seguidos a cierta distancia por el sabueso de costumbre. Se habían desplazado a Puerto Real aquella tarde porque, según indicaciones de los Hermanos del Espacio, al cambiar la luna aquella playa reuniría condiciones más favorables, no sólo para la emisión, sino también para la recepción de mensajes. Por fin el Océano respondía; por fin los atlantes o sus espíritus iban a dar señales de vida.

En realidad, era don Delfín quien los había puesto sobre la pista. Hombre poco dado al ejercicio, sus baños consistían en prolongadas estancias en el agua, donde, dada su obesidad, flotaba vertical como una boya. Hallábase días antes don Delfín en su elemento, con el agua al abdomen y leyendo plácidamente El Motín, cuando oyó unos silbidos y maullidos seguidos de unas palabras que no logró entender, pronunciadas con voz cavernosa. Quedó suspenso don Delfín, pues no se divisaba gato, ave marina, pavo real o ser humano en varias leguas a la redonda, pero súbitamente emergió del agua una enorme frente blanca provista de dos ojos saltones y oblicuos, y don Delfín, con el ánimo en los talones, se hizo con el periódico un quite afarolado y tomó el olivo nadando como una foca. Apenas estuvo en seco, no perdió un solo minuto en ir a dar parte a don Fernando Gómez del Valle.

Llegados al balneario, se puso don Fernando en situación frente a las aguas, mientras los discípulos se mantenían a respetuosa distancia y cubría la retaguardia el vicecónsul argentino, don Rufino Tartaruga.

Ya levantaba don Fernando su diestra mosaica, como para lanzar una piedra o un conjuro, cuando hirió sus oídos una voz atiplada que caía de lo alto. Quedó suspenso don Fernando, volvieron los discípulos la cabeza; suspendido entre el malecón y la playa, columpiándose en una cadena a cuatro varas del suelo les hacía señas con la mano el bizarro capitán de corbeta Pirulo Ristori, que vestía traje de baño azul con grecas blancas en las mangas y los perniles.

—¡Don Fernando! ¡Don Fernando! —trinaba el corbeta sujetándose con una mano y agitando la otra. Tenía hechuras de barrilete: los escurridos hombros se le hundían en el vientre amplio.

Volvióse don Fernando con evidente fastidio, mientras los discípulos respondían al cordial saludo del marino, y, apenas había esbozado una sonrisa de circunstancias, cuando la cadena se partió en dos y Pirulo dio con sus mantecas en la arena.

Acudieron todos al caído, que no daba señales de levantarse, y vieron que no había perdido la vida, pero sí el conocimiento.

Todos los ojos interrogaban a don Fernando, y éste exclamó resuelto:

—No es cosa de dejarlo aquí.

—¿No sería cosa de no tocar nada hasta que se persone el juzgado…? Digo yo… —apuntó el vate Gómez Verdejo, oficioso y ordenancista.

—¿Y el policía? —indagó el farmacéutico don José Dorante.

—Se mandó cambiar, para quitarse del bochinche —explicó Tartaruga.

—Vamos, caballeros —ordenó Gómez del Valle.

En la venta de «El Pálido», protegido del sol por un cañizo y del viento por unas adelfas entretejidas, hacía displicente sus libaciones el popular rapsoda Manolo Carrillo. Frente a él, derribado cuan gordo era sobre la mesilla de tijera, el bachiller Falele Acquaviva trataba de convencerlo para que se echase una partida de ajedrez. Transportaban al corbeta los gemelos Miramón, y el farmacéutico Dorante le pasaba, por hacer algo, un pañuelo mojado por las sienes.

—¡Pudiéramos estar todavía esperándoos! —reprochó a los sedentes el vate Gómez Verdejo.

—¡La tartana! —jadeó autoritario don Fernando.

Un soldado de Infantería de Marina montaba guardia a la puerta del Hospital de San Carlos; por las galerías encristaladas, entre las magnolias y los palmitos, trajinaban monjas blancas de paso resuelto; siete convalecientes rapados al cero, sentados en un banco de azulejos, se levantaban respetuosos cada vez que pasaba una gorra con más palmas de oro de la cuenta; pared por medio, esperaba a los hospitalizados de alta graduación el Panteón de Marinos Ilustres. Olía a esparto y a éter, a cuartel y a barbería. Por las anchas escaleras bajaba el médico de guardia, don Samuel Clamores, llevando al hombro un cajón de huesos de persona. Lánguido y cetrino, un amago de barriguilla interrumpía su general delgadez, y el rizado cabello, el negrísimo bigotillo y el blanco guardapolvo le daban un aire de esquilador de borricos disfrazado de peluquero de señoras. Corrió el grupo a su encuentro: don Fernando, con sus andares de funámbulo; don Rufino, con las piernas en equis, el trasero en pompa y el sombrero ladeado; Acquaviva, con las cuatro extremidades colgándole, fláccidas, del anchísimo torso; Dorante, limpiándose los lentes, y Gómez Verdejo, estirando el pescuezo y dando carrerillas. En medio de todos ellos, los gemelos Miramón, muy circunspectos, traían al inanimado corbeta, y el popular rapsoda Manolo Carrillo cerraba la marcha mordisqueando un mondadientes.

Depuso don Samuel el cajón y, aproximándose a las parihuelas, exhortó al corbeta:

—Ea, Pirulo… Abre ya los ojos.

Pirulo no daba señales de vida, y don Samuel, más taumaturgo que terapeuta, insistió:

—Venga, hombre… No te hagas el dormido… Bueno está de tomarnos el pelo… Levántate.

Como Pirulo no respondía, don Samuel resolvió pasar de las buenas palabras a los malos tratos de obra, arreando al desfallecido nauta varios mojicones en el impasible y rasurado pestorejo.

—Que no ha sido nada, ¿eh? Que en peores te has visto, después de todo… Abre los ojos y verás que estás completo… —trataba don Samuel de infundir en el corbeta la confianza que él iba perdiendo.

Todos aguantaban el resuello. Con dedos nerviosos desabrochó don Samuel a Pirulo la blusa del bañador, auscultándole atropelladamente.

Rompió el silencio Castor Miramón, preguntando muy redicho:

—¿No se le habrá roto la columna vertebral?

—Si acaso una costilla… —minimizó la cosa Manolo Carrillo.

—Bueno, bueno… Lo hospitalizaremos por lo pronto… —echó a andar don Samuel, seguido de toda la comitiva, mientras Acquaviva le tiraba de la manga a Gómez Verdejo pidiéndole en voz baja que se echara una partida de ajedrez.

En la sala número 5 tronaba el coronel médico, don Juan Nepomuceno Eguía, al comprobar en el curso de su visita diaria que tres o cuatro marineros habían hecho caso omiso de sus prescripciones. El atroz vozarrón sacudía las cristaleras y dispersaba tocas monjiles como pajaritas de papel, mientras el mayor sanitario, don Lucas Haba, gordo como un picador, la gorra sobre la ceja, un brazo en el cuadril y otro en el espaldar de una cama, aguardaba socarrón y marchoso a que pasara la tormenta.

Por fin agotó el coronel su torrente de improperios a tercero y entró en la fase de los reproches a sí mismo; ya parecía que se iba y el veterano suboficial dejó el estribo con un doble gesto de ironía a espaldas del jefe y de autoridad ante la faz de sus subordinados. Ya estaba don Juan cerca de la puerta y sus últimas interjecciones se mezclaban a las primeras risas contenidas de la sala, cuando volviéndose de improviso rugió:

—¡Atención!

Todos los pacientes se incorporaron a una.

—¡Delante de las camas…! ¡A formar!

Todos obedecieron, y tronó don Juan Nepomuceno dirigiéndose a don Lucas y a los enfermeros:

—¡Pasen a formación!

Perplejos y contrariados pasaron los enfermeros y don Lucas a la cabeza de la formación.

—¡Alineación izquierda! ¡Ar! ¡Fiir… mes! ¡Derecha…! ¡Ar! ¡De frente paso ligero…! ¡Ar!

Y toda la columna en camisón, precedida del mayor con su barriga, y de los enfermeros con sus jeringas y tabletas, seguida de las monjas con sus tazones y sus orinales, salió trotando escaleras abajo, mientras don Juan Nepomuceno escandía el «¡Un, dos! ¡Un, dos!» con ceño airado de general de ópera.

En el rellano chocaron civiles y militares, y el corbeta Ristori, cayéndose de las parihuelas, recobró por fin el conocimiento con gran alborozo de los circunstantes.

Arribada feliz de un barco de alto bordo

La de don Rufino Tartaruga era una de las voces más sonoras del siglo, tanto que a ella debía él su carrera y su encumbramiento. Siendo muy joven, cuando aún pugnaba por meter la nariz y la pluma en los grandes rotativos bonaerenses, se agenciaba los pocos pesos que bastaban a su magro sustento alquilando en los muelles su vozarrón a todo el que venía a despedir a algún familiar. Ya navegaba el barco por el horizonte, fuera en todo caso del alcance de la voz humana, cuando por encima de las cabezas del público volaba el vozarrón del joven Tartaruga declamando con cadencias huracanadas un arrebatador y literario párrafo de despedida. Los parientes del emigrante lo miraban de reojo, recelando la estafa, pero Rufino, conforme a lo estipulado, bramaba así que el barco estaba a punto de salir de su radio de acción fónico:

—¡Natalino! ¡Saludá con el pañolito!

Flameaba a lo lejos el pañuelo de Natalino, exprimía el lagrimal la parentela y el joven Tartaruga se embolsaba la suma convenida. Veces había que el compadrito embarcado no sacaba el pañuelo, y el pobre don Rufino se quedaba sin cobrar después de haber echado los bofes. Propenso a la poliglocia, incrementaba la tarifa en diez centavos por cada palabra en italiano o en gallego que insertara en la salmodia. Despierto y ambicioso, no iba Tartaruga a resignarse a acabar sus días como vocero del desgarramiento ajeno o, en el mejor de los casos, arengando a las masas desde el pescante de un mateo o desarrugando bandoneones por los cafetines de la Boca. Atento a la menor ocasión que se le presentara, unos oportunos y estentóreos vítores en la Plaza de Mayo determinaron su rápido encumbramiento. Afiliado al partido federal recorrió Europa, como cónsul cuando su partido ocupaba el poder, como periodista cuando lo perdía. Después de haber representado a su Gobierno en varias capitales europeas, había recalado en Cádiz, mientras el soñado Consulado de Nueva York se lo birlaba un colega con más aldabas que él en la Casa Rosada. Trataba a los desconocidos con la cortesía de un púgil hacia su adversario momentos antes de emprenderla a mamporros con él. Podía montar en cólera por un quítame allá esas pajas, y acercarse a él en esos casos era como trepar al Vesubio en día de erupción.

Por las calles que desembocaban en el puerto había aquella mañana un inusitado ir y venir de magdalenas contumaces. Circulaban perezosamente con un vaivén de polisones y un taconeo titubeante; una se detenía ante la luna de un escaparate para igualarse los cuatro caracoles que le coronaban la frente, otra se demoraba en una esquina balanceando el bolso como una honda, otra se plantaba en mitad de la calle a regatear con un tipo que le siseaba desde la acera de enfrente; se esperaban las unas a las otras, e iban quedando atrás la luna del escaparate, la esquina con el vendedor de lotería, el chulángano escaso de fondos con tres palmos de narices. Formaban pequeños grupos que se disgregaban en un instante, avanzando por etapas, indiferentes a pullas y requiebros, para volverse a reunir en círculos cerrados de cuchicheos y risotadas erizados de miradas despectivas. Don Rufino Tartaruga, varón íntegro y padre de familia, a quien llevaban al puerto sus obligaciones, se daba en su fuero interno a todos los diablos y sentía poco a poco rebosarle del pecho la ola de lava de una santa indignación. Por fin distinguió junto a la Aduana a los gemelos Miramón, fieles contrastes de pesas y medidas, y acudió a ellos con grandes aspavientos:

—¡Gracias a Dios que veo a dos seres humanos!

—Muy honrados —dijeron al unísono ambos almotacenes con voz de cascajo.

—Créanme —se dio Tartaruga un zarpazo en el pecho—. Si no me desahogo me fulmina la angina moral.

Los gemelos Miramón eran dos jóvenes apergaminados de ojos penetrantes e impertinentes; no eran iguales, sino simétricos entre sí, pues la mandíbula de Cástor se desviaba a la derecha y la de Póllux a la izquierda, dando así la impresión de haber nacido siameses y estar separados por cirugía salomónica, y no con la hoja de un alfanje, sino con la luna de un espejo.

—Precisamente reflexionaba yo —barbotó don Rufino— cuán inexplicable resulta que un perfecto caballero como el príncipe de Broglie, con cuya amistad me honro, pueda haber contraído matrimonio con la hija de una mujer de conducta tan irregular como la Staël, cuando de súbito estalla ante mis ojos el vergonzoso espectáculo que hoy ofrecen las meretrices de la localidad.

—Es que hay pasaje… —explicó Cástor suficiente y oficioso.

—… y ellas vienen a ayudar en las operaciones de descarga —concluyó Póllux con reticencia.

Se habían dado cita en el muelle no sólo las prostitutas, sino las fuerzas vivas por un lado y las clandestinas por otro, con las consulares de por medio. Todos parecían esperar algo o a alguien a bordo del clipper La Nácar, que a la boca del puerto iniciaba la maniobra de atraque. El clipper era de la matrícula de Manila, pero procedía de La Habana y traía a bordo una compañía de ópera y un grupo numeroso de indianos enriquecidos, misioneros palúdicos y gachupines en peregrinación vaticana. Atracaba el barco ante la expectación de unas gentes que parecían ver por primera vez lo que estaban hartos de ver toda la vida. La orquesta, formada en el combés, interpretaba pasodobles y habaneras. La marinería hormigueaba por la superestructura, trepaba por las escalas de gato —una mano al obenque y otra al estay— para luego ir deslizándose por el marchapié. Iban aferrando velas, calando masteleros, como niños de primera comunión que desmontaran un árbol de Navidad. Chirriaban a proa las cadenas y el cabrestante del ancla, y las gruesas estachas golpeaban pesadamente sobre los norays. La tripulación, resuelta ya la maniobra, se timaba con las pájaras de tierra. En el agua, donde el sol se hacía añicos, como un espejo, flotaban cáscaras de melón y raspas de pescado. Todos, autoridades, contrabandistas, aduaneros, cargadores, consignatarios, limpiabotas, cocheros, solteronas, intérpretes, trujamanes, cosarios, alcahuetes, prostitutas, clérigos y mendigos aguardaban el momento en que La Nácar abriera el portalón, tendiera la escala real y se vaciara como un cuerno de abundancia, pues La Nácar era ese barco que viene de La Habana cargado de mil cosas distintas por cada letra del abecedario.

—¡Qué vergüencha! —insistía don Rufino dejando caer las comisuras del bigote—. ¡Esto no se ve ayá ni en la caye Pepirí!

El corbeta Ristori, repuesto ya del accidente, pasó en compañía de dos jovencitos pálidos y aristocráticos, y don Rufino hubo de quitarse el sombrero y enseñar los dientes. Don Fernando, rodeado de los suyos, contemplaba el barco acariciándose la perilla, y Falele Acquaviva saltaba como chimpancé enjaulado, procurando llamar la atención de un sacerdote acodado junto al capitán del barco. El código de señales entre navegantes y sirenas se hacía escabroso por momentos; don Rufino no podía más:

—¡Qué macana! ¡Esto es un peringundín! ¡Percantas y pebetas no más! ¡Oh, ciudad, no eres tacita de plata, sino pebetero de humores baratos!

—¿Le gusta a usted la música de Lully? —preguntó Cástor Miramón cruzándose de brazos.

—¿Qué opinión le merecen «Las Indias Galantes»? —completó Póllux la pregunta, cruzándose de brazos también.

Don Rufino se quedó mirando sin comprender, e insistió:

—Que un país como éste, baluarte del Catolicismo, se vea plagado de súcubos… Y que la autoridad cierre los ojos… ¡Che… qué plato!

En un coche de caballos llegó el doctor Clamores con toda su familia; venía declamándole al cochero la «Oda a las cataratas del Niágara».

—¿Desembarcó ya? —preguntó a don Fernando, y éste contestó negativamente, pasando luego a cumplimentar a las damas mientras los niños le condecoraban de lárgalos la trasera.

El marqués de Puerto Escondido, vestido de bandolero, con el marsellés terciado al hombro derecho, hacía caracolear una jaca angloárabe, y el vate Gómez Verdejo desempeñaba sus oficios de correveidile entre contrabandistas y carabineros con soltura y eficacia.

La Nácar echaba ya la escala y los aduaneros se aprestaban a fiscalizar. Don Rufino Tartaruga seguía mascullando improperios y Póllux Miramón le preguntó, pronunciando a la británica:

—¿Cree usted que Florencia Nightingale sea una antigua amante de Lord Canning?

Y Cástor, a su vez, por la otra banda, implacable, exigente:

—¿Atribuye usted la muerte de Marlowe a crimen pasional?

Los súcubos gaditanos pasaban y repasaban ante los ojos escandalizados de don Rufino con sus zapatos chillones, sus crujientes enaguas, sus sombreros con pájaros disecados y sus ojos como carboneras. Los tripulantes de La Nácar piafaban por saltar a tierra con sus jaulas de periquitos y sus latas de jalea de guayaba. Llegó Beati con su chaleco rojo y su melena al viento repartiendo abrazos y achuchones y describiendo molinetes con su gigantesco paraguas, y la jaca del marquesito empezó a hacer extraños y a dar corvetas. Ofrecían a grito limpio sus servicios los cocheros y los mozos de las fondas, y voceaban sus mercancías aguadores y maniseros. A don Rufino Tartaruga le horadaban las sienes las sirenas ensordecedoras y se le hinchaba en la frente la vena de la ira.

—No se me alcanza cómo pueden las autoridades tolerar semejante alarde de tentación —barbotaba al borde del síncope, color de moco de pavo—. A Dios gracias, soy hombre mayor y de principios, y pienso en la grela y en los pibes, que, de lo contrario, no respondería de mi entereza moral.

Cástor Miramón lo miró de hito en hito, volviéndose a cruzar de brazos:

—¿Cree usted que Jonás embarcó huyendo de Jehová o atraído por la fama de las bailadoras tartesias…

—… de que habla Marcial en sus epigramas? —concluyó Póllux, enlazándose las manos a la espalda.

Blandió el garrote don Rufino:

—¡Mañana mismo me oye el gobernador! ¡Yo regenero a esta ciudad!

La Nácar tendía ya la pasarela, y en lo alto apareció, rígida, hierática, enharinado el largo rostro, envuelta en plumas de avestruz, la baronesa de Nerak, dama belga a quien esperaban los místico-estetas. Quedó inmóvil, como esperando el homenaje de la muchedumbre, y en aquel instante la exótica Li Suzuki irrumpió en coche de caballos escoltada por Cirujeda y Rodrigáñez. En el rostro de cera los hondísimos ojos eran dos insectos monstruosos erizados de palpos negros. Sobre la torre de su peinado giraba una sombrilla malva festoneada de blanco. Su llegada promovió un considerable revuelo de pantalones. Los marineros lanzaron sus gorras al aire, pitaron los contramaestres y la baronesa de Nerak sufrió un desvanecimiento, convencida de que todo era por ella.

Los gemelos Miramón estrecharon el cerco, indiferentes a todo:

—¿Qué piensa usted del birth control…

—… esto es, de la limitación voluntaria de la natalidad?

Don Rufino, fuera de sí, apartó de un empellón a ambos preguntones y, dirigiéndose a don Felipe Segundo, que deambulaba más amurriado que nunca, le preguntó a su vez:

—Don Felipe, ¿cree usted en el pecado original?

—Yo no —replicó el otro.

Y don Rufino le propinó un solemne bofetón.

Año Nuevo en Tartessos

El día de Año Nuevo, Nannarella Beati de Clamores, matrona siciliana de rotundas y vivaces disposiciones, se precipitó hacia el balcón de su casa, situada en un tercer piso de la calle del Sacramento, llevando en las manos una garrafa de Marsala. Falele Acquaviva, que acababa de tomar su sorbo de café del tazón que se pasaban de uno en uno todos los miembros de la familia, le preguntó alarmado:

—¿Adónde vas, Nannarella?

—¡Guarda se viene qualcuno!

Y tras mirar a derecha e izquierda y cerciorarse de que, en efecto, nadie transitaba por la calle, dejó caer la garrafa de vino, que se hizo añicos, naturalmente, y ensangrentó toda la calzada.

—Porta fortuna… —explicó Nannarella sacudiéndose las manos.

Gracias a san Genaro, patrono de Nápoles, a quien en la casa se tenía gran devoción, se hallaba Falele Acquaviva dentro de la vivienda, pues, de haber estado fuera, de seguro que hubiera pasado en aquel preciso momento bajo el balcón de Nannarella para recibir la garrafa en pleno colodrillo. Ya el verano anterior, cuando presenciaba Falele una corrida en el Puerto de Santa María, vino una gaviota a dejar caer encima de su cabeza el blanquinegro palomino, pese a ser él uno tan sólo de los veinte mil espectadores que se apretujaban en los graderíos y pese a haber en el espacioso ruedo plaza suficiente para toda suerte de celestes defecaciones. Dado de por sí a divagar por el limbo de lo futurible, a calcular lo que hubiera ocurrido en función de unas circunstancias que jamás se dieron, sentía Falele en la coronilla el dolor que le hubiera producido la garrafa, de pillarle debajo, como podía muy bien haber sido.

El doctor don Samuel Clamores, en batín y babuchas, enjabonado el rostro moro, una navaja en una mano y una brocha en la otra, salió de su habitación, exclamando con música de Il Barbiere:

—Una voce poco fa

qui nel cuore mi risuonò…

El doctor Clamores había contraído segundas nupcias con Nannarella Beati, hermana del fabricante de tormentas y viuda de un sargento de bersaglieri fallecido de unas fiebres palúdicas el mismo día que entraban en Milán Napoleón III y Víctor Manuel II. Ella no hablaba más que italiano y el doctor, que lo entendía mejor de lo que lo hablaba, se comunicaba con ella cantándole trozos de ópera. Fulgencio, pródigo hijo del primer matrimonio del doctor, abrió la mano derecha en abanico y dijo explosivamente por los salientes incisivos:

—Yo doy una patá en el suelo y salen flamencos de las alcantarillas.

—Tu sei uno scemo —le interpeló con desdén Tommaso, hijo del primer matrimonio de Nannarella, con el pelo en la frente y los ojos como puños.

Tanto Fulgencio como Tommaso frisaban en los dieciséis años, pero cada uno tenía una manera de ser gracioso. A Fulgencio le gustaba hacer reír de obra y a Tommaso de palabra, con lo que la mímica del primero protagonizaba indefectiblemente las historietas que fabulaba el segundo.

Doña Santuzza, abuela materna de Tommaso, que dormía con un cigarro en la boca, emitió un ronquido desaforado. Su nieta Orietta, tres años más joven que Tommaso, se plantó ante ella, imitándola a rebuzno limpio, y la vieja despertó sobresaltada. Acudió Nannarella de la cocina a propinar a su hija un soplamocos con acompañamiento de dicharachos dialectales, y Falele levantó al techo los ojos cándidos y deslizó una mano lánguida bajo la mesa y hacia las rotundas nalgas de la doméstica, mientras su distinguida esposa disertaba con gran conocimiento de causa sobre la fidelidad conyugal.

El doctor Clamores asomó otra vez la cabeza, suplicando aún por Il Barbiere:

«—Zitti, zitti.»

«Piano, piano.»

«Non facciamo confusione!»

Tommaso echó una pierna por encima del brazo del sillón ordenando, burlón y autoritario:

—Fulgenzio… Fa il Pio Nono.

Fulgencio, prominentes los incisivos, tez de patata hervida, abombó el buche de palomo y, recogiendo sobre él los dedos recomidos, dispensó una blandengue y festiva bendición pontificia.

—Adesso la Urbi et Orbi! —palmoteó Tommaso, partiéndose de risa.

Salió Fulgencio al balcón a repetir la pantomima cuando la abuela, que no toleraba burlas con las cosas santas, tiró de él para adentro por una oreja. Se revolvió Fulgencio y, tomando el tazón que en ese momento le pasaba Orietta, se lo puso a la abuela por montera, al tiempo que la mandaba de un empujón a la cocina, incrustándola de culo en el cubo de la basura. Acudió Angélica, la de Acquaviva, en auxilio de la vieja, tropezando en la puerta de la cocina con Nannarella que salía vociferando como una energúmena con un besugo en una mano y unas grandes tijeras en la otra. Orietta y Tommaso quedaban tensos, a la expectativa, regocijándose de antemano. El doctor Clamores, que daba a su barba un último repaso, salió implorando esta vez por Las bodas de Fígaro:

«Contessa, perdono, perdono, perdono!»

Nannarella hizo sonar las tijeras:

—Se non lo punisci ti amazzo! Ho sposato una gallina![1]

El doctor echó a Falele unos ojos lastimeros, en demanda de ayuda, y Falele se limitó a encogerse de hombros. Tommaso se le puso delante con un tirapié de zapatero y el doctor hubo de recogerlo resignadamente, lanzándose acto seguido contra Fulgencio, a quien propinó una somanta de época. Al principio se le escapaba Fulgencio dando grandes saltos por entre los muebles, pero por fin logró atenazarlo entre las rodillas y, descubriéndole los calzoncillos, le dio de latigazos hasta perder el aliento.

La esposa de Acquaviva inició una disertación sobre pedagogía, y el doctor, dando por terminado el correctivo, se incorporó, y apoyando un pie en Fulgencio que se fingía exánime, se dirigió a su suegra, a quien no había manera de desencasquetar del cubo, cantándole con música de Il Trovattore:

«Madre, sei vindicata!»

Don León Gazapo y don Fernando Gómez del Valle, que aguardaban a la puerta a que amainara el temporal, se decidieron por fin a llamar discretamente, abriéndoles Orietta. Al verlos entrar, el doctor arqueó el pecho e irguió la cabeza; aún tenía bajo un pie a Fulgencio y tendía hacia la cocina el brazo armado del tirapié.

—Bueno… —saludó don León mientras la criada le quitaba el macferlán—. Parece que en esta casa hay tanto vino que rebosa por los balcones… Veo caer una ampolla verde y me digo: ¡Milagro! ¡Se ha licuado la sangre de san Genaro! Y claro… ¿No va a oler a vino generoso? Generoso de Genaro y caído de entre los geranios, tras los cuales usted, mi querido doctor, hace méritos para el generalato.

Don Fernando depositó la gabina y el bastón en manos de la doméstica y extrajo de los hondos bolsillos del gabán una botella de coñac y un papelón de castañas pilongas, que ofreció a Nannarella con una reverencia.

—Come indovina il mio gusto… —macarroneaba Nannarella mostrando las encías.

La criada la interrumpió, cargada aún de prendas de abrigo:

—Zeñora, dígame uzté dónde dejo eztas peyizas.

Nannarella la fulminó con los ojos:

—En el salotto…, como otras veces.

—No, zeñora…, otras veze lo bemos dejao en la cama matrimoño, pero como ejtá zin hazé…

Don León intervino, súbitamente interesado:

—Notable, notable…

Nannarella esbozó un gesto de disculpa:

—È contadina e non a servito prima da veri signori.[2]

El doctor agarró de un brazo a Gazapo:

—Pasemos al laboratorio…

Pero don León se resistía enérgicamente:

—¡Divino Juan Jacobo! ¡He aquí un ejemplar en estado de naturaleza! Y a mayor abundamiento… ¿será sin duda analfabeta?

—No zeñó; zervidora é de Meína.

—De Medina Sidonia —tradujo Nannarella.

—Vamos, vamos —el doctor Clamores redobló sus esfuerzos.

Don León se fue dejando arrastrar hacia el laboratorio, emperrado en su tema:

—Pues ojo a la meína cuando pase por una esquina.

Dio un traspié don León y el doctor consiguió introducirlo a viva fuerza en el laboratorio, donde ya esperaban Falele y don Fernando. Nannarella se revolvió contra la criada, arrebatándole violentamente los abrigos y poniéndola de vuelta y media y de sporcacciona para arriba, mientras Angélica Acquaviva exponía con gran rigor metódico su repertorio de lugares comunes sobre el sufrido tema del servicio doméstico.

En el laboratorio había una gran mesa sobre la que don Samuel Clamores tenía dispuestos y clasificados huesos de todas las formas y todos los tamaños. Los cuatro hombres rodeaban un cajón de madera reforzado con flejes.

—De La Habana vino un barco cargado de… —canturreó Gazapo dando otro traspié.

—Material antropológico… —anunció don Samuel—. Huesos clave encontrados en el Yucatán.

Acquaviva, lleno a su pesar de prevenciones antievolucionistas, insinuó con cierta timidez:

—Vaya usted con pies de plomo, don Samuel. Ese cajón muy bien puede encerrar sorpresas demoníacas. Yo, de usted, solicitaría licencia del Ordinario antes de proceder a su apertura.

—¿Se da cuenta, amigo Falele? —exultaba don Fernando—. Piense que tras esas tablas vienen los elementos que van a permitir al doctor reconstruir el eslabón perdido.

—¡Oh, excelso Lamarck; oh, Darwin divino! —exclamó don León tambaleándose.

—¡Ave María Purísima! —juntó las manos Falele—. No desbarre, querido don León.

—¡El hombre es un animal científico! —concluyó el doctor empuñando unos alicates.

—Cuidado con los frutos del árbol de la Ciencia —amonestó Falele—. Sírvanos de lección el lamentable caso de Galileo.

—¿Ahora resulta que, después de todo, la tierra no se mueve? —preguntó sarcástico don León inclinándose como el campanile de Pisa.

—No se trata de eso. Las virtudes primordiales de todo cristiano han de ser la obediencia y la humildad, y lo que aquel viejo zorro pretendió fue poner en ridículo a la Santa Madre Iglesia. Además, para proclamar una verdad hay que esperar a que maduren los tiempos, y el señor Galileo pecó de impaciente. Siglos más tarde sus teorías no hubieran sido piedra de escándalo. Bien podría haber aguardado.

Don Fernando le puso la mano en el hombro, paternal y compasivo:

—Si de verdad quiere usted salvarse, amigo Falele, deje de mojar el pico en agua bendita y chamúsquese el rabo con azufre. Verá cómo se alegra.

La puerta del laboratorio se abrió violentamente. La vieja y los niños se disputaban encarnizadamente el coñac y las castañas y Nannarella pedía a gritos a don Samuel que saliese a poner orden. El doctor, levantando los brazos y sacudiendo la melena, se arrancó esta vez con el capítulo de agravios de Leporello:

—Notte e giorno fatigar

per chi nulla sà gradir…

En las altas esferas

No perdió tiempo don Rufino Tartaruga en personarse en el Gobierno Civil. El gobernador, naturalmente, no estaba y, como quiera que don Rufino se negó en redondo a despachar con el secretario, tuvo éste que dar órdenes para que se le buscara a escape. El gobernador era además comandante de Estado Mayor y presidente de un montepío, así que encontrarlo costó Dios y ayuda, pues no se le ocurrió al alguacil encargado de la pesquisa peor cosa que recorrer las sedes de los cargos que simultaneaba donde, no siendo día de cobro, no tenía por qué encontrarse. El gobernador, hombre joven y espabilado procedente de la Montaña, en los dos años escasos que llevaba en la ciudad disponía ya de una fábrica de salazones, un almacén de granos y dos tiendas de efectos navales, lo cual hubo de hacer aún más laborioso el periplo del pobre alguacil. Agotadas todas las posibilidades, optó éste por echar un vistazo al Círculo y ya se volvía el hombre con las orejas gachas, cuando a la misma puerta se detuvo una jardinera tirada por dos jacas tordas, de la que se apeó el jefe político. Tras él se bajó el marqués de Casa-Dónovan, rico hacendado de la provincia y conocido artista del pucherazo electoral. Ambos venían de ver una punta de ganado bravo que el primero quería comprar a un propietario de Tarifa. El aspeado municipal, llevándose la mano a la gorra, indicó al gobernador que el vicecónsul de la Argentina lo aguardaba desde hacía dos horas. El gobernador vaciló, miró al cacique, y éste contestó muy resuelto:

—Dile que ahora vamos.

En la fisonomía del gobernador no había ningún rasgo sobresaliente; lo mismo podía ser abogado de secano que dependiente de ultramarinos y respondía en todo al tipo medio que cada año y en serie expelen por inercia las Facultades de Derecho en las universidades de provincia. El cacique, en cambio, era un sesentón bien plantado, de cabello cano, tez curtida y verdes ojos relampagueantes. Los párpados replegados bajo las prominentes cejas descubrían en sus ojos una luz variable de dureza, penetración, doblez, sinceridad y socarronería. Vestía traje corto de pana y llevaba el sombrero en la mano.

Harto de hacer antesala, don Rufino Tartaruga se daba a todos los demonios cuando llegaron al trote el gobernador y el cacique. Se disculpó el primero por su tardanza y don Rufino, enseñando los colmillos, le aseguró que quien debía disculparse era él, por haber llegado tan temprano. El marqués de Casa-Dónovan saludó al vicecónsul, a quien veía por segunda o tercera vez, como si lo conociera de toda la vida.

—Usted dirá —sonrió el gobernador tomando asiento y haciendo con la mano ademán de conceder la palabra.

Don Rufino se echó hacia el respaldo, se estiró los puños de la camisa y empezó con énfasis y prosopopeya:

—Antes de entrar en materia, quisiera felicitar a Usía, señor gobernador, por la eficacia y brillantez con que viene desempeñando cargo de tanta responsabilidad, y por las espléndidas realizaciones en el escaso tiempo que lleva al frente del mismo.

El gobernador inclinó la cabeza y levantó las manos, expresando agradecimiento y falsa modestia, y el cacique, perro viejo, fino de olfato, apoyó los antebrazos en las rodillas y miró al orador con cierta reserva.

—Ha trazado Usía las líneas maestras de una política encaminada a transformar esta ciudad en una polis a tono con los tiempos; ha fomentado la afición taurina para que los exaltados truequen el hemiciclo por el anfiteatro y la barricada por la barrera; ha comprendido que los fondos que otras administraciones malgastaban en premios literarios, abono de mala yerba y estímulo de espíritus disolventes, servirían más rectamente a la causa de la Cultura invirtiéndose en mejorar los servicios y comodidades del Real Círculo Agropecuario, y Usía ha sabido interpretar el auténtico sentido de la educación del pueblo destinando a las hermandades de penitencia las sumas que la incuria liberal regalaba a institutos docentes de clara inspiración masónica…

El gobernador asintió, incapaz de articular palabra, interrogando con los ojos al cacique, el cual contemplaba de hito en hito al charlatán con una mezcla de curiosidad y de sorna.

—Mas no sólo ha bruñido Usía el casco de Minerva, sino que también ha dado viento a las alas de Mercurio. ¿A qué visitante deja de sorprender gratamente la prosperidad que rebosa la ciudad? Ni un mendigo en sus calles, ni un parado en sus aceras, pues Usía ha logrado eliminar las lacras sociales de la mendicidad y el paro obrero dando facilidades para la emigración; ha protegido además Usía la industria local contra la desleal competencia forastera elevando arbitrios y portazgos y garantizando así a los empresarios libertad absoluta en la fijación de precios, lo que, unido a la ejemplar baratura de la mano de obra, les permite obtener un margen ilimitado de beneficios. Los que tanto y tan gratuitamente hablan de libertad ignoran a buen seguro que esa libertad restaurada por la gloriosa revolución del 68 no es una acémila que malbaratar en las ferias, sino una joya que custodiar en las cajas fuertes de los bancos. Gracias a la libertad realiza el hombre en su plenitud aquello para lo que ha nacido; gracias a ella ejerce el individuo sus más nobles facultades: el poder el poderoso, la humildad el humilde. Por eso, en la sabia distribución de derechos y cargas, de servidumbres y prerrogativas, de libertades en suma, no ha dudado Usía en asignar cada libertad específica a quien en mejores condiciones está de ejercerla: a las clases pudientes la libertad de comercio, a los revisteros taurinos la libertad de Prensa y a los institutos religiosos la libertad de enseñanza. ¡Hermoso trípode para asentar una Cultura!

Hizo don Rufino una pausa y el gobernador se creyó en el caso de contestarle con otro discurso, pero el de Casa-Dónovan le hizo seña de que callara y con su voz socarrona y envolvente, de señorito truhanesco que sabe quedar bien con quien acaba de estafar, atajó al elocuente Tartaruga:

—Señor cónsul, un momento, que no hay pico de oro sin jarabe de pico y ahora mismo nos vendría de perilla una botellita de «Palo Cortado»… ¿Por qué no seguimos esta conversación en el Círculo?

—Por favor, que no he concluido… —suplicó don Rufino con sonrisa diplomática y mirada de loco.

—Bebiendo se entiende la gente —insistió el aristócrata.

—Eso —corroboró el gobernador.

Don Rufino se puso enérgico:

—Mi tiempo es oro, señores… Como iba diciendo, señor gobernador, nadie que tenga ojos en la cara puede dejar de apreciar las magníficas realizaciones de Usía, sobre todo si tiene en cuenta el escaso tiempo que puede Usía dedicar a los negocios públicos…

Ya iniciaba el gobernador otra inclinación de cabeza para agradecer el aparente cumplido, pero el cacique no era hombre que dejase pasar indirectas, por solapadas que viniesen:

—Usted ignora probablemente la gran capacidad de trabajo del señor gobernador.

Pero Tartaruga era buen polemista:

—Dios me libre de hacer juicios temerarios… Pero por privilegiada que sea la mente de un administrador, cuando son muchas las atenciones en que ha de repartirse, pierde en profundidad lo que gana en amplitud y bajo la calma social que ha instaurado no percibe fermentos corrosivos.

El gobernador asintió, como asienten los personajes cuando se les habla en términos abstractos, pero al de Casa-Dónovan no se le escapaba la intención de las palabras más huecas y trató nuevamente de hacer abortar la catilinaria:

—Para ver con claridad los asuntos más delicados no hay como mirarlos a través de una copa de solera… —exclamó golpeándose las rodillas con ademán de levantarse.

Don Rufino insistió con energía:

—Déjeme proseguir, se lo ruego. Los fermentos corrosivos de que hablo afectan directamente a la policía de las costumbres. Ayer, para no ir más lejos, tuve la desgracia de presenciar en el puerto un espectáculo bochornoso.

—Serían elementos incontrolados… —se justificó el gobernador.

—No, señor; eran elementos de una institución tolerada y reglamentada, cuya existencia es rigurosamente incompatible con las bases en que se asienta la sociedad cristiana… Dicho crudamente, señores: ayer el pecado se echó a la calle.

El de Casa-Dónovan hubo a su vez de ponerse enérgico:

—Olvida usted, señor cónsul, que no estamos en época de ejercicios espirituales.

—Por lo que usted dice —conjeturó el gobernador— hizo de las suyas la Asociación de la Prensa.

Tartaruga se dejó de diplomacias:

—El señor marqués sabe perfectamente de lo que se trata.

Casa-Dónovan entornó los ojos y sacudió la ceniza del habano:

—Confío, señor Tartaruga, en que no nos ponga en la desagradable tesitura de tenerle que recordar su condición de forastero.

Comprendió Tartaruga que había ido un poco lejos, pues hasta el gobernador agriaba el ademán, y adoptó un tono jesuítico:

—Nada más lejano de mis propósitos que enturbiar con impertinencias las excelentes relaciones entre nuestros países. No interpreten, pues, torcidamente mis gestiones, que sólo persiguen reforzarlas. Sé bien que no es el mejor camino inmiscuirse en asuntos ajenos, pero es en cambio una obra de misericordia dar buen consejo a quien lo ha menester. Yo estoy dispuesto a hacer por servirles todos los sacrificios, menos uno: el de mi conciencia de católico apostólico y, como comprenderán, las negociaciones que llevamos entre manos no pueden desarrollarse al margen de la moral.

—No confundamos las témporas con el tocino —precisó el gobernador poniéndose serio y por propia iniciativa, pues la conversación llegaba a un punto que le afectaba de modo muy directo.

—Soy hombre de principios y me siento en el deber de aplicar a un fin honesto las armas que en mi brazo pone la Providencia. Si Sodoma y Gomorra persisten en su aberración, no está en mi mano ciertamente precipitar chaparrones de fuego, pero sí suspender los envíos de cereal.

—Usted tranquilo —sonrió el cacique con un guiño de complicidad, poniendo el toro en suerte—. Que el señor gobernador sabe muy bien cuáles son sus obligaciones.

El jefe político dio en la mesa un puñetazo afirmativo:

—En cuarenta y ocho horas no queda abierta en Cádiz ni una sola casa de trato.

Don Rufino se puso en pie:

—Sabía que trataba con caballeros.

—Nada, por favor… —dijo el gobernador, que no era hombre de palabras.

Ambos prohombres acompañaron a don Rufino hasta la puerta, y Casa-Dónovan estrechó su mano con la cortesía amenazadora de un jugador vencido que piensa en el desquite.

Los conjurados de La Carraca

Plenamente recuperado del batacazo, el capitán de corbeta Pirulo Ristori daba en su camarote una recepción íntima para festejar la llegada de Londres del vizconde de Sodogomorri. Reclinado en un diván, con aire de convaleciente, iba Pirulo acogiendo a los invitados que llegaban con paso sigiloso. Reinaba en el camarote una penumbra envolvente de quinqués amortiguados y pebeteros encendidos, entre cuyos humos perfumados aparecían y desaparecían budas de jade, elefantes de sándalo, dragones de porcelana y caballitos de cristal. Tras el plano quebrado de un biombo de raso amarillo, bordado de pajarracos, se empotraba en el mamparo la litera, a cuya cabecera se alineaban por partes iguales obras devotas y licenciosas. Por la portilla redonda, de cristal verde y reluciente cobre, podía verse a un infante de Marina que, con el fusil sobre el hombro, montaba guardia de portalón.

—Pues he pasado el verano en Escocia, en el Estado de este chico, el Earl of Inverness… Allí, ¿sabes?, a las grandes propiedades les llaman estates, o sea estados —explicaba el vizconde de Sodogomorri, joven secretario de la Embajada londinense, arrastrando las erres a la francesa y untando la palabra «estado» de una majestad pastosa.

—Os he preparado un cocktail que sabe a boca de adolescente —anunció el joven genio Áureo Lombardía, avanzando felino con una copa en cada mano.

—Todo lo que dice es genial —susurró Momo Bardají, secretario de la Embajada ante la Santa Sede, ancho de caderas y oblicuo de ojos, a Choncho Casa-Dónovan, hijo del marqués de dicho título, mezcla de gran señor y mesa de camilla.

Neville Stockwell, vicecónsul inglés, agitó su copa circularmente y puso los ojos en blanco, y Momo se llevó la suya a los labios, mojándoselos apenas. Áureo saboreó la bebida con un dengue de condesa italiana:

—Peccato che non sia peccato!

Choncho, muy circunspecto, manifestó su intención de no beber por el momento y Pirulo, ojos gachones y molar de oro, alzó su copa, animándolo:

—Anda, tonto… Ya te confesarás.

Pipo Sodogomorri, cándidos ojirris y afeitados mofletes, siguió con su tema:

—Y luego en otoño hemos estado en uno de los famosos castillos de la Luaag en el que, figúrate, todo está aún como antes de la Revolución francesa.

—¿Y cómo habéis encontrado al Señor? —preguntó Pirulo.

—Dispuesto a volver en cuanto que lo llame Serrano —declaró Choncho.

Áureo Lombardía, ya con tres copas en el cuerpo, se hizo oír desde un rincón, adoptando posturas de Hermes:

—Pues yo estoy pensando seriamente en hacerme republicano, porque rey ya sé que nunca voy a ser, ¿pero quién me dice que no seré un día presidente de república?

A ninguno hizo gracia la salida de Áureo, y sólo se rió sin ganas Bardají, más por el santo que por el milagro.

—¿Y qué dice a todo esto el Gobierno de Su Graciosa Majestad? —inquirió Pirulo.

Neville se puso como una amapola y produjo varios sonidos guturales antes de conseguir articular la primera palabra:

—La reina Victoria ha dado a entender a Prim que tan pronto ocupe el trono don Alfonso, piensa regalarle Gibraltar.

Áureo intervino melodramático:

—¡Pronúnciate, Pirulo! ¡Estarías tan bien a caballo dando vivas al rey! ¡A los monárquicos de corazón se nos estallaría de satisfacción la costura de los calzones!

—Pues no es mala idea —razonó con animación Pipo Sodogomorri—. Toda la tropa te seguiría, y una vez don Alfonso en Madrid, sería cuestión de semanas la vuelta de los Borbones a Francia y a Nápoles y nuestras antiguas colonias pedirían sin tardanza acogerse de nuevo a nuestra soberanía.

—¡Qué más quisiéramos! —exclamó Choncho.

—¡Dios te oyera! —suspiró Momo.

—Eso es históricamente contra natura —barbotó el realista Neville.

—No creas, Neville. Perdona que te contradiga —puntualizó Pipo—. En América las poblaciones indígenas siempre fueron monárquicas; en las Dos Sicilias las clases mendicantes se han desengañado ya de las vanas promesas de los garibaldinos y añoran a sus reyes, y en Francia está históricamente comprobado que la condición del campesino era infinitamente mejor bajo el Ancien Régime.

—Yo creo que no debemos precipitarnos —intervino Momo Bardají—. El Padre Santo aconseja prudencia.

—Pronúnciate, Pirulo —insistió Áureo—. Un grito tuyo y los buques de guerra se cubrirán de gallardetes, las calles de flores, los balcones de colgaduras y los montes de curas trabucaires.

—¿Y el Señor qué dice a todo esto? —quiso saber Pirulo.

—El Señor es partidario de aguardar —explicó Pipo—, pues anda muy esperanzado en el último discurso de Serrano en el que, veladamente, claro está, el general da a entender que piensa llamarlo así que…

Áureo no se pudo contener:

—¡Así que estén maduras sus nalgas para el Trono y podrida la breva del Poder! ¡Apañados estamos! ¡Sólo arrugas y canas vamos a ver en los espejos del salón Gasparini!

—Tampoco es cosa de hacer el juego a los liberalotes —razonó Pipo—. Pues si Su Majestad se apoya en ellos para volver, una de dos: o acabarán destronándolo al poco tiempo o, en el mejor de los casos, cortapisarán sus prerrogativas y lo utilizarán a su capricho. En cambio, si tiene paciencia y aguarda a que lo llamen los generales, todo induce a suponer que reinará absoluta y realmente.

—Mira, Pirulo —requirió Momo una sombrerera cuadrada—. Te he traído el solideo que llevaba Su Santidad en la audiencia de que te hablé.

—¡A ver! ¡A ver! —palmoteó Choncho Casa-Dónovan.

—Te resultará raro —como toda persona con dificultades para pronunciar la erre, Pipo Sodogomorri se complacía en escoger palabras ricas en dicha consonante.

—Tengo cierta curiosidad —respondió Neville cortésmente, cortando fonemas con los dientes y expulsándolos con la lengua.

—¿Y cómo lo conseguiste? —preguntó Pirulo.

—Compré uno nuevo y se lo ofrecí en una bandeja de plata, siguiendo instrucciones del camarero secreto; llegó Pío Nono, caí de rodillas y con gran gentileza trocó los casquetes.

Destapó Momo la caja forrada de seda blanca; el solideo, nítido, parecía modelado en pasta de oblea.

—Pues parece sin estrenar —comentó Áureo.

—Lo que pasa es que son muchos los visitantes que llevan la misma pretensión y el solideo dura en la coronilla del Padre Santo nada más que hasta la audiencia siguiente. Días hay que estrena media docena.

—Póntelo, a ver qué tal te va —ordenó Áureo.

No se hizo Momo repetir la orden; se encasquetó con ambas manos el solideo y, poniéndose en pie, giró de derecha a izquierda como una pieza de artillería de sitio.

—Tengo ahora precioso el altarcito de mi alcoba —exultaba Choncho—. En estos días, además, me han regalado un par de frascos de plata con pólvora de la que robó san Luis Gonzaga. La próxima vez que dé una función traerás el solideo y lo pasaremos por el manto de mi Virgen.

Áureo Lombardía unió las manos en una palmada:

—¡El cubrecabeza visible de la Cristiandad!

—Cada vez que estoy en duda grave cojo y me lo pongo —explicó Momo—. Quédatelo por unos días, Pirulo, y ya verás cómo te inspira la decisión que debes tomar.

Pirulo tomó en sus manos el casquete y lo guardó respetuosamente en la caja. Todos los conjurados alfonsinos, ramas secas de árboles ilustres, vástagos de altas raleas no sólo en decadencia, sino también a extinguir, fueron iniciando el desfile. El centinela daba cabezadas sobre el fusil y por los adoquines del embarcadero resonaban las botas de los francos de ría, que regresaban con sacos y talegos al hombro, apurando discusiones y dando una última chupada al cigarro antes de subir a bordo de su unidad. Entre los grandes cascos de los barcos en grada y las suntuosas fachadas neoclásicas de edificios inexistentes, rasgo de una época en que vivieron Carlos III y Potemkin, aguardaban tres coches de caballos con blasones en las portezuelas. En el del duque de Bardají montaron Áureo y Momo. Neville y Pipo lo hicieron en el del consulado británico; tras los jóvenes se cerró la portezuela en la que, entre el león y el unicornio, campeaba el consabido «Honni soit qui mal y pense». Choncho Casa-Dónovan quedó solo y desparejado y, sacando la lengua a los coches que arrancaban, con desdén de niño mimoso malparado en el reparto de juguetes, subió a su carruaje y tiró del cordón que, atado a un tobillo del cochero, transmitía a éste, sordo como una tapia, órdenes y contraórdenes.

De los tres carruajes era el de Choncho el más pesado y, como además había sido el último en partir, fue rezagándose poco a poco hasta que se perdieron en la noche los otros dos. La carretera era como la palma de la mano y el jaco pudo coger un trotecillo igual, cuyo compás llevaba con la cabeza. A la izquierda se agrupaban, compactos y negros, los pinares; a la derecha se abría, oloroso, un golfo de sombra, a través del cual Cádiz, San Carlos y La Carraca superponían y entremezclaban sus respectivas hileras de luces. Olía a sirena en celo, a barco en carena y los grillos se emboscaban como francotiradores. En lo alto la luna giraba despacio, despacio y el cabeceo del caballo fue contagiándose a Menilla el cochero y, por fin, al propio señorito Choncho.

El traqueteo del coche mecía a Alfonso Dónovan, devolviéndolo insensiblemente a una infancia envuelta en seda y ornamentada de canesús, a una adolescencia de terciopelos azules y cuellecitos de piqué, englobadas en un fanal de mimos criptomaternales. En las casas de los próceres, como son tan grandes, puede cada miembro de la familia vivir su vida y rodearse de su propia realidad. Pocas veces había tratado Choncho de acercarse a las habitaciones de su padre, pero en todas ellas lo había echado para atrás aquella virilidad brutal y agresiva que emanaba el marqués. Por otra parte, en las aficiones populacheras del padre intuía el hijo, no un dilettantismo de aristócrata, sino espontáneos atavismos. En torno al marqués se levantaba poco a poco una barrera de parásitos domésticos con la que el niño tropezaba cada vez que, a la vuelta de sus vacaciones, corría a abrazar a su progenitor. Siempre surgía un negocio urgente, una juerga ineludible, una cacería organizada desde hacía tiempo y el marqués se eclipsaba, fugaz, entre galgos, caballos, escopetas, botellas, guitarras y enaguas de volantes. De este modo Choncho, huérfano de madre por otra parte, fue refugiándose cada vez más entre las faldas de la casa, donde logró crearse un mundo totalmente opuesto de tono menor y voces delicadas, en el que el juego con muñecas no tardó en dar paso a la veneración de imágenes. Fue Choncho, pues, metiéndose dentro de sí mismo y replegándose por la casa hasta reducirse y atrincherarse en su habitación que, según iba él creciendo, se convertía de casa de muñecas en recibidor de beaterio. Al pasar Choncho de la niñez a la adolescencia fueron sus juegos trocándose en ritos, aplicando ahora a vestir santos el mismo gusto raro que antes ponía en vestir muñecas. Era su habitación un pequeño museo de baratijas devotas: sobre los paños almidonados del altarcito se acumulaban flores de trapo, exvotos de cera, relicarios, guardapelos, estampitas iluminadas, recordatorios fúnebres y mariposas en aceite. Cultivaba, con el gusto que es de imaginar, todas las bellas artes aplicadas a la liturgia. En aquella habitación transcurrían sus horas más felices; sin embargo, de vez en cuando, daba su escapadita al extranjero, sobre todo desde el otoño del 68, en que tan necesario se hizo llevar a las augustas personas testimonios de adhesión que las consolaran en su exilio. También solían sacarlo de sus casillas los amigos, en cuyos placeres misteriosos no había llegado sin embargo a iniciarse, pero que lo rodeaban de un ambiente tentador y resbaladizo y le infundían un remoto sentimiento de culpabilidad. Aquella noche concretamente traía Choncho cierto mal sabor de boca. Había vuelto al ambiente de miradas furtivas, frases equívocas y confidencias artificiales que pasaban rozándole pero que jamás le daban y al final se veía solo como de costumbre. No es que tuviera el deseo de pecar, sino el de verse en tentación y rechazarla virtuosamente, pero por desgracia la tentación no acababa de presentársele sin rodeos, y esto era lo que lo sacaba de quicio. Por su imaginación acalorada pasaban inasibles los mozos marineros con que se había cruzado al abandonar la fragata Malespina. Pensando en estas y otras cosas iba adormilándose cuando el coche se detuvo en seco y él se incorporó sobresaltado.

—¿Qué ocurre, Menilla? —inquirió alarmado sacando la cabeza.

—Estas dos señoritas —gangoseó el sordo Menilla desde el pescante.

A unas veinte varas parpadeaban las luces de la Venta de Vargas. Dentro se oía un jaleo de palmas. Tres cocheros, envueltos en sus capotes, fumaban en torno al farolillo rojo de una manuela. Al borde de la carretera, dos flamenconas de mucho trapío miraban a Choncho con descaro.

—Estas dos señoritas —repitió Menilla señalando con el látigo— que tienen que ir a Cádiz de precisión.

—Bueno…, pues que suban —cedió Choncho, algo acoquinado.

En un santiamén se llenó la berlina de faralaes, mientras Choncho, esbozando una sonrisa desconfiada, encogió los pies y se ciñó el embozo. Con ellas entró un olor a patchouli, pegajoso de sudor y salitre. Menilla hizo restallar el látigo y el caballo partió al trote.

Choncho, serio, digno, contemplaba por la ventanilla el paisaje nocturno, pero la curiosidad le hizo mirar al asiento de enfrente con el rabillo del ojo, y vio que las dos pasajeras lo miraban de hito en hito. Al encontrarse los ojos de él con los de ellas, tuvo que dirigirles una sonrisa incómoda, a la que ellas no correspondieron. Quedó Choncho muy cortado y la más morena de las dos, sujetándose el opíparo seno con una mano gordezuela y alisándose con la otra el afilado caracol de la patilla, habló a su compañera:

—¿Se lo decimos?

La otra, castaña clara, de ojos japoneses, pequeños y rodeados de largas pestañas, se limitó a reírse.

Choncho, armándose de valor, preguntó:

—¿Qué es lo que me tienen que decir?

—No hablamos de usted —replicó secamente la morenaza.

Dejaba atrás el coche las últimas luces de la Isla y entraba en la larga lengua de tierra. La luna se estrellaba contra la cúpula del Observatorio y aullaba un perro hacia los eucaliptos del polígono de tiro. Habló esta vez la de los ojos japoneses:

—Ya hemos salido del pueblo.

—Espera a que estemos más lejos.

Choncho se sentía sumamente incómodo, pero no se atrevía a moverse.

—¡Ay…, quién tuviera un hombre a la vera! —suspiró la gorda.

—Yo me conformaba con un perrito lulú…

Choncho hacía esfuerzos denodados por mantenerse al margen del diálogo; sacaba la cabeza por la ventanilla maldiciéndose en su fuero interno por aquella condescendencia. Además, no había manera de comunicar con Menilla, ya que las dos damas se habían sentado delante del cordón. Inesperadamente se vio interpelado por la morenota:

—Por nosotras puede fumar, que el humo no nos molesta.

—Gracias, no fumo… —replicó Choncho con una cortesía excelente.

La de los ojirris comentó con cierta displicencia:

—A éste hay que darle las cosas con cucharón.

—O con lavativa —concluyó la otra, añadiendo al tiempo que se tiraba a fondo con el abanico cerrado—: ¡Di algo, María Mármol, que no se te van a caer los anillos!

Al sentir Choncho el abanico en la boca del estómago, dio un grito y trató de levantarse, pero en el mismo momento se oyó un petardo, el caballo se encabritó, y las dos mercenarias se arrojaron sobre el pobre Choncho, a quien empezaron a sobar sin miramiento alguno. Creyó Choncho llegado el fin de sus días, y se puso a pedir socorro a gritos, defendiéndose a mordiscos y arañazos de las dos hábiles arpías, que lo hostilizaban haciéndole cosquillas (refinadas; cada vez que un órgano capital resultaba alcanzado, profería él un chillido estridente y ellas una estridente risotada). De nada le valía naturalmente ordenar a Menilla que parase el coche, pues éste iba más sordo que nunca y hostigaba al caballo a más y mejor. Sólo paró ante el ventorrillo del Chato. Se apearon las dos damas y Choncho llegó por fin a su casa, medio muerto de asco, incapaz de articular palabra y presa de un castañeteo de dientes que no lo abandonó durante tres o cuatro días.

Las cuitas de un patricio

Como es fácil de comprender, no era el marqués de Casa-Dónovan la persona más indicada para clausurar los lupanares. Naturalmente, la disposición hubiera emanado del Gobierno Civil, pero nadie ignoraba en la ciudad que el señor gobernador sólo lo era de nombre y que quien en realidad llevaba los negocios públicos era el excelentísimo señor don Patricio María de Soto y Dónovan, marqués de Casa-Dónovan y conde consorte de Zahara de los Atunes.

Alcalde, presidente de la Diputación o gobernador civil a todos los efectos bajo las dictaduras conservadoras, pasaba al segundo plano con las dictaduras liberales, sin que la destitución del cargo entrañara cese en funciones, pues su experiencia como administrador, su sagacidad como político, su golpe de vista como hombre de negocios, sus relaciones como prócer y su control de consejos de administración como principal accionista lo hacían imprescindible aunque fuera entre bambalinas. Llegado el tiempo de las elecciones, hacía con las urnas verdaderos juegos malabares y, dotado de gran don de gentes, sabía dar a tiempo una palmadita en las espaldas, soltar un taco campechano, organizar una corrida de toros o un reparto de comida a los pobres, ganándose sin esfuerzo el favor popular. Casó joven con la hija única del conde de Zahara de los Atunes, quien sólo se la cedió una vez hubo Patricio encubierto su pasado de crápula bajo el digno manto de una orden militar, cruzándose de calatravo. Siete años le duró la mujer, que pasó a mejor vida dejándole una hembra y un varón, cuya educación y crianza encomendó respectivamente a las Madres Irlandesas de Castilleja de la Cuesta y a los Hermanos Marianistas de Jerez de la Frontera. A los cincuenta años estuvieron a punto de mandarlo al otro barrio unas calenturas malignas y, considerándose ya sin remedio, desahuciado por la ciencia, cedió in extremis a la insistente presión eclesiástica, contrayendo matrimonio in articulo mortis con la cocinera.

Quiso su mala suerte que la muerte lo perdonara a última hora y se vio el pobre condenado a cargar para el resto de su vida con una costilla impresentable, faena que jamás perdonó a la Santa Madre Iglesia.

Fornido y colorado, verdes los ojos y blancas las patillas, rubias en tiempos, salía evidentemente a la rama irlandesa, que era la materna, y tenía, incluso con su traje corto de pana, más aire de country squire o de gentleman farmer que de campero jerezano. De dos generaciones databa el marquesado y de tres la llegada a la región, con una mano detrás y otra delante, del fundador de la dinastía que, como el vino de sus bodegas, fue ganando grados y blasones de añada en añada. No era de extrañar que el actual marqués no tuviera el menor deseo de ir a Irlanda a localizar antepasados y familiares entre los que el apellido Dónovan, tan raro y distinguido en Andalucía, aún conservaría sin duda su prístina vulgaridad. Acaso para desorientar respecto a la ascendencia anglosajona, lo mandó el abuelo, el primer marqués, a Oxford, y los tres años que pasó en Balliol College le confirieron una legitimidad insular más ilustre que la derivada de los tres siglos que sus oscuros antepasados habrían debido de pasar aliviando caminantes en las encrucijadas de la verde Erín.

Naturalmente, se picaba de que en su casa no hubiera nada que no viniera de Londres, destacando en esa virtud de la aristocracia jerezana de provocar la envidia de la burguesía y la admiración de la canalla con un derroche de importaciones británicas. Recibía con frecuencia huéspedes ingleses —relaciones comerciales o antiguos condiscípulos— a los que se complacía en mostrar la britanización de su casa, halagándoles el orgullo insular al alabarles, como si además de ingleses fueran ellos los fabricantes de todo, la calidad de un paño de Manchester, el temple de unos cuchillos de Sheffield, la precisión de un reloj de Winchester, el empaque de un sofá Regencia, la ligereza de una «victoria» o un «milord» o bien, en atención a la Commonwealth, el aroma de un té cingalés o de un vino chipriota, de un ron de Jamaica o de un tabaco de Gibraltar, al tiempo que denostaba las pobres imitaciones de la incipiente industria española con que habían de contentarse los quiero-y-no-puedo. Volvían los visitantes altamente satisfechos de haber sido agasajados en país tan mísero y primitivo por un verdadero gentleman, cuya delicadeza llegaba al extremo de poner exclusivamente en inglés los letreros que a la entrada de sus fincas avisaban la presencia de perros mordedores.

Desde la cumbre de su fortuna familiar contemplaba el desolado marqués las flacas perspectivas de su descendencia, pues la hija, concluidos los estudios de inglés y cultura general, había optado por entrar en religión, y con el hijo no había modo de hacer carrera. Profundamente religiosos ambos, habían tomado horror a aquel padre tan impío: el niño, como se ha visto, por su cuenta; la niña, a insinuaciones de las madres, quienes, al conservarla entre ellas a precio de oro, seguían teniendo acceso a la caritativa bolsa del impío marqués. De esta manera tenía Casa-Dónovan por lo menos asegurados los rezos por su salvación, pero además de esta vela a Dios que tenía encendida en el convento de Castilleja, una vela al diablo ardía por él en la casa de trato de doña Ana la Meona.

Resuelto a hacer algo por su vástago y convencido de la eficacia de ciertos remedios expeditivos, concertó con doña Ana el apostamiento a la altura de la Venta de Vargas de dos números fuertes, Martirito Fuentes y La Camillera, hembras de choque capaces de hacer reaccionar una estatua yacente pero que, como se ha visto, fracasaron en el empeño.

No acababa el marqués de Casa-Dónovan de explicarse que pudieran presentársele contratiempos precisamente a él, que raras veces dejaba algún cabo suelto en manos del destino. Todo tenía remedio, desde luego, pero por lo pronto el idiota de Choncho seguía en su cuarto tiritando como un azogado entre monjas y médicos, tan indigno como inconsciente del compromiso en que por su culpa se había puesto el autor de sus días. Después de todo la cosa no tendría mayor importancia de no ser por el pelmazo de Tartaruga; no quedaba otra alternativa que cerrar los burdeles, pues de lo contrario le constaba que el grano de don Rufino acabaría en manos de otros especuladores y entonces sí que no habría manera de mantener los precios. ¿Pero cómo cerrarle la casa a doña Ana, a quien tan obligado estaba? Porque doña Ana era de armas tomar y capaz de tirar de la manta. Había que idear una estratagema, provocando un pretexto, dejar intervenir a la fuerza pública y, mientras se esclarecía el asunto, incomunicar a las sospechosas y precintar puertas y ventanas. Una vez firmado el contrato con don Rufino, haría ostensiblemente como que tomaba cartas en el asunto, sacaría a doña Ana del chiquero y la repondría con todos los honores, echando la culpa de todo a sus enemigos políticos…, que eran muchos y muy taimados, como bien le constaba a doña Ana.

Absorto en estas maquinaciones, pidió el marqués la capa y se encaminó al Círculo Agropecuario. En el patio cubierto, moruno de arcos y alicatados, entre los que se ennegrecía algún cuadro de género o alguno, más antiguo, de asunto religioso, mozos de media blanca y peluquín entraban o salían con un tablero de ajedrez, unas revistas atrasadas, un café de maquinilla o un sacacorchos desenvainado. Agotado entre toses de fumador el tema taurino, tocaban los contertulios el sugestivo punto de los placeres prohibidos. Bajo un trofeo, sugestivo también, de caza mayor y en torno a un brasero de cobre con tapadera de latón en forma de as de copas, el erudito, el almirante, el bodeguero, el magistrado de la Audiencia, el ganadero de reses bravas y algunos hijos de familia escuchaban entre carcajadas al marquesito de Puerto Escondido hacer una relación de las hazañas sexuales perpetradas por ilustres desconocidos en los camarotes de la Meona.

Entre otras costumbres extravagantes tenía Paco Puerto Escondido la de convidar una vez por mes a todas las niñas de doña Ana a tomar vino de Chiclana y pescado frito en una taberna de la plaza de los Descalzos llamada «La Perla Jerezana». Tras los verdes cristales del reservado el marquesito, educado también a la inglesa, agasajaba a aquellas mozas del partido con modales de caballero andante. Para aquella ocasión se reservaba los ademanes corteses, la conversación comedida, las muestras de respeto que jamás observaba cuando estaba entre sus iguales, y así transformaba por completo el mísero reservado en comedor de gran hotel, donde los viejos carteles de toros cobraban calidades de tabla flamenca y colgaban como arañas de cristal los tirabuzones matamoscas. Estaban rigurosamente prohibidas las palabras malsonantes y las salidas de tono y las hembras de placer referían los lances escabrosos que habían presenciado o protagonizado durante el mes con el léxico remilgado de una dama de alto copete que describiera un veraneo en Biarritz o un baile en las Tullerías. De esta forma estaba el marquesito de Puerto Escondido al corriente de las flaquezas eróticas de toda la ciudad, lo cual ponía a su disposición un envidiable caudal de chismes con los que hacía las delicias de los socios del Real Círculo Agropecuario. Pese a callar Puerto Escondido la identidad de los protagonistas de sus decamerones, de vez en cuando había un oyente que se sumaba de mala gana al coro de las carcajadas para excusarse al poco rato y largarse con pretendido disimulo. No había juego que más divirtiera al marquesito. Atento a la reacción de sus interlocutores, tomaba nota del que más se riera para pasar a referir un lance en el que éste hubiera estado envuelto. Con el simple truco de callar nombres y fuentes de información, mortificaba a sus oyentes afectando divertirlos. Además, nadie iba a ponerse en evidencia dándose públicamente por aludido y, por otra parte, cabía siempre la posibilidad, tan estudiada por los etnólogos, de las situaciones comunes, debidas, bien a imitación, bien a convergencia. Ingenuos había, pues, que, para salir de dudas, pedían en privado a Paco Puerto Escondido pelos y señales, tratando de encubrir con una curiosidad morbosa por la deshonra ajena sus hondas preocupaciones por la deshonra propia, pero Puerto Escondido confesaba que nada sabía y que nada diría aunque algo supiera, porque era un caballero.

Al ver entrar a Casa-Dónovan moderó el juego Puerto Escondido, callándose prudentemente la anécdota que estaba a punto de referir, pues no era don Patricio María de los que aguantan o disimulan. Desvióse la conversación por otros derroteros y el marqués de Casa-Dónovan, llamando aparte a Cirujeda y Rodrigáñez, los hizo entrar en un reservado que olía a amoníaco y a alhucema.

El empleo del tiempo y el sentido de la libertad

Paseando la vista por las cuatro paredes de su estudio, repletas de libros, Falele Acquaviva llegaba a unas desoladas conclusiones sobre la elasticidad de los días terrestres. Calculaba que, leyendo a razón de ocho horas diarias, tardaría lo menos cien años en ventilarse todos los volúmenes de su biblioteca. En el alto reloj de péndulo daban las once y media de la mañana. Falele se quitó los gruesos quevedos con gesto de sonarse los mocos y se restregó los soñolientos ojos perdidos en una formidable espesura de cejas y pestañas. A través de la persiana verde se abrió paso un rayo de sol, duro como un escoplo, que levantó una vía láctea de serrín y vino a estrellarse contra los lomos gemelos de Los protocolos de los sabios de Sión y Las mónitas secretas de la Compañía de Jesús; otro rayo se rompió sobre un El Escorial englobado en vidrio, provocando una nevada de ácido bórico, y un tercero iluminó un bote de píldoras vacío donde oraba en prisión una mantis religiosa.

Falele se rascó el cogote y se atacó el cordón con borlas del quimono. Ceño fruncido, mandíbula avanzada, cejas hirsutas, patillas de chuleta prolongadas en sendos tufos corniformes a ambos lados de la calva socrática, tórax enorme y piernas escuálidas, era un luchador de judo en reposo o un bonzo aprestándose a la oración de la mañana. De una cajita de cerillas extrajo una mosca que echó a la voracidad de la mantis y, abriendo el balcón, pasó revista a una colección de cajas de zapatos en las que innumerables gusanitos pastaban hojas de morera. Bostezó y se notó mal sabor de boca; en los anchos pómulos y en la frente abombada habían dejado su pátina grasienta los entresudores de la duermevela. Se acercó con grandes precauciones al piano, pulsando dos teclas con la mano izquierda y agarrando un lápiz con la derecha, para sentarse a continuación tras una mesa llena de papeles donde se abismó en la solución de un logogrifo. No tardó en sobresaltarle una voz chillona:

—¡Señorito… que venga usté a tomarse el café!

Falele se levantó, tomó de un estante un tratado de ajedrez y, con moruno arrastre de babuchas, abandonó el estudio y se dirigió al comedor. Del otro lado de la mesa, atiborrada de frutas, pasteles, panecillos, cafeteras y tazones le llegaba la cotidiana andanada de reprimendas conyugales a las que él apenas si oponía una blanda petición de tregua. Los vehementes reproches de Angélica, sus exhortaciones, arengas, súplicas, invocaciones orientadas en el sentido de la actividad le envolvían la cabeza en un bordoneo de abejas laboriosas. Falele se ahogaba bajo el peso de sus obligaciones incumplidas, que al parecer eran tantas y, en fiera disputa con una escuadrilla de moscas, apoyó el libro abierto en un tarro de mermelada y se fue engullendo distraídamente las uvas de un frutero. Distraídamente también echó cuatro cucharadas soperas de azúcar en un tazón de chocolate espeso y, finiquitadas las uvas, abrió un bollito de Viena, untándole medio tarro de miel al tiempo que daba cuenta de un par de tocinos de cielo. Más que por hambre o por gula, comía Falele por dilatar el comienzo de su jornada laboral. Comía por lo mismo que otros duermen, con la desesperada esperanza de encontrarse el problema resuelto o la decisión adoptada al levantarse de la cama o de la mesa. La cuestión era tardar en terminar y para ello menudeaba los bocados y se demoraba en las masticaciones.

Entre las numerosas preocupaciones que atormentaban a Falele Acquaviva destacaban el empleo del tiempo y el sentido de la libertad. Obsesionado por aprender y crear, se pasaba el día confeccionándose planes de lectura y horarios de trabajo. Apenas concluía de desayunarse, se ponía seriamente a la tarea en la que solía pasarse las horas muertas sin darse cuenta. En días de mayor inconstancia se levantaba a los diez minutos para extasiarse en la contemplación de los gusanos de seda, cuya suerte envidiaba, pues sólo con echarse a dormir despertaban en forma de alma, o bien aplicaba su talento a la resolución de charadas y jeroglíficos, experimentando un gozo pueril en superar dificultades de poca monta.

—¿Ha leído usted Madame Bovary? —le preguntó don Fernando un día que lo vio derrochar energías de matemático en resolver una fuga de letras.

—La última moda de París, ¿no? —replicó Falele con cierta xenofobia—. Somos muy viejos para que los franceses nos vengan con novelerías.

—En ella describe Flaubert un personaje al que le pasa lo que a usted… —continuó don Fernando sin hacerle caso—, sino que a aquél le daba por la física recreativa.

—Ya quisiera yo ver a ese Monsieur Flaubert resolviendo una charada de éstas —concluyó Falele, algo de morros.

Como era músico, se consideraba filósofo, pero entre estas menudencias y la confección de planes de estudio se le iban los días sin que su jornada de trabajo ante el piano, el libro, el papel pautado o el papel de barba rebasara los treinta minutos y sin que acometiera en serio la elaboración de su obra: una recopilación en catorce volúmenes de todo el saber del hombre, de la que hasta la fecha sólo había redactado el índice.

Echaba Falele de menos los años pasados en el internado de Jerez, donde no tenía más que ajustarse al horario fijado por la superioridad. Descargada la conciencia, feliz e irresponsable, cumplía un reglamento, acataba unas órdenes y en suma estaba exento de tener que tomar iniciativas. A estas luces fue configurándose en su mente la idea de la libertad, como sinónimo de la obediencia. Creía, pues, Falele, que el hombre sólo es feliz cuando su destino viene determinado por un superior jerárquico. Los «índices de libros prohibidos», por consiguiente, aliviaban no poco su conciencia del peso de los libros no leídos y sus opiniones políticas eran las de aquellos periódicos cuyos editoriales no lo obligaban a pensar por cuenta propia. No le cabía la menor duda de que los librepensadores eran esclavos de su propia libertad de pensamiento y no le cabía en la cabeza que hubiera rebeldes contra un orden que todo lo daba resuelto. Añoraba Falele la perdida vida del colegio y suspiraba por la inalcanzable del cuartel, pues era militarista como todo el que no hace el servicio —se había librado por miope— y un redoble de tambor despertaba en su ser arrebatos heroicos y la pasión de la obediencia. Anteponía en todo caso al presente un pasado histórico irrepetible y, vedada para él la carrera de las armas, trataba de satisfacer a través de la mística su desordenado apetito de sumisión. Buscaba a Dios porque en Él veía una jerarquía inapelable, un poder absoluto que por medio de la revelación —si un día él llegaba a merecerla— le daría órdenes concretas y tomaría todas sus decisiones. Con bastante buen sentido, encauzaba Falele su enorme sensualidad por el camino del éxtasis religioso, que en su caso habría inevitablemente de cruzar el desfiladero de Himeneo. Era feliz Falele a las órdenes de una esposa tozuda y autoritaria, de la que cada día estaba más enamorado, pues recibir órdenes significaba para él lo que recibir palizas significa para ciertos técnicos del erotismo. Desgraciadamente, la autoridad de Angélica no rebasaba el ámbito de lo material; así que entraba en las zonas del espíritu, sus órdenes oportunísimas y sus lúcidas decisiones se transformaban en sugerencias arbitrarias y en consejos disparatados y Falele, que no pedía estímulos, sino decretos, temblaba ante aquel suplemento de conciencia que Angélica añadía a la balanza de sus indecisiones.

Opinaba que el niño debe vivir a toque de campana y el adulto a toque de corneta; en su caso, el timbre de voz de Angélica suplía con creces ambos instrumentos.

No perdonaba a Lutero su versión de la Biblia, a Rousseau el Contrato Social, a los ingleses el desastre de Trafalgar ni a los elementos el de la Invencible.

Desconfiaba de los masones y confiaba en los jesuitas, pues veneraba en ellos las cualidades con las que él hubiera querido perfeccionar su fe: el carácter y el espíritu de empresa. Admiraba Falele a la Compañía por tener todo lo que le faltaba a él, por saber adaptarse al siglo y sacar todo el partido posible de sus adelantos. Veía Falele cómo los ignacianos, sin hacer concesiones en punto de dogma, asimilaban a su estructura orgánica el principio spenceriano de la supervivencia de los más aptos y cómo participaban en la lucha por la vida con las armas del materialismo capitalista, pues en sus facultades para seglares no se estudiaba literatura, historia, filosofía o medicina, sino leyes, ingeniería, economía y dirección de empresas. De esta manera se capacitaba a los vástagos de las familias ilustres para aplicar las altas finanzas y la alta política ad majorem Dei gloriam.

Frecuentaba, pues, Falele la Residencia de los Jesuitas y siempre volvía haciéndose lenguas de los suaves modales del padre Rector, que aparecía en la oscura saleta —presidida por un Corazón de Jesús de escayola policromada bajo dosel neogótico— con una mano en el pecho, en señal de unción, autoridad y modestia, seguramente para que nadie le viera el corazón, que también él, por privilegio especialísimo, debería de tener al descubierto, en llamas y coronado de espinas. Saludaba con hipos y bisbiseos de penitente en ayunas y daba a besar la otra mano, para luego tomar asiento en una de las sillas enfundadas de altísimo respaldo y negarse a probar el pedrojiménez, alegando tácitamente voto personal de continencia, con lo que los padres jóvenes, amigos de Falele, que se hablaban de usted con visible esfuerzo, se veían obligados a no tocar nada, habiendo Falele de abstenerse a su vez de picar en los apetitosos tacos de jamón y en las suculentas rodajas de lomo en caña que parecían tener por finalidad exclusiva la de hacer luchar a los presentes contra la tentación de la gula. Pero el Rector insistía, humano, comprensivo para con las debilidades de la carne:

—Tome usted…, no tenga apuro… No tiene usted por qué privarse.

Y Falele, con más apuros aún después de aquellas melifluas palabras, probaba un sorbito de aquel vino pastoso y tomaba con la punta de los dedos una rodajita de lomo de las que bordeaban la bandeja de plata, dejando al descubierto las iniciales enlazadas y la corona ducal de alguna alma dadivosa.

—Ánimo… Todo esto es para su regalo… —insistía el Rector con voz desmayada, y entonces era cuando Falele desistía definitivamente y se aguantaba las ganas, inferiores en todo caso, a la vergüenza de exhibir su voracidad aislada ante la abstinencia contemplativa de sus anfitriones.

—Hoy no me ha abierto el hermano portero… —rompía por fin a hablar Falele.

—¡El pobre…! —comentaba el Rector con voz inalterable—. Hace ocho días que subió al Cielo… San Pedro necesitaba un ayudante y hemos tenido que cedérselo… No habría podido encontrar otro más bondadoso y humilde… Sabe usted, Falele…, sin que se sepa por qué, la celda se le llenaba de pájaros y en cuanto que sentía aproximarse a alguien batía palmas para ahuyentarlos…

—¡Cosas de santo! —caía Falele en el garlito.

Callaba el Rector, reservón, y desviaba los ojos tras el reflejo que siempre titilaba en sus lentes, al tiempo que daba a entender no estar al corriente de las vidas y milagros de sus subordinados, tal era la autonomía de que éstos gozaban. Tiraba la conversación por otros derroteros, señalados sutilmente por el Rector y seguidos con entusiasmo por los jóvenes, y por fin iban a tratar de las aportaciones de la Compañía a la historia de la literatura.

—… Tenemos hasta autores de novelas —dijo triunfal el padre Carrillo.

—Ah, sí… Creo que hay un padre de Jerez que ha escrito alguna novela… —bisbiseaba el Rector fingiendo hacer memoria.

—El padre Coloma —se apresuraba a puntualizar el padre Semprún.

—Vaya…, qué sorpresa —la voz opaca del Rector no traslucía sorpresa alguna—, ¡quién nos iba a decir que el padre Coloma se nos metería a novelista!

—Pues ya tiene aquí Falele a su amigo el padre Paneque —exclamó el padre Modesto, otro de los jóvenes.

—Tengo entendido que está entre nosotros —hipó el padre Rector.

—Ayer tarde llegó —precisó el padre Ibarruri.

—Dicen que viene del Extremo Oriente, ¿no? —esta vez la voz rectoral sonaba a bostezo disimulado.

La ociosa aclaración corrió a cargo del propio Falele:

—De Manila, padre.

—Vaya, de tan lejos… —volvía el Rector a fingir reposada sorpresa y pasaba a evocar con su voz monocorde, con su hipo sostenido, sus años, lejanos ya, entre tagalos y bisayas, que de un estado de salvajismo total habían pasado, gracias a la Compañía, a un estado de total mansedumbre. La promiscuidad y la superstición habían dado paso al amor de la familia y al temor de Dios; de huraños se habían vuelto sociables y ya no hacían ascos a trabajar y vivir en colectividad; abolida la anárquica explotación del hombre por el hombre, todos rivalizaban en ordenar sus esfuerzos al bien común; emancipados de la férula arbitraria de encomenderos y caciques, cumplían alegremente los cometidos que les encomendaba la comunidad, y al dar de mano se reunían en la plaza del poblado a estudiar la doctrina y hacer oración, y los domingos a cantar y bailar aires populares que no se conocían en tiempos del feudalismo pagano, acompañándose con unos instrumentos vernáculos y ataviados de unas indumentarias tradicionales que tampoco existían antes de las benditas reducciones.

—¡Hay que ver lo mal que lo pasan los pobres salvajes! —reflexionaba Falele—. Yo, por eso, siempre doy para las misiones.

De pronto el Rector se interrumpía, se llevaba la mano al fajín y echaba una mirada de través al reloj de pesas, con lo que los otros padres se ponían inmediatamente de pie. Absorto Falele en las reflexiones que le provocaba la sorda cantilena del jesuita, sumido en la tarea de recogerse y edificarse, no se daba cuenta de que todos se habían levantado, y al volver en sí y verse rodeado de altas sotanas negras, se levantaba a su vez, apresurada y torpemente, derribando la botella recién desflorada y deshaciéndose en excusas, mientras el padre Rector entornaba los gruesos párpados tras el reflejo de los anteojos, esbozaba una sonrisa indulgente e inquietante, tendía una mano que Falele besaba con un amago de genuflexión y se esfumaba —la diestra augusta sobre el pecho— como una aparición de hielo y cera. Con su salida se sentían todos liberados de una opresión helada, de una vigilancia fúnebre; volvían a funcionar las glándulas salivales y los padres jóvenes sacaban a Falele al jardín, hablándole entusiasmados de música y poesía. Tardaba Falele en reponerse y desintoxicarse, pues salía edificado como nunca, como nunca resuelto a abrazar la carrera de santo; la aparición del Rector era para él un tratamiento de choque que le exacerbaba la pasión de la obediencia; en la persona del jesuita comprobaba Falele la vigencia de la fórmula ignaciana perinde ac cadaver, pues aquel aire escalofriante de ánima del Purgatorio era por fuerza el resultado ineludible de una larga práctica de obedecer como un muerto.

Pero el jardín pertenecía al mundo de los vivos, y al cabo de un rato iba notando Falele cómo se le esponjaba el corazón, metido en un puño durante toda la visita. Insensiblemente, los alegres y puros jesuitas jóvenes disipaban las beatíficas dobleces del superior jerárquico. Aprovechaban la presencia de un seglar para manifestarse tal como eran verdaderamente. Tuteaban a Falele y era como si a través de él se tutearan entre sí, cosa que tenían prohibida, y a través de él cambiaban opiniones que les estaba vedado cambiar directamente. Falele les permitía reivindicar por unos instantes la juventud que perdían día a día y, gracias a él, con el pretexto oficial de no dar a alguien de fuera una impresión de sectarismo, se aflojaban gustosamente el corselete de la disciplina y se ponían la ropilla de manga ancha que habían tenido que colgar al entrar en religión. Todo les interesaba, a todo estaban atentos y a través de Falele discutían incluso apasionadamente de todo lo divino y lo humano. Estaban todos en esa edad en que el hombre enriquece el credo que abraza. Eran lúcidos y generosos en su vocación y veían en la Compañía un poderoso instrumento para lograr la salvación del hombre, la realización de su personalidad, su desenajenamiento y, como aún se hallaban en la fase formativa, anteponían el humanismo al determinismo, la libertad humana a la necesidad histórica. A pesar de todo, no podía evitar Falele conducirse con cierto embarazo, con cierto recelo sumiso de creyente temeroso ante un misterio superior y, como si por el hecho de llevar sotana no pertenecieran a este mundo, como si su llaneza fuese artificial y quebradiza, como si a la menor imprudencia fuesen a convertirse en ángeles exterminadores, reaccionaba él con un tacto lamentable y obsequioso de persona mayor que ve un perrito andar en dos patas o ríe las gracias de un retrasado mental.

Y es que, en el fondo, intuía Falele que aquella alegría juvenil tenía los días contados; que dentro de unos años el padre Carrillo, el padre Semprún, el padre Modesto, el padre Ibarruri, tras conferenciar con un banquero, con una marquesa, con un gobernador, aparecerían a su vez en los recibidores de las residencias, avanzado ya el proceso de descomposición cadavérica, con sus manos de muerto y sus ojos esquivos tras los lentes bifocales, susurrando Tengo entendido…, Creo que…, Dicen…, ¡Quién lo diría…!, al referirse a cosas que conocerían con todo detalle, o bien, por seguir fieles a su juventud, por no renegar del amor a la justicia y a la humanidad que los había hecho entrar en la Compañía, por insistir en aplicar la misma regla moral a los fines y a los medios, se verían deportados a Colombia o a Panamá, para que el trópico los desbravara.

Al pie de la Montaña Rusa de los internos, entre las afiladas araucarias y los rosales salvajes, aguardaba a Falele el padre Paneque anotando un libro de Lyell. El padre Paneque, joven valor de la Compañía, había pasado tres años en Benarés estudiando las religiones orientales. Falele había mantenido con él una asidua correspondencia, con intenso intercambio de subproductos, pues mientras Falele aventuraba en sus epístolas disparatados sistemas filosóficos, el jesuita le transcribía horrorosas composiciones musicales. A Falele sólo le interesaba el filósofo que había en su corresponsal, en tanto que a éste sólo le interesaba el músico que había en Falele, con lo que ambos relegaban en sus cartas a un segundo plano aquello en que eran más competentes. Los diálogos epistolares entre ambos jóvenes constituían, pues, un desatinado concierto para violín de Ingres y flauta borriquera.

Se volvían a ver al cabo de tres años; el padre Paneque, de ascendencia indostánica, decía tener acceso a los misterios del espiritualismo hindú, y Falele llegaba a él con una larga lista de preguntas que, de responderlas del interrogado, resolverían todos los enigmas que la humanidad tiene pendientes. En los años pasados en el Extremo Oriente, el padre Paneque había contraído una misteriosa enfermedad por la que hubo de interrumpir sus estudios y volver a Europa a reponerse. Un ultravirus extraño había demacrado sus facciones aguileñas, marcándole unas hondas líneas a lo largo de las mejillas y poniendo en sus ojos negros y profundos un fulgor de iluminado. El cuerpo delgado y musculoso se le encorvaba ligeramente y del alzacuello le salían dos enérgicos tendones entre los que la nuez subía y bajaba incesantemente. Se movía con cierto trabajo y se sentaba con bastantes precauciones, y su sonrisa, que en otro tiempo le desnudaba el alma, era ahora antifaz de su pensamiento. Algo extraño notaba Falele en su viejo amigo, algo extraño y nuevo, un aura impenetrable parecida a la que rodeaba al padre Rector, pero recóndita y ardiente mientras que en el otro era distante y helada, y que, a juicio de Falele, no podía ser otra cosa que la emanación de la santidad.

Un grave pecado pesaba sobre la conciencia de Falele Acquaviva, un pecado que no era el de la carne, cuyo remordimiento se aliviaba leyendo el Antiguo Testamento, sino un pecado de duda y desconfianza. En vista de que el Espíritu Santo no le aclaraba si debía o no romper su pacto de sociedad con el marqués de Casa-Dónovan, compromiso legado por su difunto padrino al nombrarlo heredero universal, optó por recurrir a los servicios de una pitonisa del callejón de Soto, llamada doña Tránsito Pulido. Tampoco doña Tránsito le aclaró si debía reivindicar toda la fábrica de conservas o renunciar a su parte en beneficio de Casa-Dónovan. En las consultas celebradas, doña Tránsito se iba por los cerros de Úbeda, pero Falele interpretaba visionariamente aquellas incoherencias y, aun en pleno trance, corría sin vacilar al bufete de don Prudencio Perdiguero a encomendarle la presentación de la demanda de liquidación de la sociedad. Ya habrá ocasión de referirse a las consecuencias de tal decisión; baste saber por ahora que Falele tomó gusto a las consultas espiritistas, interesándose cada vez más por la comunicación con Ultratumba, hasta lograr que sus amigos de siempre, el doctor Clamores y el futuro marqués de Puerto Escondido, lo pusieran en contacto con el grupo de los místico-estetas.

Los estragos de la ciencia

Don Bonifacio Clamores Ruiz, doctor en Medicina y Cirugía, había desempeñado durante cuarenta años el cargo de médico titular de Paterna de Ribera, pueblo de dos mil almas, dedicadas todas ellas a la industria del contrabando. En pueblos como Paterna, bajo las denominaciones de «dolor», «aire», «miserere», «tabardillo», «garrotillo», «cuartanas», incidían dolencias que se llevaban a la gente para el otro barrio «porque estaba de Dios que así fuera», y la fe que, para combatirlas, se ponía en los cocimientos de hierbas contrastaba con la desconfianza que inspiraban los productos farmacéuticos. De aquí que los servicios del médico fueran requeridos como los del cura, in extremis, cuando ya bien poco quedaba que hacer tanto por el cuerpo como por el alma.

Para Samuelito Clamores, la vida de su progenitor había sido un rosario de humillaciones profesionales y sociales. Por un lado, la clase alta le abría sus alcobas, pero le cerraba sus salones, y por otro, el pueblo bajo oponía a sus remedios los de la naturaleza y quemaba sus recetas ante el altar de santa Rita. Entre el desprecio de la aristocracia y la desconfianza del populacho, don Bonifacio Clamores se veía reducido a no recetar más que tisanas y leche de burra.

A pesar de todo, no escaseaba el trabajo, pues la fórmula curativa popular de «dejar a la naturaleza» no era muy eficaz en los casos, frecuentes en un pueblo de contrabandistas, de heridos por arma de fuego o arma blanca. Tuvo, pues, el doctor Clamores ocasión abundante de practicar la cirugía y, de tanto ver ligar arterias y ajustar huesos, el vástago fue tomando tal afición a la anatomía que no tuvo que dudar mucho a la hora de escoger carrera. Por otra parte, en los últimos años del bachillerato había el muchacho trabado conocimiento con el primogénito del marqués de Puerto Escondido, joven semieducado a la inglesa y suscriptor de Modern Spiritualism, que fue poniéndolo al corriente del caso de las hermanas Fox, de los experimentos de Crookes y de las hipótesis de la Blavatsky. El resto lo hizo una charla pronunciada por don Fernando Gómez en la «Cervecería Inglesa», donde también solía reunirse la tertulia. Vale la pena tratar de reproducir aquella charla, no sólo por su importancia decisiva en la vocación del joven Clamores, sino como exponente de la dialéctica del maestro. En el curso de la disertación fue el interés del oyente Clamores desplazándose sucesivamente de la anatomía a la antropología y de la antropología a la antroposofía.

—La historia de nuestro siglo es la historia de la lucha entre los hombres de ideas y los hombres de principios, entre las ideas nuevas y los principios heredados. Uno de estos principios es el de la hidrofobia. Antes de la Reconquista había en Sevilla concretamente numerosos baños públicos que las hordas cristianas se apresuraron a demoler, pues, dado el carácter religioso de las abluciones islámicas, toda piscina o alberca era reputada altar de infidelidad. Así fue arraigándose en el vulgo el convencimiento de que la limpieza del alma era inversamente proporcional a la del cuerpo y, para colmo de todo, la Reina Católica fio la toma de Granada a la suciedad de su camisa. Tuvo la reina la intuición genial de recurrir al arbitrio de la promesa para convertir en virtud castrense un defecto cívico, pues nunca se sabe en el español dónde acaba el estoicismo y dónde empieza la indolencia. De aquí que el médico rural de nuestros días haya de librar la batalla de la higiene contra una horda hidrófoba puesta en pie de guerra bajo el ilustre pendón de una camisa sudada. Tampoco hay que olvidar que el estudioso de la medicina había visto vedado el acceso a todo método curativo que se saliera de lo tradicional por una pía ley del timorato Felipe III; que había visto cerradas sus escuelas y facultades —semilleros de materialistas, herejes, constitucionales y revolucionarios— por un decreto del deseado Fernando VII, por lo que, apenas la ley Moyano le abrió hace unos años las puertas de los centros de enseñanza, se precipitó por ellas en busca de lo más moderno y novedoso que a la sazón eran las obras, viejas ya de un siglo —España se encuentra a cien años luz de toda novedad sea cual sea—, de Mesmer y de Swedenborg. ¡Y henos de lleno en la era del positivismo! Darwin da la vuelta al mundo a bordo del Beagle y en la Salpêtrière cultiva Charcot sus casos de gran histeria. El positivismo se infiltra en todas las ciencias, se erige en religión, la experiencia desplaza a la lógica, la ecuación al silogismo, se jubila a Aristóteles, con todos los honores y no hay, verbigracia, joven médico que no sienta la llamada imperiosa de la biología, la antropología y la psiquiatría. Surgen polémicas fecundas. Para Charcot, la gran histeria se debe a representaciones e ideas fijas, mientras que en Nancy, por el contrario, Blenheim, su mortal enemigo, se esfuerza en demostrar que los síntomas histéricos son casi siempre producto de sugestión, puro artificio. Día llegará —lo señala el dedo inexorable de la historia— en que la histeria sea curada mediante interrogatorios minuciosos, mediante interpretaciones de sueños, mediante choques anímicos violentos que liberen la vivencia reprimida en el inconsciente, reconstruyendo la psicogénesis de la enfermedad. Ya hoy curamos los síntomas histéricos mediante sugestión hipnótica, con lo que el concepto mesmeriano del magnetismo animal se introduce en la terapéutica. Naturalmente, hay quien discute el acierto de Charcot en identificar histeria e hipnosis, y el de Mesmer en creer que esta última obedece a una «fuerza psíquica» localizada en ciertos individuos, pero lo que nadie discute es que la aportación de ambos al estudio de las neurosis consiste en buscarles una etiología psíquica, mientras que la doctrina tradicional, ya desde Galeno, Hipócrates, Avicena, les atribuía una motivación fisiológica. Los experimentos de sugestión y contrasugestión de Charcot con las pobres reclusas de la Salpêtrière dotan a la escuela de París de una espectacularidad de que carece la de Nancy y, por la vía de lo espectacular y misterioso, insinúan la presencia en la psicoterapia de un elemento mágico. La magia es a la ciencia lo que a la religión el milagro. Además, sabios como Faraday y Crookes han añadido al platillo mágico de la balanza todo el peso de su autoridad científica. Ambos han demostrado con creces su competencia en materia de ocultismo; recientes están las fotografías que el segundo ha hecho, como sabio, de los montes de la luna, como mago, del ectoplasma de Katie King. Pues bien, Faraday había hablado de un cuarto estado de la materia, superior al gaseoso, en el cual ésta llegaría a una «unidad absoluta» y en el que se denominaría «materia radiante», y el genial descubridor del Talio ha logrado demostrar empíricamente la existencia del estado entrevisto por Faraday, reduciendo la materia a su «unidad absoluta», cuyo efecto, una formidable liberación de energía —la desintegración del átomo— no es otra cosa que la «fuerza psíquica» que Mesmer recogiera de los faquires indios. Los fanáticos del positivismo andan por ahí diciendo que, pioneros geniales tanto Crookes, como Mesmer y Charcot, cometió sin embargo cada uno un pequeño error, error que precisamente reivindica la Místico-estética como base y método de todo conocimiento, porque donde algunos asnos ultrapositivistas ponen la palabra «error», nosotros leemos «magia». De este modo, y en el seno de nuestra escuela, utilizando la magia como vía de conocimiento y la consulta a los espíritus para esclarecer enigmas científicos, busca la Atlántida el arqueólogo, el eslabón perdido el antropólogo, la faz de Dios el místico.

Así habló el maestro. Esta exhortación bastó para lanzar a Samuel Clamores a la búsqueda del eslabón perdido, en el curso de la cual hubo de encontrar a Falele Acquaviva, en quien el marquesito de Puerto Escondido decía haber descubierto unas excepcionales aptitudes mediúmnicas. Sospechaban el médico y el marquesito que Falele Acquaviva debía de estar emparentado con el hombre de Krao, sospecha que se avivó en uno de los paseos místico-estéticos en que lo vieron salir del agua con un lenguado en los dientes y el rostro manchado de sangre de pez y lodo de los abismos. Con la pretensión de que el mismo Falele confirmara esa sospecha, lo sometían por turno a experimentos hipnóticos. Falele se prestaba de buen grado a tales experimentos, pues gracias a ellos esperaba, como se ha dicho, agenciarse una Revelación para su uso particular.

Poco era lo que ambos aprendices de brujo lograban averiguar a través de Falele, pues éste no se prestaba de muy buena gana a invocar paganos como los atlantes y los tartesios. Su subconsciente ofrecía cierta resistencia siempre que un santo no estuviera de por medio. Lo que Clamores y Puerto Escondido sacaron en claro fue que la asistencia a semejantes tenidas iba poco a poco revistiendo en Falele caracteres obsesivos. Era raro el viaje de Falele a la ciudad en que no recalaba en la rebotica de Dorante o en la saleta de la Meona, según el cuerpo ese día se le venciera del lado del espíritu o del de la carne. Apenas salía de uno u otro sitio cuando, abrumado por los remordimientos, volaba a un confesionario, ante el que invariablemente alegaba, para justificarse, que frecuentaba ambos sitios con el solo fin de traer al buen camino a las ovejas descarriadas que en ellos pacían.

La llegada del padre Paneque alivió no poco sus cargos de conciencia, pues en él halló un colaborador para la tarea de aplicar al conocimiento de Dios su desmedida afición por las ciencias ocultas. El padre Paneque, que de la India traía ni más ni menos que ciertas prácticas de faquir y una confianza ilimitada en su «fuerza psíquica», no perdió tiempo en tomar por su cuenta a Falele, realizando con él toda suerte de experimentos de sugestión hipnótica, con óptimos resultados, dada la predisposición histérica del sujeto, hombre de voluntad débil y sensualidad exaltada. Armado de una varita de bambú con los siete nudos reglamentarios, iba el padre Paneque provocando en Falele un caso de gran histeria mientras creía hacer luz en la noche oscura de su alma.

El signo del escribano

Más que arrepentido estaba ya Falele Acquaviva del paso que le había inducido a dar doña Tránsito, la vidente. El pleito contra Casa-Dónovan lo traía sin sueño. Poco a poco se daba cuenta de que aquella empresa no era la de David contra Goliath, sino la de don Quijote contra los molinos. Se había lanzado Falele a la aventura con la gallardía de la juventud, resuelto a infligir ante los tribunales al marqués de Casa-Dónovan una derrota resonante, acabar con su leyenda de chulo de provincia, vengar a sus víctimas innumerables y ponerlo en evidencia como lo que era: un caballero de mohatra bajo apariencias de filántropo. No faltaron personas avisadas que le aconsejaron llegar a una transacción con el marqués y darse por satisfecho con las condiciones que éste le impusiera, en evitación de mayores males, pero Acquaviva juzgaba indigno semejante proceder y, convencido de que la razón estaba de su parte, quería a toda costa hacerla valer a la luz del día.

—Niños, no toquéis las armas de fuego —citaba el doctor Clamores de un libro de lecturas escolares.

—La ley me da la razón —argüía Falele.

—Lo que es preciso es que te la dé la justicia —respondía Puerto Escondido.

—Que yo sepa, hasta la fecha nadie le ha mojado las orejas a don Patricio —avisaba el popular rapsoda Manolo Carrillo.

—Pues conmigo le va a llegar su San Martín. Me he propuesto dar a conocer las gorrinerías de que se ha valido para hacer fortuna.

—¿Y tú crees que eso no lo sabe todo el mundo? —decía con sarcasmo el farmacéutico Dorante.

—Sí, pero nadie se atreve a decirlo. Cuando el juez falle en contra suya, verá usted como a todos se les suelta la lengua. De poco vale que hoy se le tenga en opinión de pillo. Mientras no recaiga sentencia firme no gozará el marqués de estatuto jurídico de sinvergüenza.

—Allá tú —decían todos a coro.

De todos modos, puso Falele el asunto en manos de don Prudencio Perdiguero, letrado de altos vuelos que se pasaba en la iglesia el tiempo que podía robar al bufete. Era don Prudencio lo que las viejas llaman un tipazo: alto, corpulento, bigote cano y ojos negros, voz timbrada y pies planos; prototipo de caballero cristiano, todo nobleza y serenidad, dominaba como pocos el difícil arte de la campechanía. El abogado de la parte contraria, don Justino Pachón, había sido diputado con O’Donnell; rasurada la mandíbula de hormigón, replegada en «M» la boca bajo unos pelillos blancos, desplegada la oreja izquierda a la caza de deslices e imprudencias ajenas, era también campechano, pero algo más dicharachero, hombre también de iglesia, pero con pujos desamortizadores y estaba especializado en salir airoso en causas indefendibles.

Hijo póstumo, Falele Acquaviva había sido prohijado por un pariente lejano de su padre. Don Homobono Acquaviva había sido un hombre débil y bondadoso que dos años antes de morir tuvo la feliz ocurrencia de encomendar la administración de sus bienes al susodicho pariente, un águila para los negocios, en quien depositaba una confianza ciega. Fermín Cinquemani, por mal nombre Sacanete, antiguo golilla de la Audiencia, había logrado labrarse una mediana posición, pues tenía el arte de inspirar confianza sin ser merecedor de ella y sabía tender trampas con el aire de quien hace reverencias. Empezó traficando en hierros viejos, que recuperaba en los campos de batalla de la Independencia, y cuando la guerra carlista era ya abastecedor de frentes y hospitales. Aparte de eso, se traía misteriosos trapicheos entre el campo de Gibraltar y la costa del moro, y al declinar su vida, en reparación sin duda de viejas estafas y engañifas, puso sus caudales a disposición de la colectividad en forma de préstamos al veinte por ciento, siendo fama que perdonaba los réditos siempre que había alguna hembra de buen ver en la familia del prestatario. Sus únicos parientes eran don Homobono Acquaviva y su bella esposa, a quienes agasajaba continuamente y a quienes acabó metiéndose en el bolsillo hasta el punto de que el viejo hubo de encomendarle la administración de sus bienes y, según las malas lenguas, la perpetuación de su linaje.

Naturalmente, Sacanete y Casa-Dónovan giraban en órbitas distintas, pero llamadas a encontrarse un día, bien que por carambola. Se había encaprichado el marqués con una jeringuera de la plaza de la Libertad, pero así que puso asedio al puesto de churros se encontró con que el Sacanete se le había adelantado. No era hombre don Patricio que se parase en barras; hubo un discreto ir y venir de emisarios y el Sacanete se mostró dispuesto a negociar. Ambos tomarían a medias un traspaso en Matagorda para instalar una fábrica de conservas, vieja aspiración del Sacanete. Dejó éste libre el campo; mandó el marqués sus viejas cabestras y al cabo de ocho días la brava jeringuera se abría en canal a los apetitos de Casa-Dónovan. La pasión satisfecha embriagó algo al prócer que, en su euforia, permitió al Sacanete, instrumento al fin y al cabo de su dicha, aproximársele más de lo debido. Pensó que aquel mequetrefe, si bien no era lo bastante fuerte para aguantar sus golpes, era lo bastante hábil para esquivarlos, y, a fin de evitar que, en un determinado momento, se le erigiera en rival, optó por asimilárselo, asociándolo a algunas de sus empresas. El Sacanete conocía mejor que nadie su propia valía y, sabedor de que nunca podría rivalizar plenamente con el otro, no tuvo inconveniente en dejarse asimilar, seducido además por la idea de entrar en sociedad, bien que por la puerta del almacén. Poco a poco fue el Sacanete extendiendo sus tallos y guías de planta parásita por todo el organismo económico del marqués, hasta enredarse con él en una maraña de soborno, extorsiones, pactos de retro, cesiones condicionadas, cada vez más frondosa y agobiante. Pero la Providencia favorecía esta vez a Casa-Dónovan. Un buen día dejó de chupar savia aquella planta malsana; atacada en su raíz, aquella red de tentáculos tenaces se convirtió en una débil telaraña de hilos muertos. Hombre hecho a sí mismo, era el viejo Sacanete de los que se piensan inmortales e insustituibles, así que a su muerte, naturalmente repentina e imprevista, legó a su ahijado, a quien nunca consiguió interesar en los negocios, una herencia de embrollos descomunales.

—¡Qué va a ser de mí, don Patricio…! —se lamentaba Falele el día del entierro.

—No te preocupes. Mientras yo viva nada te faltará. Basta que seas ahijado de tu padrino para que yo sea un padre para ti.

—¡No sabe bien cuánto le agradezco que viniera! —decía Falele al marqués estrechándole ambas manos.

«Y no sabes tú bien lo que me alegro de haber tenido ocasión de venir…», pensaba el marqués para su coleto, pues la verdad era que había acudido al entierro para cerciorarse de que clavaban bien la tapa del féretro y tapiaban el nicho a conciencia.

—Tú sabes que en los momentos graves siempre me tendréis con vosotros… Tu padrino y yo éramos como hermanos.

Falele rompió a sollozar sobre el pecho del marqués.

En la sala mortuoria, rodeado de crespones y suspiros, yacía el Sacanete de levita negra, reducido y avellanado, revirados los ojos oblicuos bajo unas cejas como signos de interrogación y sumida en mil pliegues una boca de la que habían sido retirados los dientes postizos.

Con el pretexto de ir adiestrándolo en el negocio, encargaba el marqués a Falele el abono de los jornales y el pago de la contribución, mientras él se entendía con los clientes, colocaba partidas y cobraba facturas, hasta que Falele empezó a darse cuenta de que su ilustre socio se estaba quedando con la parte del león, y de que si, como decía, él y su padrino eran hermanos, también lo habían sido Caín y Abel.

Cuando por fin se decidió a poner el asunto en manos de don Prudencio, éste le auguró victoria segura, diciéndole que el pleito no tenía vuelta de hoja, que era como disolver un terrón de azúcar en un vaso de agua. Esta brillante metáfora que, como se sabe, los leguleyos alternan con la del corazón expuesto a los alfilerazos del letrado de la parte contraria, impresionó a Falele de manera muy favorable, pese a que no conseguía entender la engolada verborrea con que el prócer del foro decía aclararle supuestos de hecho y consecuencias jurídicas.

—Yo lo que quiero es liquidar —insistía Falele, sin entender una palabra.

—Claro. A eso vamos.

—En mi poder obran los recibos de la contribución y las facturas que yo he abonado.

—Naturalmente, él dice que también ha hecho pagos, pero que es un caballero y no ha exigido recibos.

—Bueno…, yo lo que quiero es liquidar con arreglo a los recibos.

—Pues para eso habría que haber intentado una acción de cobro.

—¿Y cómo no la intentó usted?

—Como no me dijiste nada…

—¿Qué recurso nos queda, entonces?

Don Prudencio, que no fumaba, ofreció a Falele tabaco de una petaca que tenía para casos semejantes. Falele no fumaba tampoco. Apoyó los pies en la cruceta de hierros afiligranados de la mesa, sobre la que se amontonaban legajos y legajos atados con balduque. Arrellanado en su sillón de cuero claveteado de estrellas de bronce, carraspeaba don Prudencio, corrigiendo con una plegadera de cuerno la alineación de tres tomos voluminosos.

—A lo mejor acude al acto de conciliación y santas pascuas.

—No nos hagamos ilusiones, porque no va a comparecer —Falele quitó los pies de la cruceta y los apoyó en el esterón de esparto cruzado de trenzas azules. Don Prudencio guardó la petaca en un cajón:

—No te apures tú, que vamos por muy buen camino. En cuanto que tengamos la sentencia firme en el bolsillo, no tendrá don Patricio más remedio que avenirse a liquidar. Y ésta es la solución que a ti te conviene.

No tardó Falele en ir recibiendo minutas de don Prudencio, a través del procurador; minutas que fue abonando. Pero a medida que iba soltando dinero, surgían más y más dificultades que, a su vez, sólo con dinero se superaban, pues, como decía don Prudencio en original metáfora, la maquinaria judicial no marcha si no se la engrasa, y ya era demasiado tarde para detenerla y volverse atrás. Un día, inesperadamente, puso don Prudencio a Falele un besalamano felicitándolo y felicitándose de la sentencia favorable recaída en primera instancia. Quedó suspenso Falele, sin saber si debía alegrarse, barruntando que aquella noticia también le fuera a costar el dinero, cuando recibió una nota muy fina de Casa-Dónovan, por la que éste le rogaba que sin falta fuese a verlo para tratar de ciertos asuntillos que eran de interés común.

Recibió el marqués a Falele con cajas destempladas, echándole de entrada los caballos encima, reprendiéndole como a un doméstico que acabara de cometer una torpeza:

—¡Parece mentira que hayamos tenido que llegar a esto! ¡Y todo por tu obstinación!

—Usted perdone, don Patricio; pero ya recordará que le propuse varias veces un arreglo y que además no ha comparecido en el acto de conciliación.

—¿Y tú qué sabes de la vida de los negocios? A lo mejor te has creído que es como el solfeo, coser y cantar… Porque tú mucho do-re-mi-fa-sol y poco agachar el lomo… Y cuando uno no sirve para los negocios, los deja a quien los entiende… Además…, para que lo sepas…, todo el mundo dice por ahí que estás más loco que un trillo…

Herido en lo más vivo, reaccionó Falele:

—¿Y lo que dicen de usted?

El marqués se revolvió desafiante, con dos chispas en los ojos:

—¿Qué coño dicen?

«Dicen que usted es un cabrón», tenía Falele en la punta de la lengua, pero le faltó valor y salió con una evasiva:

—Yo qué sé… No hay nadie de quien no se diga algo… De sobra sabe usted cómo es la gente…

—Me basta con verte a ti —repuso el marqués con desprecio.

—¡Don Patricio! —suplicó Falele.

—Peor no pudieras haberte portado… —adoptó el prócer un tono perdonavidas—, pero no olvido que fuiste como un hijo para Fermín Cinquemani. Tú me cedes tu parte de la fábrica y yo te firmo dos letras por cincuenta mil reales a noventa días. Tú rompes esos recibos y yo te perdono los pagos… que he hecho yo, afortunadamente para ti, porque si los hubieras tenido que hacer tú, estarías ahora viviendo de la caridad.

—Bueno, don Patricio… Olvida usté que el juzgado ha fallado a mi favor… En todo caso es a mí al que correspondería imponer las condiciones…

Casa-Dónovan rompió a reír a carcajadas, desconcertando a su interlocutor, al que, por fin, ofreció un asiento. Luego meneó la cabeza, explicándose con cierta sorna paternal:

—No sé si sabrás, querido Falele, que de toda la vida de Dios gana las guerras aquel que aguanta más y que el que aguanta más es aquel que tiene más dinero. Vamos a admitir que te asista la razón…, ¿y de qué te sirve, si no tienes dinero para hacerla valer?

—¡Oiga usted, don Patricio…, que yo he ganado en primera instancia!

Casa-Dónovan encendió un habano:

—No te ofrezco porque sé que todavía no fumas… Con que has ganado en primera instancia…, ¡vaya, vaya! Pues mi enhorabuena… ¡Pobre Falele! ¡Más te valiera haber perdido!

—No necesito su compasión ni sus amenazas —se debatía Falele, al borde de la exasperación.

—Si te pones así… me veré obligado a interponer recurso de apelación… Ya sé que a ti no te asustan las costas… Naturalmente, también saldrás victorioso en la Audiencia y, para no llevarte la contraria, no tendré más remedio que recurrir en casación… A mí no me importan ni el tiempo ni el dinero… Supongo que a ti tampoco… En fin… Consulta con la almohada… Todo es cuestión de números.

—¡Eso para gente de su calaña! ¡Para mí es cuestión de dignidad! —Falele, ya en pie de rebelión, fuera de sí, enajenado, se levantó derribando la silla y salió dando un enérgico portazo.

Para poder replicar al recurso de apelación hubo Falele de depositar veinte mil reales en la Audiencia. Don Prudencio, por su parte, le dijo que sus honorarios no corrían prisa, pero que, desgraciadamente, al haber declarado en el Colegio de Abogados, a efectos fiscales, el arancel aplicado, se hacía preceptiva la satisfacción de la minuta por el cliente. El procurador, como encargado de cobrar, no se anduvo con tantos miramientos. Recibió a Falele en la trastienda de su droguería, entre verdes pirámides de pastillas de jabón, y lo puso como chupa de dómine. Esgrimiendo su trompetilla de sordo, calificó a Falele de informal, insolvente y desaprensivo.

—En estos días precisamente me tienen que hacer unos pagos —murmuraba Falele contrito—. Ya sabe usted lo que son los negocios…

—¡El abogado sin cobrar, yo sin cobrar…! —proseguía el sordo sin escuchar ni oír razones que se sabía de memoria—. ¡A ver si nos vamos a creer que aquí nos movemos por la linda cara del prójimo! ¡Vaya una frescura! ¡Están con el culo al aire y ordeno y mando! ¡Pues no señor! ¡Cuando no se tienen medios, se pleitea por pobre y punto concluido!

El procurador-droguero gastaba pantuflas y manguitos negros; miraba por encima de las gafas de alambre y se abrigaba la calva con un gorrete redondo: gesticulaba enfurecido con la pipa en una mano y la trompetilla en la otra, llevándose con frecuencia la primera a la larga oreja y la segunda a la boca desportillada.

—¡Habráse visto! ¡Y los más pelagatos son los que más avasallan! ¡A otro can con ese hueso! ¡La caridad nos manda ser hermanos, no primos!

—¿Hace un caramelito? —sacó Falele del bolsillo un cartucho que llevaba para casos semejantes—. Son de malvavisco…

Aumentó la furia del sordo; se volvió a llevar la pipa a la oreja y la trompetilla a la boca, se sulfuró aún más al advertir la equivocación, y, dirigiéndose a un alto pupitre manchado de tinta y de lacre, y empenachado de plumas de ganso, arrancó con rabia una tira de papel y se la arrojó a Falele poco menos que a la cara:

—¡Ahí está todo lo que debe, si es que hay que refrescarle la memoria también! ¡Como el lunes no me haya ingresado los treinta y dos mil reales en el Crédit Lyonnais le embargo el almacén de hierros de la Cuesta de las Calesas!

Se embolsó Falele el cartucho de caramelos, tras meterse uno en la boca, insinuó una zalema y, visto que no se le correspondía, salió reculando; el atravesado viejo le volvió la espalda y se encaramó en el alto pupitre a hacer números mientras oía crepitar una plantación de tabaco y chupaba con fruición cerumen auricular.

Así las cosas, llegó el Día del Corpus. Falele fue, naturalmente, a la procesión. También fueron, de chaqué, placa de San Raimundo de Peñafort y cruz de sufrimientos por la Patria, los próceres del foro Pachón y Perdiguero. Ambos llevaban sendas varas de palio. Para Falele, tan sólo uno de los dos cometía sacrilegio.

Un sarao espiritista

Era una plaza del Norte, cercada con barricas, carros y vigas de madera para una función de toros. Bajo un cielo cárdeno, de tormenta inminente, el famoso espada retirado don León Gazapo, vestido de corto, de plata ya las ondas del cabello, se disponía a hacer una exhibición de suertes olvidadas, de las que era único depositario, con una becerra que se acababa de sacar de la copa del sombrero. Muleta en mano embarcó a la becerra en un pase interminable y sin solución de continuidad, un pase de arabesco superligado hecho de rúbricas, tildes y demás florituras caligráficas enlazadas a filigranas cabalísticas, en cuyo laberinto de contraseña de notario se iba perdiendo y enredando el animal hasta que don León remató con una gran cruz aquella churrigueresca tracería de la que salía la becerra ya descuartizada, pasando sus vísceras a repartirse espontáneamente entre los espectadores, como por obra de unas manos invisibles.

Intrigado por aquel sueño iba Falele refiriéndolo a todo el que encontraba y, como nadie le daba una interpretación satisfactoria, fue por fin a dirigirse al propio don León, que se limitó a rumiar:

—Notable, notable… Pues tiene usted razón… De haber tenido vocación y arrojo, yo tendría hoy a mis espaldas una brillante carrera tauromáquica.

No fue, como puede verse, mucho lo que aclaró Gazapo, pero al menos liberó a su amigo de la obsesión onírico-taurina, contrayéndola él. Tenía Falele tantas figuraciones en su cabeza, que no le importaba desprenderse de una, que al entrar en la cabeza de don León y hallarla vacía, empezó a aumentar de tamaño hasta ocupar todos sus recovecos, proclamando en ellos el estado de alerta. Prontamente olvidado por Falele, el sueño de la capea despertó las potencias de don León, feliz de tener algo sobre que cavilar, aunque fuera una pesadilla ajena. Se veía Gazapo al descubierto; sospechaba que, de propagarse la historieta, la figura que con tanto celo componía iba a salir malparada y, obseso del ridículo propio, se dirigió al Consulado del Uruguay rumiando lo acontecido. Describiendo amplios circunloquios, replegándose en incisos, abstrayéndose en preliminares, pretendía don León que don Felipe Segundo se pronunciase sobre el sueño sin darse por enterado de sus detalles. Pero don Felipe, con la lucidez de los locos, echó por tierra el complicado edificio retórico de don León, espetándole:

—Usted se refiere al sueño de Acquaviva.

Don León quedó consternado:

—¿Luego sabía usted…?

Había Gazapo escogido para el sondeo a don Felipe, por su natural taciturno, poco dado a la zumba, pero de su respuesta desprendía que si el uruguayo, que era siempre el último en enterarse de las cosas, estaba al corriente de todo, el dichoso sueño llevaba por lo menos una semana en circulación dando que hablar a los disimulados místico-estetas.

Una duda asaltó a don León, y era que, habiéndole Acquaviva referido a él la historia en último lugar, cabía la posibilidad de que el sueño auténtico hubiera sido más esquemático y que los relatos sucesivos hubieran ido colgándole detalles ornamentales hasta darle la versión elaborada y sospechosamente lógica en que le había sido presentado. Tirando de nuevo de su retórica de la cautela, consiguió que don Felipe le relatara la versión que conocía, versión que, para mayor desconcierto de Gazapo, coincidía puntualmente con la que Falele le diera.

Abandonaron ambos cónsules el domicilio del segundo para encaminarse a casa de la baronesa de Nerak, donde los místico-estetas tenían organizado un sarao espiritista. Ya en la calle, propuso Segundo a Gazapo que lo acompañara mientras evacuaba una diligencia, y cuál no sería la sorpresa de éste cuando vio que entraban en el Registro Civil, donde don Felipe, con gran naturalidad, dio parte de su propia defunción. Tomó nota el funcionario y, al volver a la calle, atajó Segundo el mudo asombro de su amigo y colega llevándose un dedo a los labios mientras los ojos le bailaban como dos bolas de lotería:

—No se alarme… Yo tomo mis medidas… Esta tarde comprenderá…

—¿Así que piensa usted salir de viaje…? —aventuró Gazapo.

—Pero con billete de ida y vuelta —replicó don Felipe Segundo.

Quiso entonces don León hacer un par de chistes, pero don Felipe le cortó en seco y él hubo de volver a sus meditaciones sobre el arte del toreo.

Por fin llegaron ambos cónsules a la casa que en el barrio de los Genoveses había alquilado la baronesa. Tras subir a un segundo piso, atravesar una capilla en restauración y recorrer una pasarela voladiza, se vieron en una habitación rigurosamente interior de cuyas paredes pendían numerosos instrumentos musicales; unos débiles globos de gas acentuaban la palidez macilenta de los presentes. La única cara nueva, y la más pálida de todas, era la de Afrodisio Aviranaga, enlace de los clubs franceses, pues conspiraba en París desde la caída de Espartero. Tenía una cabeza de rasgos aquilinos y, siendo pequeñito, se mantenía muy tieso, moviéndose como una marioneta y gesticulando mucho con las manos, pero sin despegar los bracitos del cuerpo. Todos lo rodeaban. Hablaba con dejos galicanos, una boquilla entre los verdes dientes:

—Chicos, estoy asqueado… Años llevo tratando de reconciliar a esos arcontes de la emigración, primero a Cabrera con Prim, luego a Prim con Olózaga, luego a Olózaga con Pi, a Pi con Ruiz Zorrilla, a Ruiz Zorrilla con Ríos Rosas, a Ríos Rosas con Chao… Obra mía son los pactos de Ostende y de Bruselas… ¡Chicos, y todo por nada…! Yo jefe del Poder Ejecutivo, dictador constituyente, como primera medida hubiera cerrado la frontera y no los dejo entrar… en cuarenta y ocho horas por lo menos y, como segunda providencia, prohíbo la entrada a los emigrados políticos mayores de cuarenta y cinco años… ¡Guerra a la gerontocracia! ¡Hombre!, don Expedito, el Venerable Boucharlat, de «L’Étoile de David», me habló mucho de un Valeroso Príncipe del Real Secreto, a quien él conoció Rosa-Cruz en la «Acacia de Hiram», de San Andrés de Llavaneras y que yo sospecho…, ya conoce usted al pobre Boucharlat, un hombre purísimo, pero completamente chocho, entre nosotros y con perdón… y que yo sospecho que sea… Boucharlat sólo recordaba el apellido…, que sea su primo hermano de usted, Josep Maria Bigorra, lumbrera también del periodismo y compañero de Monturiol en La Fraternidad.

El fláccido papillo de don Expedito se agitó en una borrasca de gárgaras despectivas:

—¡Valiente imbécil! ¡Lumbrera si acaso del cretinismo militante! ¿Desde cuándo la masonería admite microcéfalos?

—¡Entonces se refería a usted al Venerable Boucharlat! —se entusiasmó el imprudente Aviranaga, arrastrando las erres—. ¡Eureka! ¡Don Expedito Valeroso Príncipe nada menos!

Don Expedito puso ojos de cabra modorra e inició en la sotabarba un gorgoteo elusivo:

—Hum, glo-glo-glo, jem, jo… ¡Yo masón, qué tontería!

Vino don Fernando a sacar del apuro al presunto Valeroso Príncipe, que siguió guardando su Real Secreto; batiendo palmas, pidió don Fernando a los presentes que formaran círculo con las palmas de las manos al frente. Apagáronse los cinco globos, y todos los instrumentos de las paredes, sin que nadie aparentemente los tocara, se pusieron a ejecutar el Trágala. En la oscuridad se arrancó briosamente el apasionado patriota Afrodisio Aviranaga, desafinando erre que erre:

Trágala, trágala,

trágala, perro,

tú que no quieres

lo que yo quiero…

—¡Calla, profano! —vibró la voz de don Felipe Segundo.

Sujetóse Afrodisio la tarabilla y en lo alto del techo apareció un globo luminoso que se puso a girar soltando chiribitas, mientras unas manos húmedas y viscosas toqueteaban las manos de los asistentes. Súbitamente se recortó en el muro la figura seca y larga de la baronesa, transfigurada por unos ropajes blancos y un quinqué sostenido bajo la barbilla que le iluminaba el rostro de abajo arriba pintándole unas sombras escalofriantes. Dijo unas cuantas incoherencias sobre el congreso eslavo de Praga del 48 donde, como es sabido, propuso Bakunin desplumar el águila bicéfala, y sobre el alzamiento de Budapest de ese mismo año aplastado, como es sabido también, por la caballería rusa y al cabo de diez minutos, sin perder su actitud hierática, desapareció por donde había aparecido. En las tinieblas que sobrevinieron, anunció la voz de caña de don Fernando que, por privilegio especial, el célebre doctor Crookes había cedido a la Escuela Místico-Estética el espectro de Katie King para una guest performance. Oyeron los presentes como un desgarrarse de velos, y de una linterna mágica disimulada entre unos cortinajes emanó un fulgor blanco que progresivamente fue tornándose azul, violeta, amarillo, verde, rojo y anaranjado, colores que, revolviéndose y alargándose, esbozaron una figura fusiforme, plana al principio, pero que poco a poco fue cobrando relieve. El ectoplasma, que cada vez tenía más aire de matrona alegórica, dio unos pasos hacia el centro de la habitación, con lo que todos pudieron ver que se trataba de un fantasma femenino dotado con generosidad de los atributos de su sexo.

—¡Un espíritu afín! —chilló doña Almita Malibrán sin poder contenerse.

—¡Dispénsela, amable Katie, que no sabe lo que dice! —se precipitó don Fernando con cadencias temblonas.

Katie, que circulaba con aire ausente, se volvió con expresión de terror, pero inmediatamente apareció en su rostro una sonrisa ternísima y, arrancándose una flor del pecho, la puso en las manos de don Felipe Segundo.

Carraspeó don Fernando, erigido en maestro de ceremonias:

—Amable Katie… ¿Ha de interpretarse tan gracioso rasgo como muestra de favor?

Katie se estiró un tanto, digna y como ofendida, y arrebatándole la flor a don Felipe, cuyo bigote caía mustio a ambos lados de la boca abierta, la deshojó furiosamente.

—¿Se pueden hacer preguntas? —quiso saber Acquaviva con gran sentido de la oportunidad.

Katie se llevó la mano a la frente, quejándose mudamente de jaqueca. Gómez Verdejo reprendía bisbiseante a Falele su imprudencia. Don Fernando, desconcertado, miraba a un lado y a otro, pidiendo pie con los ojos, y el comodoro Aftalión, muy seguro de sí mismo, propuso dar lectura a unos versos propios. Afrodisio alzó el gallo gálico y una diestra amarilla:

—¡Una moción de orden!

Les salió al paso don Delfín, mesurado pero firme:

—¡Antes una cuestión previa!

Pero antes de que don Fernando resolviera, se hizo oír, esquinada y silbante, la voz remota de don Felipe Segundo:

—¿Era una flor cogida en el Empíreo?

Katie entornó los ojos y dilató las ventanas de la nariz, como aspirando algo con deleite. Dorante, el boticario, acudió con su ciencia:

—Parece una adormidera de California.

Aprovechó este pie Gazapo para desarrollar una complicada lección de toxicología botánica, pero le atajó la voz autoritaria de la baronesa, que había vuelto a salir, vestida ya de calle:

—¡Señorita! ¡Va usted a comunicar con mi marido!

Katie empezó a tiritar como de frío y a silbar como una serpiente, y en el hueco de una puerta se iluminó un caballero muy pálido y rígido, con un monóculo en el ojo derecho y uniforme de la Orden de Malta.

—¡Albricias! ¡Uno de los míos! —se alborozó don Felipe.

Por el monóculo cruzó un relámpago de inteligencia, y el doctor Clamores, aterrado, susurró al uruguayo:

—¡En nombre de Maitreya, no lo provoque!

—¡Qué grata velada necrológica! —chilló doña Almita, desmayándose en brazos de ambos Miramón.

Katie, encorvada, cruzados los brazos sobre el pecho, atenazándose los hombros desnudos, fue describiendo un semicírculo en torno al aparecido, como pugnando por acercarse a él, pero sin conseguir rebasar un límite semicircular. De pronto levantó la voz el carbonario Beati, anunciando fuera de sí que en aquellos mismos momentos tenía lugar en Anatolia un violentísimo terremoto y que en Riga estaban ardiendo las atarazanas. Sonaron a la vez todos los instrumentos y el barón desapareció como por ensalmo.

—¡Eso, eso…! ¡Buenas noticias, aunque sean falsas! —se felicitaba don León—. ¡A mí denme terremotos, incendios, bombas, epidemias, inundaciones, descarrilamientos, cornadas…, sobre todo cornadas, graves y con desgarradura!

—Las autocracias llevan plomo en el ala —sentenció el conspirador Afrodisio—. Mi partido no es ajeno a tales catástrofes.

Insistía Falele en consultar su sueño y lo fue consiguiendo pese a los repetidos intentos de desviar la conversación por parte de Gazapo. A cada lance hacía Katie un visaje extrañísimo y, aunque no pronunció una palabra, todos los presentes, empeñados en dar sus opiniones atropelladas, dedujeron sin empacho y de un modo totalmente gratuito, la interpretación correcta cuya clave, según don Fernando, estaba en unos versos de Quevedo que pasó a declamar:

El signo del escribano,

dice un astrólogo inglés,

que el signo de Cáncer es

que come a todo cristiano…

Quedóse Falele in albis; quiso seguir preguntando, pero don Delfín se adelantó muy cortés, prodigando plurales mayestáticos:

—Ninfa sublime… ¿Me permitiréis que compruebe si sois de sustancia palpable?

Hizo Katie un gesto de asentimiento y, mientras don Hugo Artajerjes Aftalión exponía unas consideraciones metafísicas sobre la estructura corpórea de las almas en pena, avanzó don Delfín con un balanceo de dominguillo y las manos dispuestas a hacer presa. Empezó palpándole los rotundos brazos para luego enlazarla por la cintura, y tal fue el gusto que le tomaba a la comprobación o tal el celo desplegado en la misma, que la ninfa sublime hizo un ademán violento; giró vertiginosamente la diabla, y en el remolino de los siete colores se oyó un golpe seguido de un grito; al encenderse las luces Katie había desaparecido y el atónito don Delfín se encontró con que estrechaba en sus brazos al pálido conspirador Afrodisio Aviranaga, que a su vez lucía un ojo a la funerala.

—No es ná lo del ojo…, iba diciendo el arrojado Desperdicios una tarde de toros en el Puerto… —intervino el obseso Gazapo—. ¡No es ná lo del ojo…! ¡Y lo llevaba en la mano!

Rodearon todos a don Delfín, que veía visiones, y a Afrodisio, que veía las estrellas, acosándolos con toda suerte de preguntas, a las que éstos habían de responder con preguntas también, sin echar cuenta de Gazapo, que seguía relatando anécdotas de la tauromaquia, ni parar mientes en don Felipe que, hundido en un canapé, daba muestras de una indiferencia absoluta. El primero en extrañarse fue don José Dorante y, en unión del doctor Clamores, a quien hizo partícipe de su extrañeza, se aproximó a Segundo, que parecía exánime. Con un presentimiento funesto, don Samuel tomó el pulso al uruguayo, le levantó la cabeza caída sobre el pecho y, dando un paso atrás, anunció solemnemente:

—Señoras y caballeros… Desde hace quince minutos aproximadamente, don Felipe Segundo, cónsul del Uruguay, goza de la compañía de los Hermanos del Espacio.

Quedaron todos sobrecogidos, y don León Gazapo se acercó a olisquear y a hacer su obligado chiste, aprovechando asimismo la oportunidad para liberarse de su obsesión taurina:

—Bueeeno… Un fluido magnético de triple trayectoria con sección de la femoral y desgarro de la safena… Pronóstico gravísimo.

Falele miró con recelo a los párpados caídos y la fláccida molleja de don Expedito Guanyabéns, y comunicó en el oído a Gómez Verdejo que aquello le olía a venganza masónica.

Doña Almita había vuelto a desmayarse en brazos de los Miramón, suspirando:

—¡Dichoso él!

Dorante y Clamores friccionaban el corazón de don Felipe Segundo. Don Delfín sospechaba de Afrodisio, don Hugo Artajerjes de Beati y todos del cónsul de Méjico, don Pomponio Morales, que sufría un ataque de risa nerviosa y cuyos dedos disparaban chispas eléctricas. Se disponía don Fernando a resolver la situación y asegurar la calma mediante una de sus brillantes síntesis, cuando se oyó un aullido gutural, se desplomó un pebetero, y ardió una cortina de terciopelo granate, tras cuyos llameantes jirones se esfumó como un ectoplasma la baronesa de Nerak.

Se oían voces frenéticas:

—¡Saltó por la cocina! ¡Baja por el canalón! ¡Se lleva un cornetín!

—¡Fulgencio! —gritó fuera de sí el doctor Clamores.

La exploradora y el jugador

Alrededor de 1830, los indígenas de Ruanda-Urundi comenzaron a ver cómo a orillas del lago Kivú se levantaba un caserío de maderas del que a veces salía una europea acompañada de una galga, sin que siempre fuera posible distinguir una de otra, de tanto como se parecían entre sí. Solía además la dama pasear por la selva en una jirafa desbravada, con la que asimismo llegaban a confundirla a veces los nativos. Dotados de un físico intercambiable, aquellos tres animales hembra aparecían unas veces juntos, otras simplemente emparejados o, lo que era más admirable, separados y en lugares distintos y distantes. Era más admirable esta última circunstancia cuanto que implicaba el don de la ubicuidad, única nota que faltaba para acabar de convencer a los indígenas de que tenían que habérselas con una trinidad totémica, a la que debía tributarse, sin más, culto de hiperdulía. Poco a poco fueron las tribus, sin embargo, perdiendo el miedo reverencial y aproximándose a la divinidad, que si bien no les exigió sacrificios cruentos, aceptó con benevolencia toda suerte de prestaciones personales.

No tardó mucho la dama nórdica en ejercer su tutela sobre las tribus vecinas, con el sudor de cuyas frentes fue sacando adelante la explotación de una granja. Hija de nobles y militares, educada por subordinados, dispensaba a sus negros un amor posesivo, en virtud del cual hacía y deshacía matrimonios, ensayaba curaciones en los enfermos o heridos antes de mandarlos al hospital y les obligaba a ejecutar sus pintorescos ritos fuera de ocasión litúrgica en agasajo de huéspedes ilustres. Daba todas las noches gracias al cielo por haber deparado una protectora como ella a aquellas pobres criaturas de mente infantil, no siempre aptas por desgracia para comprender y agradecer la verdadera felicidad que ella les proporcionaba. Su labor con los indígenas era realmente intensa y ellos se beneficiaban a la larga, pues la dama se tomaba el trabajo de educar a los más despiertos, iniciándolos en los valores de la civilización nórdica y enseñándoles a leer para que pudieran ver su nombre en los periódicos, y a escribir para que un día le enviaran cartas de agradecimiento. Porque ella daba por inútiles todas sus obras si no había alguien que se las agradeciera.

La granja iba cada vez a más, pues los jefes de las tribus ponían sus mejores guerreros como peones a disposición de la mensahib, y cada vez que un alto personaje blanco pasaba por el territorio, ella se hacía invitar a casa del gobernador, donde indefectiblemente daba la casualidad de que la sentaban a la mesa al lado del príncipe de Gales o del Kronprinz, de los que, poniendo a los indígenas como pantalla, obtenía toda clase de privilegios para su explotación. A veces la empresa era difícil, pues el personaje de turno no veía la necesidad de preocuparse tanto por los negros, y entonces ella había de ilustrarle el asunto con pinceladas de color local y ringorrangos folklóricos, logrando interesar al personaje por la vía de la diversión. Con este objeto organizaba grandes danzas guerreras y complicadas ceremonias religiosas que los negros acogían como acogerían los católicos la celebración en enero de los oficios de Semana Santa para complacer al imán del Yemen en visita oficial.

A juzgar por los numerosos libros que había escrito, era mujer con recursos para todo, pues lo mismo cazaba leones que componía huesos rotos, y en cierta ocasión en que se bebió un vaso de arsénico creyendo que era whisky, logró sobreponerse a los efectos tóxicos, arrastrarse hasta la biblioteca y hallar en La Reina Margot, de Alejandro Dumas, el antídoto salvador. A pesar de todo, y por razones que ella no daba en ninguno de sus libros, la granja, que había conocido unos años de apogeo, comenzó a ir de mal en peor, hasta que se la arrancó de las manos un aluvión de hipotecas y contribuciones atrasadas. Su despedida de la servidumbre nativa fue un nuevo Fontainebleau. La soberbia humillada, la impotencia, el dolor de separarse de seres y cosas que eran hechura suya, el brusco despertar de un sueño de dominio, el quebrantamiento de su voluntad de poderío, la destitución de su categoría de superhombre hembra, atenazaban su corazón y turbaban su mente. Su altivez y su generosidad no iban ya a tener en quién emplearse; su amada soledad se volvía contra ella, pues ya no la rodeaba la subordinación, sino la indiferencia. Se quedaba sin inferiores a quienes amar y favorecer; se veía condenada a vivir entre sus pares, entre gentes con tantos títulos y antepasados como ella, o más, si cabe, y a las que ya no aventajaría con un imperio colonial lejano, con un auténtico señorío feudal en una época industrializada en que los títulos nobiliarios perdían de hecho sus vinculaciones territoriales. Con lágrimas en los ojos, las primeras lágrimas que derramaba en su vida, hubo la dama belga de abandonar el África, volviendo a Europa para instalarse en las afueras de Bruselas, en el solar de la familia. A los ojos de la gente era la suya una retirada de animal herido de muerte; sin embargo, el pisar la tierra de sus mayores le prestó nuevos impulsos vitales y en pocos meses había alcanzado cierta notoriedad literaria con un libro sobre secretos de magia indígena y con otro que demostraba que, de no ser por ella, toda el África estaría aún por colonizar.

Apenas llevaba en Bélgica medio año cuando en los baños de Spa fue presentada al barón de Nerak, noble lituano de siniestra prestancia cuyo rostro y manos, llenos de lunares blanquecinos, daban fe de numerosas noches blancas en casas de juego y de lenocinio, donde le habían sacado a tiras el pellejo.

Hay mujeres que nunca han sido bellas pero que, doblado el cabo de los cuarenta y cinco, dan la impresión de haberlo sido alguna vez en la juventud. Tal era el caso de la ex exploradora, cuya hipotética belleza pasada estaba cualificada por una distinción de caballo de carreras y un áureo halo de mujer culta, independiente y acaudalada.

A los sesenta años, el barón de Nerak o, para ser más exactos, lo que quedaba del barón de Nerak, no hablaba de las mujeres más que para cubrirlas de improperios, por ser culpa de ellas el estado físico en que se encontraba. Los que conocían su desmedida afición al juego, se explicaban fácilmente que no tuviera pestañas; pero además de las pestañas le faltaban las cejas, que se pintaba con alquitrán, y todo el pelo naturalmente, cuya ausencia dejaba al descubierto un cráneo redondo de un blanco calcáreo con vetas amarillentas que un ingenio montañés decía esculpido en mármoles orinados. Su hostilidad contra las mujeres se desvanecía cada vez que una mujer se le ponía delante; las odiaba en abstracto, pero las adoraba en concreto, y en tales ocasiones le volvían, con pleno olvido de sus años y de su físico maltrecho, los antiguos modales de seductor refinado.

Su vida había transcurrido al margen de los acontecimientos de la época, sin que se dignara darse por enterado de disturbios y revoluciones, ocupado tan sólo de dilapidar su salud y su fortuna entre las cristaleras del gran mundo. Distante e insolidario, evitaba el aire libre, contaminado de regüeldos plebeyos y contemplaba el ciclo de la vida desde sus baluartes encristalados. Sólo cuando el cañón sacudió sus ventanales contribuyó al esfuerzo de guerra contrayendo la gota militar. A fuerza de desinteresarse de sus semejantes, de clasificar a los seres humanos en útiles, dañinos o decorativos, fue él mismo deshumanizándose hasta convertirse en monstruo de aquarium o invernadero. En los anocheceres del otoño solía ponerse el barón de manifiesto. Cualquiera que a esas horas acertase a pasar por la Promenade des Anglais, de Niza, por la Bahnhofstrasse, de Zurich, por la Königsallee, de Düsseldorf, vislumbraría unas figuras de cera sentadas en divanes rojos, unos grandes periódicos desplegados bajo lámparas verdes, unas copas o unas tazas como iluminadas por dentro, unas vitrinas con veleros, unos trofeos deportivos, unos pecherines albos, y unas azuladas fumarolas de las que, tan pronto cruzaba una paseante de postín, emergía un bulbo antropomorfo, un pez luna de ojo saltón y lacrimoso que pegaba a los cristales la roma nariz y abría una boca redonda y negra de labios agrietados.

Un cálculo le había salido mal, sin embargo. Pese a su cuidado en ir gastando simultáneamente el tiempo y el dinero, se veía sin blanca y con años de vida por delante. La ruina se había adelantado descortésmente a la muerte. La única solución era, pues, el braguetazo, y fue la ex exploradora la primera que se le puso a tiro. Se casaba él con la dueña de extensas plantaciones en Ruanda-Urundi y ella con el Casanova más activo de los últimos cuarenta años y, como es natural, ambos se vieron defraudados, pues el matrimonio se edificaba sobre lo que ambos habían sido en el pasado, no sobre lo que ambos eran en la actualidad. Ni ella podía hacer frente a los caprichos suntuarios de él ni él a los apetitos climatéricos de ella. Sin minas de diamantes la una, sin potencia viril el otro, se daban cuenta de haber hecho una tontería, pero soberbios ambos, resolvieron que nada de esto trascendiera al público y, combinando los escasos fondos que a ella le quedaban con un vago afán de arte que él tuvo en tiempos, montaron una compañía de ballet. El éxito fue inmediato; él tenía gusto y ella dotes de organización. Ella era quien batallaba con las empresas y él quien concebía los espectáculos. Sin embargo, nunca llegó el barón a convertirse en auténtico hombre de teatro; guardaba las distancias y evitaba familiaridades, no hablando más que lo imprescindible, escalonando sus defensas en cuyas posiciones de vanguardia se jugaba el tipo la combativa baronesa. Flotaba el barón de Nerak como un fantasma entre bastidores y bambalinas, envuelto en una capa de terciopelo oscuro que sólo dejaba ver la cabeza de yeso; pasaba sin moverse, sin oír hablar, y su único gesto consistía en una leve vibración de la ceja derecha que hacía caer el monóculo indefectiblemente en el bolsillo izquierdo del chaleco. A veces no tenía más remedio que asistir a las recepciones de su mujer, sin consentir por ello en mezclarse con los invitados, y cuando sobre el murmullo de la conversación se hacían oír unos rumores que más tenían de estertores que de ronquidos, se volvía la baronesa con toda la gracia de que era capaz hacia la poltrona en que su marido, traspuesto, los ojos en blanco y la boca negra, afectaba una macabra rigidez, para exclamar:

—¡Mi adorado cadáver! Todos los días muere unos minutos y luego resucita… Ensaya para irme acostumbrando…

El muerto entonces despertaba con un sobresalto:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde estoy? ¿Qué dice…? ¡Ah…! —suspiraba con alivio al verse rodeado de caras aborrecidas, y volvía a su altivez encristalada.

Entre cristales le llegó la muerte. Entraba una noche en el casino de Aix-les-Bains cuando en la misma puerta giratoria lo fulminó la angina de pecho. Quedó aprisionado entre los batientes y costó Dios y ayuda sacarlo; parecía como si se resistiera a abandonar aquel fanal de vidrio que la muerte le había improvisado.

Tan acostumbrada estaba la gente a ver al barón hacer ejercicios de cadáver que no le costó a la viuda gran trabajo hacer creer que esta muerte se trataba de un ejercicio más para el gran público. Así las cosas, y para que el negocio no se le viniera abajo, acordó embalsamar al barón, instalándolo en una silla de ruedas, y lo llevaba de esta guisa en todas las giras artísticas, para que su presencia entre bastidores sirviera de estímulo al elenco y para recibir en los proscenios ovaciones que sólo ella sabía póstumas.

También lo utilizaba para sus experimentos de magia negra, haciéndolo incluso hacer el vivo unos instantes del mismo modo que en vida hacía el muerto, pero estas pruebas siempre costaban la vida a alguna tercera persona. Para los místico-estetas que estaban en el secreto, don Felipe Segundo era a todas luces la última víctima del barón de Nerak.

El nuevo forense

La funesta velada espiritista en que habían finado los días de don Felipe Segundo terminó a hora tan avanzada que Falele Acquaviva perdió el último tren y el último vapor, habiendo de pernoctar, como de costumbre en tales casos, en casa del doctor Clamores.

Estas dormidas de Falele hacían bien poca gracia a Nannarella, pues a consecuencia por lo visto de los experimentos del padre Paneque, había contraído el pobre Acquaviva extraños hábitos nocturnos. En efecto, solía levantarse a medianoche y recorrer la casa recitando versículos y jaculatorias hasta desembocar en el dormitorio de la criada, donde los gritos de ésta ponían fin al ensalmo y lo hacían volver a escape a la cama.

Aquella noche fue especialmente angustiosa por las emociones de la jornada. Los sueños más abracadabrantes se sucedían a un ritmo vertiginoso. Se veía sentado en un anchísimo sillón con dosel y ante sus ojos desfilaban, tentadoras y mareantes, vestidas ligeramente y adoptando posturas eurítmicas, médiums como Li Suzuki y Katie King, fámulas como Adelaida y Genoveva, al servicio respectivo de los Gazapos y los Clamores, hembras de placer como la Pulmones y la Botavara, y toda la troupe de las Suripantas, con la Fontfrede y la Espincofia a la cabeza. El Cachirulo, pillo y flamenco de la localidad, enfundado en una malla roja, Manolo Carrillo de amarillo y Gómez Verdejo de verde, azacaneaban entre el sitial de Falele y el ocupado por doña Ana la Meona, vestida de reina de bastos, llevando y trayendo toda suerte de chismes picantillos. Se le hacía la boca agua a Falele a cada mensaje que doña Ana, desde sus alturas, acompañaba de un guiño intencionado; alargaba las manos, pero las vaporosas ninfas se le escurrían como pastillas de jabón, dando chillidos entre las risitas de los tres correveidiles. Éstos daban volteretas, se escondían entre las patas del sillón, asomaban entre las piernas de las odaliscas, haciéndole a Falele palmos de narices. Ya empezaba Falele a hartarse del juego cuando se dejaron oír unos majestuosos acordes de órgano, apareciendo en escena el erudito cantador Isaías Rodríguez quien, revestido de púrpura, hinchada la papada y entornados los párpados, se dispuso a entonar unas solemnes malagueñas. Pese a entrar por sus pies, parecía desplazarse sobre una silla gestatoria. Movía pausadamente de un lado a otro la cabeza, como recogiendo con hastío el homenaje de una muchedumbre y le abombaban el pecho, estremeciéndole la papada, unas ínfulas de rey de Francia y cardenal del Renacimiento. Los dos hermanos Miramón, uno de paje y otro de monago, le llevaban la cola. Jamás viera Falele tanta majestad. Pasaba Isaías displicente y fastidiado, con gesto de personajón para quien las mayores solemnidades son cosa de rutina; una pesada digestión aminoraba su marcha; de pronto echó de ver a doña Ana, se paró en seco, interrumpió el cántico y, sin deponer su unción, exclamó con desgarro de golfante portuario:

—Y esa tía marrana, ¿qué leche de profanación comete, joé?

Lanzado que fue este delicado exorcismo, le salieron a doña Ana dos cuernos y un rabo y cayó precipitada en un abismo llameante; los tres diablejos quedaron convertidos en sendos peones de ajedrez, y todas las voluptuosas bacantes cayeron de rodillas con una lira en las manos y un par de alas en los omoplatos. En las rodillas de Falele vino a sentarse la transfigurada Genoveva. Creía Falele desvanecerse de dicha; cerró los ojos; un dulce calor le invadía los miembros y por alguna vena rota se le escapaba la sangre a borbotones incontenibles. Desfallecía Falele en un abandono total de alma y cuerpo. Pero de improviso retumbó en sus tímpanos la voz del profeta Isaías:

—¡Gemid, naves de Tarsis…!

Abrió los ojos Falele y pudo ver con horror que en sus brazos tenía, en lugar de la apetitosa Genoveva, el amojamado cadáver de don Felipe Segundo. No tuvo tiempo de hacer su composición de lugar, porque don Prudencio Perdiguero, avanzando hacia él con una sonrisita beatífica, le agitaba ante las narices un mandamiento de embargo.

—Questa lettera! Vigliacco! Schifoso![3] —voceaba Nannarella hecha un basilisco. Los numerosos rizadores erizaban su cabeza de bornes eléctricos y echaba chispas por los ojos. Amenazaba con el puño izquierdo y en el derecho flameaba un pliego de papel cebolla.

Genoveva, en camisa y deshecha en lágrimas, le tiraba a Nannarella del batín celeste, uniendo las manos suplicantes y cayendo de vez en cuando de rodillas, con sollozos rayanos en el rebuzno:

—¡Ay, señorita…! ¡Qué desgraciaíta es una…! ¡Ay, señorita…! No gana una pa dijustos… ¡Y tó sin comerlo una ni beberlo…!

El doctor Clamores gargarizaba en el cuarto de aseo; Tommaso contemplaba la escena curioso e insolente, y en su habitación daba la abuela ronquidos estentóreos. Fulgencio, contra quien se dirigía la invectiva, al verse violentamente sacudido, tiró de las sábanas para cubrirse las vergüenzas:

—¡Deja que me tape… aunque sólo sea lo más sucinto!

—Sporcaccione![4]

En la cama de junto, Falele, que no había logrado pasar aún del sueño a la realidad, oyó estos despropósitos y creyó sin más que iba por él la cosa.

—Fuori dalla mia casa! Via! Via!

A toda prisa habían ambos de vestirse y de recoger lo más imprescindible. Por lo visto, Fulgencio se había declarado por escrito a Genoveva, vertiendo en la misiva toda suerte de conceptos injuriosos para su madrastra. Nannarella volvió a la carga con una escoba mientras que, a sus espaldas, su marido trataba de atacar un aria de Così fan tutte. Se echó Fulgencio su paletó ala de mosca sobre los hombros; se anudó la chalina directamente sobre la carne, por encima del enrollado cuello de la abierta camisa, se sacó del bolsillo superior del chupetín un pico del pañolito que Genoveva le planchara y perfumara la antevíspera e inició el desfile cerrándose con una mano el paletó sobre el pecho, parando escobazos con la otra y arrastrando torpemente los pies con las puntas dentro y los talones fuera de unos estrechísimos y afilados botines. Falele se había echado la levita sobre el camisón talar, una bufanda al cuello y, el gorro de dormir aún en la cabeza, oprimía bajo un brazo, hecho un lío, el resto de la ropa; calzaba pantuflas y llevaba las botas en la mano.

—Via! Via! —repartía Nannarella escobazos a diestro y siniestro.

Muchos de los escobazos se los llevaba Falele, empeñado en meterse por medio, y Nannarella, que le había dado los primeros por casualidad, le daba aposta los consecutivos, rabiosa primero contra él por pararle golpes a Fulgencio y aprovechando luego la ocasión para desahogar sus sentimientos hacia Falele y hacerle de algún modo pagar el hospedaje.

—È stato questo maiale…![5] —Nannarella se cebaba en Falele, achacándole complicidades—. Sicuro che è stato lui a consigliarti![6]

La escoba caía ya sobre Fulgencio de repelón, sobre Falele de martillejo. En vista de que sus exhortaciones operísticas no daban resultado, optó el doctor por interponerse entre su cónyuge y las víctimas, con lo que sólo consiguió compartir la suerte de estas últimas. Los escobazos llovían de modo tan vertiginoso que el doctor no daba pie con bola y mezclaba lamentablemente fragmentos de El Barbero y de Las bodas de Fígaro, de Fidelio y de Don Carlos, del Rapto del serrallo y del Ritorno di Ulisse in patria.

—Anche tu! La colpa è tua! Mascalzone! Nullità! Amazzasani![7] —gritaba Nannarella a su marido, desfogando la indignación que le producía la pasividad con que éste se había dejado despedir del hospital. La abuela y Orietta, que ya se habían despertado, sumaban sus sollozos a los de Genoveva. Tommaso contemplaba a los expulsados con una sonrisita burlona. Los vecinos, asomados a los balcones, veían volar cacharros de cocina y huesos de gran tamaño, que el doctor, a saltos acrobáticos y en plena retirada, procuraba atrapar en el aire. La lengua torrencial de Nannarella hacía trizas a tijeretazos de vulgaridades escogidos fragmentos de óperas selectas. Por fin salieron los tres proscritos de estampía, escaleras abajo, dispuestos a volver en cuanto que pasara la borrasca.

Sin dejar de proferir barbaridades, barrió Nannarella para adentro a las tres lloronas y, trocando la escoba por un mantón de flecos largos, salió con resuelto taconeo para la Diputación Provincial, donde pidió ser recibida por el marqués de Casa-Dónovan.

Sin gran convencimiento, el primer ordenanza con que topó fue a indicarle que el marqués no tenía nada que hacer en la Excma. Diputación, que si quería ver al Excmo. señor Presidente. Ella barbotó:

—Me ne frego del Presidente. Io tengo a vedere il vero padrone![8]

Se trató entonces tímidamente de insinuarle que el señor marqués estaba reunido, y al no dar resultado este socorrido expediente, se intentó hacerle guardar antesala, pero Nannarella dio avante como una fragata de vapor y, guiada por un certero instinto de orientación, irrumpió en el despacho oficioso del marqués, anunciada precipitadamente por un lacayo de librea.

Así que franqueó el portón de caoba con apliques dorados, se operó en ella un cambio radical. La catarata que venía llevándoselo todo por delante se tornó manso arroyuelo que, sin embargo, sabía muy bien adónde iba. Al cruzar el umbral, la tarasca popular dejaba paso a la dama pulida. El estrado relucía, isabelino y patriótico, con sus óvalos de púrpura festoneados de oro. Una pelota de luz atravesaba los visillos calados, rebotaba contra los espejos y se hacía añicos en los abalorios de la araña de Murano. El marqués de Casa-Dónovan estaba al fondo del salón; le daba la luz de lado y su patilla derecha se disolvía en un polvillo de oro. Depositó una carpeta de cuero verde con filetes dorados en las manos amarillentas de un escribiente enlutado, que se retiró con una reverencia, y rodeando la mesa de taracea florentina, toda incrustada de piedrecitas de colores, se aproximó a Nannarella con suma urbanidad.

—Señora…

—Señor marquese… —Nannarella le puso la mano a la altura de las narices, y él se la tomó, besándose la uña del pulgar.

—Por favor, acomódese —acercó él un sillón.

—Gracias tanto… —sonrió ella con todas las encías.

—¿Le molesta el humo? —preguntó el marqués apagando un habano que se consumía en un cenicero en forma de concha.

—No… Non si estorbe… —a Nannarella la desconcertaba ya tal exceso de cortesía.

—No faltaba más… —recargó el marqués las tintas corteses, abrumando a Nannarella con unas finuras a que la sabía poco acostumbrada—. No hay para mí mayor placer que adivinar sus deseos.

—Señor marquese… —Nannarella sonrió, ufana y derretida, como si las palabras que acababa de oír le cosquillearan el ombligo—. Tanto onore…

—El honor es mío —repuso él mirándola fijamente en los ojos.

Nannarella aguantó sin pestañear aquella mirada acerada y detuvo en seco el proceso de derretimiento; cambió de tono y fue al grano, sacando su español de los días de fiesta:

—Allora el señor marquese habrá indovinado que mio marito es venido congediato dal hospidale.

—¡No me diga! —se hizo de nuevas el marqués.

Nannarella se contuvo el genio y se armó de paciencia:

—Come sa el señor marquese, el doctore Clamores, mio marido, era quirurgo interino… Lui sempre ha demandado il posto titulare e sempre li viene dicho de no… Bè… Preferivano asperare fino a que il figlio del sindaco prendessi la laurea per darglielo a lui… E al mio marito, dopo quindici anni di servizio, una bella pedata nel sedere… Figli di puttana![9] —progresivamente había ido pasando Nannarella del sosiego retenido a la indignación desbordada, del castellano macarrónico al toscano desgarrado.

—No se altere, por favor… Tenga presente que yo no soy su enemigo…

—Il señor marquese lo pode tutto —suplicó Nannarella reportándose—. Pensi a nostra famiglia en la calle… quelli hijos innocentos… E il povero Samuele, proprio un sabio, doverà fare il saltimbanco…

—No se apure usted, señora…, que en esta vida todo tiene solución.

Alerta a través de sus lágrimas y del pañolito con que se las enjugaba, sorprendió Nannarella en la pupila de Casa-Dónovan un verde chispazo de sorna e insistió, forzándolo a concretar:

—El señor marquese è uno santo.

—Pero sin poder para hacer milagros —precisó él, a la defensiva.

—Si agisce de devolviere su impleo al dottore.

—Esa plaza está ya dada —concluyó el prócer con firmeza—. El doctor Díaz Chumacera, hijo en efecto del señor alcalde, la ha ganado por concurso de méritos. ¿Por qué no ha concurrido su marido? ¿Es que no ha leído la convocatoria? Pues a mí me consta que ha aparecido en el tablón de anuncios del hospital.

—Afatto, señor marquese… Veinticuatro horas più tardi.

—No me haga reír, señora —se impacientaba Casa-Dónovan—. La convocatoria se ha hecho a tiempo y es irrelevante el que la hayan fijado o no en el tablón. En todo caso, la excusa no vale para su marido, que iba a diario al hospital y no tenía más remedio que estar al corriente.

Siguió Casa-Dónovan abrumando a Nannarella con argumentos indemostrables y, por tanto, irrebatibles, coronados por una razón concluyente:

—De todos modos, las posibilidades de su marido no eran muchas porque, sin restarle méritos sea dicho, él no ha estado en Alemania como el doctor Díaz Chumacera.

Nannarella se dio cuenta de que aquel camino no la llevaría a ninguna parte, y cambió de táctica:

—Tutto il mondo se hace lenguas del buon cuorazón del señor marquese e mio marito è un uombro onesto e buon cristiano.

El marqués se endureció:

—Su marido, señora, nos está saliendo rana. Me consta que tiene ideas muy libres.

—Lo que a Samuele li sucede è que è débile e si lascia trascinare por certos amigos, ben que nel fondo non sia d’accordo con loro… Sempre l’ho detto a Samuele… Ay, Samuele! Tua debolezza sarà nostra rovina![10]

—Viene usted a darme la razón —apretó él las tuercas—. Confiar a un hombre tan débil un cargo de responsabilidad es verdaderamente peligroso.

—Ma pensi a quelli víctimos inocentos, que me llórano demandando el pan…

Casa-Dónovan se divertía con el juego escénico de Nannarella y, para verla cambiar una vez más de expresión, dijo magnánimo:

—Voy a darle una oportunidad, aunque no se la merece… y quede claro que lo hago por usted y sus hijos.

—Ay, señor marquese —Nannarella, con lágrimas en los ojos, se arrodilló canonizando a su interlocutor sobre la marcha—: È lei proprio san Genaro.

Él la levantó, algo molesto:

—Está vacante la plaza de forense. Voy a hablar con el presidente de la Audiencia, a ver si se le puede dar a su marido… con carácter interino, naturalmente.

—¿Interino? —exclamó ella con desencanto y un punto de irritación.

—Todo depende de cómo se conduzca. Convendría atornillarle los cascos.

—Confide in me il señor marquese —se llevó ella al pecho henchido una mano enmitonada—. Le voy a sacar el pellejo a túrdigas. Non gli rimarrà un ossicino sano[11].

Se refería Nannarella a los fósiles del laboratorio, a los que atribuía la causa de los descarríos de su hombre, pero el marqués entendió los huesos del esqueleto personal, y no pasó a preguntas indiscretas. Apoyó ambas manazas en los leoncetes del sillón y Nannarella se levantó precipitadamente.

—Pode el señor marquese mandar in me come una esclava.

Casa-Dónovan, muy fino y obsequioso, la acompañó a la puerta. Se volvió ella con su mejor sonrisa y le tendió la mano; la tomó él y, cuando se inclinaba para besársela, soltó un eructo de borracho. Quedó ella cortada; él la miró impasible y, como no se disculpaba el marqués, comprendió Nannarella que era ella quien debía disculparse.

Al regresar a su casa, encontró Nannarella a los tres expulsados sentados en la escalera y en actitud meditabunda. Apenas vieron lo que se les venía encima, se levantaron y trataron de escapar, pero ella, agarrando al doctor por los faldones, se puso a abrazarlo con grandes expresiones de júbilo y cariño.

—Aprire subito! —aporreaba ella la puerta, mientras don Samuel se resignaba a sufrir estrujones de amor conyugal, y los otros dos permanecían al pairo en el rellano superior, con cierta desconfianza todavía.

—Sei tu, mamma? —se oyó la voz de Tommaso.

—Apri, disgraziato —tronó Nannarella— o ti schiaffo muso! [12]

Se abrió la puerta del piso, que Tommaso mantenía cerrada contra las tentativas de abrir de la abuela y de Genoveva, y Nannarella entró como un huracán arremetiendo contra su vástago:

—Ma perchè hai chiuso, perdulario?

—Eh… —explicó el garzón perdonavidas—. Quelli lì volevano entrare…

Nannarella le arreó un revés de cuello vuelto:

—Questo ti imparerá a rispettare il tuo genitore putativo!

Se puso Tommaso a emitir unos grandes berridos; acudió doña Santuzza a consolarlo, y Nannarella abrió una alacena y ordenó:

—Genoveva! Porta da Ca’ Celedonio una garrafa di coña!

Salió Genoveva disparada en busca del coñac, mientras la abuela sacaba un jamón de la bodega y Nannarella las copas del vasar.

—Hai un posto adesso di primo cartello! —gritaba Nannarella a su marido, que no acababa de comprender—. E tutto l’ho sistemato io, io, io… —y se golpeaba orgullosa la pechuga.

La juerga fue inenarrable. Nannarella se sentó a la pianola, tiró el doctor de lo más selecto de su repertorio, mientras Falele y Fulgencio se disputaban el honor de bailar con Genoveva y Tommaso devoraba jamón a dos carrillos. Doña Santuzza, con la garrafa por montera, ejecutaba una tarantela, jaleada por Orietta, que se había disfrazado descolgando de un tirón una pesada cortina. En esto llegó el golilla portador del nombramiento y, quieras que no, le obligaron a tomar una copa; tras la primera vino la segunda, luego la tercera, y acabó bailando el bran de Inglaterra con doña Santuzza que, ayudada por Tommaso, daba cuenta de los habanos de su hijo político.

Aquella misma noche debía entrar en funciones el nuevo forense. Su primer trabajo consistiría en hacer la autopsia al cadáver de don Felipe Segundo. Pero el cadáver no fue habido, pese a que se practicaron las oportunas diligencias.

Negocios de alma y de cuerpo

Para Falele Acquaviva era Raimundo Paneque S. J. todo lo que él hubiera querido ser, y para su esposa, reunía el jesuita todas las cualidades por las que afirmaba haberse enamorado de su marido. Amigos de la infancia, llevaban unos diez años sin verse, y el contacto epistolar había prolongado su amistad por unos cauces engañosos. En efecto, la reunión significó para ambos jóvenes un retorno a la primera adolescencia, cosa que a Falele parecía estupenda y al jesuita lamentable. Porque lo cierto era que en aquellos años de alejamiento físico se habían apartado los caminos mentales de ambos amigos o, más exactamente, el jesuita había seguido un camino mientras que Falele seguía dando vueltas en torno al punto de partida, en espera de un empujón ajeno. Añoraba Acquaviva una adolescencia en que, para cumplir con sus obligaciones, le bastaba con obedecer; detestaba Paneque la suya, en cuanto suponía para él una etapa atormentada y siniestra, tarada de unos apetitos y debilidades que tanto esfuerzo y tantos años le había costado superar. Por este motivo, al reanudarse el trato directo sufrió el jesuita cierta decepción al ver que Falele se empeñaba en volver las cosas a un punto que tanto trabajo le había costado a él dejar atrás, en tener los ojos vueltos continuamente hacia el tiempo pasado.

La esposa de Acquaviva, de soltera Angélica Becerril, gozaba de cierto prestigio en los círculos literarios de la provincia. Oriunda de Manila, donde su señor padre había servido largos años, traía de la colonia y aplicaba al matrimonio una condición ardiente y disciplinaria.

Don Leoncio Becerril, general de Armas Navales, cumplida la edad del retiro reglamentario, fondeó en Puerto Real para su desguace. Todos los años se conmemoraba en la casa el 4 de diciembre, fecha en que don Leoncio había caído herido en el curso de un golpe de mano de los tagalos mientras en unión de sus compañeros de armas festejaba con la tradicional paella el día de la patrona. Con tal motivo tenía lugar en la casa una gachupinada, obsequiándose a los invitados con vino de Málaga, sorbetes de mango y sultanas de coco y huevo. Doña Pascuala, la esposa del héroe, impertinente y regordeta, con el pelo anillado partido en tres eminencias, daba su mano a besar en el estrado de bambú enseñando al sonreír los dientes inferiores. El artillero naval, sordo como una tapia, ocupaba un sillón con un trapito negro sobre un ojo y la gorra sobre una rodilla. Concluido el besamanos de la generala, la niña, con sus trenzas hasta la cintura y su camisolín de canesú bordado, enseñaba las exóticas maravillas de la casa a los pollos invitados, jóvenes que en su mayoría preparaban el ingreso en academias militares. A veces, al reclamo de un collar de colmillos o de un yatagán oxidado, se llevaba la niña a alguno de los barbilindos por un corredor oscuro, pero la mamá, ojo avizor, cabezuda y paticorta, acudía con desvelo gallináceo, enarbolando un quinqué de petróleo y cacareando invariablemente:

—El Oficio de Tinieblas corresponde al Viernes Santo.

Cerraba la velada el himno de don Leoncio, coronel aún en tiempos del percance, compuesto por un brigada músico de la fragata Villa de Madrid y que interpretaban a coro, puestos en pie, niñas y galanes, mientras la ya generala, mangas de jamón y collares de cuatro vueltas, atacaba el desafinado Gaveau con sus dedetes tiesos de tumbagas, soltando gallos y amagando síncopes en un revuelo de semicorcheas.

Un año obsequió Angeliquita con una sorpresa a su papá, leyéndole una composición poética alusiva a su hazaña. Tal fue el éxito alcanzado que, en las sucesivas Santabárbaras, no pudo faltar la poesía de Angeliquita como colofón y fin de fiesta. De este modo se le despertó a Angélica la vocación de la poesía, no tardando en asombrar a sus conciudadanos con unas volcánicas odas a la maternidad. La aparición de su libro Primeros vagidos despertó en la provincia ecos varios, elogiosos en su mayoría. «El atisbo germinal de Angélica Becerril», titulaba su atildada y churrigueresca crónica en La Venencia de Jerez el críptico y misterioso caballero Debonald. «Una mujer: Angélica Becerril. Una preocupación: la partenogénesis», encabezaba el artículo correspondiente el maestro Tijeras, dentro de la serie «Un escritor y su preocupación» que venía publicando en El Mercantil Gaditano. «Sentido eucarístico de la fecundación en Angélica Becerril», comentaba Gómez Verdejo en El Faro de Rota. Todas estas reseñas envolvían apasionadas declaraciones de amor. Un tono más paternal tenían las crónicas que los cónsules remitieron a los rotativos de Ultramar, siendo en cambio negativo y disidente el comentario de los amigos de Pirulo Ristori. Áureo Lombardía estaba furioso:

—Les parece muy bien que escriba esas indecencias porque es mujer; en cambio, si uno las escribiera, pondrían el grito en el cielo.

Neville Stockwell, más comedido, se limitó a suspirar con displicencia a la vista del libro:

—Wishful thinking!

Con Primeros vagidos pasó Angeliquita al primer plano de la actualidad. No había fiesta en la que la niña, bajo el ojo vigilante y satisfecho de doña Pascuala, no punteara su guitarra, entonara unas guajiritas y ejecutara con sumo garbo un danzón filipino. Las encendidas crónicas que saludaron la aparición del librito servían de poco a sus indigentes autores, pues Angélica, dócil a la política materna de situarse socialmente, prefería coquetear con los niños pera de la capital, mucho más divertidos en efecto que los pedantes y melancólicos aprendices de poeta, pues, a diferencia de éstos, sobresalían en esgrima, equitación, danza y tauromaquia, quadrivium de la juventud desocupada y distinguida de la época. Desgraciadamente, estos coqueteos no trascendían a mayores; apenas se percataban de la inexpugnable vigilancia de doña Pascuala y averiguaban, por otra parte, que aquel ánfora de virtud no estaba llena de peluconas, iban los galanes tomando el olivo uno tras otro.

—¡No sé qué se tendrá creído la buena señora!

—¡Ni que tuviera millones de renta!

—¡Que unas muertas de hambre te vengan con remilgos!

—¡Son gente sin clase! ¡La niña no tiene siquiera la elemental delicadeza de dejarse meter mano!

En vista del fracaso de su política matrimonial, resolvió doña Pascuala moderar sus ambiciones sociales y dio en invitar a los jóvenes artistas a sus gachupinadas. Éstos creían estar viviendo un sueño; enamorados todos de Angélica, no se atrevían a declarársele, porque a sus ojos ella seguía siendo la inaccesible Angeliquita Becerril de los tentaderos, las funciones de ópera y los bailes de caridad. Dada la inhibición de los nuevos galanes, hubo la generala de pasar a la ofensiva y, hechas las averiguaciones pertinentes, puso los puntos a Acquaviva, único con posibles de toda la soñadora patulea. Ignorante éste, como era de esperar, de las obvias intenciones de la matrona, se consideraba situado en el mismo plano inferior que los demás y como, a diferencia de éstos, melancólicos de por sí, era de natural exaltado, se propasaba a veces, con lo que proporcionaba a la niña unos sustos morrocotudos, a la vez que tiraba de un cabo suelto y deshacía en un santiamén gran parte de la labor que pacientemente y en beneficio de él mismo venía urdiendo y tramando doña Pascuala. Para contrarrestar los desdenes iniciales de la niña, aún ilusionada con los señoritos vinateros, prodigaba la generala a Falele toda suerte de atenciones y delicadezas, procurándole en sus ñoñas veladas abundantes ocasiones de lucimiento. No vacilaba doña Pascuala en tapar la boca a su consorte para obligar a Falele a exhibir sus gracias.

—Teníamos noticias fidedignas de un inminente ataque enemigo… —disertaba el mutilado héroe, y añadía sulfurándose…—: y el alto mando se negaba a enviarnos espoletas para los obuses…

—¡Egoistón! —interrumpía doña Pascuala, reduciéndolo al silencio—. ¡Sólo piensa en él mismo! ¡Como si todos los días fueran el 4 de diciembre! ¡Escucha a Falele, que nos va a cantar La marcha de párvulos, compuesta por él en el colegio a la tierna edad de trece años! ¡Anda, niña, échale una copita de pajarete, a ver si se entona!

Se resignaba el disciplinado mílite, se sentaba al piano su consorte, y el ex niño prodigio, lustroso y enlutado, estrábico tras las gafas de alambre, atacaba con voz de barítono las absurdas coplejas, llevando con una mano y la cabeza el compás de tres por cuatro.

—Mira, niña; que con ese casorio harás tu fortuna —cuchicheaba entre otras razones la generala—. Además, dicen que es un talento. A los siete años había puesto música a las fábulas de Samaniego y a los diez, letra a las lecciones del «Método Eslava». Tú puedes hacer de él un Metomen, ése del «paralís» y de esa Novena tan devota…, sordo el pobre como tu papá.

Doña Pascuala tenía además especial interés en quitarse la niña de encima, pues ésta había sacado su carácter y amenazaba, si no arrebatarle la patria potestad, sí compartir el gobierno doméstico. Ya el último 4 de diciembre había tratado Angélica de pronunciarse, y con tal pretexto logró doña Pascuala precipitar los acontecimientos.

—¡Vamos, niña, no te hagas la remolona…! ¡El himno de papá! —reclamó atención doña Pascuala con un autoritario palmeteo.

—Pero mamá… —protestó Angélica, poseída súbitamente del sentido del ridículo.

—¡He dicho que el himno de papá, como todos los años!

—Pero estos señores, mamá…, para ellos algo tan íntimo… —sintió Angélica que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¡Estos señores saben que tu papá es un héroe nacional! —chilló la generala y, abandonando la sala con muchos meneos, volvió con una colección de recortes de periódico, que hizo circular entre jovenzuelos y jovenzuelas.

—Este himno ha sido ejecutado en la Luneta de Manila por la Masa Coral de Niños Expósitos el día del cumpleaños del Príncipe de Asturias —se encocoró doña Pascuala al borde del sofoquín.

Se abatió la resignación sobre el concurso y doña Pascuala, con arrebato, hizo presa en el teclado, arrancándole ladridos de faldero, y rompió a cantar de falsete:

¡Manigua cruel!

¡Insurrecto vil!

¡Viva el coronel

Leoncio Becerril!

Hubieron todos de entrar por uvas, pero así que se tocó a romper filas, salió disparada Angeliquita llorando a moco tendido y se refugió en su habitación, a seguir llorando a oscuras. Sin saber bien lo que hacía, Falele la siguió, hallándola sentada en el lecho y dando unos sollozos que partían el alma. Se sentó Falele a su lado, hizo vanos esfuerzos por llorar a su vez y, por fin, se determinó a echarle un brazo por el hombro para consolarla. Angélica seguía embebida en lágrimas y Falele le dio unas palmaditas que por lo menos regularon el ritmo de la llantina. Pronto las palmaditas se prolongaron en caricias a lo ancho de los hombros y a lo largo de la espina dorsal y pronto fue demorándose la mano acariciante en las zonas más prietas y mollares de la doncella. Sin dejar de llorar, le echó ella a él los brazos al cuello, y él inmediatamente se puso a beberle las lágrimas, buscándole los labios.

—No, no… En los labios no… —susurraba ella.

—Sí, sí… Uno chiquitito nada más… —jadeaba él, recorriendo enajenado aquella mejilla de terciopelo ardiente.

—Bueno… Uno chiquitito, ¿eh? Aquí, en la comisura… —se sonó ella la nariz, dejándose caer de espaldas, mientras él se le venía encima llevándose las enaguas por delante.

De pronto vio Falele en la pared la gigantesca silueta de una escena vieja como el mundo. Por el pasillo llegaba el fatídico quinqué, acompañado del cacareo de rutina:

—Fiat lux! Fiat lux! El Oficio de Tinieblas… ¡Ah!

Doña Pascuala procedió como si no se esperase aquel cuadro. Se llevó una mano al corazón, luego a los ojos y, depositando el quinqué con cuidado en una rinconera, se dejó caer desmadejada en un canapé, suspirando trabajosamente. Acudieron ambos amantes desalados y, mientras él se rezagaba con aire contrito, esperando el consabido tirón de orejas, ella se arrodilló con una nueva crisis de llanto:

—¡Mamá, por la Caridad del Cobre, por los Innumerables Mártires de Zaragoza, por las intenciones del Papa y la paz y concordia entre los príncipes cristianos…! ¡Vuelve en ti! ¡Corro a prepararte un cordial!

La generala abrió un ojo fulminante:

—¡Baldón de la familia!

—Señora… —dio Falele un paso al frente, llevándose la diestra al pecho.

—¡Oprobio y perdición!

—¡Ma-má, ma-má…! —gimoteaba Angélica en dos tiempos.

—Yo cumpliré como un caballero —aseguró el interesado.

La generala acezaba:

—Avisad a un sacerdote.

—¡Aaaay, mi mamá de mi alma…! —arreció el llanto de la niña, convencida de que su progenitora no salía del infarto.

—¿Se le dice que venga con Su Divina Majestad? —preguntó Falele en uno de sus alardes de tacto.

Doña Pascuala se incorporó, furibunda:

—¡No es para mí, sino para vosotros! —y añadió con trémolo impostado—: ¡Réprobos! ¡Desear mi óbito!

En el salón, ajeno a todo, roncaba don Leoncio sobre sus laureles inmarcesibles.

Al mes se celebraba la boda. Al tomar posesión de su nueva casa, sufrió Angélica una transformación radical. Dejó el cultivo de la poesía como sus amigas dejaban el piano o el dibujo artístico y se dispuso a consagrarse a la felicidad de su señor esposo. Con un primer golpe de vista se hizo cargo de la situación, concluyendo que, para que todo saliera a pedir de boca, habría ella de desempeñar la triple función de mujer de negocios, musa y madre. Pronto hubo de comprobar lo arduo de su tarea, pues sus iniciativas se empantanaban en una masa fofa y retardataria de vacilaciones y dejadeces; sólo a fuerza de insistir lograba hacer hablar a Falele con capataces, corredores, almacenistas y picapleitos, y sólo a fuerza de tozudez conseguía sentarlo al piano para escribir tres compases en el papel pautado. Tampoco con la maternidad le acompañó el éxito, porque a los quince días de la boda contrajo Falele el sarampión, del que salió potente, pero estéril. No era Angélica mujer que se diera fácilmente por vencida, y en vista de que con su marido no podía hacer carrera como hombre de negocios ni como semental, acordó prohijarlo, cosa a la que, naturalmente, él se prestó con mil amores. Se dispuso Angélica a satisfacer sus frustradas apetencias maternales, no sólo en su marido, sino en los amigos de él, adoptándolos a todos y obligándolos a dejarse guiar espiritualmente por ella.

La llegada del padre Paneque le hizo perder la cabeza. Se habían conocido siendo ella soltera y él seglar. Asiduo también de las patrioteras tertulias de doña Pascuala, no era Raimundito Paneque de los más favorecidos por Angélica; raras eran las veces que lograba pegar la hebra con ella. Una noche de Carnaval, sin embargo, en el baile del Gran Teatro, habían coincidido más que de costumbre. Bajo la gran araña giraban cientos de parejas; volaban serpentinas de palco a palco; estallaban los cartuchos de confetti moteando de colores hombros y cabezas; alrededor de la sala, bajo cadenetas de papel, guirnaldas de adelfa y farolillos venecianos exhibían matronas pintadas como máscaras su prole y su bisutería. Iba Raimundo con cuatro amigos guardiamarinas —él se preparaba entonces para ingresar en la Escuela Naval—; rodeaban los cinco a doña Pascuala y a su hija. Llevaba Angélica un vestido de baile color salmón con un ancho lazo negro en el talle; cuando alguien le hablaba ella se mordía los labios y entornaba los grandes ojos azules; jugueteaba con una rosa que, en un descuido, se le cayó al suelo. Se precipitaron los galanes, pero Raimundo ganó el tirón y se quedó pasmado ante ella, con la flor en la mano.

—¿Me sacas a bailar? —preguntó ella inesperadamente.

—No sé bailar; ojalá supiera —replicó él.

Uno de los guardiamarinas se adelantó, cuadrándose y sonriendo:

—Voluntario para subir a la cofa…

Angélica le tendió la mano y él la tomó por la cintura. Raimundo seguía con la flor sostenida. Antes de iniciar el baile, se volvió a él Angélica una vez más:

—Es mejor que no bailes… Tú eres peligroso…

Al concluir el baile, hizo ademán Raimundo de devolverle la flor, pero Angélica, risueña y sofocada, divertida con las ocurrencias de los guardiamarinas, excitada por las vueltas del vals y el galope de la polca, le dijo que se la guardara como recuerdo y no volvió a ocuparse de él en el resto de la velada. Tampoco fue mucho el caso que le hizo en lo sucesivo. Él no se explicaba lo de aquella noche única y tampoco ella se lo hubiera explicado, de haberle dedicado un minuto de reflexión. Poco a poco se fue alejando él de aquel ambiente y el fracaso de su tentativa de ingresar en la Escuela le dejó plena libertad para poner en práctica un proyecto que venía acariciando desde mucho tiempo atrás. De vez en cuando recordaba aquellas palabras de Angélica: «Tú eres peligroso…» y se entristecía, porque pensaba que había en él ciertas cualidades, intuidas por Angélica aquella noche de Carnaval, de las que él no había tenido ocasión de sacar partido. Con el tiempo fue encontrando pueril esta preocupación: fue perdiendo estima por el recuerdo de Angélica; la veía empequeñecerse, reducirse al marco de un daguerrotipo provinciano, sacrificando las posibilidades de su espíritu a los convencionalismos del medio pelo. Un día de invierno, estando ya en Comillas, Raimundo Paneque echó al mar la rosa, muerta a todos los efectos, que guardaba desde la noche del baile.

Al volverse a reunir al cabo de los años, se encontró con que Angélica lo trataba como si hubiera sido su mejor amigo de toda la vida, cosa que no dejó de sorprenderle. Hay personas que siempre nos han distinguido con su indiferencia, pero que, de repente, al volvernos a ver en otras circunstancias de lugar y de tiempo, descubren en nosotros unas cualidades asombrosas y nos abruman con su amistad, tratando de convencernos de que siempre nos han considerado poco menos que como hermanos suyos. Procuran dar efecto retroactivo a ese afecto cordialísimo que de pronto les entra, y nos demuestran con pelos y señales que hemos hecho lo que nunca hemos hecho y que hemos sido lo que nunca hemos sido. Hacen como que nos refrescan la memoria y con la mayor frescura del mundo nos inventan un pasado. Algo de esto pasaba a Angélica con Raimundo. La rosa del baile era un jardín y las cuatro palabras más o menos superficiales que habían cruzado eran interminables conversaciones en las que se había pasado revista a todo lo divino y lo humano. Así lo creía Angélica, por lo menos, y Raimundo se daba cuenta de que no habría manera de demostrarle lo contrario. Este pasado imaginario le dio a ella licencia para hacer al jesuita toda suerte de preguntas confidenciales, participándole sus preocupaciones, pues, según le daba a entender, estaba segura de que su sola presencia podía servir de estímulo a Falele para emular a Beethoven.

—Tú eres el único que puedes conseguir algo de él. ¡Si supieras cómo te admira! ¡Ojalá él hubiera hecho lo que tú…! ¡Viajado lo que tú…! ¡Visto lo que tú!

—Todos hemos recibido cinco talentos… —replicaba el jesuita, incómodo y acorralado.

—Pero unos los esconden en un mechinal y otros los mandan a la Bolsa a crecer y multiplicarse…

La presencia de Raimundo Paneque dio, en efecto, resultado positivo, pues al cabo de apasionadas discusiones, se levantaba Falele, desaparecía provisto de papel pautado por una puertecilla excusada; se oía desgarrarse un periódico, vaciarse un cubo y Falele reaparecía arrastrando los tirantes y solfeando un lied realmente inspirado.

Angélica estaba loca de alegría. El poderoso influjo de Raimundo había logrado arrancar acordes al arpa enmudecida de Falele. El jesuita, sin embargo, había perdido en gran parte el interés juvenil por la música y la poesía; ésta, concretamente, sólo le interesaba como medio de conocimiento, como instrumento de investigación sobre misterios humanos y divinos. Así que la resurrección musical de Falele no le daba ni frío ni calor. Sólo en mística y magnetismo estaban a idéntico nivel los intereses de ambos amigos. Los experimentos iban por buen camino, pues Falele se entregaba sin reservas, prestándose a todo en nombre de la amistad antigua, en tanto que Paneque lo utilizaba sin escrúpulos, convencido de que su amigo no podría contribuir a la ciencia y al arte más que como conejo de Indias.

Angélica, por su parte, estaba demasiado obcecada por la admiración al jesuita para ver más allá de sus propias narices, hasta el punto de que, con el tiempo, y casi sin darse cuenta, fue dejándolo de considerar como un instrumento para la reactivación de su marido, a la vez que lo instalaba en el centro mismo de sus preocupaciones. No tenía otro tema de conversación con sus numerosas confidentas, a quienes hacía conocer al ídolo ensotanado, poniéndolo por las nubes sin la menor moderación. Apoyaba Angélica estas operaciones de elogio en el testimonio de su marido, del mismo modo que se valía de éste para avalar ante el jesuita la imaginaria y pretendida comunidad de intereses juveniles, y de ésta para demostrar a su marido su antigüedad en el escalafón de las aficiones intelectuales. Jugaba Angélica incesantemente con estas tres bolas, una de las cuales siempre estaba en el aire, pues no había cristiano que se la tragara, orbe inestable que remataba la bóveda boba de una política de prestigio. Pero Angélica era mucho más complicada que todo eso. De vez en cuando, entre algún que otro alarde de discreción, secreteaba en un rincón con alguna de sus bellas amigas lanzando miradas furtivas a Raimundo, con lo que éste se daba cuenta de que estaban hablando de él. A continuación venía ella a sentarse al lado de él, elogiándole las prendas morales, e incluso las físicas, de la amiga con quien acababa de hablar y, llamando a ésta, continuaba el elogio en su presencia y, como un chalán que pondera una caballería, subrayaba sus vehementes palabras con un pellizco en el brazo redondo o una palmada en el anca rotunda. Sentía entonces Raimundo Paneque subirle por la garganta un fuego que le había costado años dar por apagado y no podía evitar, una vez a solas, profundas crisis de melancolía.

En pleno entusiasmo músico-magnético recibió Acquaviva otro eufórico recado de don Prudencio Perdiguero, felicitándolo por haber ganado su pleito en la Audiencia.

—Ya está todo visto y concluso, ¿no?

—Completamente; sólo falta aplicar la sentencia.

—Pues adelante, a aplicarla.

—Lo que pasa es que hay que formular solicitud al Tribunal y acompañar el escrito con cinco mil duros… —insinuó el letrado.

—¿Pero se me liquidará en seguida? —quiso cerciorarse Falele.

—En cuantito que los peritos de ambas partes se reúnan y se pongan de acuerdo sobre el valor de los bienes y la cuantía de las deudas recíprocas…

Falele iba desinflándose y don Prudencio continuó:

—Tampoco cabe excluir la posibilidad de que la parte contraria recurra en casación… Por más que, con dos fallos dictados en contra, el recurso no tiene trazas de prosperar.

Salió Falele amurriado y don Prudencio lo acompañó a la puerta del despacho, animándolo con una palmadita en el hombro:

—¡Ya ves que la justicia siempre prevalece!

—¡Y usted que lo diga!

Casa-Dónovan recibió a Falele con afabilidad marcada. Hacía el papel de gran señor que olvida los agravios.

—Me alegro de que hayas venido. Tú y yo nos vamos a burlar de Pachón y Perdiguero. Porque esos dos perros de presa son los que tienen la culpa de todo. Vamos a cortar por lo sano. Si dejamos a los curiales, echarán un muro por medio de la finca y la dejarán improductiva. ¡Adiós a los desvelos de tu difunto padrino! ¡Todo antes que eso! Yo lo he pensado mejor, y estoy dispuesto a cederte mi parte a cambio de doce mil quinientas pesetas… en metálico, claro está. A menos que tú prefieras lo contrario…

—¡Lo contrario! —a Falele le aconsejaba el instinto hacer lo contrario de lo que el otro proponía.

—Tú sabrás lo que más te conviene —advirtió el prócer con un tono neutro.

Esta facilidad en ceder escamó a Falele:

—La verdad es que… —se mordía las uñas, indeciso, buscando inconvenientes— si me quedo sin la fábrica, ¿de qué voy a vivir?

—Sólo a ti corresponde resolver —seguía el marqués sin soltar prenda y poniendo a Falele entre Guatemala y Guatepeor.

Falele veía ante su imaginación los dos puños cerrados del marqués… ¿Cómo acertar con el que encerraba la china?

—¡Bueno…! ¡Lo primero! —aventuró en términos ambiguos.

—¿La fábrica entera para mí? —descubrió el otro su juego un segundo.

—¡Sí…! ¡No! —titubeó Falele—. ¡Al revés!

—En fin… —hizo Casa-Dónovan ademán de levantarse, pero se detuvo a un gesto de Falele.

—Pensándolo bien, don Patricio…, ¿qué falta me hace a mí la fábrica?

—Tampoco a mí me hace falta, pero cargaría con ella, si es que tú no la quieres… —veía Casa-Donovan a Falele amagando decisiones contradictorias, pensativo, con un puño cerrado a la espalda como ocultando una baza secreta, sellados los labios temblorosos por un índice curvado como un signo de interrogación.

—¿Que no le hace falta, don Patricio? —se avispó, cazurro.

—Hombre, a nadie le amarga un dulce —citó el otro a cuerpo limpio.

Esperaba Falele que el marqués mostrase preferencia decidida por algo, para definirse él en sentido contrario, pero no había manera; Casa-Dónovan se había metido en el terreno del toro.

—¡Ea!, pues la fábrica para mí…

El marqués, naturalmente, no se inmutó y Falele se esforzó en ratificarse, como para convencerse a sí mismo:

—¡Eso…! ¡Yo me quedo con la fábrica!

Y se puso en pie con gran energía, pero al ponerse en pie se le vino la decisión a los talones:

—Por más que…

—¿Lo echamos a cara o cruz? —propuso muy serio don Patricio.

—¡No, no! —exclamó Falele, alarmado, recelando un ardid de tahúr.

—Pues para ti la fábrica entonces.

—¡No, no…! Digo, sí…

—A ver si nos ponemos de acuerdo… —apremió Casa-Dónovan con impaciencia reprimida.

Falele se santiguó mentalmente, cerró los ojos y se lanzó de cabeza al vacío:

—¡Suya es! ¡No se hable más!

Tenía ya el marqués la escritura preparada y firmado el cheque. Echadas las firmas y rúbricas, y mientras las espolvoreaba de arenilla, aconsejó Casa-Dónovan paternal y chabacano:

—Ahora borrón y cuenta nueva. Yo me he bajado los calzones y me he puesto a cuatro patas… Pero ni una palabra. Que esto no salga de estas cuatro paredes.

Así que se desembarazó de Falele, salió Casa-Dónovan para el Real Círculo Agropecuario. Apartando cortinas de humo se abrió paso hasta un reservado. Se le acercó obsequioso, medias negras y chaleco a rayas, un profesional de la propina.

—¿Llegó don Bibiano?

—Espera al señor marqués en el salón de lectura —dobló el mozo el espinazo.

—Dile que estoy aquí.

—Palocortado, ¿no?

Asintió el marqués con la cabeza, mientras encendía un partagás.

Abanicándose con la prensa de la tarde entró el señor gobernador civil en el reservado. Tomaron ambos asiento, una vez hubo corrido el marqués la cortinilla de terciopelo granate.

—Todo a pedir de boca.

—¿No puso inconvenientes?

—Empezó haciéndose ilusiones, pero en el fondo se daba cuenta de que no le quedaba otra alternativa.

—¿Cuándo formalizamos la escritura?

—Si a usted le viene bien, el jueves en la notaría de Pérez Zurupeto. Se queda usted con la mejor fábrica de conservas de toda la provincia.

—Por fin, ¿cuál es su última palabra?

—Cincuenta mil pesetas… y no me gano ni un céntimo. Lo comido por lo servido.

Una tosecilla discreta anunció la presencia del mozo tras la cortinilla. Ambos caballeros sellaron el trato con un apretón de manos y el marqués indicó al camarero que les llevara el servicio al salón de la Batalla de los Castillejos, vulgo de las Mecedoras. Se excusó unos instantes con el jefe político y, llamando aparte a los tenientes Cirujeda y Rodrigáñez, que se jugaban a la baceta la masita de la compañía, les susurró:

—Esta noche fuegos artificiales.

—A sus órdenes —replicaron al unísono.

En el Salón de las Mecedoras, el industrial olivarero don Jerónimo de la Cámara ilustraba a los señores socios del Real Círculo Agropecuario con una relación pormenorizada de su reciente viaje por Francia y los Países Bajos.

—Está todo carísimo por ahí. Comer, por ejemplo, te cuesta un ojo de la cara y la yema del otro. Por lo que te sale almorzar en París en un figón de mala muerte, cenas aquí como un rey en la fonda de más postín.

Intervino el futuro marqués de Puerto Escondido:

—También hay que tener en cuenta que lo que en esos países gana un trabajador…

Momo Cámara no le dejó concluir; entornó los ojuelos, hinchó la jeta de botijo e hizo con la diestra un ademán de apartar estorbos:

—Ne, ne… Eso no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo… Lo que yo digo es que por treinta duros vas al «Telescopio» y te pones morao, y en Bruselas con eso no tienes ni para el aperitivo… Estoy convencido… Como se vive en España no se vive en parte ninguna.

Comentó el marquesito como hablando consigo mismo:

—Unos nos gastamos treinta duros en «El Telescopio» y otros tienen que conformarse con gazpacho durante todo el año…

—¡Alto ahí! —puntualizó gordo, rubio, apasionado, el fino escritor costumbrista Curro de la Gruta—. No hay alimento tan rico en vitaminas como el gazpacho. Las contiene todas, y en crudo, que es lo bueno. Lo tomaron los árabes y lo tomaron los romanos. Y cuando Nuestro Señor Jesucristo pronunció en la cruz su quinta palabra, no fue hiel y vinagre lo que le arrimaron, sino una esponja empapada en gazpacho del que tenían un dornillo lleno los legionarios. Casi lo mismo puede decirse de las migas. Un segador disfruta más con un gazpacho y un pastor con unas migas que tú con una langosta a la americana.

Jubiloso por haberse zafado del pleito, propuso Falele ir de merendola a la Huerta del Mellizo. Había llovido y olía el campo que daba gloria. Exploraban el mundo los caracoles, y los toros de lidia se aventuraban hasta la carretera. Sus pezuñas se hundían en la yerba con un chasquido esponjoso y al paso del carricoche ante la alambrada de púas levantaba uno la cabeza, movía otro una oreja, se daba otro en el lomo un latigazo con el rabo. La carretera, interminable, corría entre dos hileras de álamos y la marisma se desplegaba hacia lo lejos, en suave pendiente, hasta confundirse con la mar y pasarse al cielo. El aire limpio aproximaba el horizonte, barajaba cristales de colores; se deshilachaban las nubes a ras de tierra y una ciudad de cal y oro flotaba en el cielo, un tren corría sobre las aguas mansas y una balandra surcaba los maíces.

Angélica y Falele se hacían lenguas de la caballerosidad y el señorío del marqués de Casa-Dónovan, achacando sin empacho las pasadas charranadas al influjo de su morganática esposa. Lo que no habían conseguido requisitorias y papel sellado se lograba con humildad y buenos modales.

—Si te lo decía yo, Falele, que por las bravas no sacarías nada de don Patricio… ¡Menos mal que por fin me has hecho caso!

—Tienes razón. A veces nos ciega la soberbia. Pedimos justicia y alzamos el gallo sin agotar antes la vía caritativa.

—¿Qué dices tú, Raimundo? —consultó Angélica a su oráculo.

—Eso mismo… Que las reglas del juego sólo valen cuando ambos jugadores pertenecen a la misma clase.

La Huerta del Mellizo se ocultaba tras un olivar tupido. A todo lo largo del estanque un piquete de cipreses rendía honores al agua muerta y por encima de unas bardas abría fuego un granado. El casero, entre los naranjos, repartía el agua con un escardillo y la casera desplumaba un gallo en el poyo de la gañanía. En los arriates, entre ortigas y cicutas, requebraba el constante no-me-olvides a la lunática arrebolera. Al sentir el coche acudió la casera, muy solícita.

—Ya ve usted, señorita —decía la vieja señalando al ave desplumada—, que le entró la pepita y hubo que matarlo de prisa y corriendo… ¿Van ustedes a entrar en el señorío? Ahora voy por la llave.

—No. Déjelo usted, Eufrasia. Vamos a dar un paseo. Luego, si acaso. ¿Cuántos huevos se han vendido esta semana?

—Ay, señorita. Yo creo que debía usted vender esas gallinas… Casi todos los huevos salen sin cascarón… Ahora voy por el dinero…

El viejo se acercó, quitándose seguidamente el sombrero de palma:

—Convendría, señorito, que mandara usted a alguien que arreglara el tejado del andil. Hay goteras por todas partes. Se conoce que un aficionado a cucarse huevos ha roto las tejas…

Salió la vieja, con el dinero en la mano:

—¿Quieren los señoritos que se les prepare alguna cosilla? En este tiempo no hay nada de nada… hasta que no se levante la veda… Y luego, en el corral se mueren los bichos…

Hablaba la casera gesticulando con la mano en que tenía agarrado el dinero. Al primer movimiento creyó Angélica que la otra se lo entregaba y alargó a su vez la mano, pero hubo de replegarla al no consumarse la entrega. Según el dinero se acercaba o se alejaba, la mano de Angélica, como una garra, se desplegaba y se contraía. Era una cabeza de serpiente al acecho de un pájaro inquieto.

—Ya ve usted, señorita, tres duros y medio; una miseria…

Por fin la serpiente logró atrapar el pajarito:

—Miseria y todo, traiga usted… Que no están los tiempos para bromas.

Falele le susurraba a Raimundo:

—Me ha salido una administradora de primera…

El casero intervino:

—Ahí les tenemos un canasto de granadas; las tenía apartadas para la primera ocasión y a lo mejor se las pueden ustedes llevar en el carricoche… Tráelo, Ufrasia.

Olía a arcilla fresca y hojarasca quemada. El sol, húmedo, goteaba aún por los frutales.

—Esas granadas las tenían para ellos… —susurró Angélica a Raimundo—. ¡Si los conoceré yo! Las han sacado cuando se han visto atrapados con lo de los huevos… Una disimula, pero no les quita ojo… Piensa mal y acertarás.

Falele se había entregado ya a la naturaleza y canturreaba junto a la alberca:

El sol ya se está poniendo.

Ya dan sombra los terrones…

Angélica tenía que demostrar su sensibilidad por fuerza, y exclamó:

—Una huerta recién llovida es como una mujer recién salida del baño.

El jesuita arrancó con rabia una flor de verbena, que no tardó en agostarse entre sus dedos febriles.

—Se ha desmayado al hálito de tu hombría —suspiró Angélica, que estaba aquella tarde en vena como nunca.

Policía y costumbres

En el saloncito de doña Ana la Meona tenía lugar un desfile permanente de modelos nocturnos y crepusculares. Numerosos espejos de todas las hechuras y todos los tamaños, espejos cuadrados y redondos, ovales y rectangulares, enmarcados unos en racimos de oro, sostenidos otros por angelotes soplaflautas, rodeados otros de rayos de sol, planos casi todos, convexos algunos, biselados los más, multiplicaban y ampliaban peinadores y medias negras, refajos cortos y mangas amplias, encajes, ligas y pasacintas.

—Anda, Martirito, tráeme del vasar la licorera —doña Ana era oriunda de la Martinica y, según las malas lenguas, había venido a la ciudad con los Cien Mil Hijos de San Luis, como cantinera. Apuntalaba con barbas de ballena un derrumbamiento de gelatinas y eran sus ojos dos grutas insondables donde verdes lamparillas daban las últimas boqueadas.

—Lo que tiene que venir de una vez es el rey, que es un muchacho la mar de guapito… —disertaba Paca la Botavara, una jamona fondona de ollares agresivos y ubres descomunales.

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —la interpeló el teniente Rodrigáñez con acritud.

—A ver si una tampoco va a poder abrir la boca… Vamos… Que aquí donde me ves soy profesora en partos y enfermera diplomada.

—Pues a poner cataplasmas…

—Yo pienso como tú, Paca… —voceó Martirito, que volvía con una botella de «Anís del Mono»—. Un rey que ponga las cosas en su sitio y acabe con la poca vergüenza…

—Martirito, Martirito, Martirito-te-peguen… —farfulló Cirujeda apoderándose de la botella.

—¡Un rey que ampare nuestros derechos! —corroboró Luisa la Camillera, rescatando la botella de manos de Cirujeda.

—A mí que no me vengan… —comentó archisuficiente la Botavara—. Estos angelitos están tramando algo… ¿A que sí, monines?

Rodrigáñez, halagado, esbozó una sonrisa; Cirujeda masculló algo para sus adentros. Intervino, despectiva, Amalia la Pulmones:

—¿Moverse estos gandules? ¡Bueno está el príncipe si confía en ellos!

Cirujeda dio un codazo a Rodrigáñez, y éste no tuvo más remedio que exclamar:

—A ver si cambiamos de tema…

La Pulmones replicó irritada:

—Lo que hace falta son más perendengues y menos afición al pan de higo…

Rodrigáñez derribó una silla de una patada y la Pulmones salió corriendo y dando gritos. Doña Ana se interpuso, enérgica y zalamera:

—¿Me vas a despreciar una copa de anís?

Rodrigáñez tomó la copa sin mirar a doña Ana, mientras Cirujeda le susurraba, arrimándose al convite:

—¡Hay que aprovecharse!

Paca la Botavara conversaba con Li Suzuki, que hacía, por cuenta de un semanario norteamericano, una encuesta sobre el amor en España:

—¿Sabe usted? Yo he escrito una función de teatro y he hablado, por espiritismo, claro está, con Napoleón III en persona.

A Li Suzuki, como de costumbre, la habían traído los dos artilleros, pero ella, como de costumbre también, sólo tenía ojos para el cónsul de Méjico, don Pomponio Morales, que, sentado en un vis-a-vis estilo Imperio, trataba de convencer a Martirito Torres para que pusiera en marcha la pianola.

—Una polca… ¡Es mi mero mole! —suspiraba don Pomponio, con el bigote derretido.

Rodrigáñez paladeaba el anís:

—¡Orines de Venus! —y avanzó tambaleándose hacia el mejicano—. Tú, macho… Un traguito… ¡A la salud de Maximiliano!

Pomponio se hizo el desentendido y doña Ana cogió del brazo al macilento Rodrigáñez:

—Anda, Rodri, que tenemos que hablar a solas.

Martirito se dirigió a Cirujeda por lo bajo:

—Tu amiguito se está pasando de rosca.

Cirujeda se limitó a reír entre dientes. Un gato siamés saltó al regazo de Li Suzuki que, dando una chupada a su larga boquilla, preguntó a Pomponio:

—¿Cuáles son, a su parecer, los escritores y poetas que mejor han analizado el amor?

Paca la Botavara arrimó su silla al diván de la china:

—A mí la política, aunque usted no lo crea, me trae sin cuidado, pero si siento alguna simpatía es por los anarquistas.

Rebuscaba Pomponio entre los rollos de la pianola y Li Suzuki le disparó otra pregunta con su boquilla cerbatana:

—¿A qué edad y por quién fue iniciado en la vida sexual?

Cirujeda acariciaba al gato sobre el regazo de la oriental:

—¡Huy, qué gatino más monino…! Vamos a que nos enseñe el piso alto… Él lo conoce bien… Mira qué hocico de sabihondo… Vamos, vamos… Que esta casa es un museo… Estilo puro gaditano del XVII respetado por los corsarios ingleses.

Pomponio había logrado encontrar una mazurka y, poniendo en marcha el artefacto, invitó a Martirito a bailar con una reverencia. Rodrigáñez volvía a impacientarse y le decía a Cirujeda:

—Estoy por ponerle un cepo a ese mambís.

—Pues sepa usted, señorita reportera —proseguía la Botavara— que soy viuda dos veces y jefa de negociado… Y estoy en regla como nadie, porque mi primer marido era progresista y el segundo moderado.

Pomponio y Martirito hacían un verdadero alarde de gracia y ligereza.

—Mucho baile va siendo éste —masculló Rodrigáñez agarrando el puño del sable.

—Métele el chafarote entre las patas —le animó Cirujeda casi al oído.

Sin embargo, se le adelantó Li Suzuki, sujetando a Pomponio por el faldón del frac y envolviéndolo en espirales de humo.

—¿Cree usted en el amor a primera vista, esto es, en el «flechazo»?

—Y en el braguetazo. Y en el gatillazo —se entremetió Rodrigáñez, sacudiéndose la zarpa de doña Ana, mientras Cirujeda y la Camillera celebraban con grandes risotadas la salida.

—Oye, Ciru —intervino doña Ana—, que a éste se le ha trastornado la aguja de marear… A ver si lo evacuas.

Pomponio y Martirito seguían bailando como si tal cosa, y Li Suzuki, en vista de que el mejicano no le hacía caso, optó por dejarse evacuar hacia el piso alto por el rijoso Cirujeda. A una señal de doña Ana, la Camillera y la Botavara acudieron a sentarse a ambos lados de Rodrigáñez, inmovilizándolo a fuerza de carantoñas. Pomponio y Martirito iniciaban ahora un vals. Rodrigáñez apartó de un empellón a ambas carabineras y, desenvainando el sable, desgarró el rollo que giraba en la pianola.

—¡Aquí no se baila!

Soltó Pomponio a su pareja y se plantó ante el beodo oficial, con una sonrisita despectiva:

—¡Chi… huahua! ¡Ya está bueno de hacer el padrote!

Reapareció la Pulmones, alarmada, y Martirito salió a su encuentro, abrazándola para sujetarla. La Botavara se apernacó en una silla que tomó por burladero. Doña Ana se puso en pie, recogiéndose pellejos y collares:

—¡Los lances de honor se ventilan a extramuros!

Rodrigáñez, pálido como la cera, levantó el sable, pero, al irlo a descargar, advirtió que Pomponio lo encañonaba con un revólver y, disimulando, se lo envainó de nuevo. De repente, se le arrugaron las botas, desplomándose cuan largo era, mientras llegaba de arriba un estrépito de cristales.

—¡Un nuevo desmán! —chilló doña Ana, sin saber a dónde acudir.

La Pulmones logró soltarse de Martirito y se precipitó sobre el caído:

—¡Ay, Rodri de mis carnes, que me lo han matado!

—Nomás está pedo el muy pinche… —explicó Pomponio, enfundando el revólver.

—¡Te voy a sacar los ojos, pendejo! —fue la Pulmones a lanzarse sobre Pomponio, pero la sujetaron Martirito y la Camillera. La acometió un ataque de histerismo, que doña Ana cortó en seco de un revés, estampándola las tumbagas en la mejilla. Quedó la Pulmones acurrucada en un rincón, gruñendo como una perra apaleada.

—¡Ese zángano a la puerta del corral, y a ver qué pasa arriba…! —empezó a dar órdenes la Madame—. Usted dispensará, don Pomponio… Que un caballero serio como usted haya tenido esta mala suerte…

Pomponio tomó el sombrero:

—A mí ninguno me ningunea…

Iba a salir Pomponio cuando entró Li Suzuki con un ojo a la funerala. El ojo, grande y saltón, parecía un escarabajo reventado; la púrpura del hematoma, entremezclada con la piel amarillenta, supuraba del negro caparazón cascado por entre los quebrados artejos de las pestañas. Detrás venía Cirujeda, llevándose a la boca un pañuelo ensangrentado.

—¡Esto pasa ya de castaño oscuro! —se sulfuró la Madame.

—¡Hay cariños que matan y cariños que te dejan tuerta! —rezongó la Botavara.

La china, cegada por el golpe, daba vueltas a la sala palmeando las paredes en busca de la puerta. Pomponio acudió en su ayuda, pero ella lo rechazó. Entonces volvió en sí Rodrigáñez y, olvidado por completo de su altercado con el mejicano, se puso a pedirle explicaciones sobre el ojo hinchado de la una y el labio partido del otro. Hablaban y gesticulaban todos a un tiempo. Cirujeda se justificaba, matón y puritano:

—¡Nada! ¡Que se tiró a besarme como una fiera… y me dio mucho asco… y le di un golpe sin mirar… y me mordió en el labio!

—¿Y eso es de hombres? —le interpeló agresiva Martirito.

—¡Pobrecita! ¡Me la han hecho Princesa de Éboli! —exclamó la Botavara en un alarde de cultura general.

—Luisa… unas compresas de árnica… —ordenó doña Ana.

—Y otras de amoníaco —observó Pomponio—. Habrá que pedir un simón…

Se ajustó Rodrigáñez el bisoñé y con él su percepción de las cosas. Cirujeda reía sordamente con expresión de galgo y somormujo. Rodrigáñez se encaró con él, severo:

—¿Tú se lo has hecho?

Cirujeda cortó la risita y desvió los ojos en un laberinto inextricable:

—Yo… no… Yo qué sé… cómo se lo habrá hecho… Se habrá dado con la perilla de la escalera… Como estaba a oscuras…

La Camillera traía un cocimiento para cataplasmas, pero Li Suzuki se lo apartó de un manotazo y consiguió pasar a un dormitorio, sembrando el trayecto de prendas íntimas. Pomponio Morales corrió tras ella y la halló de bruces en la cama.

—¿Qué le dio, señorita?

Ella, por toda respuesta, le pasó un brazo por el cuello y, arrugando el hociquito, empezó a musitar palabras ininteligibles. Olía a alcohol exageradamente. Pomponio se quitó del cuello el brazo de ella, con delicadeza, y la tapó con la colcha. Fuera, Rodrigáñez sacudía dos dedos y se relamía los labios:

—¡Huy! ¡El guacamayo se la está beneficiando…! ¡Detrás voy yo!

—A mí ya me da asco… —dijo despectivamente Cirujeda.

Volvía doña Ana de inspeccionar el campo de batalla y seguidamente intimó a ambos oficiales, con voz firme y persuasiva:

—Ahora que el Rodri se ha repuesto…, toque de retreta… Y de los estropicios ya hablaremos despacio…, que una no tiene casa abierta para lucro del prójimo.

Rodrigáñez, sorprendido, miró a su alrededor y, echando a la Madame una mirada insolente de arriba abajo, se dirigió a Cirujeda:

—¿Tú crees que se merecen que pongamos aquí los pies?

Cirujeda tiró de él, farfullando:

—Tías guarras…

Se les abrió calle para que desfilaran, cuando rompió las filas la Pulmones, arrojándose a los pies de Rodrigáñez:

—¡No te vayas así, Rodri de mis entretelas…! Yo soy la que tiene la culpa de todo… Perdóname, corazón… ¡No te enfades conmigo!

Rodri la apartó con el pie y siguió su marcha, estirándose la guerrera y atusándose los bigotes, serio, digno.

Llegaba el cortejo al rellano de la escalera y hubo de dividirse para dejar paso a Pomponio, que salía sosteniendo a Li Suzuki. La Camillera se adelantó a abrirles la puerta, momento que aprovecharon ambos artilleros para hacer un extraño, volver grupas y salir al galope escaleras arriba seguidos por el griterío de las burladas meretrices. La escalera era estrecha y doña Ana, de cuya floja papada colgaban un abanico, unos impertinentes y unas tijeras, subía ahogándose, obstaculizando la progresión de sus huestes. Mientras trepaban afanosamente por el empinado desfiladero, se oyó caer algo con sordo estruendo por el ojo del patio. Quedaron todas sobrecogidas y en suspenso.

—¡Rodri! —aulló la Pulmones con una corazonada siniestra, y echó a correr escaleras abajo.

—¡Lo que ahora nos faltaba! —resopló doña Ana, maniobrando para virar en redondo.

—¡Castigo de Dios! —pronunció la implacable Martirito.

—¡Un paso en falso! —dictaminó la Botavara.

—Llevaba mucha carga a bordo… —opinó la Camillera.

—¡Doña Ana! ¡Doña Ana! —llegaba del patio la voz descompuesta de la Pulmones—. ¡Corra usted!

En las losas del patio se había estrellado un ataúd; por las junturas de las tablas, resquebrajadas del golpe, escapaba un líquido rojizo. Por las azoteas se perdía un contrapunto de carcajadas entre fus de gatos y fragor de tejas rotas.

—¡Hijos de mala madre! —maldijo doña Ana, cerrando el puño contra el cielo estrellado.

Sufrió un vahído la Camillera y sonaron en el portón recios aldabonazos. Eran los guardias.

—¡A buena hora mangas verdes! —dijo con sarcasmo la Botavara.

—¡Ojo con lo que se dice! —advirtió el más caracterizado.

Martirito no se pudo contener:

—¡Eso! ¡Encima de cornudos, apaleados!

—Ésta va a pasar la noche en la perrera, a ver si aprende… —se dirigió el guardia a su compañero.

—Despachen pronto, por favor… —encareció doña Ana, muy digna.

—De usted depende, señora… Colabore y se ahorrará molestias… ¿Qué significa ese féretro?

—Sabemos tanto como usted —replicó doña Ana.

Intervino el otro guardia:

—¿Qué te venía yo diciendo, Blas? Ahora saldrán con que han sido víctimas de una broma…

—Qué listo es usted… —rezongó la Botavara—. Cómo adivina…

El guardia Blas tenía ojos de pájaro disecado:

—Broma o no broma, les va a costar cara… Así tendrán más cuidado para la próxima… Descerraja, Camilo.

El guardia Camilo introdujo el espadón entre los tableros. Las aterradas circunstantes esperaban aterradas una macabra revelación.

—Ha habido suerte… —jadeaba el guardia Camilo sacando unos dientes amarillentos—. Tanto buscar y mira por dónde.

—Se le va a caer la peluca, señora… —el guardia Blas era un castizo—. Además de proxeneta, encubridora de crímenes masónicos. Siempre juntas: la prostitución y la masonería… ¡Claro!

—Oye, guapo…, que aún hay clases —puntualizó la Botavara—; que a mí se me dan tres pitos de la política y si tengo simpatía por algunos es por los carlistas.

La Madame se encaró con el guardia Blas:

—¿Usted no sabe que no se puede hablar a tontas y a locas?

—Lo que yo sé es que usted sabe que en ese ataúd está el cónsul del Uruguay, masón de categoría, de cuyo suicidio estamos apercibidos porque tuvo la previsión de inscribirlo él mismo en el Registro Civil.

—Los Misterios de París… —comentó la Camillera, que ya había vuelto en sí.

—¡Vaya imaginación! —simuló, admirada, la Pulmones.

—Las cabezas huecas se llenan de telarañas… —explicó Martirito.

El guardia Camilo forcejeaba y levantó de la tarea una mirada maliciosa rodeada de patas de gallo:

—El caso es demasiado turbio como para que sean ajenos a él los hermanos masones. La prueba es que han querido escamotear el fiambre para evitar la autopsia y el esclarecimiento consiguiente de los hechos…

—¡Y usted se ha prestado a este sucio juego! —el guardia Blas había sido seminarista y aún conservaba resabios escolásticos—. ¡Quién si no! ¡La lógica acumula contra usted argumentos irrefutables!

—¡Inaudito! —doña Ana, acorralada, anonadada, buscaba apoyo en las niñas, que empezaban a no tenerlas todas consigo—. ¡Soy víctima, sin duda, de alguna maquinación infernal! ¡Puedo darles los nombres de los que han lanzado el ataúd desde la azotea! ¡Dos tenientes de Artillería, por cierto!

En las grisáceas facciones del guardia Blas se pintaron el odio y el desprecio, y las palabras le salían con un gazapeo nasal:

—¿Y quién autoriza a usted, una mujer sin honra y sin vergüenza, a poner en entredicho el honor de los institutos armados?

El guardia Camilo hizo por fin saltar la tapa. Todas las mujeres se taparon la cara, horrorizadas, pero la curiosidad pudo más y se precipitaron a una para ver lo que pensaban: un cadáver descompuesto. En el féretro sólo había tres grandes sandías, reventadas del batacazo, y las niñas cayeron de rodillas, exclamando alborozadas:

—¡Milagro! ¡Milagro!

Doña Ana pasó al contraataque:

—Esta vez se han pasado de listos, señores guardias… Y no saben cómo van a lamentar esas frívolas calumnias.

El guardia Blas no pudo disimular un gesto de satisfacción:

—¡Ajá! ¿Conque ésas tenemos…? Toma nota, Camilo, para el atestado: desacato a la autoridad.

El guardia Camilo estaba también radiante. Doña Ana, con sus tijeritas, su abanico, sus impertinentes, sus zarcillos largos y las dos llamitas de sus ojos tiznados, era un velón de Lucena expuesto a una corriente de aire. Se estremecía toda, desde los botines ortopédicos al remate bizantino, acebollado, de su rojiza cabellera y la voz le salía engollipada:

—¡Ya veremos quién ríe el último! ¡Tengo muy buenas aldabas!

—¡Andando! —el guardia Blas se puso ejecutivo, implacable—. Que esta noche son ustedes huéspedes del Angel de la Guarda… Los precintos, Camilo.

Ni que decir tiene que el guardia Camilo traía los precintos preparados.

Arte popular y revolución para pocos

Bajaba un coche por la Plaza de los Descalzos y a la puerta de un tabernáculo pontificaba el profeta Isaías Rodríguez:

—La petenera tiene mal vahío.

Aún no se sabía si iba a hacer sol. Esparcían su neblina los puestos de churros y entre las flores en venta piaba una muchedumbre de pájaros enjaulados. Olía el aire a aceite y la tierra a vino. De la Plaza de la Libertad llegaba un eco de pregones. El marquesito de Puerto Escondido levantó al trasluz una copa de oloroso:

—Los jerezanos, gente dionisíaca…, por algo tienen por patrón a san Dionisio, que no es otro que el Dionisos pagano…, se curan la tornapurga de la borrachera con un cacharrazo de amontillado.

Algo apartado, en otro velador, bajo un naranjo raquítico, un hombre de unos sesenta años, terno de dril y ancha faja negra, dialogaba con un café de maquinilla. Entre las sillas de tijera, diseminadas sin orden ni concierto, el viento arrastraba en remolinos hojas secas y papeles de estraza. Fulgencio Clamores se sacó una colilla del bolsillo del chupetín, la desmenuzó y se dispuso a liarla de nuevo. El vate Gómez Verdejo, cetrino y ojeroso, se quejaba de fuertes dolores de cabeza.

—Ponte un caballito de mar debajo de la mascota y santo remedio —le aconsejaba el popular rapsoda Manolo Carrillo, ladeando la peluda cabeza con expresión franciscana y nuez bailona.

El viejo del naranjo se reía solo a carcajadas y luego, súbitamente serio, se sonaba la nariz. Rumiando preocupaciones y mordisqueando un habano, interrogaba a Isaías don León Gazapo:

—¿Se sabe de algún torero corneado y muerto por haber oído unas peteneras?

Fulgencio Clamores salió al quite, doctoral:

—¡Yo sé…!

—¡Tú qué vas a saber! —le atajó el viejo del naranjo, hablando solo.

Afrodisio Aviranaga, enlace clandestino de los clubs franceses, agitaba sus bracitos de nicanor:

—La oposición es ineficaz porque carece de rigor cartesiano. A mi juicio, es imprescindible que nuestros intelectuales se formen en la Sorbona.

Don León Gazapo acarició la manga de alpaca del enclenque Aviranaga:

—Mi querido amigo… Es usted un hombre brillante…, al menos por fuera. Pero no pierda de vista que el brillo de un traje, para ser digno, debe reducirse a los codos.

Por Columela desembocaba el Cachirulo con un hermoso gallo bajo el brazo. Lo seguía el Niño de los Tufos con la guitarra sobre el hombro; con su pelo anillado y sus ojos saltones, el de los Tufos parecía salido de un cajón sorpresa.

—¡Qué bendición de gallo! —pregonaba con media lengua el Cachirulo—. ¡Lo doy por un perro chico!

—Venga una papeleta —dijo el rumboso Isaías.

El Cachirulo, ostión antropomorfo macerado en vino, cojo de nación, se sacó un periódico del bolsillo, arrancó los márgenes de las hojas y, mojándose en la lengua un cabo de lápiz, numeró las tiras, con grandes sudores, del uno al cien. Luego separó un número y se lo dio a Isaías.

—El número premiado coincidirá con las dos últimas cifras del premio gordo de la Lotería, que se juega hoy mismito —aclaró el Cachirulo besando la moneda recibida.

—Cuidao no pegue un voletío —insinuó con intención Manolo Carrillo.

—Si pega un voletío será para acudir al tenedor legítimo de la papeleta agraciada —replicó el Cachirulo muy digno y encocorado.

El Niño de los Tufos sacó los dientes y alargó el pescuezo, embobado:

—Huy éste… ¡Es el gallo de san Pedro!

—Será por la edad… —dejó caer Isaías.

El Cachirulo miró a Isaías de hito en hito, ofendido:

—Se acabó. Trae para acá la papeleta.

—Trae para acá mi perro chico.

El Cachirulo dio marcha atrás, al ver que el otro le cogía la palabra:

—Vete ya a espulgar monos…

Puerto Escondido compró diez, Gazapo y Aviranaga cinco cada uno, Fulgencio una y Carrillo y Gómez Verdejo otra, a medias.

—Ojo con las bromas, Cachirulo, que te conocemos… —advirtió Gómez Verdejo.

El Cachirulo se encaró con él, señalando el gallo:

—Eso díselo a éste… ¡Más serio y cumplidor que es el animalito! ¡En siete rifas se ha visto y en ninguna me ha dejado mal! ¡Por fiestas, Niño!

El Niño de los Tufos tomó asiento, pegó la oreja a la somanta y se puso a templarla.

—¡Vamos a verlo! —estiró el Niño el pescuezo y lo volvió a encoger persiguiendo a mordiscos una fuga de trémolos…

—Abrevia… —ordenó el Cachirulo.

Empezó la guitarra a disparar golpes, regresos y rasgueados, y el cojo Cachirulo, sin soltar el gallo, dio un salto de gallo de pelea. Era el Cachirulo una mezcla de ángel y espantapájaros; marcaba los pasos sin moverse apenas, apoyando y levantando la pata coja, ciñéndose la guayabera a la rabadilla respingona y cambiándose con la mano libre la colocación de la mugrienta boina. Hacía palmas Fulgencio llevándoselas al oído; las hacía Carrillo como quien hala de una cometa e Isaías como el que suelta una paloma. Brillaban los ojos del Niño de los Tufos y sus dientes trataban de sujetar puntillos vertiginosos. El Cachirulo agarraba con fuerza el gallo, guiñaba el ojuelo pitañoso y, abriendo una boca deforme y negra en la que a su vez bailaban dos colmillos solitarios, canturreaba con voz aguardentosa y expresiva:

Enfrente la Cortadura

dicen que está Napoleón

contándose los botones

que tiene en el levitón…

Fulgencio, Isaías y Manolo Carrillo cambiaban las palmas con un ritmo sucesivo, con un triple martilleo de toneleros que ajustaran un aro de oro a las recias y flexibles duelas del cante.

Ay, Jesús, deme usté un ochavito

pa vestí a mi churumbelito…

Levantaba el cojo el gallo de la voz y el brazo libre para luego bajar ambos con finta de escurrebultos:

Ay, Jesús, qué risa me da

ver las bombas que nunca hacen ná…

Y entre el tableteo acelerado de las palmas y el descabellado rasgueo de la guitarra, tomaba el Cachirulo las de Villadiego llenando la calle de cojetadas:

—¡A perro chico la papeleta! ¡Que se me acaban!

El animalito mantenía una indiferencia olímpica en aquel trajín, una inmovilidad casi vegetal, con sus barbas como pipas de calabaza y su cresta de amaranto. El Niño de los Tufos apuró su copa de aguardiente y limpiándose con la manga y despidiéndose apresuradamente, echó a correr, guitarra en ristre, tras el cojo del gallo.

A propuesta de Fulgencio Clamores se dirigieron los demás a la Caleta. Las gaviotas vigilaban el relevo de la guardia en el Castillo de Santa Catalina; abajo en la playa sacaban el copo unos pescadores y en la Punta del Bonete don Fernando Gómez del Valle, rodeado de cónsules y discípulos, lanzaba su bendición al Océano. Dieron los buenos días los recién llegados y se les replicó:

—¡Salud y progreso!

—¡República y fraternidad!

En la arena un abanico de cabos convergía en la gran red sumergida. En el horizonte se mecía una polacra de casco celeste. Los hombres, el calzón arremangado, ceñido el chaquetón, halaban con tiento, todos a compás. A cada paso atrás salía a flote un boyarín de corcho. Dentro del agua, otros pescadores, más distanciados, balizaban la red hasta los botes. De vez en cuando soltaba la relinga el hombre más trasero y pasaba a primera línea balanceando el chicote, lo enroscaba a la relinga y halaba de nuevo con agua a la rodilla. Desde lo alto de su observatorio avizoraban la operación los místico-estetas, buscando un morro familiar entre el menudo relampagueo de las escamas.

—¿Habrá caído alguno en el garlito? —preguntaba don Hugo Artajerjes Aftalión.

—Ni pensarlo; rompería la red y escaparía con todos los demás —descartaba Manolo Carrillo.

—¿Pensaba usted conseguir capturar alguno, don Fernando…? —quiso saber Póllux Miramón.

—¿… para proceder a su interrogatorio? —completó su hermano Cástor.

—¡Los misterios científicos que ello aclararía! —suspiró el maestro.

—No lo crea —precisó el circunspecto don Delfín—. Fuera del agua, mi homónimo es idiota.

—El delfín es como el toro de lidia —la obsesión de Gazapo forzaba las comparaciones—. Los saca usted de su elemento y no valen para nada.

El marquesito de Puerto Escondido aportó su erudición:

—Plinio y Aristóteles no hablaban por hablar. Fuerza es creerles la noticia que nos dan sobre las emisiones acústicas del delfín mediterráneo.

—¡Si ellos se decidieran! —exclamó el doctor Clamores.

—¿Plinio y Aristóteles? —se apresuró Falele Acquaviva.

—No; los delfines.

—Concretamente, don Fernando… —preguntó Aviranaga—, ¿cuál es su plan?

—Valerme de ellos para ganarme a la Marina. Transmitirles consignas revolucionarias para que ellos, a su vez, las retransmitan a la Escuadra. Los marinos, gente supersticiosa, al oír estas voces en alta mar obedecerán aterrados y se sumarán a la revolución. Les inculcaremos frases de Bakunin e invocaremos el precedente de santa Juana de Arco. En España, un santo es a un movimiento político lo que un general a un consejo de administración.

—Costa Rica vería con suma satisfacción la instauración en la Madre Patria de un régimen democrático y representativo —manifestó Gazapo con solemnidad.

—En vista de que con el Ejército no se puede hacer carrera, recurren ustedes a los delfines —rezongó el comodoro Aftalión atacándose tabaco negro en las narices—. ¡Donosa estrategia!

Don Fernando se revolvió como una centella:

—¡Ha dado usted en el clavo, don Hugo Artajerjes! ¡Estrategia precisamente, he ahí la clave! Necesito estrategas y no soy tan iluso como para pedírselos al Ejército, que sólo dispone de tácticos, gente políticamente miope, cuya capacidad se reduce a tomar por asalto el Poder como si se tratara de un aduar de beduinos.

—El Ejército nos tiene escarmentados —terció Puerto Escondido—. Ya se vio el 68; fueron a su avío y nada más, cuidando mucho de dejar cerrados los grifos del progreso.

—¡Pobres españoles! —declamó el afrancesado Aviranaga sacudiendo un fósforo encendido—. Viven bajo una campana neumática, y no han aprendido aún a conciliar los conceptos de orden y progreso. Dirigidos siempre por tontos, por los tontos de la cachiporra unas veces, otras veces por los de la tea, confunden paz con calma, orden con resignación y progreso con anarquía, e identifican dotes de gobierno con habilidad para mantenerse en el Poder.

Concluido su discursito, hizo Afrodisio unos movimientos espasmódicos con la chupada cabeza, a la vez que sonreía para su coleto, arqueaba las cejas y acallaba con una mano unos aplausos que nadie le tributaba. El rubicundo don Delfín se confió con Gazapo:

—¿Qué le parece el joven? ¿Cree usted que llegará lejos?

—Llegará, llegará, ¡quién lo duda! —replicó por lo bajo el avieso Gazapo—. Tenga usted en cuenta que a veces la inteligencia es un estorbo.

Ambos Miramón abordaron a don Fernando.

—¿Cree usted que los delfines son más de fiar que los marinos? —preguntó Cástor.

—¿Quién asegura que no van luego a solicitar la Capitanía General de Cuba o Filipinas? —preguntó Póllux.

—Esos destinos están ya en manos de sus primos los atunes —explicó el agudo Puerto Escondido.

Falele, Isaías y Manolo Carrillo rodeaban a Aviranaga.

—¡Eres un tío grande! —decía Isaías.

—Dame una copia del discurso y lo llevaré en mi repertorio —pedía el popular rapsoda.

—Y a mí dame otra, para aprendérmelo —suplicaba Acquaviva—. Es lo que yo siempre he pensado, sino que nunca he acertado a expresarlo tan bien…

Afrodisio, halagado, envanecido, jovial, levantaba los antebrazos y hacía flexiones de muñeca:

—Chicos, que me abrumáis… Eso no tiene importancia… A ver si os creéis que lo traía embotellado… Es facilísimo repentizar, improvisar… Lo importante es tener cuatro ideas sólidas… Haced la prueba, veréis cómo os sale igual… Está al alcance de cualquiera con una formación cartesiana…

—Descartes está en el Índice… —se echó atrás Acquaviva, frotándose las manos con sonrisita de usurero receloso.

El comodoro Aftalión, cónsul de Colombia, levantó un índice como una bayoneta:

—¡Eso! ¡Disciplina! ¿Cómo imbuimos en los delfines el sentido de la disciplina?

Don León Gazapo se quitó la castora y se rascó la nuca:

—Yo propondría aplicarles el Estatuto del Real Cuerpo de Alabarderos, asegurando así su predominio jerárquico, y revalorizando sus graduaciones, pues, según eso, un coronel de delfines mandaría tanto como un brigadier de dragones…

—¡Todo eso lo arreglaba yo con trescientas camisas rojas! —vociferaba Beati acercándose al grupo—. ¡Con trescientos garibaldinos y una tempestad de las mías!

—No cortemos nudos gordianos —puntualizó don Fernando—. La revolución ha de regirse por la ley del mínimo esfuerzo.

El doctor Clamores acudió a reforzar la argumentación del maestro:

—A la ley del mínimo esfuerzo no se sustrae ni Dios. Los propios jesuitas la invocan para justificar el evolucionismo, diciendo que Dios no se iba a tomar la molestia de crear una por una las infinitas especies, sino que creó la potencialidad de las especies.

Ambos Miramón abordaron a Gazapo.

—¿Considera usted a los delfines capaces de apreciar la música clásica…? —preguntó Póllux.

—¿Y de aprender contrapunto y armonía? —quiso saber Cástor.

Fueron bajando a la playa, para ver de cerca la pesca, los viejos apoyados en los jóvenes. Manolo Carrillo ladeó la cabeza, se sacó un escarbadientes de la pelambre y depositó una de sus largas mangas en el hombro de Falele:

—El pulpo se distingue por su limpieza tanto como por su avaricia. Su guarida está siempre como una patena y en ella se encuentran cuantos objetos de brillo se pierden en la mar. La de baratijas que he trincado yo con sólo meter la mano.

—No está totalmente descartada la posibilidad de que los peces sepan música —contestaba Gazapo a los Miramón—. No olviden que habitan en un medio acústico por antonomasia.

—El delfín ve nacer la tormenta en los abismos y avisa a sus congéneres a muchas millas de distancia —declaraba el expansivo Beati.

Y confirmó don Hugo Artajerjes, haciendo subir y bajar la chalina:

—Claro… El delfín es más sensible por tener la piel mojada.

Y precisó, doctoral, don Delfín:

—Sensibilidad que, como ya dije, pierde al estar en seco. Un delfín en seco es un trozo de corcho.

—¡Craso error! —refutó Gazapo sacando el codo y meneando el índice—. Los habitantes del piélago están en seco siempre: cuando se mojan es al salir del agua.

Manolo Carrillo seguía hablando desde su experiencia:

—En la mar hay que saber dónde uno mete la mano… Todo es atinar con el agujero fetén y en el momento oportuno.

—Como en el matrimonio —filosofó Acquaviva, pensativo.

—¡Sí, señor! —aplaudía el taurómano Gazapo—. Todo es atinar con el estoque entre las paletillas.

—Porque mira que meter la mano en un agujero y encontrarse el bicho dentro… —sonrió Carrillo meneando la cabeza—. Buzos conozco que se han ganado un buen mordisco de murena.

—El Cachirulo, para no ir más lejos, tiene una pata encogida de haber pisado una tembladera —corroboró el ponderado Isaías.

—¿Qué voltaje posee la raya torpedo? —quiso saber Cástor Miramón.

—¿Genera campo magnético? —añadió su hermano.

—Pero la Naturaleza está en todo… —proseguía el popular rapsoda—. La ortiguilla negra…

—La actinia negra —tradujo el naturalista Clamores.

—Eso… Pues como es venenosa, se convierte en polvo así que la roza la mano del hombre.

Aquello era demasiado para el cartesiano Aviranaga:

—Vayamos por partes… Si al rozarla se deshace, nadie la ha podido coger, y si nadie la ha podido coger nadie la ha podido comer, y si nadie la ha podido comer nadie puede saber si es venenosa o no.

—La Divina Providencia… —insinuó Acquaviva con timidez.

Pero el rapsoda también era racionalista a su manera:

—Si no fuera venenosa…, ¿qué interés iba a tener la Naturaleza en impedir que el hombre se la manduque?

La red volcaba en la playa su abundancia. Los hombres de mar distribuían en cubos de cinc y cajas de alfajías la pesca milagrosa. Entre la abundante y fusiforme menudencia destacaba, solitaria en su volumen y redonda, una raya torpedo.

—¡Hablando de Roma…! —exclamó Puerto Escondido.

El miope comodoro fue a acercarse para identificar el objeto, pero lo sujetó don Fernando:

—Cuidado…, que aunque esté muerta conserva la electricidad.

—Con no tocarla… —dijo Carrillo encogiéndose de hombros.

Los místico-estetas, poseídos de curiosidad científica, rodeaban a aquella gran sartén musculosa y rojiza, salpicada de manchas negras. Isaías, las manos agarradas a la espalda, le tiró un escupitajo, y a Fulgencio Clamores se le ocurrió una idea genial.

—Vamos a presenciar la electrólisis del ácido úrico —ilustró Aviranaga, mordiendo su boquilla y arrastrando sus erres galicanas.

Isaías y Manolo Carrillo siguieron entusiasmados el ejemplo de Fulgencio, desabotonándose la bragueta. Confluyeron sobre el ráyido tres sutiles parábolas amarillas y, simultáneamente, se oyó un triple aullido y los tres meones salieron despedidos en tres direcciones llevándose las manos a sus partes. A cien varas del bicho jadeaban las tres víctimas. Se acercaron, solícitos, los demás. Por encima del tumulto de sus voces sobresalía el cacareo a dúo de los gemelos Miramón.

—¡La pila voltaica de los abismos! ¡La pila voltaica de los abismos! —sentenciaba Cástor.

—Y el chorro hizo de cable de contacto… —concluía Póllux, alborozado.

—¿Y qué sensación habéis experimentado? —quiso saber el empírico Aviranaga.

—¡Una banderilla de fuego! —maullaba Manolo Carrillo.

—¡Un gato rabioso agarrao al bajo vientre! —resoplaba Isaías.

—¡Un rayo en el mismísimo caño de la orina! —aseguraba Fulgencio.

El sabio doctor Clamores emitió su diagnóstico:

—Más ha sido la bulla.

Con su trípode al hombro y su guardapolvo de crudillo apareció el daguerrotipista Paco Tadeo, pionero de la fotografía playera.

—¿Un retratito? —dijo maquinalmente.

—Para eso estamos, maldita sea tu estampa… —resolló Isaías.

—¿Salió la lista de la Lotería? —quiso saber Puerto Escondido.

Afrodisio tuvo que meter baza:

—Yo he estudiado Derecho fiscal durante siete años en la Sorbona. ¡Si sabré lo que es la Lotería! La Lotería es un impuesto sobre las ilusiones de los españoles.

—¿Pero salió la lista? —insistió Falele.

—El gallo del Cachirulo, ¿no? —replicó el fotógrafo con despecho—. También yo jugaba una papeleta… y mira tú qué casualidad… Por un número…: el 003. Y el mío era el 004… El gallo de san Pedro… No sé cómo pica uno… Pero a quien el Cachirulo se la dé san Pedro se la bendiga.

Volvió a intervenir Aviranaga:

—Yo he estudiado Lógica Matemática en la Sorbona durante cuatro años, y puedo decir que, según el cálculo de probabilidades…

—¿El 003?, ¿el 003? —se puso en pie Fulgencio como sacudido por otro calambre—. ¡Nadie se mueva! ¡Mío es el gallo! —y echó a correr dejando a los otros boquiabiertos.

Entre las farolas de la Candelaria encontró Fulgencio al Cachirulo haciendo cucamonas a un droguero de la calle Santo Cristo. El Niño de los Tufos, retirado unos pasos, sostenía en vez de guitarra dos latas de manteca colorada.

—¡Viva la madre que te echó por el mundo! ¡Que tienes mano de santo! —se precipitó Fulgencio sobre el Cachirulo, alzando en brazos su cuerpo de pelele y flameando en triunfo la papeleta premiada.

Se encogía el Cachirulo, cerraba los ojos y apartaba la cara para evitar en lo posible el rociado salivero que acompañaba las efusivas salutaciones de Fulgencio, y cuando éste volvió a depositarlo en el suelo, requirió con parsimonia la papeleta y la examinó retirando los ojos présbites. Luego se volvió al droguero meneando la cabeza:

—Hay gente que nace con estrella…

—Bueno, vamos a por ese gallo… —se frotaba las manos Fulgencio.

—Eso mismo, el gallo…, cualquier cosa… —hizo el Cachirulo un ademán de quiromante.

Fulgencio se escamó:

—El gallo es mío porque me ha tocado, ¿no? Pues a ver dónde está.

Esta vez se volvió el cojo al de los Tufos con un rictus de filósofo:

—Je, je… ¿Qué te parece? Pregunta por el gallo.

—¿Que dónde está? —se impacientaba Fulgencio.

—Eso digo yo —replicó impávido el Cachirulo.

—Ya está bien la broma, ¿no? —se encocoraba Fulgencio.

El Cachirulo se le echó encima, con chispas en los ojos, media lengua y ecos de rana:

—¿Y a mí me lo vas a preguntar? ¡Yo qué sé! ¡Se lo han llevao…!

—¿Cómo es que se lo han llevado? ¿Pero quiénes? —apremiaba el desconcertado Fulgencio.

El Cachirulo miró a Fulgencio de arriba abajo, como si dudara de su inteligencia y volvió la cara hacia el droguero:

—¿Quiénes van a ser? —y añadió con desprecio y aburrimiento señalando vagamente a la plaza vacía—: ¡Esa gente…!

Zanjada la cuestión, atribuido el gallo a la rapiña de un hampa inconcreta, volvió el Cachirulo la espalda a Fulgencio y siguió embaucando al droguero de la calle Santo Cristo.

A raíz de su óbito, don Felipe Segundo había sido trasladado en berlina al consulado del Uruguay, donde se instaló la capilla ardiente, una vez reconocido el cadáver.

—El fallecimiento ha tenido por causa la ingestión por vía anal de una fuerte dosis de barbitúricos —certificó el doctor Clamores, lavándose las manos como Pilatos.

—¿Clíster? —aventuró doña Almita Malibrán, consulesa guatemalteca, con los remilgos y mohines de costumbre.

—No; supositorios.

Don Rufino Tartaruga se llevó un índice a la sien, y el marquesito de Puerto Escondido se lamentó con un suspiro:

—La Santa Madre Iglesia le va a negar un último consuelo: el de ser incinerado.

Entre don León y don Delfín asomó Aviranaga su cabezota de cristobita:

—Es importante determinar si el suicidio de don Felipe constituye o no un acto político.

—Querido Beati —propuso Gazapo—. Ya podría usted orquestar una tormenta de las suyas para que el sepelio revistiera cierta solemnidad.

—A ver si el cielo, más clemente, carbonizaba sus despojos con una chispa eléctrica —apostilló don Delfín con unción declamatoria.

—No blasfemé, ché —protestó en lunfardo Tartaruga—. La Iglesia no niega sepultura a los dementes.

—¡No es un demente, sino un suicida! —precisó enérgicamente Gómez del Valle—. ¡Guárdese la Iglesia sus pompas, que don Felipe Segundo ha ido a la muerte por sus pies!

—Bueeeno… —puntualizó el puntilloso Gazapo—. Tanto como por sus pies… No sé qué dijera… La verdad es que ha citado a recibir sentado en una silla…

Sumóse Acquaviva a la causa de Tartaruga:

—Pues a mí me han dicho que el difunto frecuentaba el templo a hurtadillas.

—¿A usted, joven, quién le ha dado vela en este entierro? —gargajeó groseramente don Expedito Guanyabéns.

—¡Exequias civiles! —el comodoro Aftalión puso su espada en la balanza.

—¡En ocho días podrá consultarse al propio interesado! —chilló sibilina doña Almita, en pleno trance de histerismo.

—Asistiré al acto —manifestó con énfasis Tartaruga—, pero que conste en acta mi protesta.

—Y la mía —dejó escapar Falele, buscando refugio tras el corpachón de don Rufino.

Los dos escribientes del consulado cambiaron una mirada de empleados de Pompas Fúnebres.

Rechinó la mohosa cancela del cementerio civil dejando paso a un nubarrón negro de capas y chisteras. El cuerpo consular y la Escuela Místico-estética conducían a su última morada a don Felipe Segundo, disimulando bajo los ropajes algunos mandiles y cartabones. Amenazaba tormenta; volaban enjambres de hormigas con alas.

Depositado en tierra el ataúd, se procedió a dar lectura a un largo poema didáctico escrito por el difunto con ocasión de haberse tendido el primer cable transoceánico; el erudito Isaías, encargado de este cometido por su voz pastosa y engolada, de clara de huevo y malvasía, lo fue desempeñando con sobriedad y empaque, pero al llegar a los versos

¡Sierpe de mar metálica y sonora!

¡Alma de Morse intermitente!

¡Continuidad corpórea de alambre!

Mas del almuerzo ya suena la hora

y Anfítrite, que es toda una señora,

pone la mesa y Poseidón el hambre.

Hay un ir y venir de marmitones.

Dos tritones presentan una fuente

y el dios marino enrolla en su tridente

cables como si fueran macarrones…

no pudo contener la emoción, se le hizo en la garganta un nudo de huevo hilado y cabellos de ángel y hubo de interrumpir la declamación llorando a moco tendido. A continuación, procedieron los presentes a tejer una corona poética: declamó don Hugo Artajerjes unas espinelas endecasílabas, Gómez Verdejo una silva tropical, el popular rapsoda un romance fandanguero y don León Gazapo unas coplas de pie quebrado tituladas «Los tres tiempos del volapié». Prendió Beati al féretro una condecoración piamontesa y ofreció el acto don Fernando Gómez del Valle, que lo hizo en los términos siguientes:

—Henos aquí, Felipe, congregados en el andén del siglo. Henos aquí alineados frente a ese tren expreso que ha de llevarte al Más Allá. Henos aquí emocionados, porque toda separación emociona, pero no entristecidos, pues nos consta que no cesas en tus funciones, sino que regresas a tu verdadera patria a rendir cuenta de ellas y, sin la menor duda, a asumir otras de superior categoría. El vulgo —¡infeliz!— os tiene por cónsules de Potencias de Ultramar, siendo así que representáis Poderes de Ultratumba. De no ser así, ¿cómo osaríais tratar de trasplantar a este páramo instituciones que sólo en el Más Allá tienen arraigo? ¿Con qué autoridad si no enarbolaríais la bandera de los derechos humanos? ¿Qué poder político respaldaría vuestra lucha tenaz contra el caciquismo y el analfabetismo, los latifundios y los monopolios, los consejos de administración y las juntas militares, el monocultivo y las empresas anglosajonas, las jornadas intensivas y los salarios de hambre, la intolerancia ideológica y la desigualdad ante la Ley, la Prensa oficial y la prostitución? Ve, Felipe; informa cumplidamente; comunica a los Hermanos del Espacio que a las puertas del país que acabas de abandonar llama impaciente el espectro de la Revolución. Ya que la llamada gente de orden o parte sana de la nación despliega esfuerzos de ceguera y egoísmo para acelerar su advenimiento, no seremos nosotros quienes le cerremos el paso. Nos aterra el desorden, pero lo preferimos a la injusticia, pues la injusticia es el desorden institucionalizado, en tanto que el desorden revolucionario es un caos, pero un caos dinámico, una liberación de fuerzas positivas y negativas, componentes eventuales del progreso. Sin embargo, para que ese desorden dé paso a una situación a la vez fluida y estable, para que ese choque de fuerzas se resuelva efectivamente en progreso, no puede la Revolución ser un fin en sí misma ni sustraerse al inexorable proceso dialéctico que la haya traído. La Revolución es la antítesis de lo establecido y su misión consiste, por tanto, en transformar las aguas estancadas en fuentes de energía, en quebrantar desigualdades petrificadas; pero si la Revolución pretende perpetuarse en cuanto tal antítesis, acabará a su vez estancándose y petrificándose para convertirse en una Reacción de signo contrario. Si la Revolución no deja paso a la obligada síntesis de lo viejo y lo nuevo, será culpable a la vez de parricidio y de infanticidio y en el país en que se produzca dejará latentes los gérmenes de las guerras civiles. El proceso dialéctico no puede culminar en la Revolución, sino en el fin de los tiempos. La Revolución no puede aspirar a implantar una sociedad perfecta, sino a crear unas condiciones de libre juego de fuerzas que permitan a la sociedad desarrollarse dialécticamente. En todo país normalmente constituido, la Revolución, que es inevitable, tiene ante sí dos caminos, según que se considere a sí misma como fin o como medio. Si escoge el primero, desembocará en un callejón sin salida. En este país de nuestras culpas no hay opción, desgraciadamente, pues las fuerzas dominantes obstruyen la vía pacífica que conduce al porvenir y desvían el creciente impulso revolucionario hacia el áspero sendero que lleva a la Edad Media. Confían en que los peligros de esa ruta disuadan a los posibles viandantes, cuya impaciencia tratan por otra parte de mitigar con algún que otro cambio de superficie. En setiembre de 1868, hace apenas dos años, fueron reivindicados con toda solemnidad a esos fines los denigrados conceptos de Revolución, Libertad y Democracia. Ahora resulta que en este país todo el mundo es liberal de toda la vida y el cambio revolucionario se nota en que la supresión de las libertades democráticas ya no tiene lugar en nombre de Narváez y González Bravo, sino en nombre de la democracia y la libertad. ¡Apañados estamos, Felipe! ¡Apañados y amolados! ¡Con la esperanza puesta en la desesperación de los ciudadanos, triste recurso si lo hay! Pero nuestro programa es inflexible: asegurar el funcionamiento de la democracia dotando a la nación de nuevas estructuras, para lo cual empezaremos por convertir el Ministerio de Ultramar en Ministerio de Ultratumba, que lo demás vendrá rodado. Así que… ¡abur, Felipe! ¡Por el Oriente Eterno hacia el Supremo Arquitecto! ¡Buena recepción se te prepara! ¿No vislumbras ya las almenas de oro, los ángeles flamígeros? ¿No escuchas sus estentóreas trompetas?

Apenas había acabado don Fernando de proferir a pleno pulmón estas frases visionarias, cuando rompieron los tímpanos de los emocionados dolientes cuatro furiosos trompetazos procedentes de lo alto. Desconcertados y despavoridos, olvidados de composturas y solemnidades, cónsules y místico-estetas emprendieron la fuga en todas direcciones, abandonando el cadáver a su suerte, mientras que del ciprés bajo el que estaban refugiados descendía —ángel justiciero, jinete del Apocalipsis, sierpe del Paraíso— Fulgencio Clamores esgrimiendo un cornetín de órdenes.

La carambola de los sexos

Por su estado y condición se veía Angélica imposibilitada de dar al padre Paneque testimonio directo de la ardiente admiración que por él sentía y, no siendo mujer que se dejara cosas en el tintero, se desahogaba con su esposo y sus amigas, poniéndoles una y otra vez al santo y sabio jesuita por los cuernos de la luna. Arrebatada por sentimientos que ella quería maternales, llegaba a hacerle verdaderas declaraciones amorosas por personas interpuestas. Mujer esencialmente calculadora, no se daba cuenta, sin embargo, de adónde la llevaban a parar sus propias maquinaciones y soltaba las mayores burradas con toda la inocencia del mundo. Ahora su plan consistía en reemplazar a Falele en la amistad de Raimundo, incorporándose ésta y ejerciéndola, pues su matrimonio era la anexión de un país débil de cuya política exterior quedaba ella automáticamente encargada como Potencia más fuerte. La vida de Angélica consistía realmente en una política de expansión continua, de incesante anexión de voluntades ajenas, creando en su torno un protectorado cuyos súbditos quedaban obligados a tributar en consultas y confidencias, a confiarle la gestión de sus asuntos sentimentales. Como Angélica procedía de modo puramente intuitivo, jamás se preocupaba de calcular el alcance de sus actos y como, además, llamaba inteligencia a un juego de impulsos irreflexivos, era incapaz de distinguir un acierto de una metedura de pata. Sus planes de dominio, por consiguiente, estaban concebidos con los pies, y así no se daba cuenta de que, al fomentar entre sus amistades el culto al jesuita, empujaba a aquéllas a una zona de influencia rival. Con sus exaltados elogios quería hacer aparecer al jesuita, si no como hechura, al menos como descubrimiento de ella, sin que se le ocurriera pensar ni por asomo que en un determinado momento pudiera advertir alguna de sus dirigidas espirituales que el padre Paneque brillaba con luz propia. Como quiera que no eran tan bobas como Angélica las suponía, fueron una tras otra cayendo en la cuenta, retirándose tarde o temprano de la mesa camilla de los cuchicheos para caer arrodilladas ante la celosía del confesonario del jesuita, en cuya oreja de santo con fiebre destilaban los secretos de sus corazones. A la larga hubo, pues, Angélica de reconocer que el jesuita se le había erigido en rival temible y poderoso, circunstancia que ella sumó inmediatamente a los grandes méritos que en él veneraba. Hecha para sentir antes que para pensar, aunque ella creyera lo contrario, reaccionó ante aquella rebelión poniendo en juego, no el dispositivo de su inteligencia, sino el de sus pasiones. Por primera vez reconocía Angélica, rendida a la evidencia de los claros en torno a su camilla, estar midiendo fuerzas con un ser superior a ella, y era tan alto el concepto que tenía de sí misma que, pasado el desconcierto inicial, amó a su vencedor como sólo a sí misma era capaz de amarse. Amaba Angélica, pues, al jesuita por haber sabido hacerle frente, del mismo modo que Jehová amó a Jacob tras combatir con él. La admiración de Angélica alcanzaba ya un grado tal de exaltación que Raimundo llegó a encontrarla molesta y dio en replicar a ella con exabruptos y asperezas, tirando cuchilladas incisivas para desenmascarar ante sí misma a su amante enemiga, obligándola a enfrentarse consigo misma, de ser posible en presencia de su marido. Sin embargo, al padre Paneque le constaba perfectamente que Angélica procedía sin conciencia de sus actos, ignorante de sus verdaderas motivaciones y ciega a sus posibles consecuencias, por todo lo cual no podía él poner brutalmente las cartas boca arriba y luchar abiertamente contra tan desagradable situación. Si Angélica por lo menos estuviese actuando hipócritamente, le habría él hablado claro y sin rodeos, pero ni siquiera hipocresía había en Angélica, sino instintos autónomos, y él no se sentía con ánimo de reprenderle un disparate que ella misma ignoraba estar a punto de cometer. Como en estas condiciones el duelo no tenía sentido, habían ambos de combatir también a través de terceras personas, a saber: Falele y las amigas de la casa, pues los místico-estetas procuraban mantenerse a distancia del jesuita, por el qué dirán, y a Angélica hacía ya tiempo que habían dejado de tomarla en serio.

Antes que derrocar sus ídolos, prefería Angélica sacrificarles víctimas propiciatorias: del mismo modo que había achacado a la consorte de Casa-Dónovan la pasada malquerencia del marqués, se obstinaba ahora en eximir al jesuita de toda culpa, atribuyéndola sin vacilar a sus flamantes penitentes. En ambos casos quedaban a salvo la aristocracia y el clero, estamentos intangibles e irresponsables, y en ambos casos pagaba el pato el género femenino. Nada, pues, más lejano de su intención que socavar el pedestal elevado; antes bien, se aplicó a elevarlo aún más, poniendo al pastor de almas a una altura adonde no le llegaran los balidos de las ovejas. A la vez que infundía en el ánimo de éstas un renovado terror reverencial, pintando al santo confesor con tintas sombrías de Antiguo Testamento, depreciaba a ellas ante los ojos de él, despojándolas paulatinamente de las prendas físicas y morales de que poco tiempo antes se había esmerado en ataviarlas. Como es lógico, la táctica de Angélica, como suya además, era en extremo contraproducente. La altura espantable a que ponía al confesor, la frialdad inaccesible de que lo rodeaba servía antes de estímulo que de desánimo; mientras menos humano y sensible, mayor era la devoción de aquellas jóvenes hechas a adorar santos de ciruelo. Él, por su parte, que en un principio trataba desabridamente a aquellas tentadoras penitentes de ojos rasgados y grupas poderosas, comenzó a mostrarles deferencia, una vez advirtió que con ello podía humillar y mortificar a Angélica. Pero también el sabio jesuita se equivocaba, pues estas mortificaciones y humillaciones que le infligía, antes que disuadirla y enfriarla le daban nuevos bríos. Contraatacaba entonces Angélica a través de Falele, dirigiendo contra éste los tiros que el otro se merecía y no dejaba al pobre un momento de respiro, reprochándole todo lo que en el jesuita la hería y molestaba. Si pedía Raimundo a Falele que interpretara algo al piano, no tardaba en aparecer Angélica censurando el mal gusto de su marido, disculpándolo ante el jesuita y arrancando del atril la partitura para obligar a uno a ejecutar y a escuchar a otro lo que en ese momento menos se les apeteciera. Si proponía Raimundo dar un paseo o hacer una excursión, decía ella primero que sí, luego se encerraba en una habitación con Falele y salían, él con la cabeza baja, y ella diciendo que prefería quedarse y obligándolos a cambiar de itinerario. Ni que decir tiene que Falele no levantaba la cabeza en toda la tarde. Otras veces se negaba a ir desde un principio, alegando obligaciones caseras.

—Si tú no puedes venir, nos quedamos a hacerte compañía —decía con cierta indecisión el bueno de Falele.

—Huy, no… Qué disparate… Con la falta que a los dos os hace respirar aire puro… Todo el día aquí metidos… Ojalá pudiera yo… Tomarlo vosotros por mí, ya que yo no puedo.

Hubiera deseado entonces Angélica que Raimundo, aunque fuese por cortesía, insistiera en que los acompañara, pero el jesuita no despegaba los labios y quedaba ella rechinando los dientes, víctima de la propia abnegación hipócrita. En tales ocasiones, Falele, que no percibía por fortuna tales matices, lo pasaba en grande. Creía en efecto que su abnegada esposa se alegraba de que él se divirtiese en compañía de su amigo, pero al regreso, se encontraba a Angélica con cara de perro mártir quejándose de jaqueca o cólico, y se le aguaba la fiesta.

Por aquella misma época hubo Angélica de descubrir otro genio en la persona de un antiguo amigo de Falele, viajero infatigable y, por lo que contaba, émulo en campos de pluma de los capitanes de Flandes. Recalaba en casa de los Acquaviva al cabo también de un buen número de años, procedente a la vez, por lo que refería, de San Petersburgo y Río de Janeiro. Un perfecto cretino. Byroncete de vía estrecha, arrebataba al artístico matrimonio con poemas fechados en capitales extranjeras en los que daba a entender que las mujeres lo perseguían y que él se dignaba amarlas por condescendencia. Otras veces halagaba su orgullo nacional con lecciones de psicología comparada extraídas de sus abundantes experiencias amorosas. Angélica le escuchaba con la boca abierta esmaltar sus disertaciones con frases en idiomas extranjeros; Falele entretanto lo imaginaba con botas de ante y jubón acuchillado burlando las rubias y blancas esposas de italianos maricas, franceses cabrones, alemanes bestiales e ingleses frígidos.

—Los únicos que sabemos manejar el hierro somos los españoles… A cualquier sitio que llegue un español se hace el amo… Como dicen los franceses: Chapeau bas! En Alemania, por ejemplo, nuestra arrogancia es proverbial… Ein Begriff que dicen ellos. No hay hembra que no se nos rinda. El problema es escoger… Wer die Wahl hat, hat die Qual… L’embarras du choix.

Angélica saltaba, incontenible:

—Yo no sé por qué no te hacen embajador o ministro plenipotenciario… ¡Cuánto mejor representarías tú a España que no otros! Españoles como tú son los que hacen falta en el extranjero, para dejar bien alto nuestro pabellón…

A pesar de todo, algún revolconcillo se habría debido de llevar, a juzgar por las vehementes invectivas de que cubría a algunas extranjeras que, por lo visto, le habían adivinado los propósitos, dejándolo plantado antes de que él las dejara plantadas.

—Son muy putas —resumía—. Como son protestantes, se acuestan lo mismo con uno que con otro sin conciencia de pecado. Una tía de ésas, lo que los ingleses llaman a good sport, es capaz de pasar la noche contigo y al día siguiente te ve por la calle y te saluda como si tal cosa… Ni el color se les altera… Ni se enamoran de uno, que sería lo decente… Y ellos son iguales. No conocen la dignidad. Los matrimonios son a cala y prueba, como los melones. También yo suelo aplicar la regla del trial and error…, pero no como ellos, claro, pues si yo me caso será con alguna que no se deje ni calar ni probar. Buenos chascos me he llevado con algunas mosquitas muertas… Cuando yo creía que iban a ser capaces de resistir, acababan haciendo igual que las demás… Como comprenderéis, para eso tenemos en España a las putas y a las criadas…, y uno será pecador, pero también es católico y caballero y no va a llevar al altar a una pelafustana… Porque yo mi problema de fe lo tengo resuelto; en cuanto al problema moral —añadía con una sonrisita picaresca y petulante— lo resolveré en cuanto que contraiga matrimonio…

No tenía el pobre otra conversación, y Falele, en su ingenuidad, se empeñó en que se hiciera amigo del jesuita por la sencillísima ley de los números primos. Estaba Falele segurísimo de que Raimundo encontraría sumamente interesante el trato de aquel zascandil cosmopolita.

—¡Ya verás qué formación tiene! —fue la recomendación de Angélica.

El choque se produjo, como es de imaginar, sin que Falele se diera cuenta. El jesuita dejaba hablar al otro, le replicaba con algún que otro monosílabo y acabó de clasificarlo biológicamente cuando le oyó decir con aire de superioridad mundana que había resuelto el problema del mal y dado con la clave de la verdad política. Para colmo, anunció con aplastante solemnidad la creación de un sistema filosófico original, que denominaba «Empirismo cuantitativo» y que se complacía en resumir con la frase siguiente:

«El éxito de un matrimonio depende del número de mujeres que con anterioridad haya el marido conocido bíblicamente.»

Por fin desapareció este fantasmón, rumbo a Constantinopla pasando por Hamburgo, después de conseguir agravar el mal humor del jesuita, los desvaríos de Falele y la insatisfacción de Angélica. Así las cosas, llegó un momento en que, con Falele cada vez más en la luna, ni Angélica podía aguantar la presencia de Raimundo ni Raimundo la de Angélica. Era una de esas situaciones molestas erizadas de indirectas y contradicciones, imperceptibles a ojos de tercero y que se resuelven cerrando el tercero los ojos y abandonando la habitación para que ambos protagonistas, rotas todas las amarras, caigan abrazados en un sofá mordiéndose rabiosamente los labios. La atmósfera se enrarecía por días sin que el calzonazos de Falele experimentara la menor dificultad respiratoria, por lo que Raimundo, perdidos los últimos escrúpulos, intensificó el voltaje de los pases magnéticos a que su amigo se prestaba palmoteando de entusiasmo. Imposibilitado de hablar, para no precipitar unos acontecimientos que tal vez nunca se presentarían, optó por dar salida a su irritación creciente, a su malestar pecaminoso a través de las puntas de los dedos, de los ojos, de la varilla de Mesmer. La exaltación que le invadía acrecentaba por otra parte su fuerza psíquica que, al actuar sobre Falele, le hacía concebir visiones cada vez más lúcidas y duraderas. En una de ellas, Pío Nono en persona le daba públicamente las gracias por haberle inspirado el Syllabus. A la larga, también el jesuita se iba viendo a merced de unas fuerzas que él había creído siempre tener a su merced. Casi todas las noches soñaba con Angélica; la veía avanzar por unas largas galerías, cruzar lunas de espejos, abrir puertas con sigilo, descalzarse unos pies de nieve, amortiguar con una mano, roja como su suelta cabellera, la luz de una palmatoria; de pronto, se detenía ante un balcón para regar una dama de noche, cuyo olor se derramaba penetrante, incontenible, de estrellas abajo: su túnica de diosa griega se disolvía en la claridad lunar y contra la noche turquesa se recortaba su silueta firme y opulenta. Se hacía más intenso el olor de la dama de noche: parecía salir de aquel pecho de nodriza, de aquella boca de ángel transido. Cuando la fue a besar, se dio cuenta de que estaba soñando y fue como besar una pompa de jabón.

Tales sueños lo tenían cada vez más trastornado. Ni meditaciones ni cilicios podían mantenerlos a raya. Angélica emanaba un fluido diabólico que a ella volvía tras pasar por los otros dos. Era una pila magnética que permitía al hipnotizador actuar sobre el hipnotizado. Sin la carga de electricidad que ella ponía en el ambiente no hubiera podido el jesuita someter a Falele a aquel zarandeo espiritual. A fuerza de estrujones místico-magnéticos iba Falele convirtiéndose en una máquina afrodisíaca que buscaba la visión celeste en el orgasmo fisiológico. Sin saberlo, y en un terreno que ella no hubiera nunca sospechado, triunfaba Angélica sobre Raimundo, pues la exaltación sexual que le inspiraba, la transmitía éste a su marido, el cual la ponía en obra en ejercicio de su derecho. Raimundo, enajenado, en el vacío, en carne viva la imaginación, articulaba lentamente una frase pronunciada por el padre Rector en unos ardientes ejercicios: la libidinosidad es bajar desnudo por una columna salomónica…

Falele, sentado en una silla, flojos todos sus miembros, cerrados los ojos en un abandono dulcísimo y total, con el espíritu inmerso en el baño María, rumiaba aquel punto de meditación, y a su vez susurraba:

—… es como el coito con estatua. A Gómez Verdejo lo echaron de la Maison de Blanc, donde estaba de botones, porque intentó violar un maniquí.

De la silla poco menos saltaba Falele al lecho conyugal; exaltado su complejo de Edipo, se lanzaba al sexo con el loco afán de abismarse en él, bucear hasta instalarse en el claustro materno para ir desconcibiéndose poco a poco y al cabo de los nueve meses saltar del seno de Angélica al de Abraham. A su apetito descosido acumulaba los reprimidos apetitos de su hipnotizador, y era Angélica la que salía ganando, pues a través de su esposo legítimo gozaba de la virilidad de su castísimo amante.

Un pájaro de cuenta

–… No necesito llamar la atención de Su Señoría sobre los hechos. No necesito reforzar los colores con que a los ojos de la Ley se presenta este delito monstruoso, este fraude criminal, este atentado contra el buen nombre y, de haberse el autor salido con la suya, contra la misma vida de un honrado comerciante. Contemple Su Señoría el encausado. Ese cráneo deprimido, esa mirada torva, esa boca informe, esa mandíbula desencajada, esa nariz enrojecida… ¿no pregonan a gritos la presencia de un delincuente nato, de un biotipo siniestro, de un esquizotímico degenerado digno de figurar en la primera página de las obras de Kretschmer o Lombroso? Pues bien, ese monstruo, castigado ya al nacer con una deformidad física y otra psíquica, ha querido vengarse de sus taras en la sociedad que en su seno lo tolera. ¿Y cuál ha sido su primera víctima? Pues un honrado padre de familia, un honesto comerciante, un industrial modelo, un ciudadano ejemplar, temeroso de Dios y respetuoso de las leyes. En efecto, mi defendido, con esa indiscriminada generosidad que tantos disgustos le lleva costados, recibió hace un mes al acusado, quien, vertiendo lágrimas de cocodrilo, le rogó la adquisición de dos latas de manteca para poner remedio a la, según él, pavorosa situación de su hogar, compuesto por él mismo y por su anciana madre, que pasa, por cierto, sus últimos años en un regalo impropio de su condición, a costa de la caridad pública, ejerciendo la mendicidad con lucro manifiesto.

Peroraba don Justino con las orejas al rojo, barriendo el pupitre con las puñetas de encaje. El Cachirulo se encogía de hombros en el banquillo, bajo las miradas de perro apaleado que desde los asientos del público le echaba el Niño de los Tufos. Don Justino Pachón, apocalíptico y apoplético, apuntaba al presunto delincuente con un dedo mortífero o golpeaba el pupitre con dos dedos de hierro mientras escandía sus furibundas requisitorias y hacía bailar el negro birrete entre plumas de ave y rimeros de papel de barba. El escribano abatía la brillante calva sobre su pupitre, siguiendo con la nariz el rasgueo de la pluma. A ambos lados del banquillo, la pareja de guardias civiles figuraban sendos maniquíes de hule, cera y vicuña, y en su estrado, un juez gallináceo de plumas negras y piel de oblea velaba el párpado enrojecido y abría el pico con boqueras, saludando con un cacareo de satisfacción los huevos de oratoria que don Justino iba poniendo en pie.

—… No abusaré de la paciencia del Juzgado ni abundaré como acusador privado en los hechos que tan brillantemente ha expuesto el Ministerio Público. Únicamente quiero formular unas consideraciones de tipo general a fin de dejar bosquejada la filosofía de este proceso. Vivimos en un mundo desquiciado. Entran en crisis las instituciones, y las personas de orden hemos de defender enérgicamente la integridad de los valores tradicionales que son nuestro patrimonio inalienable. Hemos de cavar fosos, alzar parapetos, poner velas, rondas y corredores de campo, dormir sin desceñirnos las armas, pues está irrumpiendo en el país el más grave peligro que hayan conocido las sociedades humanas. Esa hidra progresista, cuyas cabezas visibles en nuestro suelo se llaman Lafargue y Fanelli, nos amenaza con una revulsión aterradora, pues no es enemigo que admite reformas parciales y progresivas, sino que plantea en materia de reformas el dilema o todo o nada. Es un fantasma que recorre Europa al amparo de las democracias parlamentarias. El vergonzoso y funesto sufragio universal ha dado el triunfo, si no a él, sí a sus epígonos, que por doquier soliviantan al menestral sumiso y al campesino resignado brindándoles un ideal quimérico de jornales elevados y jornadas reducidas con el avieso e inconfesable propósito de sumir la industria en el caos y el agro en la ruina. Porque si el obrero percibe un margen excesivo de beneficios…, ¿dónde queda el estímulo del patrono? Porque si el obrero participa en el consejo de administración…, ¿quién va a bajar a la mina o acercarse al alto horno? Porque si el propietario agrícola ha de abonar jornales durante los períodos de inactividad…, ¿cómo se recompensa de sus desvelos por el campo? Porque si el jornalero es libre de fijar su remuneración…, ¿quién le impide que lo haga, no con arreglo a los superiores intereses de la empresa, sino en función de sus mezquinos intereses personales? Imaginemos por un momento uno de esos majestuosos caminos de hierro que el progreso ha tendido a lo largo y lo ancho del país. ¿Hay nada más progresista que una locomotora a toda velocidad? Imaginemos que esa locomotora llega a un paso a nivel al mismo tiempo que un campesino montado en un borrico. ¿Quién deberá ceder el paso? ¿A quién costará menos esfuerzo detenerse? ¿Al tren, lanzadera entre dos urbes, portador de seres queridos, de noticias ansiadas, de soldados para la guerra y de mercaderías para el comercio? ¿Al borrico, sufrido enlace lugareño, portador en todo caso de botijos o calabazas? ¿Accionará el maquinista sus múltiples palancas? ¿Tirará el rústico del ronzal? Pues si esto es así, ¿cómo puede pretenderse en nombre del progreso que la complejísima maquinaria administrativa de la industria y el comercio se incline ante la elemental economía de un hogar proletario? ¿Hay nada más retrógrado que acomodar la marcha de una locomotora al paso de un borrico? He aquí por qué yo sostengo que el progresismo político es retrógrado por antonomasia… No nos ciegue, por otra parte, el señuelo de la prosperidad anglosajona, edificada sobre falsas premisas. No perdamos de vista los recientes desmanes de la Comuna francesa. El marqués de los Castillejos, más ingenuo que nosotros, pretende halagar a esa Europa corrompida pintando la fachada hispana con purpurina democrática, y si el duque de la Torre, prestándose a ese juego, no acierta a crear un sistema antidemocrático y mantiene el principio electivo como fuente del poder político, días amargos nos aguardan, porque, en frase clarividente del marqués de Valdegamas, el gobierno de los pueblos no puede tener como base el sistema electivo, principio de suyo tan corruptor, que todas las sociedades civiles, así antiguas como modernas, en que ha prevalecido, han muerto gangrenadas. Y el cardenal Pie, consejero del conde de Chambord, en un alarde más de la misma clarividencia que en 1856, siendo obispo de Poitiers, le permitió descubrir y reconocer oficialmente el Santo Prepucio en la abadía de Ursulinas de Charroux, exclamaba hace apenas unos meses: «Se ha ensayado todo en política… ¿No habrá llegado el momento de ensayar la verdad?» Esa verdad, contenida en el derecho público cristiano y puesta en entredicho por la Revolución Francesa, no es otra cosa que un Estado fortísimamente constituido, un cesarismo formidable que haga frente a la lucha a muerte que el obrerismo revolucionario planteará al mundo tradicionalista y burgués, porque allí donde lo inicuo pueda aspirar al triunfo, hay que buscar el triunfo en una dictadura que dé soluciones cristianas a la lucha del capital y del trabajo y arrebate su bandera al proletariado militante. Se impone, pues, la necesidad de un Estado impregnado de sentido religioso que, como instrumento de la personalidad humana, realice el destino sobrenatural del hombre y consagre la auténtica libertad política… Esa auténtica libertad política se apoya en la personalidad humana, la cual a su vez tiene su base en la propiedad. Pues bien, la revolución proletaria, cuyo fin último es acabar con la libertad y aplastar la personalidad, no vacila en atacar el edificio por su base, vociferando con Proudhon, cuyo panfleto De la capacidad política de las clases obreras ha merecido de nuestro Cánovas el dictado de diabólico evangelio, que la propiedad es un robo. ¡Ah, señores…! ¿Cómo no advierte el insensato la posibilidad de que se vuelvan contra él las propias insensateces? Porque las palabras de Proudhon, unidas a los hechos de sus secuaces, revelan a pesar suyo la verdadera catadura de la socialdemocracia. Y por si la cosa no estuviera clara, otro evangelista del diablo, Federico Engels, propugna una sociedad utópica en la que esté abolido el séptimo mandamiento… ¿Cabe aún alguna duda? La sociedad socialista con que sueña la revolución… ¿qué es, pues, sino la Jauja del cleptómano? En la presente coyuntura histórica el delito más grave es, lógicamente, el delito contra la propiedad, y hemos de ser implacables en reprimirlo. El menor resquicio que una misericordia mal entendida deje en nuestros baluartes será el portillo por donde las turbas asalten las Tullerías. Se está viendo en este Juzgado una causa por delito de estafa. La pena solicitada por el Ministerio Fiscal es leve si se considera el monstruoso cúmulo de figuras delictivas que concurren en este caso. En efecto, estamos en presencia de una venta fraudulenta con abuso de confianza de comestibles adulterados en violación flagrante del vigente Reglamento de Sanidad que, aparte de constituir tentativa de homicidio contra los presuntos consumidores del artículo, ha asestado un golpe rudísimo e irreparable al prestigio comercial de mi cliente, como responsable ante el público de su suministro. Pido, pues, que, sin perjuicio de la pena de arresto mayor solicitada por el ministerio público, se imponga al encausado la obligación de abonar cuatro mil reales a mi cliente en concepto de daños y perjuicios, amén de las costas del proceso. ¡Contemple Su Señoría al procesado! ¡Vea qué compendio de vicios y defectos, tanto físicos como morales! ¡Indudablemente, la revolución social sabe escoger sus agentes! A las figuras delictivas enumeradas no ha querido en su benevolencia el señor fiscal añadir la de atentado subversivo, porque sólo de acto terrorista cabe calificar la tentativa de envenenamiento colectivo que ese hombre ha llevado a cabo con dos mortíferas latas de manteca…, colorada precisamente, roja precisamente, como las banderas de la revolución.

Acabada su requisitoria, don Justino, la oreja al rojo vivo, el ojo fosforescente, hirsuta la perilla napoleónica, se dejó caer en su asiento, henchida la toga y abiertos los brazos. Los dos pasantes se precipitaron sobre él; uno le desabotonó la muceta y otro le preparó un azucarillo.

—Puede informar la defensa —cacareó el juez, adusto y ecuánime.

El defensor de oficio era un joven teniente auditor de la Armada, nervioso y acicalado, que al hablar estiraba el cuello y sacaba los codos. Tenía perfil y osamenta de pájaro.

—… En primer término he de felicitar al acusador privado por su brillante intervención, de cuyo levantado espíritu quedamos altamente penetrados. Me sumo, pues, no sólo a su pensamiento, sino a su calificación de los hechos que nos ocupan, admitiendo en principio todos los cargos formulados contra mi defendido tanto por él como por el Ministerio Público. Vano empeño sería negar las circunstancias desfavorables que concurren en el acusado, circunstancias de tal gravedad que por fuerza han de resultarnos sospechosas. Al comienzo de su informe, el acusador privado ha hecho de pasada referencia a Lombroso. Efectivamente, mi defendido es un esquizoide típico, un delincuente lombrosiano cuyas infracciones no exigen la cárcel, sino el sanatorio. Por ello me extraña que el acusador privado haya solicitado una pena adicional de privación de libertad —pues en ello se traduciría inevitablemente la indemnización por daños y perjuicios, dada la insolvencia notoria del acusado— después de haber postulado la candidatura de éste para una jaula del zoológico. Su Señoría convendrá conmigo en que una persona en su sano juicio no se hubiera aventurado a excitar la codicia ajena pidiendo por el artículo una cantidad irrisoria, circunstancia que, dicho sea entre paréntesis, no sé cómo no infundió sospechas a la presunta víctima. Para concluir, y sin propósito por mi parte de mitigar la índole de los hechos, desearía, sin embargo, puntualizar que mal podría mi defendido haber ocasionado la intoxicación de los eventuales consumidores del artículo con el serrín, los algodones, los tarugos y el almazarrón que, bajo dos dedos de manteca colorada, integraban el contenido de las latas de autos.

—¡Levántese el procesado! —mandó el juez con un campanillazo autoritario.

El Cachirulo se puso en pie, meneando la cabeza, sacudiéndose las últimas gotas de aquel chaparrón de retóricas que ni le iban ni le venían.

—¿Tiene el procesado algo que manifestar? —instó el juez.

Puso el Cachirulo en jarras el brazo izquierdo y adelantó el derecho, uniendo el pulgar y el índice, como si introdujera una venencia de plata en una bota de solera; emitió varios sonidos preliminares y logró por fin articular con la lengua hecha un nudo y el paladar lleno de agujeros:

—Tomara yo, señol jues, que Usía hubiera probao la manteca… ¡Estaba que quitaba las tapas del sentío!

El desbarajuste

El marqués de Casa-Dónovan quebró un rayo de sol con una copa de amontillado:

—En el fondo, yo siempre he sido liberal… Por eso siempre me he inclinado ante los pronunciamientos absolutistas y me he hecho cargo de sus patrióticos motivos. El pueblo español aún no ha madurado políticamente y sería imprudente dotarlo de instituciones que en otros países cuentan con mi admiración incondicional. Desgraciadamente, los doctrinarios del progresismo olvidan con frecuencia que aquí la gente no está preparada… A su salud, don Rufino.

—Por una fructífera colaboración —masculló el vicecónsul con la boquilla entre los dientes.

—Entre las fuerzas vivas de nuestros respectivos municipios —añadió don Bibiano, el gobernador-comandante de Estado Mayor-presidente de montepío.

Se alzaron las tres copas y sobre la repisa de la chimenea dio las once de la mañana un reloj cuya esfera sostenía bajo el brazo un húsar de juguete.

—Yo siempre he sido partidario acérrimo de la libertad de información —prosiguió Casa-Dónovan—, pero, como ya le he dicho, cuando la gente no está preparada, la divulgación de determinadas noticias puede prestarse a malas interpretaciones. Así que, si no lo toma a mal su Gobierno, yo prescindiría de notificar a la prensa los detalles de nuestra transacción.

El gobernador intervino muy oportuno, dando a Tartaruga una palmada en la rodilla:

—¡Lo importante es que ya tiene usted cerrados los burdeles!

—Ché, don Patricio, es usté de clavo —a Tartaruga le rebosaba la satisfacción por la nariz—; pero oigan, ¿en serio que van a almacenar el trigo en la plaza de toros?

—De momento tan sólo —aseguró el gobernador, obsequioso como un camarero.

—Pero y si llueve… —advirtió el honrado don Rufino.

Esta vez fue el marqués quien golpeó en la rodilla al vicecónsul:

—Si llueve, tenga usted la seguridad de que su trigo no se moja…

De pronto el marqués dejó de sonreír e impuso silencio con la mano, entornando los ojos para oír mejor.

—¿Le ocurre algo? —preguntaron a dúo los otros dos, visiblemente alarmados.

Casa-Dónovan los acalló con un gesto y, depositando su copa en un escritorio, se acercó al balcón, atisbando entre los visillos. Tenía ojos de acero y apretadas las mandíbulas.

Con una mano hizo seña a los otros para que se acercaran.

En el salón de música de la casa de la calle Ahumada, donde los Acquaviva se instalaban durante la temporada de conciertos, la exaltación mesmérica de Falele alcanzaba el paroxismo. Las últimas sesiones con Paneque habían sido particularmente intensas. Paseaba a grandes zancadas por la pieza, deteniéndose de vez en cuando para exclamar:

—¡Hay que canonizar a las rameras!

Angélica, vuelta de espaldas, miraba con cierta ansiedad por el balcón. Falele volvió a detenerse, golpeándose la frente:

—¡Ya está! ¡Hay que instaurar una teocracia anarquista! ¡Es lo que pide nuestro pueblo! ¡Angélica! ¡Mi gabán, mi bombín, mi bastón! ¡Me voy a recorrer los consulados con mi programa político!

Angélica le alargó las prendas solicitadas y lo dejó salir sin hacerle la menor objeción por primera vez en su vida de casados. «A lo mejor —pensaba— va a su gloria.» Y se imaginaba convertida en primera dama de la provincia.

Cuando Falele bajó a la calle sus ideas estaban perfectamente claras, pero según avanzaba se le iban embrollando de nuevo y los maravillosos discursos que pensaba largar en cada consulado, al repetirlos mentalmente, aparecían roídos de signos de interrogación. Sin embargo, se armó de valor y decidió empezar por el consulado de Costa Rica. Al pisar el umbral le asaltaron insufribles dudas y vacilaciones; se mordisqueaba las uñas, agitaba el bastón pronunciando frases convincentes que no le convencían y ya estaba a punto de desistir de la expedición, cuando le cortaron la retirada las salutaciones estentóreas y los gimnásticos abrazos del garibaldino Beati, que también venía a ver a Gazapo. Tras la puerta se oyó el baile convulsivo del muñeco de las campanillas, seguido del airoso taconeo de Adelaida. Desde el estudio, como desde una cueva, se dejó oír el rugido de don León:

—¡Adelante, con calzones de ante!

—¡Increíble! ¡Sobrenatural! —Beati abrió los largos brazos, arrojando el bastón de nudos, que quedó colgado de unos cuernos de rebeco, y el ancho sombrero de terciopelo negro, que fue a encasquetarse sobre un globo terráqueo. Con los tiesos faldones de su levita amarilla describía peligrosos molinetes entre los frágiles bibelots de la estancia, y don León, alarmado, saltaba de un lado a otro afianzando cachivaches, hasta que, haciendo como que correspondía a los abrazos del garibaldino, lo abrazó a su vez, sentándolo en un sillón de cuero agrietado, al tiempo que le decía:

—¡Usted siempre tan hiperbólico, mi querido Beati!

Tras las gafas de Beati saltaban dos chispas diminutas y la boca, hecha agua, le comunicaba las largas orejas:

—¡No me va usted a creer!

—Usted siempre tan perspicaz…

Aprovechando el momentáneo desbarate de Beati, intervino Falele:

—¡Restituyamos su prestigio a la peseta! Llamemos peseta a lo que hoy llamamos duro y de la noche a la mañana seremos cinco veces más ricos… Proscribamos…

Beati, rehaciéndose, no le dejó acabar:

—¡Don Felipe Segundo ha comunicado desde el Más Allá con la baronesa!

Gazapo se agarró al borde del escritorio:

—¿Qué catástrofes anuncia?

—El Más Allá está decididamente de parte de la revolución. Todos los días hay algaradas de solidaridad. Los intelectuales y hombres de ciencia no dan abasto para firmar manifiestos y entre los Hermanos del Espacio cunde la convicción de que a la muerte de Serrano seguirá el caos…

—Bueno… En el Más Allá se dirá lo que se quiera, pero lo malo es que el general Serrano no cree en el Más Allá.

—El caos…, y luego la revolución —insistía Beati sin hacer caso al cónsul.

—La revolución no se pone en marcha como no la pinchen con una bayoneta en salva sea la parte.

—¡El caos! —repetía Beati maquinalmente, con los ojos extraviados.

—En fin… —rumió Gazapo—. Yo soy tan pesimista que no creo ni en el caos.

—El caos… —seguía Beati diciendo mansamente, como un eco, y de repente, se levantó de un salto—: ¡Don León! ¡Al balcón! ¡Ya está aquí la revolución!

Ambos se precipitaron a mirar, olvidados de Falele, que, desde el zaguán, exclamó con voz grave:

—La revolución es un huevo…

Se volvieron los otros, sorprendidos, y Falele, a punto de salir, concluyó:

—La revolución es un huevo, del que lo mismo puede salir un ave que una serpiente.

En el consulado inglés luchaban deportivamente el león y el unicornio, y Neville Stockwell, la pipa entre los dientes, impecable en su frac lila, escanciaba oros de Jerez en vidrios de Bohemia, mientras recitaba el parlamento de Falstaff:

A good Sherris-sack hath a twofold operation in it…

A un extremo del sofá Regencia, Pirulo Ristori, con uniforme de Marina, entornaba los ojos de conocedor:

—Mmmm… Fino palma.

Al otro extremo hacía contrapeso Momo Bardají, con el solideo papal en el copete. Por la pared empapelada de rosa se distribuía un juego blanco y celeste de siluetas en cerámica de Wedgewood. Áureo Lombardía, en el pelo unas onzas de oro veneciano, fumaba acariciando una escayola del Niño de la Espina. Choncho Casa-Dónovan y Pipo Sodogomorri, vestido de jugador de cricket y el otro de cazador de zorros, hojeaban el Almanaque Gotha.

—Paciencia… Disimulo… Si el rey ha de venir, ha de apoyarse en las bayonetas —decía Pirulo.

—¡Albricias! ¡Un rey faquir! —exclamó Lombardía desvergonzadamente.

—Tenías que haber visto a Beatriz Sajonia-Coburgo el día de su puesta de largo… —comentaba Choncho dirigiéndose a Pipo—. Un descote hasta aquí y una cenefa de aquí hasta aquí…

Un lacayo muy encopetado anunció discretamente que a la puerta había un estrafalario caballero que decía ser amigo del señorito Pirulo. A los pocos instantes hacía Falele su aparición. Pirulo hizo las presentaciones y Falele quedó acoquinado ante tanta grandeza. Sin curarse de él para nada, habló Áureo:

—Anda, Neville… Ahora di tú algo…, que te toca a ti.

Neville trató de no comprometerse:

—Será un honor para mi país que España tenga un monarca educado en Sandhurst.

Sin darse cuenta, Falele reflexionó en voz alta:

—Lástima que sus súbditos no estén también educados en Inglaterra…

Quedaron todos algo perplejos; miraron a Falele de arriba abajo y luego se miraron entre ellos. Falele se puso como una amapola. Momo reanudó la conversación interrumpida por Falele:

—El señor vendrá impregnado de las maravillosas tradiciones inglesas…

Pipo levantó del Almanaque unos ojuelos como dos cuentas de rosario:

—A lo mejor dispone que en palacio sólo se hable la lengua de santo Tomás Moro…

—La de Lord Beaconsfield… —carraspeó Neville con un humor tan fino que pasó inadvertido.

—Y como en la Utopía de Tomás Moro haremos caca en bacines de oro… —improvisó Áureo.

—Oh…, Áureo… shocking! —murmuró Neville.

Falele creyó oportuno volverse a lanzar a la palestra:

—Vamos a ver… Que yo me entere… España, constitucionalmente, es un reino, ¿no? Pues si es un reino, ¿a qué espera el rey para venir?

—¡A que las cárceles revienten de monárquicos! —repuso el incisivo Lombardía.

—La cárcel se queda para los anarquistas —especificó Momo, irritado—. Aún hay clases…

—Hay muchos modos de padecer persecución por la justicia —explicó Pirulo.

—Vayamos por partes —quiso esclarecer Falele—. ¿No quedamos en que tienen ustedes bula para conspirar?

—¡Qué sarcasmo! —protestó Lombardía—. Se nos persigue como si fuéramos demócratas. Fuera de meternos en la cárcel, no hay vejación que no se nos haya infligido. Juegan con nosotros al higuí.

—Al higuí, al higuí, con la mano no, con la boca sí… —entonó el cándido Pipo, que estaba en la higuera.

—¡Que se calle esa cotorra! —exclamó Áureo con desprecio. Pipo miró de un lado a otro con boquita de muñeco japonés y, poniéndose rojo, volvió a seguir repasando con Choncho el calendario de acontecimientos sociales.

Pirulo, siempre bondadoso, procuraba sacar de dudas a Falele:

—El Gobierno Provisional quiere que seamos monárquicos sin denominación; y reivindica la institución a la vez que desprestigia a la dinastía.

—¡La dinastía lo es todo! —chilló Chancho levantando la vista del Courrier des Dames.

—La dinastía precede a la institución —intervino Neville—. Poco nos importaría que Inglaterra fuese una república, con tal de que la reina Victoria ocupase la presidencia.

—¡Presidente de república! —se escandalizó Momo Bardají—. ¡Como un profesor de Universidad cualquiera! ¡El nieto de san Fernando…!

—¡Séptimo… y por línea materna! —puntualizó Lombardía—. Por la paterna, si no es hijo de Puig Moltó, es biznieto de Godoy… A escoger.

Pipo y Choncho seguían platicando de trapos y noviazgos.

—Pues este verano en Biarritz la Trubetzkoy estaba muy en plan con Pepe Alcañices —decía Pipo con despliegue de erres francesas.

—Verás cómo lo atrapa la muy lagartona —pronosticaba Chancho.

—El Foreign Office desconfía de Prim —manifestó Neville—, dicho sea entre nosotros…

—¡A buena hora! —saltó Lombardía—. ¡Ya habéis tardado en traducir los tres jamases que ha opuesto al Señor!

Falele seguía la conversación con cierta dificultad, revirando los ojos de uno en otro interlocutor. Momo despotricaba con agitación, cerciorándose de que el solideo seguía en su cabeza:

—¡Ese francmasón es capaz de traernos a un Saboya!

—¡A un excomulgado! —fulminó Choncho.

—¡No consentiremos ese escándalo! —se atosigó Áureo.

Pipo miró de un lado a otro, con cara de no entender lo que oía, y Momo concluyó, bajando la voz:

—¡Su Santidad nunca nos lo perdonaría!

Pirulo trató de resumir la situación:

—El general Prim es nuestro mayor obstáculo, pues tiene en un puño al Ejército, que es nuestra mayor esperanza. Pero no creo que mientras viva dé a nadie la Corona; su táctica consiste en granjearse la adhesión ilusa de los monárquicos y perpetuar la Interinidad.

—Hay que seducirle a la tropa —proponía Choncho.

—Si los de carrera no aceptan, recurriremos a los de cuchara —manifestaba Pipo.

—Yo tantearía a los asistentes —insinuaba Áureo.

—Los artilleros tal vez se pongan a tiro —aventuraba Pirulo, con más conocimiento de causa.

Medio escudado junto a un aparador de Sheraton, lanzó Falele su andanada de despedida:

—Las ranas piden rey, pero lo piden no a Júpiter, sino a Marte.

No tuvieron los jóvenes alfonsinos tiempo de reaccionar ante tamaña impertinencia, porque, coincidiendo con el portazo de Acquaviva, vino de la calle un estruendo como si se desplomase un carro de mudanzas.

—Come to the window, Pirulo… —Neville había perdido el uso de la palabra castellana.

Acudieron todos y quedaron petrificados; Áureo fue el primero en expresar una emoción:

—¡Las tías porcachonas! ¡No se privan de nada! ¡Y nosotros esperando al Carnaval para quitarnos la careta!

—¡Y a la Restauración para soltarnos el pelo! —concluyó Pipo con una picardía angelical.

En el consulado de Chile tronaba el afrancesado conspirador Afrodisio Aviranaga:

—Sustituir una monarquía por otra… ¡Jamás!

—Venga el rey y sea bien venido —conciliaba don Delfín—, pero que, por la cuenta que le trae, procure granjearse antes las simpatías místico-estéticas.

—De lo contrario —advertía don Hugo Artajerjes—, el Más Allá en bloque le negará su reconocimiento.

—¡Hemos de pasar a la acción directa! —se exaltaba Aviranaga—. Yo propongo revivir en las masas la mística de la matanza de frailes y editar una antología de blasfemias baturras.

—Más eficaz se me antoja —opinaba el moderado don Delfín— que algún arzobispo envíe un parte telegráfico.

Acquaviva irrumpió en el consulado con tiempo de oír las palabras de Iraragorri. Presa de gran agitación, se aproximó a don Expedito Guanyabéns, que estaba rumiando cacahuetes:

—Don Expedito… En confianza…, ¿a que la masonería está en connivencia con el socialismo para destruir a la Iglesia Católica?

Don Expedito atravesó a Falele con su mirada de camello esquinado:

—Yo me pregunto por qué no se deja usted coleta…

—¿Como los toreros?

—No; como los chinos.

El fantasioso Afrodisio se disparó de nuevo:

—¡Haremos la reforma agraria!

Los otros conspiradores torcieron el morro, pero Afrodisio no lo advirtió siquiera y prosiguió:

—¡Indemnizaremos a los propietarios agrícolas con arreglo a lo que tengan declarado al Impuesto sobre la Renta!

—¡Alto ahí! —intervino don Expedito Guanyabéns—. Con arreglo, si acaso, a la valoración del Catastro.

Don Hugo Artajerjes, diplomático, procuró desviar la conversación:

—Congratúlense de no tener problema indio.

Puerto Escondido, molesto por la maniobra, interpeló al comodoro:

—Pues usted ya tendrá algún que otro chango en su cocotero genealógico…

Don Hugo Artajerjes levantó el índice e hizo bailar la chalina:

—¡Ni uno! ¡Yo soy pura mezcla de leches europeas!

Don Fernando trató de serenar el ambiente:

—Lo primero es la libertad… Sin ella, la revolución se estanca en una etapa inicial de ascetismo militante, de signo cultural retrógrado. La revolución social cristiana dio al traste con la cultura clásica y acarreó la indigencia medieval. Luego, loados sean los dioses, vino el humanismo renacentista… Ahora estamos al borde de una situación semejante; por eso, a una mala revolución, la Místico-Estética prefiere un buen renacimiento.

—¡Pero la indemnización según el Catastro sería una catástrofe! —protestó aún el exaltado Afrodisio.

Ambos Miramón abordaron a don Delfín.

—¿Puede usted explicarnos por qué razón el Oriente, a diferencia de Grecia, no nombra nunca al artista? —preguntó Póllux.

—Cierto…, ¿por qué allá se atribuye siempre la obra de arte a la corporación, cuando no a un dios determinado? —indagó Cástor.

Falele no se pudo contener:

—Yo he visto la casa que tiene Castelar en Madrid… Y no hay derecho… Tanto presumir de republicano y liberal, y hay que ver cómo vive… ¡Ni un pachá!

Don Expedito dejó caer los párpados:

—Joven, es usted víctima de la colaboración de su mujer.

Por el cielo bajo entraron algunas piedras, acompañadas de un desgarrado vocerío.

—¡El caos! —se alborozó Aviranaga.

Don Fernando, consternado, se dio una palmada en la frente:

—¡Habíamos olvidado los derechos de la mujer!

Era como si la mar hubiera metido un brazo por las calles de Cádiz. Desde el Saco por el Inglés no se recordaba cosa análoga.

—¡La rebelión de las amazonas! —exclamaba el doctor Clamores con dejos de pastor Clasiquino.

A la cabeza de la turba desplazaba volúmenes Paca la Botavara, haciendo tintinear arracadas y ajorcas. Marchaba el cortejo con un balanceo de bolsos y una oscilación de polisones. Habituadas a lechos y divanes, se avenían mal sus altos tacones con el empedrado callejero y cabeceaban como marineros recién desembarcados. Remolcada por Martirito Fuentes y Luisa la Camillera, iba doña Ana, toda bultos, pliegues y redecillas, como un globo a medio desinflar. Avanzaba aquella flota agresiva compuesta de unidades de todos los calados. Orzaban a todo trapo, volviendo las redondas y altas popas, proyectando al frente los pintarrajeados mascarones, soltando andanadas a babor y estribor; las grandes fragatas como la Pulmones o la Botavara disparaban sus ciento doce cañones, y los chinchorros como la Chihuana o la Cuchi Pando su única culebrina. La escuadra ponía proa hacia San Juan de Dios, aclamada por la muchedumbre. Dejaba el estudiante al profesor con la palabra en la boca, el sastrecillo al atorrante cubierto de hilachas, el cochero al juerguista con el pie en el estribo y el betunero al señorito con el pie en el aire para vitorear al cortejo y sumarse a él. La ciudad de Hércules se conmovía en sus cimientos, mientras un levante sordo sacudía las palmeras y metía en las casapuertas un violento olor a marisco podrido y orines de caballería. Volvía la ciudad por sus fueros levantiscos, y sobre el remilgo de la Alameda y el señorío de la Calle Ancha volcaban tunantería y escándalo los barrios de la Viña y Santa María. Las familias patricias y las gentes de orden contemplaban tras las rendijas de sus ventanas aquel carnaval de la desvergüenza y en el Gobierno Civil las perplejas autoridades no sabían qué ordenar a sus remisos agentes. Volaban pullas e insultos, cuchufletas e improperios; se desplegaban como banderas secretos escabrosos, y en las mansiones ilustres las señoras tapaban con cera los oídos de los niños menores de dieciocho años y de las niñas sin límite de edad, y se encerraban en los gabinetes a pedir explicaciones a sus maridos entre los cuchicheos de la servidumbre. La manifestación engrosaba progresivamente y en los aluviones que arrastraba iba ya Falele Acquaviva enarbolando su bastón, desajustados los quevedos, revueltas las patillas de chuleta, pronunciando arengas y salmodiando letanías entre la algazara de la chiquillería portuaria que, gritando ¡lárgalo! y ¡a la bimbombá!, le había prendido en los lomos un aspado títere de papel de estraza. La riada se lo llevaba todo por delante; era una tromba que levantaba el pavimento, hacía saltar los postigos, quebraba escaparates y abatía rótulos. Cuando encontraba al paso un carruaje, lo rodeaba, lo embestía por los cuatro costados, y, tras unos minutos de vaivén y cabeceo, lo derribaba con estrépito, mientras el auriga maldecía aprisionado bajo una ballesta y el tiro, desenganchado, se abría a coces paso entre los manifestantes. En el mercado naufragaban uno tras otro baratillos y tenderetes, sucumbían torres de jaulas, cresterías de peines y reolinas; al griterío de las atropellantes se mezclaba el griterío de las atropelladas. Un charlatán de grandes bigotes braceaba perdiendo el equilibrio entre palilleros de huesos, abanicos de papel y frascos de crecepelo, y sobre una niña de ojos vendados revoloteaba un cuervo con un sobre azul en el pico. Contra las angarillas de un recovero dio su primer traspié la manifestación; resbalaban los cuerpos en confusión increíble, rebozados en huevo generosamente, emplumados sobre la marcha, sin que fuera posible distinguir los graznidos humanos de los gallináceos. Un destacamento asaltaba los puestos de hortalizas y otro huía en estampida al derramarse entre ladridos y maullidos la sartén de una churrería. De una mano exhausta escapaba un racimo de globos de colores, perseguido a picotazos por el pájaro adivino. Nannarella Clamores fue a salir al balcón, hecha un basilisco, para echar una reprimenda y hubo de retirarse a escape bajo una pedrea de ostiones y calabacines. Los místico-estetas, reunidos a oscuras, pedían a la baronesa de Nerak un conjuro que deshiciera toda aquella pesadilla.

—Redunda en desprestigio de la revolución —decía Puerto Escondido.

—Desgasta las energías populares —deploraba Aviranaga.

En el Gobierno Civil, el astuto Casa-Dónovan tranquilizaba al desconcertado gobernador:

—Alégrese usted, porque ahí donde las ve, ésas nos van a sacar las castañas del fuego.

Uno de la ronda secreta hizo entrar de un empellón al Cachirulo. Casa-Dónovan tomó de la mesa un cabás de hule.

—A la plaza de toros como un cohete —ordenó al tunante poniéndole en las manos el cabás—. Y cuidado con irse de la mojarra.

El Cachirulo se cerró la boca con una cremallera imaginaria e hizo una reverencia cortesana acompañada de un floreo de boina.

Raimundo Paneque había acudido a la llamada de Angélica Acquaviva, pero ni el uno ni la otra sabían qué partido tomar. Echarse a la vía pública y rescatar a Falele del motín era inconcebible para dos personas que, como ellos, se vestían por la cabeza. No quedaba otro recurso que esperar a que el interesado viniera por sus pies o en brazos de algún buen samaritano, y a falta de mejor cosa que hacer, resolvieron preparar una palangana de agua magnética. Inopinadamente, Angélica puso sus ojos líquidos en las turbadas pupilas del clérigo:

—Ya te haces cargo de la situación.

Él esbozó un gesto ambiguo y desvió la mirada. Ella prosiguió:

—No quiero seguir abusando de ti…

—Por Dios, qué ocurrencia… Para las situaciones difíciles están los amigos.

—No quiero hablar de más —Angélica plegó los labios con reticencia—. Mejor será que te marches.

—Pero yo quisiera hacer algo…

—Ya has hecho bastante —replicó ella con cierto sarcasmo, y añadió mirando al cielo por el ojo del patio—: ¡Buen coleccionista de voluntades!

Paneque quedó desconcertado:

—No sé qué quieres decir, Angélica.

—En esta casa se te quiere más de lo debido.

Él se rehízo y dijo como para sí mismo:

—Me parece que empezamos a marchar de acuerdo.

En la voz de Angélica, la agresividad dio paso al abatimiento:

—Falele está muy enfermo.

—No hay motivos para desesperar… —dijo él, más que nada para aliviar la propia conciencia.

Angélica meneó la cabeza:

—No hay esperanza… para ninguno de los dos —se dejó caer en un sofá de rejilla, cubriéndose el rostro con las manos y sollozando—. No vuelvas a poner los pies en esta casa.

—En fin… —dijo él torpemente—. Uno quisiera reparar el daño que haya podido hacer…

—¿Cuándo embarcas para Guatemala? —preguntó ella sin dejar de sollozar.

—A mediados de enero —repuso él, solícito.

De pronto dejó ella de sollozar y levantó el rostro, preguntando con absoluta serenidad:

—¿Qué obra de José de Maistre te gusta más?

—En realidad…, todas por igual —contestó él, pues no había leído ninguna.

Se puso en pie Angélica y tomó un libro flamante de una mesita ovalada:

—Llévatelo como recuerdo.

—Es muy amable, Angélica…

—Mira…, ni el precio he borrado… No pensé que lo fuese a regalar… La mujer gaditana, por don Federico Rubio… A lo mejor te ayuda a entendernos.

—¡Cuánto te lo agradezco, Angélica! Te prometo leerlo… Y escribirte con mi opinión.

—¿En serio que lo harás? —los ojos de Angélica se llenaron de puntitos luminosos—. Me harás muy feliz… Muy feliz, Raimundo… Más de lo que imaginas.

Titilaban los lacrimales de Angélica y un nudo corredizo se le deslizaba por el interior de la hermosa garganta. El joven clérigo buscó la barrera:

—Todavía puedo hacer algo por Falele…

—Tú no puedes hacer nada —afirmó ella seca, implacable—. No tienes poder para hacer milagros.

—Pero Angélica…

—Escríbeme, Raimundo —suplicó ella cogiéndole una mano, increíblemente tierna y abandonada—. Oh, Raimundo… ¡Qué desdichada soy!

Y al decir estas palabras, le echó los brazos al cuello y rompió a llorar contra su pecho. Quedó el joven aturdido; aquella emanación palpitante de seda negra y pulpa de melocotón no estaba prevista en la casuística de los tratados de moral. Se veía pequeñito en los claros ojos de Angélica como en dos grutas submarinas, sobre cuyas entradas bajaban poco a poco las largas pestañas para dejarlo prisionero. Sentía cómo los tirabuzones de Angélica, rojos como espadas flamígeras, le grababan su imagen a fuego en las mejillas. Percibía la agitación de un pecho hermoso, la respiración de una boca de fruta. La leve sotabarba y el arranque de una honda cañada sugerían una orografía turbadora. Le entraba el abandono que precede al sueño y a la vez se sentía más despierto que nunca. Algo se desmoronaba en torno suyo. Del cuerpo de Angélica venía un húmedo aroma de invernadero. Los labios de él rozaron una mejilla de pan caliente, salado de lágrimas. Una hormiguilla le subía por la nariz y le invadía el cerebro…

—¡Voy a ahorcar los hábitos! —exclamó enajenado.

Estas palabras hicieron a Angélica volver en sí. Se apartó de Raimundo y, clavándole unos ojos brillantes, más que decirle le escupió por los colmillos, por los lacrimales enrojecidos, por las ventanas de la nariz:

—¡No conseguiste engañarme! ¡Te he reconocido!

A Raimundo se le paralizó la inteligencia por obra del pecado. Vio de pronto a sus pies un abismo. Angélica formó una cruz con un abanico y unas tijeras:

—¡Eres el Enemigo! ¡Huye de mi presencia!

Raimundo consideró que la situación era absurda, pero que él había contribuido bastante a plantearla, y huyendo, no tanto de Angélica cuanto de sí mismo, salió escaleras abajo. Al llegar al patio recibió en la coronilla el agua magnética que había preparado para Falele. Franqueó la casapuerta pingueando como un paraguas. Fuera se oían disparos al aire, chillidos estridentes, carreras y vergajazos. La fuerza pública comenzaba a entrar en acción para meter en cintura el motín. Cádiz se estremecía desde la punta del Bonete al Meadero de la Gitana.

La desbandada

Atemorizada la población por los tiros al aire con que las fuerzas del orden dispersaban a las manifestantes, no dio mayor importancia a unos estampidos que se dejaron oír hacia Puerta de Tierra. Los místico-estetas, reunidos en sesión permanente en torno a la baronesa de Nerak, no vacilaron en atribuir las detonaciones a la ira de don Felipe Segundo, que trataba con ellas de despertar al barón asesino de su estado cataléptico para precipitar su defunción efectiva y ajustarle las cuentas en el otro barrio. Pronto las explosiones ganaron en volumen. Cristales y cristaleras se vinieron abajo como castillos de naipes, fanales y monteras saltaron en añicos, y un resplandor amarillento hizo el día momentáneamente sobre unos barcos lívidos y unos almacenes en llamas, mientras las gentes se precipitaban a los rellanos de las escaleras o a las azoteas, según pudiera más en ellas el miedo o la curiosidad. Desde el fuerte de San Sebastián, desde la Catedral Vieja, desde el Compás de Santo Domingo, desde la Torre de Tavira se divisaba, casi flotando sobre el mar, una gigantesca corona de fuego. De una eclosión de pavesas volaban tizones y cohetes dejando largas rayas en el cielo. Ante la gesticulación de las llamas había un ir y venir de figurillas negras, y un meter y sacar de colchones, lavabos, sillas, aparadores y macetas. De pronto, las figurillas se apartaron en desbandada para hacer sitio a un carricoche tirado por tres mulas que pedía paso a campanillazo limpio. Saltaron ágilmente varios hombres; uno manejaba con destreza un largo tubo, como un domador de serpientes, mientras otro se disponía a accionar una bomba situada a popa del vehículo. Al poco tiempo se volvió el de la manga e interpeló al de la bomba; aspó éste los brazos y los demás saltaron velozmente a bordo. Deliberaron unos instantes en torno a la bomba y, volviendo a apearse, requisaron un par de cubos de los enseres de las víctimas del incendio, y formaron todos una cadena de brazos entre la playa y el coso siniestrado. Hasta la mar parecía estar en llamas. En un desconcierto general de gritos, ayes, órdenes y contraórdenes, en un estrépito de platos rotos y un entrechocar de ollas y sartenes, irrumpieron de los establos incendiados cuatro jamelgos matalones, transfigurados con crines de fuego real, y se precipitaron en las rompientes relinchando enloquecidos.

La prensa local se hizo, a la mañana siguiente, eco del siniestro, anunciando en grandes titulares:

ARDE EN POMPA LA PLAZA DE MADERA

«Anoche, a eso de las nueve, cuando las fuerzas del orden reducían los últimos brotes de un conflicto laboral, se oyeron unas horrísonas explosiones seguidas de fulgurantes llamaradas que en cosa de pocos instantes convirtieron nuestro popular coliseo en una inmensa hoguera. Acudido que hubo el servicio de bomberos, no pudo intervenir con su eficacia habitual en razón de ciertos contratiempos técnicos, desplegando empero heroicos esfuerzos en los que colaboraron las numerosas personas acogidas a las dependencias de la plaza, a quienes el siniestro dejaba sin hogar. El hallazgo entre las cenizas de un cadáver mutilado ha permitido a la policía emprender unas pesquisas que, a la hora de cerrar la edición, están a punto de llegar a feliz término. Muy lerdo ha de ser quien no vea la conexión palpable que hay entre los disturbios callejeros de ayer y el incendio de anoche, que ha dejado sin hogar a algunas familias humildes y sin pan a la casi totalidad de nuestros convecinos, pues, a la sazón, almacenaba el ruedo unas toneladas de grano recién llegado de ultramar. Por si no bastara con el cuño terrorista y revolucionario de ambos sucesos, el cadáver hallado entre los humeantes escombros echaría por tierra las dudas que aún pudieran subsistir. En efecto, los celosos representantes de la autoridad no han tardado en identificar aquellos restos mutilados como pertenecientes al conocido maleante Enrique Mayolín García, alias “El Cachirulo”, figura muy popular en los medios del hampa. Por lo visto, dicho individuo disfrutaba indebidamente de libertad, pues una mano misteriosa había satisfecho la multa impuesta por el Juzgado número tres, en virtud de sentencia recaída en la vista de un reciente juicio por estafa. Esa mano misteriosa, larga y siniestra por añadidura, puso en las del infeliz Cachirulo un maletín de hule que contenía dos bombas de relojería con las que el interfecto había de volar la plaza de toros como colofón espectacular de las agitaciones de la jornada. Pero un error de cálculo, quién sabe si intencionado, hizo estallar ambas máquinas infernales antes de tiempo, ocasionando el trágico óbito del desdichado incendiario. Si no nos fuesen sobradamente conocidos los procedimientos de cierta organización secreta, haríamos cábalas interminables en torno a esa mano misteriosa que, moviéndose en las sombras, ha urdido los criminales desafueros que ayer se abatieron sobre nuestra ciudad. Naturalmente, ésa es la mano que ayer pretendió enturbiar con aluviones políticos el cauce legal de unas reivindicaciones sociales; ésa es la mano que satisfizo multas, liberó rufianes y movilizó rameras para con todo ello desvirtuar una sosegada manifestación de cigarreras que pedían un aumento de salario, concedido por cierto dos días antes sin que ellas lo advirtieran en su atolondramiento; ésa es la mano que labora y maquina incansable y disimuladamente por subvertir la sociedad y derribar este Gobierno Provisional, cuya estabilidad nos envidian las potencias extranjeras. Como es anatómicamente lógico, esa mano corresponde a un brazo y ese brazo a un cuerpo, siempre embozado en una capa tenebrosa y sobre el que acecha un rostro siempre oculto por un antifaz sombrío. Pues bien, es tal la elocuencia de los últimos acontecimientos que esa propia mano, al mover a la vez tantos hilos criminales, ha arrancado, en su precipitación, del rostro, la máscara en que se disimulaba. ¿Hace falta decir algo que está ya en todas las mentes? ¿No delata al culpable la propia índole de los citados hechos? Digámoslo de una vez: los sucesos de ayer fueron urdidos y orquestados por esa secta de ilusos, irresponsables y malvados denominada la Místico-Estética. De buena tinta sabemos que sus miembros, so capa de sentimientos humanitarios y curiosidad científica, dan en reunirse a oscuras para celebrar misas negras —en las que, como es sabido, el altar es una mujer desnuda— y poner en práctica otras sodomías y gomorradas. Ahora, grávida la conciencia, no han vacilado en escurrir el bulto, refugiándose en los consulados de las Repúblicas americanas. ¡Noble rasgo de valentía! ¡Era más fácil enviar a la muerte a un desgraciado que responder de los propios crímenes ante la jurisdicción competente!»

Epílogo simétrico

El dieciséis de noviembre de 1870 las Cortes proclamaban rey a don Amadeo de Saboya. Momo Bardají llegaba sin aliento al Veloz Club; por la escalera se le unió, sofocado, Chancho Casa-Dónovan; en el salón de fumar, Neville y Pipo trataban mutuamente de corregirse la pronunciación de la erre. No tardó en aparecer Pirulo Ristori, que llegaba del Ministerio de Marina. Sin embargo, Áureo Lombardía, con su levita entallada de tornasoles eléctricos, de la que rebosaba una lechuguilla perfumada de bergamota, aventajaba a todos en exaltación:

—¡Se salió con la suya! —dijo mordiéndose los labios y golpeándose un muslo con ademán de espantamoscas.

—¡Por 191 votos! —bufaba Momo—. ¡Una monarquía carbonaria!

—¡Qué usurpación! —se desataba Choncho—. ¡Un garibaldino en el Palacio de Oriente! ¡Lindo contubernio de la masonería y el socialismo!

—¡Antes mil veces don Carlos! —susurraba Pipo.

—Con semejante rey —vaticinaba Pirulo— camparán por sus respetos abolicionistas y demócratas, federales y masones…

—Seremos el hazmerreír de Europa —clamaba Momo—. El progresismo reformista allanará el camino a la revolución. Nos adormecerán con la retórica de la P: paz, progreso, prosperidad, prensa, política y presente, en lugar de enardecernos con la retórica de la F: fe, fuerza, falanges, fidelidad, fusiles y futuro.

—¡Prim es un traidor a los institutos armados! —concluyó Pirulo.

—¡Un hipócrita reformista! —subrayó Pipo.

—¡Un burgués progresista! —remachó Chancho.

Áureo volvió a tomar la palabra con acento sombrío:

—Las Cortes no han votado la coronación de Amadeo, sino la muerte de Prim. Al menor roce que tenga con la izquierda, le asestaremos el golpe, y así la opinión supondrá que es un ajuste de cuentas entre masones. ¡A cada cerdo le llega su San Martín!

Afrodisio Aviranaga, enlace de los clubs franceses, irrumpió con zumbido de mosquito en un sótano de la calle Jácometrezzo. Algunas velas, hincadas en botellas vacías, iluminaban unas paredes arañadas de frases bíblicas y símbolos fálicos. En torno a unas mesitas de pintado pino tomaba asiento el más heterogéneo grupo de jóvenes. Para entrar en calor cantaban coplas del Bienio progresista y consumían un licor escocés hecho a base de cebada. Los chorreones de cera, al solidificarse, ennoblecían las humildes botellas de valdepeñas con fingidas espumas de champaña. Por lo que pudiera tronar, respetaremos los seudónimos en que aquellos conspiradores se disimulaban. La humedad y las nubes de tabaco obligaron a Afrodisio a saludar con un golpe de tos.

—¡Se salió con la suya! —exclamó una vez amainaron las toses.

El compañero Casca, erguido el torso, disparó un despecho con cadencias galaicas a través de su boquilla-cerbatana:

—¡Por 191 votos! ¡Una monarquía burguesa!

El compañero Cinna tenía las mejillas hundidas, abundante cabellera y enormes antiparras; hablaba con dejos itálicos:

—¡El Saboya se la jugó a Garibaldi y ahora nos la juega a nosotros! ¡Lindo contubernio de la Iglesia y la Masonería!

—¡Antes mil veces don Carlos! —razonaba el compañero Trebonio, coceando a la andaluza bajo un rubio mostacho mosquetero—. Un rey descaradamente cavernícola por lo menos justificaría el alzamiento en armas de la revolución.

El compañero Metelo Cimber era algo aragonés y tenía un tic de lepórido:

—Con semejante rey —auguraba— camparán por sus respetos carlistas y neos, liberales y masones…

—Seremos el hazmerreír de Europa —despotricaba el compañero Casca—. El progresismo reformista cerrará el camino a la revolución. Nos adormecerán con la retórica de la P: paz, progreso, propiedad, prosperidad, paternalismo y presente, en lugar de enardecernos con la retórica de la F: fe, fuerza, frente, fraternidad, fusiles y futuro.

—¡Prim es un traidor a la clase obrera! —concluyó el compañero Metelo Cimber.

—¡Un reformista hipócrita! —subrayó el compañero Trebonio.

—¡Un progresista burgués! —remachó el compañero Cinna.

El compañero Marco Bruto, es decir, Afrodisio Aviranaga, volvió a hacer uso de la palabra con acento severo:

—Las Cortes no han votado la coronación de Amadeo, sino la muerte de Prim. Al menor roce que tenga con la derecha, le asestaremos el golpe, y así la opinión supondrá que es un ajuste de cuentas entre masones. ¡A cada cerdo le llega su San Martín!

La noche del 27 de diciembre hubo gran zaragata en el Congreso. Las piezas de oratoria chamuscaban las barbas. Levantada la sesión, siguió el alboroto por los pasillos. Tras cambiar unas palabras con un grupo de diputados, salió por la puerta de la calle de Floridablanca el Presidente del Consejo y Ministro de la Guerra. Venía de animada conversación con dos personajes, uno de ellos de mucho tupé. Algo rezagados seguían dos ayudantes de campo. Hacía frío con ganas. En el portal, el portero y algunos ciudadanos conversaban en torno a un brasero.

Los tres personajes decidieron proseguir la conversación en el interior de la berlina que aguardaba al general. Al cabo de unos instantes, se apearon el del tupé y el otro, montándose los arrecidos ayudantes. Restalló el látigo del cochero y de esquina en esquina voló un telégrafo de fósforos encendidos. Entre aquellos enigmáticos fumadores que le cubrían la carrera, el carruaje de don Juan Prim embocó la calle del Turco.

Ginebra, junio 1962

Glen Mills, Pensilvania, enero 1964

Notas

[1] ¡Si no lo castigas te voy a matar! ¡Me casé con un gallina! N. del E. <<

[2] Es rústica y no ha servido antes a auténticos señores. N. del E. <<

[3] ¡Esta carta! ¡Cobarde! ¡Pésimo! N. del E. <<

[4] ¡Sucio! N. del E. <<

[5] ¡Fue este cerdo! N. del E. <<

[6] ¡Seguro que fue él quien les aconsejó! N. del E. <<

[7] ¡Tú también! ¡La culpa es tuya! ¡Canalla! ¡Nulidad! ¡Matasanos! N. del E. <<

[8] ¡No me importa el Presidente. Quiero ver al verdadero jefe! N. del E. <<

[9] Como sabe el señor marques, el Doctor Clamores, mi marido, era cirujano interino… Él siempre ha solicitado el puesto titular y siempre le han dicho que no… Bueno… Prefirieron esperar hasta la graduación del hijo del alcalde para darle el puesto a él… Y a mi marido, después de quince años de servicio, una buena patada en el trasero… ¡Hijos de puta! N. del E. <<

[10] ¡Tu debilidad será nuestra ruina! N. del E. <<

[11] No le quedará un hueso sano. N. del E. <<

[12] ¡O te abofeteo! N. del E. <<