«La electricidad política que enrarecía el verano se resolvió un buen día en un zipizape de tiros, bandos, sirenas, incendios, arengas, altavoces, fugas, nombramientos, destituciones y órdenes y noticias contradictorias. Nadie sabía qué terreno pisaba ni dónde ir, y menos él, que no estaba en el secreto material de los sucesos. Tableteaban las ametralladoras a mediodía y a medianoche ardían calles enteras. Pasaban columnas de hombres con las manos en alto, camiones de tropa erizados de fusiles, jardineras de capota de lona repletas de guardias de Asalto. De vez en cuando se rompía el cielo en un chaparrón de balas y, al escampar, quedaba siempre algún paco, goteando monótono de un canalón o de un alero. La ciudad se llenó de camisas de diversos colores; circular por sus calles era jugar a la ruleta: nunca se sabía el color que privaba en cada barrio. Afortunadamente había una prenda ambigua, genérica, el mono azul, válida para tirios y troyanos».

Aquilino Duque

El mono azul

ePub r1.2

Titivillus 12.12.2022

Título original: El mono azul

Aquilino Duque, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Libro I
El mono azul

Sevilla

De cada beso que se daban era testigo un Cristo. Los había por toda la casa: en el gabinete, una cabeza del Cristo de la Expiración; en la escalera, una foto del de Pasión; en el patio, una cerámica del Gran Poder con su sobradillo y sus dos farolitos; en el comedor, el de la Cena con todos los apóstoles en bajorrelieve plateado. No sabía dónde besarla con intimidad, y esto, y la inminencia de la partida, le hacían desearla en todo momento.

—¿Vendrás a verme a Sanlúcar?

—No sé qué voy a hacer sin ti todo el verano.

—¿Vendrás a verme? Contéstame.

—Como no sea por mar… Málaga no está a la vuelta de la esquina.

Sospechaba ella que no iba a ver a su novio en todo el verano, y él sospechaba lo mismo, aunque por razones diversas.

—No vas a venir. Ya verás. Empezarás a tontear con alguna fresca y a mí que me parta un rayo.

Él se defendía alegando dificultades de espacio, por más que barruntaba que las dificultades iban a ser de tiempo. No era cuestión de kilómetros, sino de semanas. Se vivía precariamente. No se sabía lo que iba a pasar. Un peligro se cernía en el aire. Nadie estaba seguro en ninguna parte. Los barrios bajos hervían de amenazas. En el campo reinaba la ley de la selva.

—¡Araceli! —subió una voz por el hueco de la escalera.

—¡Qué!

—No se te pase la hora.

—Todavía no son las tres y media.

—¡Araceli!

—Qué, tía Pepa…

—¿Estás en el lavadero?

—Estoy en la azotea.

En el lavadero no había Cristos indiscretos. Sobre los dos grandes lebrillos encastrados en el poyo una avispa hacía pasadas de avioneta y, por un ventanillo redondo, casi náutico, salía a la azotea empavesada de ropa blanca.

Era una sucesión de besos finales. Cada beso era último en sí, definitivo; ellos morían en él para renacer en el siguiente; luchaban a brazo partido con el tiempo y cada beso era una tregua que se concedían, un respiro que conquistaban antes de capitular ante él y separarse. Pero el tiempo estrechaba el cerco, y aunque se besaban como si fuera la primera vez —de hecho cada beso inauguraba una nueva época de sus vidas—, hubieron de hacer frente al asalto final que, arrancando del patio, salvó la montera de cristales y llegó al lavadero lanzado por la misma voz que el calor apelmazaba.

—¡Araceli!… No vaya a pasársete la hora.

—Esta ropa seca habrá que recogerla.

—Ya la recogerá Rafaela.

—Rafaela no viene hasta mañana. Ya casi he terminado.

—Bueno, no te entretengas.

—Sí, tía —y fue a añadir por lo bajo «qué pesada», pero su novio estaba muy cerca y susurró sin pensar: Ay, Ignacio de mis carnes…

Aquellas palabras, insólitas en ella, inesperadas, descorrieron un velo ante los ojos de él; le abrieron una puerta; le descubrieron un recinto donde el cuerpo espléndido de Araceli era el último hito de su vida. Más allá de él, una vasta soledad, una ausencia infinita, quién sabe si la muerte. Los ojos de Araceli, negros, grandes, húmedos de lágrimas inminentes, le iluminaban el pensamiento.

—No, Ignacio. Vámonos abajo —las débiles palabras de ella espoleaban el deseo de él—. Suéltame, que vamos a hacer una locura… —su tono de voz volvía sus palabras del revés.

La voz de él le envolvía el cuello como un golpe de calor:

—Sólo nos quedan unos minutos. Tenemos que vivir en ellos todos los años que tenemos por delante.

Araceli dejaba resbalar las sábanas limpias que acababa de descolgar afuera. Todo le daba vueltas según caía y flotaba en aquella nube de muselina. Estallaba el cielo, de puro azul, en el tragaluz redondo; una racha súbita de aire hizo oler a geranios la ropa que flameaba en los cordeles. De otra azotea llegaba un cuplé roto en tarareos. Lejos, el silbido de un tren; más cerca, el tableteo de una cigüeña.

—No, Ignacio. Los zapatos no.

A Ignacio se le barajaban con toda nitidez los paisajes más gratos de su vida; vivía de golpe el pasado y el porvenir. No sabía dónde estaba. Había perdido la noción del espacio, la noción del tiempo; la noción del amor y de la muerte.

Cuando bajaron al entresuelo, doña Pepa trajinaba en el cuarto de la plancha.

—Hija, cómo habéis tardado. ¿Dónde has puesto las sábanas?

—Las volví a tender. Estaban húmedas todavía.

Málaga

La electricidad política que enrarecía el verano se resolvió un buen día en un zipizape de tiros, bandos, sirenas, incendios, arengas, altavoces, fugas, nombramientos, destituciones y órdenes y noticias contradictorias. Nadie sabía qué terreno pisaba ni dónde ir, y menos él, que no estaba en el secreto material de los sucesos. Tableteaban las ametralladoras a mediodía y a medianoche ardían calles enteras. Pasaban columnas de hombres con las manos en alto, camiones de tropa erizados de fusiles, jardineras de capota de lona repletas de guardias de Asalto. De vez en cuando se rompía el cielo en un chaparrón de balas y, al escampar, quedaba siempre algún paco, goteando monótono de un canalón o de un alero. La ciudad se llenó de camisas de diversos colores; circular por sus calles era jugar a la ruleta: nunca se sabía el color que privaba en cada barrio. Afortunadamente había una prenda ambigua, genérica, el mono azul, válida para tirios y troyanos. Logró hacerse de un mono azul; hizo protestas de adhesión incondicional y abstracta en barricadas y cuartelillos. Tuvo suerte, y era tal el desconcierto que le dieron un fusil y seis peines de balas y lo mandaron a hacer guardia en la Comandancia de Marina. Ignacio no tenía madera de héroe y las circunstancias le exacerbaban el instinto de conservación. La casa donde pasaba sus breves vacaciones estaba cada día más expuesta. José María Palacios, su compañero de pensión de Sevilla, que era quien lo había invitado, dormía de día y salía de noche. Los padres, que ya tenían sus años, vivían sin vivir, en un sobresalto continuo. Una tarde que volvía, vio la calle acordonada y un revuelo en el portal y oyó decir «un paco»… «en una de esas azoteas»… «lleva tres días por lo menos»… Comprendió que su presencia no era ni prudente ni necesaria y se las compuso para pernoctar siempre en lugares distintos, en la Comandancia de preferencia cuando le tocaba guardia, y cuando no, sustituyendo a alguno que quisiera librar. Por José María no podía hacer nada; en aquel «sálvese quien pueda», cada cual había tirado por un lado; José María, dispuesto a jugarse el pellejo; Ignacio, a salvarlo. Los padres de José María eran demasiado viejos como para que les pasara nada, pensaba Ignacio. Eran de otra época y lo que ahora pasaba ni lo entendían ni les podía afectar.

El comandante de Marina era un capitán de fragata a quien las circunstancias habían impuesto la adhesión al Gobierno de Madrid, pero quien parecía ejercer, si no el mando efectivo, al menos una influencia considerable sobre la gente de mar y de tierra, era un suboficial de máquinas en quien, por otra parte, el comandante confiaba bastante. Aquel hombre, el brigada Millán, debía de haber hecho bastante activismo en salas de máquinas y sollados de marinería, porque al estallar el Movimiento asumió una autoridad espontánea que sólo podía legitimar un prestigio clandestino. Acaso a su presencia vigilante se debió el que don José Luis Gener, que así se llamaba el comandante, no cometiera una imprudencia.

Un día que despachaban a solas, el brigada Millán le dijo de sopetón a su jefe:

—Mi comandante, usted no está a gusto aquí.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo el otro con alarma y cautela.

—Usted preferiría estar en la otra zona.

—Eso son suposiciones suyas.

—No son suposiciones y usted lo sabe.

—Mire usted, Millán. No me venga con rodeos. Si tiene órdenes de destituirme y arrestarme, acabemos de una vez.

—Yo no tengo órdenes. Yo lo que tengo es una cuenta pendiente con usted. Y me gustaría liquidarla.

—Yo no tengo que darle a usted ninguna explicación. Ahí tiene mi pistola, por si la suya no sirve.

—Vamos a dejarnos de pistolas. Usted estuvo en el Lazaga de oficial de derrota cuando era teniente de navío. ¿Se acuerda, no? Por aquel entonces yo era cabo fogonero.

—Usted lo sabrá mejor que yo.

—Usted en la cámara, de punta en blanco, y yo en la sala de máquinas, tiznado hasta los ojos… ¿Cómo se va a acordar de mí, si ni siquiera me miraba, y si me miraba no me veía?

—Pues usted disimule.

—A lo que vamos. Estaba el barco en El Ferrol, donde yo vivía entonces, y me mandaron razón de que mi mujer estaba para dar a luz. Yo estaba ese día de servicio y usted de oficial de guardia. Me presenté a usted, le expliqué lo que me pasaba. Usted estaba escribiendo un parte y ni siquiera levantó la vista del papel. «Ande, vaya a tierra», fue todo lo que me dijo.

—Yo ni me acuerdo, francamente.

—Pues a mí no se me ha olvidado. Oiga usted, mi comandante; ahí fuera está fondeado un barco de guerra inglés, un destructor me parece. Esta misma noche agarra usted un bote y se embarca con los ingleses. Y no me dé usted las gracias, que estamos en paz.

A eso de las dos de la madrugada el comandante de Marina, vestido de paisano, se deslizaba furtivamente entre unos botes varados en la rampa de un embarcadero. De pronto surgió junto a un noray la silueta de un miliciano.

—¡Alto, quién vive! —y se oyó un cerrojazo de mosquetón.

El comandante quedó paralizado en la luz de una linterna. Lo primero que pensó fue que Millán le había tendido una trampa.

El miliciano bajó el arma:

—¡Mi comandante! ¡A sus órdenes! ¡No lo había conocido!

El comandante recuperó su sangre fría:

—Anda, muchacho. Échame aquí una mano.

El centinela era Ignacio. Dejó el mosquetón apoyado en un rollo de estacha y se puso a empujar la lancha rampa abajo. El marino iba de paisano, pues el uniforme blanco podía llamar demasiado la atención si alguien lo veía. Ignacio, al darse cuenta, lo comprendió todo y decidió jugársela.

—¡Mi comandante! ¡Lléveme con usted! —susurró cuando la lancha flotaba ya en el agua.

—¡Venga, embarca!

Bogaban los dos a porfía sin decir una palabra, cuando el muelle, cada vez más reducido, se llenó de luces diminutas y de voces lejanas. Entre el chapaleo de los remos pareció oírse un tiro, seguido de un motor frío que arrancó al cuarto o quinto tirón. Por fin el motor regularizó sus espasmos y un faro como el ojo de un cíclope fue dejando atrás las agitadas lucecitas del muelle. Los fugitivos, pendientes de la caza que les daban y arrastrados por la marea, derivaban algo.

—Cía, cía —ordenó el comandante.

Con una ciaboga rectificaron el rumbo. Por suerte el barco inglés estaba cerca y ya los había avistado.

Antes de abandonar el bote, el comandante zafó el espiche para que se hundiera. Ignacio, poco práctico en maniobras de mar, trepó por la escala de cuerda como pudo, anudándose a sí mismo en unas acrobacias involuntarias.

Cada vez era más grande el faro y más fuerte el ruido del motor. El destructor fondeado registraba el mar con sus reflectores y, a su luz, Ignacio pudo ver con espanto cómo se aproximaba una gasolinera de la Comandancia a bordo de la cual venía una siniestra comparsa: camisas rojas, monos azules, brazaletes, cabezas envueltas en pañuelos de yerbas, cubiertas de sombreros de palma con grandes letras de alquitrán, cananas, cartucheras, escopetas de caza, máuseres, revólveres y, prendido a los cintos, un escalofriante instrumental de cirugía veterinaria.

Al comandante inglés no le faltaban recursos; viendo que la gasolinera se aproximaba al costado de babor, dispuso sin pérdida de tiempo bajar un bote salvavidas por el costado de estribor. En el bote se encontró Ignacio con varios compañeros de fortuna. Mientras el bote se alejaba mar adentro, pisaban la cubierta del destructor dos responsables.

—Venimos a que nos entregue a los rebeldes… —jadeaba fuera de sí el más caracterizado.

El británico los contempló desde lo alto de su estatura y explicó, flemático e impertinente:

—Inglaterra, potencia humanitaria.

El otro responsable, todo tendones, ojos febriles y palidez subterránea, se exaltó metiéndole al marino las manos por la cara y salpicándosela de saliva:

—¡Lo que hace usté es intervención! ¡Vengan ya mismo esos traidores!

El inglés retiró levemente la cabeza sin inmutarse demasiado:

—A bordo no están los que buscan. Les doy mi palabra de honor.

La palabra de un oficial de la Royal Navy, sobre todo cuando está a bordo de su unidad, desciende como una espada categórica sobre la balanza de las negociaciones. A los dos responsables se les despejó de pronto la embriaguez heroica en que vivían desde hacía una semana y se dieron cuenta de que junto a su gasolinera requisada había un monstruo erizado de cañones y tubos lanzatorpedos, y de que delante de cada escotilla, ojos claros inexpresivos, puños crispados a la espalda, había un marinero rubio, alto, bien nutrido, con polainas blancas y camiseta de mangas cortas.

—Hombre, no… Si da su palabra de honor… No faltaba más, mi comandante… Ea, salud… Usté dispense, pero ya se hace cargo.

—Yo me hago cargo de todo —sonrió el inglés, diplomático, compasivo y con doble intención.

En la costa cada luz era un ojo inyectado en sangre. Acezaba la guerra, agazapada en la sombra. Se presentía en la sierra oscura un anudarse y desanudarse de destinos. Para muchos hombres, aquella noche sin luciérnagas ni grillos iba a desembocar en las tapias de un cementerio.

Al amanecer, el destructor levaba anclas y zarpaba con veintitrés refugiados a bordo.

Sevilla

Hacia el puente de la Enramadilla sonaban ráfagas de ametralladora. En el prado de San Sebastián, los cines de verano, desmantelados, flotaban a la deriva de la noche. Después de las ráfagas llegaba nítida, seca, precisa, la serie punteada de los tiros de gracia. Un camión frenaba a la salida de la Pasarela; resopló el tubo de escape; carraspeó el acelerador; se abatió un tablero. La noche de verano, húmeda, sudorosa, estaba hecha de respiraciones sofocadas. De pronto se oyeron órdenes brutales, interjecciones violentas, gritos lejanos.

—¡Ea, se acabó el paseo! ¡A correr, cabrones!

Rebotó una culata contra los adoquines del bordillo. Sonó un disparo, y luego una frenética carrera de alpargatas.

—No abras tanto, Araceli, que nos van a ver.

Araceli, su tía Pepa y Rafaela la lavandera escuchaban a oscuras, pegadas a la ventana entrecerrada, con el corazón en un puño.

Por la arena del descampado, iluminada por los faros del camión, se dispersaban a la carrera seis o siete camisas blancas. De lo negro brotó un fogonazo, y otro, y otro. El descampado se llenó de estampidos. Araceli cerró, horrorizada, las contraventanas. Sonaban más disparos. Hacia la fronda del parque se ahogaban gritos de pánico.

A cada tiro parecía que una estrella se hacía añicos.

—¡Sin salirse de la luz, cobardes!

Sonaron tres disparos más. Las voces se alejaban, confundidas con ecos de gemidos.

—¿Conociste a alguno, niña? —preguntaba Rafaela.

—¡Iban con las manos en la cabeza! ¡No les dieron ventaja ninguna!

Se aproximaban pasos, culatas entrechocadas. Una sombra alta habló con voz potente:

—Menos mal que se echó serrín en el camión. El que no ha devuelto se ha hecho sus necesidades.

Una brisa del río reanimaba las palmeras. La Fábrica de Tabacos parecía un cuartel abandonado. Olía a pólvora y a petróleo. Crepitaban incendios hacia la Puerta de Triana.

—Ellos no venían, ¿verdá, niña? —se decidió a preguntar Rafaela.

—Qué cosas tiene, Rafaela. ¿A santo de qué iban a venir?

—Si por lo menos supiera dónde están…

Las tres mujeres iban a tientas por el pasillo.

—Mi sobrina Charo en Madrid; el señorito Ignacio en Málaga… ¡Sabe Dios lo que estará pasando por allá! Todas estamos igual, Rafaela.

—Pero a ellos no los has visto, ¿verdá, Araceli? —insistía Rafaela.

Doña Pepa intervino:

—Verá como en seguida los sueltan. Yo que usted me iba al pueblo.

—Antes quiero saber dónde los tienen.

—Mañana será otro día, Rafaela.

En el dormitorio de doña Pepa ardía una mariposa en aceite frente al camarín portátil de la Milagrosa. Doña Pepa se metió en la cama; Araceli se sentó en un sillón y Rafaela en una sillita baja. Las tres mujeres se pasaron rezando el resto de la noche.

La ciudad estaba llena de cárceles improvisadas: conventos, almacenes, colegios, cuarteles, y Rafaela se pasaba el día recorriéndolas, preguntando en los tornos, en las porterías, en los locutorios, en los cuerpos de guardia, dando dos nombres, añadiendo que eran dos inocentes, que los habían prendido por equivocación, que ella era muy devota de la Virgen del Valle y que siempre había tenido muy limpias las enaguas bajeras. Nunca le contestaban por derecho; le daban largas; le decían que volviera otro día; le salían con alguna chirigota ambigua; le volvían la espalda, y ella entonces se volvía a explicar su problema a otras mujeres en análoga situación, y unas con otras se consolaban sin proponérselo.

Nadie entendía nada. El sol se aplastaba sobre las calles, reblandecía el asfalto, esmerilaba el aire sobre cimborrios de cerámica, caía a plomo sobre toldos de lona y capotas de hule, cegaba los entendimientos. Y en la húmeda corriente que salía de las cárceles improvisadas, al entreabrirse los portones de clavos, suspiraban las mujeres, reconcentradas, dolientes, ahuecándose el negro pañuelo de cabeza:

—Ahí dentro por lo menos no pasan calor.

No había manera de averiguar nada. Tenían todas en la cabeza una confusión de brazaletes, correajes, monos azules, gorrillos cuarteleros y fusiles recién engrasados. Preguntaban y preguntaban en vano y por fin se quedaban en grupo, apoyadas en un quicio, pegadas a una cancela, apelotonadas en un banco de azulejos con los oídos tensos, las miradas inquisitivas, al acecho del menor rumor que por fin les llegaba, pero brotado de ellas mismas, de su propia esperanza, al repetir cualquiera de ellas en voz alta algo que todas estaban hartas de repetirse con el pensamiento, y ese rumor, al pasar de boca en boca, iba cobrando realidad hasta volver, incontrovertible, rotundo, confirmado a machamartillo, a la persona que sin darse cuenta lo había puesto en circulación. Y ese rumor valía para todas y para cada una, pues no concretaba nombres, sino que recibía su fuerza de su aplicación a un destino colectivo. «Van a soltar a los padres de familia». «A los de menos de veinte años no los fusilan». «A los que vayan voluntarios al Tercio les perdonan la vida». Tenía el rumor fórmulas de salvación para todas las esperanzas, y así vivían ellas, luchando contra la zozobra, mendigando vidas durante el día, hilvanando durante la noche unas palabras pilladas al vuelo frente al cuartel de los Terceros, en la plaza del Pelícano, a lo largo del Muro de los Navarros.

La guerra

El destructor inglés hizo escala en Lisboa e Ignacio aprovechó para escabullirse. Las autoridades portuguesas le dieron toda suerte de facilidades para trasladarse a zona nacional. Badajoz ya había caído. Los combates habían sido feroces; el castigo, más feroz todavía. La arena de la plaza de toros había embebido una cuarta de sangre. Elvas hervía de extranjeros ávidos de emociones; era una jauría de periodistas que acudían al olor de la sangre. Mientras pasaban o no, se canjeaban relatos que erizaban el cabello. La mayoría de ellos parecían disfrutar hinchando rumores o inventando pormenores escalofriantes. Ignacio quedó aterrado, y eso que en Málaga había visto cosas peores.

Pero la suerte estaba echada; no era tiempo de llorar, sino de combatir. Cuanto antes acabase la guerra, antes acabaría la carnicería. Por el momento no tuvo más remedio que esperar. No lo dejaron ir al frente ni a su casa. Hacían falta oficiales y tuvo que hacer el cursillo de alférez. Solicitó un permiso para saber de su familia, pero se lo denegaron; tuvo que contentarse con escribirle a su novia. Araceli le contestó loca de alegría a vuelta de correo, contándole lo que habían sufrido al no saber de él; ella estaba bien, la tía Pepa estaba bien; habían tenido, como es natural, que suspender el veraneo en Sanlúcar y ella estaba de enfermera en el palacio de San Telmo, convertido en hospital de guerra. De Charo, que estaba en Madrid, no se sabía nada, y en cuanto a los de Murtales, es decir, la madre de él, su hermana, su cuñado y el niño, tampoco se sabía gran cosa, pero Araceli estaba segura de que no había que temer nada, pues al parecer los hijos de Rafaela la lavandera, que por fin no habían caído prisioneros en Sevilla, eran allá los cabecillas revolucionarios.

Desde que un rayo la dejara viuda, Rafaela había hecho voto de no probar en su vida el queso ni las aceitunas. No había cosa que al pobre Santos le gustara más en esta vida; el día de tormenta que le dio por repararse debajo de una encina, las aceitunas y el queso estaban como siempre esperándolo. Rafaela no consintió que nadie los tocara. Eso fue lo que más les chocó a los hijos, Vidal, de seis años, y Tóbalo, de cuatro, que veían a la madre llorando porque en aquella casa se habían acabado para siempre el queso y las aceitunas. La niña, Estrella, era demasiado chica para darse cuenta de nada, pero al ver llorar a la madre se echó a llorar ella también.

Los señores se portaron bien con Rafaela, que entró a servir en la casa grande y pudo tener a la niña a su vera, para hacer mandados. Tampoco le hizo falta poner a los chiquillos en seguida a trabajar. A Vidal no lo sacó de la escuela hasta los catorce años; a Tóbalo algo antes. No es que Vidal fuera más aplicado que Tóbalo, sino que la madre era de la opinión que la escuela era un picadero de potros cerriles y, evidentemente, el mayor necesitaba una doma más larga. El chico, como era dócil, podía prescindir antes de la escuela y empezar a ganar; le tiraba además el campo y el amo lo puso de zagal con el pastor. El grande en cambio estaba bien en la escuela porque el maestro, en sus frecuentes y prolongadas ausencias, lo dejaba de celador con autoridad para mandar a sus condiscípulos a la mesa donde, al regreso del pedagogo, recibían los palmetazos de rigor. El maestro, que era representante de una casa de vinos, apenas si aparecía por la escuela, y cuando lo hacía, era para ejecutar a las víctimas que su lugarteniente le tenía preparadas. A esto puede decirse que se limitaba su labor docente. Los niños a Vidal lo temían y admiraban; algunos incondicionales lo seguían en sus correrías por los alrededores del pueblo y lo ayudaban a rebuscar en los vacies, a hurgar en las chumberas, a ahumar avisperos, a crucificar murciélagos. Pero el día llegó en que cumplió los catorce años y no podía seguir en aquella escuela donde estaba como un gallo en su corral. Como no quería ni oír hablar del campo, la madre lo puso a aprender un oficio. Pasó por la fragua, por la tahona, por la carpintería, por la tabla de la carne, por el taller mecánico. Vino a durar en cada aprendizaje un promedio de ocho días. Por fin recaló en la botica como mancebo y al mes escaso se marchó voluntario a la Legión. En la Legión no tuvo tanta suerte como en la escuela; su acto de servicio más frecuente era cavar zanjas con un saco de arena sujeto con alambres a los hombros. La insurrección de Asturias lo sacó de Larache y le dio oportunidad de distinguirse. Puede que perpetrara algunas atrocidades; lo cierto es que se jactaba de ellas. En premio a su comportamiento obtuvo un permiso que aprovechó para desertar. Anduvo escondido hasta las elecciones de febrero. Con el Frente Popular dueño ya de la calle, Vidal reapareció en Murtales. Traía dinero y conservaba sus patillas de legionario. Su hermano se alegró mucho de volverlo a ver y, como también lo admiraba, se puso a sus órdenes. De las tabernas por donde pasaba iban surgiendo comités de huelgas, patrullas del Socorro Rojo, cuadrillas infantiles para insultar beatas y apedrear las casas de los ricos. A Tóbalo le partían el alma los balidos de las ovejas y de las cabras, con las crías apartadas y sin mano que ordeñara sus ubres a punto de estallar. Vidal le explicó que peor era oír a los hijos de los pobres pidiendo pan y a los mineros heridos pidiendo agua; ahora atribuía a sus ex compañeros de armas las barbaridades de que antes se jactaba él. Corrían el vino y el dinero; corría la pólvora y la gente del campo llenaba las tabernas y formaba corrillos en la calle como esperando la hora de una procesión macabra, de una corrida siniestra. Todo el pueblo estaba con el alma en vilo. ¿Qué iba a pasar? Algún borracho, impaciente, tiraba un cohete, que estallaba como una amenaza. Al producirse el alzamiento militar, Vidal fue uno de los héroes que lo sofocaron en el pueblo.

Al acabar el cursillo, Ignacio pudo ir a Sevilla. Doña Pepa estaba sola en la casa, y al verlo, lo abrazó y se echó a llorar.

—Ea, doña Pepa; no se ponga así, que estoy sano y salvo.

—Sí que estás bien, y eso que también habrás pasado lo tuyo.

—¿Cómo que también? ¿Y Araceli? ¿Dónde está Araceli?

—Está en el hospital. Vuelve a las dos.

—¿Qué noticias hay de Charo?

—En la Cruz Roja nos han dicho que no nos preocupemos.

—Me han destinado al frente de Málaga. Qué ilusión. Entrar en Murtales con las fuerzas. ¡Lo que mi madre se va a alegrar!

—No vayas, hijo. No vayas.

—¿Qué ha pasado, doña Pepa?

Doña Pepa rompió a llorar de nuevo.

En esto llegó Araceli y, aunque su tía estaba delante, se abrazó a su novio sollozando y sólo podía decir:

—Ignacio… Ay, Ignacio…

A Ignacio le zumbaban los oídos; le flaqueaban las piernas. Doña Pepa, en pocas palabras, lo puso al tanto de todo lo ocurrido en Murtales. Le entró un vértigo como si estuviera junto al precipicio del castillo, a punto de despeñarse sobre un montón de cadáveres queridos.

Cuando Ignacio llegó a Murtales, el pueblo llevaba ya liberado varias semanas. Muchas casas ricas estaban precintadas con alfajías, la suya entre ellas. Él ni siquiera quiso entrar; le dijeron que la habían saqueado a fondo. Tampoco quiso pisar la casa de su cuñado. Temía que en una y otra, donde unos y otros habían sido más o menos felices, las paredes le contaran, mudas, escenas que no se quería ni tan siquiera imaginar. Se alojó en la fonda mientras se armaba de valor. Las tropas habían infligido al pueblo, tan trabajoso de asaltar, un duro castigo; muchos desmanes quedaron vengados cumplidamente, pero, como siempre ocurre, los responsables mayores habían huido a tiempo. La cárcel estaba ahora llena de mujeres asustadas; la sierra, de hombres fugitivos. Ignacio juró que si los asesinos de su madre caían en sus manos, les sacaría los ojos.

La guerrilla puede ser eficaz cuando se enfrenta a una invasión extranjera; en una guerra civil, la guerrilla es un trabuco que puede dispararse por la culata. No se tardó en organizar batidas para limpiar el monte. Las columnas, encuadradas por una pareja de la Guardia Civil, eran pequeños ejércitos medievales: los señores iban en sus caballos árabes; los criados, en mulos de labranza; a pie, los cazadores furtivos, que eran los que mejor se conocían los vericuetos de la sierra. No había más armas que escopetas de caza. Al caer la noche se veía arder la sierra desde los baluartes del pueblo. Tiros se oían pocos; en todo caso el teatro de operaciones caía demasiado lejos. Sin embargo, una noche la columna regresó al pueblo con una baja: un albañil apodado Canovitas. Parece ser que Canovitas iba a la cabeza de una patrulla y, al apartar unas jaras, recibió en el pecho un tiro a bocajarro. Detrás del tiro saltó un fugitivo armado sobre el caído. Los otros tres que venían detrás de Canovitas, al sentir el disparo, ver caer a su compañero y saltar sobre él a aquel hombre barbudo de gorra de hule con la escopeta en alto y el zurrón en bandolera, tiraron las escopetas y, zambulléndose de cabeza en los jaguarzos, le abrieron calle al fugitivo, que se perdió en el monte. En la posición recién abandonada había restos de candela, unos papeles de periódico y tres o cuatro latas de conservas. A Canovitas lo cargaron en una mula y emprendieron la retirada. Al día siguiente el cadáver fue expuesto en su caja sobre unas parihuelas frente a la iglesia mayor; se le dijo una misa; el boticario, exaltado a alcalde y jefe local con uniforme negro y flechas bordadas, pronunció un violento discurso que molestó a algunos propietarios, y todo el pueblo, hombres, mujeres, niños y niñas, desfiló ante el muerto con el brazo en alto y la cabeza baja.

El disparo que mató a Canovitas fue el único que se hizo en la breve campaña. El comandante de puesto, un cabo de la Guardia Civil llamado Novoa, que nunca fue a las batidas para no dejar al pueblo desguarnecido, hizo detener a unas veinte mujeres que, al amparo de la noche, llevaban víveres a los fugitivos. Esta operación fue en realidad superflua, pues los fugitivos, asustados de haber matado a Canovitas, habían levantado el campo, uniéndose unos a otras partidas y otros, los más afortunados, alcanzando las líneas de sus partidarios. Quedó, pues, limpia la serranía, pero Novoa, después de un par de batidas de puro trámite en las que ya intervino personalmente y en las que no hubo ocasión de hacer ni un solo disparo, mandó a las veinte mujeres a la cárcel de la cabeza del partido judicial, en cuyo patio fueron pasadas por las armas.

Ignacio llegó al pueblo con los refuerzos que exigían la proximidad del frente y la preparación de la ofensiva. El pueblo estaba encaramado en un peñón y separado de la sierra por un hondo valle; desde el castillo en ruinas se dominaba la ancha vega que se extendía hasta el mar. La batería que mandaba Ignacio fue emplazada entre las tapias acribilladas del cementerio y los murallones de la iglesia quemada. La guarnición era reducida, pues la plaza era una fortaleza natural fácil de defender. El flanco más peligroso, que era el de la sierra, estaba ya asegurado; sólo cabía esperar ataques desde la costa, en el supuesto problemático de que el enemigo, que más o menos dominaba el mar, se rehiciera y pasara a la ofensiva. La zona de nadie llegaba hasta Estepona; eran rastrojeras deslindadas por largos caminos que aquí y allá se encallejonaban entre cercas de pedruscos. La vastedad del llano se interrumpía a veces en una casucha quemada y solitaria, en un pilar tendido a la sombra de un chopo, en las adelfas de un cauce seco. En lo alto se cruzaban aves bellas y hediondas: gaviotas de la mar, abubillas de la sierra. Una tregua tácita cubría el terreno y paralizaba el paso del tiempo hasta que una mañana apareció en la línea del mar un barco de guerra, gris y pesado, con gruesas torres, que se puso a bombardear la costa sin dejar de navegar.

Toda la guarnición subió a mirar a la batería; los servidores de las piezas eran los únicos que vestían uniforme de tropa. El resto del destacamento lo componían unos irregulares llamados zamacolas e iban vestidos como podían, con polainas de hule, tabardos de cuero, ponchos, gorros de piel de conejo con orejeras, pasamontañas de lana hechos por madrinas de guerra. Ignacio le dejó sus prismáticos al jefe de la fuerza, un capitán gallego de Infantería de Marina.

—Es nuestro, mi capitán —dijo sin mucha seguridad. El otro enfocó los prismáticos y exclamó:

—¡Es el Canarias!

—¡El Canarias! ¡El Canarias! ¡El crucero Canarias! —se pusieron a gritar los soldados, haciendo señas con lo que podían.

—¿Oíste? —dijo el capitán—. Alguien le contesta, pero no se ve un carallo.

El crucero viraba de bordo y volvía a pasar ante la costa disparando andanadas por estribor. De la costa respondían nubéculas blanquecinas, de aire inofensivo, pues el crucero proseguía su bombardeo y su navegación sin prisa y sin pausa hasta virar de bordo una vez más y repasar disparando las piezas de babor. Las nubéculas de respuesta salían de algún recodo de la costa, de alguna rada protegida. De pronto hizo su aparición un pesquero como un gallito inglés que con su único cañoncito de proa trataba de echar a pique al crucero.

—¡Manda carallo! —exclamó el capitán, devolviéndole a Ignacio los prismáticos.

Los soldados habían dejado de vitorear al crucero. Su silencio era un elocuente homenaje a la gallardía del barquito enemigo. Las nubecitas blancas estallaban más cerca del barco grande, pero éste rectificó el tiro y el pesquero se replegó al amparo de la costa. El crucero seguía imperturbable, como un centinela que hace los cien pasos, sin dejar de navegar y disparar. El pesquero hizo dos salidas más disparando y volvió a retroceder. Sorteaba con una agilidad nerviosa los mortíferos surtidores que levantaban los proyectiles enemigos. A la tercera salida estaba en llamas, pero seguía haciendo fuego. El crucero tuvo que hacer dos pasadas más para hundirlo, y no fueron sus cañonazos los que hicieron callar al cañoncito enemigo, sino el agua que le entró a éste por la boca.

Aquel combate naval, desigual e insignificante a primera vista, rompió la calma del sector. Era como si al hundirse el pesquero se hundiera el frente. El duque de Sevilla avanzó desde Ronda; los italianos, desde Loja y Antequera. Marbella y Alhama cayeron casi sin oponer resistencia. La tenaza se cerraba sobre Málaga; la carretera de Almería, cortada de todos modos en Motril por una inundación, quedaba libre al parecer para que escaparan los defensores de la ciudad. A vista de pájaro eran un hormiguero en movimiento; los pilotos de caza, al picar sobre ellos y desbaratarlos, eran como niños que deshicieran a pisotones una formación de hormigas.

La novia

Después de caer Málaga y estabilizarse el frente, a Ignacio lo mandaron a cubrirlo al nordeste de Granada. Algo se habló de una ofensiva sobre Valencia, pero no había fuerzas suficientes, y a los italianos, que querían acción, se les despachó a Guadalajara. El frente quedó sujeto con alfileres, y si los rojos llegan a lanzar una ofensiva, hubieran llegado a Sevilla con toda facilidad.

En el compás de espera que la guerra le deparaba y en la duda y el temor de que acabase un mal día de mala manera, se encerraba Ignacio en el recuerdo de su amor formal, de su novia formal, y engañaba con él y con la correspondencia los apetitos y las fantasías propios de una naturaleza joven, que no sabe sí tiene los días contados. El retrato de Araceli presidía sus ocios militares; era un retrato hecho en Semana Santa en el que ella estaba de perfil, vestida de negro con mantilla y peineta y con unos pendientes de plata y granates que habían sido de su abuela paterna y que cada vez que se los ponía le tiznaban levemente el cuello. Contemplaba él, embelesado, el perfil ligeramente aguileño, el ojo negro y grande, la boca roja y pequeña, la sotabarba que insinuaba tiernas opulencias. Ya se arrepentiría al entrar en combate, pero ahora que no tenía en la vida otra cosa que aquel retrato, soñaba con el cuerpo que sólo había llegado a ver por partes, pero que había llegado a sentir todo entero. La deseaba fuertemente y consideraba que aquella contemplación, que antes o después describiría al capellán como recreo en torpes pensamientos, pecado contra la pureza tan grave como el acto carnal consumado, pues la doctrina no reconoce parvedad de materia, le servía al menos para mitigar la pena de la desgracia reciente y enfriar sus propósitos de venganza. Al fin y al cabo, Araceli lo era todo para él, su novia y su madrina de guerra y, si había suerte y salía con vida, el matrimonio santificaría también sus actuales pensamientos. No sabía muy bien si aquella doctrina de la gracia retroactiva era demasiado casuismo y si era pedir demasiado a un sacramento, pero con las baterías enemigas al otro lado de un olivar o de un barranco, no tenía más remedio que hacer mangas y capirotes con la teología. De todos modos, aquella visión de su novia limpiaba su conciencia de pecado y ahora, cuando se recreaba en el recuerdo, pensaba que el momento de pasión al que había sucumbido y hecho sucumbir a ella, le daba fuerzas al fin y al cabo para sobrellevar la castidad exterior que la guerra le imponía. Porque incluso cuando estaba acantonado en algún pueblo, no tenía las facilidades de soldados y suboficiales para revolcar mozas y maritornes, sino que, víctima de su clase y de su graduación, sólo podía aspirar a noviazgos formales con señoritas dispuestas a cazarlo y a casarlo. El recuerdo de Araceli era, pues, su tabla de salvación, el recuerdo erótico primero, que le borraba otros recuerdos ilícitos, y luego, más arriba en el tiempo, el descubrimiento del amor inocente, el flechazo de una sensualidad que no sabía su nombre, el relámpago que un atardecer de junio le había hecho ver con toda nitidez todos y cada uno de los hechizos de la ciudad que hasta entonces sólo había intuido borrosamente.

Libro II
La niña judía

La procesión

En el anochecer transparente, cuando la procesión, ya de recogida, pasaba ante la Puerta del Perdón, se arremolinaban todos los olores de la primavera descompuesta. El verano estaba en puertas, y la primavera, demasiado madura ya, enrarecía el aire a su manera, amasándolo y confundiéndolo todo: los nardos y el estiércol, la cera quemada y el café tostado, el cuero, el esparto, el aceite, el vino, las naranjas verdes y los geranios. Todos los olores revueltos envolvían la ciudad y seguían la procesión, y una vez pasaban pértigas y medallones, y chaqués y cuellos de pajarita, y charoles y espuelas militares, quedaban los olores entremezclados con los ruidos y apenas si se podía distinguir un pabilo chamuscado de un pregón de altramuces, una madreselva desbordante del quiquiriquí de las cornetas. Entre las dos hileras de cirios correteaban oficiosos los dignatarios menores con cirios apagados y canastillas, y cada vez que el paso se paraba, se arracimaba sobre él el enjambre de los olores y los rumores dispersos y, en el grupo de gente que reunía la parada, se alzaba una mano descriptiva, apuntaba un índice crítico, brillaba un tricornio, centelleaba una casulla, se rizaba un roquete, ondeaba un palio, una escalera se apoyaba en la luna que trataba de apagar un apagavelas. Los personajes que presidían la procesión se mantenían en sus puestos protocolarios y no se acercaban unos a otros para no hacerse sombra, ni se acercaban al paso para que la imagen no eclipsara sus condecoraciones con su aureola de cuchillos de fuego, y el alcalde y el gobernador y el capitán general y el tonto de las procesiones, uno todo vara de mando, otro todo almidón y medallón, otro todo botas y fajín, otro todo baba y colilla de puro, plantados en medio de la calle, echaban en torno miradas retadoras y abrían y afirmaban las piernas como diciendo «aquí estoy yo». Reanudaban la marcha así que oían sobre las andas los dos aldabonazos, uno preventivo y suave, otro ejecutivo y enérgico. Dos parejas de novios retrocedían sin dejar de mirar a la Virgen; los balcones rebosaban de flores, de mujeres, de niños agazapados. Las cornetas rayaban el aire, y los caballos de la escolta de lanceros, en equilibrio inestable, se resbalaban aquí y allá de un casco, sacando chispas de los carriles del tranvía. Ya habían pasado los jinetes, con sus puntiagudos cascos niquelados y sus ceñidos uniformes azul celeste; ya se imponía otra vez a las cornetas la voz de una gitana embarazada que pregonaba décimos de lotería, cuando, en uno de esos momentos en que la procesión se cortaba, en la distancia excesiva entre un cirio y el siguiente, vio Ignacio ante él, a pocos pasos, aquella figura juvenil ya cuajada, de una prematura madurez de formas, en la que se resumían todos los olores y se cifraban todas las sensaciones de la tarde, en la que tomaban cuerpo todas las mujeres de que el adolescente suele estar a la vez enamorado. Por aquella brecha abierta en la procesión se precipitaron sus cinco sentidos en un afán de posesión total, reivindicando el señorío absoluto de la hora y de la calle. Todo se hacía de pronto más lúcido y preciso. Descubría cada maceta por el olor, llamaba por su nombre a cada estrella y distinguía sin la menor dificultad el acento de cada barrio. Pero la procesión siguió avanzando; pasaban las carátulas abotargadas de canónigos y beneficiados y, en un revuelo de roquetes rizados y papeles de música, las caritas vivarachas de los niños de la Escolanía, pendientes todos de la severa batuta, de los lentes fulgurantes, del agudo diapasón del maestro de capilla. La procesión cerró su brecha, pero nadie se dio cuenta de la que a Ignacio acababa de abrírsele en el pecho.

La procesión, después de hacer estación en la catedral, se replegaba hacia su parroquia; la gente se desparramaba por las calles oscurecidas y él, que siempre erraba al azar a esa hora equívoca y difícil, no lo pensó un momento y siguió a aquella muchacha del vestido malva que, acompañada de una señora de luto, regresaba a su casa, una casa que sin duda alguna debía de tener balcones, porque el amor es una golondrina que anda siempre en busca de un balcón donde hacer nido.

La ciudad y el barrio

A partir de entonces tuvo su amor una calle y una hora. Los rayos del poniente hacían girar las rosetas de la catedral, combinando en mil episodios bíblicos sus cristalitos de colores. Arriaban bandera junto a la Maestranza de Artillería. Sonaba una campanilla y se partía en dos el puente de San Telmo para que pasara un buque de altas chimeneas. Una avioneta hacía un aterrizaje de fortuna en la azotea del hotel Cristina, entre la pérgola y los lavaderos. La gran ciudad abría las avenidas del anochecer: los teatros suntuosos, las fachadas barrocas, los pináculos herrerianos entre palmeras y magnolios; las terrazas populosas, con su tintineo de cristales, su titilación de luces, su palmoteo impaciente, su cháchara ininteligible y, en el paseo de las Delicias, los marineros que subían del muelle y las niñeras que bajaban de las azoteas. Coches de caballo de capota negra y ruedas rojas o amarillas; algún que otro automóvil de bocina grave con pera de goma y trompa de níquel; tranvías chirriantes, de jardinera descuajaringada… Pero bastaba con cruzar un arco —el del Patio de Banderas, el de Mañara, el del Postigo del Aceite— y el atardecer de la capital se convertía en anochecer de barrio. El aire se llenaba de pregones de escobas y de altramuces, de flores y de trapos viejos; en los portales y las aceras aparecían esportillas de garbanzos tostados y pipas de girasol, canastas con estrellas de jazmines cerrados, molinillos de papel de seda y cucuruchos de papel de estraza. Una iluminación indirecta salía de freidurías de portal y tabernas de sotabanco. Desde un patio, un piano desafinado acompañaba las sevillanas que bailaban unas niñas tobilleras sobre las losetas sueltas de un zaguán, y las hembras de los banderilleros, con el pelo brillante de zaragatona, limpiaban manchas de sangre y destellos de sol de los trajes de luces puestos en sillas de anea. Era el barrio un mundo aparte dentro del mundo de la ciudad, delimitado por sus plazas y avenidas —Génova, Plaza Nueva, Paseo de Colón, Reyes Católicos—, y dentro de él, a su vez, cercado por sus calles más anchas y limpias —Arfe, Antonia Díaz, Dos de Mayo, Velarde—, había otro mundo silencioso de calles mal iluminadas y malolientes, donde la vida discurría con mayor lentitud aún. Y después de atravesar ambos cinturones de vida, ambas líneas de defensa, llegaba al corazón del barrio con los sentidos a flor de piel, pues, aunque lograra cruzar indemne la primera línea, cosa que no siempre sucedía, en la segunda indefectiblemente se desgarraba con la espina de una rosa, con la aguja de un gramófono, con la lanceta de un reloj de anuncio.

La casa y el balcón

La casa tenía tres pisos y un jardincillo de pocos metros sembrado de dama de noche, y aunque los balcones estuviesen cerrados, él pasaba y repasaba, convencido de que aquel acto de amor suponía automáticamente una inmediata correspondencia. Y todas las noches pasaba, con los olores y los rumores de la ciudad en la cabeza, y en la calleja solitaria y sórdida, de orines y vinagres encharcados, y en la calle solitaria y limpia, de llamadores de latón y enredaderas embriagantes, se representaba una y otra vez el desenlace de su amor en una interminable pantomima de siluetas imaginarias. Por fin una noche le pareció que tamborileaban en los cristales, pero no quiso volverse ni pararse, sino que apresuró el paso, y otra noche le pareció que se encendía una lamparilla, y otra noche creyó ver apartarse un visillo y tampoco quiso saber más y apresuraba siempre el paso con aquella impresión vaga cuyos contornos procuraba fijar en la imaginación según le venía el sueño. Porque en el fondo de su mente no estaba seguro, y no quería que una curiosidad estéril le trajera una desilusión. Aquellos golpecitos en los cristales, aquella luz furtiva, aquel visillo alzado eran ya episodios de una historia de amor y la vida que pudieran tener era la que él les daba. Y si, en el mejor de los casos, tenían vida propia, es decir, obedecían a la mano que él veía con el pensamiento, entonces tampoco mirar importaba demasiado, porque bastaba con ser visto por ella en el acto de adoración que suponía la ronda nocturna bajo su balcón cerrado.

El verano

Pero se presentó el verano; invadió la ciudad que trataba de defenderse de él con toldos de lona y mangas de riego. Bombardeaba las plazas con cuajarones de sol; asaltaba las casas con nubes de moscas. Los habitantes que podían escapaban hacia la sierra, y los menos pudientes, desmoralizados, buscaban la fresca de la tarde y la brisa del río, y sacaban las mecedoras a la corriente de los patinillos y los colchones al relente de las azoteas.

En las tres horas que duró el viaje, en el autobús de línea que renqueaba por las carreteras de la sierra, iba Ignacio haciendo el recuento de sus recuerdos inmediatos; los sacaba uno a uno y, como todos juntos formaban sólo un montoncito insignificante, los volvía a separar, evocándolos con dimensiones nuevas, viéndolos crecer y multiplicarse con las horas y las leguas. Hubiera dado cualquier cosa porque ella lo viera en aquel momento, viajando a la vertiginosa velocidad de cuarenta y cinco kilómetros por hora mientras el aire se hacía cada vez más respirable y transparente. A un lado y otro quedaban los arroyos secos con sus adelfas sedientas, los valladares de chumberas y eucaliptos, los campos segados, las eras lejanas con sus coronas de polvo y allá a lo lejos, en la vega inmensa del ancho río, la ciudad envuelta en un aura terrosa. Según la ciudad se empequeñecía en la distancia, iba acomodándosele en el corazón, porque cuando estaba en ella se sentía por ella desbordado, incapaz de dominarla, de reducirla desde su exaltación a una definición definitiva. Era la ciudad del desvarío y la divagación, un laberinto de belleza por donde se extraviaban los mejores impulsos, donde se disipaban las mejores energías, donde sobre el sentido de orientación caía, a traición siempre, un perfume de arrayán o de dama de noche. Era la ciudad indescifrable y embrujada que él nunca supo si amaba u odiaba hasta que tuvo ocasión de echarla de menos. Y sin embargo, había habido un instante en que creyó tenerla en el hueco de la mano, el instante fugaz en que, al concentrarse en una sola persona su deseo de amar, las sensaciones dispersas e inexplicables habían cobrado para él unidad y sentido. Ahora que todo quedaba reducido al nombre de la amada, la lejana ciudad, allá abajo en su fanal calcinante, se reducía a un tamaño cómodo, se presentaba compacta y agrupada como en una litografía.

Los ensueños prosiguieron durante las primeras semanas de sus vacaciones y con ellos la transfiguración de la ciudad y así él seguía ya con los ojos cerrados sus laberintos de sol y sombra, pasaba bajo sus arcos, se refrescaba junto a sus surtidores, se sentaba en un banco de azulejos escribiendo una y otra vez con una varita un nombre en el albero. Le constaba que mientras tuviese presente a la ciudad tendría presente a la amada, y a veces, cuando no podía recordar la forma de su nariz o la línea de sus cejas, le bastaba con imaginarse la pérgola de una glorieta, el torno de un convento, el balconcillo de una torre, la jaula del canario que, en el balcón de la planchadora, piaba entre las inmensas flores escaroladas de los vestidos de volantes. Según pensaba y pensaba cobraban sus recuerdos mayor relieve y mayores proporciones y ya no le cabía la menor duda del significado de aquella luz sofocada, de aquel visillo levantado, de aquel leve tamborileo en los cristales.

Cuanto más lejos se sentía y más días pasaban, tanto más seguro estaba de que su amor era correspondido. Tan seguro estaba que no sentía la necesidad de contar nada a nadie; atesoraba aquella experiencia que nadie entendería y gracias a la cual tenía ya su vida un centro de gravedad. No tenía por qué hablar con nadie del asunto, tanto más verídico cuanto menos conocidos del público sus detalles. Sabía que las cosas no eran lo que eran, sino lo que él había hecho que fuesen. Y sin embargo, alguien tuvo acceso a aquel mundo cerrado, alguien que se asomó autoritariamente sin que él, entre sumiso y halagado, tuviera arrestos para impedírselo. Porque él llevaba en un diario la cuenta de las observaciones de sus propios estados de ánimo, y un día que escribía apasionadamente irrumpió en su cuarto Eduardo, el novio de su hermana Consolación, y después de leer por encima de su hombro lo que escribía, se lo arrebató de las manos para leer con más comodidad. Ignacio admiraba demasiado a su futuro cuñado, ocho o diez años mayor que él, como para desperdiciar aquella ocasión de hacerle sus primeras confidencias, pero la reacción de Eduardo lo pilló desprevenido:

—¡Eres un iluso! ¿Tú te crees que así la vas a conquistar? ¡Estás haciendo el primo! ¡Escríbele y no seas vaina!

Eduardo Gragera procedía como si fuera la máxima autoridad en aquella familia a la que aún no pertenecía oficialmente; estaba tan acostumbrado a mandar como Ignacio lo estaba a obedecer y disponía de lo suyo como suyo y de lo de la familia de Ignacio como si fuera suyo también, como pudo ver todo el pueblo el día de las carreras de cintas a caballo.

La carrera de cintas

Todo había comenzado con un carrusel desastroso. Sólo la víspera había llegado de las fincas el grueso de los caballos y apenas si pudo celebrarse a todo correr un ensayo general. Los caballistas trotaban en todas direcciones levantando espesas polvaredas, por lo que el público, ocupado aún en acomodarse en las gradas, ni se dio cuenta de que aquel pateo era la obertura del espectáculo.

Además, lo importante era la ocasión de la fiesta, el ambiente de la plaza. La gente del pueblo se había compuesto aquella tarde para ir a la plaza y lo de menos era lo que pasara en ella. Una alegría municipal de cohetes y pasodobles avivaba los pulsos y el aguardiente encendía la sangre. Por la calle que llevaba a la plaza, enarenada para los cascos y las ruedas, subía resoplando la banda de música, compuesta de zapateros cojos, seguida de un bando de chiquillos. Soplaban muy serios los instrumentos relucientes y abollados, y las señoras ricas, de luto y ahorcaperros, fisgaban tras los visillos de los altos cierres de rejas y cristales, y en los zaguanes más bajos que la calzada, las mujeres pobres, de luto también, se asomaban también a medias, recogiéndose con una mano el delantal y con la otra aguantándose la quijada y tapándose la boca. Sobre las bardas de la plaza de toros asomaban la espadaña de la ermita del Cristo y los eucaliptos de la fábrica de aguardiente. Era impresionante ver el ruedo vacío, la arena amarilla para embeber y destacar la sangre, los zarzos del toril y las barreras pintados de rojo, y el redondo zócalo encalado en cuyos nichos aleteaba ya, magenta y calabaza, algún capote de brega. (Los toreros habían llegado a media tarde, bajo el peso del calor, en un enorme auto negro, con la espuerta de los trastos en la baca. Con sus calzonas ajustadas y sus botas relucientes, con sus gorras de visera, recién afeitados, distantes, desdeñosos, eran como gente de otra raza, a un tiempo chulos forasteros y semidioses que se tuteaban con la muerte). En los tejadillos verdeaban líquenes, se abrían hongos agrietados como escarapelas de herrumbre y entre las anchas losas de Tarifa brotaban altos jaramagos. Las presidentas y los músicos se acomodaban detrás de sus barandas respectivas, mientras tres o cuatro golfillos, en pugna con un municipal, trataban de pasarse del sol a la sombra.

Por fin se alinearon los caballistas esgrimiendo cada uno su bohordo. Sobre una barrera, en un palo horizontal que giraba sobre otro vertical, el carpintero, de blusa de dril y gorra negra de paño, ensartaba los carretes de las cintas de seda rematadas con flecos o madroños. Partieron los caballos al galope corto, uno a uno, y casi todos hacían un extraño al llegar al tenderete de las cintas, y unos jinetes se desollaban la rodilla derecha contra la barrera y otros casi perdían los estribos al alargar el brazo y el puntero para prender la cinta. Poco a poco fueron entrando en vereda y ya los jinetes empezaban a salir triunfantes, con la cinta restallante flameando en la punta del arponcillo.

Pero el caballo que más llamaba la atención era el de Eduardo Gragera: un caballo árabe, tordo, de cabeza pequeña, frente cóncava, pescuezo arqueado, grupa rodada y remos finos, cuyos cascos apenas tocaban la arena. Era un caballo con leyenda y su fama rebasaba el término municipal. Lo habían traído de Córdoba, donde lo compró Áurea Vázquez, la madre de Eduardo, cuando empezaba ya a levantar cabeza de la ruina en que la había dejado al morir el fantasioso de su marido. Eduardo estaba por entonces interno en El Palo, y cuando vino de vacaciones, la romería de la Virgen le dio ocasión de estrenar el potro que le había comprado la madre. En aquella romería serrana en que los caballos buenos se contaban con los dedos de una mano, el potro árabe, con su flamante silla vaquera y su discreto jaez de madroños blanquiazules trenzados en la crin y la cola corta, destacaba en fuerza y ligereza sobre la lenta caravana de mulos y borricos aparejados con gruesas albardas de atajarres bordados y largos flecos rojos. Al llegar a la ermita, que los jinetes rodeaban tres veces al galope, Eduardo tiró de las riendas y picó espuelas al tiempo que decía «me voy a lucir», y el que se lució fue el caballo, que se alzó de manos y encogió la grupa de tal modo que tiró al jinete contra un risco por la baticola abajo. Ni siquiera Marcos, el capataz, que era el que lo había acabado de domar, podía con él, y eso que lo gobernaba con cuatro riendas. No hubo más remedio que caparlo. Fue en Las Navas, una mañana de niebla, e hicieron falta lo menos siete gañanes para sujetarlo mientras el veterinario le hacía la operación. Ignacio, que tendría unos doce años, se montó en él después de castrado, y castrado y todo le dio el susto de su vida al desbocársele en un encinar donde estuvo a punto de que se le enredaran, como a Absalón, los cabellos en las ramas bajas.

Según se calentaba, y eso que ya no tenía la edad en la boca, se le iba quedando chica la plaza y Eduardo no tenía forma de dominarlo. Rebotaba encabritado, reluciente de sudor, y ni la mocerola le bajaba la cabeza ni las espuelas lo disciplinaban; los ijares eran dos carnicerías y, bajo el hocico llagado de rosa por la serreta, la baba salía en latigazos rabiosos, Eduardo tuvo miedo; se apeó furioso y se fue para Ignacio, cuyo caballo, un alazán, iba como una seda, y en un tono que no admitía réplica le ordenó que se echara abajo. Obedeció Ignacio, y los turnos restantes los corrieron turnándose a su vez en el mismo caballo. Sólo consiguieron dos cintas cada uno; dos cintas, las de Ignacio sobre todo, arrancadas casi por casualidad, cuando menos lo esperaba, cuando, tras varias pasadas infructuosas en que el extremo de la cinta volaba ante el punzón como un papel de fumar, había sentido una momentánea resistencia, un tirón breve, un tableteo giratorio que le bajaba hasta el codo, un «¡oleahí!» solitario —de su padre naturalmente—, y la cinta le había acompañado en su galope por el ruedo como un jirón arrancado a la tarde celeste y anaranjada.

Las cintas eran bien bonitas, pero las muchachas que las habían pintado eran demasiado mayores para Ignacio; por ejemplo, María Luisa Olmedo, que era la de la cinta con los hierros de las ganaderías bravas, tenía ya lo menos veintidós años, metida en veintitrés.

—Qué buen detalle —comentaban unos y otros—. Compartir el mismo caballo…

Ignacio aceptaba el cumplido con una media sonrisa, pues sabía que su rasgo no era tal, sino que estaba dentro de la jerarquía natural de las cosas y las personas; que el rasgo, el detalle hubiera estado en rebelarse, dando un espectáculo, contra aquella autoridad gratuita de pocos años y mucho dinero.

Del mismo modo y con la misma autoridad indiscutible con que le había ordenado bajarse del caballo, Eduardo le exigía ahora sus papeles más secretos y le reprendía sin contemplaciones:

—¡Eres un vaina y un iluso! ¡Se está riendo de ti! ¡Escríbele!

Aquella noche de feria, entre los farolillos del paseo, en la reunión de gente de su edad, se sentía él, con sus botos camperos, su sombrero ancho y sus cintas en el bolsillo, tan importante como los toreros, como el mismo rejoneador, y lucía sus manchas de sangre de caballo como si fueran de sangre de toro. Y el olor del vino, y las marimonas de jazmines, y la limpidez de las estrellas le producían una alegre exaltación, una sensación de plenitud y de fuerza, un estado de gracia en el que todo le salía a derechas. En un zaguán del Mentidero, a la luz de un velón de Lucena, alguien templaba una guitarra, la niña del medio del prohombre carlista, tan bonita ella con aquel perfil moreno transparente de rosa y aquel vestido blanco que derramaba sobre los ladrillos del zaguán algo de la luna que rodaba por la calle. Y al sentir la guitarra, había sentido Ignacio una voz dentro de él, una voz que no era la suya, una voz nueva hecha de ternura y desgarro y sobriedad e ironía, y aquella voz, antes de brotar metálica y agreste, envejeciéndole la garganta, se le había subido a la cabeza, le había arrasado los ojos y le había expuesto y levantado, como un ostensorio, la imagen real de aquel amor cuyos rasgos casi se le habían borrado en el ajetreo de la tarde. Empezó a tararear sin darse cuenta, como hablando solo, como pensando en voz alta, y la guitarra le respondía, y él, sin pensarlo siquiera, fue levantando la voz, cantándoselo todo, sacándose sin esfuerzo de lo más hondo una historia de amor imaginaria, y cantar para sí era cantar para ella, que ni siquiera sabía su nombre, como si en efecto estuviera presente y le fuera a contestar cantando también. El tarareo preliminar era un reclamo de corazón herido al que sin falta tenía que acudir la tórtola enamorada.

El cante le había brotado de la confusión de la realidad con el deseo, pero según las letras acudían a su memoria, la realidad cobraba cuerpo y se tendía como ese río o esa espada que suele separar a los enamorados. Ya no la veía dentro de sí, en la ciudad reducida que llevaba dentro, sino en otra ciudad exterior y distante, de barrios incomunicados, balcones inaccesibles y un río como una espada que había que cruzar a nado cada noche. Acudían en el cante el reproche despechado, el desdén marchoso, el sarcasmo, la sinrazón y, en medio de todo ello, recobró la imagen real de ella, el color exacto de sus ojos, su fulgor negro, el punto de rosa en los pómulos, la leve cicatriz en los labios llenos. Y al representársela físicamente dejaba de verla espiritualmente; cuando no recordaba bien el color de sus ojos estaba seguro de sus sentimientos; ahora, en cambio, el color de sus ojos ocultaba para él un corazón indescifrable.

Desde el pasillo, adornado de peroles de cobre y estribos de latón, llegó la voz de Eloísa Betancur:

—De La Habana vino un barco cargado de…

Margara apoyó la guitarra en la pared y preguntó:

—¿Con qué letra?

—¡Con la erre! —propuso Chonchocarlos.

Todos dejaban de ser hombres y mujeres y volvían a ser niños y niñas. Ignacio se sentía ahora algo fuera de lugar con su indumentaria, como si estuviera disfrazado de persona mayor.

Los ojos del cuerpo

Hasta entonces había creído que toda soledad tiene su recompensa, así que procuraba estar solo y salía al campo a oír los grillos y ver las encinas agrandar sus copas en la sombra y los olivos invadir todo el cerro del humilladero. Subía el cerro, donde al pie de la cruz había una era, poseído de una exaltación extraña y, seguro de que nadie lo veía, corría a saltos y se tiraba de cabeza a las parvas. Una brisa suave limpiaba el cielo caliginoso y sacaba brillo a las primeras estrellas. Pero así que escribió la carta, se creyó en cierto modo exento de ciertas obligaciones sentimentales, entre otras, de la de cultivar la soledad, y aquella carta, escrita al fin y al cabo por instigación ajena, un tanto cínica para encubrir su romanticismo y otro tanto impertinente para disimular su inseguridad, puso entre él y la amada la distancia y el tiempo que precisaba para llegar a su destino, y al cobrar así él noción de tiempo y lejanía, perdió nitidez su mundo interior, se le nublaron un tanto los ojos del alma y cuando vino a caer en la cuenta se vio mirando con los ojos del cuerpo.

¡Ay, los ojos de su cuerpo! Así que los abría y los paseaba en torno tropezaba con cosas que no debía ver; ojos de un Guadiana, que había aflorado por vez primera a los cuatro años en la cocina tras el meneo de caderas de la Sebastiana, para desaparecer luego y brotar ocho años después con una violencia melancólica ante un cuadrito del Tintoretto que representaba a la tentadora mujer de Putifar, y ahora, cuatro años más tarde, hervir en la boca de un cántaro que borboteaba en una fuente… Porque aquel cántaro iba a apoyarse en una cadera, iba a ser abrazado por un brazo, besado tal vez en la boca por una boca sedienta… Boca, brazo, cadera apetitosos y asequibles porque los entreveía yendo y viniendo del caño de la fuente a la casa de Áurea Vázquez o, dentro ya de la casa, delatados por el estribillo incompleto de un mal cuplé.

Empezaron a demorarse las miradas de él en el cuerpo de la muchacha; la seguían a todo lo largo de la calle mientras subía las gradas de la fuente, hasta que ella empezó a mirar a su vez, a devolverle miradas que él no sabía sostener, y entre mirada y mirada fue llegando el fin del verano y el fin de los juegos de prendas y de los festivales taurinos y de las ferias de ganado con novena, verbena, procesión nocturna y fuegos de artificio. La traca final de los fuegos daba a los veraneantes la señal del regreso, y lo que quedaba del verano se reducía a la armazón chamuscada del castillo de pirotecnia. Regresaban del veraneo los maestros y maestras forasteros; caían las primeras aguas, unas aguas prematuras, traídas y llevadas por el viento color de barro o de pizarra, y en cada atardecer aparecían celajes nuevos en el horizonte: amarillo limón con manchas de tinta china, azul entreverado de corinto, malva berrendo en calabaza. En toda la calle no quedaba ya más gente joven que Ignacio y la moza de Áurea Vázquez. Eduardo y Consolación, novios formales ya, pertenecían a la categoría de las personas mayores.

Una calleja angosta separaba la casa de Ignacio de la de los Gragera por las traseras. La de Ignacio tenía bajo, entresuelo y doblado; la de los Gragera, patio, corral y jardín, y el entresuelo de la una se asomaba por varios balconcillos al corral de la otra, por encima del que se divisaba la ondulación de la serranía. La familia ocupaba el bajo; el doblado era granero y palomar. El entresuelo estaba deshabitado desde la muerte de la abuela Rosalía y sólo se utilizaba en la época de la matanza, y eso sólo la parte trasera, donde estaban las cocinas, los cuartos de desahogo, el dormitorio de las criadas. La delantera, salas, oratorio y cierro de cristales, se conservaba intacta entre fundas y gasas como una especie de museo romántico. El comedor del entresuelo, donde nunca recordaba él que nadie hubiera alguna vez comido, estaba adornado con bodegones de faisanes y piñas tropicales y con estampas alegóricas y didácticas de las etapas de la vida y los estados de la sociedad; el mobiliario era una sillería de paja y una mesa ovalada de alas plegables cubierta de un tapete de hule, cuarteado ya como un mosaico, con una escena multicolor de fútbol, anacronismo sugerente de otoños estudiantiles, campo verde sin graderíos apenas, cielo con nubes pasajeras, guardameta de elegante jersey y enorme gorra inglesa, delantero rojiblanco de boina vasca e inmensos bigotes y zaguero merengue de frente fajada de blanco, unidos en una triple acrobacia en tomo al flamante balón de reglamento. Desde los balconcillos de aquella sala trapezoidal y soleada se dominaba casi todo el corral de los Gragera, separado de la calleja por un muro con alero de tejas y en él veía Ignacio trajinar a la muchacha, sin dejarse ver demasiado, no sea que lo viera alguien de la casa que no fuera ella, o incluso ella, porque entonces no habría sabido él adónde mirar. Pero ella acabó mirando y las miradas empezaron a cruzarse sesgadas, indirectas; cuando ella miraba, él desviaba la vista, y la volvía a mirar cuando con el rabillo del ojo veía que ella no estaba ya mirando. Por la calle no se atrevía a abordarla; temía ser visto y que luego en la casa le pusieran las orejas coloradas. La miraba de lejos con insistencia y esquivaba las aproximaciones. Además la deseaba ya de tal modo que recelaba que una sola palabra que dijera echase por tierra aquel idilio de miradas.

Por fin, un atardecer que él subía por la calleja de la carpintería, la vio venir de frente. No traía cántaro, ni lebrillo, ni medio almud, ni manojo de llaves; venía peinada y vestida de limpio y él le fue sosteniendo la mirada hasta que, al cruzarse, desvió él los ojos y ella bajó los suyos. Con un esfuerzo infinito él consiguió decir «adiós», tan bajito que apenas lo oyó él mismo, pero entonces ella, que ya había pasado, dijo «adiós» a su vez, y aquel adiós vino con un sonido grave, íntimo, secreto, furtivo, cargado de todas las miradas de aquellas últimas semanas.

Se saludaban ya siempre que se veían, y poco a poco empezaron a detenerse y a cambiar cada vez más palabras, hasta que un día oyó, con un vuelco del corazón, a su padre que, ocupado en carpintear unos palomares en el doblado de las palomas, lo mandaba a casa de los Gragera a pedir prestada una escalera de mano. Sin saber por qué, guiado acaso por un oscuro instinto, entró por la puerta del corral que estaba entreabierta y allí estaba ella, junto al lavadero, en una sillita baja, deletreando una hoja arrancada de un periódico. Se acercó él por detrás, fingiendo interés en la lectura, y le apoyó las manos en los brazos redondos. Ella no se inmutó y siguió leyendo. A él se le subió toda la sangre a la cabeza y dijo lo primero que se le vino a la mente:

—El otro día pasé a caballo por El Azulejo y te vi lavando en el barranco. ¿No es malo tender la ropa en las adelfas?

—¿Por qué? —la voz de ella era más serena que la de él.

—Dicen que luego da erisipela.

—Manías de los antiguos.

En todo el tiempo que duró el breve diálogo, no hizo ella el menor movimiento. Las manos le ardían a él cuando por fin las retiró. Agarró la escalera y, sin decir una palabra más, se fue con ella al hombro. En cuanto pudo se encerró en su cuarto y se echó en la cama loco de felicidad. Durmió una de las mejores siestas de su vida.

Otro día tuvo que ir en busca de la llave de la cuadra y también fue ella la encargada de dársela, y al ir a recogerla, le cerró a ella las manos sobre la llave y se las retuvo oprimidas y le dijo que había soñado con ella la noche anterior.

—¿Y qué soñaste? —dijo ella risueña y sin retirar las manos.

—Soñé que era un cántaro lleno de agua y que me llevabas apoyado en el cuadril.

—Mira que soñar conmigo, un señorito como tú… —hablaba ella con un ligero tono de burla.

—¡Pita, pita, pita, pita! —precedida de su voz llegaba Rafaela al corral con un lebrillo de afrecho para las gallinas.

Las manos de Ignacio y Estrella se separaron a tiempo, pero la vibración que dejaron en el aire, un cierto olor, un disimulo crispado no podían engañar a la madre de la muchacha.

—La gente moza… vaya… y bajo techado…

Ignacio trató de capear la situación:

—Vine a recoger la llave…

—¿Y tú qué haces que no se la das, so tonta?

—Se las estaba dando, madre.

—Tú vete para adentro, que ya te leeré la cartilla.

Estrella bajó la cabeza y salió del porche al corral y entró en la casa. Ignacio le abría a Rafaela la tela metálica del gallinero.

—Le he dicho que es malo tender la ropa en las adelfas…

—Que la tienda donde le dé la gana. Tú no tienes que meterte en eso… Ni que andar buscando pan de trastrigo.

Ignacio no supo qué decir y se retiró abochornado.

Allí acabaron las entrevistas en el corral, y tras el ondulado tejadillo, tras el arco del pasadizo, tras la palmera y el depósito del agua cayeron como un rastrillo las palabras cruzadas entre Áurea Vázquez y la madre de Ignacio. ¡Qué lejos quedaban ya las crestas rojas de los gallos, la cuaja verde de la alberca, la higuera brotada en la pared, el olivo aprisionado en cemento! ¿Era posible que alguna vez, un par de veces exactamente, hubiera podido entrar y salir por la puerta del corral como Pedro por su casa? En adelante tendría que entrar siempre, si es que entraba, por la puerta principal, y entretanto tuvo que aguantar la indignación de su madre y de su hermana, apoyado algo, menos mal, en su padre que, si bien tenía que presidir a la fuerza aquel improvisado consejo de disciplina, escuchaba el informe de la acusación no tanto con aire de juez como de cómplice.

—¡Es un degenerado este niño! ¡Un desaprensivo! ¡Un asqueroso! ¿No le dará vergüenza? —exclamaban las dos a porfía.

El papá deseaba tanto como el niño que el auto de fe acabara cuanto antes, pues las dos inquisidoras lo habían convocado en el momento más delicado de un experimento en su laboratorio, de una chapuza en su palomar o de una observación con su telescopio, y estaba impaciente por volver al pasatiempo interrumpido en el que no dejaba de pensar mientras fingía escuchar a su mujer y a su hija con gesto adusto, ora indignado, ora aprobatorio. A todo decía que sí, que desde luego, que no faltaba más, que bueno, que eso mismo y, cuando acabó el chaparrón y obtuvo el permiso de reintegrarse a sus ocupaciones, y se consideraba fuera del alcance de los oídos de aquellas oidoras domésticas, le susurró al hijo inquisitorialmente reconciliado, relajado a su brazo secular:

—Tú arrímate bien al costillar…

A Ignacio en el fondo le repugnaba la comprensión de su padre por lo que tenía de complicidad. Súbitamente entendió muchas cosas. Hubiera preferido tener a su padre enfrente, no a su lado, pues sospechaba que en realidad era al padre, y no a él, a quien la madre y la hermana habían asestado aquella filípica. Con el lance de Estrella, Ignacio había brindado sin querer a su madre un pretexto maravilloso, y todos los improperios que acababa de recibir eran los mismos que la madre tenía guardados para el padre desde hacía muchos años, quién sabe si desde antes incluso de que él naciera. Ahora caía en la cuenta de que no era tanto por las precocidades de él cuanto por las procacidades del padre por lo que, cuando él tenía cosa de cuatro o cinco años, paraban poco en la casa las criadas de buen ver.

Cierto que con los años y con alguna que otra escena doméstica secreta debía de haberse tranquilizado o reprimido, sobre todo desde que le había dado por habilitar la parte alta de la casa como gabinete de física y química, observatorio astronómico y palomar. Por lo demás, las mujeres nunca lo habían tomado demasiado en serio, y menos ahora que se teñía las canas con un mejunje elaborado en su laboratorio, mejunje que —de qué y con qué lo haría— empezaba a cambiar de color a los siete días de su aplicación hasta volverse verde. Y él iba por la calle tan campante y tan pimpante, soltando piropos a diestro y siniestro, con un aire a la vez de sabio bobo y de calavera jubilado, orgulloso de haberse sacado de la mollera el invento cosmético que le remozaba el casco. Aquellos verdes tornasoles, que él naturalmente creía endrinos, eran un poco el rezumadero de sus talentos y los colores de su vejez.

—Tú arrímate bien al costillar —le aconsejaba el viejo verde al hijo amostazado con el leve tartajeo que le habían dejado sus libaciones solitarias y un par de aldabonazos del corazón.

La vuelta del veraneo

Por fortuna también a Ignacio le llegó la hora de regresar a la ciudad, y aunque sólo eran tres horas de camino y aunque sólo llevaba fuera tres meses, le parecía que lo separaban de ella infinidades de tiempo y lejanía. Volver a la ciudad era para él recuperar un mundo perdido; todo lo reconocía como nuevo porque se consideraba a sí mismo renovado por dentro y por fuera. Suponía que las cosas y las gentes lo habían echado de menos como él a ellas, y que lo iban a acoger con la misma sorpresa y la misma alegría con que él llegaba a su encuentro. Algo sorprendido en efecto quedó don Luis Peña el beneficiado cuando, en el bullicio de la antigua calle de la Mar, frente a un establecimiento que, con sus arcos profundos y sus barriles de gran tonelaje, tenía más de atarazana que de bodega, se vio asaltado por Ignacio, que le besaba efusivamente la mano como si llevara años sin verlo, y sorprendidos quedaban sus compañeros de colegio, sobre todo los que no se habían movido de la ciudad en todo el verano, al verse abrazados por él con una efusión inusitada. Y es que Ignacio había pasado muchos años, casi todos los de su infancia, suspirando por la ciudad de tal modo que cuando, residiendo ya en ella, se ausentaba por un periodo más o menos largo, tenía la sensación de perderla para siempre. Por consiguiente, cada regreso era un rescate, una resurrección, y más ahora que el amor lo esperaba en su otoño como una fruta madura.

Lejos quedaba el pueblo áspero, hostilizado a rachas por el otoño que ya coronaba la sierra; la carretera larga y mojada, el viento en los eucaliptos, los guardias civiles encapotados, los borricos cargados de jara y de tamujo.

Abajo, en cambio, en la ciudad, daba aún el verano sus últimas fiestas mientras disponía la evacuación; sacudía un naranjo, incendiaba una cristalera, estampaba torres malvas y palmas verdes en el contraponiente anaranjado; hundía en el río antorchas imaginarias. Era un regalo inesperado del tiempo, una estación efímera que se daba por añadidura para que las gentes pudieran lucir aún por unos días el aura que traían del mar o de la sierra. Y San Sebastián y Málaga, y La Toja y Punta Umbría, y Sanlúcar y Algorta, y Chipiona y Playa América imponían su aristocracia náutica y playera a los retiros campestres de El Coronil o Galaroza, de Cazalla o de Bonares, puntos menos distantes y más económicos, fuera de la gran noria social de las semanas grandes y en cuyos ruedos, con rarísimas excepciones, no se celebraban corridas de luces, sino festivales de corto.

La ciudad resumía todos los veraneos, repartía los trofeos finales, sellaba o rompía ciertos idilios y hacía revivir fugazmente los grupos y pandillas al conjuro de una frase, de un juego, de una pieza de baile, de una copla, de un chiste o de cualquier otra contraseña mágica. Más mujeres las niñas, más hombrecitos los muchachos, vivían los últimos instantes comunes, lucían las últimas galas de la libertad antes de que el otoño los vistiera a todos de uniforme y los recluyera en internados, academias, facultades, colegios, entre mapas, libros, encerados, capillas y refectorios. Olía una vez más a cieno y a nardos, a gasolina y a jazmines. Las escotillas iluminadas de los barcos sugerían fiestas venecianas; por el agua subían luces verdes y rojas; por los puentes rodaban luces rojas y amarillas, y en los quioscos ardían, líquidas y encristaladas, luces de todos los colores.

Sin embargo, cierto balcón seguía a oscuras en medio de tantas luminarias. Se conocía que la familia aquella no había vuelto aún de su veraneo. En la embriaguez de los atardeceres junto al río, Ignacio se recreaba en la espera y casi se alegraba de que, cuando ella regresara, el otoño hubiera barrido de las calles aquella polvareda de libertad, porque de encontrársela así por Las Delicias o por el Paseo de Colón, no iba a tener más remedio que correr el riesgo de abordarla, riesgo que él prefería que las circunstancias le ahorrasen. Temía encontrársela cara a cara por la calle, y en cambio la soñaba junto a él en lugares remotos que sólo conocía si acaso por libros, postales o documentales cinematográficos.

Por fin se presentó el otoño sin atenuantes y, en el sesgo de luz del equinoccio, el minarete almohade se tornaba custodia plateresca. A los pocos días reanudaba la ciudad la vida de los claustros.

De la contemplación a la acción

A las siete en punto de la tarde era la puerta del colegio un hormiguero de uniformes negros y blancos cuellecitos almidonados. Risas, carreras, llamadas, empellones. Bajo los naranjos de la plazoleta se deshacían los corros de delantales blancos y uniformes de rayadillo dejando rezagado y emboscado a algún recluta o asistente que encendía un cigarro.

Varias veces creyó verla salir; varias veces el corazón campaneó sobre el vacío. Era tal su ansiedad que en el fondo casi prefería que no apareciera. Quería y no quería; temía y deseaba. Se acordó de aquel torerillo desconocido que había visto dos años atrás en Ronda perder irremediablemente la oportunidad de su vida. Hacía el paseíllo como sobresaliente entre los dos novilleros de moda, que trabajaban aquella tarde mano a mano. De pronto, el muchacho se vio frente al novillo en el tercio de quites. Era su turno, además. Citó tímidamente al bicho, que no se le arrancó; él mantuvo la capa desplegada, pero sin insistir ni provocar. En esto sonó el clarín, cambió el tercio y el ruedo se llenó de banderilleros. El novillo acudió a ellos con presteza y el pobre sobresaliente se retiró a la barrera plegando el capote con el quite nonato que había estado a punto de abrirle las puertas de la gloria. Ignacio lo vio en Teléfonos después de la corrida, vestido ya de calle, con un perfil y una desgana más de moro que de gitano, pedir una conferencia con Sevilla, aclarándole a la telefonista, que no lo conocía de nada, con la cortesía extemporánea de los tímidos: «Es con mi madre». Ignacio volvió a verlo en Sevilla —botos camperos, brillantina, cuello abrochado sin corbata— tomando el sol y esperando un milagro —expiando en realidad para siempre su indecisión de una tarde— en la esquina donde solían parar los torerillos de invierno. ¿Iría también él a parar a aquella esquina de las oportunidades perdidas? No pudo pensarlo más; allí estaba ya la suya. La amada apareció en medio de un grupo en el portal del colegio y el corazón se le vino a Ignacio a la boca. Quiso escupir y no pudo. Era un grupo de niñas de diversos tamaños y ella venía en el centro. De la sombra de un naranjo, donde ardía como un bichito de luz el pitillo del recluta, se destacó la criada a recogerle el termo y el cartapacio. Echaron a andar tapando toda la calle, e Ignacio se lió la manta a la cabeza:

—Buenas noches.

En aquella algarabía de pájaros no pudo oír si le correspondían al saludo. La calle se estrechaba y los grupos se confundían. Ella seguía en medio de su enjambre sin hablar apenas y sin mirar a Ignacio ni de reojo. Él se agregó al pelotón, sin encontrar sitio cómodo. A la salida de la calle, frente a la parroquia de Santa Cruz, hubo una parada: despedidas hasta el día siguiente, formación de nuevos grupos que se fragmentaban o refundían, cambios de guardia, relevos de escolta. Había otros muchachos como él, que, por conocer mejor el terreno, no aparecían hasta ahora, a una prudente distancia de la puerta del colegio. En tal esquina o en tal bocacalle se despedía una pareja, acompañada de su correspondiente carabina de delantal rayado o de una niña más chica —de estatura al menos—, de esas que todo lo ven, todo lo oyen y todo se lo cuentan a la mamá. A pesar de las defecciones sucesivas, al llegar a la calle Almirantazgo el grupo constaba aún de tres criadas, cinco niñas, incluida ella, un recluta y tres muchachos, incluido él: novios, pretendientes, hermanos, primos quién sabía quién de quién. Ella seguía en el centro del grupo; las muchachas charlaban y bromeaban entre ellas y con uno de los muchachos a quien una de ellas daba el brazo. Bajo el arco del Postigo del Aceite ella pareció por fin darse por enterada de la presencia de él, diciendo con voz autoritaria y como dirigiéndose a todos:

—Ahora hacéis el favor de volverse.

Aquella orden colectiva era demasiado humillante para Ignacio que, lanzándose sobre el grupo, agarró a la muchacha de un brazo, diciéndole rabioso y resuelto:

—Yo tengo que hablar en serio contigo.

Ella se desasió con violencia. Hubo un revuelo confuso. Desaparecieron tras el arco, ella y la criada; se dispersaron los demás, y uno de los muchachos, alto y rubio, se acercó a Ignacio, que estaba todo excitado, y lo tomó del brazo suavemente:

—No lo tomes de esa manera. Tranquilízate. La niña es un poco especial y hay que tener paciencia con ella. Lo que te ha pasado no tiene nada de particular, ya verás. Tú hiciste mal en escribirle. La madre agarró la carta y no veas cómo se puso. La tuvo castigada sin salir lo menos una semana, y hemos pagado todos porque, ya ves, desde que volvió de Morón ni me dirige la palabra, y eso que éramos ya medio novios y que yo iba todos los domingos a verla desde El Coronil.

Ignacio se quedó de una pieza. En efecto, al volver al colegio había oído rumores que había atribuido a la malevolencia ajena, y ahora resultaba que ciertos eran los toros. Pero el otro, sin soltarlo del brazo, con un tono cordial, sereno, amistoso y como pidiendo también ayuda en cierto modo, le fue poniendo los pies en el suelo y abriéndole los ojos, e Ignacio no tuvo más remedio que darle las gracias y por último el otro, que dijo llamarse Alfonso Rueda, le dijo que en él tenía un amigo y que, ya que por desgracia eran rivales, no les quedaba sino desearse suerte mutuamente. Y se despidieron con un apretón de manos.

A la noche siguiente ocurrió más o menos lo mismo, sino que esta vez ya se sabía quién iba por quién. Unos pasos antes del Postigo del Aceite, Alfonso se adelantó:

—Esta situación no tiene sentido. Uno de nosotros dos está de más. Tú dirás quién se va.

—Tú —dijo ella sin mirar siquiera.

—Está bien. Buenas noches.

Alfonso Rueda dio media vuelta y se fue con paso rápido. Ignacio se vio dueño del campo tan inesperadamente que no supo qué hacer con su victoria. De pronto se le quitaba un peso de los hombros, respiraba con alivio, cerraba los ojos, tomaba posesión de la ciudad. No pronunció una palabra, pues tenía de aquella posesión una certeza retroactiva. Nunca había poseído como ahora, pero ahora que poseía era como si nunca hubiera dejado de poseer. De más estaban todas las palabras. Eran unos momentos inefables. Estaba de tal modo inmerso en su éxito, que el objeto de éste pasaba incluso a la penumbra. Durante los pocos pasos que dio por fin a su vera, más allá del Postigo y sin más testigo que la sirvienta, no sintió la necesidad de hablar siquiera; le parecía estar viviendo un noviazgo remansado por la costumbre en el que los novios no tienen ya nada que decirse porque ya se lo tienen dicho todo. A la derecha quedaba el islote pseudomudéjar del mercado, entre zoco y mezquita; a la izquierda las lucernas semicirculares de la Maestranza de Artillería. Detrás la catedral; delante el río. En la esquina de Don Pelayo, nueva parada; ella fue la primera en hablar, en decir la última frase de aquel largo coloquio silencioso:

—Y ahora te vuelves, no vaya a verte mi madre.

En aquel momento, si ella se lo hubiera pedido, se hubiera tirado él sin vacilar desde lo alto de la Giralda. Por lo demás, ni siquiera se le ocurrió concertar el próximo encuentro. La felicidad le había llegado por sorpresa, dejándolo sin iniciativas. Mirándolo bien, él ya había puesto demasiado de su parte; que pusiera ahora ella algo de la suya. Por un lado, confiaba ciegamente en el azar y en el tamaño pueblerino de la ciudad; por otro, procedía como el novio que ya sabe dónde y cuándo ha de ver a su novia cada tarde. Por último, disipados de golpe todos sus fantaseos, no se atrevía a sacar el noviazgo de aquel infantil acompañamiento vespertino desde las inmediaciones del colegio hasta las inmediaciones de la casa.

Esto pasó un viernes por la noche. El sábado hacían semana inglesa en el colegio. El domingo lo pasó también en blanco, con ayuda de una película sentimental en una sala de reestreno.

Ignacio velaba las armas ante la ciudad que veía rodeada de murallas imaginarias, intactas todas las puertas que había derruido un Municipio espeso. Retablo de lienzos de cal y panes de oro contra un cielo de metales enfriados; los barcos atracados a los muelles, fondeados en la dársena, podían lo mismo ser de la escuadra defensora que de la atacante. El lunes al atardecer haría él su entrada a caballo por la Puerta del Arenal y allí saldrían, de rodillas, a entregarle las llaves en salvilla de plata el Ayuntamiento en corporación, el Cabildo catedral, la Comisión de cofradías…

El lunes al atardecer esperaba Ignacio en la esquina de Guzmán el Bueno. Alfonso Rueda naturalmente no estaba ni tenía por qué estar. Por fin apareció el grupo de siempre, que no tardó en romperse. La niña y la criada iban ya solas por la acera de Mateos Gago, e Ignacio se acercó a ellas con un «buenas noches» que quería ser íntimo y posesivo y que, con desagradable sorpresa por su parte, no obtuvo contestación. Trató él de explicarse, de conseguir una explicación, y se estrelló en la indiferencia hostil de noches atrás. Sólo habló la criada para pedirle que se retirara si no quería llevarse un contratiempo.

—Eso es asunto mío. Y si alguien quiere asustarme, se equivoca. Yo no me rajo así como así.

Las acompañó hasta el límite acostumbrado y se fue a casa más perplejo y preocupado que nunca. La vieja Ángeles, la criada de toda la vida que lo atendía en la casa de la calle Alcoy, se había acostado ya dejándole la mesa puesta; Ignacio pensó que en casos tales todo amante contrariado que se respete se va a la cama sin cenar. Destapó la sopera y un aroma de yerbabuena le turbó el sentido. No dejó ni una miga de pan.

A la noche siguiente esperó en vano en los alrededores del colegio; la noche después la vio, pero también vio al padre; la otra, a la madre; la otra, a los dos. El padre era un hombre verdoso y encogido, con una mirada temerosa bajo el ala abatida del sombrero; la madre iba vestida de negro, tenía pataje de jirafa y le llevaba al marido la cabeza. Evidentemente a la niña le ponían guardas, pero él no cejaba en su empeño y seguía merodeando. No era cosa de desperdiciar la ocasión de acreditar su arrojo. Además, después de los últimos contratiempos, le bastaba con verla y saber que una fuerza mayor le impedía abordarla. Siguió, pues, en este nuevo plan, viéndola cada noche con este o aquel centinela, cuando una noche como tantas vio venir por Mateos Gago, solas las dos, a la madre y a la criada. Ignacio cambió de acera y apretó el paso, pero no pudo forzar el bloqueo. La madre lo llamaba con voz antipática e insistente e Ignacio, por más que lo intentó, no pudo hacerse el desentendido.

—¡Eh, oiga, oiga! ¡Haga el favor! ¡Que no se escape! —y desplegó a la criada para cerrarle el paso.

No tuvo más remedio Ignacio que acudir adonde se le llamaba. La madre se parecía algo a la niña en el corte de cara y la forma de la boca, pero tenía un cierto aire de mantis religiosa y la voz le salía con un silbido desagradable; debía de tener frenillo. Además le habló de usted, para mayor inri. Ignacio se marchó corrido cuando la señora tuvo a bien soltarlo, pero más resuelto que nunca a mantener el asedio.

A la noche siguiente habían retirado la escolta; por lo visto la madre creía haberlo ahuyentado para siempre con su rapapolvo. Ignacio fue siguiendo prudentemente al grupo que se diezmaba de esquina en esquina, hasta que detrás de Correos vio ya el terreno despejado para aproximarse.

—Ya sé que me estoy buscando un lío, pero a mí no me asusta nada.

Apenas había dicho esto cuando hacia la esquina de la Avenida oyó unas voces enérgicas y sintió que alguien bajaba a paso de carga. Era un individuo como de unos treinta años, con los zapatos sucios y la gabardina desabrochada, que llegaba adelantando un brazo y braceando mucho con el otro.

—Eh, usté, usté…

En un abrir y cerrar de ojos, la niña y la criada se habían eclipsado e Ignacio se vio agarrado por la corbata por aquel sujeto de ojos enrojecidos y cutis semilampiño de cadáver que remató una sarta de insultos diciéndole que ni era hombre ni nada.

Ignacio, cogido por sorpresa, intentó razonar con el energúmeno:

—Yo soy tan hombre como usté…

—Usté qué va a ser un hombre. ¡Usté es una mierda! —y acompañó este cumplido de un bofetón que Ignacio ni siquiera sintió en su acaloramiento. Replicó con una patada y el otro retrocedió, soltando la corbata, ya rota. En esto apareció un guardia municipal que Ignacio conocía por haber huido de él cuando con otros condiscípulos jugaba a la pelota en el Compás de la Mancebía. Fueron los tres a la comisaría de la Puerta de la Carne. El comisario los recibió a los tres de pie en una sala baja, más bien mugrienta, dividida en dos partes desiguales por una barandilla de madera; escuchó apenas el somero parte del guardia y procedió a interrogar a los culpables. El otro se adelantó con arrogancia y explicó respetuoso y razonable que era estudiante de Medicina y amigo del padre de la muchacha, que no andaba bien de salud.

—Este individuo lleva algún tiempo importunando a la niña, una menor, por más que se le tiene dicho que la deje en paz. Esta noche yo, enviado por los padres, vengo y le digo con buenas maneras que por favor se retire y él va y se pone violento y pasa a la agresión. Yo, claro, no tuve más remedio que defenderme, y en esto llega aquí el señor guardia…

Ignacio, asombrado, quiso protestar, pero el comisario no le hizo caso y salió del paso con una amonestación nada dura y bastante genérica. Ignacio comprendió que mejor era no meneallo. Tuvo sin embargo que dar cada cual su nombre. El otro dijo el suyo, recalcando los acentos y articulando las sílabas:

—David Turégano Efraín.

Ignacio dijo a su vez su nombre y apellidos, imitando servilmente al otro en la claridad de vocalización, y el comisario ordenó al guardia que los soltara, pero por separado, para que no se volvieran a enzarzar.

Pocos días después, Ignacio, que rondaba el barrio incorregiblemente, se topó con Alfonso Rueda, que vino muy sonriente para él y le dijo que ya se había arreglado con Raquel Cepeda con el consentimiento de la madre. Ignacio tragó saliva y le dio la enhorabuena, pero durante muchos días aún no pudo dejar de hacerse el encontradizo en el itinerario del colegio a la casa, sobre todo teniendo, como ahora tenía, la seguridad de que por lo menos una persona —Alfonso— contestaba a las buenas noches que él daba a todo el grupo.

Quién sabe el tiempo que hubiera tardado todavía en apagarse del todo el rescoldo aquél, si una noche no le hubiera dicho Ángeles que aquella misma tarde había llamado desde el pueblo la señorita Consolación para que él, Ignacio, acudiera a escape, pues el padre estaba en las últimas.

Libro III
El Collado de los Muertos

El recluso del desván

El mundo de don Ignacio se había reducido al entramado de vigas y rayos de luz del desván de su casa. Se pasaba las horas muertas en aquella penumbra horadada de tragaluces y aspilleras, de hornacinas y mechinales, saltándose los horarios a la torera. A la mujer y a la hija esto no las inquietaba demasiado, pues el recluso tenía su refugio bien abastecido de provisiones de boca; con tenerle las mudas limpias y las aguas cambiadas estaban más que cumplidas, y de esto, claro, se ocupaba la servidumbre.

Según avanzaba la arteriosclerosis crecía su vida imaginaria, de la que ya no salía para nada, ni siquiera para sentarse por la tarde en el rellano del casino, deporte que los tiempos que corrían hacían cada día más arriesgado. Nada que no viera por el microscopio o por el telescopio le parecía real y digno de atención. Se adormecía en las quietudes siderales o se precipitaba en los zipizapes de las platinas y de tal modo se había habituado a aquellos altibajos que, por más que quisiera, no hubiese podido recobrar el ritmo de la vida ordinaria. Todo lo que no fuera asteroide o microbio le parecía absurdo y vulgar y, a la vez que se cerraba al mundo de los hombres, procuraba abrir vías de comunicación con el ultramundo de las nebulosas y con el inframundo de las células. Hombre de espíritu positivista, con estudios truncados de Química y Física, nunca le dio por la magia o el ocultismo, pero la ciencia, es decir, aquel repertorio de leyes y fenómenos elaborado a partir de tratados que nunca había llegado a entender y de intuiciones que nunca había logrado formular, le llevaba sin gran esfuerzo fuera de los confines de la razón. Mal que bien había adiestrado palomas mensajeras; mal que bien se había construido una radio galena; mal que bien mandaba y emitía unos mensajes cifrados cuyas respuestas le costaba luego Dios y ayuda descifrar. Pero si bien cada día estaba más torpe de lengua y de movimientos, cada día era más lúcida su mente y esta lucidez vinieron a confirmársela, no sólo unos mensajes cada vez menos herméticos, sino unas visiones cada vez menos equívocas.

Mirando una noche por el telescopio, que no era más que un sencillo catalejo portátil montado sobre un trípode de agrimensor, vio con toda nitidez cruzar el cielo algo que lo mismo podía ser un tren volante que un gigantesco gusano de luz. Una tarde de tormenta oyó en medio de los truenos el galope de cuatro caballos y, al disiparse la tormenta y apartarse las nubes, vio atravesar el ruedo de la luna un mulo que en unas angarillas llevaba un muerto liado en trapos como una momia egipcia. Otra tarde, en la empalizada que formaban en medio del desván las tornapuntas y los rayos de sol, vio un lobo enjaulado que abría la puerta de la jaula y se iba al trote, con la cabeza gacha, la lengua fuera y los ojos inyectados en fuego. El tragaluz por el que asomaba el telescopio era redondo y el cristal que lo cerraba giraba sobre su eje horizontal; otras lumbreras había que giraban sobre ejes verticales; había además claraboyas fijas, monteras prismáticas, ventanucos de guillotina, espejos con grietas y un juego de cristales ahumados para eclipses. Nada de particular tendría que todo aquel gabinete de engaños ópticos envolviese la imaginación de don Ignacio y le hiciera ver en el cielo lo que pasaba en la calle.

Pero lo que veía por el microscopio era igualmente aterrador; en aquella gesticulación de vibriones y pseudópodos, en aquella esgrima de flagelos y espiroquetas, los cuerpos y anticuerpos que luchaban en sus preparados cobraban de pronto rasgos antropoides, como proteicos fetos diminutos.

Nunca se le ocurrió referir a nadie estas visiones, en primer lugar porque era locura pensar que nadie le hiciera caso, y si alguien se lo hacía, sería para encerrarlo en un manicomio y, en segundo lugar, porque no estaba seguro de que la lengua le respondiera ni que, de responderle, las palabras le salieran en el orden en que las concebía. Cuando tenía la lengua expedita, no se le ocurría nada, y ahora que tantas cosas se le ocurrían, la lengua la tenía trabada. No le quedaba, pues, otro recurso que encerrarse más y más en sí mismo, como ya antes se había encerrado en el desván, sin otra compaña que aquellas fantasmagorías que, al desvanecerse, lo dejaban físicamente exhausto, pero con la mente más despejada que nunca. Tanto era así que ya empezaba a entender sin tantas dificultades los mensajes que, en respuesta a los suyos, le traían las palomas o le susurraba la radio galena. Si las visiones eran inquietantes, los mensajes no lo eran menos, pues no consistían en noticias de lo que estaba pasando, sino en avisos de lo que iba a pasar. A veces sentía que sus alifafes le impidieran comunicar lo que averiguaba, pero pronto se le tranquilizaba la conciencia al considerar que cualquier cosa que dijera se la iban a tomar a chacota y, murmurando «que los zurzan», se exaltaba con su aguardiente y se distraía con sus experimentos.

La única persona que tenía acceso al santuario era un antiguo vaquero de la casa llamado Manuel Estaca, que vivía también en un planeta imaginario. Manuel Estaca informaba a su manera a su señorito de lo que pasaba en el campo y el señorito meneaba la cabeza repitiendo su ritornelo de «anda y que los zurzan» como único comentario. Ni el uno preguntaba ni el otro aclaraba a quién había que zurcir, pero no hacía falta; ellos se entendían a la perfección.

Manuel Estaca bajaba al río con un ternerillo debajo de cada brazo; colgaba la capacha de los cuernos de una vaca y dormía la siesta con la cabeza apoyada en el toro de la piara. Manuel Estaca, que al caer la tarde sostenía encarnizadas pedreas con las sombras que iban poblando el campo, le refería a don Ignacio que aquellas sombras eran cada vez más numerosas y agresivas y que, cuando saltaba el levante, él arrancaba una zarza, se la metía en la copa del sombrero y se ponía a hablar con Dios.

Después de irse Manuel Estaca, el desván se llenaba de presencias invisibles y don Ignacio iba en su busca guiado por un crujido de maderas, un batir de alas, un roce de pasos, un suspiro, un zureo, un reflejo opaco, una sombra translúcida para acabar engolfándose de nuevo en el complicado meccano que se había hecho mandar últimamente desde Barcelona y que se pasaba horas armando.

Manuel Estaca estaba, por lo demás, encargado de la comida de las palomas y de la limpieza del palomar, y con este pretexto don Ignacio le había dado licencia para subir a cualquier hora del día o de la noche. La familia no estaba muy de acuerdo con este jubileo, pero el médico la tranquilizó diciendo que para enfermos como don Ignacio no había mejor tratamiento que dejarles hacer su santa voluntad durante los meses —o los años— que les quedasen de vida. No habían puesto ya la menor objeción cuando don Ignacio expuso su propósito de no abandonar para nada el desván, puesto que una persona sin horas fijas es siempre un estorbo. Se le acondicionó por consiguiente una parte del doblado como dormitorio y cuarto de aseo, subiéndole una alta cama de filigranas de hierro con perillas de latón y ruedecitas en las patas, mesilla de noche con escupidera, más un juego de aguamanil con espejo, jarro de porcelana, cubo de estaño con tapadera cóncava y horadada para desagüe y aguas mayores y tina de alto respaldo para baños de asiento. A la cabecera se le colgó un cromo antiguo del Ecce Homo. Él, por su cuenta, se organizó bodega y despensa, requisando cuanta chacina pudo y haciéndose subir del casino en garrafas sus caldos predilectos. Aun en esas condiciones, nunca dejó de ir aseado y peripuesto ni de llevar el pelo teñido de verde con aquel escabeche de su invención.

El meccano iba cada vez a más, hasta el punto de que don Ignacio tenía que encaramarse con frecuencia en el maderamen de la techumbre para ajustar tuercas o raspar los palominos calcificados que de vez en cuando inmovilizaban el mecanismo. Una tarde, Manuel Estaca lo encontró en pijama, en cuclillas y partiéndose de risa porque con una ruedecilla minúscula ponía en movimiento toda la colosal e inútil estructura de bielas, poleas, péndulos, émbolos, rampas y trampolines que por fin había acabado de armar.

Debió de ser una de las veces en que el deus ex machina se subió del espaldar de la cama a un montante y de un montante a una péndola para hacer alguna reparación en su mecánico astrolabio. Se supo que en el desván pasaba algo insólito por el alboroto de las palomas. Don Ignacio estaba en el suelo entre una hecatombe de ruedas dentadas y listones perforados. Un hilo rojo fluía entre la verde maleza de sus cabellos. Cuando el hijo llegó de Sevilla, él estaba ya de cuerpo presente.

Don Ignacio, que mientras estuvo vivo influyó bien poco en la marcha de la familia, impuso en ésta con su muerte unos cambios considerables. La viuda procedió a sanear la hacienda, vendiendo por aquí y levantando hipotecas por allá y, una vez se leyó el testamento y se abonaron los derechos reales, Eduardo Gragera y Consolación se tomaron los dichos. La casa de Sevilla estaba entre los bienes que hubo que realizar; Ángeles estaba por otra parte demasiado vieja para seguir atendiendo a Ignacio. Se vino al pueblo a vivir con la hija casada y al señorito Ignacio, que entraba aquel año en la Universidad, se le buscó una pensión.

Un drama oscuro

Estrella vivía en el campo desde que Eduardo y Consolación se pusieron en relaciones. Al casarse éstos, en ceremonia de intimidad por el luto de la novia, dieron algunos en acordarse de ella y del papel que debió de tener en la muerte de Félix Gragera, marido de Áurea y padre de Eduardo. Oficialmente desde luego no hubo nada contra ella, pero lo cierto es que la infeliz, con dieciséis años apenas, había pasado por el trance de ser la perdición de dos hombres. Al menos esto es lo que empezó a decirse por el pueblo, pese a que en el juicio salieron a relucir agravios y cuestiones que explicaban con creces el delito, si es que no lo justificaban.

En efecto, la discusión que había precedido al navajazo había sido pública, frente al casino de los ricos y en presencia de testigos. Félix Gragera le había pedido tiempo atrás a Santiago el Mije que le prestara un caballo español que tenía para echárselo a sus yeguas. Las yeguas de Félix le pegaron al caballo del Mije una infección que le causó la muerte. Daba pena ver al animalito, un castaño dorado de cuello de pichón y cabos negros, en el andil de Las Navas, con ganglios ulcerados en las ingles y la cabeza hecha una llaga. El Mije reclamó una indemnización y Félix lo mandó a paseo con alusiones de mal gusto. El Mije no tenía más fortuna que una huerta de dos aranzadas y el caballo aquél, y se lo recordó a Félix. Éste aprovechó la ocasión de que lo oían siete u ocho personas para contestarle:

—Pues para que tú veas lo que son las cosas. Si a mí se me antoja, de un soplo te hago un traje de billetes de a mil pesetas; lo que pasa es que no se me va a antojar.

El Mije no tenía mucha correa ni estaba para muchas bromas, pero procuró llevarle al otro la corriente:

—Vamos a conformarnos con un chaleco y yo pongo los forros.

A Félix le gustaba hablar en metáfora a la gente, pero no le gustaba que la gente le hablara en metáfora a él. Miró de arriba abajo al Mije, esbozó una sonrisita y le soltó a quemarropa:

—Todo esto nos lo hubiéramos ahorrado si, en lugar de mandar el caballo, hubieras venido tú a cubrir a las yeguas.

Aquella vuelta de clavija hizo saltar la cuerda. Tan seguro estaba Félix de la humillación del Mije que su reacción le pilló desprevenido. Ya le volvía la espalda cuando se sintió agarrado por el morrillo; corto de cuello y propenso a la apoplejía, no pudo evitar, medio ahogándose, que el otro lo arrojara de bruces sin soltarlo sobre un velador de tijera. Antes de que recuperase el aliento, el Mije le hundió en la papada una faca de cachas amarillas. La sangre brotó, negra y espesa, en cuajarones, entre gruñidos yugulados, vómitos roncos, gárgaras, carraspeos. El matarife no soltó la cerviz de la víctima hasta que no acabaron sus espasmos y sacudidas. Sólo faltó que, al retirar el cuchillo, hubiera acudido una gandinguera con un cubo de zinc a recoger la sangre humeante y removerla hundiendo en ella el brazo hasta el codo para que no se coagulara.

Ninguno de los presentes, hombres todos hechos y derechos, parásitos algunos de Félix Gragera y glosadores de sus ocurrencias, se atrevió a hacer el menor movimiento. El Mije, muy tranquilo, se dirigió al cuartel a darse preso.

Nunca se supo en el pueblo a ciencia cierta, ni en el juicio del Mije ni después, si Estrella había tenido algo que ver con el señorito Félix. Las gentes del pueblo, a espaldas de Áurea, a quien temían y respetaban, insinuaban que por lo menos el señorito había querido abusar de ella, que el Mije, que más o menos la pretendía, se había enterado y que la discusión por el caballo no había sido más que un pretexto.

Los folletines de Estrella

Estrella había sido una niña despierta, pero distraída. Como su inteligencia no iba acompañada de sentido práctico ni de habilidad manual, la tenían en la casa por medio tonta. A la madre le era de bien poca ayuda, y ésta, en parte para corregirla y en parte para justificar su pupilaje ante los señores, no perdía ocasión de reñirle o pegarle, sobre todo si estaba presente la señora. Cuando al final de la jornada se retiraban las dos a su cuarto, Rafaela hubiera podido compensar a la hija con alguna efusión de madre, pero acababa demasiado cansada y además los pobres no son, en general, pródigos en ternezas. Rafaela adoraba a los dos varones, sobre todo a Vidal, a pesar de los disgustos que le proporcionaba, y a la hembra, que por lo menos le daba compañía, la soportaba como una cruz. La gente humilde espera de los hijos varones todo lo mejor; de las hembras, nada bueno. Estrella no recibía de la madre más que sofiones en público y suspiros en privado, rematados siempre con la nota de esperanza de que en este valle de lágrimas nuestro sino es sufrir.

A Áurea Vázquez le hubiera gustado prohijarla más o menos, al menos mientras era chiquitilla, pero la niña no se prestaba. Áurea era fina de olfato y husmeaba en aquella niña algo raro, malo por fuerza, ya que ella no lo acababa de entender. Desobediente no era la criatura; hacía todo lo que le mandaban, pero se veía que la imaginación la tenía puesta en otra cosa y pocas cosas le salían a derechas. No se le podían encomendar faenas de responsabilidad y había que estar siempre vigilándola para que no hiciese un desaguisado, no por mala voluntad, sino por descuido. Áurea, en cierto modo, se preocupaba de su educación, corrigiéndole las malas inclinaciones que veía en ella, por ejemplo la de la lectura. Estrella leía con avidez cuanto caía en sus manos, más desde luego de lo que cabía esperar en una casa en que no se leía otra cosa que La Unión Ilustrada y El Adalid Seráfico. Ella sabría cómo, por la hija del cartero o la sobrina de la telefonista o la moza del médico, se agenciaba de vez en cuando unas novelitas por entregas que leía en el lavadero, en el corral, en la cuadra, en la accesoria, sentada en una sillita baja de costura o en un alzapiés de la señora. Apenas Áurea se daba cuenta, aparecía como quien no quiere la cosa y le decía:

—Alguien se ha dejado la placa encendida… Anda, ve tú a apagarla.

Estrella obedecía; apagaba la placa del fogón, si es que en efecto estaba encendida, y cuando volvía, el libro no estaba y eso que estaba segura de habérselo dejado sobre la silla. Luego, la placa volvía a encenderse, pero esta vez con el libro dentro. Quien dice libro, dice folleto, cuadernillo, pliego de cordel u hoja suelta; raro era lo que la infeliz lograba leer hasta el final. La señora la interrumpía siempre en el pasaje más intrigante y era peor, porque su fantasía se ponía a trabajar como loca en busca del desenlace que ardía irremediablemente en el hornillo. Estrella sólo preguntó por el libro perdido la primera vez; luego se dio cuenta de lo que pasaba y ya no se atrevía a preguntar. Todo lo más que hacía era tratar de esconderlo bien, pero la señora era un lince y, al volver de apagar la placa o de comprobar que ya estaba apagada, Estrella se encontraba el escondite vacío. Estrella cavilaba sobre la suerte de aquella pobre huérfana rubia y de ojos azules, seducida por el señorito de la casa donde servía desde niña, que le había hecho creer que para casarse bastaba con recibir juntos, de rodillas y cogidos de la mano, la bendición normal del cura al final de una misa cualquiera y que, abandonada luego por él, reaparece con el fruto de sus amores en los brazos a la puerta de la iglesia donde él, vestido de chaqué, acaba de desposarse con una señorita de su clase. ¿Qué pasaría en ese momento? ¿Con cuál de las dos se iría? En la portada del cuadernillo aparecía el novio pálido de muerte en lo alto de las gradas del templo, tapándose los ojos con una mano y extendiendo la otra hacia la seducida, que, al pie de las gradas, le presentaba el hijito de pocos meses, rubio como el sol y con ojos azules como ella, mientras que la otra, vestida de blanco y coronada de azahar, se apartaba de él con ceño fruncido y boca de tigre, y padrinos e invitados componían una alegoría grotesca de la sorpresa y la consternación. ¿Se moriría el novio de la impresión dejando dos viudas y un huérfano? ¿Reñirían las dos por éste en un nuevo juicio de Salomón?… Después de todo, Áurea hacía bien en quemarle aquella literatura, pero como siempre la quema llegaba cuando la novelita estaba casi mediada, el remedio se quedaba a medias. Áurea era sagaz, pero negativa; sabía podar, pero no injertar; cortar, pero no coser.

Semana de misiones

En su ayuda mandó la Providencia a una collera de padres redentoristas, que pasaron una semana de misiones en el pueblo. En el apretado programa de quinario, triduo, jubileo, adoración nocturna, confesión forzosa y comunión general hubo una tanda de ejercicios para sirvientas, a los que Áurea hizo ir a Estrella. La vibrante homilía del misionero redentorista no fue tampoco demasiado positiva, pues se articuló sobre tres noes: no sisar en la plaza; no peinarse con el peine de la señora; no enamorarse del señorito, noes en los que el orador sagrado insistió hasta la pesadez y que al final las oyentes hubieron de repetir a coro, no por no al principio y los tres juntos al final.

Pero aparte de estas sesiones de alta teología, hubo funciones religiosas que surtieron poderoso efecto. Las almas acoquinadas ante la nudosa leña oratoria con que el fogoso redentorista atizaba las calderas de Pedro Botero, se abandonaban con voluptuoso alivio al cálido esplendor de la candelería, al mareo hipnótico del incienso, al radiante misterio del ostensorio. Después de que desde lo alto del púlpito el agresivo predicador les había metido a las pobres muchachas el corazón en un puño o, como decía Afriquita Soto, la peste en un canuto, aquel alud de luz, de música, de aromas litúrgicos les arrebataba la sensualidad en un carro de fuego. ¡Qué pobre y sórdido resultaba ahora el amor humano, sobre todo en la descripción que de él hacía el predicador, al lado de aquel deslumbrante amor divino! ¡Y qué cambio, qué hallazgo, qué regalo, qué premio pasar de la lengua del redentorista, silbante como una serpiente de bronce bajo la paloma inmóvil del púlpito, a aquella zarza en llamas del altar mayor! ¡Qué diferencia entre oír aquellas toscas amenazas proferidas con acento forastero y oír la propia voz confundida con tantas otras voces y arrastradas todas por el vendaval del órgano hacia el transparente del altar, columnas arriba, hasta arremolinarse en la bóveda y confundirse a su vez con la trompetería del cielo!

Estrella salió de aquellas funciones vespertinas como un alma sale del Purgatorio. Al levantarse de madrugada el último día para ir al rosario de la aurora, tenía la sensación de salir de viaje para el Paraíso.

El rosario salía con noche cerrada, recorría las calles más accidentadas del pueblo y volvía a la plaza de la iglesia cuando empezaba a clarear. Los hombres, en vanguardia, cantaban un avemaría grave y pausada en las paradas de los misterios; las mujeres, a retaguardia, cantaban sin dejar de caminar otra avemaría más ligera y monótona en respuesta al chapurreo del párroco. Entre unos y otros iban y venían los dos misioneros ordenando hileras, avivando pabilos, asegurando guardabrisas y entreverando con las avemarías coplas de Santo Domingo y cantos de campanilleros. Había que alargar el rosario de manera que al dar vista a la iglesia se dijeran las letanías. Ya clareaba en la plaza, ya volaba entre las moreras el griterío de los pajarillos madrugadores cuando por una angosta bocacalle asomaban las primeras luminarias de la procesión.

Ya no puedo más,

ya no puedo más…

Con el hijo de Dios en los brazos,

diciendo, Dios mío,

ya no puedo más.

Las voces ya cansadas, sacudidas con energía por el más joven de los misioneros, se apoyaban en los grandes fanales como urnas que los hombres llevaban de un asa, en los faroles de larga pértiga y vidrios rojos y azules que llevaban los muchachos, mientras que junto al cura trazaba el monaguillo un círculo de fuego con el incensario. El aire no se decidía entre el gris y el rosa, pero la serranía azuleaba ya entre las almenas árabes junto a la mole dorada y verdosa de la iglesia, la cal transparente de las casas. Un nido de cigüeñas coronaba de espinas el campanario.

El rosario de la aurora se disipó como un sueño; los dos redentoristas se marcharon en el coche correo y no quedó más huella de la misión que una gran cruz negra con dos fechas en amarillo en el rincón más oscuro de la iglesia.

En las charlas para sirvientas, el redentorista más viejo había insistido en que, cuando él se marchara, no dejasen las muchachas de hacer todas las tardes una visita al Santísimo.

—¿Así que vais a visitar al Santísimo? —preguntaba él con tono apremiante.

—¡Sí, padre! —contestaban a coro.

—¿Lo prometéis?

—¡Síí!

—A ver, decid todas: «Lo prometemos».

—¡Lo prometemos!

—Más decisión, más entusiasmo… ¡Otra vez! Y todas, ¿eh?

—¡Lo prometemos!

La única que no despegaba los labios era Estrella, que sabía muy bien que ninguna iba a cumplir aquella promesa hecha con tanto entusiasmo y tanta irresponsabilidad. Y en cambio ella, que no había querido prometer algo que no estaba segura de cumplir, fue después la única que alguna que otra tarde propuso a Afriquita Soto, a Irene la Colorina, a Pepa la del Horno que por qué no hacían la visita prometida, pero las otras cambiaban de tema y a ella le daba no sé qué de ir sola.

Las asechanzas del Enemigo

El señorito grande, o sea, don Félix, empezó a fijarse en Estrella. La indiferencia despectiva que siempre mostró hacia aquella potrilla flacucha e inútil que él por su gusto hubiera mandado a un hospicio, se trocaba en un acecho posesivo de la jaquetona en que día a día se transformaba bajo su ojo de conocedor. Rafaela fue la primera en darse cuenta y, naturalmente, la cosa no le hizo ninguna gracia. Intervenir no podía, sobre todo mientras no pasara nada gordo. Vigilaba todo lo posible, por más que, aun teniendo motivos, no estaba segura de ser capaz de enfrentarse, llegado el momento, con el amo de una casa donde tanto habían hecho por ella y por sus hijos al faltar su Santos. El señorito tenía sus cosas, ya lo sabía la señora, pero era quien era y, aun a sabiendas de que las cosas eran de otro modo, Rafaela procedía como si fuese Estrella la que le daba pie y la abrumaba con las culpas que no se atrevía a achacar al amo de la casa. Áurea por su parte llevaba las calaveradas de su marido con mucha clase o con mucha indiferencia. Con su fino olfato, nunca tardaba en descubrir los amoríos de Félix, y con su lengua más fina todavía se complacía en humillar a la amante real o presunta, más por amor propio que por amor de él. Áurea sabía, desde antes de que aparecieran los primeros síntomas, que Estrella era el tipo de hembra que volvía loco a su esposo, así que nada podía pillarla de sorpresa. Entre Rafaela, que no se atrevía, y Áurea, que no se dignaba, la impunidad de Félix estaba más que asegurada y hubo de ser Estrella la que aguantara en su espalda indefensa la rabia reprimida de la una y el desdén rebotado de la otra.

—Tú naciste para señorita —le dijo Áurea un día—, pero algo se te torció y serás una mujer de la vida.

Y así fue cómo entre la madre y el ama le empañaron la inocencia del alma antes de que el amo tuviera ocasión de empañarle la del cuerpo.

También las amigas de su edad, unas más o menos picarillas, otras más o menos inocentonas, le hacían directa o indirectamente darse cuenta de que ya no era una niña y de que los hombres servían para algo más que para llevarla a una a la romería a la grupa de una bestia. Afriquita Soto, la más feúcha y la más vivaracha, era la que sabía más picardías, y su buen humor permanente rayaba en la irreverencia. Divertía a sus amigas refiriéndoles aventuras escabrosas con galanes imaginarios y dándoles pelos y señales de sus accidentadas confesiones. Sabía parodias de todos los cánticos de iglesia y no había en el pueblo defecto físico que no fuera capaz de remedar. Sabía refranes secretos, oraciones burlescas, acertijos de doble sentido; conocía las propiedades extrañas de muchas yerbas del campo y un día le explicó a Estrella los efectos que en la anatomía de los chiquillos surtía el refregón de la lechetrezna, que Afriquita, como todo el pueblo, pronunciaba lógicamente lecheterna. La puntilla se la dio con sus preguntitas el misionero redentorista en el confesonario.

La calleja de Santa Zita

Sobre una cómoda estrecha que había en uno de los testeros del estrado, entre dos fanales con pinas de flores secas, tenía Áurea Vázquez una imagen extraña de sayas negras, lividez de cera y expresión maligna. La urna que la contenía cristalizaba su aire fúnebre, y en la penumbra de la sala fosforescía como un cadáver reducido. Estrella, que de niña siempre la había mirado con terror, se imponía ahora la penitencia de rezarle para expiar en el fondo el incumplimiento de la promesa colectiva, que después de todo ella no había hecho, de visitar todos los días el sagrario. La imagen representaba a Santa Zita, patrona de las criadas de servir, y era una réplica de la que tenía su capilla propia a las afueras del pueblo, en una calleja sombría.

Una vez por semana, además nunca sola, con Setefilla Salguero, o con Irene la Colorina, y a veces hasta con Afriquita Soto, recorría Estrella aquella calleja siniestra para rezar ante la capilla de la santa. La calleja se retorcía entre vallas de chumberas y muros de piedra gris, ensombrecida por una frondosidad malsana. Ramajes entrelazados, pedruscos, zarzas, ortigas, madrigueras. Aquí y allá se erguía un almez o un chopo; se desplegaba un nogal o un damasco; un níspero se confundía con un magnolio, y un piterón esbelto, con sus ramas horizontales de remates curvos y floridos, se vencía oblicuo como el mástil de un velero escorado. Eran de un verdor venenoso las aguas que se desanillaban entre los plumeros de algodón de los carrizos y las yerbas que reptaban bajo las estrellas de espuma de las biznagas. Detrás de unos zarzos desvencijados, sujetos sin gran seguridad con una tranca y un candado, ladraba un perro grande, viejo, horrible, tratando de meter la cabeza entre las tablas podridas, y ladraba tan rabioso y enloquecido, y arreciaban de tal modo sus ladridos cuando sentía o veía que alguien se acercaba, que daba miedo pasar por delante. Más allá, en un risco donde daba el único rayo de sol que conseguía filtrarse en la calleja, montaba guardia un lagarto imponente. Más adelante, detrás de unas higueras, la calleja se ensanchaba en un montículo terrizo en el que de vez en cuando aparecía entre los cardos borriqueros y las cebollas albarranas un zapato abotinado, una hebilla oxidada, un jirón amarillento, una clavícula, una tibia, una quijada con algunos dientes; era el Collado de los Muertos, fosa común del cólera que setenta u ochenta años atrás azotara al país.

La capilla estaba siempre cerrada, pues al morir la camarera de la Santa hacía ya lo menos veinte años, no había sido posible encontrarle sustituía y había que rezarle a aquella imagen de cera lívida y fúnebres crespones a través de un ventanuco de rejas dobles erizado de pinchos y medio cubierto de yerbajos, junto al que se contaba que en tiempos habían muerto dos hombres, uno dentro, de hambre; otro, fuera, de una puñalada. Estrella se llegaba temblorosa a aquella especie de tumba abandonada y rezaba ante la fétida humedad que exhalaba el ventanuco sin poder apartar del pensamiento los muertos del cólera, el lagarto, el perro, pues Dios sabía si en el camino de regreso el perro saldría de su encierro, el lagarto de su letargo y los muertos de su túmulo para cortarle el paso. Cada vez que Estrella iba a Santa Zita tenía luego horribles pesadillas que en cierto modo le revelaban asechanzas de las que no se había dado cuenta en estado de vigilia. Una vez soñó con don Félix, que conducía un rebaño de ovejas, y que de pronto una de las ovejas se venía para ella y, apoyándole en los hombros las patas delanteras, le decía con voz de persona unas cosas abominables.

La otra cara del peligro

Lo malo era que tampoco Santiago el Mije les hacía mucha gracia como pretendiente a Rafaela ni a Áurea. En primer lugar era ya hombre de treinta años largos, demasiado baqueteado y sin oficio ni beneficio. Bien era verdad que tenía un terrenillo propio y que nunca había tenido que trabajar para nadie, pero vivía de cambalaches y comisiones, de trapicheos y expedientes y andaba siempre de feria en feria y de lance en percance. No faltaba quien dijera que era medio gitano.

En lo que se refiere a Estrella, Santiago el Mije no pasó de abordarla en la calle un par de veces y Félix Gragera llegó, si acaso, a darle un par de achuchones en un pasillo. Antes de que las cosas pasaran a mayores, estaban ambos fuera de combate, uno a la sombra y otro bajo tierra, pero por rápido que fuera el desenlace del drama, fue éste tan cruento que la inocencia de Estrella quedó salpicada de sangre.

La sucesión de Félix Gragera

Áurea sacó al hijo del internado y éste, que de todas maneras tenía perdido el curso, convenció a la madre de que no lo volviera a mandar. Eduardo se consideraba ya capaz de ocuparse de los asuntos de la casa, que no estaba bien sin un hombre que diera la cara. Félix había sido desde luego mucho hombre, pero Eduardo demostró pronto estar a la altura de las circunstancias. Tardó poco en ponerse al corriente de la administración que, pese a los esfuerzos de Áurea, Félix había dejado hecha un verdadero embrollo.

Todos los criados y jornaleros acogieron al señorito chico con cariño y esperanza, como los súbditos de un mal rey difunto acogen a un joven príncipe lleno de promesas. Eduardo el Deseado, pues, a reinar bajo los mejores auspicios. Únicamente Manuel Estaca, loco y todo como estaba, se acordaba de los tiempos en que, estando él de vaquero con don Eduardo el viejo, se había hecho Félix cargo de la administración. La misma esperanza, las mismas ilusiones, los mismos auspicios. Manuel Estaca fue el primero en pedir la cuenta y buscarse otros amos.

Cuando llegó Eduardo, Estrella tenía el alma en carne viva. Los infundios de los unos, las compasiones de los otros, la doblez de todos, las humillaciones de la señora, los reproches de la madre habían dejado a la pobre criatura inerme, quebrantada, a merced del primer golpe de viento. Y Eduardo Gragera era un vendaval.

Estrella, que era una flor recién abierta, se tenía por una fruta caída. Los dos hombres que la habían pretendido le habían dado miedo, cada uno a su manera, entre otras cosas por ser mucho mayores que ella y por la mala fama que tenían en el pueblo. Eduardo era distinto; era joven, era guapo y todo el mundo parecía tenerle ley. ¿Por qué no se la iba a tener ella? Además, la trataba con una delicadeza que ella nunca había conocido y que nunca, y menos después de lo ocurrido, había esperado merecer.

Por aquel entonces, Rafaela tenía preocupaciones más importantes para ella que los estados de ánimo de su hija. Vidal se había despedido sin muchas ceremonias de la farmacia donde estaba de mancebo. Don Urbano el boticario mandó llamar a Rafaela y le dijo que era mucha coincidencia, pero que al marcharse su hijo había faltado dinero de la caja. Rafaela le suplicó por todos los santos que no pusiera ninguna denuncia, que ella repondría lo que fuera. Entretanto, a Vidal lo había detenido la Guardia Civil de otro pueblo por llevar encima más dinero de la cuenta y ni un solo documento. Rafaela, a quien avisaron por teléfono, tuvo que explicárselo todo a Áurea, deshecha en llanto, lamentando el mal pago de aquellos hijos y lo que el difunto Santos diría si levantara la cabeza. Áurea adelantó el dinero; don Urbano se abstuvo de denunciar a su ex mancebo y Rafaela tuvo que ponerse el mantón e ir a la cabeza del partido judicial a sacar al hijo de la cárcel y explicarle al juez que aquel dinero era de ella, que se lo había dado para que fuera a Tetuán. Madre e hijo juntos se fueron a Sevilla, donde el mozo sentó plaza en el banderín de enganche de la Legión. Rafaela se quedó unos días con una parienta lejana de su marido que vivía en Cantillana. Al volver al pueblo, le entregó a Áurea lo que le quedaba del dinero recuperado y le dijo que el resto se lo fuera descontando del salario.

Eduardo aprovechó bien la ausencia de Rafaela. A tientas, a oscuras, se metió una noche en el cuarto de Estrella. Qué soñaría ella en aquel momento que se revolvía angustiada en los brazos de él diciendo: «¡No! ¡No!». Él logró inmovilizarla hasta que ella despertó y él le tapó la boca para que no gritara. Ella abrió mucho los ojos. Él, seguro ya de que ella no iba a gritar, le quitó la mano de la boca y la besó sin decir palabra.

—¿Qué me has hecho? —susurró ella por fin.

—No te he hecho nada.

—Yo no soy una cualquiera.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

—Vete, que yo así no te quiero.

Él la besó de nuevo. Ella seguía inerte en los brazos de él. Estuvieron así un rato, sin moverse, y él hizo como que se quedaba dormido. Simulaba a la perfección la respiración acompasada del sueño. Ella cayó en el engaño y, creyéndolo dormido, se puso a abrazarlo y a besarlo, entrelazándose a su cuerpo. Él entonces dejó de fingir el sueño y le devolvió con creces sus besos y sus abrazos. Ahora ella lo rechazaba débilmente; él se quedó quieto y ella le dijo:

—Vete, por lo que más quieras… Y olvida esto. No vuelvas más.

Eduardo salió de madrugada con una damajuana de aguardiente camino de Las Navas, donde tenía que herrar unos becerros. Echó allí todo el día y se quedó a dormir en el cortijo. Volvió al otro día por la tarde. A medianoche estaba otra vez junto a la cama de Estrella.

—¡Ya viniste!

—Eso parece.

—Te pedí que no volvieras…

—También tú podías haberte encerrado por dentro. ¿Por qué no lo has hecho?

Estrella no despegó los labios. Él prosiguió, implacable:

—Si no quieres que entre, no tienes más que echar la aldabilla.

—Yo no tengo voluntad…

Eduardo siguió viniendo y hallando la puerta franca.

Revelaciones genealógicas

La situación cambió algo, por fuerza, con el regreso de Rafaela, pero Eduardo se dio traza y modo para continuar el idilio clandestino. Entre los amantes había el acuerdo tácito de disimular a ultranza. A Eduardo no le costaba gran esfuerzo, porque no estaba enamorado. Para Estrella la cosa era más dura, pero salió airosa de la prueba. Bien es verdad que a veces daba contestaciones malhumoradas a la madre o al ama; Rafaela no les atribuía importancia, pero Áurea sí que se escamaba algo; sin embargo, no podía atacar mientras los amantes no descubrieran algún resquicio.

Eduardo evitaba a Estrella durante el día, pero no más de lo debido; le hablaba poco, pero con gran naturalidad, y nunca le daba órdenes o le pedía servicios directamente. No tenía por qué, siendo cuenta de su madre el régimen interior de la casa. Por lo demás, ambos se protegían en el tuteo y la confianza de trato que tenían desde niños. Estrella lo pasaba muy mal, pero estaba tan sometida y lo quería tanto, aun a pesar suyo, que por nada del mundo se hubiera traicionado traicionándolo. Ya sabía, desde antes de que empezaran aquellos amores, que ella no tenía ningún derecho, que había nacido para yunque como otros nacen para martillo y que, al fin y al cabo, al caer la noche reinaba en los brazos del galán más codiciado de muchas leguas a la redonda. A veces incluso sentía que aquellos amores nocturnos no salieran a la luz del día, aun al precio de un escándalo, para que más de una se muriera de envidia. Muchas veces, cuando Eduardo subía por las gradas de la Calle Nueva en su caballo tordo, sacando chispas del empedrado, tenía Estrella que contenerse para no publicar sus amores, gritándoles: «¡Ea, fastidiarse, que es mío!» a las muchachas que lo miraban con descaro desde la fuente o los puestos de la plaza y a las señoritas que lo fisgaban con disimulo entre celosías y persianas. Pero en el fondo sabía que su reino nocturno se deshacía al amanecer; que ella, que en la noche lo era todo, en el día no era nada, y que todo lo que pasa por la noche no es más que una de las mil formas del sueño. Todo lo que se permitía era hacerle a Eduardo algún reproche tímidamente amargo cuando éste hacía un alarde excesivo de la libertad absoluta de que gozaba.

—¿Es que tienes celos? —preguntaba él entre curioso y divertido.

—¡Tener celos yo! —contestaba ella como con sarcasmo de sí misma.

—Eso es que no me quieres. Eso es. Nunca me has dicho que me quieres.

—Ni tú a mí tampoco.

—Yo es distinto.

—Tú puedes hacer lo que quieras. Yo no soy nadie, pero me da coraje… de que te vaya a pasar algo. Algunas veces sigues los pasos de tu padre, y ya sabes cómo acabó.

Estas palabras crisparon algo a Eduardo:

—De eso tú debes de estar muy enterada.

El tono resentido de Eduardo halagó algo a Estrella a la vez que la hería en lo más vivo:

—¡Mentira, mentira! ¡Todo lo que te hayan dicho es pura mentira! ¡Te lo juro por la gloria de mi padre!

—Deja a tu padre tranquilo.

—¡Al mío, al tuyo y a todos los padres del mundo! ¿Qué tengo yo que ver con la muerte del tuyo? ¿No te has enterado todavía de que fue por mor de un caballo? ¿Y qué representa para todos ustedes una mujer frente a un caballo? Tu padre, para que lo sepas, se encontró con lo que venía buscando desde que se puso pantalones largos. ¿No te acuerdas de la señal que le cruzaba la cara? ¿No te has fijado nunca que el hijo del Heraldo, ese que anda por ahí acarreando haces de leña, se parece a él más que tú mismo?

En el pueblo había habido toda la vida de Dios lances de los que muy pocas personas se atrevían a hablar, y aun éstas, en voz baja y con muchos puntos suspensivos. Con el tiempo se confundían la historia y la leyenda, el olvido les echaba tierra encima, y sólo de tarde en tarde emergía un recuerdo de aquel montón de tierra como un hueso, un zapato o un aparecido en el Collado de los Muertos. Ahora, entre Estrella y Eduardo surgía el espectro de Félix Gragera con el terno de la mortaja y una cicatriz blanca y fina que le surcaba el rostro desde el pómulo izquierdo al maxilar derecho, tachándole los labios.

Por Estrella supo Eduardo que la mujer del Heraldo, que entró a servir muy joven allá en casa de sus abuelos, resultó un buen día embarazada. Le preguntaron; no quiso hablar; la echaron a la calle. Un día Félix, que había salido a caballo para El Azulejo por la calleja de Santa Zita, volvió al poco rato con la cara bañada en sangre. No quiso decir lo que le había pasado ni poner ninguna denuncia. Se encerró con la madre, que hizo venir al médico. Al oscurecer, doña Dulcenombre mandó a Evangelista, la hermana de Ángeles, que llevaba con ella toda la vida y que murió a poco de morir ella, en busca del Heraldo. Al Heraldo le llamaban así porque era el repartidor de ese periódico; era uno de esos comodines que con tal de no trabajar hacen de todo, desde cargar baúles a llevar recados, desde vender lotería a tirar cohetes; lo mismo pregonaba sardinas frescas que edictos municipales. Algo borrachín y payaso de las bofetadas, estaba siempre disponible para bromas y cuchufletas. Doña Dulcenombre le dio un dinero y el Heraldo se casó con la criadita, que a los cinco meses paría un hermoso niño. Luego ella tuvo tres o cuatro más, pero ésos sí que eran del Heraldo por entero.

Eduardo pensó que Estrella tenía dos hermanos y que aquella revelación era en el fondo una amenaza. También pensó en lo poco hombres que en el fondo eran los hombres de su familia, siempre rompiendo y enredando como niños chicos para que luego las mujeres vinieran detrás a ordenar y componer. A su abuelo lo conoció bien poco; lo recordaba vagamente con su sombrero de paja y su bigote retorcido, con su dije de filigrana y su bastón amarillento, subiéndolo a él sobre sus rodillas en el rellano del casino, y sacándose del bolsillo bajo del chaleco un duro de plata como si se sacara el corazón. Su abuelo había sido el primero en traer al pueblo un automóvil; se había codeado con políticos, con toreros y con cupletistas; se había corrido juergas de ocho días en El Azulejo con hembras traídas de los mejores burdeles de Málaga y Sevilla. En los retratos ovalados con la firma del fotógrafo en relieve, el abuelo Eduardo tenía un empaque de diputado a Cortes o registrador de la propiedad con aquel cuello duro de puntas redondeadas y aquellas solapas ribeteadas de raso. No podía imaginárselo a caballo, con zahones y botos camperos, sino sentado en el despacho con quevedos de oro y escribanía de plata. Sea como fuere, el tiempo había dignificado la figura del abuelo, y Eduardo, que naturalmente atribuía sólo a su padre el pésimo estado en que encontró los asuntos familiares, resolvió parecerse en lo posible a aquella imagen del abuelo, que se había forjado sin otras referencias directas que la vejez y la muerte.

Eduardo, además, no era un grullo cualquiera; mal que bien, había cursado cinco años de bachiller interno en un colegio donde se había rozado con la flor y la nata de la Baja Andalucía. No quería desde luego acabar como su padre, pero tampoco quería acabar como tío Manolo Vázquez, el hermano de su madre, por mal nombre Baticola, amancebado desde hacía treinta años con su férrea ama de llaves.

Conciertos matrimoniales

Por fino que fuera Eduardo, más fina era su madre. Le dio cuerda larga a aquel potro cerril hasta que éste, cansado de dar corvetas y dándose cuenta de que no hacía más que galopar en círculo, fue tomando el paso castellano. El noviazgo con Consolación Espinosa se arregló en un periquete, una vez que ella se convenció de la imposibilidad de que en un pueblo tan apartado, donde sólo se celebraban festivales de corto, le saliera un novio rejoneador o torero de cartel. Mientras le duró aquella ilusión romántica, Consolación había resistido. Por fin se resignó a su suerte y comprendió que Eduardo, aunque no fuese torero, era lo que se dice un real mozo.

Sin que nadie dijera una palabra más alta que otra, a Estrella la mandaron al campo; al algodón, cuando tocaba el algodón; a las aceitunas, cuando tocaban las aceitunas, y de hecho Áurea la puso de pupila con su tía Basilisa y su tío Acisclo, hermano de Santos, que estaban de caseros en El Azulejo. Si Eduardo seguía viéndola o no, nadie lo podía decir. A veces venía al pueblo a estar con la madre en la casa grande, pero esas temporadas coincidían con las que el señorito Eduardo pasaba en la finca de la provincia de Cádiz o en alguna playa o alguna montería adonde iba para alternar y relacionarse.

Recapitulación cronológica

En diciembre de 1933 tuvo su accidente mortal el padre de Ignacio y Consolación. Ésta y Eduardo Gragera se casaron el día de la Pura del año siguiente. Al año justo les nació un varón, al que le pusieron Félix Ignacio, por los dos abuelos muertos. Tres meses más tarde, a raíz de las últimas elecciones, Manuel Estaca descubrió vestido de presidiario al espantapájaros de la Majada Vieja, y la cabrera de Manolo Baticola dijo haber visto esconderse en un horno de carbón a un hombre vestido de espantapájaros. Ya en el campo nadie estaba tranquilo; pasaban cosas muy raras. A veces, a la vuelta de un camino, en lo alto de un ribazo, aparecía un extraño con ropas de ciudad. Las noches de luna se veían sombras; las oscuras, fuegos fatuos. Fue entonces cuando Estrella desapareció de El Azulejo.

Libro IV
La tristeza de Minerva

La tristeza de Minerva

Cuando Ignacio fue a Murtales a la boda de su hermana Consolación, hacía apenas un mes que tenía novia formal. La boda de Eduardo y Consolación se celebró en la intimidad por el luto de la contrayente; no hubo viaje de novios y la luna de miel la pasaron en el cortijo de Las Navas.

Dos días pasó Ignacio en el pueblo y ni un solo instante dejó de pensar en Araceli. Hubiera dado cualquier cosa para poder hablar de ella, para que alguien pronunciara su nombre o le diese a él ocasión de pronunciarlo, aunque fuera referido a otra persona. Canturreaba un fandango de Lucena por sentir su nombre entre sus labios, pero nadie captaba su intención.

Mare mía de Araceli,

vente conmigo a vivir,

mientras que los albañiles

arreglan tu camarín…

Y nada. La mayoría de sus paisanos le decían invariablemente, no sabiendo qué decirle después de cambiar las fórmulas de saludo:

—Qué… Has venido a dar una vueltecita, ¿eh?

Algunos, con más confianza, sustituían esa fórmula por una alusión a la boda:

—Qué, niño… De casorio, ¿eh?

Alguien hubo, sin embargo, a quien se le ocurrió preguntarle:

—Y ya te habrás echado novia y toda la pesca.

—¡Claro que sí! —contestó él entusiasmado.

El otro le guiñó un ojo:

—¡Qué bien se pasa en la capital! Eso sí que es vida y no estos poblachos, que no llueve ni a tiros y en cuanto que caen cuatro gotas cría uno berros en la espalda…

Ignacio no logró entender el sibilino oráculo, pero comprendió que el otro tomaba su noviazgo como pasatiempo de estudiante. Los demás, ni eso; lo que en aquel pueblo no llovía era imaginación. Todos los que se topaba lo saludaban efusivamente y, tras darse por enterados de su buen estado de salud, le espetaban inmisericordes:

—Y qué… A dar una vueltecita, ¿no?

—Eso mismo, una vueltecita.

Por fin optaba por refugiarse en su casa, y al verlo entrar la madre, feliz de tenerlo unos días a su lado, le decía complacida:

—Qué… Has ido a dar una vueltecita por el pueblo…

—Sí, mamá, sí. Una vueltecita. Muchas vueltecitas. Y vengo mareado de tanta vueltecita.

A Araceli la había conocido en una excursión a la Necrópolis de Carmona organizada por el Museo Arqueológico.

Era un grupo de alumnos y alumnas de Filosofía y Letras y de Bellas Artes, e Ignacio se agregó a ellos a través de un compañero de pensión que era estudiante de Historia. Ignacio se las prometía muy felices cuando él y su amigo se montaron en el autocar junto al Archivo de Indias. Eran los últimos y se tuvieron que conformar con los únicos asientos que quedaban libres.

—¿Y tú las conoces a todas? —preguntaba Ignacio.

—Hombre, yo conozco a las de mi curso.

Ignacio se tuvo que privar del alboroto del viaje. Su amigo iba y venía; echaba un parrante con ésta; bromeaba con aquélla; trataba de convencer a la de más allá para que cambiara de asiento con él y volvía diciéndole a Ignacio que habría que aguantarse hasta Carmona, pues ninguna aceptaba el cambio a un asiento como el suyo, que estaba sobre una rueda y daba muchos botes. Como todo llega en este mundo, el autocar llegó por fin a Carmona y sus juveniles ocupantes saltaron a tierra y se lanzaron al asalto de la ciudadela. Los acaudillaba un señor obeso y resoplante, un jeque almohade de sombrero colonial y cachava de pastor, que trepaba las cuestas jadeando y a cada resoplido soltaba una ingeniosidad. La primera impresión que tuvo Ignacio al subir precipitadamente al autobús quedaba ahora confirmada y ampliada; en efecto, no había tres o cuatro niñas más o menos monas, sino cuatro o cinco mujeres de bandera. Mucha confusión y mucha jarana, pero en grupo, como era lógico, y mucha preocupación también por no perderse ni una sola palabra de lo que decía el chistoso y jadeante profesor. Todos llevaban libros y libretas e Ignacio llegaba a la conclusión de que a aquellas lindas criaturas les interesaban más los paganos que había bajo tierra que los cristianos que andaban por encima. Ignacio iba con todo de una en otra, espiando los apuntes de la una, completándole a la otra una frase del orador, tratando de distraer a la de más allá, pero nada. Ni siquiera cuando la patulea iba de un lugar a otro conseguía dar dos pasos seguidos formando pareja con alguna. Sería que aquellas niñas eran demasiado infantiles y demasiado estudiosas, y él demasiado hombre y demasiado frívolo. ¡Y cuidado que eran bonitas las pajoleras! ¿Para cuándo lo iban a dejar? ¿Tendrían ya novio? ¿Todas? ¡Imposible! Saltaría a la vista. A la entrada de la Necrópolis salió a recibirlos un viejo seco y algo encorvado de faja negra, chapona de dril y cordobés sufrido que con voz ya cascada y mellada se puso a salmodiar:

—Ojú… cuántas flores. Ya está aquí la primavera. Y yo, el hibierno.

El resoplante y orondo arqueólogo se adelantó a saludarlo, limpiándose con un gran pañuelo de hierbas el sudor que le goteaba de las patillas de boca de hacha:

—Qué, Fernando… ¿Cómo andan este año los olivos?

La respuesta de Fernando fue digna de Columela:

—Este año, don Juan, Minerva está triste.

Triste iba Ignacio entre los olivos entristecidos cuando una muchacha vestida de negro, en la que tal vez por eso no se había fijado antes, le pidió que le acompañara a una tumba que ella había descubierto por casualidad. Ignacio la siguió y bajaron diez escalones para salir por un corredor a una especie de patio con triclinio. A Ignacio no se le ocurrió otra cosa que decir que había que ver lo bien que vivían los muertos de Roma, pero ella no le rió la gracia, sino que le hizo fijarse en la figura de un elefante que los dejó perplejos y ella dijo que los elefantes vivían muchos años y él que desde luego, que sobre todo aquel que era de mármol, y ella dijo que por algo estaría allí tantos años ya y los que le quedaban por delante, y él que vaya usted a saber si el animal estaba allí por la longevidad o por las guerras púnicas. La muchacha le dio a Ignacio de unas galletas dobles que llevaba untadas con mantequilla y poco a poco, según salían de aquel panteón alegre y la charla se hacía sugestiva, iba la muchacha revelando un encanto embriagante. Fueron a sentarse en la yerba, a la sombra de unos pinos, y tan embebido estaba él en la conversación, que hasta al cabo de un rato no se dio cuenta de que estaba por fin apartado del grupo, solo con una muchacha que se le revelaba llena de vida entre el luto de sus ropas y la blancura de las estelas. Era tan antiguo aquel lugar que el aire fúnebre que hubiera podido tener, si es que alguna vez lo tuvo, lo había barrido una brisa joven de olivos milenarios. Para todos los muertos que hubo allí, seguro que había llegado hacía mucho la resurrección de la carne, pues ni en el columbario quedaban cenizas. Se sentía una palpitación de vida en vilo, un vacío neumático que sólo el amor podía llenar. En aquella soledad donde tanto se había muerto, cuánto no se podría amar ahora… Ignacio no sabía ya si aquel hálito de resina y romero venía del campo o de aquella boca pequeña de labios gruesos, si aquel halo de ámbar y agua quieta era cosa de la altura del sol o de la caída de aquellas pestañas. Ignacio no sabía muy bien si se estaba abandonando al frescor de una sombra o al calor de una hembra. Se preguntaba si no estaría ya disuelto en los átomos del aire, sin más realidad que un epitafio limado por el tiempo. Nunca se había sentido tan cerca de una mujer.

—Huy, vamos, no nos vayamos a perder de los demás —dijo ella levantándose de pronto.

Ignacio la fue a ayudar; ella lo rechazó suavemente, pero pisó en falso y él pudo así sostenerla una fracción de segundo. Aquella fracción de segundo valió por toda una eternidad; por los ojos negros de ella pasó un relámpago de languidez y a él se le subió a la cabeza una ebriedad momentánea. No hubo más. Se unieron en seguida al resto del grupo, que salía de la tumba del elefante.

A la salida de la Necrópolis, el guardián despedía a las muchachas con otra sarta de piropos. El arqueólogo ponderaba, resoplando, las excavaciones. Y Fernando:

—Nadie sabe lo que se traga la tierra.

A Ignacio le fue mucho mejor en el viaje de vuelta. Pudo sentarse al lado de ella. Quedaron sin quedar en volverse a ver al cabo de quince días, en una excursión a Itálica que el mismo grupo tenía programada.

Se vieron en aquella ocasión y en otras semejantes. Araceli lo acogía siempre con la misma sencillez comunicativa, pero él no acababa de ver el terreno propicio para declararse. Araceli no estaba, como él pensó en un principio, rabiando por tener novio. Aquella muchacha tan diáfana y sencilla era más complicada de lo que parecía. O acaso el complicado era él y ella era la que no quería complicarse. Cuando fallaron las excursiones y conferencias, recurrió a su viejo y desacreditado expediente de hacerse el encontradizo. La verdad era que, ahora que Minerva había retirado su égida, se sentía menos seguro frente a las añagazas de Venus. Ya no contaba su amor con el celestinaje de la cultura. Al principio, cuando los encuentros parecían fortuitos, ella estuvo simpática como siempre, pero cuando se dio cuenta de que los encuentros se repetían con una regularidad sospechosa, reaccionó con sequedad y fastidio y ya aprovechaba la primera ocasión para dejarlo plantado. La cosa no ofrecía buenas perspectivas para Ignacio, hasta que un suceso inesperado hizo cambiar su estrella.

Araceli y su hermana Charo, huérfanas de padre y madre, vivían desde la muerte de la madre con la hermana mayor de ésta, viuda sin hijos. La tía de las muchachas, doña Pepa, tenía en Cantillana una casita con huerto donde pasaba temporadas. Pared por medio vivía una tal Dolores la Huevera. Esta Dolores era la parienta de Santos, el marido de Rafaela, y en su casa había parado ésta cuando acompañó a Vidal que se iba al Tercio y estuvo parando luego, cuando venía de Murtales en busca de Estrella. Rafaela sospechaba que la hija debía de estar en Sevilla y su plan era buscarse allá una colocación para seguir sus pesquisas. Doña Pepa necesitaba lavandera; le preguntó a su vecina la Huevera que si sabía de alguien y ésta le dijo que casualmente tenía allí a una parienta, que era una mujer muy limpia y muy dispuesta y que había servido toda la vida en una de las mejores casas de su pueblo. Rafaela iba a Sevilla dos o tres veces por semana y doña Pepa la aprovechaba así, además, para que le trajera hortalizas y huevos frescos.

Rafaela vio a Ignacio desde el ojo del patio un día que se despedía de Araceli en la cancela y le dijo a ésta cuando subió al principal:

—Oye, niña, ese muchacho es de mi pueblo.

—Estará usté confundida; de Cantillana no es.

—Qué de Cantillana… De Murtales.

—¿Usté es de Murtales?

—Digo… y a mucha honra. Y ese muchacho también.

—Entonces usté lo debe de conocer.

—Vaya que si lo conozco… De toda la vida. Nació al mes de nacer mi Estrella… Por el canto de un duro no lo tuve que criar yo… Luego lo he visto crecer día por día… Un muchachito poco formal y poco bueno…

Araceli sintió curiosidad por saber más y Rafaela le dio unos informes inmejorables, omitiendo tan sólo el lance frustrado con su Estrella, del que, por otra parte, ella casi ni se acordaba.

La próxima vez que se vieron, Araceli le dijo a Ignacio:

—En estos días me han hablado mucho de ti.

A Ignacio le gustó tanto oír aquello que fingió no haber oído bien para hacérselo repetir.

—Que sí, que me han hablado de ti.

—Con razón me zumbaban tanto los oídos.

—¿El derecho o el izquierdo?

—Los dos, los dos. ¿Pero dónde ha sido?

—Pues en mi casa, para que veas.

—¡Anda ya!

—¿Y por qué no se va a hablar de ti en mi casa?

—Porque tú eres la única que sabe de mí.

—Te equivocas.

—¿Que me equivoco?

—En mi casa hay otra persona que sabe más que yo. ¡Como que te conoce desde chico!

—Bueno, dime ya quién es de una vez, ¿no?

—Si te lo digo vas a saber tanto como yo.

—Pues para ti la perra gorda.

—Se llama Rafaela.

—¿Rafaela? ¿Rafaela? Una mujer de edad, ¿no?

—Sí, ya mayor, con el pelo blanco.

—Ésa es Rafaela la de Santos… Es verdad. Que se vino hace unos meses a Sevilla. ¿Y qué te ha contado?

—Eso; que eres un muchacho muy seriecito y de mucho mérito.

—¿Nada más?

—¿Nada más, qué?

—Nada. Pero en los pueblos… Ya sabes… Raro es que no se diga algo malo de alguien.

—¿Y qué malo pueden decir de ti?

—Qué se yo.

—De tu padre que en paz descanse sí que cuenta unas cosas graciosísimas.

—La verdad es que mi padre, el pobre, era un caso.

Con el pretexto de que saludara a Rafaela, Araceli trajo a Ignacio a la casa y se lo presentó a la tía y a la hermana. Con la buena impresión que causó y con lo que Rafaela ponderó a todos los suyos, Ignacio pasó a ser poco menos que un asiduo de la familia. Rafaela lo saludó con demostraciones de alegría. Evidentemente, la escena del corral con Estrella no tenía tanta importancia para ella como para él. O la había olvidado o hacía como que la olvidaba. La verdad era que entonces hubo cuestiones más graves de las que Ignacio sabía bien poco y que si Rafaela intervino como lo hizo fue más que nada para evitarle a Ignacio un disgusto con su futuro cuñado. Porque aunque Eduardo, fuera del pueblo aquel verano, estaba para casarse con Consolación, Rafaela consideraba que Estrella le seguía perteneciendo mientras él no renunciase expresamente a ella y que, si bien él era libre de tener todos los amoríos que quisiera, pues para eso era hombre y era el amo, lo menos en cambio que ella podía hacer era guardarle la fe a quien lo era todo para ella, aun a sabiendas de que ella era apenas nada para él.

No se hizo esperar el noviazgo de Ignacio y Araceli. Doña Pepa era una señora más bien gruesa, algo torpe de movimientos y suavemente autoritaria. Charo era mayor que Araceli; había roto con el novio, que trabajaba en un banco, preparó entonces unas oposiciones a Hacienda, las ganó y ahora se iba destinada a Madrid. Tenía el pelo castaño claro, casi rubio y era más esbelta que Araceli y más resuelta de ademanes. Había hecho la tontería de echarse un novio que valía menos que ella y ahora se veía, con veintidós años ya, destinada a la soltería a menos que cambiase de aires. El padre, aviador militar, había muerto en Marruecos el año 21, cuando Charo tenía ocho años y Araceli seis. La madre, que tenía una voz muy bonita y un soplo en el corazón, no se quiso volver a casar, y a su muerte, ocurrida repentinamente el año 33, las niñas se fueron a vivir con doña Pepa, que era madrina de la mayor.

El destierro y las sombras

El día de la boda de Eduardo y Consolación, Estrella estaba naturalmente en El Azulejo, comprobando con amargura que los folletines tuvieran que ver tan poco con la realidad. Porque aun cuando Eduardo le hubiera hecho un hijo, habría sido perfectamente inútil presentarse con él en los brazos a la puerta de la iglesia. Ni Eduardo se habría desmayado ni Consolación habría huido de él, el mejor partido de muchas leguas a la redonda, con todo el trabajo que le había costado llevarlo al altar. Por si fuera poco, Estrella no podía volver al pueblo así como así; ahora la situación era muy distinta.

Al principio sobrellevaba bien el destierro. La vida no era tan variada como antes de la boda, cuando iba y venía y se quedaba en la casa grande con la madre todo el tiempo que Eduardo andaba por esos cerros a caballo o por esos mundos en coche, de picos pardos casi siempre. Este arreglo se debía a la sutileza de Áurea, que de este modo tenía a Estrella vigilada, a la vez que demostraba a Consolación y a su madre que Eduardo, dondequiera que estuviera, no estaba desde luego con su ex barragana clandestina. Ahora que Eduardo se había casado, no era ya cosa de vivir bajo el mismo techo que su legítima esposa. Aparte de que nadie lo habría consentido, Estrella no quería, no ya entrar en la casa grande, sino ni siquiera pisar el pueblo, pues, aunque nadie le dijera nada, sabía lo que todos iban a pensar de ella y no estaba para burlas ni para lástimas.

Aquel destierro le vino bien a Estrella; trajo a su vida una serenidad que nunca había conocido. A la madre la veía apenas; en cambio vio alguna que otra vez al hermano Tóbalo, que estaba ya de pastor y recorría todos los pastos del amo con su red, sus perros con carlanca y su chozo de madera forrado de zinc y montado sobre parihuelas. Tóbalo era menos espabilado que Vidal, pero se entretenía con una navaja y un cacho de bornizo tallando figuras de animales, perros y ovejas más que nada, que luego le llevaba a la hermana de regalo. Era una criatura afectuosa, pero poco expresiva, más acostumbrada a comunicarse con los animales que con las personas, y el cariño que sentía por la hermana, a quien sólo veía de tarde en tarde, lo expresaba en aquellos animalitos de corcho que hacían de su chozo portátil un arca de Noé.

Pero el tiempo, poderoso alquimista, acabó transmutando la serenidad en monotonía. Los días se parecían ya de modo alarmante los unos a los otros; nada cambiaba ni se movía, y lo que se movía y cambiaba era para volver al punto de partida y recobrar la forma original. El paso del tiempo achataba el alma con una lentitud de apisonadora. El tiempo aquel no iba a ninguna parte, sino que giraba sobre sí mismo como un hombre en el desierto, describiendo espirales cada vez más estrechas, anillos que envolvían a Estrella y la ahogaban poco a poco.

Cuando Eduardo, a los tres meses de casado, reapareció por El Azulejo, Estrella lo recibió con los brazos y el alma de par en par.

Al principio Estrella sintió algo así como una dicha perversa y un placer próximo al de la venganza. El hecho de que Eduardo volviera a ella como un toro a su querencia le decía claramente, aunque él no despegara los labios, que en ella encontraba algo que su mujer no había sido capaz de darle. Estrella sentía que, a la hora de la verdad, ella estaba por encima de Consolación.

Eduardo venía al principio cuando podía, luego cuando quería, y Estrella era la que nunca fallaba, fija día y noche al firmamento de El Azulejo. Una vez más Eduardo lo era todo para Estrella; lo esperaba con anhelo y le suplicaba que no la tuviera en vilo, que le dijera con precisión cuándo pensaba venir. Eduardo le contestaba que a él nadie le fijaba horarios ni calendarios; él iba y venía cuando se le antojaba y no tenía por qué ser esclavo del tiempo. Estrella, que por desgracia lo era, empezó a sentir ahora otro tipo de infelicidad. Eduardo sabía lo que hacía, porque cada vez que llegaba, Estrella, desesperada de esperar, lo acogía como un regalo de Reyes. Pero mientras venía o no, Estrella se quedaba otra vez sin norte y sin guía, sumida en el tiempo, que esta vez no la oprimía en sus anillos, sino que la extraviaba en un laberinto de veredas sin salida.

También en el campo empezaba a disiparse la paz, a alterarse la calma, y esto le vino bien a Estrella, distraída con nuevos motivos de preocupación. Incendios misteriosos, destrozos extraños, paredes desportilladas, reses muertas, árboles mutilados, robos inexplicables… Las sombras que antes veía sólo Manuel Estaca las veía ahora mucha gente, y, con sombras o sin ellas, Eduardo, que no era asustadizo, salía al campo más que antes para tratar de poner coto a los desmanes que aquellas sombras perpetraban. Cuando aquellas sombras aparecían, desaparecían gañanes y pastores, caleros y carboneros, zagales y mayorales. Todos se refugiaban en el pueblo, formando con los trabajadores de otros amos grupos torvos frente a las tabernas. Y el señorito tenía que salir a trabar las bestias, a regar las hortalizas, a ordeñar las ovejas, a apagar los hornos de cal o encender los hornos de carbón. Si una res aparecía perniquebrada en un barranco, tenía él que rematarla, desollarla y descuartizarla, y lo mismo acudía a extinguir fuegos sospechosos que a encauzar las aguas que anegaban las huertas. Muchas veces llegaba tarde, por más que se multiplicaba, y nunca logró ver la mano que envenenaba a los perros, apaleaba a los cochinos, soltaba las cabras, dejaba caer una colilla encendida en un pastizal o hacía desaparecer el tapón de una alberca. Los caseros, cuando no se iban también al pueblo a curarse de una hernia imprevista o de un esguince oportuno, le echaban a veces una mano con miedo de que alguien los viera, por más que ellos juraban y perjuraban que jamás habían visto a nadie. Un buen día acababa la huelga tan misteriosamente como había empezado; los trabajadores volvían al campo; las sombras se esfumaban, y Eduardo tenía unos días de reposo hasta que al cabo de unos días, un aviso, un sobresalto, un murmullo insólito lo ponían en guardia y el pueblo volvía a llenarse de jornaleros desertores y él tenía que montar a caballo y salir a batirse con las sombras sin ayuda de nadie. Si antes no tenía horas, ahora no tenía minutos; el tiempo, al que nunca quiso someterse, lo tenía ahora más esclavizado que nunca. Además, el frente que había de cubrir no se reducía a sus posesiones, sino que se extendía a las de su difunto suegro, de cuya administración había tenido que hacerse cargo. De Las Navas a El Azulejo, de El Azulejo a la Majada Vieja, de la Majada Vieja al Agua de la Murta, iba Eduardo en su caballo tordo, cada vez más blanco y ya sin la edad en la boca, reconociendo los estragos que causaba un enemigo invisible. Con frecuencia pernoctaba en alguno de los cortijos, con una escopeta de caza junto a la cama de hierro con jergón de hojas de maíz y, naturalmente, el más favorecido era el de El Azulejo, cuyo señorío, donde dormía él, se comunicaba con la gañanía, donde dormía Estrella.

Fue a causa de Estrella cómo las sombras empezaron a aparecérsele, porque una vez que llegaba a El Azulejo, ya de noche cerrada, entrevió tres o cuatro de aquellas sombras apostadas junto al caserío. Tuvo que pasar la noche, que resultó lluviosa, entre unos riscos, al reparo de unos matorrales, protegiéndose como podía con la manta del caballo y el capote de ruán. Y fue a través de Estrella, de las palabras de Estrella, cómo las sombras empezaron a tomar cuerpo poco a poco.

—No me gusta que vengas al campo. Vas ciego. No ves dónde pones los pies.

—Tengo una estrella que me guía, como los Reyes de Oriente.

—Todos los ricos se están yendo a la capital, que es donde se está más seguro.

—Seguro no se está hoy en ninguna parte.

—A cada cual lo buscan donde lo conocen y donde saben que para.

—Pues conmigo van a tener bien pocas dificultades. Ahora, que el que me busque me va a encontrar. Ojalá me lo encuentre yo a él antes, que me las va a pagar todas juntas.

—Lo malo es que hay más de uno.

—¡Habla claro de una vez! ¿Qué es eso de que hay más de uno? ¿Han estado arando contigo?

—Antesdeanoche se pusieron los perros a ladrar; yo me llegué a tientas a la torre de la viga y vi sombras de gente que se escondían en los eucaliptos.

—Yo no aburro el nido por cuatro sombras.

—Esas cuatro sombras pronto serán cuarenta y acabarán por allanar el cortijo.

—¿Pero quiénes son, que no dan la cara?

Estrella no sabía qué contestar. La Basilisa, al preguntarle Eduardo, insistía en que tenían que ser por fuerza ladrones de gallinas, aunque a decir verdad nunca había faltado ni un huevo; su marido, en cambio, dijo haberse llevado el susto de su vida cuando en el chozo de la huerta se le presentó un tío con una escopeta sujeta con alambres y unas barbas sujetas con elásticos, que le pidió de comer. Acisclo le dijo que bien, que lo esperase allí mientras él iba al cortijo a ver qué encontraba, aunque lo que quería era mandar al chiquillo del Calero al pueblo a dar parte a la Guardia.

El hombre no estuvo conforme, sino que echó a andar detrás de él medio encañonándolo. Mientras Acisclo sacaba aceite de un tinaja y garbanzos de un costal, cortaba tocino y descolgaba unas morcillas, el hombre se sentó junto a la puerta y dejó el arma apoyada en el quicio. El chiquillo del Calero se había ido ya de todas formas. Acisclo le fue dando las cosas al hombre, qué las iba metiendo en un zurrón, y hubo un momento en que éste le dio la espalda y se agachó para sujetarse una polaina que se le había soltado. Acisclo pensó aprovechar el descuido, echársele encima y reducirlo, pero luego pensó que estaba solo, que a lo peor no le obedecían las fuerzas, así que lo dejó largarse con su botín sin lograr verle la cara.

Por el tono que empleaba Acisclo comprendía Eduardo que por lo menos había un punto falso en el laborioso tejido del relato.

Eduardo entraba siempre en el pueblo por Santa Zita o por la Piedra Redonda, los accesos secretos de la antigua fortaleza mora, y en su casa por la puerta del corral. Entraba con las ánimas y salía con el ángelus. Evitaba las calles y la carretera, tensas en las vísperas de un Corpus de sangre. La Guardia Civil, alobada, no se atrevía a alejarse de la casa cuartel.

—Yo no quiero mentar ruina —decía Basilisa la casera— pero el mes pasado se puso el cielo como loco. ¡Qué tiroteo de estrellas! Y en la costa del moro dicen que se ha visto la aurora boreal.

Áurea, en el pueblo, les hablaba a su nuera y a Rafaela de las profecías de la madre Rafols, y Estrella, en el campo, le decía a Eduardo que el perro se pasaba todos los días aullando la hora de la siesta.

—Será que barrunta las tormentas del amo… Tú lavando en la alberca y yo solo en lo ancho de la cama.

—Cada día que pasa hay más peligro. Tienes que irte. No quiero ser tu perdición.

—Tú sabes cosas que no me quieres decir.

—Yo lo que tengo es mucho miedo. Y pesadillas todas las noches.

Estrella, en efecto, sabía más de lo que decía, aunque tampoco era demasiado. No le quería contar a Eduardo lo que había oído, por lo mismo que no le quería contar lo que había soñado, pues lo peor era que después de un sueño terrible que para desahogarse refirió a su tía Basilisa, se presentó Manuel Estaca con noticias que la llenaron de desazón porque, en cierto modo, completaban su sueño. Estrella había visto en sueños una encina, que le decían la Encina del Fraile, por un fraile que se ahorcó de una de sus ramas en tiempos de Maricastaña, y de esa misma rama que le daba nombre a la encina y que era un ramalazo verde brillante en el verde opaco de la copa, colgaba sin vida Eduardo Gragera. Debajo mismo yacía Consolación, abierta en canal como una cochina y el niño, angelito, que tendría apenas dos años, le chamuscaba las carnes con una aulaga encendida.

—Pues se lo debieras haber referido a él —decía Basilisa.

—Tía, usté no tiene consideración.

—Tú sabes de sobra que como no se quiten de en medio les va a pasar eso y más.

Acisclo, armado de lezna y dedil, talabarteaba una enjalma:

—Si no fuera por él, estarían estos campos más tranquilos. A los hombres se les quema la sangre nada más que de verlo. Vivo está de misericordia.

Entró sin saludar Manuel Estaca con la blusa al hombro y una espuerta vacía y se sentó junto a la puerta en un posadero de corcho.

—El que faltaba —comentó Basilisa.

—Anda ése más perdido que un chivo en un garbanzal. —Acisclo almohadillaba con crin el aparejo—. Tirando piedras lo vi ayer en el pilar del ejido. ¿A quién apedreabas, Manuel?

Manuel contestó sin volver la cara, con los ojos perdidos en lo ancho de la sierra:

—A mi sombra. Apedreaba a mi sombra. Me vino siguiendo toda la mañana y cuando me eché de bruces a beber en el caño, se me montó en los hombros y por poco me ahoga en la pileta.

—Qué mala sombra tienes, Manuel —Acisclo se rió su propia gracia con un relincho siniestro.

Manuel Estaca no se dio por enterado:

—Hace un rato vi al señorito a caballo por la cañada arriba. Él no me vio. Llevaba una cara que era un brasero apagado. Una mano invisible le apartaba las ramas bajas. Lo perdí de vista en la Encina del Fraile.

—¿Dónde ha dicho usté? —saltó Estrella.

Basilisa intervino con su voz chillona:

—Anda ya… ¿Le vas a hacer caso a este viejo chocho?

Acisclo cambió la conversación:

—¿Había bastante con lo que llevabas, Manuel?

—Hoy había tres más, pero dijeron que ya se apañarían.

Basilisa no pudo reprimir la curiosidad:

—¿Y los conociste a todos?

—¡Las caras sí que se las habrá visto usté! —exclamó Estrella.

Manuel Estaca cambió una mirada con Acisclo:

—Yo siempre veo a dos nada más. Y uno lleva puesta una careta de hule y otro unas barbas de macho. Yo sólo tengo ojos para los caños de las escopetas.

Estrella se acercó a Manuel, muy exaltada:

—¡Usté sabe quiénes son! ¿Por qué no me lo dice?

Acisclo y Basilisa se echaron encima de la sobrina dejando cada uno su faena, él con la lezna en la mano y ella con la maja y el almirez.

—¿Tú qué tienes que preguntar tanto? —silbó él.

Y ella siseó:

—¡Vas a poner a los hombres en un compromiso!

Estrella no les hizo caso:

—Si no les ha visto la cara, cuando menos les habrá oído la voz.

Manuel se volvió a medias hacia ella:

—En lo oscuro siempre se oyen voces, pero son las voces de los difuntos.

Acisclo se comía con los ojos a Manuel, pero éste prosiguió:

—Vaya usté a saber si aquellos prójimos eran dos ánimas en pena.

—¡Eran de carne y hueso! —protestó Estrella—. ¡Yo los he visto como lo veo a usté ahora!

—¡Tú no has visto a nadie! ¡Estaría bueno! —Acisclo estaba exasperado y amenazante.

Basilisa adoptó un tono más conciliador:

—Tú no le hagas caso a ésta, Manuel, que lo que quiere es sonsacarte.

Manuel Estaca discurría con toda calma:

—Si los viste igual que yo, los conociste igual que yo. ¿Por qué me preguntas?

Estrella se acercó a Manuel Estaca y le dijo, bajando la voz, con rabia y con miedo:

—Porque uno de ellos tiene que ser el Mije.

—¡Vaya un disparate! —Basilisa recuperó el tono chillón volviéndose a un público imaginario—. Al Mije lo echaron a presillo cuando mató al señorito Félix. Dicen que murió tísico por allá.

Estrella se revolvió:

—El Mije no está muerto. Aunque le hayan dado garrote siete veces, no está muerto. Vive para matar. Mató al padre y matará al hijo. ¡Corra usté, Manuel, alcance al señorito antes de que llegue a la Encina del Fraile!

—No hay cuidado —Manuel Estaca hablaba con parsimonia—. La marea está subiendo y nadie muere cuando sube la marea.

—Y Dios quiera que el otro no se entere de que yo estoy aquí —dijo Estrella como hablando consigo misma.

—¡El otro está muerto y bien muerto! —chilló Basilisa.

Manuel Estaca se encogió de hombros:

—¡Qué cosa habrá que los muertos no sepan!

La Encina del Fraile

Eduardo tenía aquel día que pesar la cal en el horno que estaba cerca de la Encina del Fraile, en la suerte de la Majada Vieja. Había quedado en reunirse allá con Eligio el calero y con Nemesio, uno de los gañanes. Mientras el señorito llegaba o no, Nemesio liaba un cigarro y el calero echaba una soga por la rama verde de la encina. El cielo azul entraba como un agua entre los troncos del encinar. Amarilleaba el pasto entre los muros de piedra. Más allá ondeaba una sementera. El horno se hundía y se levantaba en un desmonte de tierra roja y junto a su boca calcinada se amontonaban las seras llenas de terrones blancos. Un fuerte olor a amoniaco impregnaba el aire. El calero afianzaba la soga:

—Ea, trae acá la romana.

—Ya habrá lugar cuando llegue el amo —dijo Nemesio sin levantarse, acariciando la funda de cotonía.

El calero se reguindó de la soga:

—¿Aguantará la rama el peso?

—Hombre —Nemesio contemplaba la ceniza que se acumulaba en la punta del cigarro—. Aguantó el peso del fraile, y los frailes, ya se sabe… Cuanto más penitencia, más arrobas.

El calero soltó la soga y fue a revisar las espuertas:

—Pues se está tardando. Debe de haberse parado en el cercado grande a ver la sementera.

—¿A la sementera a estas horas? —dijo Nemesio con displicencia—. La sementera por la tarde y la mujer por la mañana. Así sí que no hay engaño —hizo una pausa y prosiguió como hablando solo—. Estará con Estrella, que está hermosa a cualquier hora del día. Sale del sueño como de un agua de sanjuaniegas.

El calero tenía ensartada en la boina una aguja de red envuelta en acarreto; deshizo el ovillo, extrajo la aguja y se puso a reparar una de las espuertas:

—Vaya porque es una zagala arriscaeta.

A Nemesio se le había apagado el cigarro; sacó de una bolsita un pellizco de yesca, prendiéndola con eslabón y pedernal:

—El señorito no es hombre para la hembra del Mije.

—Que más le da, si el Mije está muerto…

Nemesio se guardó la yesca en la faja:

—El que está muerto es el señorito. Muerto desde que nació. Cuando lo cristianaron el cura le señaló en la frente, con el santolio, el sitio de la bala. Y esa bala se la va a disparar el Mije.

—¡Qué Mije ni Mije! —el calero remataba su tarea.

Nemesio no le hizo caso y añadió, sombrío:

—Aunque sea desde el otro mundo.

Manuel Estaca fue tan ligero que llegó a la Encina del Fraile antes que Eduardo.

—Que Dios os guarde —dijo a guisa de saludo.

—Tempranillo vienes huyendo de tu sombra —contestó Nemesio.

—Esta vez no era mi sombra, sino el espantapájaros que está en la higuera de la Majada Vieja. Se estaba mudando de ropa y en cuanto que me vio echó a correr, y eso que no tenía ni ojos, ni nariz, ni boca.

—Cada día peor —comentó el calero.

—¿No ha llegado el amo?

—Haberle preguntado al espantapájaros —roznó Nemesio—. A lo mejor él lo ha visto.

—Huy, el espantapájaros… Échale un galgo.

—Ahí viene, por la cañada arriba —dijo el calero.

—¿El espantapájaros? —preguntó Manuel.

—No, el amo.

Nemesio se incorporó, apoyándose en la romana enfundada:

—Menos mal que el amo ya conoce al loco éste.

Eduardo subía a caballo la ladera con una especie de fardo terciado sobre la perilla de la montura.

—Otra vez se habían metido en la cerca las yeguas de mi tío Baticola —venía diciendo a voces desde lejos—. No sé cómo va a haber que decir las cosas. La pared sigue caída y ni aparecen los albañiles, ni se coge el portillo, ni nada… Ea, buen día. ¿Un cigarro?

—Buenos días —contestaron los hombres pasándose la petaca del amo.

Eduardo se echó abajo del caballo, algo aspeado de subir la cuesta.

—Buenos días, Manuel. ¿A echarnos una mano?

Desde hacía algunos años, Manuel Estaca, aunque seguía cobrando jornal, no tenía tarea fija e iba y venía a su aire por las fincas del amo. Ahora no le quitaba ojo a lo que éste traía sobre el caballo, que era una especie de pelele con un traje de rayas, y ni contestó siquiera al saludo.

—¿Qué trae usté ahí? —preguntó el calero con aires de intrigado.

—Ya lo ven ustedes. Un preso.

Nemesio, algo retirado y con la romana enfundada bajo el brazo, echaba hacia unos riscos y unos matorrales unas ojeadas furtivas.

Manuel Estaca se había acercado al caballo y reconocía el pelele:

—El espantapájaros… Pero ésta no es su ropa.

—Ya daremos con el dueño —dijo Eduardo—. Venga, que se ha hecho tarde. Vamos a pesar esa cal.

—Manuel —llamó el calero—. Vamos arrimando las espuertas.

Nemesio no se movía y Eduardo se acercó a él y cogió distraídamente la romana que éste tenía aún al brazo.

—Traiga usté la romana.

Nemesio, que miraba al espantapájaros como si éste fuera a bajarse del caballo de un momento a otro, retuvo instintivamente la herramienta con un ligero sobresalto. Al sentir resistencia, Eduardo palpó arriba y abajo y notó una forma extraña a través de la funda.

—Haga usté el favor —dijo Eduardo mirándole a la cara.

Nemesio soltó su presa y, volviéndose hacia la boca del horno, dijo:

—Voy por el pilón.

El calero y Manuel Estaca seguían acarreando espuertas. Eduardo retiró la funda y en vez de romana salió una escopeta. Nemesio volvía sacando el dorado pilón de su morralito. Los ojos de Eduardo iban de la escopeta a los hombres y de éstos a la escopeta. Se le secaba el paladar, pero se sobrepuso:

—Una bromita, ¿no?

Nemesio mostró gran sorpresa:

—¡Que me quede muerto aquí mismo si yo no eché la romana! ¡Una escopeta! Alguien ha dado el cambiazo en el cortijo.

Eduardo abrió la escopeta y comprobó que estaba cargada:

—Una escopeta en la funda de la romana y un espantapájaros vestido de presidiario… Y aquí nadie sabe nada, ¿eh?

—Parece cosa de duendes —habló el calero, que se había acercado.

—Sí, sí; duendes.

—Pues yo la romana bien que la eché —insistió Nemesio—; Acisclo estaba delante cuando la descolgué de la pared de la cachifa.

Eduardo fingió un suspiro de resignación:

—Está bien. Ya que no vamos a poder pesar la cal, vamos a pesar al espantapájaros.

El calero y Nemesio se miraron, uno perplejo y otro inquieto.

—Abandonó su puesto estando de centinela —prosiguió Eduardo amarrando el pelele a la soga que colgaba de la encina—. Se fue por esos campos a hacer justicia con una romana. Lo colgaremos como a Judas.

—Ni que fuera Sábado de Gloria —dijo el calero.

—Es igual.

Manuel Estaca intervino, súbitamente interesado:

—Señorito, eso que usté hace es un contradiós.

—Péguele usté fuego a eso —dijo Nemesio—. Sabe Dios la miseria que tendrá encima.

El espantajo subió a tres metros del suelo. Eduardo ató el cabo de la soga al tronco de la encina:

—Ea, ya está ahorcado. No volverá a rondar de noche los cortijos. Ahora a probar la escopeta. Usté primero, Nemesio.

—Déjeme usté a mí de esas cosas.

El calero lo animaba:

—Anda ya, chiquillo, qué más da. Es un muñeco.

—Pero lleva la ropa de un desgraciado —dijo Manuel.

Eduardo no estaba de bromas y se fue para Nemesio:

—El primer tiro se lo va a pegar usté.

Nemesio dio un paso atrás:

—¡Yo esa escopeta no la toco!

—No diga tonterías —el tono de Eduardo pareció suavizarse—. Venga, que luego tiro yo.

Nemesio se resistía aún, pero Eduardo le obligó a encararse la escopeta.

—¿Y por qué no tira usté antes? —dijo todavía Nemesio.

Eduardo perdía la paciencia y agarró a Nemesio por el cuello de la blusa:

—Porque yo quiero que antes pruebe usté esa escopeta.

—¡A la escopeta no le pasa nada! —se le escapó a Nemesio.

—Razón de más. ¡Dispare!

—Dispara, Nemesio —terció Manuel Estaca—. Apunta a la soga.

Nemesio cerró los ojos y apretó el gatillo. El tiro sonó como una ficha de dominó contra un velador de mármol y se perdió en el aire.

—¿Ve usté cómo no pasaba nada? —dijo Eduardo recogiendo la escopeta.

Nemesio se apartó hacia los riscos murmurando:

—No quiero cuentas con el otro mundo.

Eduardo lo oyó y dijo echándose la escopeta a la cara:

—Con que con el otro mundo, ¿eh?

Eduardo apuntó y tiró. El pelele hizo un aspaviento, tuvo una convulsión y péndulo hacia arriba como un columpio. Antes de iniciar la bajada se deshizo en una serie de explosiones culminadas por un trueno que hizo retumbar la sierra.

El caballo relinchó y echó a correr. Eduardo se tiró al suelo; el calero cayó entre las espuertas y Nemesio desapareció entre los riscos y los matorrales. Manuel Estaca se quedó en pie, inmóvil, entre aturdido y reflexivo.

Eduardo fue el primero en incorporarse. El calero seguía cuerpo a tierra. Eduardo le preguntó a Manuel Estaca:

—¿Y Nemesio?

Manuel Estaca pareció despertar:

—Habrá ido en busca del caballo.

El calero seguía sin levantarse. Eduardo se acercó a él, lo tocó y vio que estaba muerto. Manuel Estaca se había descubierto ya. El caballo estaba en la cañada, a un tiro de piedra, mordisqueando los tréboles.

Aparecidos y desaparecidos

Antes de que Vidal hiciese su aparición en el pueblo, la gente sospechaba que el Mije anduviera por el campo preparando su venida; cuando Estrella desapareció de El Azulejo, ya no le cupo a nadie la menor duda. El rumor de que el Mije había muerto tísico en presidio había corrido tiempo atrás con gran insistencia; ahora corría el de que su alma en pena volvía en son de guerra y de venganza.

Dos días antes de que estallara el espantapájaros, Vidal había ido a ver a su hermano en el Agua de la Murta. Tóbalo, a regañadientes, se dejó las ovejas en el redil con los perros dentro. El pobre Tóbalo sufría mucho, indeciso siempre entre la lealtad al amo y la seducción del hermano. Además las ovejas le dolían como cosa propia. Se dejaba arrastrar por el hermano, pero en cuanto éste descuidaba la vigilancia, él se volvía con el ganado donde estaba su querencia, en el redil con las ovejas de lana y en el chozo con las de corcho.

Al Mije nadie le había puesto los ojos encima, pero casi todos estaban seguros de que, si no había salido de la fosa, al menos venía escapado de la cárcel. Muy bien pudiera ser suyo el traje de presidiario que le habían puesto al espantapájaros y muy bien pudiera ser él el hombre que, vestido de espantapájaros, la cabrera de Manolo Baticola había visto esconderse en un boliche de carbón.

En el campo había otras presencias extrañas y no podía decirse si la del Mije era una más o era la que las movía a todas. Eduardo recorría ahora continuamente sus fincas, no sólo para vigilarlas, sino con el deseo íntimo de toparse con el matador de su padre. Él no creía en fantasmas.

Cuando Eduardo y Manuel Estaca venían del cuartel de dar parte de la muerte del calero, vieron al mulo Veneno atado a una de las argollas de la pared de la casa.

—¿Cómo es que está aquí Acisclo? —se preguntó Eduardo algo extrañado.

Entraron los dos en la casa y Eduardo husmeó algo raro. En el comedor, Rafaela lloraba en silencio; Áurea ocupaba un sillón, como un juez su asiento; Acisclo, de pie y con la vista baja, le daba vueltas al sombrero. Eduardo pensó que todo aquello tenía que ver con lo que le acababa de pasar, pero le extrañó no ver a su mujer y que su madre no lo acosara a preguntas.

—Cúbrase usté, Acisclo —dijo por fin, tras interrogarlos a todos con los ojos.

Acisclo obedeció y se puso el sombrero y ya iba a hablar cuando Rafaela dijo, murmurando entre sollozos:

—¡Ay, mi Estrella!

—¿Qué ha pasado? —preguntó, alarmado.

Áurea tomó la palabra, entre conmiserativa y censoria:

—Nada. La hija.

—Pero ¿qué ha pasado? —volvió a preguntar Eduardo.

—Falta del cortijo desde anoche —dijo Acisclo.

Eduardo sintió un mazazo entre los ojos. Se le echaron encima tantas cosas que ni veía ni razonaba. Áurea abrió una puerta falsa de consuelo:

—Seguro que se ha ido con el hermano.

Eduardo se puso el sombrero.

—¿Adónde vas? —preguntó inquieta la madre.

Eduardo trataba de recobrar la serenidad:

—Algo habrá que hacer, ¿no, mamá?

—¡Tú no tienes que ir a ninguna parte!

Eduardo niveló la situación, compensando con la noticia que traía la que acababa de recibir:

—Yo tengo que volver a la Majada Vieja. El calero ha sufrido un percance. Me esperan en el cuartel. Véngase usté, Acisclo.

—Ay, Dios mío —esta vez fue Áurea la que estuvo a punto de descomponerse—. No habrá pasado una desgracia.

—Tú no te preocupes, mamá.

—¿No te irán a hacer nada?

—Pierde cuidado.

—¡Ay, mi Estrella! —seguía sollozando Rafaela.

—Vamos, que hay prisa.

Eduardo salió seguido de Acisclo. Manuel Estaca no había pasado del zaguán. Los dos hombres se montaron en el mulo y Eduardo volvió a subirse en el caballo. Fueron con la pareja y el juez de paz y el secretario a levantar el cadáver del calero. A unos pasos del muerto lloraba acurrucado un chiquillo descalzo, de unos once años, con la cabeza rapada entre las rodillas. Era el hijo; tenía a su lado una cestita. Al ver que el padre se tardaba, la madre lo había mandado con la comida. El juez de paz, que debía el cargo a los últimos cambios políticos, quería empapelar a Eduardo a toda costa, pero era demasiado bruto para conseguirlo y, además, Eduardo tenía de su parte al secretario del juzgado, que se las sabía todas.

A Nemesio no hubo manera de encontrarlo. Eduardo, con escasa ayuda de las autoridades, fue preguntando a unos y a otros y cuando por fin fue a sondear a Tóbalo, más que nada para ver si sabía algo de la hermana, se encontró en su lugar al zagal, que le dijo que el pastor se había ido a Sevilla con su hermano. Al saberlo, Rafaela se puso en camino, pues suponía que la hija había debido de irse con ellos. Fue entonces cuando, estando en Cantillana con la parienta del marido, se colocó de lavandera con doña Pepa, la tía de Araceli.

Estrella desde luego no fue habida. Tampoco lo fue el Mije, ni vivo ni muerto. Los dos hermanos, que la madre no logró encontrar, volvieron al pueblo días después del alzamiento, con una columna de mineros, a reducir a los guardias civiles sublevados.

La desaparición de Estrella fue un golpe durísimo para Eduardo. La voluntad y la energía que le hacían multiplicarse en aquel combate desigual se le vinieron abajo. Si seguía yendo al campo, era más que nada por no quedarse cavilando entre cuatro paredes, pero iba adonde lo quisiera llevar el caballo y no echaba cuenta en nada, ni siquiera en su propia seguridad. Nunca le pasó por la cabeza la idea de ir en busca de Estrella, cosa que se le antojaba rebajante, pues a Estrella él la conocía bien y sabía que, si ella no hubiera querido, no habría habido fuerza humana capaz de arrancarla de su vera. Ahora se daba cuenta de todo lo que Estrella había sido para él. El valor confiado, la inteligencia tensa, la alegría y el aplomo con que se enfrentaba con aquella guerrilla de sombras le venían de Estrella. De su amor sacaba toda su fuerza, y ahora que la había perdido comprendía que, de no ser por ella, habría abandonado sus intereses al azar de los tiempos. Nunca sospechó que Estrella fuera tan importante para su vida ni para su hacienda. Tenía que pensar también en el hijo y en la esposa, y en la madre, pero lo hacía con temor y preocupación, a la defensiva. Ellos no le impulsaban, como Estrella, a contraatacar con energía, a maniobrar con temeridad, sino a mantener sus posiciones con el mínimo desgaste de fuerzas. Eduardo iba por el campo ya como un fantasma, sin norte ni guía, y el cortijo de El Azulejo, que era su ojito derecho, era ahora un caserío como tantos otros al que ya no tenía ningún sentido replegarse. Antes volvía a él y sabía que entre sus paredes encontraba el amor y la lealtad que le fallaban en el resto de sus dominios; ahora no se sentía allá más seguro que en la Majada Vieja, en Las Navas o en el Agua de la Murta, donde caseros, peones, mayorales, pegujaleros concertaban con las sombras su inminente perdición.

El día de la ira

Cuando en Murtales se tuvo noticia de la sublevación de Marruecos, nadie supo muy bien a qué carta quedarse. El alcalde recibió del Gobierno Civil de la provincia la orden de mantenerse alerta y reducir sin contemplaciones cualquier brote faccioso. Para cumplir esta orden el alcalde no disponía de más efectivos que un puñado de exaltados y cuatro o cinco escopetas de caza. Veraneaba en el pueblo, en una casita alquilada a unos doscientos metros del cuartel, un capitán de la Guardia Civil con su mujer, que estaba algo delicada. El capitán no tuvo la menor vacilación. Se puso el uniforme; se presentó en el cuartel; tomó el mando de la fuerza, siete u ocho guardias, un cabo y un sargento, y proclamó el estado de guerra.

Durante unos días reinó en el pueblo una calma ambigua, un recelo tenso. El alcalde intentó, tímidamente, hacer cumplir las órdenes del Gobierno de armar al pueblo, pero el capitán le contestó que del cuartel no saldría ni un solo fusil. El capitán no tenía efectivos para ocupar el pueblo; el alcalde no tenía armas para expugnar el cuartel. Unos y otros se mantenían en guardia, en espera de refuerzos. Por fin se presentó en el pueblo una columna de mineros armados hasta los dientes; con ellos venían Vidal y Tóbalo, los hijos de Rafaela. Inmediatamente se dio asalto al cuartel.

Los guardias rechazaron con facilidad los ataques frontales a través de la carretera, pero por detrás el cuartel estaba vendido. La fachada del cuartel daba a la carretera, pero el edificio se abría por detrás a unos corrales que se escalonaban en ladera hasta el cementerio. Los guardias procuraban escatimar municiones, pero a ellos les llovían sin tasa los cartuchos de dinamita. Cuando los mineros apagaron la última boca de fuego, se lanzaron como lobos al asalto. Los heridos fueron rematados sin piedad. El cabo fue descubierto escondido en el pozo; lo sacaron con la rebañadera después de acribillarlo a balazos. Los cadáveres de los guardias, ante el grupo apretado de sus familias aterradas, fueron arrastrados calleja arriba hasta el cementerio. El capitán, que Vidal arrastraba de una pierna, abría y cerraba los ojos según su cabeza rebotaba en las piedras.

Una vez conquistado el cuartel, las masas cayeron sobre el pueblo a sangre, fuego y aguardiente. Con la euforia del triunfo se desencadenó una orgía de fervor cívico que sería de mal gusto describir. A Manolo Baticola lo escondió su barragana en un arcón reforzado, que cerró con doble vuelta de llave. Con la llave en la faltriquera se fue en busca de los mineros. Éstos no se molestaron en inspeccionar la mercancía. Agarraron el arcón, lo llevaron hasta lo alto del castillo y lo echaron al barranco por encima de las almenas. Hasta pasados tres días no dejaron de oírse los lamentos. El resto de la familia Gragera fue exterminada, el niño de dos años inclusive. Vidal se dio el gustazo de reproducirle a Eduardo en la cara el corte de navaja de su padre antes de precipitarlo con los demás por las almenas del castillo.

La conciencia de Manuel Estaca

Manuel Estaca sentía que no viviera ya don Ignacio el Verderón para comentar con él lo que pasaba. Manuel Estaca se alegraba por otra parte de que don Ignacio el Verderón ya no viviera, pues de estar vivo no lo hubiera pasado nada bien. Con lo beato que era no le hubiera hecho ninguna gracia ver al Heraldo, revestido con alba y casulla, parodiando la misa en las tabernas, ni a Zacarías el de la Sorda toreando un becerro con la capa pluvial. Tampoco se hubiera divertido lo más mínimo con aquella carrera de sacos en la que no hubo más participantes que don Abundio el cura y Esteban el sochantre, con las sotanas cosidas por debajo. En cuanto al suplicio de su familia, era improbable que le hubieran dado tiempo para presenciarlo. Era mejor, sí, era mejor que se hubiera muerto cuando se murió y él, Manuel Estaca, no tenía derecho a echarlo de menos en tiempos como los que se habían echado encima. El que sí era una pena que no viviera ya era el calero, pues se avecinaban tiempos en que iba a faltar la cal de tanto como iba a haber que blanquear, casas quemadas, muros acribillados, sepulcros sobre todo. En sus conversaciones con Dios, que no interrumpió en ningún momento, Manuel Estaca razonaba que si al amo no se le ocurre ahorcar y fusilar al espantapájaros, no habría pasado nada de lo que pasó después. Al fin y al cabo nunca tuvo queja de él; jamás dejó su puesto, con huelga o sin ella, y si lo mató fue más bien por la ropa que llevaba puesta y porque se maliciaba que empezaba a hacer migas con los pájaros y que al atardecer se mezclaba demasiado con las sombras. El amo se había equivocado por completo; mientras él, engañado por las ropas del preso, hacía estallar en la encina aquella piñata de explosivos, el espantajo de verdad recorría la sierra levantando partidas de aparecidos. Hasta las víctimas del cólera acudían a su reclamo y el Collado de los Muertos era un Valle de Josafat.

Por algo habían hecho causa común con la gente de las minas. Al estallar todo, los mineros salían de debajo de la tierra y aquello parecía la resurrección de la carne. Hasta los ríos iban tintos, no se sabía si de mineral o de sangre. Las iglesias ardían como altos hornos. Y a todo esto el Espíritu Santo no se manifestaba, enjaulado como Manuel Estaca lo tenía en la copa de su sombrero. Sí, era una pena que no viviera don Ignacio el Verderón, con lo sabio que era, pues le habría aclarado muchas cosas. Ahora que Dios callaba y que faltaba don Ignacio, no le quedaba a Manuel más interlocutor seguro que su propia sombra, su enemiga de toda la vida que, por si fuera poco, se había dejado arrastrar por la locura de los tiempos. La tenía además ahora tan encima que no podía ni tirarle piedras. Lo sujetaba de pies y manos, lo hacía correr a puntapiés, lo acogotaba, lo zarandeaba y era tan absorbente que el pobre Manuel ya no podía ni hablar con Dios, por muchas zarzas que se pusiera en la cabeza. Una y otra vez volvía Manuel Estaca al Collado de los Muertos, tanto si huía de su sombra como si la perseguía, y no le valían fintas ni estratagemas, pues al caer la tarde, estuviera donde estuviera, se veía sin saber cómo entre las higueras y los pitacos que rodeaban el siniestro montículo. Y allí empezaban en serio sus tormentos, porque no era ya su sombra sola la que lo hostigaba y le hacía burla, sino todas las sombras de los enterrados o semienterrados que, sedientos de sangre, subían al pueblo a relevar durante la noche a los vampiros diurnos.

Manuel Estaca no podía más. Erraba enloquecido por el campo con una garrocha al brazo hasta que las sombras del anochecer lo acorralaban sin falta en el Collado de los Muertos. Por fin se le ocurrió buscar refugio entre los animales, que estaban tan desamparados como él. Lo primero en que pensó fue en la vacada de los Gragera cuyo mayoral también había desertado. Manuel, que por algo había sido vaquero toda su vida, volvía a aquel ganado como a su familia. Seguro que de entre sus cuernos no vendría a sacarlo ninguna sombra. Era ganado de media casta y algunos novillos no hubieran hecho mal papel en la plaza. Manuel volvió al ganado y supo una vez más ganarse su confianza; de nuevo bajaba al río con los ternerillos en brazos; de nuevo colgaba la capacha en los cuernos de los cabestros y dormía la siesta sobre un toro echado.

En la umbría de la Piedra Redonda, al reparo de las chumberas, estaban, abandonadas también, las colmenas de Esteban el sochantre, otro que había volado con el cura desde las almenas después de la carrera de sacos. Ya no había flor de jara ni jaguarzo en la sierra, pero aún quedaban madreselvas y ya florecían la ajedrea y el espliego. Manuel Estaca, olvidado de su sombra, fue arrimando una a una las colmenas al Collado de los Muertos. A veces le parecía que hasta la sombra le ayudaba. Las veinte torrecillas de corcho que se alineaban al pie del precipicio coronado de chumberas, se alineaban ahora en el Collado contra una tapia de albañilería. Mientras pastaba la vacada, Manuel Estaca cortaba zarzas y cardos y reunía alambres y cordeles; a veces se metía en la mancha y arrancaba aulagas. Poco a poco se fue levantando en torno a las colmenas una barrera seca y espinosa, negra de moras y amarilla de flores.

Manuel Estaca esperó a la luna nueva. Abrió el cerrado y condujo la manada por la calleja de Santa Zita. Al llegar al Collado de los Muertos se montó en una talanquera que había improvisado estrechando la calleja con piedras y maderos; hizo pasar a los cabestros primero, a las vacas y terneros después y, por fin, uno a uno, a los toros y novillos después de atarle a cada uno una colmena al rabo y de encajarle entre los cuernos una zarza o una aulaga encendida. Los novillos y los toros, enloquecidos, con la colmena rebotando contra los corvejones y el testuz coronado de fuego, arrancaron mugiendo cuesta arriba por la angosta calleja, encaramándose en las reses delanteras, empujándolas, corneándolas, atropellándose hasta irrumpir en tropel por las calles semiapagadas con un estrépito de pezuñas y cencerros.

Por las callejuelas bajas del pueblo había poca gente a esa hora nocturna. Un hombre de campo que pasaba con la chaqueta al hombro y liando un cigarro, unas niñas que jugaban al corro, unos novios que pelaban la pava, una vieja con un cántaro a la cabeza. La manada corneó al hombre, dispersó a las niñas, arrastró al novio por el empedrado y aplastó a la vieja contra un guardacantón y fue a desembocar en la plaza de la iglesia. Nadie se dio cuenta del todo de lo que pasaba. Por el callejón del Arroyo, por donde en otros tiempos litúrgicos salían los faroles y las letanías del rosario de la Aurora, salía ahora la bestia del Apocalipsis exhalando bramidos y escupiendo fuego por cada una de sus fauces. Cada cabeza era un fogaril y, entre el olor de cuerno quemado y piel chamuscada, la locura de las reses fogueadas se contagiaba a las reses sin foguear que, después de irrumpir en tromba, se desplegaban arrollándolo todo. El que podía se encerraba en un zaguán o se subía a una reja. Contra la pared ennegrecida de la iglesia, donde habían sido fusiladas, estaban las imágenes de bulto de los altares, apoyadas unas en el muro, caídas otras en el suelo, firmes otras sobre sus peanas. Todas fueron atropelladas, zarandeadas y lanzadas, en un estrépito de vidrios y metales, contra divanes, consolas, mecedoras, bargueños, espejos y tresillos de las casas saqueadas, que sustituían al aire libre las sillas de anea y las mesas de tijera de las tabernas. No tardó en propagarse a muebles y santos el fuego de las cornamentas y, en las humaredas que envolvían la plaza, las colmenas, reventadas de tanto bamboleo, dejaban salir escuadrillas de abejas enfurecidas que picaban sobre las reses enfureciéndolas aún más y sobre las gentes hinchándoles los labios y los ojos, enmudeciéndolas, cegándolas. El fuego cundía. Las gentes huían en remolinos, hostigadas por cuernos y aguijones. Unos se embadurnaban de barro; otros se empapaban de aceite, remedio que, si de momento aliviaba las picaduras, luego facilitaba la acción de las llamas. Nadie sabía cómo escapar de aquel torbellino de fuego, de humo, de aullidos, de bramidos, de ojos desorbitados, de pisotones, de costalazos, de vísceras sueltas, huesos quebrantados y músculos en carne viva. Los santos parecían moverse entre la humareda, orlados de llamitas. Por fin algunos mineros lograron ponerse a salvo y no se les ocurrió cosa mejor que contraatacar lanzando cartuchos de dinamita a la vorágine. La hecatombe duró casi toda la noche. Los cuerpos untados de aceite ardían como teas. Lo que quedaba de las colmenas saltaba en pedazos liberando nuevos enjambres. La miel derramada hacía resbalar a los que huían. Las tallas acribilladas rodaban, saltaban y caían para volverse a levantar e intentar el vuelo. Los animales, ciegos, se corneaban mutuamente, y no había resquicio ni rendija en las casas por donde no se colara una abeja rabiosa.

Al amanecer, disipado el incendio, dispersos los enjambres, aniquilada la vacada, parecía la plaza el patio de un matadero. Las reses muertas, medio carbonizadas, medio desolladas, medio descuartizadas, ésta con un ojo colgando, aquélla con el mondongo al aire, la de más allá con las astas rotas, empezaban a heder en una charca de sangre seca, corchos tiznados y maderas humeantes. Todas las paredes estaban ahumadas, todas las puertas manchadas de sangre, como para que pasara de largo el ángel exterminador.

Un par de casas habían ardido por completo. De milagro no había ardido todo el pueblo. Entre la miel de las colmenas y las vísceras confundidas de animal y de persona, humeaban la crin y la lana de las butacas desventradas, los jirones de tapicería, las volutas de mimbre, los florones de caoba. La población, después de todo, sólo había sufrido siete bajas: la tía Badila, arrollada y muerta en la calle Larga; Celestino el Llorón, despeñado por el repecho del Cabezudo; un minero llamado Márquez, corneado y pisoteado; un chiquillo de Enrique Mariquita, achicharrado vivo, y un viejo apodado Herruje, el cartero y una vagabunda que se tardó varios días en identificar, destrozados por los cartuchos de dinamita. Por lo demás, muchas fracturas, conmociones y quemaduras de diverso grado. Muchos juraban y perjuraban haber visto en la humareda, azuzando a los toros, a las ánimas del Collado de los Muertos. Otros decían que no, que las presuntas ánimas no eran otra cosa que los santos fusilados.

Manuel Estaca contempló desde Santa Zita el espectáculo nocturno, la espiral de humo y fuego que coronaba el pueblo y escalaba, como una torre de Babel, el cielo enrojecido. Lo último que vio, o que creyó ver, fue una paloma llameante que salió volando de la zarza que tenía en la copa del sombrero. Cuando las tropas nacionales entraron en Murtales, encontraron a Manuel Estaca en el Collado de los Muertos, muerto él también y con un hormiguero en cada ojo.

Libro V
La sombra de Caín

Frente de Granada

En el tranquilo frente de Levante, Ignacio tuvo tiempo de aburrirse, de meditar y, en alguna posición a orillas de un río o un barranco, de confraternizar incluso con los enemigos atrincherados en la orilla opuesta. Sin órdenes de operar los unos ni los otros, salían de vez en cuando al parapeto, bajaban a la orilla y a voces mantenían animados diálogos sobre temas indiferentes. Al cabo de unos días, cuando ya habían hecho más o menos amistad, los de enfrente les decían:

—Ea, hasta otra, que nosotros nos vamos. Ojo, mañana; cubrirse bien que los del relevo vendrán con ganas de yesca y habrá tiroteo. ¡Salud! —se despedían levantando el puño.

—¡Adiós! —contestaban éstos con un vago saludo romano.

Y al día siguiente, en efecto, los recién llegados a la posición enemiga se estrenaban con un alarde artillero al que había que responder con algún que otro cañonazo, aunque sólo fuera por educación. Esto duraba un día. Luego, poco a poco, los bombardeos se iban espaciando hasta cesar por completo, y entonces, poco a poco también, iban asomando unos y otros las cabezas, hoy una, mañana dos; pasado se acodaba ya alguno que otro en los sacos terreros y por fin una voz saltaba el barranco y se anudaba un diálogo que no tardaba en propagarse a casi todos los combatientes. A los diez o quince días, nuevo relevo y nueva vuelta a empezar.

Así estuvo Ignacio unos dos meses, tiempo de sobra para que la imagen de Murtales se le alejase y empequeñeciese hasta diluírsele en el tiempo. La guerra hace romper con el pasado porque en ella cada día se nace de nuevo. Ignacio había ya vuelto a nacer tantas veces que perdía memoria de sus vidas anteriores; recordaba a su familia como un sueño y dudaba de que Murtales hubiera estado alguna vez en el mapa. ¿Estaba en Córdoba o en Málaga? ¿El mar que se divisaba a lo lejos era el Mediterráneo o el Atlántico? ¿Estaba entonces en Cádiz? Murtales no existía ya para él, luego no podía haber existido nunca. Era como si las cuevas de la Barbacana y de la Piedra Redonda hubieran sido minadas con barriles de dinamita y el peñón en que se asentaba el pueblo hubiera volado pulverizándose. Extirpado así aquel peralte que le había salido al llano, la sierra y el mar volvían a avistarse después de una separación de muchas edades geológicas, e Ignacio, en medio, sin punto de referencia ya, se sentía solo y nuevo en el mundo; no sabía hoy quién fue ayer ni mañana sabría quién era hoy, y esa sensación de cambio y de renovación, no sabía si para bien o para mal, la había tenido por primera vez cuando las circunstancias le obligaron a ponerse un mono azul, cuando tuvo que ponerse un mono azul para salvar su vida, para nacer de nuevo. También perdían ahora sentido sus propósitos de venganza. ¿Cómo vengar a seres queridos que sólo habían vivido y muerto en un pasado que cada día se parecía más a un sueño? Y por otra parte, ¿qué representaba su pasión personal en la pasión colectiva de la guerra? Su moral de combate, ¿de dónde la sacaba, del odio a unos verdugos o del afán de una patria nueva? Murtales no era sólo un accidente de la geografía, sino un absceso de la historia que había sido extirpado dolorosamente, como iban a ser extirpados dolorosamente todos los Murtales que aún quedaban para que la patria recobrase la salud y naciese de nuevo.

Frente de Córdoba

A este ocio largo, interrumpido cada quince días por un inocuo tiroteo, puso fin la orden de traslado al sector de Peñarroya, donde los combates eran tan ásperos que hubo que reforzar las líneas con unidades sacadas de otros frentes. Aquí la guerra era otra cosa. Sin fuerzas suficientes tampoco los unos ni los otros para romper el frente contrario, se combatía con encarnizamiento en acciones de poco alcance. La aldea que hoy se ocupaba se perdía mañana; la posición que se hubo de evacuar ayer se reconquistaba hoy. El frente tenía una gran movilidad en profundidad muy escasa; era una membrana que vibraba con violencia, pero sin llegar a romperse nunca. Los extremos se apoyaban en Córdoba y en Granja de Torrehermosa, y la línea subía y bajaba entre fuertes sacudidas, pero ni los unos pasaban nunca de Alcaracejos ni los otros de Villanueva del Duque. El sistema de garruchas, andariveles, campanillas y silbidos que conectaba los modestos puestos de vigilancia era provisional y fácilmente desmontable. La falta de coordinación de la defensa propia se equilibraba con la falta de coordinación del ataque enemigo y ambos ejércitos quedaban frecuentemente en tablas, pero dejando siempre un buen número de bajas en el campo.

Ignacio cayó herido cerca de Fuenteovejuna y fue evacuado al hospital militar de Córdoba. Araceli, cuando lo supo, pidió que la destinaran a Córdoba como enfermera. Tuvo doña Pepa que hacer un par de visitas a Capitanía para conseguir el traslado. La herida de Ignacio era de poca consideración y cuando llegó Araceli ya estaba levantado, con muletas y una pierna escayolada, algo exangüe bajo el gorrillo cuartelero, pero más hombre, más cuajado que la última vez que lo había visto. De Araceli no se podía decir que fuese ahora más mujer, porque más era imposible.

Vacaciones de sangre

Durante su breve estancia en Sevilla con permiso en los primeros meses de la guerra, estancia amargada y ensombrecida por las noticias sobre el fin de su familia, Ignacio apenas pudo estar a solas con Araceli, y eso que la muerte que lo rodeaba le hacía desearla angustiosamente. El agotador horario de servicio en el palacio de San Telmo fue la más eficaz protección de su virtud e Ignacio tuvo que resignarse a sublimar en la línea de fuego su pasión insatisfecha. Se le vedaba el amor cuando más falta le hacía, cuando más necesidad tenía de sentirse vivo en un cuerpo vivo, ahora que tanta juventud moría a su alrededor. Ahora también que una España caduca sucumbía, quería él la confirmación palpitante, en un cuerpo de mujer, de renacer con una España nueva. No le bastaba con hacerse hombre en la guerra, quería hacerse hombre en el amor. De momento, iba a tener que conformarse con la guerra; que forjar su hombría con el fuego de las granadas y que renacer en las fosas comunes de las trincheras.

De pronto, el anuncio de su venida a Córdoba le devolvió la esperanza renunciada. Ignacio se las prometía muy felices mientras Araceli llegaba o no, como si aquel hospital de guerra, prácticamente un hospital de sangre por la proximidad de los frentes, fuera un hotel de lujo para encuentros furtivos y lunas de miel secretas.

Pero tampoco el hospital de Córdoba resultó demasiado propicio para idilios y, una vez más, hubo Ignacio de armarse de paciencia. Más que la disciplina y el reglamento, eran la confusión, la urgencia, el trajín continuo lo que impedía a los amantes estar a solas. El oficial convaleciente tenía tiempo de sobra y lo consumía fumando y esperando. La enfermera no tenía tiempo de nada y cuando no estaba de guardia en una sala, estaba en el tren de lavado, en el quirófano, en las cocinas, en el botiquín. Los heridos entraban por oleadas en condiciones desastrosas; se incorporaban al desorden reinante con sus vendajes sucios, sus uniformes rotos, sus mantas de borra, sus pulgas y sus piojos, sus hemorragias y sus gangrenas. Entre Ignacio y Araceli se abría diariamente un foso lleno de mutilados y agonizantes, de lamentos y estertores, de vidas pendientes de un hilo y de una intervención urgente. Al otro lado de aquella barrera de hombres rotos estaba Araceli entre monjas y médicos militares, toda blanca y almidonada, con capa azul a veces y dos tirantes cruzados sobre el pecho, inclinándose sobre la cabecera de uno, arrodillándose junto a la camilla de otro, vendándole a éste un muslo, tapándole la cara al de más allá, haciendo camas, administrando pócimas, preparando inyecciones y transfusiones, supliendo con palabras y caricias la falta de remedios. Ignacio había visto pasar a Araceli en nada de tiempo del negro funeral al blanco sanitario, con una breve estación en el malva del alivio de luto. En efecto, Araceli vestía, cuando él la conoció en Carmona, de luto riguroso; ya cuando se arreglaron, empezaba a llevar vestidos blancos moteados de negro y sobre todo malva, hasta que estalló la guerra y se llevó por delante el malva aquel de su ropa junto con el morado de la bandera.

Aquel hotel de lujo era efectivamente demasiado bullicioso. Las glorietas del jardín, sus bancos entre adelfas y laureles donde él había soñado tantas escenas románticas, estaban para todo menos para efusiones eróticas de convalecientes y enfermeras, expuestos a la vista de los heridos que esperaban turno en las camillas que obstruían los senderos de arena. Araceli era feliz de estar cerca de Ignacio; Ignacio no lo era tanto, relegado además como se veía por otros héroes posteriores, heridos de más consideración. Y cada día había más. A veces, Araceli, olvidada de la guerra, se preguntaba cómo aquellos hombres en la flor de la edad, que días antes habían entrado en fuego alegremente con una canción en los labios, pudieran volver ahora gritando de dolor y de locura. ¿Con qué dragón infernal se habían enfrentado que les había infligido aquellas infernales mutilaciones? ¿Qué basilisco los había petrificado a medias con su mirada, convirtiéndoles brazos, piernas, cabezas enteras en vaciados de yeso, en piezas dislocadas de un siniestro museo de reproducciones? Los cirujanos amputaban, abrían, trepanaban para sacar trozos de metralla incrustados en el hígado, en los pulmones, en el cerebro. Un falangista de catorce años se moría de sed con el vientre desgarrado. Un miliciano deliraba con la cabeza abierta y una mejilla tatuada de azul por la metralla. Muchos heridos eran también prisioneros, pero el dolor los igualaba a todos. A unos y a otros los había destrozado el mismo Minotauro, la misma Tarasca. Unos y otros habían entrado en combate como rosas y unos y otros volvían marchitos y agostados por la bocanada fétida del monstruo. Araceli recorría las naves de camas alineadas como sepulturas; acudía acá y allá, sin fuerzas y sin recursos para mitigar sufrimientos y aliviar incomodidades.

—¡Señorita! —la llamaba un soldado muy joven.

—¿Qué quieres, hijo?

—¿No me pudiera usté dar una taza de manzanilla? Mi madre me da siempre una taza de manzanilla antes de acostarme.

—¿De dónde saco yo la manzanilla, hijo mío? ¿No ves cómo estamos?

—Bueno. Pues métame usté una pastilla de aspirina debajo de la almohada por lo menos.

En un momento de respiro en que pudo llegarse al pabellón de convalecientes, Araceli le dijo a Ignacio:

—Tenemos ahí un rojillo de tu pueblo. ¿Quieres verlo? Es uno de los hijos de Rafaela.

Tóbalo estaba herido y prisionero. Como no podía tener cuchillos ni nada cortante, había dejado de hacer animalitos de corcho y ahora se entretenía fabricando collares con huesos de fruta y sortijas con hilos de colores. Ignacio tenía razones de sobra para no querer verlo. Araceli no insistió. Tampoco le dijo de momento que estaba reclamado en Málaga. Como a tantos otros, a Tóbalo lo estaban curando para que fuera por sus pies al paredón. Araceli lo sabía y había conseguido de los médicos que dilataran el alta en lo posible, pero la situación era cada día más difícil de sostener, pese a que Araceli lo emboscaba a medias inventándole tareas y haciendo ver que su ayuda era imprescindible. A todas luces era un disparate dejar que un enemigo condenado a muerte, curado ya de sus heridas, siguiera ocupando la cama o el camastro que necesitaban docenas de heridos propios cuya vida había que salvar. Pero de disparates así está hecha la guerra, que es el disparate por antonomasia. El caso era que se avecinaba fatalmente la fecha en que a Tóbalo lo iban a tener que dar de alta.

Él no se daba cuenta de nada; no tenía la menor conciencia del peligro que corría y muchas veces le decía a Araceli que a ver cuándo lo daban de alta, que estaba deseando abrazar a su madre. Araceli no podía creer que aquel muchacho que con tanta confianza miraba su destino hubiera llegado a intervenir en ninguna matanza de inocentes. Nunca le vio ningún detalle de doblez ni de resentimiento; era, al contrario, todo nobleza y gratitud y a todas horas se desvivía por ser útil y pagar de algún modo el hospedaje del hospital y las atenciones de la señorita. Le hizo un crucifijo de paja y una sortija de cartón e hilo de seda con su nombre escrito como lo oía pronunciar: «Araseli»; le entregaba cartas para su madre plegadas en forma de letra, de barco, de pajarita, de bonete, de rosa de los vientos, que Araceli metía en el sobre junto con las cartas de ella a doña Pepa. Como ya se sentía bien, echaba una mano donde más falta hiciera, y si no hacía más era porque no podía alejarse del pabellón donde estaba teóricamente internado y bajo vigilancia y porque Araceli no quería que se dejase ver demasiado. Araceli le había tomado cariño, aparte de sentirse en el fondo responsable de él ante su madre, y pensaba que, del mismo modo que dilataba su hospitalización, podría luego encontrarle en Málaga valedores que le salvaran la vida. Era cosa además de ganar tiempo, cuanto más mejor, a ver si entretanto se enfriaban los ánimos y se traspapelaban los expedientes. También quería buscarle una escolta de confianza, pues no era raro en tiempos tan revueltos que a un preso conducido se le aplicase la ley de fugas.

El plan de Araceli era bien sencillo. Quería hacer coincidir el alta de Tóbalo con la de Ignacio y que éste se ocupara de llevarlo a Málaga. Ahora lo que hacía falta era que a Ignacio le encomendasen ese servicio y, sobre todo, que estuviese dispuesto a desempeñarlo. Araceli empezó a tantear a su novio, pero cuando descubrió al fin su juego, él se negó en redondo. Hacer un viaje como niñera de uno de los asesinos de su madre era demasiado para su estómago.

—¿Y quién te dice que la ley de fugas no se la voy a aplicar yo mismo?

—Tienes que llevarlo tú, Ignacio. Si tú no lo llevas, está perdido… Es un inocente.

—¡Menudo inocente!

—A las mujeres no nos engaña el corazón y a mí el corazón me dice que él no ha matado a nadie. Por el hermano sí que no pondría yo la mano en el fuego… Pero este infeliz… ¡Si es un cordero pascual! Aunque sólo sea por mí, Ignacio. ¿Cómo me presento yo luego delante de la madre? La pobre no lo sabe, pero a la hija no la ve más… Al otro hijo, mejor que no lo vea. Éste es el único que le queda, ¿y se lo vamos a quitar nosotros?

—¿Y a mí quién me quitó a los míos? Además, yo ni quito ni pongo. Demasiado hago con no decirte que sí, que me lo llevo, para luego pegarle dos tiros en la primera estación.

—Tú no serías capaz. Por algo esta guerra es la guerra de las personas decentes contra la gentuza. Tú no puedes dejar de ser decente; tú no puedes perder clase.

—Con la gentuza no se pueden tener tantas consideraciones.

—Ese muchacho es decente. La madre es decente. Y si ellos no lo son, yo no lo soy tampoco.

—Que no, Araceli, que no. Yo no respondería de mí mismo. Lo que me ha pasado es demasiado gordo. He deseado demasiado la ocasión de vengarme. ¡Y que tengas que ser tú la que me sirva en bandeja la venganza!

No había nada que hacer, y eso que ella era testaruda. Volvía una y otra vez a la carga, aguzando el ingenio para buscar nuevos argumentos, pero era inútil. Cuando creía haberle ablandado algo el corazón, un nuevo golpe de odio se lo encostraba de nuevo. Era un continuo tejer y destejer, y el tiempo apremiaba, pues nada había ya que justificara en el hospital la presencia de Tóbalo, sano, fuerte, en edad de empuñar las armas o de hacer frente al pelotón de fusilamiento.

El mal humor de Ignacio era doble, pues no sólo no tenía ocasión de volver a entrar por la puerta que se le había entreabierto fugazmente un par de semanas antes de la guerra, sino que la persona que se la tenía que abrir de nuevo lo importunaba para que pasara de largo con una misión que le repugnaba indeciblemente. Cada vez que se veía ahora con Araceli, saltaban chispas entre los dos y si no se producía un estallido era porque el ajetreo del hospital les impedía estar juntos hasta para pelearse. Araceli aguantaba carros y carretas con tal de hacer algo por la vida de Tóbalo.

El bombardeo del hospital

Así estaban las cosas cuando un buen día, cuando más confusión y alboroto había en el hospital, sonaron las sirenas de la alarma aérea seguidas a poco trecho de un zumbido de motores. Las grandes banderas de la Cruz Roja extendidas sobre las azoteas eran un magnífico punto de referencia para los bombarderos enemigos. Lo que era un purgatorio pasó a ser un infierno. La muerte que amagaba en las salas repletas, en los pasillos obstruidos, en las galerías ocupadas, se echó encima de pronto, aliviándoles a unos los sufrimientos y deshaciéndoles a otros las esperanzas. Sobre el desorden que ya imperaba caía a plomo un caos contundente. Los ayes y gritos de socorro se multiplicaban. Los médicos, las enfermeras, las monjas, los practicantes, que antes no daban abasto, corrían ahora sin ton ni son, sin saber adónde acudir, si en ayuda de los heridos o en busca de refugio. Aquí se desplomaba un muro sobre una serie de camas; allá unas sábanas cogían fuego que se propagaba a las camas adyacentes. Los escayolados ardían sin poderse mover como estatuas caídas en un museo en llamas, estatuas que además sangraban al agrietarse. La metralla que los cirujanos habían logrado extraer volvía a incrustarse en los centros de la vida. Las quemaduras medio curadas se recrudecían devorando el cuerpo entero. Los órganos rehechos y las vísceras repuestas se rompían y descolgaban definitivamente. El humo negro de las bombas se mezclaba con la tierra levantada del jardín y con el polvo de los ladrillos desplomados. Volaban disparados cascotes de pared y cascos de metralla. Las humaredas y polvaredas, negruzcas y rojizas, olían de modo asfixiante a orines, a sangre, a yodo, a éter, a pólvora y a gas de tuberías rotas. Se oían gritos, llamadas, órdenes, imprecaciones entre el fragor de las bombas, el rugido de los motores, el aleteo de las ametralladoras. Por fin la aviación roja, satisfecha de su hazaña o ahuyentada por la caza nacional, dio por terminada su gloriosa misión.

Mientras duró el bombardeo, nadie sabía dónde estaba nadie. Ignacio buscó a Araceli como loco entre muros que se derrumbaban y techumbres que ardían, subiendo y bajando escaleras a punto de hundirse, cegado por el humo, sofocado por el polvo, sin hacer caso de las voces que le gritaban que se resguardara. Cuando los aviones se retiraron por fin, empezaron a salir espectros entre los escombros: vendajes deshechos, uniformes desgarrados, manos tiznadas, rostros ensangrentados, hombros polvorientos, correajes rotos, cofias chafadas… Ignacio se tropezó con Tóbalo, que ayudaba a acarrear cubos de agua. Ignacio hizo como que no lo veía, pero Tóbalo se vino para él soltando el cubo:

—¡Señorito Ignacio! ¡Señorito!

Ignacio no tuvo más remedio que pararse y volverse. Afortunadamente, la tizne le enmascaraba la expresión del rostro y la agitación lo excusaba de contestar siquiera. Tóbalo parecía doblemente contento, de verlo y de verlo vivo.

—¿Busca usté a la señorita? Venga usté. Yo lo llevo.

Ignacio no tuvo más remedio que seguirlo. Llegaron a un pabellón poco castigado; había gente tendida en mantas y en jergones, algunas monjas, un moro en una cama con la cara envuelta en gasa y un tubo en la boca. Araceli estaba en el suelo, sobre un jergón, con una monja arrodillada junto a su cabeza.

Ignacio apartó de un empujón a Tóbalo, exclamando fuera de sí:

—¿Qué ha pasado?

La monja le hizo señas de que bajara la voz y le explicó en un susurro que no le pasaba nada; que estaba ya muy agotada y que el bombardeo le había provocado un ataque de nervios y que acababa de tomar un calmante y se empezaba a dormir. Ignacio no sabía lo que hacer. La monja no le dejó que la tocara, no la fuera a despertar. Él sentía como si la durmiente fuera la criatura más desvalida del mundo, huérfana, sola, asustada, sin más amparo que él, y le dio una lástima tal que se le saltaron las lágrimas y rompió a sollozar de un modo incontenible. Tóbalo lo miraba asustado, la monja lo dejaba desahogarse con aire profesional, y él lloraba y lloraba y quería hablar y no podía, y cada vez que iba a pronunciar el nombre de Araceli lo interrumpía un escalofrío, un sollozo, un castañeteo de dientes. La monja trajo unas mantas y, ayudada por Tóbalo, le improvisó allí mismo un camastro y entre los dos lo arroparon y Tóbalo salió y volvió al ratillo trayendo, él sabría de dónde, una botella mediada de coñac. La monja entretanto le tomaba la temperatura y él se quedó dormido en seguida como un niño en su cuna.

Disposiciones de viaje

Cuando despertó al día siguiente, estaba fresco como una rosa. Nunca se había sentido mejor en su vida. Tóbalo estaba como un perro fiel a los pies del catre. Ignacio no pudo impedir que el antiguo pastor le ayudara a vestirse ni que le trajera agua caliente para afeitarse y un tazón de café con leche y una viena con aceite.

—¿Cómo está? —fueron sus únicas palabras.

—Huy, de primera… Ahora mismito la llamo y le digo que usté ya está despierto.

Araceli estaba otra vez en faena, como si nada hubiera pasado, pero le dijo que se volvía de inmediato a Sevilla, porque el coronel médico insistía en que descansara y porque además no estaba tranquila dejando a su tía sola tanto tiempo.

—Ya está todo arreglado. Aquí tienes los salvoconductos. Iremos juntos hasta Écija y de allí ya tendréis modo de llegar a Málaga. Tú lo entregas en Málaga a las autoridades y pides recibo, que pasado mañana mismo voy con mi tía a ver a Queipo.

Araceli ponía así a Ignacio ante el hecho consumado; a él la capacidad de resistencia se la había quebrantado el bombardeo. Saldrían los tres al día siguiente en un camión de Sanidad que iba a Sevilla.

Ignacio y Tóbalo se bajaron en Écija. Ignacio se tuvo que despedir de Araceli delante de tantos testigos que no se atrevieron a besarse. El apretón de manos que se dieron valió sin embargo por todos los besos del mundo.

Conducción extraordinaria

En Écija fueron Ignacio y Tóbalo al cuartel de la Guardia Civil a pedir que les proporcionaran un medio de transporte. El comandante del puesto puso un sargento a las órdenes de Ignacio y se dirigieron a casa de un cosario que tenía un Ford de pedales. La mujer, recelosa, sujetando la puerta entreabierta, les dijo que su marido había ido a Fuente Palmera y que no volvería hasta después del almuerzo.

—Bueno, pues en cuanto que venga, que se presente en el cuartel —dijo el sargento.

La mujer rompió a chillar, alarmada:

—¡Mi marío es de orden! ¡Mi marío no s’ha metió en ná!

—No se ponga así, señora. Es para un servicio. Tiene que llevar a Estepa aquí al teniente y a este preso.

La mujer pareció calmarse algo, aunque seguía sin tenerlas todas consigo, y el sargento le dijo a Ignacio que el preso lo podía dejar mientras tanto en el cuartel. Ignacio contestó que no hacía falta y se despidió del guardia hasta por la tarde después de pedirle que le indicara una fonda para almorzar.

Ignacio opinaba que el preso estaba bajo su custodia y que no tenía por qué perderlo de vista un solo instante. Él respondía, ante Araceli sobre todo, de que llegara sano y salvo a su destino y no quería dejarlo en ningún sitio donde por mano del diablo le ocurriera un accidente o se las arreglara para evadirse. Él estaba absolutamente seguro, por lo demás, de que lo iban a fusilar, sin que valieran intercesiones ni influencias. Estaba seguro de que Queipo no iba a recibir siquiera a doña Pepa y de que, si la recibía, le iba a decir que había muchos en el mismo caso, que él no podía presionar sobre las autoridades de Málaga, que todos los días morían hombres a montones y que de todos modos vería lo que podía hacer, para acabar dando por terminada la audiencia y pidiendo a un ayudante un aguamanil de plata y una toalla de púrpura. Esta certeza del destino del muchacho fue imponiéndose en el ánimo de Ignacio a la aversión que por él sentía. Después de mucho observarlo a la fuerza, llegaba Ignacio a la conclusión de que Tóbalo, o bien tenía la conciencia limpia, o bien era un inconsciente. Además, parecía satisfecho de que la guerra le hubiera dado ocasión de servir de un modo más directo a uno de sus señores naturales. Con seguridad que no sabía lo que le esperaba, porque más que como prisionero se comportaba como asistente del oficial que lo conducía a la cárcel y a la muerte.

Con el pretexto de que no podía perderlo de vista, comieron juntos en la misma mesa. Al principio, Tóbalo se resistía:

—Deje usté, mi teniente —decía unas veces «señorito» y otras «mi teniente»—; yo me avío ahí en la cocina con cualquier cosilla.

—Ni hablar. Tú te sientas aquí conmigo.

—A sus órdenes.

Compartieron así el pan y el vino. Ignacio se puso a sondear a Tóbalo a ver si sacaba algo más en claro y empezó preguntándole por la madre para pasar luego a la hermana. De la madre dijo que no tenía más noticias que las que le había dado la señorita Araceli, que eran buenas; que él lo había pasado muy mal cuando no sabía de ella, hasta el punto que resolvió pasarse a los nacionales para poder verla y entonces fue cuando lo hirieron y lo trasladaron a Córdoba.

Ignacio cayó entonces en la cuenta de que aquella tranquilidad de ánimo de Tóbalo venía de que no se consideraba prisionero de éstos, sino desertor de los otros y más bien digno de recompensa que de castigo. A lo mejor tenía razón después de todo, pero lo más seguro era que se llevase un desengaño. De la hermana no se supo nada desde que desapareció poco tiempo antes del Movimiento; que se dijo que si el Mije se la había llevado, pero lo cierto era que nadie podía decir que hubiera visto al Mije, por más que corriera la voz de que era él quien dirigía las partidas que operaban en la sierra. Ni siquiera Vidal, que tan metido estaba en el jaleo, decía saber nada de él, y lo único seguro era que ni el Mije ni Estrella habían vuelto a ser vistos ni vivos ni muertos. Tóbalo y su hermano se fueron de Murtales a los pocos días del asalto al cuartel, pues Vidal sabía que tarde o temprano el pueblo iba a caer y no estaba dispuesto a que lo trincaran dentro.

—Yo me hubiera quedado, porque no había hecho nada, pero mi Vidal me convenció para que fuera con él, diciéndome que daba igual que hubiera hecho o dejado de hacer, que de todas maneras me matarían aunque sólo fuera por ser hermano suyo.

Ignacio no podía evitar preguntarse si Tóbalo le estaba abriendo el fondo de su alma o engañándolo con un doble fondo de espejos trucados. Trataba de leer en los ojos serenos de Tóbalo y no sabía si lo que veía era la transparencia del agua o el reflejo del cristal.

—Así que nos fuimos a Málaga y allí fue ella, Virgen de la Estrella. Nada de lo que hizo en el pueblo tenía punto de comparación con lo que hizo en la capital. A mí me tenía asustado. De Málaga también nos fuimos a uña de caballo y entonces yo me vine para la parte de Pozoblanco y a él luego me enteré de que se lo han llevado a Rusia a estudiar para militar, porque dicen que apunta muy buenas condiciones.

Ignacio seguía sin fiarse del todo; muy bien pudiera ser que Tóbalo, aparentando ingenuidad y sumisión, estuviera solapadamente iniciando su defensa y echando con disimulo todas las culpas al hermano huido y fuera de peligro.

Por fin se presentó el sargento con el cosario, un hombre corpulento y cárdeno, que suplía su tartamudez con una sonrisa de largos dientes amarillos. Traía un mondadientes en una comisura y saludó llevándose dos dedos a la boina. Venía además con ellos un falangista con un mosquetón colgado del hombro. Tóbalo se sentó junto al chófer, en el puesto del ayudante, e Ignacio ocupó el asiento trasero; el falangista de escolta se sentó de costadillo en la aleta derecha con el mosquetón apoyado en el muslo y el coche arrancó camino de Estepa.

Tóbalo se iba convirtiendo a los ojos de Ignacio de una alimaña en un enigma. Lo cierto era que pudo muy bien aprovechar el bombardeo del hospital para evadirse. ¿Por qué no lo hizo? ¿Había en él toda la buena fe que aparentaba? ¿Sería verdad todo lo que decía? ¿Estarían sus manos limpias de sangre? ¿Sería cierto que había tenido intención de pasarse? Ignacio estaba ya casi por creerlo, pero también sabía que no iba a haber testigos de descargo ni pruebas a su favor y que, aun cuando los hubiera, bastaba con haber empuñado las armas con el enemigo y era por tanto reo de rebelión militar.

Habían rebasado ya El Rubio e Ignacio iba sumido en sus reflexiones, cuando sonó un estampido como si hubiera estallado un neumático, el chófer exclamó: «¡Ay!» y el auto describió un meandro violento. El chófer, ayudado por Tóbalo, enderezó el volante, y el falangista, que consiguió no salir despedido, se echó sobre el capó e hizo fuego hacia unos carrascos. Ignacio disparó también su pistola por la ventanilla. El cosario había recibido la bala en el codo que llevaba apoyado sobre la portezuela; pisó el acelerador y sostuvo el volante con la mano derecha ayudado por Tóbalo. Ya se creían fuera de peligro, cuando hacia la derecha de la carretera sonaron otros dos tiros; saltó hecho añicos uno de los faros y el falangista hizo un esguince, soltó el fusil y se desplomó por delante del radiador, obligando al chófer a virar y frenar para no arrollarlo. La carretera entraba entre dos repechos cubiertos de carrascos y monte bajo. «Aquí nos fríen», pensó Ignacio, y gritó:

—¡Fuera del coche! ¡A la cuneta!

Ignacio y el cosario se echaron de cabeza a la cuneta izquierda. Tóbalo se bajó por su lado y se arrastró por detrás del falangista muerto y se apoderó del fusil. Hizo fuego parapetándose en el caído. Un silbido siniestro hizo a Ignacio hundir la cabeza; cuando la levantó, el cadáver del falangista estaba solo en medio de la carretera, a dos pasos del coche. No había rastro de Tóbalo ni del mosquetón. Ignacio hizo fuego hacia los matorrales que tenía enfrente; hubo otros dos silbidos, un crepitar de ramas rotas y dos nubéculas, una en cada repecho. «Ya se fugó ese granuja», pensó Ignacio. A la derecha de la carretera sonó otro tiro de fusil. «Ya son tres. Ea, Araceli. Tú lo quisiste». Ignacio miró el cargador y llegó a la conclusión de que aquella cuneta era su sepultura. El cosario se había rasgado la camisa e Ignacio le hizo un torniquete en el brazo.

—En buena nos hemos metido, maestro.

El miedo le hizo perder al cosario la tartamudez:

—No pueden ser muchos. Esto estaba ya limpio. Yo pasé sin novedad hace cuatro días.

Sonaron dos disparos más e Ignacio y el cosario volvieron a agachar la cabeza, pero esta vez no se oyó ningún silbido cerca ni se quebró ninguna rama ni se levantó ningún puñado de tierra. Ignacio se volvió a asomar con mucho cuidado, pero esta vez no pasó nada. A gran altura planeaba un buitre; a unos pasos se habían posado dos estorninos. Ignacio esperaba y temía una aproximación envolvente de los asaltantes. De pronto se oyó otro tiro, más lejos, y el estampido fue a perderse más lejos todavía en una especie de eco múltiple. Raro el eco aquel en aquel terreno poco montañoso, pensó Ignacio incorporándose a medias.

—¿Vamos al coche? —preguntó el cosario.

Ignacio se movía con lentitud y desconfianza, observando la áspera vegetación. Por entre los carrascos bajaba Tóbalo hacia la carretera con el mosquetón al hombro y silbando. El primer impulso de Ignacio fue descerrajarle un tiro, pero se contuvo.

—¡Ya podemos seguir el viaje! —decía Tóbalo a voces—. Eran dos nada más, y uno lleva lo suyo.

Ignacio saltó de la cuneta, cruzó a la carrera la carretera y le arrebató a Tóbalo el mosquetón.

—¿Qué, qué hacemos con éste? —preguntó el cosario volviendo a tartamudear.

—Daremos parte en Estepa y ya vendrán a levantarlo.

Ignacio le quitó al muerto las cartucheras y Tóbalo y el cosario lo arrimaron a la cuneta.

El auto volvió a ponerse en marcha.

Menos mal que el coche era un Ford de pedales, porque el chófer sólo disponía de una mano para guiar. A Estepa llegaron sin otra novedad que la rotura de la correa del ventilador, y entre reparar este percance y sortear los baches de la carretera, se les hizo de noche y entraron en el pueblo ya oscurecido. Fueron al cuartel a dar parte de lo ocurrido y a pedir alojamiento. Los recibió un teniente de la Guardia Civil que miraba con suspicacia por encima de unas gafas de alambre mientras escuchaba y escribía y que les dijo que habían hecho una temeridad en viajar en aquellas condiciones. Ignacio contestó que los tiempos no estaban como para andar con exigencias y que él tenía que llegar a Málaga lo antes posible. Al teniente le faltaban un par de dientes y tal vez algunas muelas y esto le sumía la boca en una suspicacia que hacía juego con la de los ojos, reducidos y encristalados. Ignacio sintió una necesidad física de perderlo de vista cuanto antes y le preguntó que cuándo y cómo podría proseguir su viaje. Ignacio sabía que de no ser por el uniforme que llevaba y por las dos estrellas sobre fondo negro cosidas sobre el bolsillo izquierdo, lo hubiera pasado mal en manos del teniente aquel. Era curioso; aquellas dos estrellas que lo protegían eran también las que hacían hervir el resentimiento de aquel hombre maduro y amargado. Las dos estrellas del guardia le habían llegado después de muchos años de servicio desagradecido y ahora tenían que eclipsarse ante aquellas otras dos estrellas que a aquel niño bonito le habían llovido en unos meses de guerra. Con tono desabrido le dijo que no contara con encontrar combinación para Málaga antes de veinticuatro horas y que aun eso no era muy seguro.

—¿Y qué le pasa al coche en que ha venido usted hasta aquí? —añadió capciosamente.

Ignacio explicó que el chófer sólo tenía salvoconducto hasta Estepa y vuelta, que en Écija tenía que hacer otros servicios y que además tenía un brazo imposibilitado.

El teniente ordenó a un guardia que los acompañara a la fonda y los despidió diciéndoles que por la mañana tendría noticias para ellos. Estas palabras le sonaron a Ignacio a amenaza.

—El preso lo encerramos, ¿no?

—Del preso me ocupo yo. Lo que nos hace falta es un médico.

Lo que vino no fue el médico, sino un practicante de pantalón chanchullo y raya a lo Rodolfo Valentino, con más pinta de barbero que de otra cosa. Para lo que había que hacer, desinfectar la herida y entablillar el brazo, al hombre le sobraban facultades.

Cenaron unos huevos fritos e Ignacio estaba tan agotado que ni siquiera se preocupó por enterarse de hacia dónde caía el cuarto en que iba a dormir Tóbalo.

A la mañana siguiente, temprano, se presentó en la fonda el teniente de la Guardia Civil. Ignacio se vistió de prisa y bajó. El cosario estaba en el comedor con su brazo entablillado tomando café. El teniente quería que le describieran a los asaltantes del coche, pero ni Ignacio ni el chófer pudieron complacerle.

—¿Y el preso? —preguntó de pronto.

—Haga usté el favor de llamarlo —dijo Ignacio al cosario sin inmutarse.

El cosario volvió balbuciendo que en el cuarto del preso no había nadie.

—¡Bonita vigilancia! —exclamó con sarcasmo el teniente, echándole a Ignacio una mirada triunfante y despectiva.

Ignacio se levantó sin contestarle y subió de dos en dos las escaleras. De pronto se acordó que no sabía cuál era la habitación de Tóbalo; titubeó en el pasillo de cristales, fue a preguntarle al cosario, pero vio venir a la criada y le preguntó a ella:

—¿Cuál es el cuarto de… de mi asistente?

Al guardia civil, sentado abajo en el patio en su butaca de mimbre, no se le escapaba una; se sentía crecer mientras Ignacio empequeñecía.

—Es aquel del fondo —dijo la moza a voces para acabarlo de arreglar—, pero no debe de haber nadie. Yo lo sentí bajar la escalera hace ya un buen rato. Como no esté en el corral…

Tóbalo estaba en efecto en el corral, pues no era un cuerpo glorioso. Ignacio suspiró con alivio e inmediatamente se arrepintió de haber perdido los estribos de aquel modo, y todo por desconfianza, por la desconfianza que le había contagiado el guardia inquisitivo. Éste se avinagró al ver aparecer al preso con aire reposado y se tuvo que tragar la impertinencia que ya tenía preparada. Ignacio se volvió a sentar algo amostazado e inquieto. El teniente, con aplomo de juez, se puso a interrogar a Tóbalo, que permanecía respetuosamente de pie. Contestó a las sinuosas preguntas del guardia diciendo que sí, que él había visto a los fugitivos, pero muy de lejos como para conocerlos, y que el único detalle era que uno, al correr, se recogía unas vendas. El teniente, con tono acusador, dijo que el día de la víspera se había dado una batida en el término de El Rubio y que a los batidores se les echaron encima dos fugitivos que salían de un manchón. En el tiroteo cayeron los dos, pero el cabo de El Rubio estaba seguro de que había por lo menos uno más que, después de hostilizar a la fuerza, se había volatilizado en el monte bajo. Atraída por el ruido de un motor que arrancaba, la patrulla llegó hasta la carretera, donde había un hombre caído; al pronto pensaron que fuera el fugitivo que faltaba, pero vieron que llevaba un brazalete de Falange y que estaba desarmado.

Ignacio dijo que el falangista muerto era el de escolta, que a ellos les parecía que sólo hubo dos asaltantes y que los demás tiros los habían disparado él con su pistola y el falangista con su mosquetón, y que el coche que habían oído arrancar era indudablemente el suyo. No se atrevió a decir que el prisionero que conducía había llegado a apoderarse de un arma internándose en el monte.

El teniente insistió diciendo que, después de caer los dos fugitivos, al cabo de El Rubio le habían hecho fuego desde la mancha y que le habían tirado a dar.

—Pues entonces habría tres —dijo Ignacio impacientándose—. Ojalá encuentren pronto al otro.

—¿Usted responde de estos hombres, teniente?

—Este hombre es un padre de familia y se ha jugado la vida por traerme. El otro es un prisionero desarmado y en ningún momento lo he perdido de vista.

—Cuando usted lo dice… —dijo el guardia con retintín.

Ignacio estuvo a punto de saltar, pero temía un careo espontáneo con el cosario. Tóbalo estaba acoquinado ante el guardia civil y agazapado sobre sí mismo. Ignacio temía que el tartamudo rompiera a hablar y se adelantó:

—Mire usted. Estamos vivos de milagro. Eso es todo lo que podemos decirle. Este hombre necesita que se le acompañe a Écija y yo necesito transporte para Málaga, y en mi salvoconducto se le ruega que no me ponga impedimentos.

—¡Yo no le estoy poniendo impedimentos!

—Bueno, bueno. ¿A qué hora salimos? —Ignacio se levantó y el teniente de la Guardia Civil se tuvo que levantar también.

—Ya pasarán por aquí a recogerlos, teniente. Yo sé cuáles son mis obligaciones. Ojalá usted supiera igual las suyas.

—Por ese camino, nada —Ignacio empezaba a echarle valor por fin al asunto—.

—Buen servicio, teniente. Y ya ataremos los cabos sueltos.

Con estas palabras poco tranquilizadoras se largó el guardia civil, que no llevaba tricornio, sino gorrillo de borla con dos estrellas sudadas. Ignacio se quedó con cierta desazón, seguro de que el guardia maquinaba ya una cornada, preocupado por lo dicho y lo hecho y sin saber muy bien por qué le había echado a Tóbalo aquel capote.

La dueña de la fonda llamaba a Ignacio desde el mostrador con el teléfono de manubrio en la mano.

—Es para usté. Del cuartel.

El cosario tenía que ir inmediatamente al cuartel con el coche para recoger a los guardias que lo iban a acompañar a Écija e Ignacio tendría a su disposición hacia mediodía una camioneta requisada para irse a Málaga. Ignacio se despidió del cosario, recomendándole que tuviera cuidado con lo que hablaba en el cuartel.

—Pi… pierda usté cuidao, mi teniente.

Ignacio echó a andar por las calles del pueblo con Tóbalo detrás, para hacer tiempo hasta mediodía. «Vamos a ver lo que le preguntan al cosario en el cuartel», pensaba, arrepentido ya de haberle ocultado al guardia civil parte de la verdad. Lo hizo por cubrirse, más que por cubrir a Tóbalo, por no reconocer que se le había escapado en un momento de peligro. Si el teniente no le hubiera visto perderlo de vista en la fonda, tal vez habría actuado de otra manera, pero no quiso quedar por reincidente en su negligencia. Se había comportado ante el teniente viejo como un detenido sospechoso ante un juez instructor, y el otro se había dado cuenta en seguida. Ahora lo malo iba a ser que Tóbalo pagaría las consecuencias de su recelo visible, de su reserva mal celada, de su patente nerviosismo. Él desde luego informaría de la conducta heroica de Tóbalo; era lo menos que podía hacer por más que en el fondo también tuviera sus dudas, pero si el teniente aquel tomaba cartas en el asunto, como era más que seguro, el careo con él iba a resultar destructor. Se veía Ignacio encerrado con Tóbalo en un laberinto y con todas las veredas tomadas. Tirara por donde tirara, a Tóbalo le esperaba el paredón; él, si no se andaba con tiento, podía desembocar con toda facilidad ante un consejo de guerra. A renglón seguido pensaba que se atormentaba por nada; lo que contaba era hacer entrega del preso y todas las demás peripecias tenían una importancia secundaria, eran azares propios de la guerra. Ignacio era bisoño y aprensivo. Pensó también en Araceli y en la vieja Rafaela, a quien debía en el fondo una reparación aunque sólo fuera por haber ultrajado a su hija con el pensamiento. Con Araceli era distinto; con Araceli era como si, al poner en sus manos a Tóbalo, hubiera puesto su gato o su loro predilecto, gato o loro que, por antipático y cargante que le resultara, él no tenía más remedio que hacer llegar sano y salvo a su destino. ¿Pero y su madre, y su hermana, y Eduardo, y el niño? ¿Qué valía la vida de aquel gato escaldado, de aquel loro enmudecido al lado de la que ellos habían perdido? ¿Es que podía consentirse que sus asesinos se salieran de rositas? Venganza, cielos, venganza… Pero la venganza, ahora que la tenía a su alcance, perdía toda su nobleza. No era lo mismo matar a un hombre en combate que entregarlo inerme al verdugo. Aquella venganza que no se atrevía a perpetrar le dejaba mal sabor de boca sólo de pensar en ella. ¡Vengarse en aquel infeliz, por culpable que fuera, cuando el más culpable de los dos, de eso no le cabía duda, seguía en libertad haciendo fechorías! Ignacio decidió no seguir pensando porque cada vez se le embrollaban más las ideas. Habían llegado a un establecimiento de bebidas que hacía esquina y tenía sillas y veladores en la acera. Ignacio se sentó; hizo seña a Tóbalo de que se sentara y batió palmas. Acudió un mozo viejo.

—Para mí un café solo. ¿Tú qué quieres?

—Yo nada, deje usté.

—Venga, que hay que tomar algo.

Tóbalo se volvió al camarero:

—Pues eche usté ahí una copula de aguardiente.

El café era de maquinilla y, mientras pasaba o no, Ignacio pagó la consumición y le dijo a Tóbalo:

—No te muevas de aquí que ahora vuelvo.

Ignacio dobló la esquina y se puso a recorrer el pueblo sin ton ni son, como si quisiera extraviarse por sus calles. Quería olvidarse de todo pero no podía; tan pronto iba resuelto como titubeante. Unas veces tenía la sensación de pisar firme; otras, la de caminar por una cuerda floja. La manta que de pronto se había liado a la cabeza resultaba estar mojada y le disipaba los vapores de su nebulosa decisión. El reloj de una torre dio la hora y acabó de comprender que estaba haciendo un disparate. Volvió rápidamente sobre sus pasos, pero según se acercaba a la calle de la taberna titubeaba de nuevo y sentía latir en lo más hondo una esperanza inconfesable. Dobló la esquina con el corazón en la boca. Tóbalo estaba donde lo dejó; no se había movido. Ignacio le dijo de mal humor que lo siguiera. Fueron a la fonda a recoger sus macutos y se dirigieron al cuartel a paso ligero. La camioneta los esperaba ya. El teniente no estaba para despedirlos, pero Ignacio sabía que detrás de alguna rendija centelleaban sus anteojos de cobra, lagarto lagarto.

Sentado en el cajón de la camioneta frente a Tóbalo, con la espalda contra uno de los tableros, veía Ignacio despejársele la mente con el viento de la velocidad. Las nebulosas que lo habían envuelto se convertían en un aire diáfano y tenaz. Lo que en Estepa había estado a punto de hacer sin reconocerlo, lo haría adrede y sin titubeos en Antequera. Lo que antes había sido impulso oscuro e inseguro, negligencia cuasi voluntaria, ahora iba a ser premeditación. Cada kilómetro que pasaba veía más claro que para Tóbalo no había más salida que la fuga. Ojalá él lo entendiera también así. Hablarle claro no podía.

—¿Y a qué frente cree usté que me mandarán, mi teniente?

—A primera línea, desde luego.

—¿Y no podría usté llevarme de asistente o algo de eso?

—Dificilillo, dificilillo. Lo más seguro de todo es que te manden a la Legión. Es lo que suelen hacer con los que se pasan.

—A lo mejor me dejan preso y así no voy al frente.

Ignacio rabiaba por decirle: «¡Qué frente ni qué niño muerto! ¡Cuatro tiros es lo que te van a dar! ¡Salta del camión, imbécil! ¡Escápate!».

—Al primer permiso que me den, me voy a ver a mi madre. ¡Tengo unas ganas!

Ignacio no podía decirle a Tóbalo nada que lo comprometiera a él si el otro se escapaba y por mano del diablo lo volvían a capturar. Su salvación tenía que salir de él; tenía que tener todas las apariencias de una iniciativa propia. Ignacio estaba furioso porque Tóbalo era incapaz de leerle el pensamiento.

La camioneta en que viajaban se calentaba demasiado y pararon en La Roda para que se enfriara. Con un trapo grasiento quitó el chófer el tapón del radiador y saltó un chorro de vapor. Luego el hombre entró en una taberna para volver con una regadera. Con él venía un hombre de pantalón de pana, boina y escarbadientes. Levantó el mecánico el capó y los dos se pusieron a escudriñar el motor.

—¿Alguna avería? —preguntó Ignacio.

—No, nada de particular. Que se calienta mucho y caballea algo en punto muerto. Debe de ser el distribuidor. Bájese usté, si quiere. Para qué va a estar ahí al sol.

Ignacio se echó abajo y le dijo a Tóbalo que se apeara también. Tóbalo se arrimó a mirar el motor, pero Ignacio le ordenó que lo acompañara a la taberna. Traía sed y el aspecto de la taberna, sucia, destartalada, llena de moscas, le dio más sed todavía. No había nadie; Ignacio batió palmas. Apareció un tabernero de aire triste y cansino, que se quedó mirando muy fijo a los clientes sin abrir la boca.

—Vamos a ver, maestro, nos va a traer usté dos cervecitas de esas que tiene ahí refrescándose en el pozo.

El hombre meneó la cabeza de un lado a otro.

—¿Que no tiene usté cerveza?

El hombre volvió a negar con cara de lástima.

—Bueno, pues gaseosa entonces. Gaseosa sí que tendrá, ¿no?

Volvió el hombre a negar sin despegar los labios, pero produciendo una especie de gruñido.

—Café tendrá, por lo menos.

Esta vez asintió el hombre, sin perder su expresión lastimera.

—Vaya, pues pónganos usté café. ¿Y será bueno?

El tabernero abrió por fin la boca para decir con una desolación y una desgana infinitas:

—Fatal.

Mientras el hombre iba a preparar su café peor que malo, Ignacio le dijo a Tóbalo que él tenía que hacer en el pueblo y que lo esperase allí. Se recorrió La Roda de punta a cabo; encontró una taberna algo más limpia donde en el pozo del corral tenían un cubo lleno de cervezas y gaseosas de naranja, y cuando volvió a la taberna del hombre lacónico a pagar los dos cafés, vio que Tóbalo no estaba y el corazón le dio un vuelco de emoción.

La emoción le duró poco. Tóbalo estaba al pie de la camioneta ayudándole al chófer a cerrar el capó y probando la manivela. Tuvieron que parar también en Antequera, en el Puerto de las Pedrizas y en la Venta Garvey. Con la complicidad de la achacosa camioneta, Ignacio fue realizando una vez y otra el mismo ritual con la esperanza de que Tóbalo por fin comprendiera y le diera de una vez el esquinazo. Aún hubieron de parar en otro ventorrillo con su parra y su soportal encalado, donde, a la vez que ellos, llegaron un hombre de campo y su mujer, los dos ya de alguna edad, vestidos de negro, es decir de tiros largos, y sudando el quilo en consecuencia. El hombre además, con su pavero y su cuello abrochado, iba cargado con una imagen del Niño Jesús que, aunque no era muy grande, debía de pesar lo suyo. La mujer suspiraba, quién sabe si por el calor o por el hijo que debían de tener en la guerra. Pidió el hombre una gaseosa con dos vasos. Alguien de boina, alpargatas y barba de dos días, sentado de costado en una silla y con una pierna sobre otra, les preguntó:

—Qué, y ese Niño Jesús… ¿Milagrea, milagrea?

El viejo contestó mientras pagaba la gaseosa:

—¡Qué sé yo! Todavía es cachorro.

Ignacio pensó que el dichoso Niño aquel podría muy bien empezar su carrera allí mismo y en aquel mismo momento, pero no hubo nada que hacer. Como a Tóbalo no le madrugaba el entendimiento, no podía haber milagros que lo ayudaran. Por fin llegaron a Málaga, donde Ignacio tuvo que hacer entrega de su prisionero.

De Herodes a Pilatos

Con muchas dificultades Ignacio logró hablar por teléfono con Sevilla. Como siempre, salió al aparato doña Pepa. Le dijo haber hecho entrega de Tóbalo y doña Pepa, muy excitada, le dijo que en Sevilla no había conseguido nada decisivo, que a ver lo que él, que por lo menos era un combatiente, podía conseguir en Málaga.

A Ignacio ya no le quedaban amigos en Málaga. La familia con la que pasaba el verano cuando estalló el Movimiento había sido borrada del mapa. Al liberarse la ciudad había ido en busca de ellos y antes de que le abrieran la puerta del piso se dio cuenta de que llegaba tarde. «¡Pobre José María Palacios, que me llevaste a Carmona y me hiciste conocer a Araceli! ¿Tanto te amaban los dioses de Roma? ¿Era por ti, más que por los olivos, por quien Minerva estaba triste aquel día?».

No tenía a quién dirigirse ni conocía a personas influyentes ni su graduación le daba mucha autoridad. Corrían además los días de su permiso de convalecencia y estaba viendo que se iba a tener que reincorporar a su regimiento de artillería ligera sin poderse dar un salto a Sevilla a estar una vez más cerca de Araceli. De todos modos empezó a indagar y a moverse; habló con unos y con otros, pero cada vez que planteaba su caso le ponían ojos de pez, le hacían orejas de mercader y lo despachaban, según la jerarquía y la educación respectiva, con palabras ambiguas o con cajas destempladas. Iba Ignacio como una pelota de una oficina a otra para volver a la del comienzo; hizo antesalas inútiles y redactó instancias desestimadas de antemano; perdió la paciencia con un brigada y se la hizo perder a un coronel; estuvo a punto de cometer una impostura y se libró por chiripa de que le descerrajaran un tiro. Su relato del heroísmo de Tóbalo, de cómo se había portado en el bombardeo del hospital de Córdoba y de cómo había puesto en fuga a una partida cerca de El Rubio no parecía interesar a nadie. Todos parecían haber leído ya el informe insidioso que debía de haber mandado el teniente de la Guardia Civil de Estepa.

En el alojamiento que compartía con otros oficiales se topó un día con un alférez de Regulares que pareció alegrarse mucho de volverlo a ver. Era un muchacho de su edad, alto y rubio; la cara le decía algo, pero algo también había en ella que le impedía reconocerlo del todo. Mientras lo reconocía o no, Ignacio le devolvía el saludo y le hacía las preguntas de rigor, que en qué frentes había estado, que si estaba de permiso, a la vez que, a las preguntas del otro, le resumía sus peripecias. Entretanto estudiaba las facciones del alférez y al mismo tiempo hurgaba en su memoria. Por fin dio con el cuerpo extraño que le emborronaba el recuerdo: el bigote. Lo afeitó con la imaginación y vio surgir ante sus ojos, con el pelo flotante, la cabeza pequeña y el cuello largo entre la abierta camisa color de tierra, a Alfonso Rueda, el rival afortunado que se había llevado de calle a aquella colegiala del barrio de la Carretería que él llamaba la Niña Judía sin motivos especiales para ello. Ignacio podía ya bucear en el pasado del otro.

—¿Desde cuándo faltas de Sevilla?

—Hará un mes que estuve allá la última vez. Vamos a tomar una copa y te cuento. No sabes de lo que te libraste.

Ignacio quedó algo intrigado. No se atrevía a sospechar del todo que Alfonso Rueda quisiera evocar el único recuerdo que tenían en común, pero si no era de aquello, ¿de qué podía tener interés en hablarle? Él no se atrevía a preguntarle por la que con toda probabilidad era su novia formal y además, despechado a pesar del tiempo, quería hacer como si todo le importara ya un rábano. Pero Alfonso tenía ganas de desahogarse y le contó que el noviazgo no le había dado más que disgustos, que la niña tenía un carácter pésimo y era una frívola, y que los padres le daban a ella la razón en todo y la predisponían contra él. Vino la guerra; él se hizo toda la campaña de Extremadura y mientras tanto en Sevilla la niña traía al retortero a los oficiales de todas las armas, hasta que llegaron los italianos y aquello fue ya la caraba en bicicleta. Total, que al volver él de permiso y enterarse, rompió con ella, pero ella le pidió perdón y volvieron a arreglarse, para volver a pelear y reconciliarse lo menos tres veces antes de que él se reincorporara al frente. La ruptura de ahora era desde luego definitiva; no quería saber nada más de ella y él le daba a Ignacio la enhorabuena por haberse ahorrado aquel infierno.

Ignacio le contestó que lo sentía por él, pero que agua pasada no mueve molino y que pelillos a la mar y que ni visto ni oído; que a él ahora lo único que le interesaba era salvar la vida de un inocente condenado a muerte y que por este motivo no podía irse a Sevilla a pasar el resto de su permiso al lado de su novia, porque él ya tenía novia formal. A Ignacio le producía cierta vaga irritación el que su vencedor de otros tiempos acudiera ahora a él a arrepentirse de su victoria. Sin darse cuenta quiso humillarlo demostrándole que, mientras él seguía dándole vueltas a una chiquillada remota, Ignacio se ocupaba de cosas más serias y tenía responsabilidades de hombre hecho y derecho ante la novia a quien tenía que ver y ante el criado a quien tenía que salvar. Alfonso le dio la enhorabuena por el noviazgo y le dijo que no hiciera el primo de perder días de estar con la novia por ayudar a un paria. A Ignacio no le cayeron demasiado bien aquellas dos palabritas, primo y paria, pues tenía vagamente entendido que aquella guerra se estaba haciendo para que no hubiera ocasión de emplearlas más en lo sucesivo, pero no tenía carácter suficiente para decirle al otro una grosería, así que se limitó a pretextar un compromiso y despedirse con una frialdad que al otro le pasó totalmente desapercibida.

Al cabo de un par de días, Alfonso reapareció muy eufórico, diciéndole a Ignacio que había recibido carta de la niña dándole una serie de explicaciones, en vista de las cuales le parecía que la cosa se arreglaba, pero esta vez con carácter definitivo. Por lo visto había recapacitado y empezaba a saber lo que era el uso de razón y el sentido común. Las relaciones de Alfonso Rueda con los familiares de su novia y amistades de éstos, rotas automáticamente al romperse el noviazgo, se reanudaban automáticamente también al reanudarse éste. De estar en Sevilla, Alfonso sabía que muchas gentes que de la noche a la mañana le habían negado el saludo, volverían ahora a saludarlo efusivamente si se lo encontraban por la calle. Esto tuvo importancia para Ignacio, pues entre las personas con las que Alfonso había restablecido relaciones había un amigo del padre de Raquel, practicante o estudiante de Medicina, que casualmente estaba en Málaga muy metido en los tribunales de represión. Como tendría que ir a saludarlo de parte de la familia, Alfonso Rueda, que era un buen chico después de todo, pensó que Ignacio podría acompañarlo y así interesarse directamente por la suerte del paria que quería proteger.

Fueron a una residencia o colegio que antes había sido palacio o casa solariega y ahora era cárcel o cuartel. El patio de mármol, en otros tiempos fresco y silencioso, estaba ahora sucio y revuelto; el toldo, roto y con la cordelería enmarañada, dejaba pasar sin obstáculos un sol de cristales machacados. En las finas columnas se apoyaban armas engrasadas; entraban y salían patrullas; al pie de una escalera, un grupo de monos azules y uniformes de Falange, con alguna que otra boina roja, escuchaba una arenga pronunciada desde el primer rellano. Otro grupo caqui y azul salía cantando un himno. Había centinelas de mono y brazalete sentados en sillas de anea, con un búcaro al lado y el fusil entre las piernas.

Ignacio reconoció al individuo con quien tenía que vérselas antes de que Alfonso Rueda pronunciara siquiera su nombre. Aquella mirada hundida y vidriosa, aquella boca sin labios, retadora y grosera con dientecillos de pescado, aquella mandíbula contraída con una leve palpitación de agalla, aquel tres verdoso en relieve sobre la sien amarillenta… Era el mismo individuo que le arrancó la corbata en Sevilla una noche detrás de Correos cuando él tendría diecisiete años, una corbata escocesa desechada por Eduardo. Ignacio volvía a ver las arruguillas largas de papel de seda, las patas de gallo junto al ojuelo hundido y febril, en el pómulo huesudo, todas las estrías incruentas que la bilis señalaba al aguafuerte en aquel pergamino cadavérico.

El suelo, cubierto de esterones de esparto, estaba lleno de papeles y colillas y, sobre el alicatado de cuerda seca, había garfios de filigrana con hojas de papel clavadas, un almanaque de taco, carteles de propaganda.

La entrevista fue lamentable. El tipo no reconoció a Ignacio, pero estuvo tan antipático con él como si lo hubiera reconocido. Tampoco con Alfonso estuvo muy cordial, pues evidentemente no le bastaba lo que éste le insinuara sobre la compostura del noviazgo y no quería comprometerse en sus expresiones hasta tanto no recibiera de Sevilla una confirmación oficial. A Ignacio le pareció que estaba otra vez frente a él en aquella sórdida comisaría de la Puerta de la Carne, con la diferencia de que ahora no mentía para justificarse, sino para juzgar. Todos los acentos de su nombre —Turégano que rimaba con burdégano, Efraín que rimaba con Caín— se le hincaban en la memoria como venablos vibrantes. Era uno de esos individuos de alma lívida a quienes un mal día la sangre se les convierte en suero y se ponen a odiar por todo lo que son incapaces de otros sentimientos. Antes de que Ignacio lograra abrir la boca, el tipo pareció adivinarle el pensamiento y le lanzó para apabullarlo un violento bombardeo de insultos dirigidos a los presos que llenaban el caserón.

—Y ahora que no vengan quejándose, ¿eh? ¿No querían un baño de sangre? Pues ahí lo tienen. ¿No querían revolución? Pues ya la tienen en marcha. Ahora, que hay que estar a las duras y a las maduras. Y no hay que tenerles lástima porque en el fondo nos están agradecidos. Les hemos hecho el juego que querían. Los hemos puesto en el disparadero de la acción directa. Les hemos servido en bandeja la violencia. Ya verá ahora cómo se enteran de que cuando se va por ahí pidiendo a gritos la cabeza de éste y del otro se está uno jugando la cabeza.

—Se está fusilando a muchos inocentes que no han pedido la cabeza de nadie —se atrevió a decir Ignacio.

—¿Inocentes? En una guerra no hay inocentes. La radio enemiga no hace más que lanzar consignas de sabotaje: que vuelen puentes, que descarrilen trenes, que incendien depósitos de gasolina, que minen carreteras, y la única manera de salirles al paso es implantando el terror, haciendo escarmientos ejemplares. Métase esto en la cabeza: lo que tú no hagas con ellos, lo harán ellos contigo. Deje usted esos parias a su suerte. La caridad nos manda ser hermanos, no primos.

Otra vez los primos y los parias; otra vez las dos odiosas palabras como dos banderillas, rematando ahora la agresión sesgada de que aquel individuo le hacía objeto. Ignacio mascaba en el aire una hostilidad tal hacia él que sabía que a la menor palabra el ataque oblicuo se convertiría en frontal y que él, de abogado defensor, iba a verse convertido en encubridor y cómplice. Luego fue dándose cuenta de que aquel individuo le hablaba con aquella violencia para encubrir su poca importancia; para disuadirle de antemano de pedirle un favor que no estaba en su mano de subalterno conceder. También era cierto que, si bien no era más que una pieza secundaria del mecanismo del terror, gozaba atribuyéndose in pectore las decisiones de sus superiores. Y también era cierto que, de haberle la guerra pillado en la otra zona, hubiera hecho exactamente el mismo papel y lo hubiera justificado con las mismas razones, las únicas válidas en la sinrazón de la guerra.

Alfonso Rueda le había explicado a Ignacio que Turégano era el encargado de confeccionar las listas para las sacas de cada día. Podía en realidad poner y quitar nombres a su antojo. De arriba le mandaban la lista para toda la semana y él podía hacer la distribución y las combinaciones que tuviera por convenientes. Alfonso e Ignacio consiguieron que Turégano les dejara ver las listas de la semana. Tóbalo estaba con otros veinte y Turégano no tuvo inconveniente, aunque lo hizo como el que hace un favor comprometedor, en ponerlo entre los cuatro del sábado. Ignacio quería ganar tiempo, aunque no sabía muy bien para qué. Por lo pronto, pidió que le dejaran hablar con el condenado unos momentos. Un miliciano de mono caqui los llevó a otro patio del caserón, el patio de gimnasia del colegio, que estaba lleno de gente. Había un grupo de hombres con traje de ciudad, que fumaban y paseaban hablando, de toros seguramente, como si estuvieran en la calle Larios; había hombres de campo acobardados que formaban corrillos, obreros jóvenes que con una pelota improvisada jugaban al fútbol con el mismo desorden y la misma confusión con que habían combatido. Todos parecían esperar un tren o un barco, o que saliera una procesión, o que se abrieran las puertas de la plaza de toros para ocupar sus localidades. En todos había una hombría recatada, una enigmática nobleza, una sumisión viril al destino. Aquellos hombres que esperaban la muerte con aquel estilo no podían ser los mismos, pensaba Ignacio, que habían quemado, saqueado, profanado y perpetrado martirios espeluznantes. No podían ser los mismos que él había visto en aquella misma ciudad, envileciéndola y envileciéndose. Ignacio no reconocía en aquellas fisonomías serenas y sumisas aquellas otras fisonomías siniestras e insolentes. ¿Qué se había hecho de toda aquella bravuconería patibularia, de aquella arrogancia abyecta, de aquella ferocidad cobarde? No podían ser los mismos, y si lo eran, es que pertenecían a una raza de vencidos, gentes que sólo saben estar dignamente en la derrota y en la adversidad, pero que cuando el triunfo o el poder les llueve del cielo se convierten en bestias sanguinarias. ¿Sería que aquella gente no estaba hecha para la vida, sino para la muerte? ¿Sería que sólo la proximidad de la muerte era capaz de ennoblecerlos? ¿Sería que la muerte era la única fuerza capaz de convertir los hideputas en hidalgos? Ignacio no pudo dejar de pensar en el Turégano aquel y en todo el bien moral que podría hacerle un pelotón de ejecución.

Aun a punto de que la muerte los igualara, cada cual era quien era. Vivían hasta el último momento su condición personal como el que apura un último cigarrillo. Sólo se confundían, idénticos más que iguales, los que en lugar del terno de ciudad, del pantalón de pana y la faja negra, del traje de mahón manchado de grasa, llevaban mono azul, uniforme común de vencedores y vencidos, prenda que igualaba y nivelaba al que iba a matar y al que iba a morir y al que no sabía su suerte y que en todo caso no quería ensuciarse sus mejores ropas. El mono azul era el hábito de una cofradía, de una hermandad, de una fraternidad de víctimas y victimarios. No importaba que se rompiera o se manchara; era a la vez mortaja y traje de faena, y el que lo llevaba sentía como si al despojarse con su ropa de paisano, de sus escrúpulos civiles, dejara de ser quien era para ser otro, un hombre nuevo, el de la nueva era o la España nueva, capaz sin remordimiento alguno de sacar de la cama de madrugada al hombre de la antigua era, al hombre antiguo que no había tenido tiempo de emboscar su condición cuando, entre monos azules y alpargatas blancas, iba a la muerte con zapatillas de burgués y pijama con listas de presidiario y agremanes de húsar de la Princesa. El mono era la gran solución para los aficionados a pasearse en pijama a cualquier hora del día y en general lo era para todo el que quería sentirse liberado del almidón y de la pana. Un hombre con mono se sentía no sólo libre de todo, sino capaz de todo. Todo lo que el pijama exponía y hacía vulnerable, el mono lo protegía y justificaba. Porque además tenía un prestigio mecánico y laboral; su azul mahón indicaba una cierta familiaridad con máquinas y armamentos, una disciplina industrial y moderna, y confería una categoría de rigor, de eficacia, de exactitud a un pueblo labriego y menestral demasiado propenso a la chapuza, a la rutina, al mínimo esfuerzo. El mono azul borraba, aunque fuera por poco tiempo, las diferencias de clase. Gracias a él se cumplía por fin, en una y otra zona, el ideal igualitario de la revolución. Todos los que llevaban mono se trataban de compañeros o de camaradas; todos se hablaban de tú, al menos mientras duraba el período de instrucción, de iniciación, de prueba, de noviciado. El mono hacía al monje, a la mitad de monje que había en cada soldado; aquel uniforme de urgencia era un molde de fundir soldados que, una vez fundidos y templados, empezaban a diferenciarse de nuevo según el destino de cada cual, cada cual con el uniforme de su arma, con los distintivos de su cuerpo, con las insignias de su graduación, con las medallas de su comportamiento, con los galones de sus heridas. Hasta el momento en que las campañas los caracterizaban, en que cada cual se sentía piedra angular de la victoria, todos eran sombras de hombres, sombras azules. Un hombre de mono azul no era lo que era ni lo que había sido; era pura sombra, era su propia sombra, de la que saldría su cuerpo cuando el fuego lo iluminara y si la muerte lo permitía. Porque también era aquella sombra provisional la imagen de la muerte que muy bien podía envolver al cuerpo que encerraba en una sombra sempiterna.

Tóbalo parecía ahora menos despreocupado que durante el viaje. Ignacio le hubiera dicho muchas cosas, pero no sabía por dónde empezar. Le preguntó que si estaba bien, que si necesitaba algo. Tóbalo, con el mono azul de la muerte, parecía ahora mayor de lo que era:

—Yo ya sé, señorito, que de aquí no salgo vivo. Lo único que siento es el disgusto que se va a llevar mi madre. Yo era lo único que le quedaba.

A Ignacio se le hizo un nudo en la garganta, pero logró preguntarle:

—¿Cómo andas de tabaco?

—Pse… ¿Cómo quiere usté que ande?

—Toma. Quedan tres o cuatro. La próxima vez te traigo una cajetilla.

Ignacio, Alfonso y el miliciano atravesaron el patio de los presos. Desde la calle que bordeaba el muro del frontón rematado por una alta tela metálica, llegaba la musiquilla mecánica de un organillo, que todas las tardes venía a distraer con cuplés y pasodobles a aquellos desdichados que esperaban la muerte.

La hora de la verdad

Esta vez fue Araceli la que cogió el teléfono cuando llamó Ignacio, así que ella fue la primera en recibir las malas noticias. Por miedo a los bombardeos aéreos —varias alarmas y dos o tres bombas entre Heliópolis y Tablada— doña Pepa había dejado el piso del América Palace y había vuelto a la plaza del Pozo Santo. Era un día de mucho calor. El sol henchía y reventaba los toldos y en la penumbra de la sala baja proyectaban las rendijas de las persianas las sombras invertidas de los escasos transeúntes. Rafaela estaba en la galería del entresuelo tratando de escuchar la conversación y haciendo como que limpiaba los cristales para disimular.

—¿Qué te dijo, niña? —dijo con los ojos llenos de preguntas.

—Qué me dijo quién.

—El señorito Ignacio. ¿No era él?

—¿Qué me va a decir? ¡Qué ocurrencia! Pues lo que se dicen los novios. ¡Vaya que se ha vuelto usté curiosa! ¿Dónde anda mi tía?

—Está en el bajo.

Doña Pepa sesteaba en la corriente del patinillo; la mecedora cabeceaba entre las aspidistras. Araceli bajó y cerró el cancel de vidrios de colores que separaba el patinillo del patio.

Al ratillo abrió Araceli el cancel y se oyó la voz de doña Pepa:

—¡Rafaela!

Rafaela se presentó como un rayo deshecha en lágrimas:

—Ay, señora; dígame usté lo que sea de una vez.

—O nos dejamos de llantina o no le digo nada.

Araceli se sonaba la nariz ruidosamente:

—Ya me enfrié… Venía empapadita en sudor y está tan fresco el patinillo…

Rafaela luchaba por sofocar el llanto:

—Si es algo malo, dígamelo usté, señora. No me tenga sufriendo.

Araceli volvió a sonarse con fuerza. Doña Pepa se impacientó:

—Ve y tráeme las gotas que están en la dama de noche.

—Yo voy, señora.

—No, Rafaela, quédese usted. Que vaya ella.

Araceli salió a escape.

—Rafaela…

—Ay, señora —el tono de Rafaela era suplicante como si todo dependiera de la voluntad de doña Pepa—. Usté fue siempre tan buena con nosotros…

—Rafaela… Su hijo está bien. El señorito Ignacio estuvo con él ayer tarde. Quiere que usted vaya a verlo.

—Que vaya a verlo, que vaya a verlo… —Rafaela repetía lo que acababa de oír y que le costaba trabajo creer; no sabía si alegrarse o apenarse; por fin el instinto le aguzó la razón y dijo con abatimiento—: Eso es que no lo van a soltar. Eso es que no lo sueltan ya nunca.

—Mañana mismo se va usted a Málaga. El señorito Ignacio irá a esperarla.

—¿Qué más ha dicho el señorito?

—Ahora irá Araceli a pedir un salvoconducto para usted.

Rafaela no oía:

—¿Por qué tuvo que separarse de su hermano? ¿Por qué no seguiría con él?

El llanto de Rafaela era un llanto sordo, respetuoso; un llanto que volvía hacia dentro para no llenar con él una casa ajena.

—Y el otro por qué tuvo que dejar atrás a su hermano… Por qué tuvo que irse sin su hermano…

Doña Pepa pugnaba por levantarse de la mecedora:

—Vaya, se me durmió la pierna. Ayúdeme usted. ¿No ve que no puedo sola?

Rafaela obedeció, sin dejar de llorar.

—Cada día que pasa está una más torpe —doña Pepa, arrastrando los pies, se apoyaba en Rafaela como abrazándola.

Rafaela fue a Málaga, pero no consiguió ver a su hijo hasta momentos antes de la ejecución. Le llevaba una batea de dulces caseros, que a él tanto le gustaban. No tuvo ocasión de dárselos. Todo lo que Ignacio consiguió fue que la dejaran abrazarlo antes. Tóbalo iba triste, pero compuesto. Al ver a la madre se emocionó y no pudo devolverle el abrazo porque iba maniatado. Tuvo que separarlos el oficial que mandaba el pelotón, tirando suavemente de ella y diciéndole:

—Por favor, señora, que hay gente esperando.

Rafaela soltó al hijo, desapareció detrás de una puerta y volvió al patio con un paño y una palanganita con agua.

—¿Qué trae usté ahí? —le preguntó Ignacio.

—Es para limpiarle la cara.

Ignacio la acompañó a Sevilla. De pronto se había quedado encogida y reducida, como si le hubiesen sacado algo importante de dentro del cuerpo. A los otros dos hijos los había dado ya por perdidos; Tóbalo era lo único que le quedaba en esta vida. No llegó la pobre al final de la guerra.

Libro VI
Banderas victoriosas

Los lunares secretos

Araceli tenía grandes ojos negros y dos lunares en un muslo, pero cuando Ignacio llegaba con permiso, ella se apresuraba a decirle que aquella misma mañana había ido a comulgar. Si el permiso era breve, Araceli resistía aun a riesgo de tener una pelea, e Ignacio se marchaba dándose a todos los diablos. Si el permiso era algo más largo, Ignacio lograba con ímprobos esfuerzos hacerla prevaricar y se iba más enamorado que nunca y dándose a todos los ángeles. La línea de defensa de Araceli era siempre la misma, de viva voz y por escrito, que a ella aquello le gustaba tanto como a él, o más si cabía, pero que quería hacerlo como Dios manda y cuando llegase la hora. La línea de ataque de él era que en la guerra no se pueden hacer planes a largo plazo y que hay que vivir de golpe todo lo que se nos presente por delante. Si el combate duraba poco, vencía ella; si en cambio disponían de tres días por lo menos para el asedio, ganaba él. Por fin, para tranquilidad de ella, que temía tanto a sus escrúpulos de conciencia como a las despiadadas reprimendas de su confesor, Ignacio pasó al sector de operaciones del centro. No tardaron en asaltarla otros escrúpulos y otras intranquilidades, al pensar si no era una egoísta de poner la limpieza de su conducta moral por delante de la seguridad física de quien se la amenazaba, lejos ahora de ella y expuesto a mayores peligros. Ir a Sevilla desde la provincia de Segovia cuando sólo se disponía de cuatro días de permiso no era cosa muy hacedera, así que Ignacio tuvo que reducir su pasión a una correspondencia incendiaria de signos convenidos, pues la censura de guerra imponía en estos casos la comunicación por señas. Bien era verdad que Araceli le había dicho una vez, agotados ya todos sus argumentos, que por qué no se desfogaba antes de venir a verla en casas que había para esos menesteres, pero él era demasiado tímido para ir solo y demasiado orgulloso para ir acompañado. Tenía Ignacio del amor libre una noción romántica; con Araceli o sin ella, le hubiera gustado ser un seductor, pero no por dinero, sino por su bella cara, y las mujeres guapas que conocía no le hacían el menor caso y las que le hacían caso no valían un real. Y él se reservaba, si no para Araceli, para la primera mujer de bandera que se le pusiera a tiro. Hasta la fecha la única mujer de bandera que se le había puesto a tiro era Araceli y, mientras la Providencia no ordenara otra cosa, no le quedaba a Ignacio más recurso que cerrar los ojos y ver los dos lunares negros en el muslo blanco de su novia. Cerraba Ignacio los ojos y se veía cegado por dos soles negros, dos estrellas de terciopelo, la doble quemadura que en la piel delicada habían dejado dos besos incandescentes. Cuando abría los ojos, desaparecían los lunares y, si se miraba al espejo, los veía en su propia cara, pero alargados en ojeras, barcas oscuras de sus ojos navegantes.

El fin de la guerra se acercaba. Cada ciudad liberada era para Ignacio un obstáculo menos entre él y su novia. Nunca se le ocurrió pensar que una última bala disparada en el último minuto de hostilidades le pudiera quitar para siempre aquellos dos lunares de la cabeza. La herida recibida en Fuenteovejuna y el sacrificio de su familia en Murtales le hacían sentirse en paz con la guerra. No le debía nada a la guerra; ya le había pagado con creces su deuda de sangre y su nombre no figuraba ya en las listas de muertos del destino.

La entrada en Madrid

La Ciudad Universitaria parecía un campo de otro planeta; tenía zanjas largas como Marte y cráteres apagados como la Luna. Los edificios incendiados miraban los escombros con sus hileras de ojos ciegos. Los cascos de la caballería mora, pintados de azul celeste, hollaban en el asfalto un letrero que ponía: «No pasarán». Estallaba el sol en un haz de banderas victoriosas. Ignacio entró en Madrid con las primeras fuerzas. Fue tal el recibimiento que se les hizo que era imposible pensar que aquella guerra hubiera sido una guerra civil. Toda la capital parecía volcarse en las calles para acoger en triunfo a sus libertadores. ¿Era posible que aquella villa que los vitoreaba fuese la misma que durante dos años y medio los había rechazado tenazmente? A Ignacio, Madrid se le antojaba una novia tornadiza que, después de hacerse mucho de rogar, se entregaba con júbilo a su pretendiente.

Ignacio regresó a Sevilla acompañando a Charo que, al llegar el tren a Alcázar de San Juan, le había referido ya la mayor parte de su vida en la capital del infierno.

—¡Cuánto habéis tardado! —decía Charo una y otra vez—. ¡Cuánto habéis tardado! Parecía que no ibais a llegar nunca.

La hora de los feos

Decía Charo que lo peor de todo había sido la gente tan fea que de pronto había inundado la capital en aquellos dos años y medio; debían de haber salido de debajo de tierra, porque al entrar las tropas nacionales parecía que la tierra se los hubiera vuelto a tragar. Una muchedumbre que no se sabía que existiera o cuya existencia sólo vagamente se sospechaba, se desparramaba con los puños en alto, amenazantes, por calles y plazas llenos de carteles estridentes, altavoces estentóreos, camiones sobrecargados, y seguida, acompañada, precedida de un ejército de ratas que gazapeaban y huroneaban entre la basura que nadie recogía y los cadáveres que nadie enterraba. A Charo le parecía que todos aquellos puños iban a caer sobre ella machacándola; que ella, con su buen palmito, estaba ofendiendo sin querer a todas aquellas gentes grisáceas y amarillentas dispuestas a vengar de una vez y para siempre siglos de vida subterránea, ávidas de humillar y ofender a quienes las habían humillado y ofendido. Pero lo que más impresionaba en aquellas gentes era la fealdad. El hambre pasada de generación en generación como una tara hereditaria, las deformidades físicas impuestas por algún trabajo penoso e innoble que pasaba de padres a hijos como una maldición, el encogimiento general sobre un estómago encogido, los hombros deformados, los pechos hundidos, las piernas torcidas, los ojos legañosos, los labios leporinos con su horrible cresta de dientes que bajaba desde los moqueantes narigales. Parecían el producto de una selección al revés, una subraza de desechos y desperdicios, como si el ejemplar bello que el azar hubiera hecho nacer entre ellos les hubiera sido también arrebatado por la raza opresora para seguir seleccionándose al derecho, o se hubiera marchitado en la esterilidad o se hubiera convertido en un objeto de lujo y de depravación. Porque con las chabolas y las cloacas también habían reventado las casas de lenocinio. Aquellas hijas de la noche cobraban un aspecto monstruoso a la cruda luz del día; los maquillajes que en la alcoba las embellecían, en la calle las enmascaraban. Eran caricaturas de mujer. La raza explotadora, como hipertrofiaba para satisfacer su gula el hígado de los patos, había hipertrofiado en cada miembro de la raza explotada los órganos que necesitaba para sus servicios o sus apetitos, y por eso aquellas mujeres desfilaban ahora con su hipertrofia profesional de nalgas y pecheras. Hechas para trabajar echadas o tendidas, para contonearse más que para trasladarse, y esto si acaso en vehículo, utilizaban ahora las piernas para marchar, crispaban los puños sobre el vacío, escandían siglas y consignas y al verlas así, sueltas y a hora insólita para ellas, en manada por los barrios elegantes, fuera de su elemento nocturno y de su ghetto de luz roja, se tenía la inquietante sensación de haberse roto un gran acuario en una estampida de monstruos submarinos.

A veces se veía que muchas de aquellas gentes no habían nacido feas, sino que la ciudad las había afeado. Habían llegado seguramente del campo, del pueblo, de la provincia con la mirada limpia y la piel dorada y los miembros proporcionados, y la ciudad se las había tragado en aquella mezcladora de basuras de su cinturón de suburbios de donde ahora las vomitaba con los ojos turbios, la tez cenicienta y los miembros deformados.

También los extranjeros eran horribles: morros de tigre, zancas de avestruz, pescuezos de hiena, ojos de rana, cráneos de serpiente… Era como si todos los feos del mundo se hubiesen dado cita en Madrid; como si aquellos seres, que a lo mejor no eran feos en su tierra, al llegar a Madrid con sus uniformes de pana y sus pañuelos rojos al cuello, se hundieran a su vez en la fealdad ambiente. Porque también personas que ella conocía de antes, personas que nunca le habían parecido feas, ahora lo parecían, o procuraban parecerlo, emboscándose y mimetizándose por evidentes razones de seguridad. Como a las imágenes de los santos, para salvarlas de la quema, se las disfrazaba de monigotes extravagantes, así las personas que temían por su vida se disfrazaban de feos para no llamar la atención, para pasar desapercibidos, para no destacar en aquel mar de fealdad y expiar su distinción y su belleza en la Moncloa, en Rosales, en el cementerio del Este. Todo el mundo era feo, y los que se resistían a serlo acababan siendo los más feos de todos, pálidos para siempre y con los ojos en blanco, insensibles e indiferentes a los ultrajes póstumos de las putas y las ratas.

Todo el que quería salvar el pellejo o encubrir alguna actividad clandestina no tenía más que ponerse un mono azul y ensuciarse las manos y la lengua. Las peores blasfemias que Charo había oído las habían proferido personas que a ella le constaban eran de la Quinta Columna.

Ella era incapaz de rebajarse de aquel modo. Sería quien era y a ver quién podía más. Seguro que tenían que quedar personas decentes, por más que lo disimularan. Ella, en cambio, no pensaba disimular nada, porque para el que disimulaba, si llegaban a descubrirlo, era luego la muerte más ignominiosa. Ella, si moría, no quería morir disfrazada. Iría con la cabeza alta entre aquellas gentes que la miraban de reojo como si ella tuviera la culpa de su fealdad, como si en el reparto de la belleza ella se hubiera quedado con malas artes con la parte del león. Por mucho que quisiera no podía confundirse e identificarse con ellos cuando un orador asmático y ganchudo los exhortaba a luchar por la independencia de la patria al grito de «¡Viva Rusia!» y bajo los monumentales retratos barbudos y bigotudos de los patriarcas renanos y los déspotas moscovitas, cuando unos fantoches seniles los lanzaban casi inermes contra los que, según ellos, habían vendido a la patria mientras ellos, a la chita callando, entregaban lingotes de oro de ley a cambio de una chatarra bélica de valor puramente nominal. Pero por mucho que no quisiera, no había tenido más remedio que confundirse e identificarse con ellos cuando unos aviones de mala madre habían dejado caer en pleno centro de la ciudad unas bombas ciegas que no distinguían entre feos y guapos. Charo había visto, horrorizada, caer una de aquellas bombas en la misma boca del Metro en la hora de mayor aglomeración: un rugido silbante de chatarra y luego un martillazo sordo, una succión de aire, una bocanada de fuego y, entre alaridos y salpicaduras, cuerpos machacados, cuerpos rotos, cuerpos proyectados varios metros a la redonda. Charo había visto un pobre hombre de pueblo, un isidro, que corría arrastrando de un brazo a su mujer, que le seguía con dificultad. Un casco de metralla le seccionó a la mujer limpiamente la cabeza, pero su cuerpo decapitado siguió corriendo aún unos metros del brazo del marido.

Ignacio dijo haber visto también mucha fealdad y mucha maldad; cómo cierto individuo, que a los rojos que se pasaban fingía acogerlos para luego matarlos por la espalda y que se complacía en ejecutar sin confesión a los condenados que pedían ese consuelo, lo había amenazado a él para curarle los escrúpulos con imponerle el servicio de mandar un pelotón de fusilamiento. Dijo también Ignacio que nunca en toda la guerra había pasado tanto miedo como en una ocasión en que su batería apoyaba a una bandera de la Legión. Mientras se hacía la preparación artillera y zumbaban las granadas y silbaban las balas propias y enemigas, los legionarios, con su ración de coñac en el cuerpo, sus detentes rojos y sus tatuajes azules, afilaban agazapados las bayonetas contra las piedras. Había en sus semblantes una ferocidad tan sanguinaria que a Ignacio le entró un miedo tal que por un instante se sintió físicamente entre los defensores de la posición roja que aquellos salvajes estaban a punto de pasar a cuchillo.

La belleza subversiva

Los primeros meses de guerra, Charo los pasó con la esperanza de que Mola entrara en Madrid de un momento a otro. A comienzos de noviembre sus esperanzas se disiparon con la llegada de las Brigadas Internacionales. Por lo demás, su vida transcurría entre el Ministerio de Hacienda y una pensión de la Carrera de San Jerónimo, pero para esas fechas ya se había llevado su primer susto gordo. Salía una tarde de octubre del ascensor del Metro de la red de San Luis, cuando sintió que la agarraban de un brazo. Se revolvió furiosa y vio un miliciano despechugado que le sonreía con condescendencia.

—Hágame el favor… Usted está confundido.

Él la abanicó de arriba abajo con la mirada:

—Qué confundido ni confundido… A ti te conozco yo.

—Yo a usted no lo he visto nunca.

—Tú eres Rosario Lama, si lo sabré yo…

—Y a usted qué le importa quién soy.

Él adoptó un tonillo de amenaza:

—Escucha, compañera, menos moños, que ahora todos somos iguales y todos nos conocemos.

—Yo a usted no lo conozco de nada —dijo ella algo asustada.

—La verdad es que no tienes por qué conocerme, porque no me has visto nunca. Yo en cambio a ti estoy harto de verte. Yo soy hijo de Rafaela, la lavandera de tu tía Pepa.

—¡El hijo de Rafaela! ¡Haber empezado por ahí! ¡Menudo susto que me ha dado! —Charo dijo esto aunque el susto no se le quitaba de encima, y añadió—: ¿Y qué sabe de su madre?

—La han asesinado los fachas. Como a mí no me pudieron coger, se ensañaron con ella los muy canallas.

—Lo siento en el alma, la pobre… Siempre pagan los más infelices… Yo tampoco sé qué habrá sido de mi hermana y mi tía.

—Ea, te convido a tomar una cerveza.

—Lo siento mucho, otro día. Ahora tengo prisa. He tenido mucho gusto.

—Tse, tse, tse —chasqueó él la lengua al tiempo que la agarraba a ella por la muñeca—. A mí no se me dice que no.

—¡Haga el favor de soltarme!

Él le acercó mucho la cara y dejó de tutearla:

—Usté no sabe quién soy. Yo no soy un cualquiera. Soy del Quinto Regimiento.

—¡Pues como si fuera de la Quinta Angustia! ¡Quíteme las manos de encima, so patán!

Él la soltó, lívido:

—Usté es una enemiga del pueblo. Le ordeno que se presente inmediatamente en el cuartel de Pontejos.

Vidal dio media vuelta y desapareció entre la gente.

Charo no lo dudó un momento. El individuo aquel se había esfumado para tenderle una trampa. Si trataba de huir y esconderse era cuando estaba perdida. Lo mejor era agarrar al toro por los cuernos; se iría a Pontejos derechita.

Cuando entró en la comisaría del cuartel de Pontejos, Vidal estaba, en efecto, esperándola junto a la mesa de un comisario. Sonaban teléfonos y máquinas de escribir. Entraban y salían milicianos y guardias de Asalto y algún que otro guardia civil.

—Ésta es —dijo Vidal al comisario.

Charo traía el ataque preparado por aquello de que el que da primero da dos veces, pero el comisario, parapetado tras unas gafas negras, ya estaba también preparado por Vidal. Charo venía dispuesta a armar un escándalo si era preciso y empezó diciendo que se alegraba de que aquel señor —palabra recalcada con retintín— estuviera presente porque la había abordado por la calle sin darse a conocer y amenazándola sin motivo. El comisario, que sobre la mesa desordenada tenía varios ceniceros llenos de colillas, le dijo que para empezar aquel señor —y devolvió la palabra con retintín corregido y aumentado— era un patriota antifascista a punto de volver para Málaga con el cargo de comisario político y que sabía cosas muy interesantes sobre ella y sobre toda su familia.

—Pero eso vamos a dejarlo de momento. Ustez está a aquí por haber ultrajado en forma antidemocrática el uniforme de un combatiente de la República.

Charo se quedó mirando a Vidal estupefacta; éste llevaba traje de limpiabotas y gorra de sereno. De una correa cruzada sobre el pecho le colgaba un enorme pistolón y en la gorra de plato lucía una estrellita roja.

—¿Qué uniforme, ni qué ultraje, ni qué cuentos chinos? ¡La ultrajada soy yo, que me ha puesto las manos encima ese chulángano!

Vidal saltó, al sentirse atacado:

—¡Por menos que eso le he pegado yo cuatro tiros a más de uno! La lengua de cuajo le arrancaba. ¡A mi madre la han fusilado en Sevilla por una denuncia que le puso la tía de esta pájara!

Charo se quedó sin habla de indignación, pero el comisario le habló en tono templado:

—Los cargos que tenemos contra ustez son bastante graves —y tras una pausa añadió como un golpe de gracia—, señorita…

Charo se puso color de caoba y se agarró al borde de la mesa para no caerse. Las fuerzas se le iban, pero desmayarse era un lujo que no podía permitirse en aquellos momentos. Trató de poner en su voz toda la serenidad posible:

—Yo no tengo nada contra ese señor ni ese señor tiene motivos para perseguirme a mí y para calumniar a mi familia. Yo no sé nada de mi tía ni de mi hermana, sino que la guerra se nos ha puesto de por medio y que no quiero pensar en lo que les haya podido pasar. Todos estamos iguales. ¿Es que aquí no hay nadie que no tenga familiares en la otra zona? ¿Es que hay alguien que sepa con certeza lo que ha sido de ellos?

En torno a Charo se había formado un corro de atención súbita, de expectación morbosa. Siempre emociona y apasiona ver un ser humano en peligro y más en este caso, en que el ser humano era una mujer hermosa. Todos se inhibían, con la respiración contenida y el alma en vilo, pendientes de aquella víctima que luchaba con la espalda en la pared, respetuosos de las fuerzas que sacaba de su flaqueza. No se sabía —no lo sabían ellos— si querían verla hundirse o resurgir triunfante en el último momento. Por fin un guardia civil de aire circunspecto recogió piadosamente el desafío:

—Es verdad. Yo tengo mi madre en Los Santos de Maimona y no sé lo que le pueda haber pasado.

Charo abrió el bolso y empezó a tirar en la mesa pases y carnets y a soltar nombres de peces gordos de Hacienda y a decir con la voz rota en sollozos que no se podía abusar de aquel modo de una pobre muchacha que se ganaba la vida con su trabajo y que estaba separada de los suyos por aquella maldita guerra de la que maldita la culpa que tenían ella ni los suyos. Charo se dio cuenta de que a más de uno, por no decir a todos, le había tocado la cuerda sensible. El interés morboso del comienzo era ahora adhesión y simpatía, aunque nadie abriera la boca. El comisario notaba también el cambio de aire. Vidal miraba en cambio todos aquellos pases y carnets de Charo con sorna y con desprecio. Quiso echar la misma mirada a los demás, pero no pasó de los ojos llorosos y retadores de Charo y tuvo que reducir el desprecio y la sorna al ventilador roto y a las colillas de los ceniceros. El comisario no podía tampoco desestimar así como así la denuncia de un héroe del pueblo y optó por la solución intermedia de tomarle a Charo la filiación diciéndole que se mantuviese a disposición de las autoridades mientras se practicaban algunas averiguaciones complementarias. Vidal se había arrugado de tal modo que Charo no sabría decir si, al salir ella, él seguía en el despacho o se había escapado con otras ratas de su especie por una tubería de desagüe.

Contó Charo su caso en el Ministerio; su jefe inmediato le dio una carta de presentación para Prieto, a quien conocía de cuando fue de Hacienda a comienzos de la República, y Prieto, que en aquel momento pesaba más que todo el Quinto Regimiento con bandera y música y era, además, una persona decente, la puso bajo su protección inmediata y le aconsejó que, para evitar sorpresas y madrugones, dejara la pensión y se instalara en los altos del Ministerio.

Ignacio le fue dando cuenta a Charo del estado de la familia, de lo que unos y otros habían sufrido y esperado, del trágico fin de los suyos en Murtales y de la triste historia de Tóbalo y Rafaela.

—¿Entonces a Rafaela no la fusilaron?

—¿Por qué la iban a fusilar?

—Es lo que iba diciendo el hijo.

—Ojalá, y Dios me perdone, pero le hubieran ahorrado muchos sufrimientos. De ellos murió no hace todavía un año.

También habló Ignacio de sus proyectos inmediatos: ir a Murtales a deshacerse de sus fincas y, como ya tenía un año de Ciencias, irse a Granada a estudiar Farmacia.

El tren en que viajaban no estaba desmovilizado del todo; era un tren mixto, de paz y de guerra; en la indumentaria de los viajeros predominaban los uniformes de la victoria.

Jóvenes en su mayoría, hombres cuajados en aquellos tres años, volvían de la guerra como quien vuelve de una fiesta. No hay fiesta como la guerra para el soldado victorioso. Ser joven, y haber estrenado la libertad y haber burlado el peligro y, lo que era más importante, haber consumido en poco tiempo toda su ración de vida y luego encontrarse con que la vida estaba intacta, con que nadie descontaba los anticipos vividos. No parecía que hubiera habido sufrimiento; todos hablaban sólo de todo lo que se habían divertido, de lo que nadie les podía quitar ya, ni nadie vivir como ellos, porque aquella guerra era, por supuesto, la última de las guerras posibles, porque para eso se hacen las guerras, para que no haya más guerras, y aun en el caso de que las hubiera, ninguna sería tan maravillosa como aquella que los había hecho hombres. Evocaban aquel viaje, aquella exploración, aquel descubrimiento, aquella novela de aventuras, aquellos tres años de vacaciones en que el acecho de la muerte eternizaba la juventud. Habían sido tres años de noviazgo con la muerte para acabar dejándola plantada con su mono azul de miliciana; tres años de torear al tiempo, y ahora que todo cambiaba, que a cada uno le esperaba una vida nueva, que se le abría un horizonte de éxitos imaginarios, que cada cual volvía hecho hombre a la vida que dejó siendo muchacho, el tiempo tendría que armarse de paciencia, como un viejo cochero de punto en una estación donde no paran ya los trenes. El tren aquel no iba a esta ni a aquella ciudad; el tren seguía huyendo del tiempo, dándole de lado, tomándole las vueltas, adelantándosele, dejándolo esperar y esperar, en el alba triste de las estaciones abandonadas. Todos sabían, claro está, todos los pasajeros del tren sabían que tarde o temprano se quitarían aquellos uniformes y aquellas insignias, pero no les importaba. Tarde o temprano aquellas insignias, aquellos distintivos, aquellos uniformes irían pasando de las terrazas de los bares a los baúles de los desvanes. Y ya podía el tiempo, si quería, cargar en su coche fúnebre aquellos baúles, facturados en trenes en vía muerta; ya podían envejecer en alcanfor los uniformes, los distintivos, las insignias, las condecoraciones, que quienes los habían ganado y lucido seguirían siendo jóvenes hasta la consumación de los siglos, estrenando novias, empleos, años, sueños, y así estrenándose a sí mismos. Si la guerra había sido la fiesta improvisada, la sorpresa, la novedad, el riesgo, el premio, la paz no tenía ahora más remedio que ser la guerra proseguida por otros medios. La guerra les había hecho perder el sentido del tiempo; era inadmisible que ahora la paz se lo hiciera recuperar.

El deber de acompañar a Charo separaba a Ignacio de la euforia general. No estaba en onda con sus compañeros de armas y de vagón y le dijo a Charo que él estaba deseando vestirse de paisano. Su última ropa de paisano era la que tuvo que cambiar en Málaga por un mono azul para salvar la vida. A Tóbalo, en cambio, le habían puesto un mono azul para matarlo. Al cabo de un silencio, añadió como para sí mismo:

—Quiera Dios que en España nadie tenga que ponerse más un mono azul.

El pueblo giratorio

Ignacio hizo de tripas corazón y fue a Murtales. Al coronar el Puerto de los Ladrones se le apareció el pueblo, recostado en la solana, todo blanco y escarpado, con los altos muros de cal horadados de ventanitas cuadradas y los tejados acanalados y rojizos. Era una visión a la vez antigua y nueva, familiar y extraña, la de aquellas casas esbeltas y rectangulares que se escalonaban hasta el barranco como la obra muerta de un blanco trasatlántico que el mar, visible en la cinta del horizonte, hubiera dejado en tierra de improviso. La carretera, olorosa de hinojos y sangrante de amapolas, bajaba paralela al barranco y, al llegar a las adelfas del badén y doblarse para subir por la otra orilla al pueblo, éste cambiaba por completo. Era como si de pronto todo el caserío escalonado se encogiera y replegara en lo alto de una peña en forma de trompo en cuya cima almenaban el azul y rasgaban las nubes la iglesia quemada, el castillo ruinoso, los lienzos batidos de la muralla. Quitando la iglesia, todo estaba igual. No parecía que por aquel pueblo hubiese pasado la guerra. Aquel pueblo, con la mar a la vista y su bastión como una proa, suspendido del cielo como un nubarrón o un espejismo, parecía estar a punto de navegar o de volar, pero lo cierto era que no se movía de su peña, que ni siquiera el cataclismo de la guerra lo había echado a rodar por el tiempo. Allí estaba, donde siempre había estado, con un breve paréntesis de desorbitación, vegetando de sol a sol, pendiente de la lluvia y del granizo, de montanera en sementera, de la era al lagar, de la saca del corcho al esquileo de las ovejas, girando siempre, girando una y otra vez, un día y otro día, un año y otro año bajo el sol y sobre sí mismo en la rotación de las faenas agrícolas, en la noria de las estaciones.

—Y qué, niño, una vueltecita, ¿no?

—Sí, señor; una vueltecita.

Todo daba vueltas: las niñas jugando a la rueda, los niños jugando al trompo, el borrico en la noria, la garrucha en el pozo, la piedra en el molino, la honda en las manos del pastor, el incensario en las manos del monaguillo que trazaba al voltearlo un círculo de fuego en el aire gris del anochecer, y todas las caras de siempre, guapos y feos, buenos y malos, que le preguntaban sonrientes e implacables que si había venido él también a dar otra vueltecita.

Mientras duró la guerra, de las fincas de los Espinosa y de los Gragera se había hecho cargo Valentín el del Heraldo, o sea el hijo engendrado por Félix Gragera y reconocido por el Heraldo. Debía de haberle ido bien, porque cuando Ignacio le anunció el propósito de venderlo todo, él se declaró dispuesto a comprárselo, prácticamente al contado. Todos los antiguos trabajadores de la casa, con Acisclo y Nemesio a la cabeza, acudieron a saludar a Ignacio y a enterarlo de cómo habían velado por sus intereses en aquellos años difíciles, haciéndole ver que, si aún tenía lo que tenía, era porque ellos se lo habían conservado a riesgo de mil sacrificios. Ignacio les dio las gracias en efectivo, que era de lo que se trataba, y les dijo que ojalá sirvieran al nuevo amo con la lealtad y la abnegación con que lo habían servido a él. A esto todos torcían el gesto y se apartaban murmurando; no se acostumbraban a que un muerto de hambre como Valentín el del Heraldo se convirtiera de la noche a la mañana, con sus botas bastas, sus pantalones de pana y su sombrero viejo con rosetones de sudor, en uno de los mayores propietarios del término municipal. Por lo pronto las dos casas, la de los Gragera y los Espinosa, saqueadas y destruidas durante los sucesos, habían sido reedificadas por él con un gusto horrible. Ignacio no quiso ni verlas.

Antes de cerrar el trato con Valentín el del Heraldo, hizo Ignacio, acompañado por él, un recorrido completo de todas las fincas y suertes de su propiedad. A caballo él y el otro en mulo visitaron huertas, pastos, dehesas y sementeras; hicieron un inventario de bestias y máquinas; comprobaron el estado de cercas, pilares, majadas, cuadras, casas de labor y de recreo, el molino de aceite de El Azulejo y el horno de cal de la Encina del Fraile. La rama verde del crimen brillaba con más fuerza que nunca en la fronda cargada de bellotas. Para Ignacio aquel recorrido fue un verdadero Vía Crucis. Los cortijos, que él recordaba airosos y limpios en medio de un prado, al pie de un arroyo, a la vuelta de un olivar, tenían todos ahora un aire tosco y abandonado, como si hubieran perdido vitalidad y señorío. Antes, cada uno de ellos era sol y corazón de cada finca; ahora, almacén y estercolero. Se veía que el administrador no había mimado aquellas fincas, sino que las había explotado sin piedad. Donde antes había flores y plantas de adorno, había ahora boniatos y remolachas para los cochinos. Los caballos de silla que quedaban en las cuadras estaban ya arando y acarreando costales. Las monturas vaqueras, los arreos finos, los dos coches de caballos y el automóvil de Eduardo habían sido ya vendidos por Valentín, porque, según decía, «no eran más que enreínas» y él no quería «enreínas que lo enrearan». Nada de aquello le servía «pa ganarse la papa».

Estaba todo en tales condiciones que Ignacio lo abandonaba sin pena en aquellas manos brutales, ávidas de exprimir en pocos años todo el jugo de aquella tierra y de los hombres que la trabajaban. Luego se consolaba pensando que la tierra y los hombres, por mucho que los expriman, acaban prevaleciendo, pero él no se sentía con ánimo ni con paciencia para ponerse ahora a luchar por ellos. Al campo nunca le había tenido especial afición y temía que, de quedarse en Murtales, a fuerza de dar vueltas con el pueblo, acabaría como su padre, encerrado en un desván y mandando palomas mensajeras a las estrellas de paso.

Ignacio y Valentín salían del pueblo todos los días de madrugada para volver ya oscurecido. Valentín abría la marcha en su mulo e Ignacio lo seguía a regular distancia en su caballo. Caminaban despacio y hablaban poco e Ignacio tenía tiempo de sobra para pensar y divagar. Cada vez que rodeaba la Piedra Redonda, cruzaba el badén y subía al Puerto de los Ladrones, iba Murtales difuminándosele a Ignacio en la memoria, deformándosele en el sueño, desvaneciéndosele como una aparición inquietante, sumergiéndosele de nuevo en el seno del enigma de donde nunca hubiera debido salir. Allí estaba Murtales, girando sin sentido sobre su propio eje como un inmenso trompo lento; allí estaba todo igual: las mismas casas y las mismas caras, y en la calleja de Santa Zita, el mismo perro, algo más ronco, el mismo lagarto, algo más dormido, y el mismo Collado de los Muertos, algo más alto y más lleno.

Con los muertos del Collado habían aumentado los fuegos fatuos y los fuegos fatuos iban y venían entre la sierra y la costa, apagándose y encendiéndose según se apagaban y encendían fuegos de San Telmo en mástiles de barcos misteriosos. Las sombras nocturnas volvían a recorrer el campo; algunas se aventuraban hasta las primeras callejas del pueblo. Poco a poco iban regresando también hombres al pueblo, primero los que volvían del frente, luego los que salían de la cárcel. Las familias se rehacían con supervivientes. En la gran repatriación volvían también los desaparecidos que sólo vivían ya con probabilidad en la fantasía de las gentes. De Estrella pocos se acordaban ya, porque la última vez que fue vista era aún de carne y hueso, pero el Mije volvía a estar presente sin dificultad en las mentes de todos, porque la última vez que se le vio, o que se le creyó ver, no era más que pura sombra y harapos de espantapájaros.

Valentín el del Heraldo, por lo que Ignacio había podido oír, sacaba duros de las piedras; no dejaba un solo día de trabajar de sol a sol. Hacía él solo el trabajo de tres o cuatro hombres y así se ahorraba tres o cuatro jornales. Su mujer, hija de un antiguo capataz de Manolo Baticola, era tan avarienta como él. Si en una de las fincas se desgraciaba un cochino o se moría una gallina, tenían los caseros que dejar intacto el cadáver hasta que llegara el amo y comprobara que el accidente mortal no había sido provocado. Los caseros, rabiando de gula más que de hambre, veían cómo la carne se echaba a perder mientras el amo llegaba o no. Los gallos muertos colgaban días y días de las encinas y en las tapias de los corrales se alineaban días y días los conejos muertos de mixomatosis con los globos de los ojos colgando y los sesos saliéndose a pedazos por las cuencas desorbitadas. Luego no los querían ni los perros sarnosos que merodeaban por los caseríos. Las fincas estaban como estaban porque los cuatro gatos que tenía en ellas eran unos muertos de hambre que había ido a buscar a unas aldeas dejadas de la mano de Dios y que si ganaban poco hacían menos. El mayor placer de Valentín era llenar de unto una vinagrera de cuerno, dejarla al sol y, cuando el unto estaba ya derretido, quitar el corcho y a beber.

Tampoco faltaba quien dijera que los fuegos fatuos bajaban hasta la misma costa y llegaban por el agua hasta aquellos barcos negros que sólo navegaban de noche y que largaban cuajarones de sombras que el agua se tragaba o la arena embebía.

Por lo que pudiera pasar, Valentín e Ignacio iban armados; aquél con una vieja escopeta de guardamonte oxidado, éste con una pistola que conservaba de la guerra. Una noche de luna llena volvían los dos al pueblo después de recorrer la última de las fincas, que era Las Navas. A la mañana siguiente irían a la cabeza de partido a hacer la escritura. Subían al pueblo por la calleja de Santa Zita, y al llegar al Collado de los Muertos les pareció ver en lo alto de una pared la silueta rígida de un espantapájaros. Ya pasaban de largo, cuando la silueta cayó con las mangas desflecadas en cruz como las alas de un buitre sobre Valentín, que iba delante montado en el mulo. Valentín no tuvo ocasión de usar la escopeta, atada a la albarda del mulo, y trató de protegerse la cabeza cruzando los brazos sobre ella. El mulo pegó un respingo y Valentín cayó por un lado y la sombra flotó por el otro. Ignacio, que venía detrás a una distancia de unos seis o siete pasos, picó espuelas y vació contra la silueta que flotaba a media altura el cargador de su pistola. No falló ni un solo tiro, pero a la mañana siguiente todos los proyectiles estaban incrustados en una chumbera y en la pared de la calleja no había más sangre que la que Valentín el del Heraldo había perdido por aquel corte superficial, como de navaja barbera, que ahora le cruzaba la cara.

Cuando Ignacio y él comparecieron por fin ante el notario, pudo éste entender que el nuevo propietario presentaba, como un título más, bajo los vendajes que le inmovilizaban la cara, la cicatriz del padre que no le había querido dar su apellido.

La primavera

Ignacio, que al estallar la guerra estudiaba Ciencias en Sevilla, acabó Farmacia en Granada. El uniforme, que se ponía para examinarse, le facilitó mucho las cosas. El hambre de la zona roja se extendía ahora a toda España y la guerra, apagada en España, se encendía en el resto del mundo. Ignacio y Araceli se casaron un día de abril en Sevilla, en la iglesia del Santo Ángel, delante de la Virgen del Valle. Para ellos por lo menos volvía a reír la primavera.

Roma, julio de 1973.

AQUILINO DUQUE nació en Sevilla el 6 de enero de 1931. Realizó estudios jurídicos en Sevilla, Cambridge, Reino Unido y Dallas, Texas. Entre sus novelas merecen citarse Los consulados del más allá, Los agujeros negros, La luz de Estoril y Máscaras furtivas (Pre-Textos, 1995). Es, además, autor de libros de ensayos y de viajes, entre los que destaca Guía natural de Andalucía (Real Maestranza de Caballería de Ronda / Pre-Textos, 2001). En 1993 publicó su libro de memorias El rey mago y su elefante (Pre-Textos, 1993). Su Poesía incompleta (Pre-Textos, 1999), incluye el poemario inédito Entreluces y recoge sus otros libros de poemas ya publicados. Entre sus traducciones destacan las de los Poemas de Roy Campbell y la de Los lusiadas, de Luis de Camoens. En 1975 obtuvo el Premio Nacional de Literatura; de 1975 a 1979 fue secretario literario de la Colección de Bolsillo en el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, y en 1981 ingresó en la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras. Vivió en Ginebra y en Roma, como funcionario internacional, de 1961 a 1975. Actualmente reside en España.