Para todos los pelirrojos.

"Hace muchos, muchos años,

en un reino junto al mar,

vivía Annabel Lee, que no pensaba en nada más

que en amar y ser amada por mí".

Edgar Allan Poe

“Lo que ha ocurrido antes ocurrirá otra vez.

Y lo que ya se hizo se hará otra vez.

No hay nada nuevo bajo el sol”.

Eclesiastés 1:9-18

Capítulo
1

Freddie, mi abuela que ya murió, me dijo una vez que el Demonio creaba todo el miedo que existía en el mundo.

Pero también el Demonio me dijo una vez que es más fácil perdonar a alguien por asustarte que por hacerte llorar.

El problema con River West Redding era que él me había hecho ambas cosas.

Desde entonces, había pasado meses solamente esperando. Esperando en el amplio porche de mi ruinosa mansión, en su secreta playita al pie de los acantilados, en su depravada casa de huéspedes. Y me estaba volviendo impaciente. El verano pasado, había experimentado el amor y el terror, y me había quedado un sabor dulce en la boca. Quería ir a algún lado. A cualquier lado. Quería hacer que algo sucediera. Quería sentir un miedo devastador y enfrentar mis miedos. Quería rasguños, magullones, sangre.

River y su hermano Brodie se habían marchado hacía mucho tiempo y solo Dios sabía en qué andaban. Juntos o separados. Quién podía saberlo.

¿Era River el Demonio?

¿Era Brodie?

Generalmente, trataba de no pensar en ellos. En ninguno de los dos. En qué estaban haciendo, en qué problemas estaban causando o en las mentiras que estaban mintiendo.

Y, generalmente, eso no funcionaba. En absoluto.

River, ¿dónde estás?

Silencio y ni una sola palabra, durante meses. Neely había salido a buscarlo, pero no había encontrado nada. Tal vez, era algo bueno. Tal vez, quería decir que estaba manteniendo su promesa. Pero entonces, por qué no había regresado. Había resplandecido mi maldito corazón el verano pasado, y luego se había marchado sin dejar rastros. Hacía tanto tiempo que se había ido que me resultaba difícil recordar el olor de su piel. O la manera en que se encendían sus ojos cuando mentía, una y otra vez.

River, ¿qué dirías ahora si pudieras verme a mí, Violet, la pequeña y solitaria lectora, hablando de meterse en problemas y hacer que algo sucediera? ¿Me lanzarías tu media sonrisa y con aquel brillo en los ojos me dirías “Me gustas, Vi”? ¿O te mostrarías preocupado, te pasarías las manos por el pelo y te preguntarías qué rayos había cambiado dentro de mí desde el verano pasado?

Una ráfaga de aire frío llegó desde el mar y me golpeó el rostro. En vez de hacer un gesto de dolor, sonreí. Tenía una manta alrededor de los hombros, un termo cerca con café y unos prismáticos en la mano. Delante de mí, el mar se extendía eternamente y mis pensamientos se fueron con él.

Había leído historias de viudas que nunca se recuperaron de la muerte en el mar de sus maridos capitanes. Viudas que pasaban sus días vagando por la orilla del mar y esperando.

Pero eso no era lo que yo estaba haciendo aquí, bajo el cielo taciturno, frente a las olas danzantes de la secreta y pequeña cala, junto a la derruida mansión que colgaba del acantilado, que mi abuela había bautizado Ciudadano Kane.

Entorné mis ojos azules como los de Freddie ante el sol frío y deslumbrante. Había comenzado a observar otra vez los barcos que se veían a lo lejos en el mar inmenso y azul. Había comenzado a desear estar navegando en uno de ellos.

Suspiré en el momento en que una gélida brisa invernal voló alrededor de mi cuello. Una ola rompió en la arena y estiró sus largos dedos hacia mí. Me empapó los pies y el dobladillo del vestido rojo de Freddie, que me había puesto estúpidamente para bajar a la playa, cuando sabía que no era apropiado. El agua del mar hacía que el vestido se viera más rojo, como si se estuviera sonrojando.

Apoyé las manos en el suelo frío, me eché hacia atrás y cerré los ojos. La arena se restregó contra las cicatrices de Brodie y las muñecas empezaron a dolerme. Pero era un dolor bueno, como nieve fría que se derretía en la piel caliente. O como besar los labios de River después de que mintió.

Tal vez era su magia lo que hacía que aún pensara en él. Hacía que le hablara como solía hablar con Freddie. Tal vez era esa pizca de resplandor que perduraba en mí como el último cosquilleo de opio en la sangre de un adicto.

River, encontré algo.

Escuché algo.

Freddie me pescó una vez trepando a un árbol en el jardín trasero del Ciudadano. Me encontraba a seis metros del suelo y continuaba ascendiendo cuando escuché su voz. BAJA YA MISMO, VIOLET WHITE. Apenas apoyé el pie en el suelo, me abrazó durante cinco largos minutos, o tal vez, más.

–Tu vida no te pertenece, Vi –me dijo–. ¿No lo sabías? Les pertenece a las personas que te quieren. De modo que tienes que cuidarla mejor.

Supuse que Freddie tenía razón.

No estaba cuidando mucho mi vida. No desde que River llegó a ella.

Y, sin embargo…

Subí por el empinado camino que llevaba a mi casa. A cada paso, el vestido mojado me golpeaba las botas. Y entoné una cancioncita para mis adentros, algo que inventé mientras caminaba, algo melancólico, con aire de canción infantil, algo que sonaba más o menos como a A cazar he de ir, a cazar he de ir.

Capítulo
2

Encontré a mis padres pintando en el cobertizo, que, durante el invierno –estación en la que nos encontrábamos–, recibía todo el sol de la tarde. Una construcción baja y extendida con la pintura descascarada, debajo de su rayito de sol, apretada entre los esqueletos del bosque invernal, el descuidado laberinto, la actualmente vacía casa de huéspedes y el Ciudadano, la hermosa mansión, zarandeada, intimidada y manchada por la sal.

Amaba el mar. Sus sonidos eran para mí como canciones de cuna y voces maternas: había crecido con ellos, una banda de sonido con el murmullo de las olas, las gaviotas y las tormentas.

Sin embargo, el bullicioso mar mar mar era un bravucón. Me estiré hacia el techo de poca altura del cobertizo y le pegué a un par de carámbanos. Cayeron junto con un trozo de madera podrida. Lo dejé en el suelo y entré.

Mi hermano también se encontraba allí dentro pintando junto con Jack, el huérfano pelirrojo. Sunshine, mi vecina, estaba sentada en el piso mirando. Me ubiqué junto a ella y disfruté del desorden y del olor a quemado del radiador portátil. Era Nochebuena y casi todas las personas que yo conocía estaban amontonadas dentro de un cobertizo que funcionaba como taller de pintura. No habría comida festiva ni adornos navideños ni villancicos. Con los White, en el Ciudadano, esas costumbres no existían. Pero no me molestaba.

–Así que he decidido ir a buscar a River.

Lo dije rápido, de golpe, antes de tener la oportunidad de pensarlo mejor.

–¿Quién es River? –preguntó mi madre levantando la cabeza abruptamente y mirándome con atención. Mirándome de verdad, por una vez. La mayor parte de las veces en que me hablaba, sus ojos estaban distraídos y adormilados, como si su mente estuviera seleccionando colores, decidiendo la tonalidad exacta de mi tez, la combinación perfecta de amarillo trigo del rubio de mi cabello. Mis padres pintaban y los demás girábamos alrededor de ellos como en una nebulosa.

–El hermano mayor de Neely –dijo Luke al ver que no contestaba. Estudiaron mi rostro, Luke, Jack y Sunshine, tratando de desentrañar por qué había mencionado a River después de tanto tiempo, por qué había hundido mis pies en el lío provocado por ese chico rico de pelo y ojos color café, que mentía, resplandecía y estaba fuera de control.

Ojalá yo supiera por qué rayos lo hice. Las palabras simplemente se cayeron de mi cabeza y de mi boca, como las hojas de los árboles. Como la nieve del cielo.

Tal vez había algo en el aire.

Suspiré.

Me pregunté si Neely estaría de regreso para Navidad.

Lo extrañaba.

Extrañaba la manera en que me recordaba a River, la manera en que bebía café expreso con los ojos entornados y se pasaba las manos por el pelo.

Aunque el pelo de Neely era rubio como el mío y no castaño como el de River.

Y el de Brodie, el otro hermano, el medio hermano, era rojo. Rojo, rojo, rojo.

Extrañaba la manera en que Neely se reía de todo. De los vaqueros pelirrojos con cuchillos. De las mentiras de River. De todo.

Extrañaba la manera en que él quería tanto a River y, al mismo tiempo, disfrutaba al descargar sus puños en el maldito rostro de su hermano mayor.

Neely ya se había marchado tres veces, para tratar de encontrar a su hermano mayor y para tratar de no pensar en su hermano menor.

Pero no había encontrado nada.

Yo quería que regresara. Pero no porque se pareciera a River. Ni tampoco porque estuviera inquieta, encerrada y muriera de ganas de que sucediera algo.

Yo quería que regresara porque había encontrado algo en su ausencia.

–Violet –el que habló fue papá, aunque no levantó los ojos de los colores del atardecer que estaba salpicando sobre la tela. Se inclinó hacia adelante en su sillita de madera de pintor, la nariz casi tocando la pintura fresca, y la piel rosada de su calva atrapó el sol invernal que entraba por la claraboya. Me hizo un gesto con la mano libre–. Violet, tráeme al Dante.

Yo ya había aprendido que no debía hacerle más preguntas a mi padre cuando pintaba. No recibiría respuestas, de modo que ni lo intenté.

Las personas no cambian. Realmente no cambian. Nunca.

Excepto…

Freddie cambió, una vez. Había renunciado al alcohol, a los muchachos, a los problemas, a los pintores y a los Redding.

Yo también cambié, River. Si estuvieras acá, te habrías dado cuenta, porque te das cuenta de todo.

Hasta Luke y Sunshine estaban cambiados, después de Brodie. Después del bate, de la rata, de los cortes y de que me dieran por muerta. Estaban más profundos, más oscuros, más callados. Freddie solía decir que los chicos eran esponjas y absorbían todo lo que los rodeaba.

Me pregunté qué habría absorbido yo de River el verano pasado.

Algo bueno.

Algo malo.

Freddie habría sido capaz de decírmelo.

Deslicé la mirada de papá a mamá. Papá se inclinaba hacia adelante cuando estaba concentrado; mamá se inclinaba hacia atrás. Su pelo castaño y lacio, largo como el de Sunshine y el mío, flotaba por su espalda mientras sus bonitos ojos castaño-verdosos parpadeaban ante el brillo de la luz.

Enfilé hacia la puerta.

–Vi.

Me di vuelta. Mi hermano agitó los dedos hacia mí, con el mismo gesto que papá.

–Tráeme un poco de café.

–A mí también –dijo Jack desde el rincón más lejano, aunque al menos él levantó la vista y me sonrió como para suavizar el pedido.

Camino a la biblioteca, subí los escalones de la entrada del Ciudadano. Había estado sentada exactamente ahí, en esos mismos peldaños, leyendo a Hawthorne en un día agradable y templado de junio, cuando vi a River por primera vez. Cuando vi por primera vez el pelo ondeado, los ojos café, los pantalones negros de lino, la camisa blanca, el cuerpo de pantera y todo lo demás.

La Divina Comedia. La enorme, voluminosa y polvorienta biblioteca del Ciudadano con su sinuosa escalera era algo digno de contemplarse. No se habían corrido las largas cortinas de terciopelo para dejar entrar el sol, y la habitación estaba sombría y fría. Tan fría que me ardió el interior de la nariz. Pensé encender el fuego de la chimenea, pues había unos leños viejos apilados en un canasto desde vaya uno a saber cuándo. Pero mientras mis dedos tocaban los nudos de la corteza, recordé haber leído un cuento acerca de alguien que encendió un fuego en una chimenea llena de hollín, aspiró y cayó muerto.

De modo que permanecí entre las sombras de la gélida biblioteca preguntándome qué hacer y, de inmediato, noté que estaba temblando. Y podría haber sido por el frío. O podría haber sido porque ahora las habitaciones oscuras me hacían pensar en Brodie. En todos esos días del verano pasado en que no sabíamos que se hallaba ahí observando, escuchando, esperando.

Fui hasta las cortinas, largas hasta el piso, y las abrí de un tirón con los dos brazos, en forma melodramática, como en las películas. El polvo estalló en el aire y dio vueltas en la pálida luz invernal.

El mundo exterior estaba inmóvil, contenía el aliento como si estuviera esperando que llegara la nieve. Los pinos se veían altos y verdes, como siempre, pero todo lo demás estaba de color café, rígido y muerto. El mar estaba calmo y gris, y reflejaba el cielo nublado que tenía arriba. Las mujeres rotas y desnudas de la fuente habían perdido sus vestidos de hiedra y tenían carámbanos que colgaban de los dedos, de las narices y de los pechos.

Un atrevido rayo de sol atravesó bruscamente las nubes y entró en la biblioteca y, de pronto, todo el interior pareció cómodo y acogedor. Los libros parecieron moverse nerviosamente en la luz, como queriendo que los tomaran. Hasta tuve la sensación de que el raído sofá me sonreía y parecía querer que me acurrucara entre sus brazos.

Subí por la escalera caracol hacia la sección de poesía y me estremecí cuando mi mano se contactó con el gélido pasamanos de metal. Encontré el Infierno de Dante en el estante de abajo, el último libro, cubierto por una capa tan gruesa de polvo que parecía que llevaba puesto un suéter de lana. Nadie había tocado ese estante desde hacía un buen rato.

Sin ninguna duda, John White necesitaba inspirarse en la descripción que Dante había hecho del infierno. Mi padre pintaba mucho el infierno. Tal vez porque su madre, mi abuela Freddie, se había pasado toda la vida hablando del Demonio.

O, tal vez, no.

Alcancé el libro y lo olí: polvo y aire helado. En ese momento, el infierno me sonó bastante agradable. Por el calor.

Lo siento, Freddie.

Estaba contenta de que mis padres estuvieran en casa. Aun cuando se hubieran ido a Europa durante todos esos meses, no hubieran enviado postales y parecieran habernos olvidado por completo, absorbidos en su arte como una persona cuando se vuelve estúpida y egoísta al conocer el amor por primera vez. De todas maneras, estaba contenta de que esos desgraciados hubieran vuelto. Realmente lo estaba.

Me incliné sobre el pasamanos negro que bordeaba el nivel superior y recorría toda la biblioteca. Apreté el polvoriento Dante contra mi pecho y eché una mirada hacia abajo al imponente salón.

Deberíamos pasar más tiempo aquí dentro y no solo en la cocina, el cobertizo, el ático y en nuestros dormitorios. Deberíamos intentar ser una familia aquí dentro. Es un tipo de habitación familiar.

Freddie solía concluir sus noches de verano en la biblioteca, sentada en uno de los sofás art déco de líneas suaves y fluidas, leyendo para sí misma o, en voz alta, para mí. Al final de la primavera, todo olía a las lilas que estaban del otro lado de las ventanas, y pensé que ni siquiera River podría tener pesadillas si se dormía con el aroma de esas flores violetas, que entraba flotando desde el exterior…

Mis ojos se desplazaron hacia el costado de la habitación y el pensamiento se desvaneció.

Lo vi.

Había desordenadas pilas de libros en el piso, en el rincón cercano al hogar y al reloj del abuelo. Habían ido creciendo y creciendo durante los últimos cinco años, desde la muerte de Freddie. Una torre se había desplomado de costado y los libros habían quedado desparramados por el piso… y detrás de la torre desplomada, había otra pila de libros, casi oculta en las sombras. Pero el rayo de sol invernal pegó justo en el lugar indicado. Y lo vi.

Del color del té verde con crema.

Del musgo creciendo en un árbol.

De la antigua estatua de Freddie que era un tigre con ojos color rubí, esculpida en jade, que habíamos tenido que vender tres años atrás.

Esa específica tonalidad de verde era el color preferido de Freddie.
Mi abuela de ojos azules, maravillosa, imperfecta, que le temía al Demonio.

Lo había buscado durante años… el lugar en donde Freddie había volcado sus secretos. Algo que ella había dejado para mí. Solamente para mí. Ni para Luke ni para mis padres. Solo para mí. Las encontré el verano pasado: las cartas dirigidas a Freddie del abuelo de Jack, y también del de River. Pero no creí que eso fuera todo. Freddie solía leerme libros góticos ahí mismo, en la biblioteca. Libros en los cuales los personajes descubrían diarios secretos de seres queridos que habían partido. Ella tenía que saber que, después de su muerte, yo buscaría el de ella.

Arrojé el libro de Dante y bajé corriendo la escalera caracol. Aparté libros de mi camino, impaciente y estúpida como un matón en el patio de la escuela. Me estiré hacia adelante y los dedos lo aferraron rápido, rápido, y luego el libro verde de Freddie se encontró en mi mano y la palma se deslizó por encima del cuero verde, claro y suave.

Lo abrí.

Miré su interior.

Vi la letra gruesa y pesada, tan conocida para mí como la inclinación de su nariz y la entonación de su voz.

El diario de Freddie.

Lo había encontrado, maldita sea. Finalmente lo había encontrado.

Feliz Navidad, Violet, susurró Freddie desde donde se encontrara.

Capítulo
3

Septiembre

Aún puedo sentir los labios de Will. En el cuello, en el estómago, en la espalda, en la cadera, en los muslos…

Sentí que el diario irradiaba calor, como si hubiera mantenido en su interior algo del aliento y de la vida de Freddie.

Me encontraba acostada en la cama de River, en la casa de huéspedes. No lo había hecho durante meses. La lámpara con su pantalla de flecos rojos lanzaba destellos oblicuos del color de la sangre a través de la cama. Podía ver manchones en la mesa de noche, donde las yemas de mis dedos habían perturbado el polvo.

El diario de Freddie no iba día por día. Registraba los meses pero no los años, lo cual encajaba a la perfección con mi misteriosa abuela. Ella no podía revelar mucho. Ni siquiera en su diario.

Solo había leído el primer renglón y ya me sentía llena y a punto de estallar.

Will. El abuelo de River. El abuelo de Neely. El abuelo de Brodie.
No me sorprendía que el diario abriera con él. Fue como si las cerraduras se destrabaran y las piezas de un rompecabezas se colocaran súbitamente en su lugar.

De modo que leí otra vez el primer renglón.

Y otra vez.

No lograba pasar esas frases y continuar leyendo.

Tal vez, era una cobarde. Una cobarde con respecto a Freddie. Tal vez no quería conocer a esa persona que permitía que un muchacho como el abuelo de River besara los muslos de mi abuela.

Seguí leyendo esas mismas frases una y otra vez, sin avanzar, conteniendo la respiración y dejándola salir, conteniéndola otra vez hasta que el libro se deslizó sobre mi pecho y me fui quedando dormida entre una palabra y la siguiente…

Se escuchó un ruido en la cocina. El corazón se me atravesó en la garganta como cuando duermo muy profundamente y me despierto muy rápido.

¿Neely?

¿River?

¿Brodie?

Y luego todo regresó de golpe, bum, y yo estaba ahí, justo ahí, con Brodie junto a las vías del tren, el niño muerto a nuestros pies, el pelo rojo fuego de Brodie, alto y delgado como el que más, Brodie, en la cocina de la casa de huéspedes, mi sangre que cubre su cuello y sus hombros, su cara apretada contra la mía, el olor a cobre, a vapor y a locura que me abraza mientras yo lo abrazaba a él y Luke tenía el cuchillo en la garganta de Neely, y River se encontraba junto a la tetera silbadora y…

Apagué la lámpara. Estiré los brazos hacia adelante en la oscuridad.

Clic.

Clic.

Eran los tacones de las botas de Brodie que repiqueteaban en el piso. Sin duda.

Me llevé las manos a la cara y mis gritos fueron tan silenciosos como la luz de la luna que atravesaba el final de la cama.

Y después me calmé.

Arrojé las mantas hacia atrás. Decidí dejar de gritar en silencio. Si era Brodie, entonces me encontraría sin importar dónde estuviera, de modo que era mejor que lo enfrentara de pie.

Además, yo lo había pedido. Había querido que algo ocurriera. Y ahora había ocurrido.

Me dirigí a la cocina avanzando a tientas por el pasillo oscuro.

Clic.

Clic.

La cocina estaba vacía, nadie, ni un alma, no había ninguna cafetera italiana en la hornalla ni tazas en el fregadero ni aroma a café en el aire ni un muchacho alto en las sombras.

El viento azotaba los postigos de la cocina y agitaba los pestillos. Eso era todo.

Solté el aire y respiré nuevamente.

Había estado preparada para encontrarme con él, ¿verdad?

Abrí las ventanas. Afuera estaba negro, todo negro. Se estaba formando una tormenta en el mar. Más que verla, la olía. Olía cómo se agitaba el agua y lanzaba sal en el aire. Tal vez tendríamos finalmente un poco de nieve.

Me apreté más el cárdigan contra el cuerpo. La casa de huéspedes tenía calefacción, era la décima parte del Ciudadano y tenía techos más bajos, por lo tanto hacía más calor ahí que en mi propia cama. Pero, de todas maneras, yo solía arruinarlo todo abriendo las ventanas para que entrara el aire del mar.

Eché una mirada alrededor de la cocina.

Un muchacho. Café. Mentiras.

Dos muchachos. Café. Peleas.

Tres muchachos. Un cuchillo. Y sangre, sangre, sangre, sangre, sangre.

Un copo de nieve entró volando por la ventana. Flotó un momento, hizo una pirueta y aterrizó en mi mejilla.

Primero sentí el calor. Antes de los dedos y de la mano. Se infiltró en mi sueño, la tibieza se deslizó por mi espalda y me hizo temblar por lo agradable que resultaba en la fría, fría habitación.

–Vi, despierta.

Empujé los párpados y abrí los ojos. La mano de Neely estaba en la parte de arriba de mi espalda. Me di vuelta y su mano se desplazó hacia la almohada que estaba junto a mí.

–Neely –susurré.

–Hola –dijo y esbozó una sonrisa de oreja a oreja, sus ojos brillaron tan intensamente que alcancé a verlos en la oscuridad.

Una pausa.

–¿Lo encontraste? –pregunté, conociendo de antemano la respuesta.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

–Era solamente una banda de chicos aburridos y mentirosos haciendo maldades para liberar energía. Duendes malvados asedian un pueblito de Connecticut... Era improbable. Debería haberme dado cuenta. La prensa sensacionalista –concluyó y rio.

Me desplacé un poco hacia el costado y Neely se estiró en la cama a mi lado. Nos quedamos observando el oscuro cielorraso.

–Hace frío aquí adentro –comentó.

–Hoy es Nochebuena –repuse–. Diciembre. Maine. Es famoso por lo gélido.

–Claro, pero ese radiador está repiqueteando con fuerza. No, aquí adentro hace frío porque abriste las ventanas como si tuvieras instintos suicidas.

–Eso también.

Neely rio otra vez y su risa fue grave, ahogada y estruendosa, y me dieron ganas de reírme con él. Levantó el brazo, oprimió algo en la muñeca y su reloj se iluminó.

–Las once treinta. Es casi Navidad.

Volteé la cabeza y lo miré.

–Feliz Navidad, Neely.

Lanzó una amplia sonrisa.

–Te traje algo.

–¿Un regalo?

–Sí.

–No te creo.

–Puedes creerme.

–Pero yo no te compré nada.

–No te preocupes.

–Bueno, entonces dámelo –yo también tenía una amplia sonrisa en el rostro.

–De ninguna manera. Te lo daré después, cuando abramos los regalos con los demás. ¿Armaron un árbol como les dije que hicieran?

Sacudí la cabeza y mi cabello crujió contra la almohada.

Suspiró.

–Bueno. Mañana, a primera hora, buscaremos un árbol. Será lo primero que hagamos. Solo hay que ir al bosque que está atrás del jardín, cortar un árbol y arrojarle encima unas luces. No es difícil. Ay, estos pequeños Rembrandts, son todos unos inútiles. Aparten la cabeza de sus pinturas: Navidad es solo una vez al año.

Me estiré y, al encender la lámpara que estaba junto a la cama, Neely entró en foco. Pelo rubio, las raíces estaban ahora un poco más oscuras ya que no estaban decoloradas por el sol. Gran sonrisa, brillantes ojos azules, nariz rota, alto y largo en la cama, a mi lado. No había magullones, al menos no donde yo pudiera verlos. Por lo tanto, no había estado peleando.

Bien.

Era agradable verlo otra vez. Realmente lo era.

–¿Quieres café? –pregunté.

Asintió mirándome con el mismo agrado con que yo lo miraba a él.

El diario de Freddie seguía sobre la cama y lo coloqué sobre la mesa de noche. Todavía no estaba preparada para hablarle de él. Ni a Neely ni a Luke ni a nadie.

Me abotoné el cárdigan amarillo encima del largo camisón blanco –el que Luke detestaba, porque decía que me hacía parecer un triste fantasma victoriano– y luego me puse unos calcetines rayados de lana, para neutralizar el frío del piso. Neely ya se encontraba en la cocina calentando la cafetera italiana y sacando tazas del armario.

Mientras él servía el café humeante, respiré el aire salado del mar, el café tostado y el aroma puro y suave de la nieve. Los copos entraban volando con más intensidad y danzaban alrededor de la cabeza de Neely. Me alcanzó una taza y sorbí el café lentamente mientras echaba una mirada alrededor de la casa de huéspedes.

Aún estaban las tazas de té cachadas, los armarios amarillos, las mantas patchwork, los pinceles que se secaban en la mesada y los pomos de pintura desparramados por las mesas y las repisas de las ventanas. Pero, ahora, todo eso significaba algo más para mí. Ahí dentro, habían sucedido muchas cosas. Cosas importantes. Besos, mentiras, comidas y heridas cortantes. La casa de huéspedes ya nunca volvería a ser la misma.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó Neely.

Yo había terminado el café, encendido una de las tenues luces de la cocina y comenzado a hurgar en el armario que estaba junto a la puerta de entrada.

–Aquí está.

–¿Qué cosa?

Lo miré por encima del hombro. Tenía la cadera apoyada contra la mesada de la cocina, de la misma graciosa manera en que solía hacerlo River. También estaba descalzo, aun con el frío, y sus pies eran tan bonitos como los de su hermano mayor.

Un copo de nieve entró volando y aterrizó sobre su pie izquierdo, justo arriba de la piel suave, donde comenzaba el dedo gordo. Y hubo algo en ese copo de nieve que se derretía apaciblemente sobre su bonito pie Redding que hizo que el estómago me diera un vuelco.

Me volví hacia el armario.

–Encontré esto el verano pasado cuando buscaba los planos del Ciudadano… nunca logramos encontrar ese pasadizo secreto… –extraje la caja de madera, me levanté y la llevé a la mesa.

–Eso nunca va a funcionar –afirmó.

Tomé el cable viejo y raído, lo enchufé y la estática se extendió por la cocina.

–¿Decías?

Neely rio.

–Estuve escuchando mucho la radio desde que te fuiste. Hay algo en esto de escuchar cosas de todo el mundo… –hice una pausa–. Me resulta atrayente. Una noche estaba en mi dormitorio buscando en la vieja radio de Freddie una estación AM que pasa todos los sábados La Guerra de los Mundos. Pero lo que encontré fue esto.

Giré el dial, derecha, izquierda, derecha otra vez, y ahí estaba. Una voz masculina, profunda y refinada como la de Orson Welles, justamente él, comenzó a sonar entre nosotros.

Hola, creyentes. Soy Theo Ojos Abiertos. Yo estoy aquí y ustedes están aquí. Y es la hora de las brujas. Eso significa que es hora de su dosis diaria de La Realidad Supera a la Ficción. ¿Están listos?

Antes que nada, Feliz Navidad para aquellos que todavía respetan las fiestas tradicionales. Bien hecho. Y dentro de este espíritu festivo, la noticia principal de esta noche proviene de una mujer de Toronto que asegura que un hombre que se llama a sí mismo “Santa Claus” ha estado visitándola todos los años en Nochebuena desde que tenía quince años. Es atractivo, tiene barba y unos cuarenta y cinco años. Parece no envejecer. Según ella, al levantarse, se lo encuentra junto a la cama. Comparten una noche de amor y, a la mañana siguiente, ya se ha marchado. El marido de la mujer, que duerme en la cama junto a ella, nunca se ha despertado durante la visita, y parece no…

Y a continuación, la parte que yo estaba esperando. La parte que yo quería que Neely escuchara.

… Por último, pero no por eso menos importante, la otra noche mencioné que una pequeña comunidad de los Montes Apalaches ha estado viendo y, cito textualmente, “a un muchacho con llamas en los ojos y pezuñas en lugar de pies”. Eso es todo lo que tengo, de modo que si logran sacar alguna conclusión, entonces son más inteligentes que yo. Pero voy a exprimir a mi fuente para poder traerles mañana más información. No se vayan.

Apagué la radio.

–¿Y? ¿Te parece importante? Tiene que ser mejor que la prensa sensacionalista, ¿verdad?¿Un chico con pies de demonio? Podría ser algo. En serio.

Neely me miró.

–Hace meses que River se marchó. Antes, yo siempre pude localizarlo, Vi, pero ahora… nada. No hay notas periodísticas, ni siquiera en los periódicos locales. Nadie dice nada. Tal vez quiere decir que está escondido en algún lugar y no está usando el resplandor –hizo una larga pausa–. Aun así, por alguna razón, estoy comenzando a ponerme… frenético.

No se veía frenético, ahí, de pie, alto y sonriente, con ese alegre brillo en los ojos que decía “estoy a un segundo de echarme a reír”.

Freddie solía decir que había muchas maneras de mentir, y la mayoría no era con la boca.

Puse mi mano alrededor de su brazo, el de la cicatriz.

–Lo encontraremos –afirmé.

Apoyó su mano sobre la mía.

–Lo sé. Pero… ¿en qué estado? Tengo un mal presentimiento, Vi.

Un viento frío irrumpió a través de la ventana y ambos nos estremecimos.

–Tal vez se refugió en algún lugar agradable, como Quebec –susurré. ¿Por qué será que cuando nieva en medio de la noche uno se pone a susurrar?–. Lo encontraremos con una bufanda roja de lana, hablará un impecable francés y almorzará poutine todos los días.

–Sí –repuso Neely en un susurro. Ya no sonreía–. Pero tengo mis dudas.

Entonces lo abracé, lo abracé muy fuerte, como había querido hacerlo desde que lo vi. Porque yo también tenía mis dudas.

Estando allí, en la cocina, entre el aroma a café, el frío, la nieve y los brazos de Neely estrechándome fuerte, lo único que oía era la vocecita que susurraba dentro de mi corazón: Esto no puede terminar bien…

Capítulo
4

A primera hora de la mañana, Neely nos despertó a todos los chicos justo con la primera luz del cielo invernal. Nos hizo marchar sobre la nieve recién caída del jardín trasero del Ciudadano para buscar un árbol de Navidad.

Sunshine llevaba un grueso sombrero azul calzado sobre su largo cabello castaño y sus ojos café se veían claros y cansados. Si Neely la pasó a buscar por la cabaña de la familia Black o si la había hallado en la cama de Luke, eso era algo que yo desconocía. Cassie y Sam, los padres de Sunshine, ya estaban acostumbrados a que su única hija pasara la mayor parte del tiempo en nuestra casa, de modo que imagino que la transición a estar saliendo con mi hermano había sido bastante sencilla.

Luke se veía contento. Llevaba un hacha en una mano y los dedos de Sunshine en la otra. La luz temprana de la mañana destacaba el rojo de su pelo, y también el de Jack.

El niño entonaba una canción acerca de la nieve, que iba inventando en el momento. El serio y callado Jack que yo había conocido el verano pasado, el que había organizado a los niños en el cementerio para pelear contra el Demonio, al que habían atado en el ático de Glenship y había recibido cortes en la espalda de parte de Brodie y su cuchillo… casi no existía.

Todavía se ponía serio cuando pintaba, pero por lo demás… Supongo que la vida en el Ciudadano Kane le sentaba bien. Ahora se dedicaba a correr alrededor de la casa sin otro motivo que el júbilo de hacerlo. O a preparar “bocadillos de cuarenta ingredientes” en la cocina con Luke y luego desafiarlo a comer el primer bocado. O tomar mucho café muy tarde en la noche y después saltar en una de las camas de huéspedes durante veinte minutos y rogarme que saltara con él.

Mis padres aceptaron a Jack en sus vidas como si siempre hubiera estado ahí. Como si siempre hubieran tenido un hijo de once años, del que se habían olvidado por un tiempo.

Nunca les conté que era su sobrino. Medio sobrino. O que Freddie
tuvo un romance con un pintor y de ahí surgió mi padre. O que papá tenía un hermano ebrio que no era un gran sujeto y que de todas maneras ahora estaba muerto, así que no tenía importancia. Tal vez les contaría algún día, pero todavía no lo había hecho.

Luke y Jack eligieron el árbol, un pino recto, apenas más alto que Neely, y comenzaron a cortarlo. La nieve caía sobre ellos desde las ramas más altas y se reían. Sunshine se encontraba a mi lado, bebiendo café de un termo que Neely le había ofrecido. Neely apoyó el brazo sobre mi hombro de manera amistosa y el árbol cayó en una nube de nieve fresca como una cuchara en un tazón de azúcar impalpable.

Neely había venido a casa para Navidad y, teniendo en cuenta toda la situación, yo estaba todo lo feliz que podía estar.

Gran fuego en la chimenea de la biblioteca. Hecho. Árbol engalanado
con adornos de vidrio hallados en el ático. Hecho. Tormenta de nieve que arrasa el mundo exterior. Hecho. Los padres de Sunshine que cocinan para todos en la gran cocina del Ciudadano. Hecho.

Mis padres hicieron a un lado sus pinturas por una noche y mamá desenterró de algún sitio unas partituras resecas y amarillentas, y cantamos villancicos de temas, como el muérdago, la hiedra, la llegada de los tres barcos y la fiesta de san Esteban. Comimos un suculento jamón orgánico con mostaza y jarabe de arce, papas enmantecadas, zanahorias baby largas y delgadas, castañas asadas y pan de jengibre con cerveza negra. Bebimos sidra de manzana con especias y ron caliente con manteca.

Y luego abrimos los regalos. Cassie, la madre de Sunshine, me regaló una bufanda tejida de color negro con rayas blancas. Recibí de Sunshine una típica novela acerca del viaje de un muchacho con coincidencias y relaciones sexuales ilícitas y fortuitas. De mis padres recibí un perfume, el mismo que solía usar Freddie, traído de París. Luke le regaló a Jack su propio juego de pinceles, sin estrenar, y yo les regalé a los dos un juego de estampado serigráfico, que pareció entusiasmarlos exactamente como yo esperaba que sucediera.

Y así sucesivamente. Sin embargo, no vi el regalo de Neely, el que había dicho que me había traído y que yo había estado esperando con ansiedad.

Después del atardecer, la tormenta de nieve cesó y salimos a mirar el mar y las estrellas. La nieve se amontonaba alrededor de los tobillos y el cielo parecía no terminar nunca y pensé Este es un día bastante bueno.

Los adultos jugaron a las cartas en una mesa de juego traída improvisadamente del sótano. Mis padres jugando a las cartas como padres normales, aunque mi padre siempre había dicho que los juegos de cartas eran para los niños y los lelos. El padre y la madre de Sunshine estaban sentados con sus delgados traseros en el borde
de la silla y se tomaban el juego con mucha seriedad. Cassie pedía recreos cada cuarenta minutos para ir a preparar más Darjeeling. Había crecido en Inglaterra y funcionaba a té, así como River y Neely
funcionaban a café.

Más tarde, acompañé a Neely a la cocina. Colocó gruesos trozos de chocolate amargo en una cacerola, agregó leche entera, un poco de
jarabe de arce y lo revolvió hasta que estuvo humeante. Lo condimentó con canela, una pizca de chile en polvo, un shot de expreso y luego lo vertió en un viejo termo de acero inoxidable. Después subimos con paso fuerte los tres pisos de escalera hasta el abarrotado, polvoriento y hermoso ático del Ciudadano.

–Estás bonita –me dijo Jack mientras bebía su taza de chocolate y el vapor le encendía las mejillas.

Estaba acurrucado en su lugar habitual junto a mí en uno de los viejos sofás. Llevaba puesto el suéter negro tejido a mano que le había regalado Cassie y mi nueva bufanda blanca y negra, porque el lugar estaba helado. La escarcha de color blanco-plateado se extendía por las ventanas curvas y el aire era liviano y cortante. Luke había conectado el radiador portátil, pero todavía no había comenzado a calentar.

–Es cierto que estás bonita –dijo Neely sentándose del otro lado–. Tus ojos azules se ponen más azules con el frío. ¿Lo sabías?

–Los ojos de Freddie también eran así –comentó Luke. Paseó la mirada entre Neely y yo y, durante un segundo, puso una expresión alegre y de sabelotodo, como si estuviera enterado de algo que yo desconocía.

Pero ni loca iba a preguntarle de qué se trataba.

–Una vez, pinté un retrato de Freddie, afuera, en un día brillante de febrero –la expresión de Luke se volvió algo profunda y distante–. Yo era tan solo un niño, pero recuerdo lo difícil que era mezclar el azul para los ojos: era el color del mar y del cielo y… extrañamente, todas las tonalidades intermedias.

Le sonreí.

–Luke, te pones tan poético cuando hablas de arte. Te vuelves casi agradable.

Sunshine esbozó una amplia sonrisa. Se reclinó sobre mi hermano, quien acomodó una manta sobre los dos y luego su mirada distante se esfumó.

–¿Sabes lo que te vuelve casi agradable a ti, Vi? –preguntó Luke–. Cuando te olvidas por medio segundo de mostrarte más inteligente que los demás. Cuando dejas de comportarte en forma excéntrica el tiempo suficiente para que las demás personas puedan meter una
palabra. Cuando dejas de usar la ropa de nuestra abuela, que ya murió, y te pones algo que no huela a polvo ni a armario.

Sunshine emitió su risa ronca.

–Tu nuevo vestido me gusta mucho, Vi. Ya estábamos hartos de verte vestida con la ropa de una persona muerta.

Mi vestido era largo, negro y de seda, y venía con un cárdigan suave, de color amarillo pálido, que tenía botoncitos de nácar. Mamá lo había comprado en Nueva York durante la exposición de papá de octubre y me lo había regalado para Navidad. Volví a pasar la mano por la falda. Me agradaba la manera en que la tela se deslizaba sobre los muslos fríos, suave como el aire. Seguramente debería haberlo dejado para una ocasión especial, ya que no tenía ropa nueva muy a menudo, pero qué rayos importaba.

Escuché el tañido del reloj de mi abuelo, que se encontraba en la biblioteca. Como estaba tan lejos, el sonido fue débil y suave, como si no quisiera despertar a nadie. El reloj había estado en la casa desde el principio. Se rompió hace unos años y permaneció así hasta que Jack lo arregló solo con una llave inglesa, un destornillador y actitud positiva. Ese chico era endiabladamente inteligente y doblemente encantador.

Observé su rostro pecoso y su cabeza cobriza. Trataba de mantenerse despierto como nosotros, pero sus ojos estaban entornándose de esa manera que siempre lo delataba… a pesar de que Neely había colocado un toque de expreso en el chocolate caliente. Jack bostezó y se acurrucó más en el sofá. Su cabello largo asomaba agitado y revuelto por arriba de
su cabeza. Pensé que debería tratar de cortárselo pronto, si me dejaba.

Suspiré y luego me escurrí con dificultad del lugar que ocupaba entre Jack y Neely. El aire frío del altillo me golpeó y me estremecí.

Unas horas antes, había llevado arriba la vieja radio de la casa de huéspedes y ahora la deposité en una mesa junto al sofá y busqué un enchufe. Mientras escarbaba por allí abajo, encontré uno de los animalitos de origami de River oculto detrás del sofá. Otro billete de cien dólares plegado en forma de tortuga. Cerré los dedos alrededor de la figura y la añoranza de River regresó, por un segundo. Fue agudo, fuerte e inconfundible, como el aroma del café recién hecho.

–¿Qué estás haciendo por ahí? –Neely me observaba desde el sofá, los ojos entrecerrados, dormido, dormido–. Regresa. Acá hace frío y tú nos das calor.

Guardé la tortuga en el bolsillo del cárdigan amarillo, le eché una rápida sonrisa a Neely y giré las perillas de la radio.

Estática, estática, estática… y ahí estaba.

Hola a todos los que creen en lo desconocido y verdadero. Soy Theo Ojos Abiertos. Yo estoy aquí y ustedes están aquí. Es la hora de las brujas y de su dosis diaria de La Realidad Supera a la Ficción. Espero que hoy todos hayan festejado y estén llenos de alegría y bienestar. Si a alguno de ustedes le gusta el arte de la brujería, no dude en maldecir a algún viejo tacaño como Scrooge…

–¿Qué demonios es esto, Vi? –Luke habló por encima de Theo como si le importara un bledo que yo estuviera tratando de escuchar.

–Cállate y escucha.

Luke se calló y escuchamos los cuentos de una banda de adolescentes ladrones de tumbas, una mujer que creía que era una gata y un chico que afirmaba que podía ver el futuro.

Y, a continuación…

… el pueblito de los Montes Apalaches continúa acosado por “un muchacho con llamas en los ojos y pezuñas en lugar de pies”. Hoy recibí novedades de este caso. Aparentemente, este joven demonio lidera una bandada de cuervos y se desliza furtivamente en los dormitorios de adolescentes dormidas para robarles sus sueños. Sus pájaros atacan a cualquiera que se interponga. Mi fuente desea mantenerse en el anonimato, ya que los lugareños son una especie supersticiosa que, y cito textualmente: “confían muy poco el uno en el otro y aún menos en la ley”.

Si algunos de mis oyentes se sienten atraídos por la aventura, me gustaría dirigirlos hacia Inn’s End, un pueblito de Virginia, si es que logran encontrarlo. No figura en ningún mapa, ya que está “en un sitio muy remoto y lleno de misántropos”, según mi fuente.

Un joven demonio con ojos fogosos y patas de cabra, que roba sueños. No sé si pueden creerlo. Pero deberían, porque son creyentes.

Soy Theo Ojos Abiertos y cierro la transmisión por esta noche.

Id y buscad lo desconocido.

–Eso es todo –dije mirando directamente a Neely justo cuando él me miraba a mí–. Theo ya lo mencionó tres veces. Tiene que significar algo. Es él.

Luke enarcó las cejas arrogante y despectivo, y Sunshine miró hacia la pared opuesta, negándose a hacer contacto visual conmigo.

Pero Neely se limitó a sonreír y a encogerse de hombros.

Después de la reunión en el ático, Neely no se marchó a la casa de huéspedes y yo tampoco. Pasó la noche en el descolorido sofá art déco de mi dormitorio y yo no me opuse porque estaba enardecida con la historia del joven demonio y no tenía ganas de quedarme sola y, además, a quién le importaba.

Antes de dormirse, se acercó y se sentó al pie de mi cama. Extrajo algo de su bolsillo y luego abrió la mano. En la palma, había un collar de pequeñas cuentas de jade. Me levantó el pelo, deslizó la cadena por debajo y cerró el broche.

–Feliz Navidad, Vi.

Toqué las piedras tibias y verdes. Verde jade. El color preferido de Freddie.

–No se te ocurra devolvérmelo. Es tuyo y te lo quedarás –sus ojos brillaban de alegría, de los cuantiosos y trasnochados tragos de ron caliente y de negarse a aceptar un no como respuesta.

Transcurrió más o menos un minuto sin que ninguno de los dos hablara: yo solo deslizaba los dedos por el collar y sonreía, y Neely permanecía sentado en la cama observando el collar y a mí que me encontraba detrás, como si estuviera profundamente complacido.

–Encontré el diario de Freddie –dije luego, ya que tenía que contárselo a alguien.

–¿Dónde estaba?

–Sepultado en medio de la pila de libros en el piso de la biblioteca. Es probable que haya estado ahí desde que ella murió. Lo habría encontrado hace años si alguna vez me hubiera molestado en guardar esos libros.

Neely rio.

–Eso te servirá de lección –me tomó la mano, la dio vuelta y comenzó a deslizar el pulgar por el centro de la palma, suavemente, con lentitud, como si no estuviera seguro de que debería estar haciéndolo.

–Todavía no lo leí –comenté–. Me refiero al diario. No logré pasar de la primera línea.

–Ya lo harás –repuso, en voz queda.

–Neely –dije después de un momento–, si continúo sentada aquí en el Ciudadano, mirando el mar y sin hacer nada de nada, me volveré loca. Un joven demonio de ojos fogosos, que roba sueños… Parece una pista tan buena como cualquier otra. Propongo que la sigamos. Y esta vez, quiero ir contigo.

Permaneció callado por un instante. Luego:

–¿Cuánto falta para que empieces las clases? ¿Una semana? –preguntó sin mirarme mientras continuaba acariciándome la palma de la mano.

Asentí. Escuché su respiración hasta que sus ojos se encontraron con los míos.

–Violet, ¿alguna vez deseaste no haber conocido nunca a mi hermano? ¿Que él nunca hubiera venido acá, que nunca hubiera usado el resplandor contigo e iniciado todo esto?

–Todo el tiempo. Todo el maldito tiempo, Neely –hice una pausa–. Pero igual iré contigo. Quiero encontrar a River. Y a Brodie. A ambos. Quiero hacer algo, cualquier cosa. Extraño a River. Estoy preocupada por él. A veces, pienso en… recuerdo…

No terminé la frase y Neely no me pidió que lo hiciera. Solamente me soltó la mano, regresó al sofá, se quitó el calzado y se acostó.

–¿Neely?

–¿Sí?

–¿Crees que River alguna vez dijo la verdad? ¿Como esa vez que dijo que, cuando yo dormía a su lado, ahuyentaba sus pesadillas? ¿O cuando lo abracé en el ático y me contó acerca de la muerte de su madre? No fue todo solamente mentiras y resplandor, ¿verdad?

Neely rio. Era una risa susurrante y nocturna.

–Ni siquiera los mentirosos mienten todo el tiempo, Vi.

Transcurrieron unos pocos minutos.

–Buenas noches, Neely.

–Buenas noches, Violet.

Sin embargo, no me dormí. En mi mente, giraban vertiginosamente las imágenes de jóvenes demonios, héroes, y un muchacho que era River y después no era River. Tomé el diario de Freddie y comencé a leer. Mi nuevo collar acariciaba la piel de mi cuello y la respiración suave de Neely susurraba a través de la habitación.

Septiembre

Aún puedo sentir los labios de Will. En el cuello, en el estómago, en la espalda, en la cadera, en los muslos… Si su fuego es malo, si él es malo, ¿entonces, por qué me hace sentir tan bien?

No fue la primera vez. Todavía no puedo hablar de la primera vez. Porque todo ocurrió… todo al mismo tiempo –el fuego, el dolor, el placer, el miedo– y aún está hecho un revoltijo dentro de mí. Yo era una chica de un cuento de hadas, encerrada en una torre, esperando que llegara su caballero a rescatarla, que terminó aceptando al primer chico consumido por el fuego que apareció.

La Mansión Glenship, la biblioteca, el olor a libros mezclado con el olor a Will. Su gomina con aroma a azúcar morena con que se peinaba el cabello hacia atrás.

La colonia con olor a cítrico que se echaba en su hermoso rostro. La sal del mar incrustada en su piel.

Los pasos de Lucas, mientras estábamos detrás de las cortinas verdes. Yo sabía que era él. Lo sabía por la forma de caminar: suave, pero decidida. Si había adivinado dónde nos encontrábamos y qué estábamos haciendo, fue lo suficientemente inteligente como para no mencionarlo. Era lo suficientemente inteligente como para saber que no quería saber.

Lucas.

Lucas.

Tu amor es suave. Suave como la fresca brisa nocturna sobre la piel caliente. Desearía poder absorber tu suave amor y regresártelo. Pero no puedo.

Yo sabía que Will Redding sería hermoso. Era lindo a los quince, más lindo que yo. Pero después creció y sus ángulos suaves se endurecieron. Y ahora al mirarlo… casi lo odio, es tan arrebatador, maldita sea.

Está usando el fuego cada vez más. Le está robando poco a poco la mente, el ingenio, la cordura. Yo siento la pérdida de forma leve, pero tangible, como la falta de un botón en el medio de una blusa.¿Qué pasará si no se detiene?¿Si no nos detenemos?

Pero después, me besa y ya no me importa.

A veces, aun cuando ya haya dejado de besarme, sigue sin importarme, durante horas.

O días. Lo haría otra vez. Lo haría ahora mismo si me lo pidiera. Con o sin su fuego.

Ni siquiera me importa.

Octubre

Chase nunca supo lo de Will y lo del fuego. No con seguridad. Sin embargo, si hubiera sido observador, como Lucas, se habría dado cuenta de que No Estaba Todo Bien. Pero prestar especial atención nunca había sido el punto fuerte de Chase Glenship.

Una noche clara y fresca, Chase y Will esperaban a unos amigos de Nueva York que venían a visitarlos: otros jóvenes brillantes. Llegaron en tren y los recibimos con una fiesta de Noche de Brujas. La luna estaba grande, llena, voluminosa y más anaranjada que las calabazas.

Su brillante resplandor teñía la noche de un azul noche, en vez del aburrido negro de siempre. Ignoramos la electricidad de Glenship y encendimos cientos de velas hasta que la vieja y lujosa mansión estallaba de
luz. Los altos ventanales brillaban como la luna llena de la cosecha, arriba en el cielo.

Nos disfrazamos y pintamos las paredes subterráneas de Glenship. En los subsuelos, más allá de los túneles de piedra que conducían a la piscina y al bowling, había una habitación que no tenía ningún uso en especial. Arrojamos pintura y llenamos hasta el último rincón con verde, azul, blanco, amarillo, rojo, naranja y negro. Chase armó su tablero ouija y se nos pusieron a todos los pelos de punta cuando llamó a los espíritus y ellos respondieron. Todos enloquecieron de miedo y echaron a correr lanzando aullidos. Yo bebí tres cócteles Aviation hasta que la ginebra me hizo efecto y caí en la piscina. Lucas me rescató, pero Will me ayudó a quitarme la ropa mojada y a meterme en la cama. Lo amé. Que Dios me perdone, pues lo amé más de lo que ninguna chica amó alguna vez a un chico. Más de lo que nadie amó alguna vez.

Bajé sigilosamente de la cama. Tomé una linterna de la cómoda, subí las escaleras hasta el segundo piso, pasé delante del dormitorio de Luke y entré al antiguo salón de baile y actual galería de arte. Primero, me dirigí al cuadro de mi abuelo y encendí la linterna. Era el retrato del cigarro y la solapa con flor. En una época, pensaba que me parecía a Lucas White. Solo un poquito. Iba al salón de baile y me quedaba mirando la orgullosa manera en que levantaba el mentón… Yo levantaba el mentón igual que él, ¿verdad? Yo tenía la misma mirada noble, ¿verdad?

Pero después encontré unas cartas el verano pasado, cartas dirigidas a Freddie, y me enteré de algunas cosas sobre mi abuela, acerca de su romance con un pintor de pelo cobrizo, y supongo que esas similitudes entre Lucas White y yo eran simplemente las elucubraciones de una exchica rica, criada por su abuela, que esperaba encontrar sangre, parentesco y linaje donde nada de eso existía.

Me llevó unos minutos encontrar el otro cuadro. Un desnudo de Freddie, de los primeros. Estaba sentada en el piso, con una pierna levantada y un codo sobre la rodilla flexionada, mirando directamente al espectador. Antes no había logrado identificar el fondo: no era el Ciudadano ni la casa de huéspedes.

Cerca de ella, había dos hombres de pie, completamente vestidos. No había sabido quiénes eran, hasta ahora. Me puse de puntillas y aferré el borde inferior del marco con las puntas de los dedos hasta que logré descolgarlo de la pared. Después me senté en el suelo del salón de baile y sostuve en mi falda el marco cuadrado de cuarenta por cuarenta centímetros.

Era el ático de Glenship. Estaba segura. Había estado en el interior de la mansión desde la última vez que había observado con atención ese cuadro. La casa abandonada estaba llena de polvo, suciedad y telas de araña, pero aún se podía percibir su grandeza, como la del Ciudadano. La forma en que se erguía arrogante al otro lado del pueblo, cerca del mar, como si Eco la hubiera desechado, pero no le hubiera importado en absoluto. De hecho, ni siquiera lo había notado.

Sí… estaba segura. Ese era el ático. El techo en punta, las pesadas vigas de madera, la fuerza arquitectónica.

Uno de los muchachos del cuadro era Chase Glenship: alto, de rasgos delicados y aristocráticos, una expresión rebelde en la mirada. Era el chico que Will Redding, el abuelo de River y Neely, había querido que se casara con Freddie… a pesar de que el mismo Will Redding había estado enamorado de ella.

Chase también era el hijo mayor de ojos brillantes, que había matado a una joven en la bodega de Glenship con una navaja. Esa joven había sido Rose Redding, la hermana de Will, la tía abuela de River y Neely. Tenía apenas dieciséis años cuando murió.

La enterraron en el cementerio de Eco, en el mausoleo de mi familia. Freddie se había encargado de eso.

La vida de mi abuela tenía más curvas, recovecos y enredos de lo que había imaginado. Y yo la había conocido mejor que nadie.

¿Realmente había sido así?

Me incliné sobre la pintura, tan cerca que mi nariz casi tocó el torso desnudo de Freddie. Al lado de Chase, había un muchacho esbelto de cabello castaño y ondeado, y ojos color café. Will Redding. Tenía nariz recta, sonrisa torcida y se parecía tanto a River que sentí nostalgia.

Todo había ocurrido antes. Y todo ocurriría otra vez.

¿Dónde había escuchado antes esa frase?

En algún cuento de hadas, tal vez.

Capítulo
5

A la mañana siguiente, les conté a Luke y a Sunshine que Neely y yo iríamos a Virginia a cazar demonios.

–A cazar demonios. Sí, claro –Luke me sonrió con suficiencia y sorbió su humeante café expreso–. Como si esa historia del joven demonio fuera cierta, hermana. Tú simplemente quieres viajar en auto con Neely. Bueno, yo también quiero. ¿Vienes, Sunshine?

Los ojos de Sunshine fueron de Luke a mí y de mí a Neely. Y luego… se movió nerviosamente. Sunshine nunca se movía nerviosamente. Pero ahí estaba, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro.

–Viajar en auto en invierno suena divertido. Pero yo… no quiero cazar ningún demonio.

Luke apoyó la taza, se estiró hacia adelante y atrajo a Sunshine hacia él.

–No hay ningún demonio. Vi es melodramática y paranoica, y nosotros le estamos siguiendo la corriente porque eso se hace con las personas que están locas.

Abrí la boca…

Pero Neely me apoyó la mano en el brazo e hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Sunshine miraba a mi hermano, los ojos muy abiertos en vez de caídos y soñadores como siempre. Luego esbozó su vieja sonrisa despreocupada.

–Está bien –dijo–. Un viaje en auto realmente suena divertido. Y yo haré cualquier cosa para ayudar a mi pobre y demente amiga Violet.

Y aun cuando Sunshine estuviera sonriendo, igual lo vi. El destello en sus ojos.

Yo tenía la sensación de que se arrepentiría de haber decidido acompañarnos. Pero era su decisión y no pensaba desalentarla.

Eran catorce horas de viaje hasta Virginia e iríamos en el auto de Neely. Evitaríamos las ciudades y pasaríamos una noche en la ruta en medio de la naturaleza agreste y fría del sudeste de Nueva York.

Yo ni siquiera estaba preocupada.

Me refiero a lo que encontraríamos.

Simplemente quería hacer algo. Ir a algún lugar. A cualquier lado.

Ese era el tipo de persona en que me había convertido.

De pie en la nieve, observé a Luke y a Sunshine mientras cargaban el nuevo BMW de Neely con un equipo improvisado rápidamente con elementos del sótano del Ciudadano y de la casa de Sunshine. Yo metí mi maleta color café –una vieja, de Freddie–, una pala para nieve y una canasta de picnic llena hasta el borde. Íbamos a acampar. Sí, acampar. El padre de Neely le había cancelado todas las tarjetas de crédito y la cuenta corriente en un intento fallido de hacerlo volver a su casa, y lo único que yo tenía era el dinero doblado al modo origami que River me había dejado para momentos de necesidad. No habría hoteles de cuatro estrellas para nosotros.

De todas maneras, no es que hubiera hoteles de ese tipo adonde nos dirigíamos.

Mis padres salieron a despedirnos. Luke les dijo que íbamos hasta Virginia para buscar inspiración y ellos no le hicieron ninguna pregunta, lo cual era típico. Los padres de Sunshine se opusieron un poco, profiriendo citas y grandes palabras en tono literario, lo cual también era típico.

Sam: “Sunshine, bebita, no estás acostumbrada a deambular por el ancho mundo sin compañía. Si bien viajar es funesto para el prejuicio, la intolerancia y la estrechez de miras, como dijera una vez el sabio Mark Twain, yo sigo pensando que eres demasiado joven como para andar correteando sola por sitios extraños”.

Sunshine: “Papá, tu actitud es muy paternalista”.

Cassie: “No perturba a las monjas la estrechez del convento, y contentos con sus celdas están los ermitaños. William Wordsworth. Un hombre brillante”.

Sunshine (agitando sus ojos dormidos): “Mamá, ni siquiera se me ocurre qué contestarte a eso”.

Una pausa.

Sunshine: “Dos caminos se bifurcaban al llegar a un bosque y yo, yo tomé el menos transitado. Y eso marcó una gran diferencia”.

Sam a Cassie: “Hemos creado un monstruo”.

Sunshine cerró el trato diciéndoles que el viaje en auto era para “instrucción personal sobre la Guerra Civil” y ellos se replegaron de inmediato. Sunshine nunca había sido muy erudita, pero sus padres eran bibliotecarios, lectores y buscadores del conocimiento, y ella sabía por dónde atacarlos.

Jack todavía seguía enfurruñado en su dormitorio, porque no le permitíamos venir con nosotros. Yo no iba a dejar que estuviera a ciento cincuenta kilómetros de Brodie, o de cualquier cosa que sonara como si pudiera serlo. En mi vida. Pero en el último minuto, bajó corriendo las escaleras del Ciudadano y se arrojó en mis brazos en un gigante abrazo de oso.

Iba a extrañar a ese chico, maldición.

Luke intentó ocupar el asiento delantero, pero Sunshine lo obligó a ir atrás con ella. De modo que a mí me tocó ir adelante con Neely. Saludé con la mano a Jack, a mis padres, a las chicas cubiertas de nieve de la fuente y al congelado Ciudadano Kane. Debajo de mí, las ruedas chirriaron sobre la nieve y la grava. Salimos de casa y todo comenzó.

River, me estoy alejando del mar. ¿Puedes imaginarme a mí sin el océano cerca? Vamos a Virginia. Tal vez, estés ahora ahí. Tal vez, estés aplicando el resplandor a todo el pueblito de Inn’s End, a pesar de que prometiste no hacerlo. Te hallaremos en un cementerio haciendo que un grupo de niños vea dragones, brujos o locos, y después tú y Neely se pelearán y luego tú y yo nos pelearemos… Pero después los dos te perdonaremos, porque siempre lo hacemos. Harás café y me dirás alguna mentira acerca de que eres dueño de una isla en medio del mar, donde los chicos corren libremente y solo viven de granos de café y yo te creeré a medias y al final te inclinarás, me besarás el cuello y ya no me preocuparé por nada.

Escuchamos a Billie Holiday, Skip James, Robert Johnson, también a Elizabeth Cotten y Mississippi John Hurt, y la nieve blanca y los árboles marrones y esqueléticos siguieron pasando sin parar.

Cuando comenzamos a alejarnos de la costa, lo sentí. El tirón que implicaba que estaba dejando atrás el mar.

Cuando era pequeña, Freddie nos llevó a Luke y a mí de viaje a Montreal. Iba a visitar a una vieja amiga y nos llevó para que “experimentáramos algo de cultura”. Recuerdo haber sentido el tirón también aquella vez, cuando comenzamos a dirigirnos hacia el interior… como la luna tratando de contener la marea. Si naciste cerca del mar, estás unida a él para siempre, supongo.

Nos detuvimos en un par de pueblitos tranquilos, para estirar las piernas. Almorzamos en un pintoresco pueblo de Connecticut, en los escalones de una iglesita blanca, que acababan de quitarle la nieve. El sol brillaba y no hacía tanto frío como podría haber hecho: lejos del mar, hacía más calor. Yo había empacado mucha comida en la gran canasta de paja. Bocadillos de manteca y rabanitos, aceitunas, queso Gouda, chocolate amargo, manzanas, peras y alimentos de todo tipo. Cortamos granadas por la mitad y comimos las semillas agridulces con las cucharitas que estaban atadas a la tapa de la canasta.

–Esta comida para salir a cazar demonios es muy refinada, hermanita –comentó Luke y rio–. Después de esto, estaré listo para enfrentar a todos los jóvenes demonios con pezuñas que se presenten.

–Esto es en serio –repuse, aunque sentía un poco como si no lo fuera. Había algo tan impulsivo y despreocupado en esto de levantarse e ir en busca de los muchachos Redding desaparecidos, basados
solamente en una historia de un programa de radio nocturno–.
River podría estar allí. Podría ser él. Esta es una pista tan buena como cualquiera. Mejor que las de los periódicos amarillistas, porque las historias provienen de gente real y no de reporteros sensacionalistas. E incluso si no es River, podría ser Brodie. Es bastante probable que sea uno de ellos.

Sunshine se estremeció cuando pronuncié el nombre de Brodie y dejó caer su manzana rosada en la nieve.

Brodie me había obligado a quitarme la camisa y besarlo como si realmente lo sintiera, a quedarme quieta mientras me cortaba las muñecas, y luego me había abandonado y dado por muerta. Pero a Sunshine…
Que tus propios padres, bajo el efecto de la chispa, te peguen con un bate en la cabeza hasta dejarte en estado de coma… es probable que eso le hiciera un gran daño a una persona en lo más profundo de su ser.

Sunshine debía estar muy segura de que no encontraríamos a Brodie en Virginia o nunca habría venido con nosotros.

–No la escuches a Vi –dijo Luke mientras deslizaba el brazo alrededor de la cadera de Sunshine y levantaba la manzana de la nieve–. Ya la conoces. Cree cualquier cosa.

Fruncí el ceño ante el comentario y Neely rio. Nos quedamos sentados en un silencio nevado durante unos minutos más y luego Luke ayudó a Sunshine a ponerse de pie. Se encaminaron hacia el pequeño cementerio que estaba junto a la iglesia, y recorrieron las lápidas mientras señalaban los nombres antiguos y simpáticos que figuraban sobre las piedras.

Yo terminé la granada justo en el momento en que las campanas empezaron a repiquetear sobre mi cabeza. Una dulce pareja mayor pasó caminando, vestidos con sus atuendos más abrigados y elegantes.

Le eché una mirada a Neely y había un brillo en sus ojos azules. No era ese brillo que compartía con su hermano mayor que decía que tramaba algo. Era un brillo de preocupación, que decía “estoy diciendo poco, pero pensando mucho”.

Cuando Neely abrió la boca, todo lo que dijo fue:

–Me gustaría beber un café.

Ya se había terminado el del termo que habíamos llevado. Me encogí de hombros y luego él me miró y me lanzó su clásica sonrisa. Su pelo rubio volaba con el viento frío, al igual que el mío. Llevaba un grueso suéter de lana color café y costosos pantalones oscuros, y estaba sentado en los escalones con una bufanda de color verde oscuro alrededor del cuello, con aspecto de estar posando para la portada de la revista Chicos Ricos en Invierno.

Permanecí un minuto más en los escalones y eso fue todo lo que le tomó a la sensación de inquietud para comenzar a trepar una vez más por mi interior.

–¡Ey! –les grité a Luke y a Sunshine–. Ya es hora de ir a cazar demonios.

Un lugareño que pasaba me escuchó y enarcó sus cejas blancas, pero yo le sonreí hasta que me devolvió la sonrisa.

Me calcé los mitones –otro regalo de la mamá de Sunshine– y guardé el almuerzo. No me atreví a arrojar las mitades de las granadas abiertas a la basura. Se veían tan bonitas con ese intenso color coral sobre la nieve. De modo que las dejé boca abajo junto a los escalones de la iglesia.

Hacía frío, maldita sea. Tanto frío.

Teníamos tres carpas. Luke y Sunshine compartían una y las otras dos eran para Neely y para mí. Nos encontrábamos en un camping lleno de árboles en algún lugar al norte del territorio de Washington Irving. Me sorprendió que todavía estuviera abierto, éramos los únicos allí, además de un tímido cuidador en una cabañita cerca de la entrada.

Hacía frío, pero las estrellas eran una maravilla.

Sunshine encendió el fuego, que emitió su rugido en la noche negra y silenciosa. Desde el verano, ella y yo habíamos ido de campamento varias veces: después de lo de Brodie, había comenzado a interesarse por la naturaleza y a aprender tácticas de supervivencia. Supuse que había cierta correlación entre lo que le pasó el verano pasado y su necesidad de mirar de cerca a la madre tierra. Pero nunca habló de nada de eso, al menos conmigo, de modo que poco podía saber yo.

Nos sentamos sobre troncos para no mojarnos con la nieve y conversamos acerca de las constelaciones y de las historias aterradoras de nuestros campamentos infantiles. Nuestras espaldas enfrentaban la oscuridad y temblaban mientras que nuestros rostros enfrentaban el fuego y resplandecían con el calor.

Extraje el diario de Freddie y comencé a leer. Luke me preguntó qué rayos era, básicamente porque estaba aburrido y de seguro que imaginaba que se trataba de alguna novela de romances tórridos, con la cual burlarse de mí.

–Es mi diario –le dije, asegurándome de hacer contacto visual con él para que no pensara que mentía–. Oscar Wilde decía que nunca viajaba sin su diario porque uno siempre debería tener algo sensacional para leer –hice una pausa–. Es más que nada una serie de sonetos y versos sueltos acerca de mis sentimientos por River… cómo fue nuestro primer beso y cuánto me agradó que me sujetara entre sus brazos. Cosas por el estilo.

Luke entrecerró los ojos y plegó la boca en una expresión de lástima mezclada con desagrado. Y luego abandonó el tema.

Neely sabía que yo mentía, pero no se movió ni parpadeó ni hizo ninguna maldita cosa como para delatarme, bendito sea.

El verano pasado, le había mostrado a Luke las cartas de Freddie,
una vez que todo se calmó. Y tuve la sensación de que se sintió destrozado por un tiempo. No había imaginado que fuera tan importante para él que ella fuera todo lo que pensaba que era. Durante una semana entera, deambuló hosco por la casa. Hasta guardó el pequeño retrato que había hecho de ella tres años antes de que muriera. El que siempre había tenido en su dormitorio.

Pero al final de la semana, volvió a ser el de antes.

No, no iba a contarle acerca del diario.

Antes de irnos a dormir, nos metimos en el auto para escuchar La Realidad Supera a la Ficción con la calefacción encendida. Pero no había nada interesante: novedades sobre la banda de adolescentes que saqueaban tumbas en California, y dos chicos de Alaska que decían que su madre estaba enamorada del fantasma de un antiguo buscador de oro que aterrorizaba su casa.

–Preferiría estar en California buscando ladrones de cadáveres
–dijo Sunshine, después de que apagué la radio–. Haría más calor y tendríamos vino. California está llena de vino. Además, robar tumbas es más interesante que robar sueños en las montañas.

–Ladrones o jóvenes demonios, ¿cuál es la diferencia? –Luke se ciñó más el abrigo de lana sobre sus grandes y estúpidos pectorales, y se lo abotonó hasta arriba–. De todas maneras, no son más que mentiras. Lo único que hallaremos en Inn’s End será un pueblo atrasado sin tuberías, donde la chica más bonita es la que tiene todos los dientes. Pueden estar seguros.

Neely rio.

–¿Sabes algo? Una vez escuché una historia acerca de unos niños que vivían en un pueblo llamado Eco, que perseguían al Demonio en el cementerio.

–Yo también escuché esa historia –señalé observando a Luke de arriba abajo y restregándoselo en su propia cara–. Y no resultó ser precisamente una mentira.

Los ojos de mi hermano se entrecerraron, pero no contestó. Abrió la puerta del auto y salió. El viento frío entró raudamente y me estremecí de tal forma que me mordí la lengua.

Cuando nos fuimos a dormir, dejamos el fuego ardiendo. Me acurruqué dentro de la bolsa de dormir y observé cómo bailaban las llamas fuera de la maldita carpa porque hacía demasiado frío para dormir. Tenía calcetines gruesos de lana, pantis negras debajo de una falda de lana y un cárdigan, además de la bufanda y los mitones.
La bolsa de dormir era de Sunshine y de alta tecnología, diseñada para bajas temperaturas y, aun así, estaba calada de frío hasta los huesos. La nieve se filtraba por debajo de la carpa y se escurría por mi cuerpo como dedos gélidos que me apretaban la piel.

Abrí la boca y observé la nube de mi respiración en el aire.

Y entonces comenzaron los aullidos.

Lobos o coyotes. Probablemente, coyotes.

Parecían estar cerca.

Había una luz encendida en la carpa de Neely y lo encontré sentado cuando abrí el cierre y entré.

–Hola, Violet –dijo y emitió su risa grave y ahogada–. ¿Fue por el frío o por los aullidos?

–Ambos –respondí.

–No te preocupes. Los lobos no atacan a la gente.

Me encogí de hombros.

–¿Alguna vez leíste la parte de la novela Mi Antonia sobre Rusia, el cortejo nupcial y los lobos? Tal vez deberíamos ir a dormir al auto.

Pero Neely volvió a reír y dio unos golpecitos en la bolsa de dormir que estaba junto a él.

–Métete adentro. De todas maneras, no la estaba usando. No puedo dormir.

No tuvo que ofrecérmelo dos veces. Me quité las botas de invierno y me escurrí dentro de la bolsa roja. Neely tenía un libro al lado suyo, sin abrir: una historia de invierno, llena de huérfanos, secretos familiares, desgracias, mentiras y adversidad épica.

–¿Me lees? –le pedí.

Y lo hizo. Tenía una gran voz y pronto los gemidos de los perros salvajes del exterior se fundieron con el crudo ambiente invernal del libro y, de repente, estaba contenta y dormida, y me sentía bien otra vez.

Más tarde, Neely me ofreció un sorbo de coñac de una petaca para calentarme por dentro y él también bebió. Después se metió conmigo en la bolsa de dormir. Porque era lo suficientemente grande y
porque yo no pensaba volver sola a mi carpa, ni aunque estuviese en el
mismísimo infierno.

La respiración de Neely entibió el hueco de mi garganta, justo donde el collar de jade rozaba mi piel, y me agradó.

–¿Crees que la historia del joven demonio podría ser cierta? –le pregunté porque, súbitamente, sentí que tenía que sacarme esa duda de adentro o morir en el intento–. ¿Podría ser Brodie el que está haciendo esas cosas allá arriba de las montañas? ¿O River?

Pude sentir que Neely se encogía de hombros a mi lado en la oscuridad.

–No lo sé. Un joven demonio que roba los sueños de las chicas… podrían ser ellos. Ambos. Cualquiera de los dos. O podría no ser nada. Supongo que lo averiguaremos.

Lo miré directamente en el rostro, mis ojos azules sobre los suyos.

–¿De modo que crees que pueden ser los dos trabajando juntos?

River, tú no harías algo así, ¿verdad? Aunque hayas matado a todo el
pueblo de Rattlesnake Albee, aunque hayas hecho que mi tío se cortara
él mismo la garganta, aunque hayas hecho que ese niño se arrojara delante de un tren, tú no eres malvado. No como Brodie. No en lo profundo de tu ser. Tú lo odiabas, tanto como nosotros.

¿No es cierto?

–Sí –dijo Neely después de un minuto, en respuesta a mi pregunta.

Luego se dio vuelta y quedó de cara hacia el otro lado de la carpa, como si no quisiera que yo continuara mirándolo a los ojos.

–Entonces piensas que River se volvió loco –dije. Una afirmación, no una pregunta–. ¿Piensas que el resplandor lo volvió loco y se unió a Brodie, como Brodie siempre quiso?

–Sí. No. No lo sé. Hace mucho que se fue, eso es todo –y no rio cuando dijo eso. Ni se encogió de hombros. Se quedó… callado.

Apoyé la mano en su costado, en la parte suave entre las costillas y la cadera. Se estiró hacia atrás, me tomó los dedos y me atrajo con fuerza hacia él.

Y si yo deseé que fuera River, y si él deseó que yo no deseara que fuera River, bueno, ninguno de los dos dijo nada, porque él todavía estaba tibio y yo todavía tenía frío, y ambos necesitábamos consuelo. Neely logró transmitirme el calor, finalmente, finalmente, y los dos nos dormimos abrigados y juntos, con el arrullo de los lobos de fondo.

Capítulo
6

Los Montes Apalaches tenían un aire a Eco, con su gran cantidad de árboles y de pueblitos. Había menos nieve, solo unos tres centímetros en algunos lugares, esponjosa, fresca y derretida, con porciones de césped color café que todavía asomaban aquí y allá. Y estábamos agradecidos, porque la mayoría de los caminos eran empinados y de grava, y el auto de Neely era una máquina negra, ligera y lujosa, hecha para la ciudad y no para circunnavegar misteriosos senderos montañosos en busca de un pueblo que odiaba a los extraños, acosado por un joven demonio.

Desde que nos alejamos del mar, el paisaje no había cambiado mucho… invierno, invierno y más invierno, con árboles desnudos, pinos verdes, cercas de madera y extensos campos llenos de cuervos. Nos encontrábamos a más altura y el cielo era más grande. Hasta las nubes eran más grandes.

–Si tuviera mis herramientas, creo que me gustaría pintar este paisaje –dijo Luke mientras le daba un mordisco al bocadillo de queso y manzana.

Nos habíamos detenido a almorzar y estábamos comiendo de pie
porque hacía demasiado frío como para sentarse en el suelo. Delante de Luke, se veía un pequeño claro entre los árboles. Había un viejo granero color café que se parecía a uno de los antiguos relojes estilo art déco del Ciudadano: base cuadrada y terminación en forma de cúpula. Nos observaba a nosotros mientras nosotros lo observábamos a él, las montañas se erguían azules en el fondo.

En el auto de Neely, no había quedado lugar para pinturas y telas. Y creo que mi hermano estaba extrañando eso, la pintura, al igual que yo extrañaba a mis distraídos padres, y a Jack, y a mi armario lleno de la ropa vieja de Freddie, y a casi todo aquello a lo que estaba acostumbrada. Estar lejos de casa era algo inquietante, denso, fuerte y apabullante. Conocer gente y lugares nuevos te daba nueva energía, la mente ardía y el corazón se exaltaba. Pero también era un poco… triste.

Me moría de ganas de marcharme de Eco y ahora que estaba en la ruta, tenía ganas de regresar a casa otra vez. Maldición, nada me venía bien.

–¿Saben lo que necesita esta escena? –Sunshine se ubicó delante del granero. Luego sacudió su cabello castaño bajo el sombrero azul y se colocó en una pose sensual y voluptuosa, con una mano abierta sobre la cadera. Agitó sus ojos caídos hacia Luke–. A mí. Eso es lo que necesita.

Luke rio.

–Ya prometí hacerte un retrato cuando volvamos a casa. ¿De qué parte de mi arte piensas apropiarte?

Sunshine alzó los hombros y luego volteó hacia mí.

–Un desnudo –comentó sonriendo–. Haré que Luke lo cuelgue en el salón de baile y galería de arte del Ciudadano, justo al lado de todos esos cuadros de Freddie desnuda.

La miré a Sunshine, luego a mi hermano y volví a ella. Después llevé la cabeza hacia atrás, apreté los puños, muy, muy dramáticamente, y grité.

–¡Noooooooo!

Mi voz resonó en el silencio de las montañas y regresó a mí, y Neely echó a reír. Lo señalé a mi hermano.

–Si pintas a nuestra vecina desnuda, más vale que lo escondas debajo de tu maldita cama, porque si yo tengo que verlo, mataré a alguien. Probablemente a ti.

–Me encantaría ver eso –dijo Neely, los brazos cruzados, la espalda apoyada contra su auto, que ya estaba muy sucio.

–¿El desnudo de Sunshine o a mí matando a alguien? –pregunté.

–Las dos cosas –respondió y enseguida lanzó otra vez esa risa especial, los ojos arrugados y, sin darme cuenta, ya estaba riendo con él.

Luke arrojó el corazón de la manzana a la nieve por encima de la cerca, con un movimiento corto, rápido y arrogante.

–Eres tan puritana, Vi.

Sunshine asintió.

–Es cierto, Vi. Siempre ha sido así.

Abrí la boca, la cerré y la volví a abrir.

–¿Acaso una puritana haría lo que yo hice con River? ¿Lo haría? ¿Aun después de que hizo que el papá de Jack se suicidara? ¿Aun después de todo lo que pasó le habría dejado hacer lo que estuvo a punto de hacer? –y después volví a cerrar la boca al ver la expresión de sus rostros.

Especialmente la de Neely.

Sus ojos habían cambiado. Medio segundo antes, habían estado felices y divertidos. Y ahora se veían fogosos, oscuros y ardientes.

–Estabas bajo el efecto de su resplandor, Vi –dijo y el rubor descendió por su rostro y se extendió por el cuello, como lo hacía a veces justo antes de que sus puños comenzaran a moverse–. No fue tu culpa.

–¿Realmente no lo fue? –pregunté, pero mi voz apenas se elevó sobre la brisa fría que soplaba desde las montañas.

River, ¿realmente no lo fue?

Encontramos Inn’s End justo cuando el sol comenzaba a hundirse en el horizonte. Nos detuvimos al menos ocho veces para pedir indicaciones a los granjeros, a los carteros y a los niños que jugaban en la nieve. El pueblo no figuraba en los mapas, como ya había dicho Theo Ojos Abiertos.

Todos nos dieron indicaciones de buen grado, aunque nos miraron de forma extraña y parecieron algo perturbados ante las preguntas. Incluso los chicos: dos hermanos, un niño y una niña, de una pequeña granja, muy abrigados ante el frío. No tenían más de diez
años, y la expresión de sus rostros era grave, como los niños de pelo rubio casi blanco de las viejas fotografías en blanco y negro de la Gran Depresión, que había visto en el National Geographic. Se acercaron a la ventana abierta de Neely y el hermano mayor, de ojos verdes, miró por encima de la puerta del auto y nos dijo adónde ir… continúen por este camino, suban por el siguiente, con mucha vehemencia, como si lo estuvieran calificando por eso. Y cuando terminó, se frotó un pequeño corte que tenía en la sien izquierda con su mano callosa y sin mitones.

Me pregunté qué trabajo habría estado haciendo a esa edad para tener las manos así. Me pregunté cómo se habría hecho el corte de la cara.

El niño percibió mi mirada y agregó:

–Aunque no deberían ir allá. En Inn’s End ocurren cosas malas. Es un lugar malo –y su hermanita frunció sus rojos labios agrietados y también asintió, como si fuera una verdad divina, alabado sea Dios.

Pero se necesitaban más de dos niñitos recelosos para hacernos regresar a esta altura, aun cuando nos hubieran dado datos erróneos, caminos sin salida y falsas indicaciones, como si la gente no quisiera que encontráramos el pueblo. Nos tomó dos horas. Dos horas de caminos serpenteantes, árboles negros y hondonadas oscuras. Y luego tomamos por otro camino sin nombre y sin pavimento, cruzamos un puente cubierto y por fin, llegamos.

El letrero del pueblo estaba inclinado y descolorido, pero igual pudimos leerlo.

Inn’s End.

Creo que lo había construido en mi imaginación como un lugar salvaje y remoto con niños descalzos, gallinas cacareando de un lado a otro, palanganas oxidadas y casuchas derruidas y envejecidas. La realidad era un pueblo ventoso con una calle principal con un vago aire a Nueva Inglaterra que me recordaba a Eco, al igual que el resto de los Montes Apalaches. Las casas blancas de madera tenían aspecto misterioso y reservado, con sus postigos negros cerrados herméticamente a causa del viento, pero los alrededores del pueblo desembocaban en interminables colinas onduladas y árboles y más árboles. Hermoso.

Estacionamos el auto al final de la calle principal, junto a la iglesita de techo rojo y en punta. Bajamos, nos quedamos quietos y evaluamos el pueblo con la mirada.

Lo primero que noté fue la calma. La profunda, profunda calma del centro del bosque. Después de la calma, noté la falta de adornos navideños. No había luces en los árboles ni ramas en los marcos de
las puertas ni alegres guirnaldas rojas colgando entre los faroles
de las calles. Todos los pueblos que habíamos pasado habían armado sus ligeramente desgastados adornos festivos, haciendo que las calles lucieran más alegres y bonitas que de costumbre. Pero Inn’s End no.

Y después vi los pájaros.

Cadáveres de plumas negras, por todos lados. Apilados en los es-
calones, formaban montañas de nieve, colgados del cuello en los postes de luz y en los letreros. Había ocho clavados en la puerta de la Posada del Joven, una construcción oscura y aparentemente abandonada, y cinco colgaban de las patas en la verja de hierro de la iglesia.

Tranquilos y en silencio, los cuatro echamos a caminar por el medio de la calle. Vi luces en las ventanas, pero no había nadie en la calle. Ni un alma.

El sol ya era una rayita en el horizonte, como una breve oración pronunciada sin mucha convicción. La luz rosada y anaranjada rebotaba en la nieve y le confería al lugar un color extraño e inquietante, que ponía pensamientos oscuros dentro de mi cabeza.

–¿Qué dijo Theo Ojos Abiertos? –preguntó Neely con voz queda.

–El joven demonio lidera una bandada de cuervos –contestó Luke en voz baja.

Un escalofrío me atravesó el cuerpo, fuerte, desagradable, de esos que te agarran cuando tienes gripe.

Comenzaron a dolerme las muñecas. Al principio, fue un dolor agudo y frío, pero después me produjo calor y un gran escozor. Me arranqué los mitones y di vuelta las manos, pero todo lo que vi fueron las mismas cicatrices rosadas de siempre.

–No me agrada este lugar –dijo Luke. Sus palabras se transformaron en humo en el aire frío. Tenía los ojos muy abiertos, los brazos caídos y pegados a los costados del cuerpo–. Vi, tengo un mal presentimiento con este pueblo. Estos… –apuntó con el mentón a los pájaros muertos, las plumas flameaban en el viento helado–. No me gusta, hermanita. Creo que deberíamos marcharnos ya mismo.

Sunshine dio una vuelta en círculo sin decir nada. Hasta el momento, Luke y ella habían coqueteado, se habían besado, mostrado enamorados y actuado como si este viaje fuera pura diversión.

Pero ahora lo vi en sus ojos. Miedo. Real y constante, y tan intenso como el frío del invierno.

Se abrió una puerta. En una de las casas blancas en el extremo más lejano de la calle. Se abrió y luego se cerró de un portazo. El racimo de plumas negras y muertas que colgaba de la puerta se balanceó con el golpe y pegó contra la madera con un ruido sordo.

Había una niña en los escalones.

Nos vio a nosotros justo cuando nosotros la vimos a ella. Saltó hacia atrás unos centímetros, la boca muy abierta.

Mi corazón latió dos veces.

Y después comenzó a caminar hacia nosotros, los ojos posados en Luke y en su pelo castaño-rojizo.

–¿Quiénes son ustedes? –preguntó, la voz suave y vacilante, como si temiera que la oyeran–. ¿De dónde son? No vienen extraños a este pueblo –hizo una pausa–. Al menos, no solían hacerlo.

Pensé que tendría unos catorce años, pero era bajita y menuda, lo cual la hacía más pequeña. Tenía cabello rubio muy blanco, que le caía recto por la espalda, sin flequillo. Llevaba un vestido verde un poco anticuado, como de confección casera, liso, con la cintura ajustada, gruesas botas negras y un suéter gris de mal aspecto… tenía un punto suelto y se le había abierto en el hombro un agujero de un cuarto del tamaño del suéter. En el brazo derecho, sostenía un gran cuenco blanco con un líquido en el interior. Un líquido denso y rojo que se había derramado por el costado y manchado la parte delantera del vestido.

Lo miraba a Luke, pero Neely le respondió.

–Oímos hablar de tu pueblo, de lo que estaba sucediendo aquí. El joven demonio con los cuervos. Y vinimos a investigar.

–No, Neely, no le cuentes –le susurré demasiado tarde. Yo había leído novelas de misterio. Había leído a Agatha Christie. Nunca se le cuenta a la gente lo que uno está haciendo. Es una regla de oro. Si saben que estás buscando respuestas, se cerrarán y se negarán a hablar.

Pero Neely se limitó a guiñarme el ojo a mí y luego a ella, como si fuéramos una banda de chicos coqueteando unos con otros en el carnaval del pueblo, los dedos pegajosos por el algodón de azúcar y los sentimientos a flor de piel.

¿Cómo lo hacía? ¿Cómo hacía Neely para convertir un escondido pueblo de montaña lleno de pájaros muertos en un cuadro de Norman Rockwell?

La niña asintió, como si lo que él había dicho tuviera sentido y ya nada pudiera sorprenderla demasiado.

–¿Qué hay en el cuenco? –Sunshine tenía una mano sobre la boca y supe repentinamente por qué. La brisa invernal condujo el olor a cobre hasta mi nariz.

–Sangre –contestó la niña sencillamente–. Para el cementerio de la iglesia. Hoy matamos al cerdo.

Luke echó un vistazo hacia atrás, hacia la iglesia, y luego miró otra vez hacia adelante.

–¿Y por qué llevas sangre de cerdo al cementerio?

Su voz aumentó de volumen hacia el final y eso me preocupó. Coloqué los dedos alrededor de su brazo y él se inclinó hacia mí.

La niña se encogió de hombros.

–Para arrojar sobre las tumbas.

–¿Y por qué arrojas sangre sobre las tumbas? –aunque no quería saber la respuesta, la pregunta brotó igual de mis labios.

La niña desplazó la cadera y apoyó el cuenco en el otro brazo, y más sangre se derramó en el proceso.

Un sonido brotó de los labios abiertos de Sunshine. Un… suspiro. Un suspiro suave. Normalmente, ella chillaba con fuerza cuando estaba asustada o fingía estarlo. Pero ahora estaba callada. Suspiraba en vez de gritar.

La chica miró a Sunshine y luego volvió a mirar la sangre que manchaba su vestido de confección casera. Sus mejillas comenzaron a teñirse de rojo, como si recién ahora se le hubiera ocurrido que podía sentirse avergonzada por la sangre derramada.

–Es una ofrenda para nuestros ancestros, para ayudar a capturar al muchacho –dijo, en respuesta a mi pregunta. Hizo una pausa, echó una mirada rápida hacia su casa y luego volvió la vista hacia nosotros–. Algunas personas andan diciendo que es el demonio, que tiene pezuñas en lugar de pies y le sale fuego de las puntas de los dedos, pero eso es falso. Es todo falso. Él… parece un chico, un chico como cualquiera de ustedes dos –se detuvo y observó a Neely y después a Luke–. Lo vi cuando vino a verme, a mi dormitorio. Se sentó sobre mi estómago, liviano como el aire, y trató de robarme los sueños. Pero yo me desperté. Las otras chicas, ellas no se despertaron a tiempo, no vieron su rostro en la oscuridad, pero yo encendí un fósforo. Yo lo vi.

Neely se estremeció cuando la joven dijo un chico, un chico como cualquiera de ustedes dos.

La niña comenzó a parpadear con rapidez y en sus ojos había una expresión de súplica, de anhelo y de soledad. Esa mirada me resultó familiar, de una manera profunda y casi olvidada.

–No se lo conté a nadie –dijo–. Las otras chicas lo hicieron, pero yo no.

Quería preguntarle más cosas, y también Neely, a mis espaldas. Tenía la boca entreabierta y casi podía ver sus preguntas, en el borde de la lengua…

Pero, de pronto, me sentí muy mal por ella, con sus ojos rojos y sus hombros flacuchos y encorvados y la sangre en el vestido. En ese momento, no me importó nada más. Ni el joven demonio ni los pájaros muertos ni Brodie. Solo esa niña.

Me aparté de Luke y di un paso hacia adelante.

–Vayamos al cementerio y hagámoslo, ¿de acuerdo? –hice un gesto hacia el cuenco y busqué su mano libre. Era pequeña y callosa, como la del chico que nos dio las indicaciones. La tomé en la mía y la apreté.

Caminamos todos calle abajo hacia la iglesia, pasamos delante de las casas blancas con los postigos negros bien cerrados y los pájaros muertos en las puertas. Abrí la verja negra de hierro, esforzándome por no tocar los pájaros, por no mirar sus ojos negros, y jalé de la mano de la niña, que entró detrás de mí.

–Me llamo Pine –dijo mientras ascendíamos hacia el pequeño cementerio, hacia la izquierda de la iglesia–. Como los árboles. A mi madre le agrada cómo huelen. Y que nunca mueren, incluso en invierno.

–Yo soy Violet –repuse–. Y él es Luke, mi hermano mellizo, y Sunshine, nuestra vecina, y nuestro amigo Neely.

Los fue mirando uno por uno e inclinando la cabeza. El cementerio se encontraba en una pequeña colina, las lápidas inclinadas, agazapadas, amontonadas. Eché una mirada hacia el horizonte. Desde ahí arriba, todo el pueblo parecía estar enclavado en medio de las montañas.

Pine se acercó a la tumba más cercana. A sus espaldas, el cielo azul oscuro se iba tiñendo gradualmente de un rojo-anaranjado intenso. Levantó el cuenco y vertió encima una buena cantidad de sangre.

–Y deberéis degollar a los cerdos, deberéis tomar su sangre y esparcirla sobre las lápidas –dijo suave y lentamente, como una plegaria.

Se estaba poniendo oscuro con rapidez, pero alcancé a ver las manchas de las ofrendas anteriores, que tornaban la piedra gastada y torcida de un color inquietante, que se descascaraba y caía al suelo como si esas manchas fueran virutas de herrumbre.

–¿Por qué hacen esto? –pregunté, desplazándome con ella hacia la lápida siguiente, de cierta altura. La ayudé a levantar el borde del cuenco y dejar caer la sangre gota a gota sobre las letras, grieve, hasta que estuvieron cubiertas. No había más palabras esculpidas en la piedra, solo Grieve.

La niña se encogió de hombros otra vez, un movimiento tenso de arriba abajo.

–Porque siempre lo hemos hecho. Cada vez que un bebé está enfermo o un anciano tiene que seguir viaje o un niño se perdió en el bosque, hacemos una ofrenda de sangre a nuestros ancestros.

Continuamos recorriendo la hilera de tumbas. Neely, Luke y Sunshine se mantenían a unos quince metros de distancia, observando en silencio desde el borde del cementerio, al pie de la colina. Luke y Sunshine aferraban la verja de hierro con los puños, como si estuvieran ansiosos de marcharse.

Tres días atrás, estábamos cantando villancicos de Navidad en el Ciudadano, y ahora me encontraba en un pueblo de pájaros muertos ayudando a una niña triste a verter sangre en el cementerio. La vida era… extraña.

Llegamos a la última lápida, la número diecinueve, y nos quedaban unas pocas gotas. Deseé en algún lugar de mi mente tener una espátula para raspar los restos del cuenco, como había hecho Freddie cuando preparamos el pastel holandés de chocolate y café.

Y después sentí un escalofrío ante lo absurdo de la idea de raspar sangre de cerdo de un cuenco como si fuera la mezcla para un pastel. Mis brazos trémulos rociaron las últimas gotas rojas en el suelo en vez de hacerlo sobre la piedra, y estas se derritieron en la nieve y formaron pequeños orificios. Cuatro agujeritos negros.

Ese pueblo era demasiado silencioso.

Demasiado… extraño.

Algo estaba mal. Había algo raro. Algo peor que la sangre y los pájaros muertos.

Podía sentir el cuenco en mis manos, ver los pájaros muertos, oír el crujido de mis pasos sobre la nieve. Todo era real.

¿Verdad?

River, ¿estoy bajo los efectos del resplandor?

¿O de la chispa?

¿Acaso lo estamos todos?

Sacudí la cabeza y parpadeé.

El resplandor de River era agradable.

Y la chispa de Brodie dolía como el demonio.

Yo tendría que darme cuenta. Estaba segura de que tendría que darme cuenta.

Pine tomó el cuenco de mis manos y lo apoyó en el suelo. Se levantó y tembló cuando el viento frío golpeó su cuerpo pequeño. Me quité la bufanda del cuello, la nueva con las rayas, le levanté el cabello rubio casi blanco y la envolví con ella.

–Quédatela –le dije–. Tengo otra en casa.

–La gente me preguntará de dónde la saqué –comentó, sin apartar los ojos de las bonitas rayas blancas y negras.

–Dile que la encontraste en el bosque –respondí.

Levantó la mirada hacia mí.

–Gracias.

Observé sus ojos celestes-grisáceos.

–Pine, ¿todos tus ancestros están enterrados aquí, en este cementerio? Es tan pequeño…

Asintió.

–Un grupo vino de Escocia, hace mucho, mucho tiempo. Se casaron entre ellos. Somos… poco sociables –levantó el mentón hacia arriba, como si estuviera esperando mi desprecio–. Solíamos ir a una verdadera escuela, abajo de la montaña, pero el pastor Walker Rose se opuso. Ahora vamos a la escuela de la iglesia que está ahí, tres veces por semana. Nuestros maestros son Duncan Begg y su hija Prudence, desde que murió la viuda McGregor. Nos dedicamos más que nada al tejido, la talla y la carpintería, pero también a la lectura y a las matemáticas.

–Pine, ¿qué significan los pájaros muertos en los letreros y en las puertas? ¿Tienen algo que ver con el joven demonio?

Levantó los ojos hacia mí, otra vez. Yo no era muy alta, pero ella era unos buenos quince centímetros más baja que yo.

–Los Drood, ellos encontraron al muchacho en el dormitorio de su hija. Trataron de detenerlo, apartarlo de Charlotte, pero una bandada de cuervos entró volando raudamente por la ventana y esos pájaros comenzaron a picotearles los ojos, la cara, la cabeza y las manos. Todavía tienen las llagas. La mujer de las hierbas dice que no se están curando bien –hizo una pausa–. Y luego están todas esas personas –la mayoría son mayores, pero también algunos chicos– que dicen que lo vieron en el bosque, todo vestido de negro con una oscura nube de cuervos volando sobre su cabeza, que lo sigue adonde vaya.

Podía verlo, con toda claridad. Brodie. El pelo rojo, el cielo azul noche, la nieve blanca, los cuervos negros.

A esta altura, Neely ya se encontraba junto a mí, escuchando en silencio. Luke y Sunshine todavía rondaban la verja de hierro, susurrando entre ellos.

–¿De modo que los Drood todavía tienen las llagas? –Neely–. Entonces los pájaros no son una ilusión. Significa que ahora él también controla animales. Eso no puede ser bueno –la amplia sonrisa estaba nuevamente en el rostro de Neely como si fuera algo sin importancia, como si solo fuera un jugoso chisme, como si dijera Para qué vivimos si no es para gastarles bromas a nuestros vecinos y reírnos de ellos.

–Ellos piensan que matar a los pájaros lo enfurecerá –agregó Pine–. Lo hará salir a la luz y así podremos atraparlo. Pero se fue. Lo sé. Puedo sentirlo en mis entrañas, como si algo se hubiera atenuado. Mamá me hizo traer la sangre aquí, para pedirles ayuda a nuestros ancestros. Pero yo sé que ya se fue.

Los ojos de Neely tenían ese brillo que decía que tramaba algo, que ya había visto tantas veces en River. Y ahí fue cuando supe que íbamos a quedarnos.

Y, tal vez, una parte de mí estaba asustada, pero la otra, la más ruidosa… la parte Freddie… se estaba relamiendo los labios de la impaciencia.

–Pine, ¿sabes dónde podríamos pasar la noche? –miré de arriba abajo las breves hileras de casas blancas que salían de la calle principal–. ¿Tal vez, un campamento? ¿O un hotel?

Pine sacudió la cabeza y hundió el mentón dentro de la bufanda.

–Una vez tuvimos una posada, hace mucho, mucho tiempo. Una ruta atravesaba Inn’s End y también un tren. Éramos la última
estación antes del gran bosque. Pero después el pastor Walker Rose comenzó a predicar en contra de los extraños. Pronto desapareció el tren y luego también la posada –se quedó callada un instante–. Podrían quedarse en lo de los Lashley, supongo. Su casa está al otro extremo del pueblo. Es la casa más grande de Inn’s End… la que tiene la hamaca de cuerda en el frente.

–¿Alquilan habitaciones? –pregunté sin entusiasmo. Pine me gustó apenas la vi, pero la idea de dormir en una de las casas de ese pueblo, con los pájaros muertos que colgaban de la puerta…

Pero Pine hizo un gesto negativo con la cabeza.

–Nadie alquila habitaciones aquí. Desde Walker Rose. La familia Lashley… ellos tenían un hijo pequeño. Era realmente bonito, rizos grandes y castaños, mejillas gorditas y rosadas. Todos lo querían. Y luego una mañana se aventuró en el bosque y nunca regresó. Lo encontraron tres días después, destrozado, al fondo de un desfiladero. La mamá del pequeño Hamish se arrojó desde el antiguo puente Witch William. Le dijeron a Ian que no se casara con una forastera, que además era una joven de ciudad, a pesar del dinero. Pero él la quería y se escapó, quién sabe adónde. Supongo que a cualquier lugar que no fuera este. Ahora nadie vive ahí. Está vacía.

Un cuervo graznó desde arriba. Levanté la vista. Estaba posado en el techo inclinado, el pecho hinchado como diciendo Yo no estoy muerto como los demás. Todavía no.

–Eso nos vendrá bien por esta noche –le dije a Pine–. Gracias. ¿Crees que a la gente le molestará? –agregué al ver a una anciana encorvada salir de una oscura tiendita que tenía tres pájaros muertos en la puerta y ningún letrero. La vieja mujer se alejó por la calle arrastrando los pies y se perdió en la noche, sin voltear la cabeza ni vernos.

Pine volvió a encogerse de hombros.

–Bueno, eso sí que es tranquilizador –dijo Neely y en su rostro se dibujó una luminosa sonrisa.

Estacionamos el auto junto al puente cubierto Witch William y lo ocultamos un poco entre los árboles, para que las sombras ayudaran a esconderlo cuando se hiciera de día. Solo por si acaso. Solo hasta que supiéramos qué nos brindaría la mañana. Tomamos nuestras pertenencias y regresamos al pueblo.

La casa Lashley era hermosa. Incluso con las ventanas sucias y los arbustos que invadían casi por completo los escalones y la puerta. El abandono, la decadencia… era como estar en el Ciudadano. Era como estar en casa.

Permanecimos en la oscuridad, bajo la luna, mirando la hamaca de cuerda balancearse de un lado al otro con el gélido viento nocturno. Casi podía ver al hijo de los Lashley, con sus rizos y sus mejillas, sentado en la hamaca riendo.

–Bueno, me parece que aquí es donde dormiremos esta noche
–dijo Neely mientras abarcaba la casa con la vista y sonreía–. Debería resultar memorable.

–No –Luke se encontraba en el jardín moviendo la cabeza de un lado a otro–. Vi, no puedo. No podemos quedarnos aquí. Nunca lograremos dormirnos, no es seguro, no nos quieren acá… esa chica lo dijo. ¿Qué clase de pueblo arroja sangre sobre las tumbas? Vendrán a buscarnos durante la noche, hermanita, lo harán, lo sé…

Sunshine apretó su bolsa de dormir entre los brazos.

–Luke tiene razón. Este pueblo es estúpido y esta casa es estúpida. Y nosotros seremos estúpidos si nos quedamos aquí.

Podría haberme burlado de ellos por tener miedo. Ellos lo habrían hecho de estar en mi lugar.

–Es solo por una noche –señalé–. ¿Adónde podríamos ir tan tarde? Inn’s End está a kilómetros de cualquier ruta importante y nunca lograríamos volver a encontrar el camino para volver acá. La primera vez nos resultó dificilísimo. Además, piensen en la gran historia que representará esto. Piensa qué gran fuente de inspiración será para ti, hermano.

Luke se quedó mirándome durante unos segundos y después se encogió de hombros. Pero igual alcancé a ver en sus ojos… la preocupación. La miró a Sunshine, luego al pueblo que estaba a sus espaldas, los músculos tensos, como si estuviera tratando de reprimir un escalofrío.

Apoyé en el suelo la canasta de picnic, crucé los brazos sobre el pecho y me abracé con fuerza. La inquietud de Luke me estaba afectando. Ese pueblo silencioso y olvidado… los pájaros muertos… la sangre…

Aun así, no pensaba salir corriendo. Después de todo, yo había deseado esto.

–Vi tiene razón, Luke –dijo Neely, el brillo característico todavía destellaba en sus ojos azules–. Esta debería ser una noche para el recuerdo.

Y, riendo, subió los escalones de la casa abandonada.

Capítulo
7

Noviembre

Fue en una noche cuando encontramos un pasadizo secreto. Una puerta escondida en la gran despensa, que estaba frente a la cocina principal de Glenship. Chase tropezó con el oculto pestillo mientras le leía poesía francesa en voz alta a una bonita mucama, mientras ella se escondía del ama de llaves.

Will largó una risotada cuando lo vio abierto. La pared de ladrillos se despegó como si fuera una hilera de dientes abriéndose para comer un bocado. “Bravo, Chase”, dijo. “Bravo”.

Recorrimos el pasadizo, que se iba volviendo cada vez más frío y más oscuro, más frío y más oscuro. Seguía y seguía. Finalmente terminamos debajo de una puerta-trampa,
en el invernadero de Glenship, en el gigantesco y
hermoso jardín. Subimos la escalera y emergimos como si fuéramos los actores en un escenario iluminado por la luz de la luna. Después del frío del túnel, la agobiante humedad me resultó exótica y sensual, y respiré profundamente.

“De modo que así es cómo meten y sacan el alcohol ilegal”, dijo Chase, “El camino de atrás lleva justo hasta el invernadero. Debería haberlo adivinado. Todo ese ruido en medio de la noche…”.

Y, de repente, me di cuenta de que había muchas cosas que desconocía del padre de Chase y de su dinero. Chase acercó una petaca a mis labios y la ginebra me quemó las entrañas, igual que aquella primera vez en la bodega, cuando se mezcló con el fuego de Will y el mundo se nubló y nos condujo al pecado. Para mí, la ginebra siempre tendría gusto a pecado, a fuego y a Will.

Cuando la petaca desapareció y ya todos estábamos ebrios por el alcohol, por el aroma embriagador de las flores y el aire denso del invernadero, nos derrumbamos en un rincón. Cada vez que nos movíamos, un enorme helecho verde nos hacía cosquillas con sus cosquillosas ramas y no parábamos de reír y reír.

Will tomó nuestras manos, las de Chase y las mías, e hizo que las estrellas que titilaban arriba del techo de vidrio resplandecieran, con tanta fuerza que ya no eran estrellas sino soles del tamaño de guijarros.Y luego hizo que danzaran y formaran las letras de nuestros nombres.

Y, al día siguiente, Chase pensó que había sido el alcohol, pero yo siempre lo supe. Claro que lo supe.

Los chicos juntaron ramas en el nevado jardín trasero y Sunshine encendió el fuego en el hogar. Yo advertí a todos acerca de las chimeneas cubiertas de hollín que hacían que te cayeras muerto. Pero nadie me escuchó porque hacía un frío de morirse.

Hacía mucho que había pasado la hora del crepúsculo. Me senté en el piso, delante del fuego. El calor entibió mi piel y la luz le confirió un brillo anaranjado a mi cabello. Quería continuar leyendo el diario de Freddie, pensando en Will Redding y su fuego, en River Redding y su resplandor, y dejar que el miedo y la emoción me embargaran hasta que comenzara a gustarme.

Pero ahora no. Más tarde. Cuando pudiera estar sola. Y cuando no estuviera en una casa abandonada de un pueblo olvidado, que odiaba a los demonios, a los cuervos y a los extraños.

La puerta de la casa Lashley estaba sin cerrojo… supongo que ahí
a nadie le preocupaban los robos, igual que en Eco. Adentro, la casa había permanecido tal cual, detenida en el tiempo, como la señora Havisham con su vestido de bodas, el reloj y el pastel. Juguetes de madera cubiertos de polvo atestaban la sala de techos altos y continuaban en el mismo lugar en donde los habían dejado. Un empapelado floreado rodeaba el mobiliario victoriano: sillas y sillones rígidos de altos respaldos, pantallas con flecos, un espejo de marco muy recargado sobre el hogar.

Apenas entramos, exploramos toda la casa. Todo menos el ático, que estaba cerrado, y el sótano, que estaba oscuro como boca del lobo y lleno de ruidos y correteos siniestros. Habíamos olvidado las linternas en el auto, de modo que la búsqueda se realizó en una gélida semioscuridad, solo iluminada por una vela que Neely
encontró en la cocina. El dormitorio principal era grande y pulcro. Un camisón de satén color caramelo colgaba de un gancho en el baño; y botellas y recipientes de vidrio, pequeños y femeninos, aún se hallaban colocados ordenadamente frente al espejo. Todo estaba rígido del frío, especialmente la manta de la cama y las cortinas. Cuando deslicé la mano por la seda endurecida, el polvo salió volando.

La habitación del hijo. Sunshine abrió la puerta, pero ninguno entró. Había cosas de niño en todos lados: zapatos, juguetes, libros, un caballito mecedor y…

… Y en lo único que pude pensar fue en el cuerpo destrozado de un niñito, enredado entre las hojas y las sombras.

Yo sabía qué aspecto habría tenido. Lo sabía, mejor que la mayoría.

Neely se acercó al fuego, donde yo me encontraba, cafetera italiana en mano. Sí, habíamos traído con nosotros la pequeña cafetera plateada para hacer café expreso. La colocó cerca de las llamas y enseguida escuché el sonido grave del agua caliente. El aroma familiar del café negro estalló por la sala, barriendo el olor denso del polvo y del abandono.

Sentados sobre las bolsas de dormir, bebimos café durante un rato, delante del fuego. Decidimos no dormir en las camas. No pensábamos dormir en esas camas de ninguna manera. Y, además, queríamos estar todos juntos. Tal vez no sucedía nada. Tal vez todo se mantenía en calma y despertábamos con un sol caliente, pasábamos el día haciendo preguntas a los lugareños acerca del joven demonio y luego proseguíamos alegremente nuestro camino.

Pero yo tenía mis dudas. Y los demás también, a juzgar por la manera en que Sunshine y Luke habían olvidado demostrar lo enamorados que estaban, y la manera en que Sunshine saltaba ante cualquier ruido, y la manera en que Neely no dejaba de levantarse para mirar la noche a través de las ventanas victorianas y Luke no me perdía de vista por más de tres segundos.

Aun así, a pesar de todo eso, me sentía desbordante, animada, encendida. Aun cuando ese pueblo me produjera un condenado susto del demonio. Aun cuando Brodie pudiera estar afuera, en ese mismo instante, su cuerpo alto y delgado serpenteando entre los árboles muertos, su pelo rojo renegrido por la oscuridad, los pájaros volando detrás de él como una maldita capa de ébano.

Extraje de la canasta varios chorizos rojos y picantes, y los asamos sobre el fuego. El aceite goteaba en las llamas y las hacía chisporrotear. Bebimos más café de Neely, comimos cuatro manzanas jugosas y un trozo de queso holandés de aroma dulzón.

Para el postre, Neely colocó nieve limpia y fresca en un tazón de vidrio de la cocina. Luego abrió un envase de jarabe de arce que encontró en el armario y lo roció por encima. Todos comimos del mismo plato con grandes cucharas de plata. La espuma blanca se derretía en la lengua con una dulzura suave y terrosa.

Cuando terminamos, Luke y Sunshine lavaron el tazón y las cucharas con más nieve limpia, ya que no había agua corriente. Secaron los platos y los guardaron otra vez en la cocina, como si viviéramos en esa maldita casa.

A pesar de la temprana protesta de Luke, Sunshine y él se quedaron dormidos en pocos minutos. Después de un rato, logré dormirme, pero entraba y salía del sueño, los leves ruidos me despertaban con una sacudida, y mis sueños eran tensos y retorcidos. Y cada vez que abría los ojos… Neely estaba ahí: despierto, caminando de un lado a otro, vigilante.

Nos despertó a medianoche.

Neely había encontrado una radio sepultada en un armario del primer piso cuando recorrimos la casa. Yo no me había atrevido a tocar los vestidos de la mujer… tan pequeños y brillantes y… sin uso. Así que fue Neely quien se abrió paso a través de la ropa de la muerta para llegar hasta el fondo, hasta el estante en donde encontró la radio.

Luke, Sunshine y yo nos frotamos el sueño de los ojos, nos sentamos y luego temblamos cuando nuestros hombros chocaron con el frío. Acercamos más todavía las bolsas de dormir y Neely arrojó otra rama gruesa al fuego.

Comenzó a mover el dial, pero Luke observaba la radio y movía negativamente la cabeza.

–No pienso escuchar ese programa otra vez en esta horripilante casa de este horripilante pueblo. No lo haré.

Sunshine miraba la radio con furia.

–Ese estúpido programa es la razón por la cual estamos sentados aquí en esta casa fría, en este pueblo de pesadilla, en lugar de estar bebiendo chocolate caliente en el Ciudadano. Por mí, Theo Ojos Abiertos puede irse al diablo.

–Cállense, cobardes –dije porque, maldita sea, yo sí quería escuchar a Theo, lo juro por Dios. Se lo debía. Sin él, yo todavía estaría en casa, mirando el mar, a punto de lanzar un aullido al silencio, al aburrimiento y al eterno esperar y esperar y esperar…

Neely miró a Luke, luego a Sunshine y finalmente a mí, y sonrió. Giró la perilla izquierda…

… en la locura y lo verdadero. Soy Theo Ojos Abiertos. Yo estoy aquí y ustedes están aquí. Y es la hora de las brujas. Es hora de su dosis diaria de La Realidad Supera a la Ficción.

Neely se sentó a mi lado y se acurrucó contra mí en medio del frío.

Entonces… ¿alguien encontró Inn’s End? ¿Alguna novedad acerca del joven demonio y los cuervos? Llamen, por favor. 1-800-OJO-THEO. Chicos, mantengan informado a Theo.

Sí, recibí noticias de un seguidor valiente y leal. Jason H. llamó desde, y cito textualmente, “un rincón tranquilo pero siniestro del estado de Washington” para informarnos acerca del muchacho que aseguró mantener conversaciones con un chico muerto, en el ático de su casa. El fantasma le dijo que comenzara a cavar un pozo de un metro cuadrado en su jardín… y, finalmente, el chico desenterró los restos de un niño pequeño. La policía está investigando el caso. Gracias por el cierre de la historia, Jason. Hay en camino un kit de Theo Ojos Abiertos para ti, con un medidor de campo electromagnético y una radio de manivela preparada para el apocalipsis.

Esta noche, tengo para ustedes, cabrones angurrientos, tres nuevas historias. La primera viene de Maine, de un pueblo llamado Riddle. Dos jóvenes hermanas afirman que hay un adolescente viviendo en un viejo y abandonado granero enclavado en el bosque, detrás de la granja de ellas. El muchacho solo sale de noche y desaparece cuando se acerca alguien, excepto ante las dos jóvenes. Ellas le dejan manzanas y chocolate. Pero ahora el muchacho quiere que las dos hermanas entren al granero para, cito textualmente, “que vean algo que les parecerá significativo”.

Ellas quieren saber si deberían entrar al granero con este muchacho. Bueno, creyentes, ¿qué piensan ustedes?

Las otras dos historias vienen de Carolina del Norte. Parece ser que los habitantes de una islita frente a la costa de Carolina del Norte han iniciado el culto a un dios del mar. Adoran a un muchacho que gobierna el océano y exige sacrificios de vírgenes para calmar su violento apetito.

Tómenlo como quieran, creyentes. Mi fuente me llamó anoche, muy tarde… parecía confundida y posiblemente ebria. Hacia el final de nuestra conversación, perdió la noción de lo que estaba diciendo y no recordaba quién era yo ni por qué me había llamado, de modo que no pude conseguir el nombre de la isla. Pero si alguno de los oyentes la encuentra, bueno, háganmelo saber. Todo lo que pude sonsacarle fue “Caballos Salvajes”. Vaya uno a saber qué significa. Podría ser el nombre de un hotel… o de una playa. No estoy seguro.

Mi última historia, como dije, también es de Carolina del Norte, aunque no capté de dónde antes de que el informante cortara la conversación telefónica. Incluye la cabaña embrujada de un pescador, adolescentes que entran y no vuelven a salir. Esos son todos los detalles que tengo. Y si les suena como un típico mito popular, entonces tal vez lo sea. Pero creer es nuestro deber, y eso es lo que debemos hacer.

Soy Theo Ojos Abiertos y cierro la transmisión por esta noche.

Id y buscad lo desconocido.

–Riddle –dijo Luke mirándome fijamente–. Está a solo cincuenta kilómetros de Eco.

–Lo sé –repuse. Riddle era un pueblito situado en los profundos bosques de Maine, como sacado de un cuento de hadas alemán. Freddie nos había llevado ahí una vez, cuando éramos pequeños. Se encontró con un joven en el bosque, en el límite del pueblo, y desapareció con él entre los árboles, nos dejó a Luke y a mí solos, en medio de la oscuridad. Cuando regresó, unos diez minutos después, estaba pálida, pero alegre. Nunca resolví ese misterio de Freddie. Fue solo uno de tantos.

–No me agrada –agregué–. No me agrada que Theo haya mencionado un pueblito tan cerca del Ciudadano.

Luke asintió. Sunshine asintió. Neely rio.

–Parece que nuestro joven demonio se ha trasladado, como dijo esa niña llamada Pine. La única duda es… –Neely se inclinó contra la pared floreada junto al gran ventanal del frente y lanzó una de sus despreocupadas sonrisas–. ¿En qué dirección se fue?

Abrí la boca para responder…

Y entonces vi luces afuera, centelleando en la oscuridad.

–Están aquí –anuncié, con voz calma, sorprendentemente calma, como si siempre hubiera sabido que eso ocurriría.

Escuché que Luke salía de su bolsa de dormir. Sentí su mano aferrando mi brazo, con fuerza. Sunshine tomó un grueso candelabro de mármol de la repisa de la chimenea y lo sostuvo al costado del cuerpo, el puño apretado como si estuviera lista para usarlo… pero después llevó la mano libre a la cabeza y la apoyó en el lugar donde el bate de béisbol le había pegado el verano pasado. Soltó el candelabro, que cayó con un ruido seco y profundo. Retrocedió hacia un rincón de la sala y se agazapó entre las sombras, el cabello largo le cubría la palidez del rostro.

Pero Neely continuaba de pie junto a la ventana, sacudiendo la cabeza.

–No es lo que piensan –dijo. Y luego abrió la puerta.

Capítulo
8

Luces de antorchas.

Nos quedamos observando en los escalones del frente, sin importarnos que nos vieran.

Unos veinte hombres venían caminando por la calle. Tenían perros pegados a los talones y llevaban antorchas, antorchas, como si vinieran de cazar monstruos. Y detrás, un muchacho, atado, y arrastrado entre ellos.

Los hombres caminaban en silencio, solo se oía el crujido de las botas en la nieve. Las antorchas se movían ligeramente a cada paso y largas sombras serpenteaban y bailaban sobre los árboles y las casas.

El chico parecía estar enclenque, la luz del fuego brillaba sobre su pelo largo y ondeaba alrededor de las orejas.

Pelo largo y rojo.

–Es él, es Brodie –dijo Sunshine con voz baja y profunda, los ojos hacia adelante y el cuerpo tenso y rígido, salvo la mano, que continuaba en la cabeza.

Le tomé la otra mano y se la apreté. Luke estaba agazapado en la entrada detrás de mí y susurraba Vi, tenemos que irnos de aquí una y otra vez.

La gente comenzaba a salir de su casa, niños en calcetines y mujeres en camisones blancos debajo de abrigos negros de lana, descolgados de un gancho que estaba junto a la puerta. Ante la visión del joven de pelo rojo, los niños vitoreaban con los brazos en alto. Pero las madres… las madres juntaban las manos debajo del mentón o apoyaban la palma sobre el corazón, tan calladas como los hombres.

Nosotros ya estábamos en la calle, los calcetines empapados por la nieve. Los hombres hicieron marchar al joven hacia la iglesia blanca y pequeña, hasta la entrada con arco gótico. Jalaron hacia afuera las dos pesadas puertas de madera y entraron.

Un minuto después, la campana de la iglesia comenzó a sonar de manera nítida y urgente.

Volvimos a entrar en la casa Lashley.

Neely no dijo nada, tenía las mejillas rojas y los ojos oscuros.

–¿Qué vamos a hacer? –pregunté porque nadie lo había hecho–. No podemos controlar a Brodie. La última vez casi nos mata. Deberíamos haber hablado de esto. Neely, ¿cuál es nuestro maldito plan?

Neely empezó a moverse de a poco, de un lado a otro, como si estuviera ansioso y le resultara difícil mantenerse quieto.

–No te preocupes, Vi. Ya lo capturaron. El pueblo nos hizo un favor. Lo atraparon. No sé cómo, pero lo atraparon. Tal vez exageró con las chispas y eso lo debilitó. Tal vez aquí tienen su propia magia. No lo sé –sus manos se movían nerviosamente. Podía verlas–. Pero iremos a la iglesia y veremos qué planean hacer.

Tenía razón. Brodie estaba atrapado, capturado, atado. River no estaba acá, estaba a salvo en algún lugar, sin llamar la atención, como había prometido. Era solo Brodie. Siempre había sido él. Todo condujo a esta situación. Desde que me cortó las muñecas y me besó, desde que yo lo había apuñalado en el pecho y me había desmayado. Un paso tras otro, todo condujo a esta situación.

Encontrar a Brodie.

Obtener venganza.

Verlo morir.

El bate, Sunshine desangrándose, líneas rojas atravesando la piel de Jack, la sangre en el cuello de River, la espera, las sombras y los rincones oscuros, escuchar risas que no estaban ahí y que no termine nunca, nunca. Jamás. A menos que.

Yo también me movía nerviosamente, el miedo había desaparecido por completo, solo había coraje que corría por mis venas. Metí los pies en las botas de invierno, rápido, rápido, y la tonada brotó otra vez en mi cabeza, la de la playa, la que decía A cazar he de ir, a cazar he de ir…

–No.

Me di vuelta. Era Luke. Extendió la mano súbitamente y volvió a sujetarme el brazo.

–No –dijo–. No te dejaré ir. Vámonos, Vi, ¿de acuerdo? Larguémonos de aquí, dejemos las bolsas de dormir, dejemos todo y vayamos al auto. Ya.

Apoyé mi mano en la suya y luego suavemente, suavemente, retiré sus dedos.

–Tengo que ir, Luke. Tengo que hacerlo. Este es el momento que estábamos esperando. Si matan a Brodie, yo tengo que estar acá. Necesito estar segura de que es él. Y tendré que estar segura de que está… –hice una pausa–. Tendré que estar segura de que está muerto.

Los ojos de Luke se encontraron con los míos y asintió. Una vez.

–Mientras tanto, ustedes deberían ir empacando –le dije en voz más alta–. Sunshine, tú quédate a ayudarlo. Cuando todo termine, nos encontraremos en el auto y luego abandonaremos Inn’s End para siempre, ¿de acuerdo?

Yo ya estaba en la puerta antes de que mi hermano pudiera proferir otra palabra, Neely estaba pegado a mis talones.

Esperaba las miradas duras, pero no estaba preparada para recibirlas. La expresión de los habitantes de Inn’s End mientras subíamos los escalones de la iglesia… era más cortante que el viento helado que sopló sobre mí.

Sin embargo, nadie nos detuvo.

La iglesia ya estaba casi llena. La única luz provenía de las voluminosas velas apoyadas en las repisas de las ventanas que cubrían la pared. Las sombras trepaban y se arrastraban a través del recinto desolado, desolado, donde solo se podía contemplar un vitral que representaba a una bestia rosada, echada de espaldas, las patas en el aire, la sangre que le chorreaba del cuello. Los rígidos bancos de madera estaban atestados de familias apiñadas y arropadas en la gran habitación blanca y helada. Olía a manzanas, a velas, a nieve y a lana húmeda. Neely y yo nos deslizamos en el último banco de la izquierda, en medio de las sombras, al lado de una pareja de ancianos, que se negaban a mirarnos a los ojos. El codo de Neely rozó a la mujer, que se estremeció y se acercó más al marido.

El muchacho estaba junto al púlpito, medio escondido entre el grupo de hombres. Permanecía quieto, solo, el mentón inclinado hacia el pecho. El pelo rojo y enmarañado cubría su rostro y ocultaba sus facciones, y sus brazos estaban atados y retorcidos en la espalda. Llevaba pantalones negros de lana y un suéter tejido a mano como el de Pine. Tenía la ropa rasgada en algunas partes, que dejaban ver la palidez de su piel. De cada centímetro de su cuerpo, colgaban ramitas, hojas secas y tierra, como si llevara años viviendo en medio de la naturaleza salvaje, corriendo con lobos y durmiendo encima de los árboles.

Me sentí mal por él. En serio. Aunque fuera Brodie. Aun sabiendo que probablemente fuera Brodie. Todavía me producía un estremecimiento verlo solo, atado y esperando algo horrible que estaba por sucederle.

La luz de la vela ondeaba sobre su cuerpo en estallidos intermitentes. Me estiré hacia adelante.

–¿Es él? –le susurré a Neely. Me apreté las muñecas: habían comenzado a dolerme otra vez–. Sin embargo, no puede ser él. Mira su postura. Brodie nunca se hubiera parado de esa manera, tan callado, tan paciente y tan vencido.

Neely seguía observando fijamente al joven.

–River estuvo aquí. O Brodie. Uno de los dos, estoy casi seguro. Pero… –sacudió la cabeza y continuó mirando.

Vi el cabello rubio casi blanco de Pine brillando en una de las filas de adelante. Todavía llevaba la bufanda que le había dado. Había seis niños junto a ella y una mujer mayor, que supuse que sería su madre, aunque parecía tener casi sesenta años. Yo quería que Pine se diera vuelta. Quería ver su rostro, ver qué estaba pensando acerca del muchacho capturado. Pero no miró hacia atrás.

Un hombre se apartó del grupo que llevaba antorchas y se ubicó
en el frente, en medio de las dos filas de bancos. Sus hombros eran anchos y fuertes; sus pálidos ojos azules, grandes, penetrantes y sombríos, sin una pizca de humor o picardía. Su barba era espesa, de aspecto suave y de color castaño tirando a gris.

–Y finalmente –su voz resonó a través del recinto, fuerte y profunda– atrapamos al demonio que acosó a nuestras hijas durante las últimas semanas. No necesito contarles el horror que viví la noche en que escuché un ruido y entré al dormitorio de Prue justo a tiempo para ver un destello de pelo rojo escabulléndose por la ventana, seguido de un cordel de pájaros negros.

Las personas comenzaron a hablar en voz alta, todas al mismo tiempo, contando sus propias historias del joven demonio y sus pájaros. Las voces rebotaron en las vigas y resonaron por las blancas paredes, y la habitación se inundó de sonidos. El hombre de barba esperó unos segundos y luego levantó la mano.

–La cuestión es… ¿qué hacer con él? No hay precedente de demonios. Brujos, sí, como ya saben. Eso es sencillo. Nuestros ancestros se ocuparon de ellos hace muchos años. Y gracias al pastor Walker Rose, que Dios lo tenga en la gloria, no hemos tenido ninguno desde que mi padre era joven. Pero demonios… este sí que es un tema delicado, no hay que apresurarse. Drood aquí presente quiere colgarlo…

Al decir esto, señaló a otro hombre, que tenía un vendaje en el ojo y varias llagas supurantes en el rostro.

–Pero –prosiguió el hombre de barba–, como ya le dije a Drood, es posible que el ahorcamiento no mate a un demonio. Se sugirió quemarlo, aunque eso, a mi entender, es para brujos y solo para ellos. Giver Crisp aconsejó ponerlo boca abajo y drenarle toda la sangre, ya que eso les hacemos a los cerdos… la idea sería que los demonios y los cerdos están en la misma categoría, por decirlo de alguna manera. Ahora les doy la posibilidad de hablar a aquellos que quieran hacer otras sugerencias. Recuerden, hagamos lo que hagamos, debe ser rápido. Y discreto.

Todos volvieron a quedarse en silencio. Parecían estar… esperando. Sus expresiones eran obedientes, pero impacientes y… ansiosas, casi como niños esforzándose por mantenerse quietos al final de un largo día escolar.

Yo ya había visto antes esa mirada impaciente y ansiosa.

River… los ojos inquietos… la mandíbula contraída… justo antes de que el padre de Jack se cortara él mismo la garganta en la plaza principal de Eco…

Y entonces comprendí plenamente dónde habíamos caído. Ese pueblo, esa gente… eran raros. Todo era raro. ¿En qué estábamos pensando con Neely al meternos directamente en esa iglesia como si formáramos parte de la comunidad? Algo en ese pueblo estaba… mal.

–Haremos esto de manera civilizada –continuó el hombre mirando otra vez a la congregación–. Levanten la mano. Sí, Minnie Brown, adelante…

–Duncan. Duncan Begg.

La voz era ronca y joven, pero aun así se elevó por arriba del resto del ruido de la iglesia. Provino del chico de pelo rojo. Había… cambiado. Ahora estaba erguido, el mentón levantado, el pelo hacia atrás. Su piel era límpida, la frente amplia, las mejillas rosadas con ese brillo saludable que a veces adquiere la gente por pasar mucho tiempo al aire libre.

Miró directamente hacia donde yo me encontraba. Primero a mí y luego a Neely, directamente a nosotros, y sus ojos se veían heridos, oscuros, asustados y cuerdos.

Las manos de Neely entre las mías, apretándome fuerte, fuerte.

–No es Brodie –dijo en voz baja, su boca junto a mi oído–. No es Brodie –repitió otra vez.

Y tenía razón. ¿Cómo habíamos podido pensar que era Brodie? El muchacho que teníamos frente a nosotros tenía el pelo rojo, pero era fuerte y joven, estilo Gene Kelly, y no un vaquero alto de Texas, puro codos y rodillas.

–¿Entonces quién es? –le susurré. Pero Neely solo miraba hacia adelante, alerta, concentrado.

–Duncan Begg, me conoces de toda la vida –dijo el muchacho levantando la voz mientras el recinto se quedaba completamente en silencio y no volaba ni una mosca–. Me enseñaste a tallar un caballo en un trozo de pino blanco cuando tenía cinco años. Le construiste a mi abuela una mecedora especial para salvarle la espalda, en esos años duros antes de que muriera. ¿Cómo puedes quedarte ahí y decir que soy ese joven demonio?

La mujer que se hallaba a la izquierda de Neely, la que se había apartado de él con un estremecimiento, emitió un sonido débil. Se desprendió de los brazos de su marido y se enderezó.

Todos voltearon para mirarla y yo retrocedí un poco más entre las sombras.

–Ese es Finch Grieve, vive cerca de Sin Hill –exclamó la mujer–. Los domingos, su abuela y yo solíamos tejer juntas las almas de los muertos, antes de que los achaques y los dolores le impidieran venir al pueblo. No es el joven demonio, Duncan. No puede ser él.

Finch volteó la cabeza y posó la mirada en ella, al igual que el resto de la multitud.

–¿Estás diciendo que atrapamos al chico equivocado? –los ojos azules de Duncan estaban muy, pero muy calmos–. Eso es serio, Aggie Lennox. Ten cuidado con tus próximas palabras. Debes estar muy segura de ellas, de lo contrario la gente que está aquí no será amable contigo. Corresponderá una venganza –lo señaló a Finch–. Él tiene el pelo rojo, rojo como el fuego, debajo de toda esa tierra. Lo encontramos escondido en el bosque, ¿y quiénes se esconden sino los culpables?

Aggie llevó una mano hacia la espalda. Su marido la tomó entre las suyas, rápido, y la apretó.

–Es Finch, es simplemente Finch. Es callado, siempre ha sido callado y ahora solitario, pienso yo, ahora que se fue su madre y también su abuelita, y vive a tantos kilómetros y sin compañía. Algunos dirían que está un poco alunado, pero eso no lo convierte en un demonio.

Duncan asintió, despacio.

–¿Mantendrás tus palabras, Aggie?

Una pausa. Todos la miraron, hasta Finch. Especialmente Finch.

–Mantengo mis palabras –contestó, fuerte y claro. Y luego volvió a sentarse, junto a su marido y se apoyó contra él.

Su marido se veía preocupado. Lo noté cuando sus ojos de color verde desvaído se encontraron con los míos, antes de que apartara la vista.

Duncan echó una mirada a toda la congregación. Estudió sus rostros para evaluar su reacción. Una mano se levantó y él asintió con una inclinación de cabeza.

–Sí, Didi.

Una niña se puso de pie. Tenía diez años, tal vez once, y pelo rojo, grueso y rizado que flotaba alrededor de su cabeza.

–El demonio puede ocultarse dentro de cualquier hombre –dijo. Luego volteó y la miró a Aggie, y a nosotros, y en sus ojos había una expresión que no era infantil ni inocente–. El demonio puede ocultarse dentro de cualquier hombre –repitió–. O dentro de cualquier muchacho. ¿No es así? ¿Cómo sabemos si Finch Grieve sigue teniendo el mismo aspecto de antes o no? ¿Acaso no puede el demonio tomar la apariencia de Finch si quiere? ¿Acaso no puede tomar la apariencia de cualquiera?

Un estruendoso murmullo se extendió por la multitud, un murmullo que repetía “Es verdad, es verdad, lo que sale de la boca de los niños, es verdad, verdad, verdad”.

Otra mano en el aire. Otra inclinación de cabeza.

–¿Y si lo enterramos vivo? ¿Y si lo ponemos otra vez debajo de la tierra, de donde vino?

Se levantaron una decena de manos más.

–Creo que deberíamos desangrarlo hasta la última gota, como a los cerdos. Y arrojar su sangre sobre las tumbas y…

–No, quemarlo es la única forma de saber…

–Hay que ahogar al demonio. Podríamos atarlo con piedras y lanzarlo a Silky Pond.

Era como si Aggie nunca hubiera hablado.

Me moví en el asiento. Mi respiración se aceleró.

–No –dijo Neely, sabiendo lo que yo iba a hacer antes de que yo misma lo supiese–. No lo hagas, Vi…

Ya estaba de pie.

–No es él –grité. Mi voz pegó contra el alto techo en ángulo y resonó por toda la iglesia–. Vinimos esta noche a Inn’s End porque oímos que el joven demonio estaba aquí. Él intentó matarme. E intentó matar a mis amigos. Y ese… –miré a Finch y él me miró y nuestras miradas se encontraron–. Ese. No. Es. Él.

Caos.

Gritos, chillidos, susurros y ecos: qué están haciendo aquí, extraños, tienen que irse, pastor Walker Rose, irse, irse, irse.

Y, por encima de todo ese bullicio, Duncan Begg le decía a la gente que hiciera silencio.

Miré detrás de mí.

Neely no estaba.

River, ¿dónde diablos fue tu hermano?

–¿Quién eres, muchacha? ¿De dónde vienes? –ahora los ojos de Duncan Begg estaban posados en mí, oh, sin lugar a dudas.

No veía a Neely por ningún lado.

Eché a caminar por el pasillo hacia Duncan y mi boca se abrió y las palabras comenzaron a brotar como si hubieran perdido la confianza en mí y trataran de escapar mientras pudieran.

–El verdadero demonio se llama Brodie. Es de Texas y lleva un sombrero de vaquero. Puede hacer cosas con la mente, hacerle ver cosas a la gente. Tiene pelo rojo, del mismo color que el de ese chico, pero…

–Cierra la boca, muchacha –Drood, el hombre de las llagas, pronunció la última palabra arrastrándola lentamente. Con su dedo grueso, me señaló a mí y después a Aggie–. Parece que tenemos aquí algunas simpatizantes del joven pelirrojo. ¿Saben lo que mi abuela siempre me decía? Decía que a los brujos les encantaba el pelo rojo, rojo como el sol del atardecer. Cuanto más rojo, mejor. Y decía que no podían soportar ver que hicieran daño a un verdadero pelirrojito. Decía que se unirían para rescatar al que estuviera en peligro. Esa es la manera en que puedes cazar un montón de brujos: amenazas con colgar a un pelirrojito y aparecerán todos delante de tu puerta. Así que esto es lo que pienso. Pienso que esta noche tenemos que llevar a cabo un ahorcamiento y una hoguera, como en los viejos tiempos…

Ahí fue cuando comenzaron los gritos.

Aggie y su marido se pusieron de pie y empezaron a retroceder hacia las puertas.

Drood se dirigió hacia Aggie, toda la multitud se dirigió hacia Aggie.

Tal vez Brodie se había marchado, tal vez se había ido hacía mucho, pero el pueblo entero estaba todavía bajo los efectos de la chispa, los había encendido, tenía que ser así, eso no era normal, incluso para un pueblo remoto y olvidado con un hombre como Duncan Begg. Brodie escapó y dejó al pobre Finch en su lugar para que asumiera la culpa, eso es exactamente lo que él haría, dejar que quemaran a otro muchacho, ay, y eso lo haría reír tanto…

Y ahí fue cuando lo vi: Neely deslizándose entre las sombras, abrazando la pared, moviéndose hacia Finch. Vi caer las cuerdas que estaban alrededor de sus muñecas y vi que Finch estiraba la mano…

… y me acerqué corriendo y la tomé, y después Pine se encontraba ahí y señalaba una puertita lateral semioculta entre las sombras, y
jaló de mí para que pasara por ella y yo jalé de la mano de Finch,
y Neely vino detrás de nosotros, y luego estábamos afuera, en la nieve. Nos dirigimos hacia el costado de la iglesia, Finch subió corriendo los escalones y colocó una gruesa rama de árbol a través de las manijas de la puerta justo a tiempo y las personas que estaban en el interior comenzaron a golpear y a gritar, y escuché que la madera se astillaba, pero ya no estábamos más, más, más.

Luke tenía el motor del auto encendido. Sunshine estaba sentada en el asiento delantero y empujé a Finch en la parte de atrás entre Neely y yo, y vámonos ya, ya, ya.

Pero Pine estaba ahí, de pie, completamente inmóvil frente al haz de luz de los faros, con su vestidito hecho en casa, las botas negras y mi bufanda rayada.

Date prisa, Vi, date prisa, ya vienen, maldita sea, date prisa…

–Puedes venir con nosotros –dije, pronto, pronto, pronto, tratando de no mirar por encima del hombro el bosque que se extendía hacia el pueblo–. Puedes venir con nosotros. Entra. Date prisa…

Los ojos grises de Pine se veían grandes y brillantes bajo la luz de la luna.

–Aún no –susurró–. Aún no.

Y no había tiempo y Sunshine chillaba Vi, Vi, Vi, y le dije:

–¿Estarás bien? ¿Te harán daño por ayudarnos?

Pero Pine simplemente se encogió de hombros, movió la cabeza de un lado a otro y después Luke gritó Violet, ya los oigo y entonces me metí en el auto de un salto y dije VÁMONOS YA.

Luke puso marcha atrás y nos sacudimos en los asientos. Me incliné hacia el costado y bajé la ventanilla…

–Ven al Ciudadano Kane, queda hacia el norte, frente al mar, en un pueblo llamado Eco… –y Pine asintió pronto y rápido. Después Luke giró el auto y se alejó de los árboles.

Me di vuelta y miré por la ventanilla trasera y allí venían, los habitantes de Inn’s End, salían corriendo del bosque, llevándose a Pine a su paso, corriendo, corriendo directamente hacia nosotros.

Pero nosotros ya estábamos en el puente Witch William y ellos llegaron muy tarde.

Capítulo
9

Diciembre

Will nos descubrió. Lucas se hallaba de rodillas a mis pies pidiéndome que me casara con él.

Yo era mala. Will era malo. Lucas era bueno.

A veces, la vida es así de simple.

Will se quedó en la puerta y me observó a mí y después bajó la vista hacia Lucas, y sus ojos estaban llenos de ese destello, ese destello que gritaba fuego, fuego, fuego.

Lucas, las rodillas junto a mis pies, los hombros fuertes y los ojos fijos.

Dije que sí.

Will era pura furia, furia, furia, furia. Esa misma noche, Lucas se cayó de la imponente escalera cuando iba a cenar y se rompió el brazo en tres partes.

Después de cruzar el puente, después de doblar una y otra vez, aterrizamos nuevamente en un camino pavimentado. Finch se apoyó contra mí y se durmió de golpe. Olía a tierra, a nieve y a miedo, pero no me importó. En el asiento delantero, Sunshine estaba sentada cómodamente con Luke, su cabello castaño caía sobre el brazo derecho de él, mientras su mano aferraba el volante. Neely estaba del otro lado de Finch y me miraba por encima del pelo rojo y me sonreía de vez en cuando como si no hubiera ocurrido nada de nada.

Yo todavía estaba temblando y muy lejos de conciliar el sueño, de modo que encendí una linterna y leí la siguiente entrada del diario de Freddie.

Pero en vez de calmarme, solo consiguió alterarme.

No habíamos encontrado a River ni habíamos encontrado a Brodie.

Pero habíamos salvado a un chico de ser colgado y desangrado por un pueblo enardecido, que odiaba a los extraños y tenía pájaros muertos en las puertas y sangre en las tumbas.

Eso ya era algo.

Apagué la linterna. El auto quedó a oscuras, excepto por las luces del tablero y el azul del exterior, del día que estaba por amanecer. Cada vez que cerraba los ojos, comenzaba a sentir que nada de esto había sucedido de verdad, pero después los abría nuevamente y ahí estaba, a mi lado, el pelo rojo sobre mi hombro. Mi souvenir de Inn’s End.

Cuando amaneció, Luke se detuvo en el primer pueblo de tamaño considerable. Me agradó apenas lo vi: había tantos árboles apretados entre sus limpias calles que parecía a punto de explotar. Estacionamos junto a la universidad y salimos en tropel a buscar comida, café y a sacudirnos Inn’s End todo lo que fuera posible.

El edificio de la universidad era blanco, brillante, hermoso, antiguo, majestuoso y orgulloso, y pensé que era el lugar exacto al que me gustaría ir cuando finalizara la escuela, y tal vez lo haría. Algún día, no estaría cazando demonios y entonces tendría tiempo para pensar en solicitudes de ingreso, en folletos y en gritar por los Wildcats, los Cavaliers o los Vikings.

Había carritos de café ubicados en el lugar donde se terminaban las aceras, abiertos aun en vacaciones, manejados por alumnos que amaban hablar del oro negro. Algo que yo había extrañado desde
que Gianni, el dueño de la cafetería de mi pueblo, había dejado
de hablarme después de aquella noche en el ático Glenship con Jack atado y el fuego. Eché un vistazo a mi alrededor e imaginé profesores deambulando por las calles, satisfechos de sí mismos y llenos de cosas para decir, y chicos llevando libros, mochilas y gruesas bufandas tejidas. El sol brillaba e Inn’s End ya parecía un maldito sueño.

Compramos café en tres de los cuatro carritos y después nos sentamos en los escalones de piedra de la biblioteca. Todos teníamos los ojos enrojecidos, y estábamos pálidos y temblorosos, pero el café pronto nos ayudaría. Eso, y la brillante luz del día.

–Riddle –mascullé en voz baja, casi para mis adentros.

Luke y Sunshine se sentaron uno al lado del otro y sus rodillas se tocaban. El cabello de Sunshine se veía suave y bonito con la luz temprana. Luke deslizaba la mano por él una y otra vez como si pensara lo mismo o como si tratara de calmarla.

–Es cerca –señaló Luke.

–Cerca de Eco –agregó Sunshine, los ojos grandes y oscuros.

–Jack –dije–. No puedo dejar de pensar en Jack. Si Brodie está en ese granero…

Volteé hacia Neely, pero él ya estaba sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

–Iré a Carolina del Norte. Un dios del mar, una cabaña embrujada… llegaré al fondo de eso. La historia del joven demonio de Theo resultó ser cierta, finalmente, y… y River siempre se sintió fascinado por Outer Banks, las islas barrera de la costa de Carolina del Norte, desde que pasamos un verano ahí cuando éramos niños, en una casa en la arena, construida sobre pilotes –hizo una pausa–. Bueno. ¿Vienes conmigo, Vi, o te vas para el norte?

Neely sonrió como si le importara un bledo mi respuesta y después inclinó el vaso de café para poder beber hasta la última gota.

Pero capté la expresión de sus ojos.

Y lo vi, claro como el agua.

Sus ojos azules brillaban, pero debajo de ese brillo… quería que fuera con él. Lo vi, maldita sea.

–Sí –respondí, así nomás–. Iré contigo.

Neely sonrió abiertamente.

Luke y Sunshine me miraron con atención.

También pude sentir la mirada de Finch clavada sobre mí. Sus ojos castaños se veían diferentes ahora que no había miedo en ellos. Todavía estaba cubierto de tierra y de ramitas, y tenía aspecto de haber sido criado entre lobos, pero su expresión era extrañamente… serena.

–No –dijo Luke–. No, Vi. Perseguiste a un demonio y encontraste a otro huérfano pelirrojo para llevar al Ciudadano. Esto ya se terminó. Tenemos que volver a casa, investigar lo del chico del granero y asegurarnos de que Jack esté a salvo.

Sunshine hundió el mentón en su gruesa bufanda lila, que llevaba enrollada alrededor del cuello, y evitó mirarme a los ojos.

–Violet, nos pusiste a todos en peligro en Inn’s End, y Jack y tus padres están solos en el Ciudadano. Incluso cuando la historia de Riddle no fuera cierta, Brodie podría estar en cualquier lado –sus palabras iban rápido, rápido y más rápido–… podría estar deslizándose sigilosamente por tu casa en este mismo instante, escondiéndose en los armarios, observando, observando, igual que la otra vez. No deberíamos habernos marchado, no deberíamos haberlo hecho…

–Ey –dijo Neely. Vi que los dedos de su mano derecha se retorcían–. Todos decidimos acompañar a Violet en este viaje, Sunshine. Ella no nos ocultó nada. Todos escuchamos la historia de Theo Ojos Abiertos, la hayamos creído o no. Y yo, por mi parte, no tengo ninguna intención de volver corriendo a Eco. No todavía. Mi instinto me dice que vaya a Carolina del Norte. Y el auto es mío. Así que, ¿quién se anota?

Neely quiere que vaya con él, River.

Freddie, y ahora yo…

Parecía que no podíamos decirle que no a un Redding, con resplandor o sin él.

–Yo me anoto –dije, así nomás. Otra vez.

–No –intervino Luke–. No, no irás, Vi.

–Sí, voy, Luke –le mantuve la maldita mirada, no me inmuté ni parpadeé–. La cuestión no es elegir Carolina del Norte en lugar de Jack. La cuestión es que no sabemos dónde está la amenaza. No tenemos idea de dónde están River y Brodie. Tú y Sunshine tienen que ir a Riddle. Y, de camino, tienes que detenerte en el Ciudadano y asegurarte de que Jack esté bien. Pero yo tengo que ir a esta isla.

Silencio. Un cuervo voló por encima de nuestras cabezas y su sombra revoloteó sobre el sendero de ladrillos.

Las muñecas me comenzaron a palpitar otra vez. Las froté con el pulgar. Luke y Sunshine rehuían mi mirada. Finch permanecía sentado en un escalón, calmo e impasible.

Finalmente, Neely se levantó y se estiró, la espalda arqueada contra el cielo azul.

–Entonces está decidido. Luke y Sunshine, ustedes seguirán el rumor del joven del granero. Tomen el tren hacia el norte, lleguen lo más lejos que puedan, y después llamen para que los vayan a buscar en auto o hagan dedo.

Luke también se levantó y miró el reloj que colgaba en lo alto de la pared de la biblioteca.

–Está bien. No tenemos tiempo para discutir. Pero si Brodie realmente está en Maine y algo le pasa a Jack… –hizo una pausa y sus ojos se encontraron con los míos–. Nunca te lo perdonarás, Vi.

Asentí porque tenía razón.

Alcé la vista hacia Neely. Enmarcado por árboles y columnas blancas, su cuerpo alto se veía esbelto y elegante.

–Pero igual iré con Neely –afirmé, por tercera vez.

Luke me miró por última vez y luego ayudó a Sunshine a ponerse de pie. Echaron a caminar hacia el auto.

Neely fue a buscar otro café.

Finch se quedó en el lugar, mirando la nada.

–¿Y tú, qué harás? –pregunté, sentándome junto a él, tan cerca que su pelo rojo rozó mi hombro–. No puedes regresar a Inn’s End. Supongo que podrías quedarte en este pueblo, si quisieras. Parece agradable. Pero también puedes venir con nosotros. Vamos a Carolina del Norte en busca de un dios del mar y una cabaña embrujada. Es una larga historia.

Hice una pausa.

–O puedes ir al Ciudadano, con mi hermano. Es una mansión derruida junto al mar con siete u ocho habitaciones de huéspedes y puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Puedes ayudar a Luke a cuidar a nuestro primo Jack. Estoy preocupada por ese chico.

Finch volteó la cabeza y me miró directamente a los ojos y, de pronto, sus ojos eran profundos, salvajes y… dementes.

Esos ojos dementes me recordaron un poquito a alguien.

A River.

Preparándome la cena el verano pasado mientras el calor de la sartén hacía que el pelo se le pegara a la frente, y me había mirado por encima del hombro y había sonreído, y en esa mirada había algo feroz, algo reprimido, una avidez…

Finch se cruzó de brazos, se reclinó contra el escalón que tenía detrás y alzó el rostro hacia el sol.

–Nunca vi el mar. ¿Me gustaría ir contigo y con…?

–Neely.

–Contigo y con Neely, a Carolina del Norte –dijo, con un hablar suave–. Así que supongo que eso haré, si les parece bien.

Y eso fue todo.

Había un tren a las 10 a. m. que iba hacia el norte. La mujer de mejillas rosadas de la ventanilla de la estación de tren era alegre y vigorosa. Nos ofreció café gratis de una vasija plateada, que estaba en una mesa junto a la puerta, y estaba oscuro, caliente y rico.

Desdoblé un ratón de origami de cien dólares y le entregué el billete a cambio de dos boletos de tren.

Todavía me quedaban tres animales de River en el bolsillo. Nunca me consideré sentimental, pero realmente odiaba desprenderme de esas figuras de papel. Tenían un significado que iba más allá del dinero.

Le extendí los boletos a Luke, más el cambio que me había dado la mujer. Tomó ambos sin decir nada.

Finch estaba callado en el hall de la estación, puro ojos ojos ojos, asimilando todo el ajetreo como si se tratara de un circo que acababa de llegar al pueblo, en vez de gente común yendo y viniendo por un pulcro edificio rojo con una decena de bancos de madera y columnas blancas en el frente.

Pero, al fin y al cabo, yo tampoco había estado antes en una estación de tren. Siempre imaginaba la película Breve encuentro y deseaba poder pedir una taza de té con azúcar en la cuchara.

La gente había empezado a observar a Finch, con sus hojas y sus ramitas y su tierra.

–Toma –Neely le alcanzó algunas de sus prendas costosas, y el pelirrojo y exhabitante de Inn’s End fue a cambiarse al baño de la estación. Salió con la cara lavada y el pelo liso y brillante. La ropa le quedaba bien, los hombros anchos y la espalda derecha, aun cuando los pantalones fueran un poco largos. Parecía un chico rico de camino a su colegio secundario privado... salvo por la sensación salvaje que emanaba de él, de cielos abiertos, largos atardeceres, quietud, tierra debajo de las uñas y despertarse solo todos los días.

De repente, todo limpio y arreglado, Finch se veía más grande. Pensé que podría tener diecisiete años y no quince como había pensado antes. Una vez que lo conociera mejor, tendría que preguntarle.

Nos dirigimos hacia el andén de madera y después, en un abrir y cerrar de ojos, el tren negro ya se detenía y era adiós, adiós.

–Última oportunidad, Violet –dijo Luke. Parado en el primer escalón del tren, me miraba desde arriba. Sunshine ya se encontraba adentro y había pasado junto a mí sin decir una sola palabra.

Hice un gesto negativo con la cabeza. Luke suspiró.

–Ten cuidado, hermana –y su rostro me demostró que lo decía muy en serio–. Me porté como un cobarde… en Inn’s End. No me siento orgulloso, Vi. Pero tomaste la decisión equivocada. En serio. Si uno busca problemas, termina por encontrarlos –se escuchó el silbato del tren–. ¿Y qué pasa si el chico del granero es River? –gritó por encima del ruido–. ¿Y si es Brodie? ¿Qué haremos?

No respondí.

¿Qué haríamos cualquiera de nosotros si encontráramos a alguno de los hermanos Redding? Todavía no lo sabía. A veces, no valía la pena pensar anticipadamente. Porque entonces uno se paralizaría y acabaría por no hacer nada, nada de nada.

Luke me miró y yo lo miré y pude ver que estaba enojado y triste y todavía un poquito asustado. Pero, sobre todo, sobre todo, parecía algo… perdido, de repente.

–Nunca nos separamos, ¿sabías? –se lo dije porque era cierto. Pero Luke no me oyó por el silbido. Se dio vuelta y subió los escalones.

El tren se marchó y él desapareció.

Ahí fue cuando sentí por primera vez el mal presentimiento, en el fondo del estómago. Denso, amargo y sudoroso.

Luke tenía razón: había tomado la decisión equivocada.

Y supongo que debería haberme preguntado en ese mismo momento si volvería a ver a mi hermano otra vez. Pero ese parecía ser un pensamiento demasiado oscuro, incluso para mí.

Media hora después, abandonamos el pueblo universitario, aunque yo no quería. Por la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos en Inn’s End, no me sentía muy entusiasmada para seguir otra de las historias de Theo Ojos Abiertos y aventurarme en lo desconocido.

No, eso no era cierto. Yo quería ir a Carolina del Norte. En serio… solo necesitaba una taza más de café.

Finch continuaba callado mientras deambulábamos una vez más por el campus de la universidad. No parecía entender muy bien el dinero y tampoco podía manejar el suyo propio, de modo que no le importó en lo más mínimo que yo le pagara el café. Parpadeaba cada vez que pasaba un auto y permaneció durante un minuto junto a un rebosante bote de basura, con una expresión melancólica en el rostro.

Sin embargo, observaba atentamente a las demás personas y aprendía rápido. Hasta el día anterior, había vivido en una cabaña en la montaña. Pero una vez que terminó su latte con leche entera, regresó al auto cortando camino por callejones y atravesando imprudentemente las intersecciones de las calles más transitadas como un verdadero chico de ciudad.

–Finch, ¿alguna vez habías estado en este pueblo? –pregunté mientras lo observaba por el rabillo del ojo–. ¿Alguna vez saliste de tu pueblo?

–No –hizo una pausa y echó un vistazo a su alrededor, serio y con los ojos muy abiertos como un ciervo que tomó el camino equivocado y terminó en el medio del pueblo–. El mundo es mucho más grande de lo que pensaba –una camioneta pasó traqueteando delante de nosotros–. Y mucho más ruidoso.

–¿Mucho más grande? –repitió Neely y rio, pero no de forma antipática–. Todavía ni siquiera salimos del estado. Espera y verás.

Finch asintió, aunque yo percibí algo de duda en sus ojos, como si quisiera creer que el mundo era mucho más grande, según decía Neely, pero todavía no pudiera creerlo del todo.

Nos metimos en el auto y nos marchamos.

La verdad era que había vuelto a la civilización y me había gustado. La majestuosa universidad me había arrancado las ganas de cazar demonios.

Al pensar que yo iba hacia el este y Luke hacia el norte, sentí un tirón. Algo se había vuelto tirante entre los dos, alguna conexión, como la que yo tenía con el mar.

–Me gustaría escuchar tu historia –dijo Finch desde el asiento trasero después de que tomamos por un camino de dos carriles que se deslizaba sinuosamente alrededor de una colina cubierta de huertas de árboles frutales. Unas pocas manzanas congeladas se balanceaban todavía en las ramas desnudas y estuve tentada de estirar la mano por la ventanilla y tratar de agarrar una–. Hace mucho tiempo que no hablo con otras personas y me gusta escuchar tu voz.

Me quité el cinturón de seguridad y me di vuelta.

–Estaba a punto de pedirte que hicieras lo mismo.

–Tú primero –repuso con una media sonrisa, en esa manera tan extraña y opuesta que tenía, gentil y salvaje a la vez, como un lobo enjaulado no resignado del todo a su destino. Supongo que eso fue lo que sucedió por criarse completamente solo en el bosque. Tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda, profundo. En ese mismo instante decidí que los hoyuelos eran agradables por naturaleza.

Le conté a Finch sobre mí, Luke, Sunshine, Neely, Freddie, el Ciudadano Kane, lo sucedido el verano pasado y cómo terminamos en Inn’s End. No estaba acostumbrada a hablar tanto de una vez y no me resultó fácil, pero fui mejorando con el transcurso del relato. Finch se mantenía callado, la expresión apacible y yo habría pensado que no me creyó en absoluto, no creyó mi historia de resplandor, de chispa, de sangre y de fuego, pero sus ojos nunca abandonaron los míos.

Pasamos por viñedos desnudos y color café, las vides robadas para el vino. Pasamos por granjas, graneros rojos, cercas oscuras y árboles interminables. Le conté acerca de River y acerca de Brodie. Le hablé del pelo rojo, del cuchillo, del vaquero y de la madre loca. Le conté que él cortó a Jack y mordió a River, y cómo terminó todo cuando lo apuñalé en el pecho mientras me iba desangrando por los cortes de las muñecas.

Le mostré las cicatrices y tocó cada una suavemente con un dedo de la mano derecha.

–Lo siento mucho –dijo, dejando el dedo en mi muñeca izquierda y mirándome directamente a los ojos–. Ojalá hubiera estado ahí. Ojalá hubiera podido salvarte como tú me salvaste en Inn’s End.

Sacudí la cabeza.

–No podrías haber detenido a Brodie.

–Y sin embargo lo están persiguiendo –los ojos de Finch todavía tenían esa expresión enjaulada–. ¿Qué planean hacer si lo encuentran?

Podía sentir que Neely me miraba. Aparté la muñeca de la mano de Finch.

–Si encontramos a Brodie, entonces… entonces yo… lo apuñalaré otra vez. Esta vez con un cuchillo y no con una esquirla de vidrio. Y esta vez, lo mataré.

Las cejas de Finch se arquearon. Levemente. Pero lo vi. No me creía.

Por supuesto que no me creía.

River, ¿qué haré si encontramos a Brodie en Carolina del Norte en vez de encontrarte a ti?

–Algún día me gustaría conocer a tu Ciudadano Kane –dijo Finch después de que permanecí callada durante un rato–. Me gustaría beber café en la casa de huéspedes y desenterrar ropa vieja en el ático.

–Puedes hacerlo –dije, tratando de no sonar muy entusiasmada. No puedo evitar entusiasmarme cuando alguien se muestra interesado en el Ciudadano–. Una vez que terminemos con lo de Carolina del Norte, puedes volver con Neely y conmigo, verlo por ti mismo y quedarte todo el tiempo que quieras.

Finch asintió y su boca se abrió lentamente en una sonrisa dulce y genuina. Se estiró, tomó mis manos y puso otra vez las yemas de sus dedos en mis muñecas.

–¿Entonces a cuál de los dos vamos a encontrar en Carolina del Norte? –preguntó después de un instante–. ¿A River o a Brodie?

–No lo sé –afuera, el paisaje se había vuelto más plano y había perdido algunos árboles–. Probablemente a ninguno.

Neely me miró otra vez, rápido, y luego volvió los ojos a la carretera.

–River ama Outer Banks –le dijo a Finch–. Fue el primer lugar al cual se escapó cuando tenía quince años.

–Pero un dios del mar suena más a Brodie –hice una pausa y retiré las manos de las de Finch–. De cualquier manera, si ahí hay un Redding, lo encontraremos.

–No se puede llegar muy lejos en una isla –Finch se reclinó en el asiento y colocó los brazos detrás de la cabeza.

–¿Te refieres a nosotros o a ellos? –pregunté.

Pero Finch simplemente se encogió de hombros. Sus ojos se mantuvieron en los míos y… cambiaron. Se encendieron y vi que la curiosidad brillaba dentro de ellos, chispeante y luminosa, como las estrellas en un cielo sin luna.

–Estoy deseando ver el mar –dijo y volvió a sonreír.

Llegamos a la costa justo cuando el sol comenzaba a descender. Disfruté de la vista del mar y aspiré su olor. Bajé la ventanilla para que la brisa enredara mi cabello.

Neely estacionó el auto en una calle lateral de Nags Dune, un pueblito costero. Bajamos del auto y nos dirigimos directo hacia el agua. Neely se paró a mi lado con las piernas separadas, las manos en la cadera, con aspecto muy al estilo de Mr. Adventure. Pero era a Finch a quien yo observaba. Si nunca había visto el mar, entonces no quería perderme su reacción. No podía imaginarme cómo sería tener quince o posiblemente diecisiete años y no haber visto nunca el Azul Profundo. Era una parte tan importante de mí, como mi nombre y el color de mi cabello.

Finch se colocó frente al mar con la espalda derecha y las palmas de las manos hacia afuera. Parpadeó y respiró con profundidad, y sentí ganas de abrazarlo.

–¿Cuántos años tienes, Finch? –pregunté.

–Diecisiete –respondió–. Creo. No estoy totalmente seguro
–y después volteó la cabeza hacia el agua y volvió a perderse en medio de esa experiencia.

Pensé en lo que había dicho Aggie, que Finch había perdido a su madre y luego también a su abuela. Me pregunté durante cuánto tiempo habría vivido solo.

Luego me pregunté si Aggie habría sobrevivido.

Y Pine… después de que la dejamos allí, en medio del camino… ¿Le habrían dejado conservar mi bufanda o se la quitaron?

¿Se habrán dado cuenta de que nos había ayudado?

No pienses en eso, Vi. No lo hagas. No había nada que pudieras hacer.

Pero mi corazón latía aceleradamente y sentí náuseas. Me obligué a respirar con profundidad el aire del mar, una y otra vez.

Los ferris ya no hacían más viajes por el día y el sol se estaba poniendo rápidamente. Pensé que tendríamos que acampar en la playa. Hasta me ilusioné con la idea. Quería deslizarme dentro de la carpa de Neely, no preocuparme por nada y dormirme con el arrullo de las olas, como lo habíamos hecho con los lobos en aquella zona salvaje de Nueva York.

Pero, después de unos minutos, un hombre de mejillas duras y enrojecidas, bondadosos ojos azules y dedos gruesos de trabajador, se acercó a nosotros y nos preguntó adónde íbamos.

–Estamos tratando de encontrar la cabaña de un pescador
–respondió Neely llevándose la mano a la frente para protegerse los ojos de los últimos rayos fuertes del sol.

El hombre rio y los ojos se le arrugaron a los costados.

–Bueno, la costa está llena de ellas –comentó.

–La que buscamos está embrujada.

Nos miró y una sonrisa tembló en las comisuras de su boca.

–¿Y una isla con caballos salvajes? –pregunté.

El hombre de mar asintió, como si ahora se encontrara en territorio familiar.

–¿Carollie?

¿Había más de una isla con caballos salvajes?

–Por supuesto –contestó Neely, porque, de todas maneras, ese era el único dato que teníamos.

Nuestro nuevo capitán se presentó como Hayden. Mientras nos estrechaba la mano nos miró largamente y nos informó que serían diez dólares por cabeza.

Era justo y razonable, pero a mí se me estaba acabando el dinero de River, maldita sea. Y rápido. Desdoblé otra figura de origami y se la entregué.

Hayden tenía un barquito del tamaño justo como para él y nosotros. Dejamos el auto en Nags Dune, en un estacionamiento que se encontraba detrás de una ferretería. Tomamos las maletas, el equipo de campamento y la canasta de picnic, y caminamos hacia un muelle donde había un bote que se veía tan fuerte y golpeado por la vida marina como su dueño.

El mar abierto.

Por ser una chica que ha pasado toda su vida a pasos del océano, ustedes pensarían que, en algún momento, yo habría pisado algún gran barco que atravesara el mar. Pero a los White apenas les alcanzaba el dinero para pagar los impuestos del Ciudadano Kane y comprar telas y pinturas. No sobraba nada para comprar veleros. Freddie había hablado de ir a fiestas en barcos cuando era joven y yo la había escuchado atentamente y casi había sentido que yo también había pasado mi juventud navegando por el mar. Pero, para ser sincera, yo era una chica que había nacido al lado del mar y que jamás se había subido al Queen Mary, ni nada parecido.

Nos ubicamos los tres en el bote rojo, juntos y en hilera, el agua oscura del atardecer se movía bajo nuestros pies y nos salpicaba el rostro. Hayden tenía el pelo cortado al rape y sus ojos estaban siempre entrecerrados de pasar todo el día observando el sol. Las manos en el timón, nos miraba ocasionalmente con expresión de desconcierto.

–Yo nací en un yate –comentó Neely, una vez que las casas y las tiendas de la costa no eran más que luces lejanas y titilantes.

Yo sabía que Neely era un veterano en esto de los viajes por mar, pero esto sí que era una novedad.

–No te creo –dije y sonreí.

–River es el mentiroso, ¿recuerdas? –me devolvió la sonrisa–. Yo llegué antes de lo esperado. Mis padres estaban navegando hacia las Azores y mi madre comenzó el trabajo de parto. Mi padre me trajo al mundo con la ayuda del cocinero del barco. Mi madre dijo después que River no paraba de llorar y de llamarla, pero se calmó apenas me vio por primera vez. Yo siempre…

No concluyó la frase. Su voz se desvaneció en el sonido que hacían las olas al separarse para dejar pasar la embarcación de Hayden. Se acercó a mí, unos pocos centímetros, hasta que nuestros brazos se tocaron.

Finch se dio vuelta y lo miró.

–¿Cuándo murió tu madre?

Neely arqueó las cejas como diciendo ¿cómo lo sabías?

–Lo oí en tu voz –respondió Finch y apoyó la parte superior de la espalda contra el borde del bote.

Neely se secó algunas gotas de agua del mar de la frente y observó el oscuro horizonte.

–Hace un tiempo. Cinco años.

Finch asintió.

–¿Y tu padre?

–Todavía vive –fue todo lo que dijo.

Silencio.

–Chicos, ¿ustedes saben lo que están haciendo al ir a Carollie en esta época del año? –preguntó Hayden unos minutos después. Seguía echándonos miradas de vez en cuando con expresión preocupada. Me pregunté si tendría hijos en su casa. Lo imaginé casado con una ruda mujer de mar, cabello rizado volando al viento, el rostro bonito y puro, excepto por las arrugas que se instalaban cerca de los ojos de tanto mirar al océano pensando que su marido estaba a su merced.

–No –contestó Neely y rio, volviendo a ser el de antes–. Pero iremos de todas maneras. ¿Por qué? ¿Qué pasa en Carollie en esta época del año?

Pero Hayden ya había desviado la vista hacia el agua y no contestó.

Y antes de que nos diéramos cuenta, ya estaba deteniéndose junto a otro muelle y la larga playa de arena de Carollie se extendía frente a nosotros, azul y negra bajo el cielo azul y negro.

Y, apenas nuestros pies pisaron la arena, los vimos. Formas oscuras corriendo en la noche delante de nosotros, levantando los cascos, las cabezas altas en el aire.

Caballos salvajes.

–Descienden de caballos que sobrevivieron a un naufragio –explicó Hayden–. Nadaron hasta esta isla y han vivido aquí desde entonces.

Durante un rato, observamos correr a los caballos, sus cuerpos volaban en la oscuridad, sacudiendo las colas, sin importarles un bledo nada de lo que ocurriera en el mundo.

En ese instante, sentí que algo se liberaba dentro de mí. Algo que yo no sabía que había estado aferrando. Atravesó mi cuerpo y me estremecí cuando se marchó.

Capítulo
10

Hayden nos dijo que el único lugar donde cenar era “en la Choza de la Bruja, en la costa, cerca del pueblo”. Todo lo demás estaba cerrado por la temporada.

Podíamos ver las luces de la Choza de la Bruja. El pueblito brillaba detrás como un puñado de estrellas que goteaban en la playa. Nos despedimos de Hayden y nos dirigimos hacia el resplandor. A nuestra espalda, los caballos salvajes continuaban galopando por la playa.

Finch transportaba las carpas y las bolsas de dormir, y parecía ir muy cargado, a pesar de sus fuertes brazos y su espalda recta. Pero cuando le pregunté si estaba bien, me lanzó una rápida mirada y una más rápida sonrisa, y dijo que disfrutaba del trabajo duro.

Neely caminaba a mi lado y silbaba como si no tuviera una sola preocupación, porque a él realmente nada lo deprimía.

Y yo también estaba de buen humor. Me encontraba otra vez al lado del mar. Y el mar era mi hogar. Las olas no rompían acá como en la costa rocosa del Ciudadano Kane, pero, aun así, me hacían sentir segura.

La Choza de la Bruja era una pequeña marisquería sobre la arena, un poco retirada de la orilla y sin nada alrededor. Parecía haber sido construida a partir de un contenedor, metálica, azul y rectangular. Tenía un mostrador al aire libre donde pedías tu comida y luego la comías de pie o sentada en la terraza de madera, los pies colgando del borde. Sin sol, el aire era frío, pero había un fuego que ardía en un fogón negro y eso mantenía el lugar suficientemente caldeado.

El menú estaba escrito a mano en una pizarra, con letras grandes y claras. Había algunos lugareños delante de nosotros y los observé, para ver si detectaba similitudes con los habitantes de Inn’s End. Pero lucían como personas hambrientas de cualquier lugar, cansadas al final de un largo día e impacientes por poner comida en sus panzas. Si notaron que unos extraños se estaban arrimando a su marisquería, no pareció importarles.

La joven que se encontraba detrás del mostrador era la única empleada del lugar. Era voluptuosa como Sunshine, pero de menor estatura. Tenía cabello negro y rizado, cara redonda, labios rosados y pulposos, y ojos vivaces. Tomó nuestro pedido de tres cafés vietnamitas, tres sopas de almejas, tres tacos de ostras fritas y una ensalada de atún sellado, todo mientras saltaba entre la caja y los trozos chisporroteantes de pescado que daba vuelta en la parrilla.

Comimos afuera junto al fuego, la salsa alimonada nos chorreaba por los dedos. Y todo estaba picante y bueno, bueno, bueno, el pescado tierno y salado, el café suave y dulce.

Después de unos minutos, dos chicos del lugar se unieron al grupo: ambos de cabello grueso y castaño oscuro, grandes sonrisas y una forma altanera y elegante de mantener los hombros hacia atrás y llevar el mentón hacia arriba. Hermanos, sin ninguna duda. Eran tan bonitos como un par de dioses griegos y lo sabían. Les lanzaban miradas seductoras a todas las mujeres que se encontraban entre ellos y el mostrador, y hasta me guiñaron el ojo a mí. Sin embargo, noté que no coqueteaban con la joven que freía el pescado. Hicieron su pedido, luego se inclinaron sobre el mostrador y le susurraron de una forma seria e íntima… ni sonrisas ni guiños.

Cuando terminamos de comer, permanecimos en el lugar, junto al fuego. No teníamos adónde ir. El lugar se fue vaciando lentamente. Dos chicas de mejillas brillantes se unieron a los jóvenes dioses griegos y, después de un rato, se alejaron los cuatro pavoneándose y riendo.

Me pregunté si Neely me dejaría dormir en su carpa otra vez.

Me pregunté si los caballos nos pisotearían mientras dormíamos.

En realidad, no me importaría, no tanto como uno creería.

–¿Necesitan un lugar donde hospedarse? –la joven de cabello rizado se había escapado del mostrador y nos observaba a nosotros y, al mismo tiempo, les echaba un vistazo a las maletas y al equipo de campamento.

–¿Qué te hace pensar eso? –preguntó Neely y lanzó su risa ahogada y contagiosa. Se puso de pie y estiró la mano–. Soy Neely. La rubia que está ahí es Vi y el pelirrojo es Finch. Pensábamos acampar acá, en la playa. Los hoteles están fuera de nuestro alcance: hemos gastado todo el dinero en café, combustible y boletos de tren. Es una larga historia.

La muchacha asintió.

–Soy Canto –dijo, estrechándonos la mano. Se había quitado el delantal y llevaba un suéter rojo, calcetines hasta la rodilla y una falda con un delfín–. Si quieren, pueden quedarse en mi casa por un tiempo. Es gratis siempre y cuando me ayuden un poco con la limpieza y la cocina. Si son holgazanes y no quieren trabajar, entonces no se molesten. Odio a las personas holgazanas y no soporto tenerlas cerca. Pero, en caso contrario, lo mío es de ustedes.

Finch, que hasta entonces se había mantenido callado y en las sombras, se acercó.

–Sí –afirmó, calmo y con gran desparpajo–. No somos holgazanes y aceptamos el ofrecimiento.

–De acuerdo –agregó Neely.

Eso sí que fue rápido, pensé.

Canto era bonita, redonda, segura de sí misma y estaba llena de opiniones acerca de las personas holgazanas. Y nosotros no teníamos adónde ir.

Aun así… me molestó un poquito la rapidez con que los varones decían que sí. En serio.

–Bueno, yo soy un poco holgazana –acoté.

Pero Canto se limitó a sonreír y sacudir la cabeza, los gruesos rizos se agitaron alrededor de las orejas y de los hombros. Se inclinó hacia mí y me miró fijamente con ojos oscuros e inteligentes.

–No tienes aspecto de holgazana –señaló. Y eso pareció ser suficiente para ella.

La ayudamos a cerrar el restaurante. Neely lavó platos, yo limpié la parrilla y Finch guardó los restos de pescado en hielo. Dejamos que el fuego se apagase solo y después seguimos a Canto hasta el pueblo, que se llamaba igual que la isla: Carollie. Era pequeño, nada más que un grupo reducido de casas y un par de cruces de calles. Más pequeño que mi pueblo natal, Eco, pero más grande que Inn’s End. La mayoría de las tiendas y los restaurantes de la calle principal estaban cerrados, como había dicho Hayden, ya que estábamos fuera de temporada. Aun así, pasamos delante de lo que parecía ser un café en funcionamiento, uno que abría a las seis de la mañana siguiente. Perfecto.

–¿De veras? –exclamé. Y luego otra vez–. ¿De veras? –porque habíamos llegado a la casa de Canto. Se hallaba al final del pueblo, construida sobre pilotes, como la Choza de la Bruja, y frente al océano. Y era… enorme. No tan grande como el Ciudadano Kane, con sus siete u ocho habitaciones de huéspedes y dos escaleras principales, pero aun así… enorme.

La casa estaba envejecida y en ruinas. La madera era de un gris oscuro y desgastado por el mar, tenía una torre en forma de caja de cuatro pisos, ventanas en saliente y múltiples terrazas y escaleras que bajaban hasta la arena. Varios postigos diminutos y azules cubrían varias ventanas pequeñas, y tenía techos a dos aguas y cien años como mínimo. Parecía estar llena de rincones olvidados, escondrijos, recovecos, fantasmas y gemidos de viudas de capitanes de barco. Las olas acariciaban sus orillas y, maldición, si realmente existía otra casa que estuviera tan unida al mar como el Ciudadano Kane, era esta.

Subimos unos desvencijados escalones, atravesamos una desvencijada galería, nos escurrimos por una puerta y caímos en una gran sala. Canto encendió las luces con un breve y vivaz ta-ra y yo apoyé la maleta en el piso y eché una mirada a mi alrededor.

Cómodos sillones, sillas de mimbre, cortinas con girasoles y todo tipo de cosas que no combinaban. Había polvo en la repisa de la chimenea, telas de araña que colgaban del techo y libros apilados en el piso. Hacía frío, no estaba encendido el hogar ni salía calor por los radiadores. La arena crujió bajo mis pies en los lugares que no se habían barrido durante un tiempo.

Y las paredes estaban pintadas de un verde pálido. El color de Freddie. Como si todo eso fuera correcto. Como si estuviera planeado por el destino.

–Vives acá completamente sola, ¿no? –pregunté porque, de repente, lo supe. Lo sentí, como sentía el mar arremolinándose afuera. Tenía tanta familiaridad con esto de vivir sin padres en una casa enorme que me habría dado cuenta con los ojos cerrados.

Canto ladeó la cabeza y me echó una mirada de extrañeza.

–Sí, exactamente. Mi mamá murió cuando era pequeña y mi papá navega nueve meses al año –hizo una pausa y pareció leer algo en mi rostro que la hizo continuar–. A veces, olvida enviarme dinero y por eso trabajo en la Choza de la Bruja los siete días de la semana.

Y alzó los hombros como si no fuera gran cosa.

Pero en ese gesto yo vi facturas impagas, vacaciones pasadas en soledad, ausencia de cartas y de postales, y la duda, siempre la duda.

Yo no dije nada y ella no dijo nada y, de todas maneras, las dos lo sabíamos. Podíamos olernos mutuamente como una colonia melancólica y prometedora.

Dos gotas de agua. Nosotras.

Pero luego Canto esbozó una gran sonrisa y, de repente, me provocó una sensación distinta. Más relajada. Extendió los brazos ampliamente y echó la cabeza hacia atrás.

–Bienvenidos a Capitán Nemo. A veces recibo viajeros y los hago pagar alquiler, pero a ustedes no les voy a cobrar, chicos, siempre y cuando me den una mano. Me atrasé mucho al tratar de manejar el restaurante e ir a la escuela al mismo tiempo –Canto golpeó el pie contra el piso combado de madera dura, que crujió–. Mañana, alguien tiene que limpiar. Yo voto por Finch. Se lo ve suficientemente fuerte para quitar la arena de toda la casa.

El muchacho la miró. En sus ojos, había árboles y una expresión dulce.

–Veré qué puedo hacer –dijo. Y, de pronto, la expresión dulce se desvaneció, sus ojos enloquecieron y asomó el hoyuelo, de modo que no estaba ocultando tanto como pensaba.

Canto movió la cabeza en señal de aprobación y luego sonrió. Tal vez ella también vio el hoyuelo.

–Muy bien. No me decepciones. Mi papá dice que mi lengua es más filosa que el hambre de un tiburón y él sabe de lo que habla. Casi perdió la pierna frente a la costa de Australia, atrapado entre los dientes de un tiburón tigre.

Eso me suena a mentira, pensé. Y después descubrí que en realidad no me importaba.

Canto atravesó la sala y tomó por un pasillo corto mientras encendía más luces.

–Vayan y exploren. Elijan un dormitorio. El mío está en el último piso de la torre, pero todos los demás están disponibles. Voy a encender el fuego en la chimenea y después podemos beber leche caliente caramelizada. Y mientras bebemos, podemos contarnos nuestras historias.

–¿Puedes agregar un poco de café a ese caramelo? –gritó Neely, que ya había subido diez escalones de lo que imaginé que sería el camino hacia la torre.

–Bebes demasiado café –gritó Canto desde la cocina, al final del pasillo, aunque yo no sabía cómo lo había averiguado–. Beberás mi leche caramelizada sola y te agradará.

Y Neely no dejó de reír mientras subía las escaleras.

Capítulo
11

Febrero

William estaba perdiendo el control. Se estaba quemando por dentro.

Su familia ya era inmensamente rica. Eran dueños de todo. Fábricas, barcos, islas. Todo ese fuego… yo le dije que tendría un precio. Todo tiene un precio.

Chase Glenship regresó pavoneándose a su casa después de un par de meses en el extranjero. Dejamos la ciudad para ir a verlo. Estaba rebosante de historias y sabiduría mundana, tan nuevas y recientes que parecían no haber salido todavía de las cajas.

Esa noche, una vez que todos se fueron a dormir, hasta los sirvientes, nos arrastró hasta el ático y nos mostró las pipas y las cosas que le había comprado en Grecia a un marinero. Era un verdadero Byron.

Me encantaba el ático Glenship: los ángulos y las telarañas. Yo quería tener algún día un ático igual a ese.

Algún día abandonaría Nueva York y me mudaría a Eco para siempre. Lucas me había prometido, con fervor y solemnidad, que me construiría una casa frente al mar, como Glenship, y dejaría que yo la decorara exactamente como quisiera. De hecho, ya estaba construyéndola. Y les pagaba a los trabajadores el doble para que se apresuraran, por si yo cambiaba de opinión.

Rose, la hermana de Will, se sentó en un sofá en el rincón. Estaba sonrojada y excitada, y Lucas se sentó al lado de ella, impasible y tolerante como siempre.

Yo llevaba mi nuevo vestido amarillo. Era elegante, atrevido y tenía cuentas cosidas en el borde. Will decía que me hacía las gambas demasiado delgadas.

Chase se paró en el medio del ático con su traje blanco y me desafió a hacerlo. Me desafió a que fumara amapola de opio. Y lo hice.

Después nos fuimos a dar un baño a la piscina subterránea, desnudos como cuando vinimos al mundo.

Cuando me quedé en paños menores, Lucas la agarró a Rose y se marchó.

El mundo era una ensoñación dulce, azul y algo neblinosa.

Salí del agua, me puse unos pantalones de Chase y los ajusté bien a la cintura. Me abotoné una de sus camisas almidonadas directamente sobre mis pechos, sin nada debajo. Y me fui caminando hacia el pueblo. Los chicos vinieron detrás de mí.

Terminamos en la iglesia. Las puertas estaban cerradas a pesar de que, en esa época, las puertas de las iglesias siempre permanecían abiertas. Pero Chase tenía una llave, como no podía ser de otra manera.

Era un edificio pequeño y blanco con techos de estilo Hawthorne. Entramos. Me estiré en un banco de madera y moví los dedos de los pies. Estaba descalza. ¿Dónde estaban mis zapatos?¿Acaso había caminado por el pueblo descalza?¿O los había dejado debajo de alguno de los bancos?

Y luego Will estaba besándome, besándome el cuello, calentándome, ahí mismo, delante de Dios. Fuego y opio.

Opio y fuego. Tal vez Chase también me besó. Tal vez los dos estaban besándome cuando el sacerdote nos encontró. Se inclinó sobre mí y dijo que era una prostituta drogada y que estaba blasfemando contra Dios en su propia casa. Dijo que era Eva con la manzana y también la serpiente.

A los chicos, no les dijo nada. Ni siquiera a Chase, a quien conocía de algún ocasional domingo de arrepentimiento. Creo que eso fue lo que más enojó a Will. Apartó al sacerdote de mí, con fuerza.

Esa noche, mucho después de que nos hubiéramos metido sigilosamente en nuestras camas para soñar el sueño de los jóvenes tercos y endemoniados, el sacerdote prendió fuego a la iglesia, con él mismo adentro.

Y ahí fue cuando supe cuán malo era el fuego.

El dormitorio que elegí en el segundo piso de la torre del Capitán Nemo celebraba el tema náutico del mapa del tesoro. En una de las paredes amarillas, habían pintado una gran brújula que apuntaba al norte, seguida de una estela de barras oblicuas de color negro, que daba vuelta por toda la gran habitación, pasaba por la gran ventana en saliente y terminaba en una gran X negra. Me pregunté si Canto habría hecho esa pintura y eso hizo que me agradara aún más.

La cama era blanda, había arena en los rincones y polvo en la cómoda de madera torcida, y la ventana tenía un cómodo asiento, donde uno podía sentarse a leer y mirar el mar. De modo que me senté ahí mismo, leí la siguiente entrada del diario de Freddie y luego cerré el libro de un golpe.

La biblioteca del Ciudadano Kane tenía una rara colección de novelas de terror de siete volúmenes. Yo la leí completa durante un solitario invierno. En una historia, la protagonista hallaba un diario de una prima muerta, que daba pistas, divulgaba secretos y resolvía misterios. Pero. Pero también armaba lío, abría viejas heridas y hacía pensar a la protagonista que nunca se conocía bien a una persona, ni un poquito ni del todo.

Una parte de mí deseó haber recordado esa historia acerca del diario, antes de comenzar a leer el de Freddie.

Pensé en el fuego y en el resplandor, en Will Redding enloqueciendo por él y en River enloqueciendo por él, y en Freddie atrapada en el medio, exactamente igual que yo.

Me levanté y fui a ver qué habitaciones habían elegido los chicos.
Neely se ubicó en el otro dormitorio del segundo piso: tenía
empapelado rayado, que se estaba despegando en algunas partes, y dos baúles negros llenos de viejos mapas marinos y cartas náuticas.

Finch estaba en una habitación del último piso, cuyo tema eran los pájaros. Chucherías con pájaros, empapelados con pájaros y comederos que colgaban fuera de las ventanas.

Mientras me encontraba allí arriba, eché un vistazo al dormitorio de Canto, ya que la puerta se hallaba abierta. Estaba atestado de ropa, libros y una máquina de coser. Faldas y vestidos sin terminar estaban desparramados sobre sillones gastados, cerca de las ventanas. Encima de la cómoda y de todas las repisas de las ventanas, había cuencos llenos de bonitos hallazgos encontrados en la playa, como caracolas y vidrios pulidos. Sentí que había alguien a mis espaldas y me di vuelta. Finch también se encontraba allí echando una mirada en el dormitorio de Canto. Debió haberle gustado lo que vio, ya que su maldito hoyuelo volvió a hacer su aparición.

Nos reunimos en la sala junto al fuego: Canto, Finch y yo en el piso, Neely reclinado en un sillón de dos cuerpos, anaranjado y
andrajoso, el codo doblado sobre la rodilla. Su piel se veía lisa
y suave como alguien que dormía mucho más que él y bebía mucho menos café.

En una gruesa taza, blanca por dentro y color café por fuera y sin asa, me serví leche caramelizada. La bebida tenía un sabor terroso y dulce. También percibí un dejo salado atrás de la lengua. No estaba segura de si Canto había añadido sal al caramelo o si simplemente estaba en el aire. En la isla, todo era salado, mucho más que en Eco… después de todo, el mar golpeaba contra los pilotes, que estaban debajo del piso de madera sobre el cual estaba sentada. Si alguien pasaba el dedo por la repisa de la chimenea y lo lamía, yo apostaría la escritura del Ciudadano Kane a que el polvo tendría sabor a sal marina.

–¿Y por qué están acá? –preguntó Canto en forma franca, sin vacilar–. Nadie viene a Carollie en invierno.

–Vinimos a buscar al dios del mar –dije, traicionando mi sabiduría al mejor estilo Agatha Christie, que tanto trabajo me había costado ganarme. Pero, de todas maneras, Canto parecía ser del tipo de chica que quería la verdad directa y en la cara–. Escuchamos un rumor que decía que una isla de Carolina del Norte estaba adorando a un dios del mar, y vinimos a ver qué era. Él… nosotros pensamos que este dios del mar podría ser un amigo nuestro.

Neely se acercó más para poder ver el rostro de ella y luego, un segundo después, Finch hizo lo mismo.

Canto frunció las cejas oscuras y lanzó una media sonrisa perpleja, como si creyera que se trataba de una broma.

–¿Un dios del mar? ¿Quién les contó eso?

–Un programa de radio nocturno llamado La Realidad Supera a la Ficción –respondió Neely con una sonrisa arrogante y segura, como si acabara de decir The New York Times.

Canto bebió un sorbo de la leche y lo tragó.

–¿La Realidad Supera a la Ficción? Eso sí que suena serio. ¿A qué hora es el programa? Esperen, déjenme adivinar… ¿a las tres de la mañana?

Neely rio.

–No lo critiques antes de probarlo.

Finch emitió un sonido débil, una especie de hummm. Estaba sentado a la derecha de Canto, observando todo lo que ella hacía por el rabillo del ojo.

–Habla más fuerte, Finch –indicó Canto, ladeando la cabeza para mirarlo.

–Dijo –interrumpí al ver que él no contestaba– que lo que el programa de radio contó antes era cierto.

Finch asintió una vez, despacio, las puntas de su pelo rojo le rozaron el mentón.

–También había otra historia de Carolina del Norte –agregué al ver que Finch seguía sin hablar–. La casa embrujada de un pescador. Los adolescentes entran en ella y nunca salen.

Los ojos de Canto se clavaron en los míos.

–Esa historia es una tontería.

Me erguí súbitamente.

–¿Qué historia?

–Que la cabaña de Lillian está embrujada. Hace mucho tiempo, un hombre llamado Clayton Lillian estranguló a su hermana, Winks Lillian, con un trozo de tanza, en una choza junto al mar. Y luego desapareció. Ahora la gente no se acerca, pero la cabaña está sobre esta misma playa, un poco más adelante, y yo he pasado delante miles de veces y nunca me sucedió nada. Es solo una choza abandonada.

Mi mirada se encontró con la de Neely.

Ya sabía adónde iríamos al día siguiente.

Abrí la boca para hacer algunas preguntas más, pero antes de que pudiera armar una frase, Canto apartó sus gruesos rizos de su rostro, estiró un dedo corto y señaló a Finch.

–Tú. Cuéntame tu historia. No me parece que estés relacionado con estos dos –volteó para señalarnos a Neely y a mí–. Al menos, no desde hace mucho tiempo.

Neely rio y comenzó a frotarse el antebrazo derecho con la mano izquierda distraídamente.

–Más vale que no la pierdas de vista –dijo dirigiéndose a mí, pero mirándola a Canto–. No se le escapa nada.

–Sí, lo noté –había un dejo de tristeza en mi voz. Y supongo que, si lo pensaba un poco más, era probable que me hubiera dado cuenta de dónde venía y por qué estaba ahí.

De modo que no lo pensé.

–No tengo historia –dijo Finch. Su voz era baja con un tono ronco y gutural que me hizo acordar a esos viejos discos que sonaban en el altillo del Ciudadano, que parecía que crujían.

–Cuando tenía ocho años, mi madre entró en lo profundo del bosque para juntar bayas de gaulteria y nunca volví a verla. Vaya uno a saber quién fue mi padre. Me crio mi abuela Owl Grieve. A veces, iba a Inn’s End a la escuela, pero en general, no. Mi abuela murió y entonces me quedé solo. Cortaba madera, caminaba por la nieve y hacía guiso de conejo. Y el sol salía y se ponía y pasaban las estaciones. Y eso es todo –hizo una pausa–. No hay nada más que decir.

Yo estaba impresionada. Canto le ordenó a Finch que hablara de sí mismo y él lo hizo.

–Debes haberte sentido solo –dije, casi para mis adentros.

En veinticuatro horas, había conocido a un joven criado por su abuela y a una joven a la que habían dejado sola en una casa grande. Tal vez mi vida no había sido tan excepcionalmente triste como había creído antes.

Supongo que esa era una de las ventajas de viajar.

Finch no me respondió: continuaba mirándola a Canto.

–Una noche, estaba mirando las estrellas y pensando que todo sería como siempre había sido. Entonces me ataron y me arrastraron hasta la iglesia para colgarme, quemarme o desangrarme. Me rescataron justo a tiempo y luego me llevaron al mar. Por cómo suceden las cosas, ¿quién sabe qué pasará a continuación?

Siguió un prolongado silencio. Me recliné contra el sofá que tenía detrás y rocé con el hombro la rodilla de Neely. Durante unos segundos, no se movió… y después sentí que sus dedos se extendían por mi largo cabello y me acariciaban el cuello. Solo una vez.

La miré a Canto.

–El programa de radio dijo que en Inn’s End había un joven demonio que les robaba los sueños a las chicas. Pero para cuando llegamos allí, el verdadero joven se había marchado. El pueblo había decidido que Finch sería un sustituto lo suficientemente bueno. Iban a matarlo.

–Oh –fue todo lo que dijo Canto. No hizo ninguna pregunta acerca del joven demonio ni del pueblo que llevó a cabo su propia venganza. Pero su expresión no se veía tan despreocupada como su boca. Los ojos negros lucían pensativos y las cejas se fruncieron otra vez. Mientras Finch hablaba, se había ido acercando más y más a él, hasta que ambos estaban compartiendo la misma manta junto al fuego, el hombro de ella rozando el de él.

Había algo especial en Finch. Había en él algo fuerte, acogedor y… expectante, como una brisa fresca de otoño que sopla en tu cuello en un día caluroso del final del verano. Ya me estaba encariñando con esa expresión enjaulada y salvaje que se deslizaba en sus ojos cada vez que pensaba que nadie lo estaba mirando: era encantadora, enigmática y exactamente lo que yo esperaría encontrar en los ojos de un muchacho que había crecido solo en el bosque.

–Dime, Finch, ¿qué piensas del mundo que encontraste fuera de Inn’s End? –preguntó Neely cuando notó que yo estaba observando a mi souvenir de Inn’s End–. ¿Te agrada?

–Sí –respondió–. Es menos silencioso y mucho más interesante. Creo que este lugar será bueno para mí –y la miraba a Canto mientras lo decía.

Canto bostezó. Se llevó la mano a la boca y el bostezo se transformó en una sonrisa.

–Me levanto temprano –explicó–. Tengo que recibir el pescado cuando llega. Me voy al sobre. Hablaremos más mañana por la noche –luego miró a Neely–. Quiero saber más de ese amigo que quizás sea el dios del mar.

Nos dio las buenas noches con la mano, caminó hasta la escalera de la torre, dio media vuelta y regresó. Deslizó los dedos en el pelo rojo de Finch y lo desordenó.

–Un joven Demonio. Sí, claro. Creo que ustedes son una banda de mentirosos, y tú eres el peor de todos. Aun así, gracias por contarnos tu historia.

Finch la observó subir los escalones. No podía verle el rostro, pero imaginé que el hoyuelo había emergido otra vez.

Nosotros tres también nos fuimos a dormir, no mucho después.

Me fui quedando dormida en mi pequeño dormitorio del mapa del tesoro, con el ruido de las olas que rompían en la orilla y sentí que algo de mi añoranza se iba desvaneciendo. Pensé en mi hermano y en Sunshine. Me pregunté dónde estaban, si ya habían llegado a casa, si estaban asustados, si me odiaban por no volver con ellos, si finalmente había sido la decisión correcta. Estaba preocupada por Jack y extrañaba a Luke. Solo había pasado un día, pero saber que él no estaba cerca, que no podía caminar por el
pasillo o ir al cobertizo y hablar con él cuando quisiera… me afectaba profundamente.

Y cuando comencé a hundirme en el sueño, mis pensamientos se dirigieron a Inn’s End. A Inn’s End y a Finch. Cada uno parecía atraerme por su propia personalidad. Jack, Finch, y ahora posiblemente también Canto. Ellos y yo. Metal e imán. Supongo que era mi destino en la vida, como la pelirroja Ana de los tejados verdes con los mellizos…

–Violet.

Abrí los ojos y me di vuelta.

–Hola, Neely –le dije a la figura oscura que se encontraba junto a la cama–. ¿Ya es hora de La Realidad Supera a la Ficción?

Asintió y su pelo rubio lanzó destellos azules y plateados bajo la luz de la luna.

–Pero primero tienes que ver esto. Date prisa –agregó tomándome la mano mientras yo salía de la cama.

Me arrastró hasta el ventanal que daba al mar.

Pestañé varias veces y apoyé el rostro contra el vidrio para ver mejor. Neely continuaba sujetándome la mano y yo dejé que lo hiciera.

La vi. Una luz en la playa, que venía hacia la casa. Estaba cerca. Más cerca. En la terraza. Escuché que se abría una puerta abajo…

La mano de Neely estaba en mi boca antes de que pudiera decir algo. Esperó unos segundos, apartó la mano y llevó el dedo a los labios. Asentí.

Los peldaños de la escalera de la torre crujieron. En algún lugar arriba de mí, una puerta se abrió y se cerró.

Canto.

–Podría haber estado haciendo cualquier cosa –susurré–. Revisando las redes para atrapar peces u otras cuestiones de su tarea de pescadora.

–Eso es cierto –Neely me miró y luego sonrió francamente–. Pero, de todas maneras, ¿no es raro?

A mi pesar, también sonreí.

–Lo es –susurré.

Me senté en la cama, encogí las rodillas debajo del mentón y los pies fríos dentro de mi largo camisón.

–Sin embargo ella no mentía cuando dijo que no sabía nada acerca del dios del mar –dejé que el cabello me cayera sobre las mejillas frías–. Estoy segura.

Neely se sentó junto a mí y comenzó a frotar mi frío pie derecho con sus manos calientes.

–Mañana buscaremos la cabaña de Lillian y, por la noche, si Canto se escabulle nuevamente, la seguiremos. ¿De acuerdo?

Asentí.

Neely me calentó el otro pie y luego se levantó. Se dirigió hacia una maltratada radio de plástico, que estaba arriba de la cómoda. La encendió y giró el dial.

… Ojos Abiertos. Yo estoy aquí y ustedes están aquí. Y es la hora de las brujas. Es hora de su dosis diaria de La Realidad Supera a la Ficción.

La única noticia de esta noche viene de las Rocallosas, en Colorado. Mi fuente, que vive en una cabaña y parece ser el prototipo del rudo habitante de las montañas, afirma que el pueblo vecino está actuando de manera extraña. Lo cito textualmente: “Toda esa gente de Gold Hollow se ha vuelto completamente loca. Hablan todo el tiempo de los árboles, que los árboles les dijeron que hicieran esto o aquello, y nada de eso es bueno. Y ahora también escuché que todos los chicos desaparecieron. Se fueron a las montañas siguiendo a una chica alta, flaca y pelirroja, y nadie los ha vuelto a ver”.

Esto es algo nuevo, oyentes. Árboles que hablan y están llenos de malas intenciones y una joven flautista. Mi fuente se negó a dar detalles, dijo que no quería que se burlaran de él por radio, pero quería que yo enviara a alguien allí a investigar, ya que, lo cito: “la justicia más cercana está en Boulder y ellos no me creen y, de todas maneras, no subirían hasta acá por la nieve”.

¿Alguien que esté cerca de Colorado quiere investigar? Le debo una.

Soy Theo Ojos Abiertos y cierro la transmisión por esta noche.

Id y buscad lo desconocido.

–Tal vez deberíamos haber ido a las montañas y no al mar –dijo Neely y rio–. Maldición. Odio estar equivocado.

–¿No tienes una media hermana? –pregunté.

–¿Yo tengo una media hermana? –preguntó en voz baja.

–Te pareces a River –repuse, también en voz baja.

Neely arqueó una ceja y, de repente, lo vi tan arrogante, travieso y
parecido a River que empezó a dolerme el corazón. Y luego sonrió y todo se esfumó.

Lo miré a los ojos.

–En la casa de huéspedes, el día que te conocí, dijiste que sabías de la existencia de dos hermanastros y una hermanastra. Y que la hermanastra estaba en Colorado. Podría ser ella, Neely, la que conduce a esos niños al bosque.

Se encogió de hombros.

–O es Brodie vestido de mujer. O no es nada –volvió a encogerse de hombros y apagó la radio…

… y antes de que me diera cuenta, se sacaba la camisa por encima de la cabeza, se quitaba los pantalones de lana y se metía en mi cama y yo me metía al lado de él e imaginaba en mi mente a esos caballos salvajes, y nada pasó, salvo que me acurruqué en la suavidad de su costado y apoyé la cabeza en su hombro y sentí su tenue cicatriz bajo la mejilla y mis pies enredados entre el calor de sus piernas.

Neely susurró Con razón a River esto le gustaba tanto y lanzó un suspiro profundo, y luego a ambos nos envolvió el sueño, sueño, sueño.

Mis sueños fueron ruidosos y oscuros. Al principio, no eran más que destellos de Neely riendo, el larguirucho capitán Nemo, Canto con una expresión extraña y vacía, y Finch nadando en un mar negro, el pelo más rojo que el sol del atardecer…

Pero luego apareció River.

River con un brillo en los ojos y una corona dorada en la cabeza.

River con los brazos extendidos, caballos salvajes en el fondo, los golpes de los cascos que arrojaban arena en el aire. El mar y el viento y una choza derruida, y luego me sujetó y tenía las manos llenas de arena, y no me importó, ese era su lugar, y los granos rasparon mi piel mientras me atraía hacia él, y yo era suave y flexible como las algas marinas que llegan a la orilla; y cuando River abrió la boca brotaron los ruidos del mar, rompiendo y susurrando, y la humedad, y la profundidad, y el azul…

Cuando desperté en medio de la oscuridad previa al amanecer, Neely continuaba a mi lado. Su respiración era suave y tranquila. Dejé que mi frente descansara un minuto contra su espalda tibia y lisa, y después me estiré lenta y largamente, tratando de apartar los malos sueños, mis brazos chocaron con la cabecera de madera, mis pies extendidos hacia el extremo de la cama…

Y ahí fue cuando la sentí.

La arena.

Llevé las manos a la cabeza, a la piel, a las sábanas. Estaba por todos lados. Pegoteada en el cuero cabelludo, debajo de las uñas, debajo de la almohada, alrededor del collar que me había regalado Neely, entre medio de los dedos de los pies, por todos lados.

Pasé los dedos por las mejillas y se desprendieron capas de arena.

También tenía el cabello mojado; sentí cómo se pegaba contra el hombro cuando me levanté y comencé a cepillar la manta con las manos.

No hice ruido, ni un solo ruido.

Despacio, Vi, despacio. No despiertes a Neely.

Con las palmas de las manos, arrastré los granos al piso de arena, una y otra vez, una y otra vez.

Después me escabullí por el pasillo y me di una ducha.

No me permití pensar en lo que había pasado, ni siquiera una vez, ni por un segundo.

En la mañana, todo me parecería un sueño.

Capítulo
12

Junio

La encontré a ella. También a él. Todos habíamos venido desde la ciudad para festejar los dieciséis años de Rose Redding. Chester y Clara Glenship eran sus padrinos, y ella ayudó a llenar el vacío que dejó su pobre hija Alexandra, que se rompió el cuello al caer de la casa del árbol.

El día del cumpleaños de Rose, el cielo era azul y claro. Un día perfecto para una muchacha perfecta.

Tenía mejillas como manzanas, rizos castaños y era tan inocente como uno de los cachorritos redondos color café que había en el establo. Yo lo supe. Lo supe cuando Chase le dio de regalo ese libro de poesía francesa obscena y ella levantó la cabeza hacia él y le sonrió como si fuera Dios. Yo supe lo que él había hecho.

Will lo descubrió más tarde, cuando encontró a Rose en la cama de Chase.

En la mente de Will, Chase era un buen partido para mí. La atrevida, mundana y llamativa Freddie.

Yo podría haberlo manejado.

Pero Rose, no.

Rose era el tipo de chica que se enamoraba una sola vez y para siempre. Chase y “para siempre” no eran una buena combinación.

Esa noche, me deslicé en los brazos de Will, como lo había hecho tantas noches anteriores. Unas horas antes del amanecer, me desperté de un sobresalto.

Tal vez escuché un grito o tal vez no. Algo me llamó desde la bodega. Me desprendí de las manos y de las piernas de Will y seguí esa sensación.

Chase la sostenía y la mecía hacia un lado y hacia el otro, hacia un lado y hacia el otro, su cabello se sacudía entre los codos de él, y la sangre los empapaba a los dos.

Vi el cuchillo. Pequeño. De acero. Con mango rojo.

Se me rompió el corazón, justo en el medio.

Y el mundo perdió el color.

Para cuando nos levantamos, Canto ya se había marchado a buscar el pescado, como había dicho. Leí un poco del diario de Freddie
en la cama, era oscuro y triste. Suspiré, me levanté y me lavé los dientes en el bañito que estaba al final del pasillo: el agua era suficientemente caliente, pero se cortó cuando todavía tenía pasta de dientes en la boca. Vivir frente al mar era malo para las tuberías. Yo lo sabía por el Ciudadano. Habíamos tenido que abandonar cuatro de los siete baños porque ya nada funcionaba.

Me puse una falda limpia de lana, pantimedias, botas negras y un suéter gris oscuro. Vi un teléfono en el pasillo de la torre, uno negro y metálico, a disco. Quería llamar al Ciudadano para ver si Jack se encontraba bien, para ver si Luke y Sunshine habían llegado a casa. Levanté el tubo del teléfono y lo llevé a mi oído… no había tono. Supongo que Luke y yo no éramos los únicos chicos que, a veces, no podían pagar la factura del teléfono.

Luke, ¿te encuentras bien?

Encontré a Finch y a Neely en la cocina. Neely me ofreció una taza de café y Finch me dio un plato rojo con un brillante huevo poché que se bamboleaba sobre un pan tostado con manteca.

–Nunca antes había comido huevos poché –dijo Finch, y parecía divertido y despectivo a la vez–. Solo revueltos, fritos y pasados por agua. Supongo que esta es la manera en que la gente de ciudad come sus huevos de ciudad. No se puede negar que llevan mucho más tiempo.

Pero capté un atisbo de sonrisa cuando Finch cortó el huevo y brotó la yema amarillo-anaranjada. Sumergió un trozo de pan tostado y comió un bocado. Otro atisbo de sonrisa.

Mientras comía, paseé la mirada entre Finch y Neely, y disfruté la vista.

Finch no tenía pecas como Jack, pero sus mejillas tenían un tono rubicundo que hacía juego con su pelo. Estaba sentado bajo un rayo de sol matutino, con el mar al fondo y el aire fresco y límpido enrojecía todavía más sus mejillas.

Me volví hacia Neely.

La piel lisa y clara, el pelo con raya al costado como los Kennedy y la mandíbula fuerte, todo eso decía provengo de generaciones de sangre azul. Sin embargo, sus ojos sonrientes, encendidos y azules eran solo suyos. Y eran mi rasgo preferido. Me sonrió por encima de la taza de café y, maldita sea, me subió el calor a las mejillas.

Canto aún no había regresado cuando terminamos el desayuno, de modo que decidimos ir al pueblito a beber café y tantear el terreno. Quería ver si alguno de los pobladores de Carollie se comportaba de manera… extraña. Quería saber con qué nos enfrentábamos. Y Neely también, a juzgar por cómo su mirada se volvió inteligente y oscura cuando lo propuse.

Al salir del Capitán Nemo, vimos otra vez a los caballos, solo dos, galopando y jugando entre ellos, y era un placer contemplarlos. Realmente lo era.

Pensé en la noche anterior, Neely a mi lado, sus tibias pantorrillas que calentaban mis pies fríos, y los caballos, y la naturaleza, y la libertad, y los sueños que tuve, y todo eso junto.

Caminamos por la calle principal y encontré la cafetería que había divisado la noche anterior. Había un letrero arriba de la puerta que decía El Salmón Verde. Entramos y nos dejamos envolver por el clamor de la gente que necesitaba el oro negro. Eran las diez de la mañana y todas las edades estaban presentes: jóvenes todavía en sus vacaciones navideñas, gente mayor que ya hacía horas que estaba arriba y marineros con gruesas camisas escocesas.

Carollie se parecía a cualquier pueblito agradable con sus propios mitos populares, su cafetería y sus olas ruidosas… salvo que era nuevo, desconocido, inexplorado, como una página en blanco. Y, por lo tanto, exótico.

Hasta que.

Hasta que estuvimos en la calle principal de Carollie, respirando el aire marino y bebiendo la especialidad del día de El Salmón Verde: lattes con canela y leche de coco. Parpadeando ante el brillo del sol, contemplamos a un pueblo pequeño llevar adelante su vida diaria de pueblo pequeño. Mi mirada paseó por la hilera de edificios, el pequeño correo, el restaurante francés cerrado-por-el-invierno, la tienda de chocolate, la tienda de libros usados, la tienda de chucherías…

En ese lugar no había nada que estuviese mal. Nada. Canto se había encontrado con un muchacho durante la noche, probablemente uno de esos jóvenes dioses griegos de la Choza de la Bruja. Tal vez lo tenía que hacer en secreto porque… porque sus padres se odiaban y estaban en el medio de una contienda entre pescadores sin posibilidad de reconciliación, y…

Finch lo vio primero. Al afiche del poste telefónico.

Un muchacho.

Un muchacho de nuestra edad.

Desaparecido.

Tenía aspecto familiar. El pelo oscuro, el mentón ladeado, la sonrisa de oreja a oreja…

Yo lo había visto. Recientemente.

O a alguien que era igual a él.

Dos hermanos, ambos con el mismo pelo, el mismo mentón y las mismas sonrisas...

Una bonita mujer de poco más de cuarenta años pasó caminando a nuestro lado. Nos vio mirando el afiche y se detuvo. Tenía pestañas largas, hombros redondeados y llevaba una correa con tres galgos de aspecto tierno.

–Hace ya varias semanas que Roman desapareció –dijo mientras sus perros frotaban el hocico en las palmas de nuestras manos–. Algunas personas andan diciendo que escapó al continente detrás de una joven. Es uno de los hermanos Finnfolk, una familia de pescadores, de ojos oscuros y revoltosos, todos, atrapan los corazones
de Carollie con la misma facilidad con que atrapan peces –el rostro de
la mujer se desencajó y, de pronto, pareció más vieja–. Hasta las arpías de la isla los miran con ternura –agregó después de un segundo–, cada vez que ven a los muchachos Finnfolk recogiendo las redes. Y ese Roman era el peor de todos. O el mejor… depende de cómo se lo mire…

La mujer dejó de hablar. Ya no estaba mirando el afiche sino a Canto, que caminaba alegre hacia nosotros, el cabello negro azabache y los labios rojos, bajo el sol matutino.

–Hola a los tres –nos saludó Canto con la mano y sonrió–. Qué casualidad encontrarlos aquí. ¿Qué están mirando?

La mujer volteó, rápido, y continuó caminando calle abajo, los perros trotando detrás.

Canto la observó alejarse, el ceño fruncido, la sonrisa borrada del rostro.

Ninguno de nosotros dijo nada. Al fin y al cabo, todo el tiempo desaparecían chicos, ¿verdad? Hasta los pescadores revoltosos, de ojos oscuros y corazones en las manos.

Canto giró y vio el afiche. Lo observó, parpadeó y luego le dio la espalda.

–¿Qué les parece si vamos a casa y avanzamos un poco con el trabajo? –preguntó. Volvió a sonreír, pero esta vez fue diferente. Estaba rígida, tensa.

Abrí la boca para preguntar, vi la mirada penetrante de sus ojos y la cerré.

De regreso en el Capitán Nemo, Neely ayudó a Canto a hacer más sopa de almejas y crème fraîche de limón para la Choza de la Bruja. Yo limpié cosas y desempolvé otras y me sentí útil, y me pregunté por qué diablos no hacía este tipo de cosas en mi casa, en el Ciudadano. Finch encontró una escoba, barrió la arena, la juntó en pilas y luego barrió las pilas hacia el mar.

Unas horas después, terminé de limpiar y salí a una de las gastadas terrazas del Capitán Nemo. Respiré el aire, hondo, hondo, y después bajé a la playa, me senté en la arena fría y miré las olas. Pensé en mis padres, en Jack, Luke, Sunshine, Freddie y en el Ciudadano Kane…

Y en Pine, Aggie, Inn’s End y Finch…

Y en Neely, Brodie y River…

Me levanté y comencé a caminar por la playa, a ningún lugar en especial.

Al principio, fue débil. Apenas un susurro que parecía acercarse flotando sobre las olas.

Violet.

Me detuve. Cerré los ojos.

Lo escuché otra vez. Más cerca.

Violet.

La próxima vez fue directamente en mi maldito oído…

Violet…

… Como si él estuviera a mi lado, su cuerpo a centímetros del mío, sus labios en mi cuello…

Abrí los ojos. Me di vuelta.

No había nada. Nadie. Una extensa franja de arena sin un alma, silenciosa, excepto por el rumor de las olas que rompían a mis pies.

River. Él había pronunciado mi nombre, claro como el agua. Lo había escuchado por encima del rugido del mar.

Me estremecí, puse los brazos alrededor del cuerpo y esperé que sucediera otra vez.

Nada.

Corrí todo el camino de regreso al Capitán Nemo, el viento del mar me azotaba el pelo, entraba y salía de mis pulmones a toda velocidad. Subí los escalones, entré, y me quedé quieta en la puerta para recuperar el aliento.

Silencio. ¿Dónde estaban todos? Los llamé. Nadie respondió.

El aire estaba denso por el olor del mar. Pescado, sal y arena. De repente, resultó abrumador, flotaba como una nube, se aferraba a mi piel y a mi cabello como si me hubiera revolcado en él, lo hubiera absorbido y dejado que impregnara mis poros.

Algo de ese olor, de ese olor maravilloso y familiar, me resultó raro.

Falso.

Malo.

Atravesé la casa, abrí una puerta tras otra, hasta que finalmente di con un estudio que olía a pipa y a humo. Tenía una alfombra raída y paredes oscuras cubiertas de libros combados por el agua, sobre temas del mar y de la pesca.

Me di vuelta, y ahí estaban, en el rincón más alejado, en las sombras.

Los rizos negros de Canto enredados en el pelo lacio y rojo de Finch.

Los dedos de ella en el pelo de él y las palmas de ella en las mejillas de él.

El cuerpo de Finch apretado contra el de Canto y las manos de él extendidas en el nacimiento de la espalda de ella.

No miré.

Solo miré un segundo.

Finch parecía estar conteniéndose y Canto parecía estar avanzando, y era algo íntimo, tan íntimo. Me marché apresuradamente de la habitación y…

… y, cuando me quise dar cuenta, estaba sentada en la terraza de madera del Capitán Nemo, mirando el vasto mar azul y tratando de dilucidar por qué diablos lloraba. Fue Neely quien me encontró. Se sentó, me envolvió en sus largos brazos hasta que no supe dónde terminaba él y dónde empezaba yo. Su cabeza estaba hundida en mi cuello y no rio ni habló. No dijo una sola palabra hasta que me calmé.

–¿Qué pasó? –susurró–. ¿Qué diablos pasó?

–No lo sé –respondí, porque no lo sabía–. Encontré a Canto y a Finch besándose en el estudio…

–¿Canto y Finch? ¿Ya? Eso sí que fue rápido –dijo Neely y rio.

Y después yo también me reí, aunque mis mejillas seguían rojas de tanto llorar sin ninguna razón como una maldita Magdalena.

–No soy una llorona –comenté–. Esto no me convierte en una llorona.

Neely asintió.

–Lo sé.

Durante un rato, nos quedamos sentados escuchando el rugido del mar, dejando aflorar sus sentimientos.

–Creo que me estoy volviendo loca –dije después de un minuto–. Neely, ¿cómo sabes si te estás volviendo loco?

Me miró y arqueó las cejas.

–Las personas como tú, Vi, no se vuelven locas. Son calladas por fuera y ruidosas por dentro, y cuerdas a más no poder.

Sacudí la cabeza.

–Fui a dar una caminata por la playa y escuché que River decía mi nombre. Tres veces. Claro como el agua, como si estuviera a mi lado. ¿Cómo diablos explicas algo así?

Se encogió de hombros.

–El mar te hace oír todo tipo de cosas. Es pícaro y malicioso –se llevó la mano al oído y se inclinó hacia adelante–. En este momento, las olas me están diciendo a mí que me quite toda la ropa y que zapatee por la orilla. ¿Ves? No es un buen consejo. No voy a hacerlo –bajó la mano–. Como dije, pícaro y malicioso.

Reí.

Y luego Neely apoyó la mano ahuecada en mi cabeza y yo me incliné en la palma de su mano, el mentón en el aire, tan natural como respirar. Y cuando su rostro fue abajo, abajo hacia el mío, mis entrañas volaron arriba, arriba…

Sus labios tocaron los míos, ligeros y suaves como copos de nieve que se derretían en mi piel…

Cerré los ojos…

… y comencé a oír el mar, más fuerte ahora, como si estuviera dentro de él, debajo de él, el bramido, el estallido, las mareas y la rompiente…

Los dedos de Neely resbalaron de mi pelo.

Abrí los ojos.

Cornelius Redding se encontraba frente a mí, me miraba desde arriba, sus ojos azules posados en los míos.

–Lo siento, Vi –fue todo lo que dijo.

Y luego regresó a la casa y me quedé sola.

Neely y yo nunca llegamos a ir a la cabaña de Lillian. Se hizo rápido de noche y todos fuimos con Canto a ayudar a alimentar a la gente de
la Choza de la Bruja. Conocimos a sus clientes habituales, todos alegres y sociables. En lugar de horas, parecía que lleváramos meses en la isla.

–Yo podría vivir acá –dijo Finch terminante y sin admitir ninguna opinión contraria. Regresábamos al laberíntico Nemo después de cerrar la choza de la playa. Finch y Canto caminaban uno junto al otro, el viento agitaba la ropa alrededor de sus cuerpos y el cabello alrededor de sus rostros–. Me agrada poder ver. El bosque era oscuro, cerrado. Por ahora, ya no quiero más bosque. Me agrada la amplitud de esta isla. Me agrada que no haya límites para la mirada.

Canto alzó los ojos hacia Finch y él bajó los ojos hacia ella y, de pronto, se estaban mirando profundamente, como si estuvieran solos, y los ojos de Canto estaban oscuros y alertas, y su expresión decía Te irá bien, muchacho del bosque; y el rostro de Finch decía No sabía cuánto necesitaba esto, y debajo de su expresión enjaulada y salvaje, se veía más bien contento y misterioso.

Neely deslizó su mano en la mía, y la dejé. De un lado a otro con él. De un lado a otro. Aferré su mano con fuerza bajo un cielo lleno de estrellas y, en ese instante, entendí todo acerca de él.

Esa noche junto al fuego, le hablé a Canto sobre el Ciudadano Kane, Luke, Sunshine, Jack y mis padres. Hizo preguntas interesantes sobre arte y sobre Eco, y la conversación fluyó como la leche caramelizada y caliente que no podíamos dejar de beber.

Canto nos contó acerca de su padre navegante. Parecía idolatrarlo y detestarlo al mismo tiempo. Creía que tenía otra familia, tal vez en algún sitio del Pacífico Sur, pero no tenía ninguna prueba. Aún. Dijo que el Capitán Nemo tenía un fantasma, un muchacho de pelo rizado que murió en una tormenta a fines de siglo. Contó que ella era una vidente informal, y que la sangre de vidente le venía de su madre. Dijo que había soñado con Finch y que lo reconoció la noche en que llegamos. Y nosotros la escuchamos y reímos, y creímos una parte, pero no todo.

No habló del joven del afiche. El joven Finnfolk, Roman. Y yo no le pregunté.

River, no quiero que esto termine. Nada de esto, nada de lo que comenzó aquí, en otra casa en el mar, con un huérfano pelirrojo, una joven complicada y de padre ausente, una tal Violet White y un joven Redding.

Capítulo
13

Estaba corriendo otra vez por la playa, los pies se hundían en la arena mojada.

Eché un vistazo por encima del hombro al Capitán Nemo, nada más que una larga sombra recortada contra el cielo oscuro y aterciopelado. Finch se encontraba en
la terraza más alta, el rostro pálido, el pelo rojo y la luz de la
luna que chorreaba detrás. Me estaba mirando. Pero no agitó la mano ni me llamó, de modo que yo tampoco lo hice. Seguí corriendo.

Corriendo.

Corriendo.

Entonces la vi.

La cabaña de Lillian.

Pequeña, derruida. Ventanitas cuadradas, pintura descascarada, larga terraza de madera, techo en punta, pilotes en la arena.

Algo muy negro batió sus alas frente al cielo oscuro. Un cuervo. Bajó volando y se posó en el borde del techo.

Silencio, solo interrumpido por el mar y el graznido del gran pájaro negro.

Me dolieron las muñecas. El viento duro azotó las cicatrices de mi delicada piel. Desenrollé las mangas de la camisa.

Trepé los deteriorados escalones.

Picaporte oxidado.

Puerta castigada por el clima.

Entré.

Y ahí estaba él. En el rincón, durmiendo arriba de una pila de redes de pescadores, un brazo desnudo estirado sobre la cabeza. Tenía los ojos cerrados y una expresión suave, y la luz de la luna entraba por una de las ventanas y él parecía un maldito ángel, un maldito ángel de Tiziano.

Lo había encontrado.

Lo había encontrado a River.

Después de todo, después de todas las dudas, la preocupación y la caza de demonios, él estaba aquí.

Se veía delgado, muy delgado. Los músculos magros, firmes y tensos como si estuvieran a punto de estallar. El pelo sucio y largo, hasta el mentón. Costosos pantalones de lino, rasgados y andrajosos, y sujetos con una cuerda alrededor de la cintura y, aun así, la mitad le colgaba de su cuerpo flaco. Sin camisa en medio del frío. Desnudo de la cintura para arriba. Descalzo. Las uñas negras y sucias. Una costra blanca de sal en la piel.

Respiré profundamente.

La habitación olía a pescado y a salado aire marino.

Giré la cabeza.

Cañas, carretes y otros elementos de pesca. Viejas redes y algas secas. Una mesita de madera con mugre incrustada en las grietas negras. Un cuchillo corto y sucio junto a una pila de valvas de ostras y un vasito lleno de agua sucia.

Así, así era como River vivía.

River, que hacía papas dulces fritas y huevos en canasta y compraba chocolate amargo de la mejor calidad. River, que necesitaba café expreso seis veces por día y odiaba las tormentas, pero amaba Casablanca, y cuyo pelo y cuya piel siempre habían olido tan a limpio como el aire frío y diáfano.

Un crujido en el rincón.

Los ojos de River estaban abiertos.

–Hola, Violet –dijo así nomás, como si nada.

–Hola, River –dije.

Se enderezó y señaló la pila de redes que tenía debajo.

–Muy distinto de los viejos tiempos en la acogedora casa de huéspedes, ¿no es cierto, Vi? No he estado durmiendo muy bien últimamente.

–Tienes pesadillas –susurré.

Asintió.

–Tengo pesadillas –hizo una pausa–. Vi, ¿recuerdas cuando solías meterte en la cama conmigo? Mantenías alejadas las pesadillas. ¿Lo recuerdas?

–Sí.

Me sonrió con su sonrisa torcida.

Y, de repente, ya no lucía flaco, demacrado y delgaducho. Era elegante, esbelto y musculoso como el primer día en que lo vi, acercándose a la escalera del Ciudadano Kane.

Se me hinchó el corazón.

Un júbilo ardiente, chisporroteante, rojo como la sangre.

–River, estábamos tan preocupados –dije, las palabras tan rápido como los latidos de mi corazón–. Pensamos que te habías unido a Brodie… pensamos que eras un joven demonio de Virginia… pensamos que eras el dios del mar…

River ya estaba de pie. Sus brazos me rodearon a mí y mis brazos lo rodearon a él. Cerré los ojos y apreté el rostro contra su cuello. Pero olí a sal, a pescado y a mar, no a River. Ni a hojas ni a otoño ni a medianoche.

Me besó. El pulgar debajo del mentón, sus labios separaron los míos, mi cabeza se inclinó hacia atrás, sus manos se deslizaron debajo de mi suéter y por la parte de delante de mi falda de lana, y las yemas de
mis dedos se arrastraron por su espalda desnuda, y las uñas se llenaron de sal, y mi mente quedó en blanco, y quería morir de alegría, y quería vivir para siempre, y no escuché nada, nada más que agua chocando contra las rocas, y barcos chocando contra el hielo, y ballenas cantando, y alguien ahogándose, y yo también comencé a ahogarme y a hundirme debajo de las olas, dejé de respirar, me dejé ir abajo, abajo, abajo, hacia lo profundo del mar, más allá de los caballos, abajo, donde no podía ver las patadas y el galope, abajo en la negra…

River se inclinó sobre mi oído y susurró algo. Algo que yo sabía que era importante, muy importante. Pero no podía oír su voz por encima del mar rugiente y embravecido, no podía oír nada de nada…

–Violet, ¿estás despierta?

Neely.

Parpadeé. Abrí los ojos. Estaba sentada en el asiento de la ventana, las rodillas encogidas debajo del mentón, la mejilla apoyada contra el vidrio frío y resbaladizo. Me había quedado dormida esperándolo. Había tenido otra pesadilla. Otra pesadilla con River. Estaba tiritando, tenía la piel erizada y las manos heladas… las llevé a la cabeza, mi pelo estaba dividido en mechones mojados y la piel estaba cubierta de arena. Me levanté de un salto, tomé una toalla
y empecé a frotar y frotar, y traté de quitarme todo, quitarme todo de encima.

Me estaba volviendo loca.

Respiré profundamente y me saqué el resto de arena de la nuca.

Después de seguir a Canto y descubrir adónde iba, regresaríamos acá y Neely se metería otra vez dentro de mi cama y yo le hablaría de la arena y de los sueños.

Y él haría que no volvieran más.

No era más que algo relacionado con el resplandor, un resto de resplandor. Neely lo entendería.

–¿Violet?

La puerta se abrió.

Me quedé quieta, me di vuelta y él ya estaba en la mitad de la habitación.

Apoyó la mano en mi pecho, justo en el medio, los dedos bien estirados. Me llevó hacia atrás, suavemente, hasta que mi cuerpo tocó la pared entre las ventanas y la cómoda.

Cerré los ojos e imaginé a los caballos salvajes.

El hermano de River me besó en la hora más oscura de la noche en el momento más oscuro del año, pero lo que yo sentí cuando sus labios rozaron los míos no fue oscuridad.

Fueron estallidos claros y tibios de rayos amarillos del sol del mediodía.

Yo también lo besé.

Dejé que esos rayos de sol cayeran sobre mí, que me atravesaran. Corrí a recibirlos.

Neely se apartó y rio, una de sus risas grandes y alegres.

–Tenía que hacerlo –dijo–. Por si algo ocurre esta noche. En caso de que encontremos algo. Tenía que hacerlo, Vi.

Y después me besó otra vez, subió por las mejillas, bajó por el cuello, debajo del collar, arriba de los hombros, hacia el lado interior de los codos, subió por los brazos y yo podía sentir los huesos de su cadera a través del camisón y podía sentir los latidos de mi corazón y el cosquilleo de mi piel y el cosquilleo de mis pensamientos
y estaba completamente despierta, los ojos completamente abiertos y
era todo, todo.

Con esos besos, Neely agotó los restos de resplandor que perduraban en mí.

Lo que había sucedido con River el verano pasado ya no parecía maravilloso.

No parecía misterioso ni excitante ni hermoso.

Sentí que estaba mal. Mal. Mal, mal, mal.

Mal como las plagas de Egipto: ríos de sangre, muerte de primogénitos, plagas de langostas, granizo, truenos y oscuridad.

Neely susurraba perdón, perdón en medio de los besos, pero yo no sabía si me lo decía a mí o a River… y luego eché a llorar otra vez, aunque no sabía por qué, ya que estaba tan condenadamente feliz que estaba a punto de estallar, y Neely me secó las lágrimas del rostro con el dedo pulgar.

Él me besó y yo lo besé, una y otra vez, y las lágrimas rodaron por mis mejillas, aunque no las entendí y no quería que estuvieran ahí, y se deslizaron por mi cuello, húmedas, calientes e inoportunas.

–No soy una llorona –dije finalmente. Aunque supongo que ahora lo era.

–Lo sé, Vi, lo sé –los labios de Neely se dirigieron a la piel suave detrás de mi oreja izquierda–. He querido besarte desde el primer momento en que te vi –susurró–, desde el primer momento en que te vi, acurrucada en los brazos de mi hermano.

Coloqué las manos en su rostro y lo incliné hacia el mío. Después alcé mis ojos húmedos hacia los suyos y los miré profundamente.

Vi su carácter saltando de una cosa a la otra, pisando fuerte y esperando la oportunidad de brillar.

Vi el brillo que todos los hermanos Redding compartían, ese brillo que decía Voy-a-resplandecer-o-a-pelear-o-a-hacer-lo-que-yo-quiera-y-nadie-me-detendrá-ni-siquiera-tú.

Pero también vi algo más… algo que hizo que mi maldito corazón se detuviera en seco.

Algo que había estado allí todo este tiempo, pensé.

Escuché que la puerta del frente se abría y se cerraba. Suspiré y dejé caer las manos.

Caminé hacia el ventanal y miré hacia abajo. Se encendió una linterna y un haz de luz comenzó a alejarse de la casa.

Neely respiró profundamente.

Observé la luz…

Y sentí que el miedo comenzaba a invadirme, negro y estrepitoso como el mar.

Pero también sentí que brotaba nuevamente la inquietud.

Mis pies querían moverse, correr, patear arena, salir, salir, salir...

Capítulo
14

Finch nos alcanzó en los escalones. Se despertó cuando escuchó que se abría la puerta del dormitorio de Canto, de modo que también venía. Maldita sea.

Seguimos el rayo de la linterna. Atravesamos la terraza principal del Capitán Nemo y nuestros pies crujieron en la arena. Escalera abajo, playa abajo.

En pocos segundos, Canto se nos adelantó de tal manera que lo único que podíamos ver era la luz balanceándose a lo lejos, guiándonos.

Caminamos un kilómetro y medio, tal vez más. Finch estaba callado. Neely estaba callado. Yo estaba callada. El mar, no. Había una tormenta en algún lugar del océano y el agua golpeaba la arena y el viento aullaba en nuestros oídos.

Lo miré a Neely, alto y estirado en el cielo oscuro, el azote del viento del mar le abría el cuello de la camisa para que yo pudiera ver la parte de arriba de su cicatriz, tenue bajo la luz de la luna.

La arena dobló alrededor de una colina y se abrió en una cala pequeña y escondida.

Nuestro rayo de luz se unió a los demás. Decenas de luces amarillas nos enceguecieron.

Nos hundimos detrás de la maleza que bordeaba la ensenada y nos protegía del viento, pero igual podía oírlo aullando en los bordes, tratando de entrar.

Las linternas se apagaron justo cuando la luna salía de atrás de las nubes.

Los vi a todos.

Los que bebían lattes con leche de coco en el Salmón Verde, la mujer de los galgos, los clientes habituales de la Choza de la Bruja. Niños, mayores, todo el mundo. El viento del mar les agitaba el pelo y la ropa y todo flameaba y ondeaba, y tenían los ojos cerrados pero las bocas abiertas, redondeles de bordes laxos…

Y, exactamente en el medio, se encontraba Canto.

Finch emitió un sonido cuando la vio, un gemido débil detrás de la garganta como el silbido del viento invernal que sopla a través de los árboles muertos. Pero no fue hacia ella ni gritó su nombre.

Divisé una cabaña de pescadores hacia mi derecha.

Y me estremecí al verla.

Había algo…

Una idea, un recuerdo…

Yo había visto antes esa cabaña…

Yo había estado antes dentro de esa cabaña…

Algunos de los isleños comenzaron a amontonar trozos de madera traída por el mar. Otros se agacharon junto a unos baldes negros y comenzaron a limpiar el pescado con cuchillos afilados. Algunos llevaban niños. Otros permanecían inmóviles, como la muerte, las manos a los costados, mirando fijamente el mar como si fuera la respuesta a todas sus plegarias.

No se movían como personas reales. Se movían como… sonámbulos. Luke solía caminar dormido cuando era pequeño. Recuerdo el sonido de sus pies sonámbulos arrastrándose por el pasillo, vacilantes, toscos, sin gracia. Apartaba las mantas y me lo encontraba afuera, frente a mi puerta, los ojos ciegos bien abiertos. Lo tomaba del brazo y lo sacudía una y otra vez hasta que se despertaba con un sobresalto, hasta que decía algo parecido a ¿Qué diablos te pasa, Vi?, antes de darse vuelta y regresar a la cama.

Pensé en el padre de Jack, Daniel Leap, trastabillando por la plaza del pueblo, moviéndose como las personas que tenía delante de mí y, por una vez, la causa no era el alcohol. Pensé en mi abuelo Lucas que se había roto el brazo al caerse por la escalera, y en el sacerdote incendiando la iglesia con él adentro, y en Rose Redding, cuya vida se escapó a través del corte en el cuello…

Y, súbitamente, no pude respirar, no pude recordar cómo se hacía. Proyecté el pecho hacia afuera y metí el estómago, pero no pasó nada y fue como si me ahogara. Estaba ahogándome a quince metros del mar.

Y luego Finch me envolvió entre sus fuertes brazos de leñador y apretó mi cara contra su hombro, hasta que la maleza me hizo cosquillas en el cuello. Me sostuvo con fuerza hasta que logré respirar otra vez. Inspiré y espiré. Inspiré y espiré.

Neely me echó un vistazo mientras me encontraba en los brazos de Finch, pero enseguida continuó observando a los isleños. Habían abandonado lo que hacían y estaban formando un semicírculo alrededor de la cabaña del pescador. Permanecían en silencio, los brazos a los costados del cuerpo. Yo inspiraba y espiraba. Inspiraba y espiraba. Los isleños se pusieron de rodillas, los ojos bajos. Hasta los niños se arrodillaron, las piernitas cortas dobladas, las cabecitas inclinadas hacia abajo.

Escuché un ruido en la casa. Un ruido como si la puerta estuviera por abrirse.

Las manos de Neely se retorcían. Podía verlas bajo la luz de la luna que sacudía las briznas de hierba.

Nos pusimos de pie...

Justo en el momento en que William Redding III, desnudo-de-la-cintura-para-arriba, surgía de la cabaña.

Era él.

Era River.

Me inundó como la marea alta, como el mar cantando en mis oídos… la cabaña sucia, River durmiendo como un ángel, como un maldito ángel, sus manos encima de mí, piel contra piel, y más, y más, y más, y el calor, y el frío, y el pulso, y el deseo y el susurro de River en mi oído: No recuerdes, Vi, no me veas con este aspecto, vete ahora, no recuerdes…

La arena y los sueños y el llanto y Neely…

Oh, Neely…

Sentí que crecía un grito en mi garganta, se volvía más fuerte… le salían dientes… garras…

No pienses en eso, Vi, no pienses en eso, no hay tiempo, ahora no, te volverás loca, no pienses en eso…

Los isleños bajaron sus cabezas y River levantó la suya hacia el cielo. Extendió los brazos, las palmas hacia arriba. Abrió la boca y brotaron sonidos… pero no palabras. Al menos, ninguna palabra que yo entendiera.

Como Alicia, como ‘twas brillig and the slithy toves en el poema Jabberwocky… las palabras de River eran prácticamente incoherentes. Tal vez si me acercaba lo suficiente, podría entenderlas. Casi podía… estaba tan cerca…

Los ojos cerrados, las rodillas todavía acariciando la arena, los isleños se unieron a él.

–Le están rezando a River –dijo Neely. Sus ojos estaban clavados en su hermano, que se hallaba sentado en la terraza de la cabaña, medio desnudo, los brazos en el aire–. Y River le está rezando al mar –inspiró profundamente y suspiró.

La voz de River nos rodeó, más fuerte ahora gracias a la participación de la multitud. Sonaba como el mar, como tablones crujientes y vientos fríos del norte y capitanes ahogándose con el barco y aletas batiéndose en la oscuridad y…

El hombro de Finch me tocó el hombro y, un segundo después, el de Neely. Me pusieron en medio de ellos, uno al lado del otro.

Abrí los ojos.

–Ten cuidado, Vi –dijo Finch mientras entrelazaba sus dedos con los míos y me apretaba con fuerza.

River interrumpió las plegarias marinas, de golpe, tan rápido como había empezado, y los isleños se quedaron en silencio, de golpe, tan rápido como él, y las dos últimas palabras de Finch resonaron en el silencio frágil y transitorio.

River bajó los brazos.

Los isleños se pusieron de pie. No nos vieron, no nos oyeron, no nos miraron. Un grupo se apartó del semicírculo y encendió la madera. Las llamas ardieron.

A River siempre le gustaron las fogatas.

Vi a Canto. Su vestido ondeó sobre sus piernas mientras se deslizaba hacia el costado de la cabaña y se agachaba en la arena.

Luego River se dio vuelta y se alejó del mar.

Dirigió la vista hacia la maleza, al borde de la cala, y nos miró directamente a los tres, como si siempre hubiera sabido que estábamos ahí.

Sus ojos se reanimaron. Lo juro.

Y luego esbozó su sonrisa torcida como si no hubiera pasado nada. Como si estuviera exactamente donde quería estar, hermoso y esbelto en el frío invernal, con el mundo a sus pies.

Nada había cambiado. Nada había cambiado en absoluto.

–Hola, Violet –dijo.

Expreso y aceite de oliva y tomates y medianoche y niños en cementerios y un miedo crepitante y sofocante y un cuello que chorreaba sangre y fuego y humo y la sensación tibia y alegre del resplandor que fluía a través de mí y a través de él, zumbidos y susurros y ronroneos y besos en la casa de huéspedes y la choza con la suciedad y las redes y las algas y la sal debajo de mis uñas y las manos de River jalando de mi ropa…

–Violet –repitió River–. ¿Querrías acompañarme mientras mi congregación prepara un banquete marino?

Me acerqué a la brillante luz del fuego recién encendido. Los habitantes de Carollie me ignoraron. No hubo destellos de reconocimiento ni miradas ni saludos con la mano ni nada. Ni siquiera de parte de Canto, que estaba sentada sobre la arena con las piernas cruzadas, la cabeza gacha, pelando ostras. Finch y Neely vinieron detrás de mí. Finch la llamó por el nombre cuando pasamos delante de ella, la voz suave y urgente, pero los ojos de Canto, cuando lo miró, no se veían alertas ni belicosos sino grandes, negros y muertos. Muertos como habían estado los de Gianni en el ático de la mansión Glenship antes de que intentara quemar a Jack. Muertos como habían estado los de Cassie y Sam después de golpear a su hija, Sunshine.

Los tres subimos los dos peldaños que llevaban a la larga terraza que rodeaba la vieja cabaña del pescador. River lanzó su sonrisa despreocupada y se hizo a un lado para dejarnos cruzar la puerta.

Al pasar, no lo miré a los ojos.

Si me sonreía otra vez de esa forma despreocupada…

Me volvería loca.

Tal vez ya lo estaba.

Escuché nuevamente los sonidos del mar en mi cabeza, como antes, River susurrando, cantando… cantándome mientras caía hacia las profundidades, con las ballenas y los peces y los barcos hundidos y las sirenas y las anguilas y las plantas submarinas…

Mis ojos se cerraron…

De un empujón, Finch me hizo atravesar la puerta y entrar en la habitación. Neely colocó las manos sobre mis hombros y me sacudió suavemente hasta que mi cabeza se movió de arriba abajo.

–Basta, Vi –susurró–. No lo dejes entrar.

–¿Cómo? –miré fijamente a Neely. Y después volteé y eché una mirada alrededor de la habitación brumosa y húmeda–. Creo… creo que ya estuve aquí antes… la cama llena de arena… y mi pelo todo mojado, yo…

River cerró la puerta roja y el ruido del mar se suavizó. Luego agitó el brazo derecho por el aire.

–No es mucho, solo una humilde choza de pescador, ¿pero qué puede ser más adecuado para un rey del mar? Tenemos el océano y a nuestra gente. Pueden tomar asiento –señaló cuatro cajones dados vuelta, debajo de dos ventanitas sucias.

La única luz de la cabaña provenía de una vela medio extinguida, encima de la mesa, y de la fogata, del otro lado de las ventanitas cuadradas. Me senté sobre una caja junto a Neely y a Finch. Estaba temblando. Incliné la cabeza hacia atrás y miré a River directamente a la cara por primera vez.

Sus ojos habían cambiado. Aun en las sombras, podía verlo. Seguían siendo color café, oscuros y brillantes, pero ese destello misterioso y travieso de antes… había desaparecido.

Ahora sus ojos eran…

Distintos.

Raros, nerviosos y malos.

–¿Y a quién tenemos frente a nosotros? –preguntó River mirando a Finch–. ¿Es nuestro hermano Brodie? Él tenía el pelo rojo. Creemos recordar que tenía pelo rojo –River permanecía junto a la puerta, los hombros erguidos y los ojos entrecerrados.

–No soy Brodie. Soy Finch, Finch Grieve –respondió el muchacho, con expresión calma, calma y enjaulada y no enloquecida, nada enloquecida.

–De modo que te consideras el rey del mar –la voz de Neely sonó extraña. Se lo veía muy tenso y a punto de pegar un salto. No tenía que ver con Neely, no tenía que ver con el Neely de una hora antes en la habitación del mapa del tesoro, me dolieron los oídos de solo escucharlo–. Oímos acerca de un dios del mar –agregó encogiéndose de hombros–, pero un rey del mar es igual de bueno, ¿no crees, River?

–Rey del mar –repitió River, en voz baja, suave y pícara–. Sí. Rey de los crustáceos. Rey de las algas, los moluscos, los erizos, los caballitos de mar, las anguilas, el agua salada del océano –apoyó el torso desnudo contra la pared junto a la puerta y cruzó los brazos–. ¿Quién eras tú? –preguntó mirándome a mí–. Ven acá para que podamos verte bien.

Me levanté de golpe.

Neely estiró el brazo súbitamente y me cerró el paso.

–No dejes que te toque.

Los ojos de River se aclararon por un instante, como la neblina cuando se evapora bajo el sol. Lo miró a Neely y sonrió.

–Ah, eso. Ya se acabó. El mar nos hizo más fuertes. Nos tomó y nos devolvió. Nos ahogó y luego nos des-ahogó. Fuimos rehechos a imagen y semejanza del rey del mar. La piel sobre la piel ya es algo del pasado. El resplandor, el fuego, la chispa, todo eso fluye ahora desde nosotros hasta esos simples isleños, fluye, fluye, como el agua y la marea, sin cesar, eternamente…

Los puños de Neely se apretaron a los costados de su cuerpo y los músculos del cuello se tensaron.

–Basta, River. ¿Simples isleños? ¿Rey del mar? No puedo seguir escuchando estas…

–Tú –dijo River, ignorando a Neely y mirándome a mí. Ladeó la cabeza y me señaló con el dedo–. Creo que una vez casi te amé.

Sacudí la cabeza de un lado a otro.

–No, nunca me amaste –afirmé–. Nunca.

River enarcó las cejas.

–O tal vez no eras tú. Sin embargo, yo una vez amé a una joven rubia junto al mar. Hace muchos, muchos años,

en un reino junto al mar,

vivía Annabel Lee, que no pensaba en nada más

que en amar y ser amada por mí.

River hizo una pausa.

–No, eso no es correcto. Annabel pertenecía a otro. Tú eres Violet. Y yo realmente te amé una vez. Sí. Creo que sí.

Las mejillas de Neely se habían puesto rojas y el rojo sangraba por su cuello.

Si Neely golpeaba a River…

River lo mataría.

–Bésame, Violet, o chica-que-me-recuerda-a-Violet –exclamó River–. Ven aquí y bésame.

Lo miré a Neely. Respiraba aceleradamente y retorcía las manos.

–Es probable que quiebre su locura –le dije–. Es probable que vuelva a ser él, Neely.

No sé por qué diablos pensé eso, pero lo hice. Había algo en esa cabaña… Recordaba haberlo besado allí dentro, y había ayudado…

¿Había sido realmente así?

–No lo hagas. No te atrevas a hacerlo –la voz de Neely era grave, caldeada y tensa.

¿Me hablaba a mí o a River?

¿Acaso me importaba?

River… antes… en la choza… estaba delgado, sucio y tenía mal aspecto, pero igual era River. Pero este joven rey del mar que tenía delante… era un extraño.

De todas maneras, fui hacia él.

Me necesitaba.

River me necesitaba.

Dejé que sus sucias manos de rey del mar se deslizaran por mi pelo. Me sujetó la cabeza, con fuerza.

Me olvidé de Finch. Me olvidé de Neely.

Es verano y estás en la cocina de la casa de huéspedes y el aroma a café flota en el aire y el corazón de él está apretado contra el tuyo y sus dedos se deslizan hacia abajo por tu piel y ya llegó muy lejos y no lo suficiente y no quieres que se detenga…

Sus labios se abrieron como el mar.

Pensé en Freddie y en Will y en el fuego de Will y en el cabello ondeado de Rose y en la sangre empapándolos a los dos…

River, River, no me importa lo que hayas hecho, no me importa lo loco que estés, no es tu culpa, no es tu culpa…

Saboreé la sal y la locura y era River River River, tan familiar y tan condenadamente agradable que quise ahogarme en él, dejar que el agua me robara el aliento, me llenara los pulmones, sacudirme, suspirar, oscuridad, lánguida, flotando a la deriva.

Capítulo
15

–Violet.

River se echó hacia atrás y yo alcé la mirada hacia él. Sus ojos estaban cambiando. Podía verlo, como cuando se ve el sol barriendo las nubes y dejando un cielo azul.

Lo había besado y había vuelto a ser él. River era La Bella Durmiente y yo era el príncipe y era un cuento de hadas, cuento de hadas. Mi corazón comenzó a hincharse, a volar, y pensé: Lo logré, lo salvé, será como antes, como el
verano pasado, y encontraremos a Brodie, y pelearemos con
él, y esta vez ganaremos…

Me di vuelta y lo miré a Neely. Tenía los puños apretados, las mejillas rojas y los ojos tristes, confundidos, enojados, esperanzados y llenos de deseo, deseo, deseo…

Después River sacudió la cabeza y las nubes regresaron con brusquedad. Sus ojos se desviaron hacia una montaña de redes en el rincón, y los míos los siguieron.

–Duerme esta noche junto a mí, Vi –dijo–. Echemos a estos dos y acostémonos en las redes y besémonos y durmamos y soñemos.

Moví la cabeza.

–No, River. No puedo, yo no…

Cerré los ojos.

Escuché el mar.

Las olas rompían marcando un ritmo que mi corazón repetía, y yo me hundía y me hundía en lo profundo otra vez, en lo profundo, profundo, profundo…

–Violet –exclamó Finch.

Abrí los ojos y los restregué. Estaban ásperos, rasguñados, marcados, como si me hubieran sepultado la cara en la arena.

River continuaba observándome.

–Quédate aquí conmigo, Vi –insistió. Estiró los brazos y me atrajo otra vez hacia él. Acercó la boca a mi oído–. Necesito que duermas conmigo sobre las redes y ahuyentes mis pesadillas. No puedo dejar que ellos… –hizo un movimiento rápido con la mano hacia la ventana, hacia la gente que estaba afuera–. No puedo dejar que se enteren de las pesadillas. No lo entenderán. Pero tú sí.

–Yo no lo entiendo –dije sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

–Tú lo entiendes –repuso River.

–Ella no lo entiende –dijo Neely y dio dos pasos hacia adelante.

Luego un paso hacia atrás.

Yo sabía cómo era eso. Había estado antes en esa situación.

Y estaba ahí ahora.

–Violet, sé mi reina del mar –cantó River a mi oído, suave y susurrante–. Quédate aquí conmigo, bajo el mar. Nos saldrán branquias como a los peces y nadaremos de una costa a la otra, de un polo al otro, con nuestro pueblo detrás. Y todas las noches te quitaré tu ropa de algas, te besaré las escamas, te acariciaré la cola y…

River continuó susurrando sin parar. Mientras su voz zumbaba en mi oído, comencé a observar por la ventana a los isleños. Se habían unido y formaban un círculo alrededor del fuego. Sus voces se elevaron. Movían las piernas, los brazos, los cuellos, las panzas, en una extraña y progresiva danza marina. Las voces se volvieron más fuertes, los cuerpos ondulaban, se doblaban, se lanzaban más y más rá-
pido, giraban alrededor del fuego; brazos, piernas, cabello, codos, manos, rodillas, pies se fundían en una masa curva y tambaleante, de una manera que hizo que mi corazón diera vueltas y se retorciera por lo incorrecto de lo que estaba viendo…

River dejó de hablar y sus manos se desprendieron de mi cuerpo. Se dio vuelta y miró por la ventana.

–Ah –dijo con tono suave y cómplice.

Pisó ligeramente las redes de pesca, que estaban en el piso, abrió la puerta de la cabaña y salió. Una fría ráfaga de viento nos golpeó y agitó mi cabello. Finch nos estaba observando a River y a mí, pero Neely estaba de espalda a todos nosotros. Me apreté el cárdigan contra el cuerpo, me acerqué a él desde atrás y lo rodeé con los brazos. Me tomó las manos y las apretó. Y después salimos a la terraza detrás de River.

–Están pidiendo el sacrificio –anunció–. El mar exige que sacrifiquemos a una virgen antes de cada banquete de luna llena. Quédense acá, esto no durará mucho –River extendió un brazo delgado y señaló a una chica de pelo oscuro cuyo cuerpo se sacudía en medio del baile–. Tú, tú servirás.

La joven se detuvo, salió del círculo y se dirigió hacia River.

Era Canto.

River bajó los escalones hasta la arena. Colocó sus sucias manos de rey del mar en su cabello negro y rizado, y luego le dio un beso. Profundo, lento, suave. Como el crepúsculo que desaparece en la noche.

Los isleños dejaron de bailar y observaron.

Las manos de Canto se dirigieron a la espalda desnuda de River y lo aferró con fuerza.

Finch, Neely, yo, ninguno de nosotros se movió. No lo detuvimos. No hicimos nada. Tal vez estábamos aturdidos o tal vez River estaba usando el resplandor en nosotros, quién sabe.

Los dedos de River se deslizaron por los brazos de Canto y le tomó las dos manos.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó, lo suficientemente fuerte como para que pudiéramos escucharlo por encima del ruido de las olas.

–Canto –respondió ella y sus ojos estaban negros y vacíos, pero los labios estaban rojos y húmedos.

–Canto, necesitamos que te entregues al mar como sacrificio. Beberás el agua y dejarás que te llene los pulmones. Te hundirás en las profundidades y te convertirás en la amante del mar. Una vez que cruces al mundo marino, te daremos nuestro aliento y trataremos de traerte de regreso. El mar puede conservarte… o puede rechazarte. Él es quien decide. ¿Entiendes?

Canto asintió. River la llevó hacia adelante, paso a paso, hacia el agua. Caminaron en el océano glacial hasta que el agua le acarició los muslos y las olas le levantaron la falda.

Los isleños se desparramaron por la arena y observaron, inmóviles y en silencio.

Excepto los tres muchachos.

Se acercaron por detrás de Neely, de Finch y de mí, justo cuando River besaba a Canto.

Nos envolvieron con sus brazos fuertes…

Y apretaron.

Y apretaron.

Finch forcejeó y gritó y Neely forcejeó y gritó y yo pegué codazos contra el robusto torso que tenía detrás, pero todo fue inútil, completamente inútil.

River dijo algo que no alcancé a oír y Canto cayó de rodillas. El mar ya le llegaba cerca de la garganta, el pelo rizado se volvió lacio con el agua y se abrió en un abanico.

Finch continuaba aullando a mi lado y Neely gritaba el nombre de River y el viento rugía y yo podía oler el mar en el muchacho que estaba a mis espaldas y sentir su desaliñada barbilla raspando la parte de arriba de mi oreja.

River no iba a ahogarla, no podía…

Pero después levantó la vista, miró directamente hacia mí y la expresión de su rostro era ansiosa e impaciente, y sus ojos habían cambiado otra vez, y luego apoyó con fuerza la palma de la mano en el rostro de Canto, los dedos extendidos, y la empujó de espaldas dentro de las olas…

Finch se liberó. Escapó de los brazos del isleño y echó a correr. El agua brotaba de su cuerpo en grandes arcos oscuros.

–Llévame a mí en su lugar –aulló contra el golpear de las olas.

River giró la cabeza hacia Finch y se quedó mirándolo.

Tic-tac, tic-tac, Canto continuaba con la cabeza bajo el agua.

Despacio, despacio, la mano de River se levantó.

La cabeza de Canto brotó bruscamente en la superficie del mar, el grueso pelo negro chorreaba por su rostro mientras tosía y tosía. Abrió los ojos, que todavía seguían mostrándose vacíos, ciegos, negros y horrendos.

Se levantó y caminó tambaleándose hacia la playa y se arrojó en la arena, la mitad del cuerpo todavía en el agua. Yo quería ir hacia ella y tomarla en mis brazos…

Pero el muchacho me sujetaba con fuerza y todo lo que yo hacía era completamente inútil.

–Finch –le supliqué por encima del agua–. No lo hagas. No.

Pero continuaba moviéndose hacia River.

Finch no. Yo lo salvé, nosotros lo salvamos, Neely y yo…

La postura de River era majestuosa y aburrida, y su cuerpo delgado se mantenía firme contra las olas. Me miró y sonrió.

–No te preocupes, Vi, lo traeremos de vuelta –gritó River–. El mar no lo querrá. Siempre nos damos cuenta. Lo traeremos de vuelta, como lo hicimos antes.

Probablemente me eché a llorar, pero tal vez era el ruido del mar en mis oídos. Finch se arrodilló en el agua, River lo empujó hacia abajo y…

Neely lo golpeó, el puño en la cara, fuerte, impresionantemente fuerte. En un momento, estaba forcejeando con el isleño y, al siguiente, estaba en el agua y volaban los puñetazos. La cabeza de River se desplazó bruscamente hacia el costado. Neely lo golpeó de nuevo, esta vez en el estómago, y el mar se arremolinó alrededor de ellos dos…

River agitó la mano en el aire como si estuviera aplastando una mosca y Neely comenzó a gritar. Bajó el brazo en mitad del golpe y dio vueltas en círculo, mirando algo en el cielo que lo hacía gritar, agacharse y gritar. Forcejeé con el joven que estaba detrás de mí, forcejeé y jalé y mi cuello se puso tenso, tan tenso que me dolió la columna y el muchacho era de piedra y no se movió, ni un milímetro, de modo que volteé la cabeza y grité en su hombro y vi que tenía ojos oscuros, una mirada salvaje y hermosa, y supe que era uno de los muchachos Finnfolk, simplemente lo supe.

Solo le tomó unos pocos minutos. Solo le tomó unos pocos minutos al cuerpo de Finch, que se agitaba violentamente, para quedar inmóvil.

Neely dejó de aullar y comenzó a restregarse los ojos.

El muchacho Finnfolk me dejó ir.

Corrí hasta Canto. Las botas negras se me llenaron de agua y también la falda, que me pesaba y se pegaba a mis piernas, y sentí en las pantorrillas y en las rodillas un frío frío mojado, tan frío que ardía. Canto, la de los ojos vacíos, se aferró a mí y yo dejé que lo hiciera. El agua nos golpeaba los costados del cuerpo y nos hacía balancearnos y tambalearnos. Yo ya estaba temblando de frío, los pies me parecían pesados y muertos y que ya no eran míos, y Canto también temblaba, temblores largos e intensos, y vi que algo brilló en sus ojos vacíos, solo por un segundo, algo oscuro y siniestro y tan, tan triste, pero luego desapareció con la misma rapidez.

La ayudé a arrastrarse hasta la playa y luego la solté, suave, suavemente. Se desplomó en el suelo, la mejilla contra la arena.

River transportó a Finch hasta la orilla. Era más fuerte de lo que parecía, y caminó por el agua sosteniendo el cuerpo flojo de Finch muy por encima de la superficie como si le resultara fácil. Lo depositó en la arena, al lado de Canto.

La luna desapareció detrás de una nube y todo se oscureció, y el pelo rojo de Finch se veía negro, mojado y brillante y se le pegaba al rostro, a los labios, a la nariz, a todos lados, y su piel estaba fría y dura y resplandecía en la luz tenue de la fogata y hacía que pareciera más angosto y distinto, azul y frío y demacrado y completamente distinto al de siempre. River comenzó a bombearle el pecho, una, dos, tres veces y luego respiró en su boca. Una y otra vez. Una y otra vez.

Funcionará, pensé, funcionará. Tiene que funcionar.

Después de unos segundos, Neely apartó a River de un empujón y se encargó de la situación. Bombear, respirar, bombear, respirar.

Se atragantará y escupirá agua, en cualquier momento, lo hará, lo hará.

Le grité a River cosas horribles, horribles, y él simplemente permaneció a un costado con aspecto aburrido.

Detrás de nosotros, los isleños comenzaron a frotarse los ojos. Se sacudieron, se dieron vuelta y enfilaron hacia el pueblo.

Neely bombeaba y respiraba y nada, nada.

River alzó la vista hacia el cielo y luego la volvió a bajar hacia Neely y bostezó.

–Bueno, no siempre funciona. Supongo que, después de todo, el mar lo quería.

Me agaché y tomé un trozo de madera. Era gris y pesado y del tamaño del antebrazo de Finch.

Yo conocía el lugar exacto. Luke me había golpeado ahí una vez, cuando éramos pequeños. Pensó que me había matado y tal vez estuvo cerca.

Finalmente, Neely se dio por vencido y golpeó los puños contra la arena.

Canto se sacudió, se puso de pie y, sin una palabra, echó a andar hacia el Capitán Nemo.

El rostro de River se alzó delante de mí, el pelo oscuro y mojado, los ojos brillantes color café, aburrido, aburrido, aburrido…

El extremo de la madera golpeó contra el mentón.

Yo había besado ese bonito mentón alguna vez. Besos lentos y dulces. Besos en la oscuridad de la noche. Había besado ese mentón en la cama de River, su cuerpo apretado contra el mío.

River giró. Se desplomó.

El rey del mar golpeó contra la arena.

Y luego Finch abrió los ojos y comenzó a escupir el agua del mar.

Capítulo
16

Diciembre

Rose estaba muerta y enterrada, y Chase encerrado con los locos.

Chester y Clara Glenship se marcharon del pueblo y no regresaron.

Ahora yo era una White. Me casé con Lucas en junio, una semana después del asesinato de Rose. Tres meses antes de que Chase fuera a juicio, declarado demente y enviado al manicomio público. Cuatro meses antes de que el mundo se derrumbara y los hombres saltaran de altos edificios, y las fortunas subieran y bajaran como la marea.

Lucas colocó todo su dinero en oro y sobrevivió.

Yo casi empujé a Will la última vez que estuvimos en los acantilados mirando el océano. Tuve las palmas de las manos en su espalda…

Pero él adivinó lo que estaba a punto de hacer, se dio vuelta, me atrajo hacia él y me besó hasta que ya no pude ver claramente.

Es Will quien debería estar allí dentro, en el loquero.

Y no Chase.

Will.

Y yo.

El Capitán Nemo.

River inconsciente y despatarrado en el medio de la sala, tenía los brazos famélicos y flojos a los costados del cuerpo.

Finch junto al fuego, desnudo y tiritando debajo de una manta, como si nunca más fuera a recuperar el calor, círculos oscuros debajo de los ojos, los dientes castañeteando entre los labios pálidos, las llamas proyectando sombras extrañas sobre su piel.

Canto sentada en el sofá mirando fijamente la pared con los ojos todavía vacíos y huecos.

Neely, el pelo mojado, agachado sobre su hermano, con aspecto confundido y triste y asustado y enojado y aliviado.

Me senté al lado de Finch y tomé su mano en la mía.

Yo sabía lo que era que uno de los hermanos Redding te dejara medio muerta.

Amanecer. Me había quedado dormida en el piso de la sala, cerca del fuego, sepultada debajo de una montaña de mantas, con Finch a mi lado. River estaba durmiendo o todavía desmayado, y Neely se hallaba junto a él. Vaya uno a saber dónde estaba Canto. Tal vez había salido a buscar el pescado.

Probablemente no recordaría nada. Probablemente se despertó en su cama, bajó la escalera, cruzó la sala y se preguntó por qué estábamos todos durmiendo en el piso y quién diablos era el chico nuevo que estaba atado, antes de pasar por encima de él y abandonar la casa.

Sí, yo había atado las manos y los pies de River antes de dormirme. Aun cuando Neely me hubiera dicho que eso solo no evitaría que utilizara el resplandor, si quería hacerlo. Y aun cuando yo también lo supiera.

Aparté dos mantas patchwork, me levanté y me incliné sobre los dos Redding. Neely sonreía en sueños, el brazo doblado por encima de la cabeza, las mantas en los pies y la camisa por la mitad de su torso largo y suave.

Y River. Se veía tan pálido, tan quieto. Apoyé la mano sobre su pecho para ver si respiraba. Le toqué las costillas y sus ojos se abrieron de golpe. Sus dedos sujetaron bruscamente mi muñeca.

–Tenemos que marcharnos de la isla, Vi –susurró, la voz aún áspera y cascada de gritar por encima del ruido del mar la noche anterior–. Ellos… Estoy muy… la cabeza me duele mucho. No voy a poder mantener el resplandor. La gente comenzará a recordar. Vendrán a buscarme. A mí, a nosotros. Ayúdame, Vi. Tenemos que irnos –sus dedos me apretaron la cicatriz e hizo que me doliera–.

Alguien golpeó la puerta y me sobresalté. River me soltó la muñeca. Los ojos de Neely se abrieron y los de River se cerraron.

Neely se levantó sin decir una palabra y fue hasta la ventana para ver quién era. Lo seguí.

Hayden. Bajo el sol y con un balde de ostras en una mano. Detrás de él, los caballos salvajes galopaban por la playa.

No entendí cómo Hayden sabía que teníamos que marcharnos, pero era así.

Deslicé los dedos entre los de Neely y seguí mirando a través de la ventana.

–Tenemos que volver al continente –susurré–. River piensa que los isleños empezarán a recordar pronto.

Neely suspiró y asintió.

Abrió la puerta e hizo entrar a Hayden.

En medio del ajetreo, metimos a River debajo del agua caliente, lo vestimos y él nos dejó, con lo débil que estaba. Canto regresó cuando estábamos empacando. Finch la llevó a un costado, le susurró algo al oído que hizo que sus ojos parpadearan y brillaran, y en un segundo, ya estaba arrojando ropa en una maleta azul y desgastada. Nos despedimos en voz baja del Capitán Nemo y luego nos escabullimos por la playa hacia el bote de Hayden. No miramos a los ojos a ninguno de los pescadores de Carollie que cruzamos por el camino, ni a uno solo.

Los caballos salvajes se alinearon en la orilla, agitaron sus cabezas y observaron la partida de nuestra embarcación, casi como si nos estuvieran diciendo adiós.

Neely condujo a River al pequeño recinto debajo de la cubierta. River estaba mareado y descompuesto, y supongo que tenía una ligera conmoción cerebral del golpe que le había dado con la madera. Pero la herida lo estaba manteniendo calmado y parecía impedir que usara el resplandor por el momento, de modo que realmente me importaba un bledo.

Me había resplandecido en esa choza, luego había hecho que lo olvidara y me había dejado oliendo a mar y a arena, y sintiendo que tenía un agujero en el corazón sin saber por qué.

Había matado a Finch. Lo había ahogado frente a mis ojos.

Ahora no éramos solamente Neely y yo quienes estábamos en peligro. También habíamos involucrado a Finch y a Canto en este lío del Demonio.

Canto se hallaba en el otro extremo de la embarcación observando cómo desaparecía su isla en la neblina matinal. Me pregunté cuánto tiempo llevaba sin abandonar Carollie. Me pregunté si le dejó una nota a su padre en la que le dijera adónde se dirigía, o si ni siquiera se molestó.

Permanecí junto a Finch mirando el movimiento del agua, mi cadera casi tocaba la de él. Sus ojos estaban distantes y tenían una expresión indiferente. Calma. No parecía alguien que acababa de ser acunado en los brazos de la Muerte… alguien que había visto la oscuridad del más allá y luego había resucitado cuando ya parecía demasiado tarde. Parecía simplemente… Finch.

Salvo por el pelo, que ahora parecía menos rojo. Estaba opaco y chato, como si el agua también le hubiera quitado el color así como le había quitado la vida.

–Me pregunto si dejé una parte de mí allá abajo al morir –dijo Finch. Ambos mirábamos cómo el agua se escurría y se deslizaba–. Me pregunto si una parte de mí quedó atrapada y camina por el fondo del mar como un fantasma –hizo una pausa–. Así como una parte de mí todavía está en casa, rondando mi pequeña porción de bosque.

–¿Por qué lo hiciste? –pregunté, la voz suave, casi un susurro–. ¿Por qué tomaste el lugar de Canto anoche?

Finch volteó hacia mí y sus ojos tenían otra vez esa expresión salvaje.

–La Muerte vino a buscarme a Inn’s End –dijo–. Y escapé de ella. Pero… yo tengo la sensación de que nunca dejará de buscarme, no dejará de morderme los talones. Pensé que sería bueno encontrar un punto intermedio, llegar a un acuerdo, bajo mis propios términos, y ver cuál de los dos es el mejor.

El viento del mar le levantó el pelo rojo descolorido y lo revoleó por su cabeza, como si eso fuera una forma de decir que estaba de acuerdo.

–Eso –agregó– y el que me estoy enamorando de Canto –sonrió y era el tímido chico del bosque y salvaje y primitivo, todo al mismo tiempo. Miró por encima de mi hombro a la isleña de cabello rizado y luego volvió a mí, y su sonrisa se agrandó.

–Yo también frustré los planes de la Muerte –comenté unos segundos después–. Brodie me cortó las muñecas y arrojó mi sangre y, si no hubiera sido por Neely, no sería más que un fantasma. ¿Acaso eso implica que la Muerte también me está vigilando, esperando otra oportunidad? Freddie solía decir que no estaba bien que yo pensara en la muerte. Decía que era dañino y lúgubre y que la infancia era corta y no había que malgastarla –hice una pausa–. Aunque, si la Muerte viene a buscarme, quiero estar preparada, Finch. Como tú. Quiero ser valiente, encontrarme con ella en un punto intermedio y llegar a un acuerdo.

Finch me tomó la mano y la sujetó con fuerza. El sol resplandeciente se derramó por su piel y lo vi pálido pero feliz, los ojos brillantes, brillantes, brillantes.

–Lo lograrás, Vi. Lo prometo.

Escuché un quejido debajo de la cubierta. Era un quejido de
River. Parecía estar sufriendo, pero no me importó. Permanecí junto a Finch mirando el mar.

El continente. Nos encontrábamos en el gran estacionamiento de la ferretería de Nags Dune, junto al auto de Neely. River estaba muy pálido. Se apoyó contra su hermano, los ojos cerrados. Dos magullones comenzaban a brotar en su rostro, uno de la madera y el otro del puñetazo de Neely. Hacían que pareciera todavía más indefenso, lo cual me fastidiaba. Igual que Finch, River estaba vestido con ropa de Neely, la que colgaba de su cuerpo famélico de rey del mar. Venas azules y frágiles serpenteaban por sus párpados y su respiración era rasposa y débil. Parecía estar hecho solo de algas y de aire. Se veía… consumido. Más que Finch, que había muerto y vuelto a la vida solo un puñado de horas antes.

No dejaba de frotarse los ojos y suspirar, y si yo todavía hubiera tenido algo de compasión, era muy probable que hubiera sentido pena por él.

Pero no fue así.

Se suponía que se detendría, pero rompió su promesa, y ahora estaba pagando las consecuencias.

El mundo perdió el color cuando observé a River empujando a Finch debajo del agua y manteniéndolo ahí hasta ahogarse. El mundo perdió el color, como con Freddie y Will, y la mecía hacia un lado y hacia el otro, hacia un lado y hacia el otro, su cabello se sacudía entre los codos de él, y la sangre los empapaba a los dos.

Canto apoyó la espalda contra el capó del auto y cruzó los brazos. Su cabello negro estaba despeinado y se le formaron bucles apretados en la neblina matinal. Giró los ojos negros y miró a River de arriba abajo.

–¿Y quién es este?

Neely corrió a su hermano para poder apoyarse contra el auto. En ese instante, River no podía lucir menos aterrador, menos como ese rey del mar que había resplandecido a una isla entera y ahogado a
un chico pelirrojo del bosque y hasta quizás también a un Finnfolk de ojos oscuros.

Neely le echó a Canto una mirada profunda y luego hizo un gesto con la cabeza hacia River.

–Este es mi hermano. Había desaparecido y finalmente lo encontramos en Carollie. Está enfermo, tiene gripe, y está delirando un poco por la fiebre. Pero no es nada para preocuparse.

Al final, Neely también resultó ser un buen mentiroso.

Miré a River y luego a Canto.

–¿Acaso él… River, te resulta familiar?

Percibí que Finch se quedaba inmóvil.

Durante un segundo… Canto se mostró… confundida y luego movió la cabeza.

–No. ¿Por qué habría de resultarme familiar? ¿Solía ir a comer a la Choza de la Bruja?

Contesté que no y luego Finch hizo lo mismo.

La expresión confundida de Canto desapareció y sus ojos se oscurecieron.

–Me están escondiendo algo.

–Todo a su tiempo –Neely levantó la maleta azul de Canto, abrió la cajuela del auto y la colocó junto a la suya, que era costosa y de cuero.

–Todo a su debido tiempo –repitió Canto–. Finch me pidió que lo acompañara en un viajecito y lo dijo de tal manera que acepté sin pensarlo. Dejé mi casa, la marisquería, mi isla, todo, y ahora descubro que estoy viajando con un enfermo y una banda de mentirosos.

Neely rio y cerró la cajuela de un golpe.

–Tú eres la que saltó ante la invitación de Finch sin siquiera saber adónde íbamos. Puedo imaginarte perfectamente soñando todas las noches con aventuras mientras transpirabas sobre la parri-
lla de la Choza de la Bruja. Atrévete a negarlo.

Canto se frotó la punta de su corta nariz con la palma de la mano.

–Está bien. Me moría de ganas de escapar de esa isla durante unos días. Mi padre tiene la suerte de poder viajar por todos lados y conocer el mundo –agitó una mano hacia el agua–, así que, ¿por qué no habría de hacerlo su hija? En Carollie no hay nada que me retenga. Ya no.

–Ella es dinamita, ¿no creen? –dijo Finch, los ojos posados en Canto y nada más que en ella.

–Neely –pregunté, porque, por algún extraño motivo, nadie lo había hecho–, ¿adónde vamos?

Se encogió de hombros y me echó una de sus grandes sonrisas.

Le devolví la sonrisa, no pude evitarlo.

Alcé los ojos. El cielo estaba diáfano, azul y hasta feliz, como si le importara un bledo que Brodie estuviera en Maine, Colorado o donde diablos fuera.

–Propongo ir a investigar ese pueblo en las Rocallosas –dijo Neely en respuesta a mi pregunta–. El de los árboles que hablan y los niños perdidos. Una chica alta, flaca y pelirroja. Con eso me basta.

–Neely tiene una hermana que podría estar en Colorado –explicó Finch, sin despegar los ojos de Canto.

La joven enarcó las cejas.

–¿Otro hermano perdido? Neely, ya conoces el dicho: Perder un hermano puede considerarse mala suerte; perder dos parece descuido.

Neely echó a reír.

–Colorado es realmente lejos –señalé–. Demasiado lejos para seguir un rumor que probablemente no sea nada. Estoy preocupada por Luke, Sunshine y Jack, y ese maldito muchacho del granero.

–Son solo tres días, viajando diez horas –dijo Neely–. Conduciré rápido.

Miré a River, pálido y demacrado, todavía apoyado contra el auto. Apretó los párpados por el sol y suspiró débilmente. Luego miré a Neely.

Yo había aceptado ir a Carolina del Norte sin pensarlo un segundo.

Claro que ahí habíamos encontrado a River finalmente.

–Llama a Luke desde la ruta –agregó Neely–. Asegúrate de que todo ande bien por allá. Si sucede algo raro, lo que sea, regresamos –se acercó por detrás, me colocó las manos en la cintura y los labios en el oído–. No quiero llevar a River al Ciudadano Kane, Vi, no mientras esté así. Estoy preocupado por tus padres. Y por Jack, Luke y Sunshine. Démosle unos días para que se recupere, ¿de acuerdo?

–De acuerdo –Neely tenía razón. Llevar a un exnovio, rey del mar, débil y desorientado a Maine para que conociera a mis padres, parecía la cosa más estúpida que podía hacer en ese momento.

Neely rio. No fue una risa de triunfo, de haberse salido con la suya. Solo su acostumbrada risa dulce y contagiosa que me desarmaba, al igual que la maldita sonrisa torcida de River.

Neely, ¿nunca te tomas nada en serio?

No. Generalmente, no.

Odiaba eso de él y, al mismo tiempo, me encantaba.

Al oír su risa, comencé a sonreír. No pude evitarlo, maldita sea.

–Bien –dijo Neely con su amplia sonrisa–. Marchémonos de una vez.

Capítulo
17

En el camino. Me ubiqué en el asiento trasero con River, porque Canto dijo que si poníamos a su lado a un extraño, delirante y engripado, fuera o no fuera el hermano de Neely, ella le arrancaría el corazón y lo arrojaría por la ventana. Por lo tanto, estaba adelante con Neely, donde yo solía estar, y yo tenía a River de un lado y a Finch del otro.

Nos dirigimos hacia el oeste. Pasaban los kilómetros y pasaban las horas, River apoyado contra el costado del auto. Aún olía a mar: a sal, a viento, a muerte, a vida, a arena.

Y después comenzó el canto.

Iremos al salvataje como caballos salvajes. Clamaremos y rugiremos en el ancho mar. Abandonaremos la isleta y adoraremos la violeta, porque aquí yacen los restos de blanco y de sal.

River tenía buena voz, suave, profunda y afinada, y entonaba las palabras con un estilo dulce como de canción de cuna. Pero el semblante del cual salía la canción lucía hueco, magullado, loco y azotado por el viento. En ese rostro, no identificaba al River que yo conocía. Ni ahí ni en ninguna otra parte.

Dejó de cantar, emitió un quejido y comenzó a jalar del suéter.

–No puedo usar estas ropas humanas, Vi –me susurró–. Me irritan las aletas.

Neely rio.

Finch me miró y arqueó las cejas de una manera que no permitió saber qué estaba pensando.

Pero Canto echó un vistazo por encima del hombro desde el asiento delantero y observó a River con expresión alerta y cautelosa.

–Neely, tu hermano parece realmente enfermo.

Neely movió las manos sobre el volante y mantuvo los ojos en la carretera.

–Se encuentra bien. Solo tiene que bajarle la fiebre.

Canto continuaba observando a River.

–No se ve bien.

–Ya salimos de la isla y ahora se pondrá mejor –repuso Neely con voz cortante que no era propia de él–. Así que dejemos de hablar del tema.

Canto frunció el ceño y volvió la vista a la carretera.

River se desplomó contra la puerta, el suéter corrido hacia un costado. Otra vez estaba medio desnudo, el pecho esbelto limpio y sin sal. Se inclinó hacia mí y…

–Mi hermano está ocultando algo –susurró bajito, bajito, a mi oído–. Lo sé. Siempre se pone de malhumor cuando miente.

River alejó los labios de mi mejilla. Lo observé por el rabillo del ojo, observé la forma en que su torso se curvaba hacia dentro de los pantalones de lana negros…

Y recordé. Recordé respirar y sentir la piel suave debajo de la mejilla y el aliento tibio en el pelo, dentro de la choza, con las redes y las algas, y él dormía como un ángel y su corazón latía contra mi mano, como las olas que rompen contra la orilla, y me quité el vestido de algas y me acosté sobre las redes, y River comenzó a acariciarme los brazos, solo con las yemas de los dedos, de arriba abajo, y yo…

Finch apoyó su mano sobre la mía. Abrí los ojos. Me miró y sacudió la cabeza.

–Cuidado, Vi.

Me estremecí y me acerqué más a él.

Finch percibía cosas, cosas que Neely no percibía.

River solía percibir cosas. Solía percibir todo.

Pero ahora era simplemente un rey del mar. Un rey del mar medio loco y cantor.

En el asiento delantero, Canto comenzó a hacerle a Neely un exhaustivo interrogatorio, a pesar de lo que él había dicho.

–¿Qué haremos si River empeora durante el viaje a Colorado? La fiebre puede ser mortal, Neely. Tal vez deberíamos buscar un hospital.

–No empeorará –afirmó Neely–. Ahora Violet está con él. Ella lo ayudará a ponerse bien. Cuéntales acera de las pesadillas, Vi.

Suspiré.

–El verano pasado, dormí todas las noches junto a River y dejó de tener pesadillas.

Neely me guiñó el ojo por el espejo retrovisor.

–¿Ves? River no va a empeorar, no estando Violet aquí. Ella lo ayuda mucho.

Me sobresalté.

Canto me miró, llena de dudas. Hasta Finch se veía… receloso.

Finch piensa que Neely está mintiendo, pensé. Y tal vez, tenga razón.

Estaba tan perturbada que el corazón me dio un vuelco.

–Podría tener una conmoción cerebral, Neely –me estiré y le puse la mano en el hombro.

–No tiene nada –dijo Neely moviendo la cabeza de un lado a otro–. Ya me fijé. Fui voluntario como técnico de emergencias médicas, ¿recuerdas? Solo está cansado y sufre las consecuencias de mucho resplandor y poca comida.

Canto miró fijamente a Neely.

–¿Mucho resplandor? ¿A qué te refieres?

Nadie le contestó y ella volvió a fruncir el ceño.

–Sea lo que sea, tendrán que contármelo tarde o temprano.

–No te conviene enterarte –susurró Finch–. En serio –se inclinó hacia adelante, apartó el cabello de Canto y le besó la mejilla, en forma lenta y serena, solo una vez. Canto mantuvo los ojos en la ventanilla, pero sonrió. Lo vi.

Nos detuvimos en los Montes Apalaches para almorzar en un horario más bien tardío. Neely estacionó en un mirador panorámico. Un mar de árboles se extendía hasta el maldito horizonte.

Me pregunté dónde estaría Inn’s End, oculto en ese bosque. Tal vez había desaparecido entre la neblina, como en los cuentos. Observé a Finch, traté de captar su expresión mientras miraba hacia abajo. Pero sus ojos se mantenían inalterables, no había locura por ningún lado, ni tampoco añoranza.

Una vez más, el suelo estaba cubierto de nieve, lo cual me alegraba. Repartí manzanas de la canasta de picnic, queso y el resto de las aceitunas. River continuaba con el torso desnudo y también se había quitado los zapatos que Neely le había dado. Se paró en la nieve con los pies descalzos y se negó a tocar la comida.

–Solo como algas y pescado crudo –dijo en tono amable–. Como todos los de mi especie.

–Bueno, no tenemos nada de eso –el tono de Neely era paciente, pero sus ojos estaban un poco tristes.

River se pasó los dedos por el largo pelo castaño oscuro en un gesto que yo conocía tan bien, tan condenadamente bien, que me produjo un leve estremecimiento. Luego agitó la mano por delante de él.

–El fondo del mar es nuestra mesa. Todo lo que tenemos que hacer es recolectar el botín.

–No estamos en el fondo del mar –dijo Finch, paciente, como Neely, como si se hubiera pasado toda la vida hablando con lunáticos reyes del mar.

Canto observó a River atentamente. Frunció el ceño y sus ojos oscuros se tiñeron de preocupación. De preocupación y… de miedo.

Freddie, River está comportándose como un chiflado. ¿Cómo puede ser que Canto crea que esto es solo fiebre? ¿Estará comenzando a recordar? ¿Qué haremos si eso ocurre?

–¿Y qué es todo ese azul que tenemos encima? –River señaló el cielo–. Es la parte de arriba del océano. ¿Ven esas manchas blancas y esponjosas? Ahí es donde el agua fue removida por los botes de pesca –hizo una pausa–. ¿No es cierto?

–Eso es el cielo, River. Solo el maldito cielo –le eché una mirada a Neely–. ¿Cuánto tiempo durará esto?

–No mucho –respondió rápido, cortante, sus ojos se negaron a encontrarse con los míos–. La locura tiene que correr a través de su cuerpo. Pronto se terminará.

De repente, el calor invadió mi rostro. La sangre ardiente y revuelta se extendió por la garganta, los brazos, las piernas y los pies.

Neely estaba mintiendo.

Sano y salvo en la cama retozas. River estaba cantando de nuevo, suave, suave, casi un suspiro. Deja rugir el mar, Jack. Toda la noche el viento sopla. Deja rugir el mar, Jack. Cuida tu espalda y vigila tu sombra. Deja rugir el mar, Jack. Encuentra la choza y resuelve la glosa. Deja rugir el mar, Jack.

–Me están ocultando algo –dijo Canto otra vez, su voz ahogó el canto de River–. Y eso me molesta mucho.

Arrojó el carozo de la manzana a la nieve y subió al auto.

Finch la siguió, y después River, que continuaba cantando para sus adentros.

Solo quedamos Neely, los árboles y yo.

El sol se asomó entre las nubes y le pegó en el costado de la cara. Vi algo oscuro, que no era una sombra.

–Tienes un magullón –apoyé las yemas de los dedos en su mejilla. Ahora su rostro me resultaba mucho más familiar. Más… mío. Me gustara o no–. ¿Esto ocurrió anoche? ¿River también te golpeó?

Pero Neely se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza y se metió en el auto.

Cruzamos las montañas y acampamos nuevamente en la nieve. El camping estaba cerrado, pero igual ingresamos y armamos las carpas sin ningún problema.

Me senté en un tronco, temblé y leí el diario de Freddie con una linterna. Finch se sentó a mi lado. Canto encendió un fuego con la madera más seca que encontró. La observé durante un rato. A veces, parecía comportarse de manera… tímida cerca de Finch, y no lo miraba a los ojos.

A Canto le gusta Finch, me di cuenta. Le gusta de verdad. Se siente cohibida ante él.

Después de estar tanto tiempo sola, bueno, yo lo entendía. A veces, había algo en Finch que inspiraba tanta… seguridad. Seguridad, calidez, la sensación de estar a salvo. Neely me provocaba esa sensación, de vez en cuando.

Lo miré a Cornelius Redding, sentado a la mesa de picnic cubierta de nieve, limpiando la trucha que les habíamos comprado a tres pescadores con quienes nos habíamos topado en la ruta. A menudo levantaba la vista para vigilar a su hermano… quien, hasta el momento, se había limitado a permanecer en el límite de la arboleda y mirar fijamente la nevada oscuridad.

–Neely, no es necesario que cocines mi parte –dijo River por encima del hombro–. La comeré así como está.

Canto clavó los ojos en la espalda de River.

–¿Qué piensas hacer? ¿Desgarrar el pescado crudo con los dientes? Neely, estoy empezando a preocuparme en serio por tu hermano.

Neely rio y fue una risa oscura, dura y completamente desconocida.

–Es simplemente un excéntrico. Siempre lo ha sido.

River se dio vuelta y nuestras miradas se encontraron. Y lo vi. Al brillo. El brillo Redding chispeaba nuevamente en sus ojos color café, y él quería que yo lo supiera. Su respiración se congeló apenas chocó contra el aire…

Y el chico rojo se despidió del mar, escapó a las colinas y con los árboles fue a hablar. Porque cuando brille la estrella en mitad de la mar, volveré con los míos, con la sangre, al hogar…

–Excéntrico o no –repuso Canto abruptamente–, si sigue cantando, tomaré ese cuchillo tuyo, Neely, y lo cortaré en dos mientras duerme.

Finch frunció el ceño y Canto se suavizó.

–Sus canciones me ponen los nervios de punta, Finch. Me recuerdan algo. Un sueño que tuve una vez, me parece.

Finch no dijo nada. Solo le puso la mano en el brazo y asintió.

River me miró y sonrió con arrogancia. Fue algo rápido… rápido como un parpadeo. Pero yo lo vi.

Nos sentamos en un largo tronco delante de una gran fogata en un camping cerca de Tennessee y comimos pescado caliente con limón y sal. Estaba sentada en medio de River y Finch, y mi cuerpo comenzó finalmente a calentarse con el fuego, al menos la parte de mí que estaba frente a las llamas.

Mis ojos se deslizaron hacia abajo, hacia las manos de River, que estaba a mi lado pellizcando la comida con sus largos dedos.

Esas manos habían hundido la cabeza de Finch debajo del agua hasta que murió.

Finch, cuyo pelo rojo tocaba de un lado mi pelo rubio y, del otro, el pelo negro de Canto.

Comenzaron a caer copos de nieve. Gordos y grandotes. Puse las palmas de las manos de cara al cielo y los copos cayeron en mi piel y se derritieron con el contacto del calor.

Neely echó a reír por algo que Canto dijo. Con la luz del fuego, su rostro se veía cansado. Me pregunté si alguien más habría notado lo cansado que lucía súbitamente.

Nos habíamos besado la noche anterior, de verdad, no había sido un sueño, el hermano de River y yo, fue real. Neely había reído y me había besado de nuevo y se me había derretido el estómago hasta los pies, como se derretían los copos de nieve en las yemas de mis dedos.

River arrojó el resto del pescado al fuego y luego miró directamente a través de mí hacia los árboles que estaban detrás. El brillo había desaparecido y sus ojos solo se veían raros, apagados.

Le eché una mirada a Neely, que estaba sentado del otro lado de Canto a quien le contaba una de sus historias de niño rico, una sonrisa brillaba debajo de sus ojos cansados.

Finch extendió la mano, la apoyó sobre mi palma abierta y acercó su pulgar al mío. Y mi enojo comenzó a sosegarse, a sosegarse de verdad.

–¿Te encuentras bien? –le pregunté. Todos estábamos tan concentrados en River que resultaba fácil olvidar que Finch había muerto la noche anterior–. Finch, ¿estás seguro de que te encuentras bien? Todavía estás muy pálido.

Finch asintió, una vez, tan relajado como siempre. Su pelo rojo había comenzado a brillar otra vez. O tal vez, se veía así por la luz del fuego.

Quité la mano suavemente de la suya y me puse de pie. Preparé café y coloqué la cafetera cerca del fuego y, en pocos minutos, estaba repiqueteando y humeando. River olfateó el aire y pareció animarse un poco. Sus ojos comenzaron a chispear de nuevo y sus hombros se enderezaron.

–¿Es café expreso? –preguntó. El brillo había regresado, de golpe, y también la sonrisa, esa maldita sonrisa torcida.

–Sí, River –respondí.

–Hace mucho, mucho tiempo que no tomo café.

Le serví café en una de las tazas metálicas de color azul que habíamos traído para acampar y se lo alcancé. Bebió un sorbo y suspiró.

–Huelo a sal y a mar –bebió otro sorbo–. Vi, ¿por qué diablos huelo a mar?

–Solías ser un rey en una isla de Carolina del Norte –respondí. Me serví café y bebí–.Vivías en una cabaña, dormías encima de redes de pesca y trataste de ahogar a un chico pelirrojo como sacrificio. ¿Lo recuerdas?

River no contestó.

Más tarde, Neely encendió la radio del auto y escuchamos a Theo Ojos Abiertos. Habló otra vez del mismo pueblo de montaña de Colorado al que nos dirigíamos, pero esta vez se concentró en el rumor que mencionaba a “un montañés que había aparecido muerto, colgando de un árbol”. Al final, mencionó que el pueblo continuaba buscando a la muchacha pelirroja que robó a los niños.

Una desagradable sensación comenzó a brotar en mi estómago. Repugnante, profunda.

Freddie, ¿qué pasará si finalmente encontramos a Brodie en Colorado? ¿O a algún otro medio hermano Redding, igual de loco? ¿Qué haremos?

La idea me asustó tanto que sentí náuseas. Por lo tanto, dejé de pensar en eso.

Le di a Finch el resto de mi café y apoyé la cafetera en la nieve para que se enfriara, así podía preparar otra ronda más.

River bebió el resto del café de un largo trago. Se inclinó hacia mí, tranquilo, el pelo excesivamente largo le caía sobre la frente. Extendió con brusquedad los brazos, me rodeó la cintura y me atrajo sobre su regazo.

Mi cuerpo se plegó al suyo como si tuviera vida propia, mi cadera en la curva de su codo, mi rostro en su cuello, mi nariz fría en el calor de su barbilla magullada.

–Violet –susurró en la parte de arriba de mi cabeza–, ¿dormirías conmigo esta noche? –me besó la sien, suave y despacio, y no lo detuve–. Sigo teniendo esas pesadillas. No me dejan en paz. Noche tras noche –apoyó la mano en la rodilla cubierta por la falda de lana, luego subió un poco más y su pulgar dibujó pequeños arcos sobre mi muslo–. A veces sueño que uso el resplandor en la gente, que la lastimo y no logro detenerme. No puedo detenerme. Por favor, ¿dormirías a mi lado, como en los viejos tiempos?

Mis ojos se deslizaron hacia los de Neely. Nos estaba observando. Me miró a los ojos, azul sobre azul. No sonrió. No rio. No hizo nada. Solo me miró.

–Está bien –respondí.

La cuestión era que River me necesitaba.

Yo creía que me necesitaba.

Pude sentir los ojos de Finch como un cosquilleo en la nuca al escurrirme del regazo de River y dirigirme hacia el fuego y hacia la cafetera.

Pero tampoco dijo nada.

Le eché otra mirada a Neely mientras seguía a River a su carpa. Me hizo un gesto de aprobación con la cabeza y me lanzó una de sus grandes y típicas sonrisas.

Pero su mirada era aguda e intensa, y las manos se retorcían a los costados de su cuerpo.

River se acurrucó entre mis brazos en medio del frío como yo me había acurrucado entre los suyos todas aquellas noches del último verano. Y si bien por un lado no fue en absoluto como lo recordaba. Por otro… sí lo fue.

Apoyé la cara en su pelo. Olía a mar. No a hojas, a otoño ni a medianoche, sino a sal, a viento y a océano. Tal vez siempre olería igual. Había vivido en esa cabaña vaya uno a saber cuánto tiempo mientras sus poros absorbían los aromas del mar y su mente absorbía el resplandor. Pero el mar era un olor familiar para mí, de modo que supongo que no me importó. Tal vez hasta me gustó.

Esta vez, no había lobos que aullaran, pero el viento hacía lo suyo soplando entre los árboles como si tratara de impresionar a alguien, sacudiendo las paredes de la carpa y haciéndome temblar entre los brazos de River.

–Arruiné todo, ¿verdad? –dijo River con toda claridad, mucho después de que yo pensara que se había quedado dormido.

–Sí –le respondí con un susurro–. Sí, River. Realmente arruinaste todo.

Y me apretó con fuerza, sus brazos esbeltos rodearon mi espalda y su largo pelo castaño se deslizó entre mi pelo rubio, igual que antes. Traté de ver los caballos salvajes en mi mente, pero no pude recordar qué aspecto tenían, y después las manos de River se movieron debajo de las mantas y debajo de la ropa y mi respiración se aceleró y la de él también, y de repente el viento frío no pudo tocarme, tan caliente estaba…

River daba vueltas y gritaba mientras dormía.

Pesadillas, pesadillas.

Esta vez, no podía ayudarlo con sus malos sueños. No después de lo que había hecho. No después de tanto resplandor.

Capítulo
18

Marzo

Will escribe cartas y más cartas.

Dice que me necesita.

Suplica.

Y a veces no puedo decir que no. Así que no lo hago.

Vuelve y estamos juntos otra vez, como en los viejos tiempos, como siempre. Hago todo lo que me pide, le doy todo lo que quiere. Me desnudo en el cementerio y lo abrazo en la oscuridad en medio de las lápidas. Bebo mucha ginebra y me acuesto en las vías del tren tentando al destino mientras él me sonríe y me dice que viviré para siempre. Atraigo a la entrometida Shanna Shard hasta el mar y la llevo entre las olas, aunque nunca aprendió a nadar.

Esas son las cosas que recuerdo.

¿Y cómo serán las que no recuerdo?

Creo que Will está mejor. Siempre parece estar mucho mejor.

Estoy muy feliz. No capto las señales.

Lucas sabe lo que sucede entre Will y yo. Y también sabe lo del pintor. Pero no dice nada. Ni una palabra.

Creo que Dios me está castigando.

A la mañana siguiente, el rey del mar regresó.

–Lo empujé debajo de las olas –dijo River. Esta vez no cantaba, hablaba suavemente. Miraba los paisajes nevados que pasaban del otro lado de la ventanilla y parecía no saber dónde se encontraba ni quién era, nada de nada–. Lo empujé debajo de las olas sin hacer ningún revuelo, como hizo el rey del mar frente a nosotros.

Sentí que el odio bullía en mi interior, con la fuerza del café negro y humeante.

Anoche, tú y yo en la carpa… River, ¿nada de eso sirvió de nada?

Me acerqué unos centímetros más hacia Finch.

La noche anterior, había compartido la carpa con Canto y, durante nuestro desayuno de café y huevos duros, ella se había mantenido callada y tenía los ojos húmedos.

El pelo de Finch se veía más rojo.

De vez en cuando, se inclinaba hacia adelante y tocaba el cabello negro y rizado de Canto, con suavidad y dulzura. Ella reía y la punta de la nariz se le enrojecía.

Finch se veía serio, tranquilo, profundo y feliz.

Los observé y, por un segundo, me estremecí de envidia, y River miraba por la ventanilla y Neely mantenía la vista en la carretera.

Si Neely estaba pensando en mí y en River y en los dos en la carpa la noche anterior… lo ocultaba muy bien. Tenía un leve aspecto de estar tramando algo y de estar muy divertido con la vida en general. Como siempre.

Sin embargo, seguía pareciendo cansado. Muy cansado, maldita sea.

Y, de pronto, quise que todo desapareciera, hasta el último detalle. Finch, Canto, River, el auto, la carretera, todo, todo, todo.

Quería estar otra vez en la casa de huéspedes, oler la nieve en el aire, Nochebuena, Neely tendido a mi lado, riendo, relajado, muy relajado.

Lo deseaba tanto que me dolía.

–Como hizo el rey del mar frente a nosotros –repitió River, a mi lado.

Suspiré.

–Tú no eres el rey del mar –dije, aunque ya mis ojos estaban posados en Finch, en la manera en que sus dedos callosos de leñador tocaban el brazo de Canto–. No eres más que un chico rico y trastornado por el resplandor.

–Maldita sea –exclamó Canto–. ¿Qué es el resplandor? –y luego frunció el ceño al no recibir ninguna respuesta.

River deslizó la mano sobre mi rodilla, me volví hacia él y pensé: Aquí vamos, va a recordar, después de anoche, tratará de quitarse la locura de encima, tratará de…

Abrió la boca…

Al cabrón le gusta bromear y tú te hundirás hasta el fondo del mar. Los pobres marineros saltamos en cubierta mientras los ciudadanos caen a diestra y siniestra. Los árboles hablan y el lago se congela y nuestras mentes explotan y se estrechan…

El River de la carpa no era el River que estaba sentado ahora a mi lado. Ese River hubiera resplandecido a este y le hubiera hecho cortarse la garganta.

¿Cuándo lo abandonaría la locura? ¿Cuánto tiempo más podríamos tolerarlo?

–Cállate ya –gritó Canto y su cabello negro voló mientras se daba vuelta y sus curvas tironeaban del cinturón de seguridad–. No puedo soportarlo. Me dan ganas de chillar. De llorar y de chillar… –había lágrimas en sus ojos y yo quería contarle en ese mismo momento, contarle todo, porque sabía lo que era estar bajo los efectos del resplandor y no recordar…

Pero eso no haría más que empeorar las cosas, muchísimo más. Si Canto recordaba a Finch ahogándose y que River era quien lo hundía…

Si pensaba en el joven Finnfolk y deducía lo que le había pasado…

No, no podía contárselo. No podía.

Pero, Freddie, ¿qué pasa si ella se da cuenta sola? ¿Entonces, qué?

Finch se inclinó hacia adelante y arrulló a Canto con palabras tranquilizadoras.

River nos ignoró a todos y continuó susurrando sus canciones.

Neely giró con brusquedad el volante y detuvo el auto al costado del camino. Se dio vuelta y miró fijamente a su hermano, con dureza.

–Ya basta de cantar, River. Hablo en serio.

La voz de River se apagó. Y después de unos segundos, sus ojos se aclararon y su postura… cambió. Dejó de mantener la espalda erguida como un rey y las manos en las rodillas. Se acomodó en el respaldo del asiento y sus brazos y piernas se estiraron y relajaron, como el River de antes.

Neely se dio vuelta y continuamos viajando otra vez, en medio del silencio.

Después de eso, River no cantó ni coreó más canciones marineras ni trató de quitarse el suéter ni anunció que solo comía algas y pescado crudo. Ni una sola vez.

Excepto. Excepto cuando se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

–Violet, ¿quiénes son estas personas?

Y lo miraba a Neely cuando lo dijo.

Desde que nos marchamos de Carollie, había intentado llamar al Ciudadano tres veces desde un teléfono público. Pero nadie contestó las dos primeras veces y la tercera vez, habían desconectado la línea.

Si yo me iba, nadie se acordaba de pagar la factura telefónica.

De todas maneras, esperaba que ese fuera el problema.

Por favor, Freddie, haz que ese sea el motivo.

Nos detuvimos en una gran tienda en un pueblito dulce y tranquilo llamado Spring Green. Llamé a la casa de Sunshine desde el teléfono público y nadie respondió. Dejé un mensaje en el contestador que decía que nos dirigíamos a Colorado.

Esa noche, después del atardecer, no pudimos encontrar un lugar donde acampar. No había más que vacío y nieve y extraños grupos de árboles doblados, que parecían estar acurrucados por el frío.
Finalmente, Finch divisó el techo de una casa: se encontraba sobre una descuidada calle lateral, casi escondida detrás de altos pinos. Volvimos al auto y condujimos hacia adelante con lentitud, esperando, esperando, esperando que estuviera abandonada.

–Bueno, no es la casa Lashley –dijo Neely mientras descendíamos del auto.

Y no lo era. Se hallaba en muy malas condiciones. La pintura blanca estaba descascarada, la mitad del techo se había desmoronado y faltaban tablones de madera en la escalera de la entrada. Las pocas ventanas que no estaban rotas estaban cubiertas de suciedad y de cortinas raídas.

Freddie, alguna vez hubo una familia en esta granja. Y rosales que florecían todos los veranos, perros sucios corriendo por el parque, apacibles noches con luciérnagas y tormentas crepusculares que sacudían las paredes y hacían que los niños temblaran en sus camas. ¿Qué diablos sucedió desde entonces?

Siempre me preguntaba lo mismo ante las casas abandonadas.

Neely subió los peldaños e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada o atascada. La sacudió unos minutos para destrabarla. La casa crujió y luego, del otro lado de la puerta, algo grande y pesado chocó contra el piso. El golpe fue tan profundo que lo sentí en el pecho, como un latido de mi corazón.

–Harás que la casa se desmorone –dijo River en su antigua voz, clara y traviesa–. ¿Y luego dónde dormiremos?

Neely rio y se encogió de hombros.

Rodeamos la edificación y nos topamos con el cementerio familiar. Solo catorce tumbas desnudas que asomaban sus cabezas entre la nieve como si fueran demasiado tímidas para exhibirse. Armamos las carpas entre las lápidas, ya que se trataba del único claro suficientemente amplio. La madre naturaleza estaba recuperando la tierra y los árboles abrazaban la casa desde todos los lados.

–Me parece que últimamente una buena parte de mi vida transcurre en los cementerios –comenté en forma general–. Pero creo que me sienta bien.

Luke me habría gritado por decir algo así. Me hubiera dicho que dejara de comportarme de manera tan rara y estúpida.

De repente, lo extrañé.

Estaba preocupada por mi hermano. Por todo el equipo del Ciudadano: Jack, Sunshine y mis padres. Me preocupaba por ellos todo el maldito tiempo, cada maldito segundo en que no estaba preocupada por Neely o River.

Finch armó mi carpa frente a dos pequeñas lápidas que estaban inclinadas una hacia la otra como si se susurraran al oído.

Habíamos comprado leña seca, carbón y comida en la tienda y cenamos papas rojas al plomo con manteca, zanahorias, cebollas, pimienta negra, jugo de limón y sal marina. Canto las llamó Papas de Vagabundo y las cocinó sobre las piedras, cerca de las llamas y fue uno de los platos más ricos que había probado en mi vida. Había un arroyo helado que corría por la propiedad y bebimos el agua completamente congelada y luego usamos un poco para hacer café.

River estaba callado. No había cantado más desde que Neely le había dicho que se callase. Nos apiñamos alrededor del fuego y nos estremecimos cada vez que el viento soplaba por encima de la casa de techo roto y la hacía gemir y suspirar.

Finch se sentó junto a Canto al lado del fuego. Es probable que me haya estremecido de nuevo al observarlos. O tal vez fue simplemente por el frío. Finch y Canto. La Luchadora Doncella Isleña y el Muchacho del Bosque. Sería una buena historia para contar junto a una fogata.

Mi propia historia se había transformado de El Misterioso Mentiroso y La Nieta Solitaria a El Lunático Rey del Mar y La Salvadora de Huérfanos Pelirrojos Que Tomaba Malas Decisiones.

¿Cuál era la mejor historia?

¿Cuál era la verdadera historia?

Finch tenía que saberlo. Yo tenía la sensación de que Finch tenía que saberlo… aunque no pensaba ir a preguntárselo. La mejilla de Canto estaba apretada contra su hombro y se hablaban en voz baja.

Me estremecí otra vez.

–Estoy tan contenta de que no te ahogaste –le dije en voz alta a Finch, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

Neely me miró con los ojos desorbitados, pero Finch se limitó a asentir.

–Gracias, Violet –dijo. Y luego se levantó y llenó la taza azul de River con expreso de la cafetera italiana.

River, el chico que le había hundido la cabeza debajo del agua hasta que murió.

–¿Cuándo fue que casi te ahogaste, Finch? –preguntó Canto–. ¿Cuando eras pequeño? Deberías contarme esa historia.

–Lo haré –respondió Finch sin mirarla a los ojos–. Algún día.

–Oye… ¿tú eres Brodie? –dijo River. Miraba fijamente el pelo rojo de Finch, que brillaba con las llamas y parecía una maldita estrella roja–. ¿Eres el chico del cuchillo?

Todos nos paralizamos.

El fuego crepitó, el viento aulló y nadie se movió ni un centímetro.

River asintió sin dejar de mirar a Finch.

–Si es así, entonces… hice bien en ahogarte.

Finch y River se observaron uno al otro. Se observaron y se observaron.

–No es él –dije–. Es Finch, un chico que encontramos en los Montes Apalaches.

River volvió a mirarlo largamente. Luego se encogió de hombros y extendió la taza para que le sirvieran más café.

De repente, en la cara redonda de Canto, se dibujó una expresión casi… malvada.

–Neely, no creo que tu hermano esté enfermo o sea un excéntrico. Creo que nos está jodiendo.

Neely rio.

–Podría ser, Canto. Podría ser.

Canto no rio con él. Abrió la boca y…

–Olvídalo –dijo Neely, y ya no reía. En absoluto–. Olvídalo.

Canto le hizo caso.

Un cuervo graznó. Alcé los ojos y lo vi en el techo de la casa, su figura negra recortada contra el negro cielo nocturno, esperando a que desapareciéramos, para atacar los restos de nuestra cena.

Uno de los troncos se desplomó y el chisporroteo del fuego se elevó más de cincuenta centímetros.

Y lo vi. Neely tenía otro magullón en el rostro, ahora en la mejilla izquierda, cerca de la mandíbula.

Hay algo raro en esos magullones. Me pregunto si él sabe qué…

Y cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que sip, probablemente lo sabía.

En ese momento, comencé a sentir un cosquilleo en las muñecas, un dolor intenso al que el frío no ayudaba.

Dos hermanos Redding, ambos con magullones.

De repente, todo me resultó muy familiar. Daba vueltas y vueltas, se repetía y volvía a comenzar.

Finch también había visto el nuevo magullón. Lo observó a Neely mientras la luz del fuego lanzaba destellos sobre su rostro, y su expresión se tornó… preocupada. Y Finch nunca se veía preocupado. Ni siquiera antes de que River le hiciera beber el mar. Ni siquiera entonces.

Esa noche en la carpa, no hubo brazos ni manos que se cruzaran bajo las mantas ni respiraciones agitadas. River se acurrucó junto a mí y se durmió profundamente, su piel olía menos a sal que la noche anterior, menos a mar y más a muchacho con frío.

Permanecí acostada durante algunos minutos pensando en que probablemente este River no-loco no querría que yo besara al River loco y rey del mar. Probablemente lo consideraría… una infidelidad.

El problema era que, en realidad, yo ya no sabía con cuál River me encontraría.

Me pregunté qué pensaría él acerca de que yo hubiera besado a su propio hermano, maldita sea.

River resplandecería a Neely sin preocuparse por las consecuencias y, mientras lo hacía, diría que estaba totalmente justificado.

Después de todo, yo era la nieta de Freddie. No podía besar a una persona sin que eso enojara a otra.

Al rodear las pequeñas lápidas, mis pies crujieron sobre la nieve congelada.

–¿Canto? –preguntó Neely en la oscuridad mientras yo bajaba el cierre de la carpa.

Y eso me dolió un poquito. Así fue. Justo en la parte más débil de mi corazón.

Pero después escuché una risita ahogada y el chisporroteo de un fósforo. Una vela blanca y gorda comenzó a brillar. Neely estaba sentado y me miraba.

–Hola, Vi –saludó y esbozó su amplia sonrisa.

–Quítatela –dije–. La camisa. Quítatela.

Como no se movió, lo dije otra vez.

–Quítate la camisa. Quiero ver algo.

El brillo Redding se desvaneció de sus ojos junto con su sonrisa, abruptamente, se esfumó, igual que antes, cuando Canto comentó que River nos estaba jodiendo.

Parecía mayor, sin esa maldita sonrisa despreocupada en el rostro, sin la maldita chispa en los ojos. Parecía… un luchador. Como si pudiera darle una paliza a alguien y disfrutarlo.

–Quítate la camisa –repetí.

–Te estás volviendo tan mandona como esa chica de Carollie –apoyó la vela y comenzó a jalar de su elegante suéter de niño rico.

Observé a Neely, miré su extensa cicatriz que iba desde el cuello hasta la muñeca derecha, una cicatriz que le había hecho River, aunque no deliberadamente. Pero no era la cicatriz lo que yo había venido a ver. Magullones negros, azules y violetas, cuatro, que se extendían a través del torso, cada uno del tamaño de mi puño.

–Neely –apoyé las manos en su pecho y deslicé los dedos por sus costillas–. Estás cubierto de magullones.

–Sí.

–Y no estuviste peleando.

–No.

–Dime qué está pasando.

–Tú ya sabes qué está pasando.

Se estremeció al sentir mis dedos moviéndose por su piel, pero no sabía si era de dolor o por otra cosa.

–Tú tienes un resplandor –dije porque lo supe de repente, así nomás–. Siempre lo tuviste.

Negó con la cabeza.

Asintió.

–Tengo un… es algo más parecido a un antirresplandor. No es lo mismo. Es el motivo por el cual… no estoy preocupado por River. Lo castré temporariamente, por decirlo de alguna manera. Ahora él no podría usar el resplandor, aunque lo intentara.

–¿Hace cuánto que lo sabes? –pregunté. Le toqué el brazo con la mano, mis dedos subieron y bajaron por la cicatriz del fuego.

–Lo sospeché durante un tiempo. El verano pasado empecé a darme cuenta, después de todo lo que sucedió en Eco. Pero no estuve seguro hasta que sacamos a River de Carollie y lo intenté otra vez. Ni siquiera sabía que este tipo de resplandor Redding existía. Y por eso, me llevó tanto tiempo entenderlo. Ahora todo tiene más sentido. Como, por ejemplo, la razón por la cual River siempre empeoraba cuando se iba de casa y yo no estaba cerca. Y los magullones… me metía en tantas peleas que no notaba la diferencia.

Transcurrieron unos minutos, en los cuales no hicimos más que quedarnos en silencio uno junto al otro y pensar.

–Si estás aplicándole el antirresplandor a River –pregunté finalmente–, ¿por qué sigue siendo el rey del mar?

Se alzó de hombros.

–No lo sé. Tal vez usó demasiado resplandor y eso lo enloqueció, como a Brodie. Se le pasará. Lo sé. Solo necesita tiempo.

Continué deslizando los dedos por su cicatriz, tratando de rehuir su mirada.

–Tienes que detenerte, Neely. No puedes seguir con esto –y, como para mostrar que yo tenía razón, pegó un salto cuando mis dedos bajaron y tocaron sus costillas otra vez.

Emitió respiraciones cortas y rápidas hasta que aparté la mano.

–No puedo detenerme, tengo que controlar a River, tenerlo a raya –Neely inspiró y espiró. Más despacio, como si le doliera–. Al menos, hasta que se termine su maldita locura. Cuando está así, es capaz de cualquier cosa.

–Pero ¿qué pasaría si nunca dejara de ser el rey del mar? ¿Entonces, qué?

Neely movió la cabeza de un lado a otro.

–Se le pasará, Vi. Ya volverá a ser el de antes. Solo necesita un descanso del resplandor.

Tal vez tenía razón. River había dicho algo el verano pasado, justo antes de marcharse… algo acerca de que su abuelo le había dicho que debía abstenerse para recuperar el control. Eso iba a hacer cuando se fue. Se suponía que se aislaría para poder recuperarse por haber utilizado demasiado el resplandor y entonces dejaría de perder el control.

Por supuesto que al final rompió la promesa.

–¿Cómo es? –apoyé la palma de la mano en otro de sus magullones y estaba caliente. Aun dentro del frío de la carpa, me calentó la mano de inmediato–. ¿Es agradable, como el resplandor?

Lanzó un leve suspiro.

–No. En absoluto. Es como… un dolor de cabeza mezclado con el olor a polvo… y el color de la lluvia y… y un sentimiento de frustración.

–Neely –dije sin mirarlo a él y mirando solo mis dedos. Querían moverse por su piel otra vez, para hacerlo estremecerse otra vez–. Si continúas haciendo eso, si continúas recibiendo magullones y conteniendo a River con el antirresplandor… ¿qué pasará?

Rio.

–¿Quién sabe?

–¿Tú también te volverás loco?

–Espero que no, Vi. Si no, tendrás en tus manos a dos reyes del mar que te canten.

No me reí con él.

–Tengo miedo. Tengo miedo por ti.

Y luego mis ojos se dirigieron súbitamente a los suyos y luego de nuevo a los magullones, los que se extendían a través de sus costillas desde adelante hacia atrás, los que le dificultaban la respiración.

No parecía justo que el resplandor de River fuera cálido y bueno, y lo convirtiera en el rey del mar, cuando el de Neely le hacía… eso.

–Estaré bien –susurró. Hizo una pausa, me puso las manos en la cadera y me atrajo más hacia él–. ¿Violet?

–¿Sí?

–Deberías… deberías volver a la cama, a River. Él te necesita.

A continuación, se inclinó hacia mí, cerca, cerca, y sus labios rozaron los míos, suaves, suaves, suaves, y pude imaginar los caballos salvajes otra vez, imaginar sus colas, y su aliento caliente lanzando humo en el aire frío del mar y la arena volando y todo, todo.

–No me arrepiento de lo que hice –dijo en voz tan baja que fue casi un susurro. Él no lo explicó y yo no necesité que lo hiciera–. Ni por un segundo. Sin importar lo que pasó después y sin importar lo que vaya a pasar ahora.

–Yo tampoco –y no me di cuenta de lo cierto que era hasta que brotó de mi boca.

Mantuvo las manos sobre mí y apagó la vela. Sus pulgares comenzaron a moverse en pequeños círculos sobre mi cadera. Nos quedamos sentados en la oscuridad y yo temblaba un poco y supongo que sabía por qué. Mi sangre latía y rugía como un maldito barítono cantando algún aria desgarradora en el escenario.

Pero no me moví ni hablé. Ni siquiera suspiré.

Neely decía que yo era ese tipo de chica. Callada por fuera y ruidosa por dentro.

Más tarde, mucho más tarde, abrí sigilosamente la carpa y salí a la noche. La casa continuaba crujiendo y suspirando con el viento invernal y resultaba hermoso y aterrador a la vez. River abrió los ojos solo por un segundo cuando me deslicé junto a él y me sonrió antes de volverse a dormir. Lo abracé y escuché su suave respiración… después de un rato pareció unirse al aullido del viento, como si estuvieran cantando con armonía.

Pensé en la vida, en la muerte, en la cordura y en la locura, y estaba agitada y del todo despierta. Finalmente, mis pensamientos se trasladaron hacia las personas sepultadas debajo de mí, en la tierra y en la nieve. ¿Alguna de ellas era una joven de mi edad? ¿Cuándo murió? ¿Por qué? Tal vez éramos de la misma estatura. Tal vez estaba acostada como yo, dos metros bajo tierra, con la cabeza y los pies estirados.

Por alguna razón, esa idea me reconfortó y por fin, me dormí.

Capítulo
19

River estaba mejor. No gritó mientras dormía. Ni una vez. En la mañana, se levantó antes que yo, encendió el fuego y preparó café. Y cuando les sirvió café a la arrugada Canto y al más callado que nunca Finch, ellos lo aceptaron y actuaron como si fuera lo más normal del mundo.

–Neely, parece que se le hubiera pasado la fiebre, como tú dijiste que ocurriría –Canto estaba sentada en el borde de la tumba más grande y Finch se encontraba cerca de ella, bebiendo café.

Freddie, ¿piensas que Canto realmente cree lo que acaba de decir?

Neely le echó una sonrisa cansada y asintió.

–Siempre tengo razón. Pregúntale a Vi.

Y luego me miró, esos malditos ojos azules se clavaron en los míos, y con eso fue suficiente.

Neely, medio desnudo, la luz de la vela, costillas, magullones, los crujidos de la casa vieja, las paredes de la carpa sacudiéndose con el viento, los pulgares de Neely en mi cadera, yo quise que ocurriera, yo lo quise, ayúdame Freddie, yo lo quise…

Cuando estuvimos listos para partir, River se ubicó en el asiento delantero del auto, pero nadie dijo nada. Eso significaba que yo tenía que sentarme al lado de Canto y de Finch, y ser testigo de sus caricias. Pero bueno, los ojos de River estaban serenos y se lo veía menos famélico y perdido y casi… civilizado. No vi el brillo que amaba ni su sonrisa torcida, pero no me estaba quejando.

–Necesitas un corte de pelo –le grité en un momento, en algún lugar de Kansas.

Se dio vuelta hacia mí, los ojos serenos, el rostro sereno.

–Es cierto. Es condenadamente cierto, Vi.

Y fue lo único que dijo en todo el día, pero fue suficiente.

River estaba mejor, mucho mejor.

Pero Neely…

Tres veces lo vi abandonar lo que estaba haciendo y tomar aire a través de los dientes. Estaba apagado. Cansado y apagado. Los magullones eran todavía peores a la luz del día. Se movía con más lentitud. No podía mantener lo que estaba haciendo, no por mucho tiempo más.

Tal vez realmente encontraríamos a Brodie en Colorado. Y tal vez eso, de alguna manera, cambiaría todo. Tal vez encontraríamos a Brodie, le cortaríamos la garganta, y luego podríamos regresar al Ciudadano Kane y dejar que River enloqueciera todo lo que quisiera,
esperar a que se recuperara, y Neely podría dejar de contenerlo.

Aunque, si de verdad nos estábamos acercando a Brodie, yo ¿no debería sentirlo? ¿No debería sentir su proximidad en los huesos?

Todavía ni siquiera sabía con seguridad si realmente quería encontrarlo.

Al menos, estaría encontrándome con la Muerte en un punto intermedio, como Finch. Enfrentaría mis miedos cara a cara. Había en eso algo agradable, algo que producía… serenidad. Sin duda.

La primera parte de Colorado era plana, recta y bonita, gracias a la
amplitud de su cielo. Ya estaba oscuro para cuando llegamos a las montañas, aunque alcanzamos a ver los destellos de la puesta del sol reflejados en las cumbres nevadas de las Rocallosas, muchos kilómetros antes de que estuviéramos cerca de la ladera de las
montañas.

Nos encontrábamos en el Lejano Oeste. La tierra de vaqueros, caballos, ganado, tiroteos, partidas de póquer, cantinas y las cabalgatas finales hacia el ocaso.

Gold Hollow resultó mucho más fácil de encontrar que Inn’s End. Nos detuvimos a comprar un mapa del lugar en una pequeña
y clásica tienda del Lejano Oeste, de un pueblo de Colorado llamado Esther Park. El hombre de ojos arrugados del mostrador nos dijo que Gold Hollow era prácticamente un pueblo fantasma comparado con lo que había sido durante la fiebre del oro, pero algunos típicos y tercos personajes de las montañas todavía vivían y criaban ahí a sus familias. Y luego lo señaló en el mapa.

De modo que las cosas estaban mejorando, en ese sentido.

Ascendimos la montaña, arriba, arriba. Curvas y más curvas, hielo, nieve, patinar y derrapar, sin guardarraíles, y gracias a Dios, el auto estaba preparado para eso.

Las manos de Neely aferraban el volante y los hombros estaban tensos y encorvados, pegados a las orejas. Sus ojos, cuando los vi en el espejo retrovisor, estaban apagados y exhaustos.

Finalmente, finalmente, después de una curva, llegamos a un valle.

Gold Hollow se extendía en una pequeña pendiente que terminaba en un lago y estaba rodeada de cumbres nevadas. Arriba, el vasto cielo cubierto de estrellas. Era una mezcla de chozas de mineros abandonadas y cabañas de troncos sólidas y bien mantenidas. Al final de la calle, había una iglesita blanca arriba de la colina. En la pradera nevada, que dividía la mitad del pueblo, había fabulosos autos oxidados de los años cincuenta y sesenta dispersos en medio de tocones de árboles y chozas de troncos. Al ser un joven amante de lo retro, River sonrió al ver los automóviles y me hizo sonreír también a mí. De verdad.

El pueblo estaba oscuro y silencioso. Vi algunas luces encendidas, pero no había nadie en la calle. No se parecía mucho a la atmósfera de Inn’s End, excepto por el hecho de que estaba oscuro, era invierno, era la hora de la cena y daba la impresión de que no había mucho que hacer. Vi un hotel viejo, un almacén de ramos generales y un café pequeño y destartalado. Y eso era todo.

Brodie podría estar aquí, pensé. Podría estar ahora mismo mirándonos desde aquella colina o detrás de ese árbol, tratando de decidir a cuál de nosotros encendería primero.

Pero no estaba.

De pronto, me asaltó una sensación. Una sensación profunda en las entrañas. Venía creciendo en los dos últimos días y, de pronto, algo en la iglesia blanca, la pradera y los autos oxidados hizo que estallara dentro de mí.

Brodie no estaba en Colorado.

Estaba en Riddle.

No había logrado comunicarme con Luke ni con Jack ni con nadie, y ahora sabía por qué.

Brodie había desconectado el teléfono, los estaba encendiendo a todos, ya era demasiado tarde y yo no debería haber ido a Carolina del Norte. Lo seguí a Neely, ¿por qué había hecho eso? Fue una estupidez, Freddie. Una tremenda estupidez, yo…

Me sacudí con fuerza.

Ve paso a paso. Primero resuelve dónde pasar la noche. De todas maneras, no puedes obligar a Neely a conducir hasta Maine en este momento. Y no sabes si Brodie se encuentra ahí. No estás segura. Así que cierra la boca y mantén la calma.

Estacionamos el auto frente al hotel, que, inesperadamente, parecía estar abierto. Se trataba de un gran edificio de dos pisos, blanco, en forma de caja, con tres hileras de ventanas cuadradas. Estaba rodeado de un extenso porche y, en la parte superior, tenía letras blancas que decían Hotel Hollow Miner. Indudablemente, era un escalón más arriba con respecto a dormir en el suelo.

–¿Cuánto dinero nos queda? –preguntó Neely.

–No mucho –lo miré a River. Si él había tenido dinero antes de ir a Carollie, hacía mucho, mucho tiempo que se había terminado.

–Yo puedo pagar mi parte –dijo Canto, y ese fue el factor decisivo.

La puerta era pesada y crujió cuando la empujé para abrirla.
Ingresamos a una sala grande. El piso era de madera y estaba cubierto por alfombras rojas. Los rincones estaban llenos de muebles de madera tallados a mano. Había una chimenea de tamaño excesivo, con el fuego encendido que largaba calor. Toda la escena era tan Wild, Wild West que me enterneció el maldito corazón.

Había un bar hacia un costado y los grandes espejos que estaban alineados en la pared reflejaban brillantes botellas de alcohol. Una mujer de ojos relucientes y hombros angostos se encontraba detrás del mostrador. Su suave cabello blanco estaba cortado en una melena corta y recta: era una perfecta combinación de Freddie y el personaje de Miss Marple de Agatha Christie, que me atraía como la miel a las abejas.

–¿Buscan un lugar donde pasar la noche? –preguntó, agitando los deditos en el aire a modo de saludo.

Nos acercamos al mostrador y apoyamos las maletas en el piso.

–Bueno, ¿cuánto cuesta una habitación? –pregunté.

La mujer parpadeó con sus inteligentes ojos de Miss Marple.

–Cuarenta dólares por una habitación de dos camas, baño al final del pasillo y comidas incluidas. En esta época del año, solemos estar llenos de esquiadores, pero la ruta que llega a Gold Hollow ha estado en tan malas condiciones estos últimos días que los fanáticos de la nieve tuvieron que irse a otro lugar. ¿Cómo lograron llegar ustedes cinco?

–Suerte –dijo Neely con una risa débil, y luego se llevó la mano a las costillas.

Finch puso una expresión de preocupación y supongo que yo también.

Miss Marple observó los dos magullones del rostro de Neely.

–Espero que le den a la montaña tanto como reciben. Ustedes, los fanáticos de la nieve, se creen inmortales.

Movió la cabeza de un lado a otro y después, lo juro, chasqueó la lengua.

Neely no se molestó en corregirla, porque, de todas maneras, ¿qué podría decir? Que no había estado esquiando pero que, en su lugar, tenía un extraño poder que frenaba el extraño poder de su hermano, y que era una cuestión familiar, el extraño poder de su hermano, no el de él, el suyo era el primero en su tipo, y…

… y eso ya sonaba tan estúpido en mi cabeza que me estremecí.

Además, Miss Marple estaba haciendo algo interesante. Su cuerpito giraba y sus dedos danzaban sobre las botellas brillantes y, antes de que Neely pudiera reaccionar, tenía un vaso de coñac delante de él.

–Bébelo –dijo la mujer–. Te hará bien.

Neely sonrió. Echó la cabeza hacia atrás y el hermoso líquido ámbar desapareció. Miss Marple ya se había acercado a Finch y a River.

–A ustedes dos tampoco se los ve muy bien. Aquí tienen. Para ambos.

Y aparecieron otros dos vasos de coñac y luego desaparecieron en las gargantas de Finch y River.

Me pregunté si la policía local sabía que en el hotel había un personaje femenino de Agatha Christie de cabello canoso que les ofrecía costosos tragos de alcohol a menores. Y después me di cuenta de que era probable que todos lo supieran y no les importara. Lo cual, pensándolo bien, era algo hermoso. Estaba comenzando a percibir el atractivo del oeste.

Hundí la mano en el bolsillo con cierre de mi falda y extraje todo el dinero que encontré. No tenía más animales de origami, solo algunos billetes sueltos.

–Tomaremos tres habitaciones –dije, lo cual nos dejaría un poquito para combustible, comida, café y una noche más, si la necesitábamos.

–A propósito –agregó Neely, frotándose con la mano el magullón del lado derecho de su rostro. El coñac había enrojecido un poco sus mejillas–, ¿no escuchó algo acerca de los árboles del pueblo? ¿Acerca de que… hablan? ¿O acerca de unos chicos que desaparecieron? ¿O de un muchacho alto y pelirrojo que anda causando problemas?

Miss Marple ya había comenzado a marcar el precio de las habitaciones en una vieja caja registradora. Se detuvo, los deditos arrugados todavía en los botones.

–Deben haber estado charlando con Wild Ann Boe. Todos los años, cuando llega la nieve, la chismosa del pueblo se vuelve loca como una cabra. Después de la primera gran tormenta de invierno, encontraron al escocés colgado desnudo de un árbol con los pies para arriba, frente a esa remota cabaña que tiene. Un hombre de semejante tamaño, con ese pelo de color anaranjado intenso. Cuando era más joven, cazaba osos pardos. Pero alguien se la tenía jurada. Chicos, por si no lo saben, esta es una zona salvaje. No han cambiado mucho las cosas de como eran cien años atrás, excepto por la pérdida del oro y de los que fueron tras él.

Colocó un mechón de cabello blanco y suave detrás de la oreja y me miró a los ojos.

–La nieve despertó a Wild Ann y la muerte del escocés no hizo más que envalentonarla. Comenzó a ver todo tipo de cosas raras nuevamente, igual que el año pasado y los años anteriores. Presagios en el cielo, augurios en los ríos. Y después los árboles empezaron a hablarle y a decirle que hiciera cosas. O, al menos, eso decía. Si quieren saber mi opinión, Wild Ann está buscando que le presten atención, pero no está muy cuerda.

–¿De modo que no hay chicos desaparecidos? –Neely respiró profundamente y luego se llevó otra vez la mano a las costillas–. ¿No hay ninguna niña pelirroja? ¿Ni árboles que hablen? Tiene que haber algo más detrás de esta historia, además de una chismosa. La escuchamos durante todo el camino por la costa este.

Miss Marple negó con la cabeza.

–Wild Ann fue la que inició todo eso, me temo.

Lo sabía.

¿Y ahora qué, Freddie?

–Neely –dije, sin mirarlo, manteniendo fijos los ojos en Miss Marple–. Neely, tenemos que marcharnos a Maine. Esta noche.

Miss Marple chasqueó la lengua otra vez.

–¿No se enteraron? Está por llegar una tormenta. Treinta centímetros de nieve más viento. Caerá en unas pocas horas. Me temo que no irán a ningún lado.

Las llaves de las habitaciones eran grandes y negras, el número colgaba en el extremo de una etiqueta metálica. Eran pesadas y sólidas, como si tuvieran un propósito en la vida y estuvieran orgullosas de él.

El pasillo del primer piso era estrecho y oscuro, y las tablas del piso crujían. Canto y Finch eligieron la primera habitación, Neely la segunda y River y yo la tercera.

Parecía mucho más… importante compartir una habitación de hotel con River en lugar de una carpa. Pero él se limitó a seguirme por el pasillo y, de todas maneras, no teníamos dinero suficiente para otra habitación.

Y si Neely me miró por encima del hombro en el corredor y si yo lo miré por encima del mío, bueno, en qué cambiaba las cosas.

En nada.

Coloqué la maleta sobre la cama y eché una mirada a mi alrededor. Había un viejo lavabo blanco en el rincón. La cama era angosta para dos personas, pero firme. El empapelado de rayas rosadas estaba decolorado por el tiempo pero, por lo demás, la habitación era suficientemente limpia y ventilada.

Freddie, tienes que cuidar a Luke, a Jack, a mis padres y a Sunshine. Tienes que asegurarte de que estén seguros. Freddie, ¿me escuchas?

–Estoy seguro –comentó River apoyando un brazo en la pesada cómoda de madera–, de que este lugar solía ser un prostíbulo en la época de auge de Gold Hollow.

Dejé de pensar en Brodie; River estaba hablando. Y lo hacía con claridad, cordura y sin ninguna referencia al mar. Tenía que prestar atención.

–Supongo que por eso solo costó cuarenta dólares.

River esbozó su sonrisa torcida y su mirada era traviesa, chispeante y sagaz.

–Ven aquí, Vi. Quiero ver cómo es tenerte junto a mí con un techo caliente sobre nuestras cabezas.

Me acerqué y me ubiqué a su lado, junto a la cómoda. Enganchó un dedo en las presillas del cinturón de mi falda de lana y me atrajo hacia él.

–River –dije en voz baja, alzando el rostro–, temo que Brodie esté ahora en Maine lastimando a mi hermano y a Jack. Tú, ¿dónde… dónde crees que está?

Sacudió la cabeza y al instante, su desgreñado pelo castaño me rozó la mejilla.

–No, Vi. No está en Maine.

–¿Cómo puedes estar seguro?

Se encogió de hombros, esbozó otra vez su sonrisa torcida y me encandiló con ella.

Dios mío, ¡qué bueno que era tenerlo de vuelta!

Y después recordé.

Neely, el torso desnudo, el cuerpo cubierto de magullones.

Me escurrí de los brazos de River y me dirigí a la ventana. La abrí apenas y tomé aire. Miss Marple tenía razón, se acercaba una tormenta. Podía olerla en el aire, fría, cortante y furiosa.

Nos reunimos en el salón principal de la planta baja para cenar y descubrimos que Miss Marple también era la cocinera. Los cinco nos sentamos en una mesa maciza, sobre una alfombra elegante y raída, junto a una chimenea encendida. Comimos una sopa cremosa de maíz y tocino en tazones blancos y humeantes, pan negro con manteca y chocolate caliente casero con ron.

Y si, mientras cenábamos, se nos pasó por la cabeza que recorrimos medio país basados en las divagaciones de una chismosa de pueblo sedienta de atención, bueno, nos limitamos a engullir la comida y no dijimos nada al respecto.

La tormenta de la montaña comenzó a soplar justo cuando River y yo corrimos las mantas y nos metimos en la cama. Hacía repiquetear los vidrios de las ventanas, ulular las puertas y se aferraba a las grietas.

Soñé que River me besaba el cuello en medio de una tormenta de nieve.

Y cuando desperté, era verdad.

Era tibio como la lluvia de verano. Suave como el mar y el doble de profundo.

–¿De dónde sacaste este collar? –preguntó. Apartó las cuentas de jade para tocarme la piel.

Neely.

–Tu hermano –respondí, suavemente, apenas un susurro.

–Por supuesto –dijo–. Era de nuestra madre. Papá se lo dio después de que nuestro abuelo se lo dio a él. ¿Lo sabías?

Negué con la cabeza.

–Lo debe haber sacado de la caja de seguridad de Suiza, el desgraciado. ¿Sabes algo? Pensaba regalarte este collar para Navidad.

–River, ¿cómo me llamo? –le susurré al oído solo para verificar, solo para estar segura.

–Violet –me contestó en un susurro.

–¿Y dónde estamos?

–En un antiguo prostíbulo que ahora es el Hotel Hollow Miner. En Gold Hollow, Colorado.

–¿Y quién eres?

–El rey del mar, por supuesto.

Y después sus ojos se posaron en los míos y estaban tan brillantes y tan llenos de esa picardía tan familiar que sentí ganas de reír, y lo hice.

–Ya volví –susurró. Sus brazos me rodearon, me apretó y olía otra vez a café y a medianoche, y no a mar, y no a mar–. Te extrañé, Violet. Te extrañé tanto, maldita sea.

–¿Qué recuerdas? –pregunté, mi cuerpo apretado al suyo, sus manos en mi cadera y mi cara contra su hombro.

–Fragmentos. Lo suficiente –hizo una pausa–. Violet, ¿alguna vez, podrás perdonarme?

No lo pensé ni por un segundo.

–No –susurré–. Nunca te perdonaré.

Pero después nos besamos otra vez y, ah, estaba tan feliz que no podía evitarlo, los rayos del sol se derramaban por las yemas de mis dedos y cada uno de los átomos de mi cuerpo estaba conmocionado y chispeante de alegría y yo quería que todo fuera como el verano pasado, y lo quería tan ardientemente; y sabía que esta vez no era el resplandor lo que me hacía sentir así, no podía ser, Neely se estaba encargando de eso, Neely, y cómo se encontraba él; no, no
pienses en eso, Violet, solo disfruta de este momento porque
no va a…

Pisadas en el pasillo. El golpeteo de pies desnudos en la madera desnuda. El crujido de los tablones y el giro del picaporte porque yo había olvidado cerrarlo, porque no estaba acostumbrada a cerrar nada.

–No te preocupes, no es Brodie –susurró River.

La puerta se abrió.

Tenía razón.

Canto voló a través de la habitación y puso un cuchillo en la garganta de River antes de que yo pudiera respirar. Se inclinó sobre la cama y sus rizos negros cayeron sobre mis hombros desnudos, y fue cálido y suave y aterrador. Intenté sentarme y la cama se sacudió.

El cuchillo se hundió más profundamente. Vi sangre.

–Canto, ¿qué estás haciendo? –y mi voz sonó chillona y la odié.

Finch brotó de las sombras del corredor.

–Ella recordó –dijo, sus ojos en los míos.

–¿Es cierto? –preguntó Canto, ignorándome a mí, ignorando a Finch, los ojos en River, solo en River–. ¿Tú lo ahogaste?

Finch se adelantó y apoyó la mano en el brazo derecho de Canto.

–¿Por qué no lo escuchas antes de destriparlo?

Canto se detuvo… y luego de unos minutos, retiró el cuchillo de la garganta de River. Fue hasta los pies de la cama y se quedó mirándonos, su cuerpo se sacudía en leves estallidos espasmódicos.

–Le conté que River enloqueció por el resplandor y que me ahogó –murmuró Finch–. Pero también le conté que Brodie es el verdadero villano. Y que esperábamos encontrarlo aquí, en Gold Hollow, y que con él me confundieron en Inn’s End.

Canto continuaba aferrando el cuchillo y continuaba observándonos. River se enderezó. Se llevó los dedos a la garganta y los retiró húmedos y rojos.

Canto se levantó y se puso de espaldas a la ventana que repiqueteaba.

–Déjenme contarles acerca de Roman –dijo.

Ante esa frase, apreté los ojos y recordé a los muchachos de la primera noche en la Choza de la Bruja, y a los que nos retuvieron a Neely, a Finch y a mí en la playa, todos hermosos, de ojos oscuros y exactamente iguales al muchacho del afiche, y ya estaba enferma de tristeza aun antes de que Canto abriera la boca.

Había dejado de temblar. Ahora tenía los brazos rígidos a los costados del cuerpo, el cabello negro en rizos apretados, apretados.

–Roman era uno de los muchachos Finnfolk. Él… nosotros solíamos… Era especial, incluso para ser un Finnfolk. Y luego un día desapareció inesperadamente. Todos me dijeron que era una costumbre familiar, que se había aburrido y escapado al continente, como la mitad de sus hermanos antes que él. Había otra chica, yo siempre lo supe, de modo que les creí…

Canto caminó hasta la cama. Apoyó la mano izquierda en el pecho de River y con la derecha puso el cuchillo otra vez en su garganta.

–Tú lo ahogaste. ¿No es cierto?

River no se movió. Nadie se movió.

–Todas las noches, transformaste a los isleños en tus esclavos adoradores solo para divertirte, y ahogaste a Roman y después a Finch, y todos ustedes me engañaron cuando no recordaba.

El cuchillo se hundió un poquito más y la sangre comenzó a gotear otra vez, a gotear por el cuello y el pecho de River, y a acumularse en el ángulo de la mano izquierda de Canto, donde el pulgar se encontraba con los otros dedos.

–Canto, guarda el cuchillo –dijo Finch suavemente, el pelo rojo, rojo, se sacudió con el movimiento de su cabeza–. Hacer sangrar a River no traerá a Finnfolk de regreso de entre los muertos.

Canto continuaba observando a River. Lo observaba como si fuera un monstruo.

O un dios.

En una época, yo también lo había mirado de la misma manera.

Luego Canto retiró el brazo y lanzó un aullido. El cuchillo salió volando hacia el otro lado de la habitación y se clavó en la pared.

–Tú lo mataste –chilló.

Y yo no supe a cuál muchacho se refería, si a Roman o a Finch. Supongo que a los dos.

–Finch me habló de los magullones de Neely –murmuró, los ojos en los de River, quieta, quieta, todo el ímpetu había desaparecido de su voz–. Lo dedujo. Dedujo que Neely es la única razón por la cual no nos estás resplandeciendo a todos en este mismo instante y convirtiéndonos en tus esclavos, como antes –deslizó las manos por las mejillas, rápido, y luego volvió a ponerlas a los costados del cuerpo–. ¿Acaso… acaso sabes lo que eso produjo en mí? ¿Ver a Finch ahogarse y estar bajo los efectos del resplandor y no poder hacer nada? ¿Y luego obligarme a olvidar durante días? Tú ahogaste a un muchacho del bosque y a la única persona que yo alguna vez amé y, sin embargo, aquí a nadie parece importarle. ¿Por qué a nadie le importa?

–A mí me importa –River. No había dicho nada hasta ahora. Ni una palabra. Y luego otra vez–: Canto, a mí me importa.

Silencio.

–Estaba tratando de detenerme –River se llevó las manos al pelo castaño y lo alborotó más de lo que estaba antes de dormir, de besar y de que casi le cortaran la garganta. La sangre brotaba de
los pequeños cortes que tenía en el cuello y chorreaba más allá
de su torso desnudo–. Y lo habría logrado. Estaba escondido en Canadá, sin usar el resplandor y todo marchaba bien. Andaba por los muelles, hacía trabajos temporarios cuando escuché una historia
de un pescador que estaba de paso. Dijo que había un rey del mar con pelo rojo fuego en una isla de Carolina del Norte –hizo una pausa y lo observé: sus ojos se veían profundos, perdidos y tristes, tristes, tristes–. He empezado a recordar. Fragmentos. Recuerdo la llegada a Carollie y… y Brodie estaba ahí y después no y después yo era el rey del mar. Canto, yo no ahogué a Roman. Pero creo que Brodie lo hizo.

Canto y Finch se quedaron completamente inmóviles, y yo también, todos callados y aturdidos.

¿Brodie? ¿Brodie había estado antes ahí? ¿Había ahogado al joven Finnfolk, encendido a River antes de dirigirse a Inn’s End? ¿Todo eso lo había hecho Brodie?

Canto chilló otra vez. Inclinó la cabeza hacia atrás y chilló. Y luego volvió a quedar en silencio. Toda la habitación volvió a quedar en silencio.

–Es la verdad –afirmó River, finalmente. Parpadeó con rapidez y sus pestañas se pusieron húmedas y brillantes–. Por una vez, es la verdad.

Canto le echó una mirada fulminante y se puso furiosa, furiosa, como si fuera la única persona en el mundo que tuviera derecho a odiar a River.

Y a continuación, después de algunos largos minutos, echó a llorar.

Finch la abrazó, se la llevó de la habitación y cerró la puerta.

River volvió a esconderse otra vez entre mis brazos, y ya no tenía esa expresión pícara y astuta. Se lo veía… desnudo y en carne viva y asustado.

–Todo estará bien –mis manos le apretaron la piel, tratando de detener sus temblores–. Todo estará bien –dije una y otra vez, aunque no lo creía. Ni un poquito. Ni remotamente.

Capítulo
20

Cuando desperté, estaba sola.

Neely y yo encontramos a River hablando con Wild Ann Boe, fuera del hotel.

Ella llevaba un gastado abrigo verde de lana y botas negras. Tenía cabello suave y castaño, y ojos grises y esquivos, aunque su sonrisa era agradable. Dio un respingo cuando abrimos la puerta y luego atravesó el porche a toda velocidad hacia nosotros.

–¿Se enteraron? –preguntó–. ¿Se enteraron acerca de los chicos desaparecidos?

Yo dije que no, pero Neely asintió y eso pareció alentarla.

–Yo los vi. Los vi seguir a una joven alta hacia el bosque. Era pelirroja, soplaba un silbato de metal y llevaba un traje a rayas, igual que en El Flautista de Hamelín. Los condujo hacia la oscuridad, más allá de las montañas.

La mujer hizo una pausa y tragó saliva. Sus manos eran delgadas, rojas y trémulas, y parecía tan alterada, tan genuinamente alterada, que sentí pena por ella. Realmente la sentí.

–Esto pasó antes –prosiguió–. Esto de que los chicos desaparecieran todos a la vez repentinamente. Sesenta años atrás, todos los niños siguieron a un hombre hermoso de pelo castaño a las montañas y nunca regresaron. Y después encontraron a Nathaniel Mellingsather, el matador de osos, despedazado, cerca de su propia escopeta. Ahora todo está ocurriendo otra vez. ¿Por qué no le importa a nadie? ¿Por qué no hacen algo?

–Wild Ann Boe, ¿no hay algún lugar al que debas ir? –apareció Miss Marple en la puerta detrás de nosotros, llevaba un delantal y una expresión maliciosa en su carita angulosa.

La mujer la miró fijamente.

–Los niños –repitió.

–¿Como esos que están ahí? –Miss Marple señaló a dos niños de unos ocho o nueve años que salían del café, con los padres detrás.

Wild Ann abrió la boca, la cerró y la abrió otra vez.

–Edith, tienes al Demonio durmiendo en tu hotel. ¿Lo sabías?

Miss Marple suspiró y ahuyentó a la chismosa de Gold Hollow con un movimiento rápido. Wild Ann se dio vuelta y se escabulló hacia la tienda de ramos generales.

–Es inofensiva –Miss Marple, cuyo nombre real era Edith, nos sonrió con algo de astucia–. ¿Cómo durmieron anoche? Me pareció escuchar gritos en un momento, pero pueden haber sido los lobos. Se acercan un poco en invierno cuando la comida es escasa.

Se quedó mirándonos.

Neely no dijo nada. Yo no dije nada. Supongo que las paredes del exprostíbulo eran tan delgadas como uno esperaría que fueran.

–¿Entonces fueron los lobos? –insistió.

Asentí y, un segundo después, Neely me imitó. Juro que vi un brillo, un maldito brillo fugaz en los ojos de Miss Marple. Imaginé que estaba acostumbrada a los gritos misteriosos durante la noche.

–Ahora no lo parece, pero otra tormenta viene en camino –la mujer apuntó un dedo hacia el cielo y otro hacia Neely–. Me temo que no irán a ningún lado. Al menos, hoy.

Dirigí la mirada abruptamente hacia las cimas de las montañas. Tenía razón. Vi la línea oscura suspendida en el aire.

Maldición.

Se avecinaba una tormenta y había un chico en un granero en Maine, ni rastros de Brodie en Colorado y, cada maldito minuto que pasaba, Neely se veía más pálido y cansado. Y ahora estábamos varados otra vez en este sitio, varados…

–Es mejor que entren y coman un poco de avena –dijo Miss Marple. Sus ojos brillantes nos observaron a Neely y a mí, y comenzaron a verse preocupados.

Neely se desmayó durante el desayuno.

River estaba afuera otra vez, ya había terminado de comer su avena tibia con higos secos, canela, crema y manteca. Finch y Canto todavía no habían bajado y teníamos el lugar todo para nosotros. Le conté a Neely lo que había sucedido la noche anterior con Canto, River, Brodie y el joven Finnfolk.

Asintió, se puso de pie y se desmayó.

Yo estuve a su lado en la alfombra en un abrir y cerrar de ojos. Pero Neely se irguió sin darle importancia y echó a reír. Echó a reír.

–Tienes que detenerte, Neely –susurré–. Esto tiene que terminar. Te está matando. River te chupará la energía hasta que te desintegres y te disuelvas en el viento.

Tenía un nuevo magullón debajo del ojo derecho.

Ya estaba cubierto de magullones.

River lo había notado. Por supuesto que sí. Lo vi observando a su hermano durante el desayuno, los ojos rojos y entornados, los cortes del cuello irritados y en carne viva. Después le apoyó la mano en el hombro y le susurró algo al oído, pero Neely se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza como respuesta.

Yo sabía que River no querría que su hermano continuara sufriendo por él… pero tampoco creía que estuviera tan impaciente por volverse loco otra vez. Él, mejor que nadie, sabía lo mal que podrían ponerse las cosas si recuperaba el resplandor.

Neely sacudió la cabeza y me guiñó el ojo.

–No puedo. Míralo. Por favor, míralo.

River estaba afuera, encima de treinta centímetros de nieve esponjosa, enmarcado por la ventana del hotel y por un rayo de sol resplandeciente que parecía brillar solo para él. Se veía esbelto, cómodo y seguro. A sus espaldas, Gold Hollow no era más que calma y quietud, sol y nieve fresca y abundante. Toda la maldita escena era como una foto perfecta y lista para el primer plano.

–Si me detengo, Vi, será otra vez el rey del mar.

–Tal vez no.

–Sí, lo será.

–Tal vez… tal vez su locura no era más que la chispa de Brodie. Y tal vez ahora ya dejó de tener efecto por sí sola.

Neely lanzó su risa estrepitosa, pero sus ojos no compartieron el júbilo.

–¿Realmente crees eso?

Moví la cabeza de un lado a otro lentamente.

Sin embargo, un River loco era mejor que un Neely muerto.

Lo ayudé a ponerse de pie y gimió cuando le toqué la espalda.

–Te matará, Neely –dije nuevamente y mi voz se volvió aguda hacia el final de la frase.

No dijo nada. Solo respiró profundamente, las manos en las costillas.

Y después se desmayó otra vez.

Se cayó al piso y logré atajarlo a medias pero, esta vez, no pude reanimarlo. Grité su nombre y su columna se enderezó en mis brazos, como alguien que se estira después de apoyar una carga pesada. En ese instante, sentí que algo abandonaba su cuerpo y se alejaba bruscamente por el aire. Miré hacia afuera, hacia el porche, y vi que River se sacudía, se sacudía como si hubiera estado jalando el extremo de una correa que por fin se había roto. Lo vi con toda claridad a través de la ventana. Volcó el café en la nieve y encima de las botas de Neely.

Su expresión cambió y los ojos perdieron el brillo. Estiró los brazos, el mentón apuntó hacia el cielo, se irguió bien alto y volvió a ser el rey del mar. Se dio vuelta y se alejó por la nieve.

Me incliné sobre Neely, aferré dentro de los puños su suéter de niño rico, apreté la nariz en su cuello y dejé que mi mente aullara y aullara.

Finch y Canto me ayudaron a trasladar a Neely al piso de arriba. Lo metimos en la cama y esperé que abriera los ojos, en cualquier momento, vamos, Neely, pero no pasó nada. Estaba frío, pálido, gris. Igual que Finch después de que River lo ahogara y luego lo arrojara en la arena.

Canto se arrodilló junto a la cama, lo llamó varias veces por su nombre y luego le dio unas palmaditas en la mano, y tenía los ojos húmedos y supongo que yo también. Canto me miró, sus ojos rojos se encontraron con los míos.

–¿Dónde está? –preguntó–. ¿Dónde está River?

No respondí.

–¿Dónde está? –preguntó otra vez–. Violet, tienes que encontrarlo. Nosotros nos quedaremos aquí. Ve.

Lo miré a Finch, sus ojos estaban preocupados y serios, y asintió con la cabeza.

–Violet, date prisa.

Solté el suéter de Neely, de a una mano por vez. Me bajé de la cama y me puse de pie.

–No dejes que se muera, Finch.

–No te preocupes, Vi –dijo, y hablaba en serio.

Encontré a River en la pradera.

Estaba tumbado de espaldas en la nieve esponjosa, detrás de los autos viejos. Uno amarillo oxidado, uno negro oxidado y uno rojo oxidado, alineados frente a él como una congregación.

Su suéter estaba en el suelo, un bulto negro sobre el blanco. E incluso antes de que dijera nada, lo supe. Ya había comenzado otra vez.

–Violet. Aquí estás –colocó los brazos desnudos detrás de su hermosa cabeza y me sonrió desde abajo. Y no fue la sonrisa torcida: fue la sonrisa loca y perdida.

A esta altura, ya ambas me resultaban muy familiares.

–Estás acostado en la nieve medio desnudo. ¿No tienes frío, River? ¿No sientes el frío?

–¿Esto es nieve? –alzó la cabeza y echó un vistazo a su alrededor–. Pensé que era arena.

Otro copo de nieve me pegó en la mejilla con un golpe frío y mojado. Y luego otro más.

Levanté el suéter, lo limpié, me estiré hacia abajo y le extendí la mano. La tomó y lo ayudé a ponerse de pie.

–Muchacha.

Me di vuelta. Wild Ann Boe surgió de atrás del viejo auto rojo, el viejo abrigo verde se balanceaba contra sus pantorrillas.

–Debes tener cuidado, muchacha.

Ni siquiera le contesté. Estaba observando la forma en que River se había despabilado cuando ella me habló. La mandíbula apretada, la postura erguida y real. Lanzó una mirada hacia abajo a Wild Ann por encima de la nariz y apuntó el resplandor hacia ella. Pude sentirlo, pude sentir un desplazamiento en el aire entre ellos dos.

Los ojos de la mujer comenzaron a parpadear, a parpadear con rapidez.

Me interpuse entre River y Ann, como si eso fuera a servir de algo.

Pero creo que sirvió porque los ojos grises de ella dejaron de parpadear y se abrieron. Los desvió hacia mí y los abrió profundamente, como si estuviera invitándome a meterme dentro de ellos.

–El Demonio te ha tomado de la mano, muchacha –dijo–. ¿Lo sabías?

Me quedé helada.

Una nube oscura pasó por arriba.

El sol había desaparecido. El cielo se puso muy negro y, de repente, comenzó a nevar con fuerza.

Me quedé helada, entumecida, los pies en la nieve.

Un cuervo graznó en algún lugar muy lejano, en algún lugar entre los árboles del extremo del pueblo.

Las muñecas comenzaron a latir.

Dejas de tenerle miedo al Demonio una vez que le tomas la mano.

Freddie lo había dicho una vez.

Y ahora tenía frente a mí a una mujer de las montañas de Colorado que me decía que yo tenía la mano del Demonio apretada en la mía.

Wild Ann se volvió hacia River, levantó los ojos hacia él y pareció olvidarse por completo de mí. Tenía los ojos vacíos. Muertos. Los labios finitos se cerraron. River comenzó a tararear y ella se unió a él y tararearon armónicamente, como si estuvieran cantando a dos voces, ella con voz aguda, él con voz grave. Canturrearon los disparatados sonidos del mar… los chasquidos de las olas contra la piel, el ascenso de la marea al atardecer, los peces aleteando y los chicos del bosque flameando…

Solté la mano de River.

Los ojos de Wild Ann se movieron como dardos hacia los míos, muertos, muertos, muertos. Dejó de canturrear.

–Muchacha. ¿Sabías que el Demonio te seguía? ¿Lo sabías?

Y luego continuó canturreando con River.

Y yo simplemente me quedé ahí, sin interrumpirlos.

Primero vi la camioneta de la biblioteca ambulante. Se hallaba
estacionada frente al hotel, los flancos de color rojo estaban cubiertos de lodo y aguanieve, las palabras BIBLIOTECA AMBULANTE
DE ECO pintadas en grandes letras negras y apenas visibles por la nieve.

Y de inmediato eché a correr. Luke, yo, un abrazo de oso.

La vi a Sunshine mientras abrazaba a mi hermano y le sonreí por encima del hombro de Luke y ella me devolvió la sonrisa.

–Nos resultó muy difícil llegar, Vi –dijo lenta y relajadamente como si se tratara de un lindo día de verano y no se estuviera levantando una terrible tormenta. Su bufanda azul flameaba con el viento–. Espero que lo valores. Luke tenía que venir. Me hizo robar la camioneta de mis padres. Me van a asesinar –Sunshine se estremeció y se llevó una mano a la cabeza–. Se enojarán mucho. Así que espero que haya valido la pena.

Solté a Luke y entorné los ojos para mirarlo a través de la nieve. Dios mío, qué bueno que era volver a ver a mi hermano mellizo. Era buenísimo.

–¿Cómo se les ocurrió venir acá?

–Una vez que nos marchamos de Riddle, fuimos a casa para ver cómo estaba Jack y luego hablamos con el padre de Sunshine, que nos confirmó adónde habías ido, basado en el mensaje que dejaste. No logramos llegar antes de la tormenta. Las rutas eran un infierno. Gracias a dios, Sunshine conduce como un hombre.

–Pero ¿qué pasó con el chico del granero? Era Brodie, ¿verdad? –tuve que hablar más fuerte para que me oyeran por encima del rugido del viento: aullaba en mis oídos y jalaba de mi pelo y de mi ropa como un lujurioso borracho en un callejón de Robert Louis Stevenson.

–Llegamos demasiado tarde. Ya se había marchado. Y las dos muchachas que divulgaron la historia han desaparecido. Pensamos que había venido para aquí. ¿Lo encontraron? ¿Oyeron algo?

River se acercó por detrás de mí y Luke desvió los ojos hacia él.

–No está aquí –respondí–. Eran solo rumores propagados por una vieja.

Luke profirió una maldición. Luego lanzó unos cuantos insultos al cielo tormentoso, se calmó y se sentó en los nevados escalones del hotel. Sunshine se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro.

–No importa –comenté–. Realmente no importa. Estoy contenta de que estén aquí. Estaba preocupada por ustedes. Por ambos.

–Lo mismo digo –gritó Luke por arriba del ruido del viento haciendo contacto con mi mirada y lanzándome una de sus rarísimas sonrisas genuinas–. Veo que encontraron a River –agregó, los ojos otra vez en William Redding III, en su pelo largo y descuidado. Los copos de nieve se arremolinaban a su alrededor y caían sobre sus hombros.

–Algo así –repuse.

Y después River comenzó a cantar nuevamente, la boca abierta, la cabeza hacia atrás… pero su voz quedó ahogada por la tormenta.

La nevisca desataba su furia afuera.

La fiebre de Neely desataba su furia adentro.

Llevé a Luke, a Sunshine y a River al piso de arriba. River vio a su hermano tendido en la cama, quieto como la noche. Continuó canturreando pero buscó mi mano, sus dedos se cerraron sobre los míos, todavía tan condenadamente familiares y reconfortantes, a pesar de El Demonio te ha tomado de la mano, muchacha, a pesar de todo.

Los ojos de Canto se suavizaron al vernos allí, con las manos unidas.

Neely continuó durmiendo y Luke me llevó al pasillo y me obligó a contarle todo: sobre Carollie, el rey del mar, Neely, todo. Y después me abrazó con fuerza.

Pasamos el resto del día adentro, turnándonos para atender a Neely. Su respiración era entrecortada y muy silenciosa, su rostro estaba pálido y hundido, y yo me sentía rota, destrozada, en el corazón, en el alma, en todos lados, maldita sea, malditos sean todos.

La tormenta hizo que la noche llegara antes.

Le dijimos a Miss Marple que Neely tenía gripe… y le envió tres medidas de coñac. Aunque probablemente dedujo que algo más estaba sucediendo.

La tormenta azotaba los vidrios de las ventanas y hacía que ellos temblaran y se sacudieran. El viento aullaba por la chimenea.

–Violet –me llamó River cuando empezaba a subir la escalera hacia la habitación de Neely, para reemplazar a Finch y a Canto, para que ellos pudieran ir a cenar.

Me di vuelta.

Y eso fue todo lo que le llevó. Esta vez, ni siquiera tuvo que tocarme. Eso ya había quedado atrás. Muy atrás. Ahora podía lograrlo con solo pronunciar mi nombre.

Cerré los ojos. Escuché los latidos de River, cada golpe suave de su pulso. Sentí el movimiento de las olas balanceando mi cuerpo
de acá para allá, de acá para allá. Escuché sirenas de cantos dulces, sonrisas blandas y resbaladizas, aletas postizas, brisas, risas, besugos nadando y barcos bramando, sueños, sondas hondas, hundidas, profundas, marinas…

Me obligué a abrir los ojos. Descargué de un golpe la mano sobre el pasamanos y lo apreté con fuerza.

Aturdida. Mareada. Confundida.

Esto había estado sucediendo intermitentemente desde los autos y Wild Ann Boe. La cena ya era una nebulosa, el recuerdo tenía límites difusos, como si lo hubieran manchado con aceite.

La sensación, la presencia del rey del mar, la sensación de estar cantando en el mar estaba…

En todas partes.

En mi cabeza, en mi corazón, debajo de mi piel, en mis huesos.

River ya no quería ser el rey del mar. Yo lo sabía. Sin embargo…

Neely despertó cerca de medianoche. Abrió los ojos y yo fui la primera en enterarme ya que estaba acostada en la cama y acurrucada junto a él.

–Estoy bien, Vi –dijo, así nomás.

Y supongo que debería haberme levantado y bailado y cantado de alegría. Pero no lo hice. No me moví. No dije una palabra. En alguna zona profunda de mi ser pensé que lo estaba sosteniendo de alguna manera, mis brazos alrededor de su pecho y mi mejilla apoyada en el hueco de su garganta, y que si lo soltaba se rompería en un millón de pedazos del tamaño de un copo de nieve y se
iría volando con la tormenta.

–Violet –susurró. Su aliento me golpeó la nuca y mi columna vertebral resplandeció, de arriba abajo–. Violet –murmuró nuevamente.

Y continuó susurrando cosas secretas y apacibles que inflamaron mi maldito corazón una y otra vez hasta que pensé que estallaría y desgarraría mi pecho, quebrando las costillas por el camino…

Y después.

–Pero nada de eso importa, Vi –dijo y besó mis párpados cerrados–. Tienes que quedarte con River. Es muy fuerte y usó demasiado resplandor y ya no puedo controlarlo más. Pero tú… tú atraviesas esa locura que le provoca el resplandor y logras que intente ser mejor, por ti –Neely se estremeció, ligero, sigiloso–. Vuelve con mi hermano. Él te necesita más que yo.

Al oír eso, pensé que mi corazón se congelaría, se volvería duro, tenso e irascible, como un perro de la calle, famélico.

Pero no fue así.

Siguió… resplandeciendo.

Dejé a Neely, caminé por el pasillo y me metí en la cama con River.

Él mascullaba a mi lado y apestaba a sal y a mar otra vez.

Freddie, ¿qué ocurrirá con nosotros? Neely y River y fiebres y reyes del mar y el ahogado Roman Finnfolk y montañas y tormentas y mi corazón sufre sufre sufre y dónde diablos está Brodie y…

Y creo que en ese momento se me ocurrió. La idea que me producía un miedo mortal, un miedo de los mil demonios que enloquecía mi maldita mente de Freddie.

Y si…

¿Y si durante todo este tiempo que habíamos estado persiguiendo a Brodie…?

¿Él había estado persiguiéndonos a nosotros?

Capítulo
21

Abril

La primera vez.

En la bodega de la casa que pertenecía a Will en Manhattan.

A las seis, mis padres ya estaban mamados de tanto whisky y vermut. Mi madre intentó empujarme entre cócteles hacia el hijo de su amiga, un muchacho que se llamaba Lucas White. Era el heredero de una fortuna en empresas de transporte y todo lo que ella quería que yo tuviera.

Yo llevaba mi collar de jade, mis ojos azules y un vestido blanco de verano: uno de los tres que había traído mi madre de París.

Los Bucaneros, así era como la gente llamaba a los Redding. Los padres de Will eran famosos en Nueva York por sus fiestas elegantes, secretos hijos bastardos, escándalos e incursiones en
el esoterismo. Pero yo pensaba que eran glamorosos, misteriosos y todo lo que yo quería ser.

Los Redding, los Glenship y mis padres, Klaus y Sadie VanHoman, se movían en los mismos círculos sofisticados de Nueva York. Habíamos crecido juntos desde niños y todos nos quedábamos hasta muy tarde en las fiestas porque nuestros padres estaban demasiado borrachos para llamar al auto que nos llevaba a casa. Todos habíamos probado whisky escocés y ginebra casera antes de dejar de creer en Santa Claus.

A todos nos habían enviado a internados antes de que supiéramos escribir nuestro apellido.

Will había sido simplemente un chico más, un hijo más de los amigos de mis padres. Me tiraba del pelo, me desafiaba a arrojar los zapatos desde la terraza de nuestro edificio, me enseñó a fumar y me mostró cómo hacer increíbles tragos con alcohol.

Pero de repente tuvo quince años y yo también tuve quince años. Y todo había cambiado.

La Sra. Redding apagó las luces porque era hora de conectarse con los espíritus y las mujeres chillaban de placer y los hombres estaban excitados por el alcohol y por lo que estaba por suceder y Will buscó mi mano en la oscuridad y me llevó abajo.

La fiesta continuó gritando arriba, más fuerte ahora que las luces estaban apagadas y las pisadas marcaban un ritmo sobre nuestras cabezas. La bodega tenía un falso panel de madera, para mantener alejados a los policías entrometidos. Ascendimos por él y se cerró de golpe detrás de nosotros. El lugar era grande, oscuro y olía a madera, a uvas y a sótano frío.

Will abrió una botella de ginebra. Bebió él y después bebí yo, y al principio pensé que el fuego venía del alcohol que bajaba chisporroteando por mi garganta, y tal vez fue así, pero después los labios de Will estaban sobre los míos y todo ardía y ardía…

Pensé que el fuego era amor y en ese entonces pensaba que el amor lo vencía todo.

Y después, mientras yacíamos en el piso, desnudos, asustados y aturdidos, Will tomó mi mano y dijo:

“¿Qué acabamos de hacer?”.

Y luego me agarró y me abrazó. Mi mejilla tocaba su pelo y su nariz tocaba mi collar verde agua, que más tarde se llevaría con él y siempre conservaría, porque le recordaba esa noche.

Después de un rato, un largo rato, nos vestimos.

Me quedé allí, un poco preocupada por los bebés ilegítimos hasta que Will volvió a tomarme la mano.

Sentí que su calor se disparaba dentro de mí, como la ginebra que me había quemado la garganta.

“Freddie, quiero hacer algo por ti. Algo que solo yo puedo hacer. Si… si pudieras ver algo, cualquier cosa ahora mismo, ¿qué sería?”.

“Anthony”, dije sin dudarlo.

Anthony solía cantarme canciones tontas, solía balancearme arriba de su cabeza, comprarme regalitos y contarme cuentos antes de irme a dormir. Lo quería tanto como cualquier hermana quiere a su hermano. Y murió como un animal, en Francia, en medio del lodo y de la sangre.

Anthony.

Anthony.

Frente a mí. Con su uniforme del ejército. En un momento era Will y luego era Anthony, sonriendo, sus labios parecían acabar de pronunciar mi nombre.

Me levanté. Grité. Abrí los brazos y fui hacia él…

Y se esfumó. Se desvaneció entre las botellas de vino, como si nunca lo hubiera visto. Solo estaba Will. Nada más que Will.

“Yo hice eso”, dijo Will con un dejo de orgullo y dignidad. “Puedo hacer que las personas aparezcan.

Comenzó hace algunas semanas y pensé que me estaba volviendo loco, pero ahora…”.

Grité.

Y grité.

Mis gritos se unieron a los gritos de las mujeres del piso de arriba. Nadie me oyó, excepto Will. Llevé el brazo hacia atrás y luego lo lancé hacia adelante y le di un golpe en la cara con una fuerza que no había utilizado en toda mi vida.

Y después, una vez que su nariz dejó de sangrar, después de que su camisa quedó mojada y de color rojo pálido, lo tomé entre mis brazos.

Le dije que todo iba a estar bien.

Le dije que lo amaba.

Le dije que nunca, nunca, jamás volviera a hacer eso, lo que había hecho con Anthony. Prometió que no lo haría. Me lo prometió con todo su corazón.

El viento chirrió por la ventana y me desperté de golpe.

Sin nada, desnuda, en cueros.

Los dos.

Lo que casi había sucedido antes, después del excelente verano pasado, y otra vez en la cabaña de Lillian…

El agua se deslizaba entre nosotros, por encima de nosotros, por debajo de nosotros, uniéndonos, Violet White y el Rey del Mar, como en la historia; excepto que no había historia, no todavía, no había una historia de chozas y marineros y casuchas y naufragios y cuervos y muñecas y algas y arena…

Había estado a punto de suceder otra vez.

River estaba acurrucado en mi costado, sonreía en sueños y no tenía idea de lo que hacía ni de lo que pasaba.

Y mientras yacía ahí, inmóvil como la muerte, piel contra piel con un joven Redding demente… armé las piezas del rompecabezas, até cabos.

–Debes tener cuidado, muchacha.

Fue la cicatriz. Esa fue la primera cuestión. La había visto cuando él estaba durmiendo delante del fuego después de estar dentro del mar. Una cicatriz en el lado izquierdo del pecho, justo arriba del corazón. Había pensado que era una sombra hasta que pasé el dedo sobre ella. Él había abierto los ojos y algo… destelló… dentro de ellos y dentro de mí. Pero luego, un minuto después, ya me había olvidado del tema. Casi como si estuviera predestinado que tenía que suceder de esa manera.

El Demonio te ha tomado de la mano, muchacha.

La segunda cuestión.

En el pasillo, después de que me había desprendido de los brazos de Neely y me dirigía hacia los de River… alguien pronunció mi nombre. Al darme vuelta, él estaba delante de la puerta de su habitación, tiritando en medio de una fresca ráfaga de nieve que entró volando a través de una grieta que se encontraba debajo de una de las ventanas del hotel.

–Neely se despertó –dije.

Finch asintió y sonrió.

Y luego la sonrisa desapareció.

–De modo que regresas con River.

–Neely me lo pidió –dije–. River me necesita más.

Me mantuvo la mirada y luego asintió, lentamente.

–Olvídate de River y olvídate de Neely. ¿Qué quieres tú, Vi? ¿Qué es lo que tú necesitas?

Caminé por el pasillo hasta donde él se encontraba. Apoyé la mano en su corazón y sentí los latidos.

–Eres tan bueno. ¿Cómo haces para ser tan bueno? Mi abuela Freddie solía decir que todos tienen algo de maldad en su interior. Pero tú no. ¿Por qué?

Me tomó la mano y sus ojos eran claros, brillantes y sinceros.

–Ser bueno es tan fácil como ser malo. Solo tienes que proponértelo.

Y me reí, una risa suave y ligera, y me embargó un sentimiento de simpatía hacia él…

Aunque algo me había parecido mal, incluso en aquel momento. Algo que no lograba descubrir qué era.

La tercera cuestión.

El diario de Freddie. Will convirtiéndose en el hermano muerto de Freddie y luego convirtiéndose otra vez en Will. Y River, transformándose en mi madre en la cocina de la casa de huéspedes…

Estate atenta, Vi. No dejes que te absorba otra vez, no lo dejes entrar…

Me di vuelta despacio para no molestar a River. Me senté y apoyé los pies en el piso frío, frío.

Edith, tienes al Demonio durmiendo en tu hotel. ¿Lo sabías?

La tormenta azotaba las ventanas y gemía para que le permitieran entrar.

–Vi, ¿adónde vas? –susurró River.

–A ningún lado –mentí–. Solo voy al bar a buscar un poco de coñac. Vuelvo enseguida.

–¿Violet?

–¿Sí? –lo miré por encima del hombro.

–Te amo –me miró directamente a los ojos. Tan cuerdo como cualquiera–. Te amo, te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma.

–Es uno de mis poemas preferidos –comenté.

Y después me vestí, abandoné la habitación y caminé por el pasillo.

–Neely –suspiró en sueños y no se movió. Le sacudí el hombro y apreté los dedos en su piel suave y desnuda. Cómo odiaba hacerlo. Él necesitaba dormir, maldita sea.

Cállate, Violet. No te queda otra opción.

Lo sacudí de nuevo. Sentí la rugosidad de la cicatriz bajo las yemas de los dedos.

–Despiértate, Neely, es importante.

–¿Qué pasa, Vi? –bostezó y me echó una mirada soñolienta–. ¿Los lobos están aullando otra vez? –se estiró y me atrajo hacia la cama, dormido, dormido.

Me acurruqué entre sus brazos y pensé en quedarme ahí y no decir nada, no decir nada de nada. Jamás.

–Te necesito –susurré unos minutos después.

Sobrevino una larga pausa. Y luego suspiró.

–¿Se trata de River?

Negué con la cabeza. Llevé la mano a su rostro, mis dedos en su nuevo magullón.

–¿Puedes vestirte?

Neely sabía que pasaba algo malo. Ya estaba completamente despierto y la expresión dormida fue reemplazada por otra de esfuerzo y preocupación. Pero no hizo ninguna pregunta, simplemente se puso la ropa y me siguió por el pasillo.

Escuchamos detrás de la puerta.

Silencio. Ni voces ni murmullo de sábanas.

No llamé.

Giré el picaporte. Silenciosamente. Muy silenciosamente. Como Poe en “El corazón delator”, muy pero muy despacio, a fin de no perturbar el sueño del viejo.

Empujé la puerta. Entré un pie y después el otro. Vi cabello negro y ensortijado tendido junto a cabello rojo. Muy, muy silenciosamente me acerqué a ellos. Neely me siguió.

Los ojos cerrados, la respiración suave. Era ahora o nunca. Señalé el pelo rojo, me volví hacia Neely y asentí.

Me miró sin comprender, pero también asintió. Tomó aire dos veces, rápido y breve. Sus ojos se entrecerraron en un guiño y sentí que el aire vibraba a mi alrededor.

Bajé los ojos hacia Finch, tumbado en la cama, los brazos alrededor de Canto.

Al principio, pensé que era una ilusión causada por la luz azul y sobrenatural de la ventisca y el reflejo de las farolas en la nieve.

Finch comenzó a… emitir destellos de luz. Luego se volvió difuso y de inmediato destelló otra vez.

Parpadeé y me froté los ojos.

Finch se había… estirado.

Era treinta centímetros más alto, los dedos de los pies asomaron a través de las mantas y tocaron el borde de la cama.

Y su cuerpo ya no era fuerte como el de Gene Kelly. Era delgado, piel y huesos. Delgado como Ichabod Crane y Uriah Heep.

Sin embargo, el pelo rojo… permaneció exactamente igual.

Apreté el puño contra la boca, pero no grité. Neely me rodeó la cintura con los brazos y me llevó al rincón de la habitación, entre las sombras.

–Todo este tiempo, todo este maldito tiempo –susurré una y otra vez. Pero todavía no me había alcanzado, se mantenía al acecho, fortaleciéndose…

Los párpados de Finch se agitaron y luego se cerraron otra vez.

Finch era Brodie.

Siempre había sido Brodie.

Me dieron náuseas. Me sentí sucia, temblorosa, sudorosa y enferma. Me zumbaban los oídos como si estuviera debajo del mar, tragando agua como Roman, como Canto, como Finch…

Neely comenzó a temblar. Todo su cuerpo temblaba como las hojas de los árboles. Y, al principio, pensé que tal vez estaba llorando, pero no, solo temblaba.

–Es mi medio hermano. Trató de matarte. Debería haberme dado cuenta –susurró–. Podría habernos matado en cualquier momento, podría haberte matado a ti, podría haber matado a River…

Traté de imaginarme sosteniendo uno de los cuchillos, el que había tomado de la canasta de picnic antes de despertar a Neely, traté de imaginarme clavándoselo, a través de la piel, a través del músculo, entre los huesos, ignorando los gritos, y las sacudidas, y la sangre, apartando el miedo, esta vez tenía que llegar al corazón, tenía que clavarlo hasta el fondo…

No podía hacerlo.

No necesitaba pararme encima de él, no necesitaba ver el pelo rojo para saberlo.

No podía matar a Brodie.

Porque no era solamente Brodie. Ahora también era Finch.

Recuerda. Recuerda a Sunshine y al bate y la sangre en la espalda de Jack y la sangre en tus muñecas abiertas y tus labios en los suyos…

Me desprendí de los brazos de Neely.

Iba a hacerlo.

Claro que sí.

Freddie, lo haré.

No puedo detenerme, no puedo pensar, no puedo dejar que el miedo se apodere de mí, no puedo dejar que la duda me envuelva, Neely está mirándome, todavía tiembla, Vi, no pienses en Neely, solo ve de una vez, pelo rojo, no mires, no mires el rostro de Brodie, qué harás si se parece a Finch, no mires, Vi, ¿ves su muñeca? Mira su muñeca, no dejes de mirarla, desliza el cuchillo a través de ella, solo tienes que deslizarlo, hazlo…

Ahora…

Lo hice. El cuchillo resbaló por su piel como si bailara, una delgada línea roja…

… y después los ojos de Brodie estaban abiertos y gritaba y los ojos de Canto estaban abiertos y gritaba, y todo era difuso y caótico, y Neely estaba ahí y arrojé el cuchillo y me escabullí hacia atrás, se hallaba Neely a mi lado, ambos de espaldas a la pared, como en una ejecución, y Canto estaba sentada y observaba a Brodie y seguía gritando, y después Brodie observaba cómo brotaba la sangre de su muñeca y lo único que pensaba yo era ¿Qué hice? ¿Qué diablos hice?

–Lo cortaste –los ojos de Neely no me miraban a mí, solo miraban a Brodie, nada más que a Brodie–. ¿Por qué no me preguntaste antes? Maldición, Vi. ¿Por qué no me preguntaste antes?

–Bueno, esa es la pregunta del millón, ¿no crees, hermano? –Brodie se sujetaba la muñeca sangrante con la mano izquierda y enseguida estuvo justo delante de mí, el pecho desnudo al estilo River, y, por algún motivo, eso lo hacía lucir todavía más joven. Los pantalones del pijama le colgaban sobre la piel y los huesos, y era alto y tenía el pelo rojo y lacio, igual que antes, igual que el verano pasado… pero no tenía el sombrero de vaquero y su manera de hablar arrastrando las palabras había desaparecido y yo no sabía qué pensar ni quién era él ni qué creer.

–Hola, Violet White. Tanto tiempo sin vernos. En tu caso, no en el mío. Yo hace una semana que vengo viéndote todos los días –tomó una camiseta blanca y finita de una gaveta, la envolvió alrededor de la muñeca, apretó los dientes y pegó un fuerte tirón con la mano izquierda.

El muchacho que me había dado por muerta se encontraba frente a mí. Un muchacho que cortaba muñecas, conducía chicas al suicidio, convertía a mis amigos en ratas, quemaba gente y…

… y se entregaba al mar como sacrificio en lugar de una joven que apenas conocía.

Tal vez ahora Brodie me mataría. Tal vez me mataría y sería para siempre.

–¿Cuál es el verdadero, Vi? –susurró Neely–. ¿Cuál es el verdadero?

Y no le contesté porque no lo sabía. Quería darle una bofetada a Brodie, fuerte, la palma contra mejilla, una y otra vez, hasta que se transformara nuevamente en el muchacho del bosque, puf…

Canto ya había salido de la cama y observaba a Brodie, los ojos grandes, miraba y miraba y miraba y se veía más y más destrozada con cada maldito segundo que pasaba.

Escuché un sonido nuevo. Un grito nuevo. Ni mío ni de Canto.

De Sunshine.

Luke y ella estaban en el pasillo. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? Su habitación estaba frente a la de Finch. Escucharon todo, todo desde que Brodie se despertó aullando hasta que le corté su maldita muñeca delgada. Sunshine vomitó en el piso, delante de ella. Yo lo vi. Lo olí. Y mecía la cabeza y Luke la sostenía entre sus brazos y pronunciaba mi nombre una y otra vez…

–De modo que lo dedujiste –Brodie me sonrió.

Y su sonrisa era arrogante y lujuriosa en la superficie… pero debajo era tranquila y sosegada.

¿Cómo podía ser ambas cosas?

–Te tomó bastante tiempo, Vi. La cicatriz… No pude quitármela del todo, aun con la chispa. Me cortaste profundamente, lo hiciste, el verano pasado. Pero, bueno, yo también te corté, así que estamos iguales. Pero estás aquí otra vez, haciendo lo mismo.

Brodie levantó el brazo tajeado en el aire y pude ver manchas rojas en la camiseta blanca, la herida sangraba a través de la tela. Comenzó a girar pero, esta vez, no tenía botas, solo los talones desnudos y no parecía tener deseos de hacerlo, no era ni remotamente lo mismo.

Dejó de girar y se acercó a mí. Su mano izquierda se dirigió a mi mentón, sus dedos tocaron mi cuello.

Neely retorció los puños. Lo vi por el rabillo del ojo. Si golpeaba a Brodie… Neely, no golpees a Brodie…

–Verás, Violet, ya me había divertido todo lo que podía en Inn’s End y comenzaba a aburrirme cuando me topé en el bosque con un muchacho. Tenía el pelo rojo igual que yo, así que obviamente me interesó. Lo espié durante unos días. Descubrí que estaba completamente solo y pasaba mucho tiempo hablándole al fantasma de su abuela muerta. Descubrí muchas cosas.

Brodie me soltó el mentón y me guiñó el ojo de forma simpática y agradable.

–Finch no le tenía miedo a mi bandada de cuervos como el resto del pueblo. Por algún motivo, no lo atacaban, con o sin chispa. Y debo decir que me fastidió mucho. Así que finalmente me aproximé a él, le partí una roca en la sien izquierda y se desvaneció. Luego me metí dentro de su cabeza con mi chispa y la… apreté –levantó las manos delante de mi rostro, los puños apretados–. No sabía si funcionaría, pero funcionó. Le apreté la cabeza hasta quitarle toda la lucidez, hasta que quedó tan inexpresivo, aturdido e inconsciente como una prostituta bebiendo ginebra.

Hizo una pausa como si se tomara un tiempo para disfrutar del recuerdo.

Sentí que los dedos de Neely se entrelazaban con los míos.

En el pasillo, Luke sostenía a Sunshine, que estaba pálida, débil y… ausente. Brodie les echó una mirada y asintió, solo para mostrar que no le importaba.

–De modo que ahí estaba yo –prosiguió mientras sus ojos se encendían súbitamente–, riendo, vivando y adaptándome al cuerpo de Finch y simplemente, ya saben, disfrutando de mi éxito, cuando escuché que se acercaban esos malditos habitantes de Inn’s End. Rápido como el guiño de un tramposo, usé la chispa para lucir como Finch. Volví corriendo a su cabaña, me agaché por ahí y dejé que me atraparan. Después de todo, pensé que podría deshacerlo más tarde, e igual quería saber qué pasaría. Ver si ellos se volverían contra uno de los suyos.

Brodie rio. Y fue una risa rápida y loca, pero también cuerda y suave y ¿cómo podía ser ambas cosas al mismo tiempo?

–Y después, gracias a Dios, los divisé a Neely y a ti entre la multitud, en la iglesia. Ni deseándolo podría haber salido mejor. Durante todo ese tiempo, tenía planeado dirigirme al Ciudadano Kane después de Inn’s End, tenía planeado usar la chispa para tomar el aspecto de Luke o de Jack y ver qué pasaba. Es cierto que seguramente no podría haberlo mantenido durante tanto tiempo… esta transmutación funciona mejor cuanto más me parezco a la persona en la cual me transformo. Aun así, hubieran sido unos pocos días de diversión, sin duda –hizo una pausa y sonrió–. Después me enteré de que ustedes se dirigían a Carollie y, bueno, fue perfecto. Yo acababa de volver de allí. Ahogué a un joven galán del lugar y después encendí a River y también lo ahogué. Al galán lo dejé muerto, pero a River lo hice volver. Sabía que algún día los dos Redding trabajaríamos juntos. Era el destino.

Brodie ahogó a River.

River murió como Finch, y regresó…

La sangre de la muñeca de Brodie había pasado a través de la camiseta y chorreaba en el piso. Eran algunas gotas débiles, de tanto en tanto, pero suficientes, suficientes.

Lo había herido más de lo que él dejaba ver.

Por favor, que sea cierto...

No, no, no quiero que sea cierto en absoluto…

–Me pareció que no te gustó demasiado mi vaquero loco, Vi
–Brodie atravesó la habitación y se apoyó contra el marco de la puerta, a un metro y medio de Luke y de Sunshine. Se estiró y dio la impresión de ser todavía más alto–. A ninguno le gustó. Así que pensé en probar algo diferente. Mi propósito es complacer.

–Pero dejaste que te ahogaran –murmuró Canto y sacudió la cabeza de un lado a otro, una y otra vez, sus rizos negros flotaron sobre sus hombros–. Dejaste que River te ahogara.

–Soy un Redding. Nada puede detenerme, maldita sea –hizo una pausa y sus ojos verdes… titilaron–. Además, ya me habían ahogado una vez. River me ahogó antes de marcharme de Carollie e ir a Inn’s End. Dejé que lo hiciera. Su resplandor era distinto después de que el mar le arrancó la vida y yo quería ver si la muerte también cambiaba mi chispa. Y así fue.

Brodie emitió destellos de luz… se transformó…

Y volvió a ser Finch, solo por un segundo, uno, dos, tres. Y entonces se esfumó.

–¿Sabes algo? –dijo con una voz que sonaba como la de Finch, aunque la boca de la cual brotaba era la de Brodie–. Siempre me pregunté cómo sería formar parte del grupo del Ciudadano Kane, después de observarlos a ustedes el verano pasado con sus fogatas y sus expresos… En estos últimos días me he divertido como nunca. Más que usando la chispa en la gente. Más que quemando gen-te. Más que estando en el bosque en el otoño, en una noche clara de luna con los lobos a mis pies y el olor a madera quemada en el pelo…

Pero supongo que terminé siendo el objeto de mi propia broma –levantó la muñeca herida, la observó durante un segundo y continuó hablando–. Tomé la apariencia de ese muchacho y su personalidad también se sumó. No sabía que eso ocurriría. Mi chispa cambió cuando estaba bajo el agua, cuando el mar tuvo mi vida en la palma de su mano. ¿Qué vino primero: la chispa o Brodie? No tengo miedo, soy un maldito Redding, excepto de mi chispa, eso sí podría darme miedo, a veces me da miedo. Mi mamá decía que yo nací con una Gran Furia en mi interior, pero Finch hizo que desapareciera… yo siempre pensé que lo que uno era se probaba más por los hechos que por la apariencia, pero a veces, solo a veces, me olvido de que no soy Finch. Ahora Canto es la nueva Sophie, y River está tan loco como una maldita cabra y es cuatro veces más interesante de lo que fue alguna vez, y yo tengo todas mis opciones delante de mí, todo lo que alguna vez quise… y sin embargo lo único que quiero hacer es… seguir siendo… Finch…

Había gotas rojas por todo el piso y Brodie dejó caer el brazo, bum, como si estuviera hecho de plomo y su respiración era rara, entrecortada, débil.

–Y después a Neely comenzaron a aparecerle los magullones –agregó, su voz sonaba menos, menos Brodie y más, más Finch, suave, serena–. Tuvo su propia chispa. Eso sí que fue una sorpresa. Pensé que tendría que cambiar mis planes ahora, ahora que… pero parecía que no podía dejar de ser Finch, yo… –la miró a Canto.

–¿Mataste al verdadero Finch? –preguntó ella y sus palabras temblaban, pero no su cuerpo, ya no–. ¿Lo mataste de veras, como mataste a Roman?

A Brodie ya le silbaba el pecho. Continuaba apoyado contra el marco de la puerta, pero su postura ya no era arrogante y aburrida. Era como si ya no pudiera mantenerse en pie.

–¿Qué piensan, niños? Dejé que Finch fuera protagonista demasiado tiempo. Ya es hora de divertirnos en serio. ¿Alguna sugerencia? Estaba pensando, para empezar, poner a Eco en contra de Jack y de Sunshine, a todo el pueblo, hacer que la gente piense que están infectados, algo grotesco y extravagante, ya saben, algo que termine en pánico y en sangre…

Brodie continuaba hablando aun cuando su rostro se volvía cada vez más pálido, aun cuando sus manos comenzaran a temblar al final de sus brazos flacuchos, como hojas muertas de ramas moribundas…

–O podría convertirme en Freddie y atormentarte, Violet. Puedo imaginarme tu rostro al despertarte y encontrar a Freddie en tu habitación diciéndote que hagas cosas malvadas a las personas que amas. Tengo tantas ideas. Quiero que River mate a Luke en un duelo. Quiero que Canto mate a un niño a sangre fría. Quiero…

Brodie tosió y cayó de rodillas.

Y después apareció River detrás de él, apartó a Luke y a Sunshine de su camino, se estiró hacia abajo, colocó las manos en la cabeza de Brodie, una de cada lado, y gritó Hazlo ahora, Neely y Sunshine gritó: Apriétalo, River, quítale la lucidez, acaba con todo…

… y Brodie se desprendió violentamente de las manos de River, se puso de pie y una nebulosa de pelo rojo y cuerpo flacucho pasó volando y salió por la ventana a la tormenta de nieve y saltó del techo y aterrizó en el suave manto blanco y se levantó; y corrimos y corrimos, todos, a través del hotel, cruzamos la puerta, siguiendo las pisadas, diez dedos largos y flacos, gotas de sangre en la nieve, como en Inn’s End, como en el cementerio de Pine, a través de los altos pinos, hasta el borde de un lago montañoso, una fina capa de hielo, recién congelado.

Rodeamos el borde, jadeando, tiritando, descalzos.

La ráfaga roja ya había llegado a la mitad del lago.

El viento amainó y la luna salió, shhhhh, todo al mismo tiempo, silencio, silencio.

La primera rajadura fue delgada, débil. Una explosión, un apretón.

Fue grave, profunda la segunda rajadura.

Y el rojo se iba achicando, achicando, achicando con el correr de los segundos…

Apoyé el pie derecho sobre el hielo, me estremecí por el frío y adelanté el pie izquierdo…

… Luke y Neely, las manos sobre mis brazos, me tiraban hacia atrás…

–Suéltenme –me estremecí, temblé y jalé con fuerza–. Si logra escapar, no podremos mirar a nadie, a nadie, sin pensar que es Brodie, encendido, mintiendo, espiando en las sombras, en todos lados. Vendrá al Ciudadano Kane y fingirá ser uno de nosotros, nos torturará y no se acabará nunca…

El hielo gimió otra vez, explotó, resonó en la noche…

Una mancha de pelo castaño.

River.

Volaba, sus pies apenas rozaban el hielo, el pecho erguido, el corazón al frente, más cerca, más cerca, adelante, adelante, estiró el brazo, casi, casi…

Lo logrará, nos salvará, lo sé, Freddie, ves, es diferente, no es como Will y tú, River es…

El hielo crujió otra vez.

River estaba ahí, corriendo, estirándose, el brazo derecho extendido, aferrando el pelo de Brodie con el puño…

Y después… desapareció.

Un crujido, un parpadeo y desapareció.

Pero la ráfaga roja siguió corriendo.

Neely aulló.

Yo grité.

Neely y yo, los pies desnudos golpeando el hielo con un aguijón, pero estaba lejos, nunca lo lograríamos, estaba muy lejos, moriría congelado, se ahogaría, los pulmones se le llenarían de trozos de hielo…

La ráfaga roja giró. Lo vi a través de la nebulosa del bosque oscuro, cielo nocturno y nieve. Dio media vuelta y regresó.

Y para cuando Neely y yo llegamos al agujero, al agujero negro que se había tragado a River, Brodie ya lo había sacado, el cuerpo goteaba extendido sobre el hielo. Respiró y bombeó, respiró y bombeó, y se movió hacia el costado para que Neely pudiera relevarlo y
luego los brazos de Brodie me rodearon y eran gruesos y fuertes,
y me aferré a él y me sostuvo con fuerza y la camiseta ensangrentada de su muñeca se apretó contra mi cuello y el rojo chorreó por mi pecho y no me importó, no me importó en absoluto…

River tosió, escupió, tembló y abrió los ojos…

Y Neely decía gracias a Dios, River, gracias a Dios…

… y después River se levantó y arrancó a Brodie de mis brazos…

Y lo puso de rodillas en el hielo, crac, crac, y colocó sus manos mojadas y temblorosas en el pelo rojo de Brodie, y yo pensé que caería un rayo o brotarían llamas o nubes de humo, pero no pasó nada, nada…

Nada hasta que Brodie cayó hacia atrás hasta tocar el hielo, el pelo rojo se desplegó en un abanico, quieto, inmóvil, inerte.

Capítulo
22

Se veía tan hermoso. Como cuando uno se pregunta ante algo bello cómo puede ser que no lo hubiera visto antes.

Era mi hogar.

El Ciudadano Kane.

Condujimos durante treinta horas seguidas y solo nos detuvimos una vez al costado de la ruta, para que Neely y Sunshine durmieran.

Fue una nebulosa. Una nebulosa de árboles y de nieve.

Pusimos a Brodie en la parte trasera de la camioneta. Todavía no se había despertado, pero igual queríamos estar seguros. Lo ubicamos entre las pilas de libros, que se habían caído al piso en la travesía a través del país.

Aparté un mechón de pelo rojo de su frente y se me erizó la piel. Y después le moví los brazos para que estuviera más cómodo. Eran largos, huesudos y flacuchos como Brodie… pero cuando me sostuvieron en el lago congelado me parecieron fuertes, como los de un muchacho del bosque.

Él había regresado.

Había salvado a River.

Neely le había cosido la muñeca, que estaba limpia y vendada, y si Brodie nunca se despertaba, esa no sería la razón.

¿Acaso realmente queríamos que Brodie despertara?

Quién podía saberlo.

La chispa. El resplandor.

Hicieron que todo el maldito mundo girara al revés, caminara hacia atrás y ya nada tenía sentido.

Nada excepto cuánto ya lo extrañaba a Finch.

Eran las tres de la mañana cuando llegamos a Eco. Neely estacionó el auto en el mismo lugar en que lo había hecho River aquel día, el verano pasado, junto a los escalones de la entrada. Sunshine estacionó la camioneta justo detrás. Permanecimos frente a mi casa, dormidos, aturdidos y duros, mientras el frío nos resultaba como una bofetada frente al calor del auto.

Consideré la idea de besar el suelo nevado, delante del Ciudadano. Realmente lo pensé. Era melodramático, pero me pongo así cuando estoy cansada.

Otra vez el olor del mar. El ruido de las olas en mis oídos.

Entramos y nos quedamos en el vestíbulo balanceándonos un poco, de esa manera en que uno lo hace cuando es muy tarde en la noche, estuvo viajando en auto y durmiendo de manera intermitente.

Neely y Sunshine, que habían conducido durante todo el viaje, las treinta horas, tenían un aspecto terrorífico. Neely estaba tan cansado que se apoyó contra la pared para sostenerse y la cabeza rozó el despegado empapelado art déco.

No sabía que el Ciudadano tuviera su propio olor. Imagino que hay que marcharse durante un tiempo para saber eso acerca de tu casa. Inspiré y olí a libros viejos, a perfume francés de Freddie, a café, a pinos y, extrañamente… a vainilla. Era mi propio olor y el olor de mi vida.

Pensé que despertaríamos a alguien con nuestros movimientos torpes y soñolientos, pero nadie bajó a investigar, ni siquiera Jack, que tenía el sueño liviano.

Luke, Neely y River llevaron a Brodie al piso de arriba y lo pusieron en uno de los dormitorios de huéspedes. Su largo cuerpo se extendía de un extremo al otro de la cama. Dormido, su rostro estaba sereno, calmo, tranquilo.

La habitación de mis padres estaba vacía.

Encontré a Pine durmiendo en el sofá del dormitorio de Jack.

Así que, después de todo, había venido al Ciudadano Kane.

Me arrodillé junto a ella. Le toqué el brazo y sus ojos se abrieron bruscamente.

–No es Finch –dijo–. Encontraron al verdadero Finch en el bosque, profundamente dormido, no es Finch el que fue contigo, el que rescataste, vine a advertirte, vine desde allá para advertirte…

–Bueno, bueno –susurré–. Lo sé. Lo dedujimos. Era… otra persona que fingía ser Finch, pero ahora está todo bien. Todo estará bien.

En ese momento, Jack bostezó, se enderezó y me vio, y vio que estaba junto a Pine y vio la expresión de alivio de Pine.

–Vino desde allá haciendo dedo –dijo mientras se frotaba el sueño de los ojos y esbozaba una orgullosa sonrisa–. Era la primera vez que salía de Inn’s End y del bosque, pero se vino hasta acá por sus propios medios para advertirte. ¿No es maravillosa?

–Lo aplasté –River se pasó las manos por el pelo–. Lo aplasté por completo, como hizo con Finch. Ni siquiera sabía que yo podía hacer algo así.

Era un soleado día de invierno, el cielo lucía todavía más azul por la nieve blanca que tenía debajo y mi casa lucía todavía más hermosa por todo el tiempo que yo había estado lejos de ella.

Mis padres se habían marchado. Se habían tomado un avión a Italia, según Jack, otra vez en busca de su musa. No mencionaron cuándo estarían de regreso.

Ya estaba acostumbrada.

Luke, River, Neely y yo nos encontrábamos en el cuarto de huéspedes rojo, ubicados en un semicírculo, mientras el sol amarillo se filtraba a través de los tres ventanales que daban al mar.

Sunshine dijo que no pondría un pie en el Ciudadano hasta que Brodie se hubiera ido. Se fue a su casa la noche anterior y no había vuelto, ni siquiera para buscar la camioneta de la biblioteca ambulante.

–Ya cambiará de opinión –dijo Luke.

Pero yo no estaba tan segura.

Brodie había perdido mucha sangre, pero esa no era la razón por la cual estaba tan pálido, vacío y quieto, con los ojos abiertos y parpadeantes, pero sin nada adentro, igual que Gianni y los padres de Sunshine y los isleños de Carollie y todas las personas a las que les habían aplicado la chispa o el resplandor que yo había visto desde que River llegó a mi maldito pueblo por primera vez.

Sí, Brodie había abierto los ojos en algún momento durante la noche. Pero no había nada en ellos. Ni una chispa de inteligencia. Estaban en blanco como el cielo en un día caluroso de verano.

–Ya estaba débil de los cortes que le había hecho Vi en las muñecas –agregó River. Se sacó las manos del pelo y comenzó a tamborilear los dedos en una de las columnas de la cama–. Y después yo entré con mi resplandor y apreté… fue como apretar una manzana podrida en el puño –hizo una pausa–. Pero también fue como pisotear una mariposa de color rojo brillante...

–Nos salvaste la maldita vida, River –exclamó Luke, los ojos nuevamente teñidos de adoración, como habían estado el primer día en que conoció a River, el verano pasado, en la casa de huéspedes.

Pero River no tenía aspecto de haber salvado la maldita vida de nadie. Tenía aspecto… pensativo. Pensativo e inseguro, y un poco perdido. Nada de la arrogancia ni la sonrisa traviesa ni nada del antiguo River.

Lo miré a Brodie, observé sus ojos verdes y su pelo rojo, y la perturbadora e inerte calma, calma, calma.

–Él te salvó de morir ahogado –le dije a River, en voz baja–. Te ahogó en Carollie y luego te devolvió la vida, y después estabas ahogándote en Colorado y te salvó otra vez.

River asintió.

–Supongo que ese fue el chico del bosque que todavía permanecía dentro de él.

–Finch aún está ahí dentro, en algún lugar –susurré–. Estoy segura. Puedo sentirlo.

–Brodie necesita atención –dijo River–. No podemos dejarlo así.

–Yo lo cuidaré –Pine ingresó en nuestro pequeño semicírculo, el cabello rubio casi blanco le acariciaba los hombros, los brazos delgados caían a los costados. Llevaba un pañuelo, un pañuelo de seda de color azul pálido que, sin ninguna duda, había encontrado en el ático. De alguna manera, lucía inocente y sofisticada a la vez. Le quedaba muy bien–. Yo cuidé a mi padre cuando se enfermó y perdió la lucidez. No me molesta hacerlo.

–Tal vez debería –comenté.

Me miró y se encogió de hombros de esa forma tan tensa que la caracterizaba.

–Hay que hacerlo y yo sé cómo.

River le lanzó su sonrisa torcida y apoyó su cadera de pantera contra la cómoda.

–¿De dónde salió esta joven? Parece un ángel bajado del cielo para ayudarnos en la adversidad –y después River agitó la mano en el aire formando un círculo.

Ese gesto… me recordó a alguien.

A Brodie.

Me recordó a Brodie.

Y si… y si River había tomado algo de Brodie cuando él lo convirtió en un vegetal, así como Brodie había tomado algo de Finch cuando lo dejó en coma y luego utilizó la chispa para convertirse en el chico del bosque...

Si piensas en eso, Vi, te volverás loca. Apártalo de tu mente y olvídalo…

–Ojalá lo hubieras matado, hermanita. En serio –Luke me rodeó con el brazo y su expresión preocupada me partió un poco el maldito corazón–. ¿Qué haremos si despierta y nada ha cambiado y sigue siendo el Brodie loco del verano pasado? ¿Qué haremos entonces?

Miré a mi hermano a los ojos.

–Si Brodie despierta y sigue siendo el mismo de siempre, sin ningún rastro de Finch, entonces… entonces estaremos peor de lo que estábamos antes de encontrarlo en Inn’s End.

Luke hizo una pausa y luego asintió.

–Sigo pensando que hubiera sido mejor que le hubieras clavado ese cuchillo en el corazón y no en la muñeca. Desearía que se lo hubieras cortado en dos para que dejara de latir, aunque haya salvado a River. Brodie trató de matarte y casi lo logra. No me importa si tiene una chispa nueva, o le quitaron la lucidez, o si le hicieron una lobotomía o tiene una parte de Finch. No me gusta que esté aquí.

–No dirías eso si lo conocieras –Neely se encontraba junto a los ventanales, la luz del sol hizo que sus magullones se destacaran en sus brazos, alrededor del cuello, en todos lados–. Si lo hubieras conocido a Finch.

–¿Cómo puede ser que una persona sea tan buena y tan mala al mismo tiempo? –pregunté en voz alta–. ¿Cómo es posible?

Pero nadie me contestó porque nadie lo sabía.

Bajamos a la cocina para desayunar. Todos menos River, que dijo que quería quedarse un rato con Brodie, y Canto, que estaba escondida en algún rincón del Ciudadano, haciendo el duelo por Finch y Roman. Neely estaba preparando el café en la hornalla y, de repente, lo vi alto, las mejillas rosadas, los ojos alertas y muchísimo mejor, a pesar de los magullones. Me arrimé a él y dejé que mi brazo rozara el suyo mientras batía la masa para las crêpes. Luke sostuvo la cacerola de hierro fundido para que yo vertiera la mezcla, mientras Pine y Jack retorcían naranjas en el pequeño exprimidor de vidrio.

La habitación olía a café, a jugo, a manteca derretida y a nieve.

Cada vez que la mirada de Jack se encontraba con la mía, el muchacho esbozaba una amplia sonrisa.

Lo había extrañado mucho esa larga semana que estuve lejos.

–¿No te parece bonita? –me susurró de puntillas para poder hablarme al oído–. ¿No te parece que Pine es bonita?

Y era cierto que se veía bonita. Llevaba algunas de mis viejas prendas, que eran las viejas prendas de Freddie, más el pañuelo azul del ático. La observé durante unos segundos, parada en el centro de mi cocina amarilla, el cabello rubio y los ojos grises, y pensé que nadie sabía mucho de ella, no todavía. Era tan raro ver en la cocina del Ciudadano a esta joven del sombrío y recóndito Inn’s End. Era como encontrar a la mañana siguiente y en tu cocina al personaje de una pesadilla preparando el desayuno.

–Dijo que se quedaría acá e iría a la escuela, y que durante los fines de semana yo le enseñaría a pintar –agregó Jack.

–Qué bien –comenté y lo pensaba en serio.

Luke colocó rodajas de banana y jarabe de arce en la esponjosa crêpe y comimos de pie junto a la mesa. El viento invernal aullaba a través de las rendijas de las ventanas, pero no nos tocaba pues la cocina estaba caliente por el horno y la cantidad de gente.

River bajó en el medio del desayuno. Distinguí un fogonazo rojo a sus espaldas.

Le indicó a su medio hermano que se sentara en el sofá amarillo. Brodie se sentó y se quedó mirándonos. River fue hasta la cocina a servirse una taza de café.

Lo observé. Todos lo hicimos, por el rabillo del ojo. A él y
a Brodie. Queríamos ver qué sucedería a continuación, como con una tetera a punto de hervir, una bomba a punto de explotar o un disco en la última canción.

Retrocedí hasta el último verano, hasta aquel primer día. River me
había hecho huevos en canasta en esa misma cocina… y después
me pidió que me acurrucara junto a él y durmiéramos una siesta en el sillón amarillo. Todavía no sabía si yo había aceptado porque él había usado el resplandor sobre mí o si había aceptado porque era River, un misterioso desconocido que sabía cocinar casi mejor de lo que sabía mentir.

Tal vez por las dos cosas.

Capítulo
23

Una noche, Brodie apareció en mi habitación. Me desperté y lo encontré a los pies de la cama mirándome desde arriba, alto, demacrado, el pelo rojo que brillaba bajo la luz de la luna como si estuviera encendido desde adentro.

Pero cuando me levanté y lo tomé del brazo, me siguió hasta el cuarto de huéspedes rojo, manso como un corderito.

A veces, pensaba que podía sentir el mal brotando de él, invisible y sutil pero potente a la vez, como el olor de algo podrido en la basura, debajo de todos los aromas agradables de la cocina. Dormía cuando se le decía, comía cuando se le daba comida, no parecía más que una sombra sumisa.

Y sin embargo… estaba preocupada. Realmente lo estaba.

Pine pasaba mucho tiempo al lado de Brodie cuando no estaba en la escuela o con Jack. Caminar alrededor del Ciudadano Kane implicaba encontrar a Pine y a Brodie en los rincones, una rubia y el otro rojo, uno alto y la otra diminuta, los dos callados.

A veces, pensaba en salir con Brodie de la casa, cruzar la calle e ir hasta los acantilados, plácidamente, luego un empujón y cayó hasta el fondo…

Aunque había que tomar en cuenta que, en ciertas situaciones, Brodie… emitiría destellos. Y se transformaría en Finch.

Un día se encontraba junto a la puerta con Pine, flojo y quieto mientras ella lo abrigaba para su caminata diaria. Y ahí fue cuando lo vi. Brodie tenía un hoyuelo. Un hoyuelo en la mejilla izquierda, una pequeña hondonada que no había estado allí antes.

Me sentí un poco mejor. Tal vez no debería haber sido así, pero me sentí mejor.

Canto se marchó.

–Voy a encontrar a Finch –dijo–. Al verdadero Finch. Si está vivo. Si no es un vegetal como Brodie. Lo voy a encontrar.

Intenté advertirle. Intenté hacerla cambiar de opinión. Hasta Pine la llevó aparte y le contó que la última vez que había visto a Finch se encontraba en un sueño tan profundo que nadie pudo despertarlo. Pero Canto haría lo que ella quería. Le preparé una canasta de picnic llena de comida, le di mapas, un par de mitones calentitos y un abrazo de oso.

–Neely puede llevarte en el auto –le dije.

–No, prefiero caminar. En serio. Tomaré el tren hasta ese pueblo universitario de Virginia, y a partir de ahí haré dedo. –Canto se
encontraba en la puerta, los rizos negros volaban en el viento y el mar a sus espaldas, como si posara para un cuadro de Leonardo.

Excepto que yo vi la frágil expresión de sus ojos.

–Existe la posibilidad de que Finch despierte y vuelva a ser el de antes –señalé–, siempre existe esa posibilidad.

Pero lo que no dije fue: Si Finch puede despertar, entonces también puede hacerlo Brodie.

–Si está ahí, lo encontraré, lo llevaré de regreso al Capitán Nemo y haré que se mejore –hizo una pausa–. Roman está muerto. Pero si todavía puedo salvar a Finch, entonces tengo que intentarlo –se llevó la mano al corazón como si estuviera haciendo un juramento o como si estuviera impidiendo que se partiera en dos. Me echó una mirada penetrante–. Cuídate.

–No le tengo miedo a Brodie –dije, aunque no era cierto.

–No me refería a él –me miró fijo durante un segundo, un largo segundo, y luego se dio vuelta y bajó los escalones.

La observé marcharse hasta que los árboles se la tragaron, sola con su maleta camino a la estación de tren de Eco, al otro extremo del pueblo.

Neely fue el siguiente. Me encontró en la cocina haciendo un shortbread de café con Jack.

–Me marcho –anunció y en el instante en que lo dijo largué el aire. No me había dado cuenta de que había estado conteniéndolo.

Neely y yo habíamos estado evitándonos durante muchos días.

Sabía que se marcharía. Por algún motivo, lo sabía.

–Me voy en busca del chico del granero y de las dos chicas desaparecidas –dijo Neely–. Escuché algo en La Realidad Supera a la Ficción y me voy a Canadá. Creo que el chico del granero puede ser otro de mis hermanastros. Y si es así, lo encontraré y lo ayudaré, antes de que se convierta en Brodie, o en River.

Jack levantó la vista de la masa que estaba batiendo, los ojos grandes y muy, muy jóvenes.

–Quizás esas chicas fueron con él porque querían. Quizás el chico del granero es bueno. Quizás es como tú, Neely.

Neely se limitó a sonreír, y fue una sonrisa triste y muy distinta a las suyas.

Neely se marchaba.

Me quedé mirando la harina blanca que cubría mi vestido azul de cocina, después cerré los ojos y él me rodeó con sus brazos, y dejé que lo hiciera. Susurró a mi oído: Desearía que las cosas hubieran resultado de otra manera. Y sentí que algo se me atoraba en la garganta, eso que se siente aun cuando uno no fuera una llorona.

Tarde en la noche, fui a su habitación. Pasé delante de la puerta de River y seguí hasta la de Neely.

–Pensé que nunca vendrías –dijo y sus largos brazos ya estaban abrazándome, atrayéndome hacia él y hacia la cama. Sus labios se dirigieron a mi cuello y sus manos a mi cintura.

Solo durante unos segundos, y luego durante unos segundos más.

Pensé en los caballos.

En la playa, en la arena volando por el aire y disfruté de cada respiración.

Estiré las manos y entrelacé los dedos en las raíces de su pelo rubio, jalé con fuerza y atraje su rostro hacia el mío y…

… y después me hallaba en la playa, corriendo como los caballos, mi corazón gritaba de júbilo, y estaba viva, estaba tan condenadamente viva, no tenía miedo, no resplandecía, no estaba confundida, solo viva, viva, viva…

–¿Qué pasa, Vi? –preguntó Neely después, mucho después. Después de que yo dejé de voltear la cabeza para que pudiera llegar a otra parte de mi cuello, dejé de aferrar la parte baja de su espalda desnuda, dejé de mover la cadera junto con la suya.

–Neely, necesito que hagas algo por mí.

–Lo que sea.

Mis entrañas aullaron ante el deseo que brotaba de su voz.

–Regresa –dije–. Regresa al Ciudadano Kane. Pase lo que pase.

–Lo haré. Lo prometo.

A diferencia de River, Neely sí cumplía sus promesas. De modo que le creí.

Y lo dejé ir.

River.

Iba a permanecer a su lado, maldita sea. A diferencia de Freddie con Will, no pensaba huir asustada. No iba a darle la espalda.

Tal vez era a River a quien debería empujar por el acantilado.

O ahogar en el mar.

Tal vez serviría de algo. Tal vez una sola vez más sería suficiente.

No lo digo en serio, Freddie. Realmente no…

River estaba cuerdo otra vez. Prácticamente. Tal vez su locura se desvaneció como Neely siempre dijo que ocurriría. O tal vez las garras gélidas del lago congelado se la extirparon. No lo sé. Ya no era el rey del mar, pero tampoco el River travieso y despreocupado del verano pasado. Era distante conmigo, con todos menos con Jack,
y vagaba por el Ciudadano Kane, callado, misterioso, siempre tan condenadamente misterioso. Desaparecía durante varios días vaya uno a saber hacia dónde y luego regresaba tranquilamente como si nada.

Pero River se había ahogado, se había muerto de hambre, había sido el rey del mar y después había estado a punto de ahogarse otra vez, y una persona no se recuperaba de eso de la noche a la mañana. Yo permanecería junto a William River Redding III. Lo haría. Porque Neely querría que lo hiciera y porque yo sabía que iba a mejorar, si se le daba el tiempo suficiente. Lo sentía en las entrañas.

Aunque River todavía anduviera con el torso desnudo.

Aunque se negara a ponerse zapatos la mitad del tiempo…

Aunque lo encontrara mirando el mar con aspecto de rey, tres veces por día.

Aunque lo descubriera entonando canciones marinas en algún rincón polvoriento de la biblioteca o en algún sillón polvoriento del ático, cuando creía que nadie lo oía.

Aunque pasara los días leyendo o pintando con Jack o cocinando, en lugar de ir al colegio o a su casa a enfrentar a su padre.

Aunque durmiera la mayor parte de los días en la casa de huéspedes, pero se metiera en mi cama de tanto en tanto y yo lo dejara, dejara que me rodeara con sus brazos, hundiera la cabeza en mi cabello y durmiera así hasta el amanecer. Solo eso, dormir.

Aunque lo descubriera más de una vez con Jack, inmóvil, bajo un cielo azul y tarareando los sonidos del mar.

Aunque abriera la puerta del dormitorio de Brodie y lo encontrara inclinado sobre la cama y se callara la boca de inmediato, como si Brodie y él hubieran estado en medio de una conversación que él no quería que yo escuchara.

Nos encontrábamos en el cementerio de Eco bebiendo leche caliente
caramelizada de un termo, frente al mausoleo Glenship. Justo al lado del lugar en donde Jack había estado vigilando por si aparecía el Demonio, justo al lado del lugar en donde River había resplandecido a un matón, que había terminado muerto en una zanja, atropellado por un tren.

Luke, Pine, Jack, Sunshine y yo habíamos venido a arrojar sangre en los mausoleos.

Tomé el segundo termo de acero inoxidable de las manos de Jack, lo abrí y miré en su interior.

La sangre parecía negra con la luz del atardecer, pero aún olía a rojo.

Sopló una brisa desde abajo, desde el océano. Súbitamente, todo olió a mar y el olor a sangre se esfumó. Respiré profundamente y me sentí mejor.

–Tuve que usar uno de los recursos de River para conseguirla
–confesó Jack y se encogió de hombros, que parecían más fuertes, más anchos que antes de irme. Estaba creciendo–. Tuve que prometerle al carnicero que no estaba tratando de fingir mi propia muerte, como con Huck Finn. Me temo que los carniceros conocen ese truco.
Le dije que éramos escoceses y queríamos hacer morcillas.

Le guiñé el ojo a Jack, rápida, pícara, estilo River.

–Bueno, de todas maneras el carnicero nunca habría creído la verdad.

Le extendí el termo a Luke.

–¿Quieres empezar?

Mi hermano sonrió con su sonrisa desdeñosa de siempre.

–Ni lo sueñes, hermana. Vine a mirar, no a participar. Quiero ver hasta dónde piensan llegar con esta locura.

Pine frunció el ceño. Llevaba la bufanda que yo le había dado en Inn’s End. Hundió el mentón pequeño y puntiagudo dentro de ella y miró hacia el suelo.

–No es una locura, Luke –refunfuñó Jack–. Pine me contó que ella vertió sangre en las lápidas en Inn’s End y rezó para que encontraran a Brodie. Y sucedió. Aun cuando en ese momento se pareciera a Finch, igual era Brodie e igual lo encontraron.

–Eso no lo vuelve menos bárbaro o menos loco –Luke me miró–. Si alguien nos descubre, no lo olvidarán nunca. Seremos para siempre los locos White, los que arrojan sangre en las tumbas.

–Cállate, Luke –exclamé y le extendí el termo.

–Sí, cállate, Luke –dijo Jack.

Pine miró a Jack, luego a mi hermano y sonrió.

–Arroja la maldita sangre, Luke.

–Está bien –mi hermano me sacó el termo de las manos y miró a Sunshine–. Yo sabía que deberíamos haber ido a tu casa en lugar de venir acá.

Pero llenó la tapa del termo con sangre, caminó hasta el mausoleo Glenship y la lanzó sobre la puerta. La sangre salpicó y chorreó
la piedra, cintas rojas sangrando en la nieve. Golpeó la tapa contra la
puerta para que cayeran las últimas gotas y después me devolvió el termo.

–¿Y ahora, qué?

Seguimos por orden y cada uno arrojó el líquido rojo rojo rojo a la madera y a la piedra de las tumbas, como si fuéramos Jackson Pollock, pero con sangre en lugar de pintura. Y luego nos dirigimos al mausoleo White e hicimos lo mismo.

Rocié las últimas gotas sobre las letras “Rose Redding” y luego todo el maldito mausoleo chorreaba sangre roja de arriba abajo. Le hice señas a Pine para que dijera su oración.

–Y deberéis degollar a los cerdos, deberéis tomar su sangre y esparcirla sobre las lápidas.

–Por favor, mantén alejada la chispa –agregó Pine, un segundo después–. Por favor, mantén alejado el resplandor.

–Y mantén alejado el fuego –agregué yo–. Ayuda a Neely en su búsqueda de la engreída niña Redding. Ayúdalo a encontrar a las dos muchachas desaparecidas. Y haz que después regrese a casa, al Ciudadano Kane.

Y una vez que todo terminó y la tapa volvió a enroscarse en el termo, les conté a Pine, Jack, Luke y Sunshine que River hablaba con Brodie.

–¿Crees que puede leerle la mente? –preguntó Jack. Sorbió la leche caramelizada que sabía a azúcar quemada y trató de que su rostro dulce y pecoso no dejara traslucir su preocupación.

Aferré en el puño la falda de Freddie y la estrujé entre los dedos, algo que solía hacer el verano pasado. Algo que no había hecho durante un tiempo.

–¿Qué pasará si River no se anima a hacerlo? ¿No se anima a llegar hasta el final? ¿Y si la mente de Brodie todavía está viva y consciente y enfurecida en algún lugar oculto de su ser? ¿En algún lugar al que no se puede llegar sin tener una especie de mapa del tesoro estilo River?

Los cinco nos apoyamos contra el mausoleo Glenship y permanecimos unos minutos en silencio… pero después Jack hizo una broma sobre piratas, Pine rio y Luke dijo que había un mapa del tesoro en el altillo, dentro de uno de los baúles arrumbado en un rincón… y todos nos fuimos al Ciudadano, incluso Sunshine, subimos al último piso y escarbamos en medio del polvo y del desorden y de los insectos hasta que se hizo tan tarde que terminamos dormidos en el piso, sobre una montaña de ropa apolillada que alguien no había guardado, probablemente yo.

Y lo último que pensé antes de quedarme dormida, la mejilla rozando una vieja capa de terciopelo, fue que, al final, todo estaría bien. Luke estaba de espaldas, roncando como para despertar a los muertos, Sunshine tenía la cabeza apoyada en el hueco del brazo de mi hermano, Jack estaba acurrucado con Pine y ambos usaban la misma peluca estilo María Antonieta como almohada, y tal vez Finch aún estaría vivo y tal vez River estaba medio cuerdo otra vez, aunque conservaba algo de rey del mar, y tal vez Brodie no había perdido toda la lucidez y tal vez River le hablaba en secreto…

Pero… pero Neely iba a regresar pronto. Lo había prometido.

Y, mientras tanto, yo daría gracias por mi buena estrella y continuaría pensando en aquellos caballos salvajes.

Freddie solía decir que la vida podía ser segura o podía ser interesante, pero no podía ser ambas cosas. Yo estaba satisfecha con el camino que había elegido, sin importar lo que pasara, sin ninguna duda, con los ojos cerrados.

Realmente satisfecha.

Agradecimientos

A Jessica Garrison, por todas las malditas cosas.

A Molly Sardella y Jessica Shoffel, Bri Lockhart y a toda la gente de Penguin, con un especial reconocimiento para Jill Bailey, Colleen Conway, Biff Donovan y a todos los geniales representantes de venta. Ustedes son increíbles. Todos.

A Joanna Volpe, por el lago congelado, por entrar furtivamente al cementerio y por ser la mejor agente que una maldita chica puede pedir.

A todo el resto de la gente de New Leaf Literary, especialmente a Danielle y Kathleen.

A Kendare Blake.

A Melissa Marr.

A Nova Ren Suma.

A la muchacha de la biblioteca que me pidió que firmara una vieja edición de Byron.

A Alison Cherry, por darme un mechón de su cabello rojo fuego.

A James, a Cindi y a Junior Warburton, por el campamento del martes trece, que incluyó gritos en medio de la noche.

A H. P. Lovecraft.

A Erin Bowman.

A Megan Shepherd.

A mi mayordomo, Henry, por sus años de servicio y por brindar la clave que resolvió el misterio.

A mi Consejero en Sepulturas. Siempre sabes qué decir. Y dónde cavar.

A Oscar y Finn.

A Nate, por la botella de veneno.

Sobre la autora

April Genevieve Tucholke es la autora de Entre el demonio

y el profundo mar azul y de Wink Poppy Midnight. También

fue la curadora de una antología de terror llamada Slasher

Girls & Monster Boys.

Sus novelas fueron elegidas por la Junior Library Guild,

Kids’ Indie Next picks y YALSA Teens Top Ten.

Cuando no está escribiendo, a April le gusta caminar

en el bosque con sus dos perros, explorar casas abandonadas

y tomar café.

• Título original: Between the Spark and the Burn

• Dirección editorial: Marcela Luza

• Edición: Leonel Teti con Cecilia Biagioli

• Coordinación de diseño: Marianela Acuña

• Diseño de interior: Tomás Caramella

• Arte de tapa: Kristin Smith

• Foto de tapa: Shutterstock.com

Copyright © 2014 April Genevieve Tucholke

© 2017 V&R Editoras

www.vreditoras.com

Todos los derechos reservados. Prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento o transmisión por medios electrónicos o mecánicos, las fotocopias o cualquier otra forma de cesión de la misma, sin previa autorización escrita de las editoras.

Argentina:
San Martín 969 piso 10 (C1004AAS) Buenos Aires
Tel./Fax: (54-11) 5352-9444
y rotativas
e-mail: editorial@vreditoras.com

México:
Dakota 274, Colonia Nápoles CP 03810, Del. Benito Juárez, Ciudad de México
Tel./Fax: (5255) 5220–6620/6621
01800-543-4995
e-mail: editoras@vergarariba.com.mx

ISBN: 978-987-747-300-1

Mayo de 2017

Tucholke, April Genevieve

Entre la chispa y la hoguera / April Genevieve Tucholke. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: V&R, 2017.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Silvina Poch.

ISBN 978-987-747-300-1

1. Literatura Juvenil Estadounidense. I. Poch, Silvina , trad. II. Título.

CDD 813