LA PARED QUE NOS SEPARA SIEMPRE

LIBRO 2 SERIE «LOS COFRADÍA»

ANYS FELICI

©Anys Felici2021primera edición.

Título original: La pared que nos separa siempre Autora: Anys Felici

Diseño de portada: Luz Monsat G

Maquetado: Anys Felici

Correctora: Klara Delgado

Obra registrada en SafeCreative. 2011286072856 Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión de cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Esta novela es una obra de ficción. Los personajes, las historias, los hechos y los diálogos son producto de la imaginación de la autora y no deben ser considerados como verdaderos. Cualquier semejanza con hechos reales actuales o pasados es pura coincidencia.

ÍNDICE

Prólogo

TERCERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

CUARTA PARTE

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

QUINTA PARTE

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Epílogo

Glosario

Sobre la autora

Agradecimientos

Otros títulos de Anys Felici

A mis hijos, los amo con todo el corazón

Para leer este libro, primero hay que leer Hacienda la Cofradía, ya que de otra forma no comprenderás lo que pasa en la historia. Es una serie que culmina en La sangre no nos llama nada, libro 3 de la serie «Los Cofradía».

Prólogo

Tequila, Jalisco, México, año 2009

Es el mes de abril y hace un calor insoportable en el pueblo, León Cofradía se seca el sudor del rostro con un pañuelo, se quita su sombrero y se abanica con él. Anda a caballo por los campos sembrados de agave. Sigue el sendero de regreso a la Cofradía. En la casa lo espera su mujer. Nada le hace más feliz que tenerla cerca, mirarla todos los días meneando la cadera en la cocina o en el patio extendiendo la ropa al sol. Se ha vuelto adicto a las muestras de cariño que ella le hace cuando lo tiene cerca, a la sonrisa resplandeciente cuando sus miradas se encuentran. Al susurro en el oído, entre gemidos, ese «¡oh, Leo!» cuando hacen el amor. Al «te amo» que menciona cuando así lo siente y lo expresa. Al abrazo cargado de cariño con que lo recibe todas las veces que se sienta a la mesa para compartir los alimentos. Al beso en la sien para luego retirarse a servir el plato. Ella lo mira como si no existiera nadie más, como si nunca lo hubiera existido, solo él. Se siente amado y apapachado al extremo. Antes de ella, no le hubiese importado una vida en soledad, pero después de hacerla su esposa ya no está dispuesto a perderla.

De madrugada, León siente que se ahoga y con un movimiento repentino se levanta de la cama, baja la mirada y se da cuenta de que su camisa está empapada de sudor, un escalofrío le recorre todo el cuerpo y empieza a temblar. Le arde la garganta y se le viene un ataque de tos, tanto ruido despierta a su esposa que duerme a su lado.

—Amor, ¿te sientes bien? —León escucha una voz que le habla con lejanía. Le pesan los ojos y pierde las fuerzas para sostenerse.

Despierta preso en una cama demasiado angosta. El brazo conectado a un suero que gotea con lentitud; en absoluto silencio se escucha cada gota que se transporta por un tubo de plástico. Le duele mucho el pecho al toser. Reconoce una de las cobijas que cubre su cuerpo sobre las sábanas. Eso lo hace dudar del lugar en donde se encuentra. Toca por debajo de la bata y localiza una manguera pegada a una de sus piernas, la sigue y está conectada a un catéter, es una sonda vesical. Personas entran y salen con guantes y cubrebocas. Nada es claro; le falla la vista y también el oído. Le cuesta mantener los ojos abiertos y vuelve a perderse en la nada.

Luego de varios días, vuelve a abrir los ojos y a mantenerlos así con leves pestañeos. Las cortinas del cuarto no le permiten distinguir si es de día o de noche. Tiene sed y ya no aguanta estar recostado. Teme moverse pues apenas cabe en la camilla.

—¡Alma! —Hace un esfuerzo por llamarla. Siente los labios secos y partidos—. ¡Alma! —repite con voz más fuerte y gruesa.

Ella entra con un libro en las manos; lo deja sobre la cama para atender a su esposo. León se siente tranquilo al verla, aunque su cara denote el cansancio de los días y la preocupación. Abre la mano para que la tome, pero ella lo regaña.

—¡No grites!, vas a despertar a los demás. ¿Qué necesitas? ¿Quieres que le hable a la enfermera? ¿Te sientes mal?

Alma se acerca a cubrirlo con otra cobija y toca su frente. León distingue un poco de agua en sus ojos, la nariz roja y el cabello enmarañado. La mira alejarse y hablar con la enfermera con preocupación.

Diez días tiene León internado; tuvo neumonía a causa de una enfermedad respiratoria contagiosa. Estuvo consciente por unas horas el día de ayer, y todos vinieron a verlo. No lo recuerda, pero su hijo también vino y pudo pasar unos momentos al cuarto. Se armó todo un caos que terminó en llanto para la esposa del patrón.

No conforme con retenerlo cinco días más, le dan de alta y le recetan unas inyecciones. Como si no le hubieran dejado el cuerpo aportillado de los brazos. León sale cubierto de pies a cabeza para evitar que el aire le produzca un resfriado.

En la hacienda, el patrón no quiere estar recostado. La estadía en el hospital fue la peor experiencia de su vida. Camina de un lado a otro y se asoma por el cristal. Alma no quiere ni que se acerque a la ventana, cree que un silbido del viento lo va a matar; tiene miedo porque el forastero murió de cáncer en los pulmones. Es lo que decía el periódico, y León acaba de salir de una neumonía.

—¿Quieres que te pique ahorita? —le pregunta su mujer. Acaba de regresar de dejar al niño en la escuela. Ella misma lo va a inyectar—. Acuéstate en la cama y bájate el pantalón —le ordena.

Alma se lava las manos y trata de calentarlas frotándolas; luego prepara la jeringa. León ve que ella se persigna, «señal de que no sabe lo que va hacer»; no obstante, obedece y se recuesta en la cama. Con las nalgas al descubierto, puede sentir claramente lo mojado del algodón. Duele cuando entra la aguja al cuerpo. Lo que pasa en unos segundos, a él le parece una eternidad.

Más tarde, la patrona sale a buscar al niño a la escuela y se demora. También ella se siente aliviada por abandonar el hospital; ya que puede atender personalmente a su hijo, llevarlo y traerlo, despejar la mente. León tiene hambre y le duele el piquete. Eso lo pone de mal humor. Soba su nalga por encima del pantalón. Alma y su hijo regresan, y comen después de las dos de la tarde.

—Amá —murmura Manuel, con la intención de que solo ella lo escuche—. ¿Por qué mi papá come parado?

—Porque le duelen las sentaderas —contesta Alma en voz alta—. El doctor le recetó piquetes porque se portó mal —pronuncia con seriedad mirando a los ojos de su esposo—, ¡y tampoco le va a traer nada el niño Dios! —dice mientras sopea el caldo.

«Las mujeres siempre asustando a los niños con esas cosas», piensa León; si bien, es verdad. No puede sentarse porque está totalmente adolorido. Cosas sin importancia, comparado con estar encerrado en el cuarto de la clínica. Es libre para moverse y salir al campo; visitar los hornos e ir a las bodegas; fumarse un cigarro junto con su hermano, y hasta echarse un trago de tequila.

Por las noches, León apoya a Daniel en la cantina: sirviendo tragos a los clientes, cobrando por las bebidas y sacando a los borrachos cuando empiezan a molestar. De lunes a jueves el negocio se cierra temprano, aproximadamente a las once de la noche. Después de limpiar, León baja al sótano, guarda todo en su lugar, hace anotaciones en una libreta y entonces sube las escaleras. Cierra muy bien la puerta con llave, camina por el pasillo y entra al cuarto.

Alma se acaba de bañar, está envuelta en una bata y le escurre el cabello que trata de secar con una toalla.

—Hueles a cigarro —dice ella cuando lo recibe—. El doctor dijo que lo dejaras. ¡Te estabas muriendo! —le increpa. Le acerca las chanclas, mientras él se desviste para ir a la regadera—. Cuando salgas del baño, te voy a dar un masaje —le dice mientras cepilla su cabello frente al espejo—, ¡y, por favor, ya no fumes!

León sale desnudo secándose el cabello con una toalla, que deja caer en el suelo. Baja los escalones y se acuesta en la cama.

El masaje empieza siendo un verdadero infierno. Las caricias se centran en el centro de cada glúteo; luego, las manos de su mujer toman otro camino. Alma es ligera y puede abrir las piernas en un ángulo bastante amplio. El contacto con su parte más sensible excita a León, ya que bajo la bata de baño no hay nada, piel tibia y suave, totalmente depilada. Ella continúa masajeándolo hasta que se cansa y dice que ya terminó. Baja de la cama y toma lugar en el lado izquierdo para dormir. El patrón se queda a medias, se levanta por su lado y camina hasta el baño. Con su mano desahoga el cuerpo; después, regresa a la cama con ella.

Es domingo y el reloj marca quince para las nueve de la mañana. Alma prometió un ramo de flores a la Virgen de Guadalupe si León salía con bien del hospital. Se aferró a esta promesa que no es nada por el favor recibido. Se lo informa y van juntos los tres hasta la iglesia: Alma, León y Manuel. Se sientan en las bancas de atrás. Son los únicos que no hacen fila para comulgar después del sermón: el menor porque todavía no ha recibido su primera comunión; León porque ya está en la lista de entrada al infierno; y ella… ¿qué pecados puede tener Alma Ramírez?

TERCERA PARTE

Capítulo 1

Manuel

«Qué fácil se te hace a ti,

que me olvide de ti me lo pides.

¿Cómo es posible?, ¿cómo es posible?,

si en cada pedacito de mí

tú vives.

Mi corazón no sabe olvidar,

me lo prohíbe…

Corazón, corazón, corazón duro

como piedra que no siente nada,

como espina que quedó clavada…

Corazón, corazón, corazón duro;

el quererte es mi vida y mi pena.

Sobrevivo aunque tú

no me quieras, corazón…

No entiendo ni la razón

que tengas para que me lastimes.

¿Cómo es posible?, ¿cómo es posible

que tengas tanta maldad en ti

que te decides

a darle un golpe bajo a mi amor

y aún sonríes…?», cantó a la par que Guadalupe Esparza, el vocalista del grupo Bronco. Hermosas canciones del recuerdo. Apago la radio y miro por la ventana hacia el patio para ver si veo a Manuel.

—¿Y esto? —inquiere Sabrina, desdoblando la hoja de papel que le acabo de entregar.

—No vamos a estar para Navidad, y tu hermano me pidió que te diera la carta para que el niño Dios llegue a tu casa.

Lo más maravilloso de estas fechas es la ilusión de los niños por recibir los regalos. Manuel estaba realmente preocupado.

—¿Qué le compraste este año? —me pregunta mi hija.

—Yo nada, fue el niño Dios —bromeo y nos miramos a los ojos—. Están en el cuarto. Un regalo es para ti y otro para David. ¡Pero no pueden abrirlos hasta ese día!

—¿Cuándo regresan?

—En tres semanas —menciono y me quedo pensativa. «¡Qué voy a hacer tantos días en un país que no conozco, y ni hablo el idioma de allí! Ojalá pudiera contactar con mi hermana, aunque me parece descortés mencionarlo estando en una casa como invitada».

Febrero, año 2009

A Leo le ha dado por andar barbudo, también lleva el cabello más largo y se lo peina hacia atrás. Está un poco más delgado. La comida extranjera le sienta mal en el estómago. El tiempo que estuvimos en el norte fue suficiente para que perdiera muchos kilos. Ya entiendo por qué se va con buen peso y regresa como si hiciera dieta. Quisiera tener su organismo, aunque me mato haciendo ejercicio, me veo exactamente igual, mis caderas no disminuyen ni un centímetro, pero él se ve tan perfecto… No me canso de mirarlo y de adivinar sus pensamientos; de sonreírle, aunque no reciba de su parte ni una leve mueca de felicidad. ¡En fin! suspiro. No soy más que una amargada. Me siento feliz y plena; estoy totalmente enamorada de mi esposo. Paso unas noches tan buenas a su lado que creo que compensan el abandono en el que me tiene durante el día. Desde que regresamos a la Cofradía, se nos está haciendo costumbre sentarnos en los equipales después de cenar. Leo fuma y se toma unos tragos de tequila junto a Benjamín. Desde aquí se ve la casa de mi cuñado, su mujer se llama María y tienen dos hijos, mellizos, uno se llama Doroteo y el otro Ismael, como los gemelos según sé. Aunque Benjas es el mayor de los tres, sus hijos son más pequeños que Manuel. El que sea alcohólico es la razón por la que Leo lleva la responsabilidad de que todo vaya en orden, aun siendo menor por algunos años.

A veces, al salir a los portales soy la única que habla y expresa sus emociones; ellos, generalmente, me ignoran, pero me siento libre y escuchada.

—Amor —digo—. ¿Qué te parece si para el catorce de febrero rentamos una cabaña en Mazamitla y nos vamos de luna de miel? Nosotros dos, solos. —Miro sus ojos con coquetería—. Podemos pedirle a María que nos cuide a Manuel, o a Sabrina. O podemos darnos una escapada a la playa, aunque se me antoja más el clima frío de Mazamitla. —Cierro los ojos y suspiro profundamente—. Si no, para el día de nuestro aniversario.

Sobre la mesa tengo un vaso de agua fresca de lima. Doy un trago y continúo hablando:

—¡Te imaginas!, yo en traje de baño y tú mostrando tu musculatura. Nadando juntos en el mar. Por la noche podemos ir a un restaurante y tener una cena a la carta, con velas y todo.

Leo me mira, arruga el ceño y levanta las cejas, luego mira a su hermano. Da un trago a su bebida, carraspea y se levanta del equipal. Me ofrece su brazo y espera a que lo alcance. Digo buenas noches a Benjamín y sigo a mi esposo hasta la recámara. ¡Directo hacia la felicidad!

Por la mañana, en la cocina, pongo agua a hervir para preparar café. Guiso frijoles para dar de almorzar, luego tengo que llevar a Manuel a la escuela. Ha cambiado, era un niño alegre y bien portado. Ahora siempre está molesto, sus palabras preferidas, que no sé de donde aprendió, son: chingado y pinche. «Pinche esto», «pinche el otro». Pelea en la escuela. Llega a la casa y avienta la mochila al piso, se quita el uniforme y lo esparce por todo el cuarto. Dice que no le dejan tarea, sé que miente, ya vi sus primeras calificaciones. Le fue mal, pero es un cambio y tengo que ser paciente y comprensiva. Tuvimos una conversación en la que me exigió que nos regresemos a vivir Amatitlán. Extraña pasar las tardes jugando videojuegos con su hermano. Yo también lo extraño y hasta se me corta la voz al mencionarlo. A David nunca le gustó León, ni tampoco Roberto. Nadie le gustaba para que fuera mi pareja. Estuve a punto de rechazar a Leo por mi hijo mayor, dado que así me lo hizo saber cuándo hablamos de regresar a la Cofradía. «Simple y sencillamente no me gusta verte con otro», confesó. Me rompió el corazón. Le lloré; si bien, nada hizo que cambiara su decisión. Se quedó con Ernesto y prometió venir a visitarme para que dejara de llorar. «Si no vas a verme, me voy a morir de tristeza», lo amenacé. Vino el doce de diciembre por la mañana; y por la tarde, la noche del día veinte, se quedó a cenar y le presté el carro para que se regresara a Amatitlán. Otro día regresó a entregarlo, pero nosotros estábamos en el norte y no lo pude ver. De eso ya pasaron algunos meses. Al volver a México, vinimos directo a la hacienda para quedarnos para siempre aquí. Los primeros días, Manuel lo tomó como unas vacaciones no muy divertidas. El cambio lo está transformando en un niño diferente. Me duele que mis decisiones afecten a los demás.

Nos levantamos juntos para empezar otro día. Beso a Leo en los labios para despedirme. Quisiera retenerlo entre mis brazos todo el tiempo del mundo, acurrucarme en su pecho y que sus horas fueran solo para mí; si bien, Manuel ya me está esperando fuera de la casa, uniformado y con su mochila colgando de la espalda. Es tan delgado que me hace pensar que no come lo suficiente. Es una lástima que ya no sea un bebé y no pueda sentarlo sobre mis piernas para alimentarlo; lo haría sin importarme su edad, pero hasta en eso ha cambiado, rehúye de mis brazos y también de mis besos. Sin darme cuenta está creciendo, apenas fue ayer cuando empezó a mudar y ahora su dentadura luce completa.

—Te amo —digo a mi esposo y salgo a encontrarme con mi hijo.

Todo está retirado de la hacienda, por eso llevo a Manuel en el auto hasta la escuela. Podría andar en bicicleta como otros niños; sin embargo, siento que es pequeño para dejarlo solo.

Miro el paisaje a mí alrededor y se me ocurre que podríamos hacer un día de campo. Algo diferente, salir y extender una cobija en el pasto en alguna sombra. En un termo puedo poner café caliente; y en otro, leche fría. Para almorzar, emparedados de jamón con verdura, y quizá de postre, nosotros mismos.

Mis planes se arruinan al regresar a la casa, pues no encuentro a mi esposo por ningún lado. Pregunto por él y resulta que salió. «Ni siquiera ha almorzado», pienso y agradezco a Rubén por el recado.

La comida favorita de Leo son los frijoles, guisados o recién salidos de la olla, acompañados con queso fresco y salsa picosa; diría que preparada en el molcajete, pero yo lo muelo en la licuadora. Los nopales con jitomate y cebolla; el pescado, de cualquier forma que lo prepare. Come con ahínco y nunca deja nada en el plato.

Sirvo mi ración y tomo asiento. Pienso que Leo ya no debería hacer ciertas cosas. Salió a entregar un pedido a otro estado. La tequilera está creciendo y mueve mucho dinero. Me preocupa que lo quieran asaltar. Son cosas que debería delegar a otras personas. Nunca me hace caso, pero lo encomiendo a Dios para que me lo cuide por el camino.

Al tercer día

Estoy en la escuela hablando con la maestra. Le explico que Manuel se está adaptando a su nueva vida, porque antes vivíamos con sus hermanos y ahora vivimos solos, y su padre está presente. Tiene nuevos compañeros, vive en una casa donde se siente como un extraño; sin embargo, la Cofradía es su hogar, ya que lo vio nacer. La maestra se queja, primero que nada, por el vocabulario que usa Manuel, refiriéndose a sus dos palabras favoritas. No parece interesarle la escuela, ni tiene miedo a ser castigado. Tres veces se le mandó un reporte que regresó sin firmar porque no daba el recado. La directora me habló por teléfono para informarme que se le iba a negar la entrada si no me presentaba con él, y aquí estoy.

—Si no se compone lo vamos a expulsar y va a perder su carta de buena conducta —espeta la maestra.

—¡Estás escuchando! —regaño a Manuel pues lo tengo a mi lado.

—¡Y qué me vale! —contesta él. Tuerce la boca y patea despacio el bote de la basura como si fuese un videojuego que se repite en la televisión. Todos sus compañeros nos miran e imagino lo que piensan de nosotros. Aunque viene con uniforme y mochila, no lo dejan que se quede a clases, y nos piden que nos retiremos para que la maestra inicie su trabajo.

Roja como un tomate, salgo de la escuela seguida de mi hijo. ¿De dónde aprende esas cosas? Sus hermanos no se comportaron de esa forma nunca en el colegio. Y lo de las malas palabras…, desconozco de quién las escucha, no de mí. Me cuesta maldecir cuando estoy enojada.

En su cuarto, le digo que está castigado, no va a ver televisión hasta que haga todas sus tareas y se porte mejor. No se va a hacer lo que él quiera; es un niño y tiene que obedecer.

—¡La pinche tele ni siquiera se ve bien! —rechista y lanza la mochila con fuerza al piso—. Si usted se quiere quedar; yo, mañana, me voy a regresar a la casa.

Los cuartos que rentan ya tienen televisión de paga; he visto las antenas en las azoteas. Sin embargo, dentro de la casa todo sigue como hace años. Manuel se saca los zapatos y se queda en calcetines. Se me está saliendo de las manos y no sé qué hacer. Me siento perdida, no encuentro las palabras para corregirlo. No funciona con el castigo de negarle ver la televisión porque ni siquiera se mira bien la pantalla. Las cosas se me ponen difíciles.

—¡Ponte a hacer la tarea y deja de renegar! —le hablo fuerte y levanto la mochila del piso, la abro y saco los libros, esculco las bolsas para encontrar lápices y colores con los que pueda trabajar.

—¡Qué no!, y ya váyase. ¡Déjeme en paz! —me contesta. Parece que discuto con un adulto y no con un niño.

—¡No me hables así, Manuel, entiende!

—¡Qué me vale, amá!—me acerca la cara para rezongar. «¡Es que no lo reconozco!”. El crujir de la puerta nos llama la atención y ambos volteamos hacia la entrada.

—¡Leo! —exclamo. Se me acelera el corazón al contemplarlo—. ¿A qué hora llegaste?

Leo me mira, si bien no me contesta, se dirige a Manuel.

—¿Qué te vale? —le pregunta y mi hijo mira para todos lados antes de agachar la cabeza y centrar su mirada en el piso—. Contesta, Manuel —exige Leo y se acerca a él—. Escúchame bien —le habla con calma y parpadea, luego lambe sus labios—. En esta casa se respeta a los mayores. Ya sé que a tu madre la haces como quieres. —Me mira y yo me encojo e imito la postura de Manuel—, pero a mí no —continúa Leo. Con el dedo índice señala a nuestro hijo y lo toca levemente con la punta de la yema—. ¡Qué te vuelva a oír hablarle así otra vez y te voy a enseñar a respetar!

—¡Leo, por favor…! —me exalto.

Él me mira con esos ojos verdes que tiene y me corta la respiración. Se levanta y le advierte al niño antes de salir del cuarto.

—¡Haz la tarea! —ordeno a Manuel y yo también me retiro a cumplir con mis quehaceres del día.

Su rebeldía es forma en la que protesta porque no hago lo que él desea, que nos regresemos a Amatitán.

A la hora de la cena le pregunto a mi hijo si ya hizo la tarea y él responde que sí. No replico, pero quiero verla. Más tarde voy hasta su cuarto y lo encuentro recostado, cubierto de pies a cabeza. Le hablo y se hace el dormido, incluso descubro su cabeza para despertarlo y que atienda. Abro la mochila y reviso sus cuadernos y libros.

—¡Ay, Manuelito, qué voy a hacer contigo! —exclamo.

Doy la vuelta a todas las hojas y cierro de golpe el cuaderno. Me siento en la cama y le acaricio el cabello, es lacio y lo lleva en melena. En lo que más se parece a su padre, en los ojos y en los labios, aparte del color de piel.

—Te iba a comprar una consola de video juegos —menciono y él abre los ojos—, pero ya no, porque no te la mereces.

—Se la voy a pedir al niño Dios para Navidad —dice Manuel. «¡Que inocente!», pienso.

—No te la va traer —afirmo y me levanto—. ¡Y de eso me encargo yo! —Lo beso y él se limpia con desagrado la mejilla.

Abandono el cuarto pensando que esa es la forma en la que puedo obligarlo; es lo que extraña y debe de esforzarse para obtener el premio. No pido mucho más que buena conducta y que apruebe el año; que dejen de mandarme recados o le llamen la atención.

No puedo equivocarme más, a la mañana siguiente recibo una llamada de la escuela para darme una queja:

—¡Ni hizo la tarea ni ha cambiado su actitud! De hecho, se peleó a golpes con uno de sus compañeros y no le vamos a dar otra oportunidad —sentencia la directora y me pide que vaya por favor a por el niño a la escuela. Cuelgo y suelto el aire. Miro lo hora, lo acabo de llevar.

Al llegar al salón, lo contemplo diferente a cómo lo mandé por la mañana, ceñudo, sucio y despeinado.

—Lo siento, señora —pronuncia la maestra después de explicarme lo sucedido. Me entrega los papeles en una carpeta. Ella también se ve bastante molesta con Manuel.

—¿Quieres ser un burro? —inquiero entre dientes porque no quiero ni mirarlo—. ¡Perfecto! Yo misma le voy a pedir a tu papá que te lleve a trabajar. Los jimadores se acaban sus manos cortando el agave, pero ¿si eso es lo que quieres…? —Tomo la carpeta y salimos de la escuela—. ¡Y no arrastres la mochila! —le grito—. ¡Muévete y trépate al carro! ¡Ni te hagas ilusiones porque este año no vas a recibir regalos, ni uno solo, Manuel!

«¿Qué voy hacer? Mi hijo no puede quedarse sin escuela. ¡Ay, Dios mío!». Reprimo el llanto hasta que llegamos a la hacienda. Manuel se baja y arrastra la mochila por todo el camino haciéndome perder la paciencia. Cuento hasta diez: «uno, dos, tres, cuatro…»

—¡Levanta la maldita mochila! —vocifero y veo cómo se sorprende.

Por Dios que no me conozco. Voy pensando en qué castigo le voy a imponer, porque esto no se va a quedar así. Y si no soy dura con él, estoy acabada. ¿Cómo me va a ganar un niño de nueve años? Soy la autoridad y debo hacerme respetar. «No puedo ser débil, no debo permitir que Manuel haga conmigo lo que quiera, lo amo, pero debo poner límites».

Entramos al cuarto y no puedo contener las lágrimas. Aunque las limpió en cuanto salen, los sollozos me delatan. Dejo los papeles sobre la cama y me pongo las manos en la cintura. Trato de controlar el temblor en mi voz. Es la primera vez que veo miedo en los ojos de Manuel.

—¿Qué pasó? —habla Leo y vuelve a sorprendernos.

—Nada —contesto y trato disimular mi estado escondiendo mi cara, girándola hacia otra dirección.

—Alma —insiste Leo.

Reprimo el llanto que quiere salir a presión por mi rostro hasta que no lo controlo.

—¡No quiere hacer la tarea! —digo y mi voz pide ayuda—, se lo pido de mil formas, pero no me hace caso. Es grosero con la maestra y se peleó con uno de sus compañeros. Venimos de la escuela porque lo acaban de expulsar. —Se me salen las palabras, pero inmediatamente me arrepiento de acusarlo.

—Ven acá, Manuel —le dice al niño, y puedo sentir como late mi corazón—. ¡Aquí! —Le señala el espacio y Manuel pasa saliva con dificultad.

Leo no me da tiempo a reaccionar, porque inmediatamente se saca el cinto del pantalón y lo dobla. La peor pesadilla que puedo tener se hace realidad ante mis ojos y eso me paraliza el cuerpo. Manuel llora al primer cintarazo. Cierro los ojos y me dejo caer en el suelo. Doblo las rodillas y las abrazo con fuerza. Me ahogo, siento que no puedo respirar.

—Alma —me habla Leo en varias ocasiones, pero aviento su mano cuando me quiere tocar—. ¡Déjame! —pido con dificultad.

Llevo mis manos a mis oídos y presiono, ruego que se detenga. Los oídos se me tapan y ligeros calambres se adueñan de mi cuerpo. Me arrepiento de haberlo acusado, jamás pensé que llegaría a esto y es algo que no puedo tolerar. Aguanto y espero. Conforme pasan los minutos la sensación va desapareciendo y mis latidos vuelven a su ritmo. Al abrir los ojos, me encuentro sola en el cuarto. Me levanto con calma y salgo a buscarlos. En la fonda, Rubén me dice que Leo se llevó a Manuel, subieron juntos al caballo y salieron de la hacienda.

—¿Está bien, patrona? —me pregunta Rubén.

—Sí, gracias —contesto mientras me abrazo a mí misma—, cuando regresen me avisas por favor.

—Como usted mande, ya sabe que estoy a sus órdenes.

Capítulo 2

Andrés

Hoy Manuel quiere que pidamos algo para cenar, pizza. También se me antoja una de pepperoni o de jamón con piña. La mexicana es mi favorita porque mezcla los colores de la bandera, jitomate, jalapeño y mucho queso. A Leo no le gusta la comida de la calle y no solemos pedir, es feliz con sus frijoles o cualquier platillo casero que le ofrezca.

—No vamos a pedir nada —le digo a mi hijo—. Te expulsaron de la escuela y te estás portando muy mal. Mañana vamos a salir a buscarte lugar, y no vamos a regresar hasta que te inscriba en alguna escuela, y después, si te portas bien, entonces vamos a pedir pizza. Siéntate que ya viene tu papá.

Leo gruñe y se quita la gorra de la cabeza después de tomar su lugar en la mesa. Me acerco a él con la intención de abrazarlo y depositar un beso su cara; no obstante, me detengo, quisiera castigarlo, realmente el castigo me lo hago a mí misma al no tocarlo cuando mis manos sienten atracción hacia su piel. Desvió mis pasos y Manuel intuye mis intenciones, con un gesto congela mis manos para que no lo toque. Extraño tanto a David y me duele haberlo perdido cuando estaba tan acostumbrada a llenarlo de mimos.

Manuel es el primero en levantarse; deja el plato en la mesa y se retira. No quiero reñirlo enfrente a su padre, le enseño que debe levantar su plato y ponerlo en el fregador. Por ningún motivo quiero que Leo le vuelva a pegar. ¡Nunca, nunca más quiero ver eso y pido que jamás se repita!

En unos meses Sabrina termina su carrera. Cristian viene y va casi todos los días a Guadalajara. Es pesado vivir así y espero que eso no les traiga problemas en el futuro en su matrimonio. Ahora que ella es casada puede que entienda un poco todo lo que hacía yo por ellos, y deje de juzgar nuestro pasado.

No puedo dejar pasar el tiempo. Cada día Manuel está perdiendo clases. La escuela más cercana a la Cofradía es la de la cual lo expulsaron; no obstante, hay varias en el pueblo que voy descartando en cuanto me dicen que están llenos, y en las que hay lugar, no lo aceptan porque lo expulsaron por mal comportamiento; nadie quiere un niño problemático. Mi hijo no es el diablo para que lo rechacen de esa forma, es una racha que va a pasar.

En mi cuarta opción, pido hablar con el director, dado que estamos a medio ciclo escolar. Mi desesperación es tanta, que estoy dispuesta a suplicar para que lo acepten.

El director es joven, como de mi edad. Tiene un rostro liso, largo y afilado. El peinado, de libro abierto, con un partido exactamente en medio. Viste traje completo en color oscuro

—¡Por favor! —pido al director—. Haga una excepción con mi hijo, no pueden negarle su derecho a la educación. Ya fui a todas las escuelas y no quiero que se quede fuera.

—¿Es de aquí? —El director me pregunta a mí, pero mira a mi hijo.

Manuel está sentado con las piernas cruzadas sobre el asiento jugando con las agujetas de sus zapatos. Aunque viste de forma sencilla, su ropa está bien cuidada y sus tenis parecen nuevos y de marca.

—Vivo en la Cofradía —menciono, aunque creo que no sabe de qué hablo—. Es una hacienda. León Cofradía es mi esposo y padre de mi hijo.

—Su esposo tiene mucho dinero —comenta el director y me doy cuenta que sabe de lo que hablo—. Hay un colegio para gente como usted. Ahí seguro aceptan a su hijo, con un buen donativo le aseguran su lugar.

—¡Yo estudié en escuelas públicas toda mi vida! —reacciono con exaltación. Me parece un insulto que me diga eso. «¿Qué se cree este tipejo?»—. Para mí son las mejores y quiero que mi hijo estudie aquí. ¿Si es a cambio de algo estoy dispuesta? Pero, por favor, acéptelo.

—¿Cuál es su nombre, señora? —me pregunta el director.

—Alma Ramírez, pero dígame Alma.

El director se levanta y camina por el cuarto. Es alto y bastante delgado. Su rostro está completamente rasurado, no parece ser de Tequila. «Yo qué voy a saber si apenas conozco al personal que trabaja en la hacienda».

—Le pregunté si es de aquí porque yo conozco a una Alma Ramírez, pero ella es de Guadalajara. Alma Ramírez Campos —pronuncia mi nombre completo, y me doy cuenta de que nos conocemos. Lo confirmo al verlo sonreír—. Soy Andrés Rivas. Fuimos compañeros en la secundaria —confiesa—. Te me hacías un poco conocida, pero no estaba seguro. —Me ofrece su mano y la tomo con desconfianza.

—¿Andrés? —repito su nombre.

Ya me acuerdo de él, era chaparrito y orejón, lo apodaban «el chorejas». Da gusto ver a alguien de la adolescencia, recuerdo que fue una de mis mejores épocas.

—Estamos completos, pero voy a aceptar a tu hijo —dice y yo le doy gracia a Dios—. Y también el donativo —añade—. Esta escuela es de las peorcitas que hay en el pueblo y le hace falta una buena arreglada. Muchos jimadores traen a sus hijos aquí. El patrón va a contribuir a su educación.

No contaba con eso, pero lo agradezco. Andrés me entrega una lista con los documentos que necesito para inscribirlo. Se viene la Semana Santa y salen quince días de vacaciones.

—Mañana mismo te traigo los papeles —digo.

—Nosotros agradecemos que haya personas que puedan donar algo para la escuela —dice con seriedad.

Regresamos a la casa con buenas y malas noticias. Bueno, no sé cómo las perciba mi esposo. Aprovecho que entra al cuarto, mientras yo reúno los papeles que me pidieron. Le pido que se siente y lo hace en la cama. Encorva la espalda y abre las piernas. Su camisa es tipo polo en color negro, sobre ella un ligero suéter de algodón.

Doy las buenas primero: Manuel ya tiene su lugar, luego las malas.

—Voy a hacer un donativo a la escuela como agradecimiento por aceptar al niño a medio ciclo escolar.

—¡Aquí no hay dinero para eso! —pronuncia Leo con brusquedad—. Ve a otra escuela o que no estudie. Me lo voy a llevar al campo a trabajar. —Se piensa levantar, pero lo detengo.

—¡Por favor, amor! —le hablo con voz melosa.

Si lo veo en la cama se me antoja todo de él y no quiero esperar a que se haga de noche. Estamos solos y la puerta está cerrada. Aunque me hace mala cara, le quito la gorra para contemplar todo su rostro. Empiezo por abrir las piernas para sentarme sobre las suyas y mirarlo de frente. Luego, desabrocho el primero de los botones de su camisa, pego mi nariz en su cuello y aspiro su aroma. ¡Lo deseo como si nunca lo hubiera tenido, cada vez con más intensidad! Me embelesan sus ojos verdes. Para nada me molesta el exceso de cabello en su cara, cuello y pecho. He dejado de notar el color amarillento que me daba repulsión. El cuerpo que me parecía estorboso por su grosor ahora me excita y lo siento cómodo. Apenas entra en mí y ya no quiero que salga, me aferro a él con manos y pies. En la intimidad tenemos una conexión que va más allá de la unión de los cuerpos, son nuestras almas que se complementan.

La magia se termina en cuanto Leo abandona la cama. Se levanta y se empieza a vestir, mientras que yo continúo acostada disfrutando de verlo desnudo y lo vuelvo a desear. «¿Será natural la obsesión que siento por él?».

—¡Te amo! —exclamo cuando está a punto de salir de la recámara.

—¡No vas a pagar por el lugar del niño! —espeta y se va.

Resoplo y pongo los ojos en blanco. También me levanto, pues tengo que salir a preparar la comida.

Amanece y llevo a mi hijo a su nueva escuela. Paso a dirección y encuentro un desorden de papeles sobre el escritorio del director. Andrés me presenta a la maestra de Manuel, su nombre es Karina. Ella lo va a llevar al salón de clases para presentarlo con sus compañeros.

—Pórtate bien, Manuel, por favor —le pido y le acomodo el cuello. Quisiera besarlo, pero no quiero que me rechace delante del director y de la maestra. «No quiere beso, no le doy beso».

Cuando nos quedamos solos, Andrés abre la carpeta con los documentos y los escanea de uno por uno. Se cerciora que sean correctos. Llena unas formas y me presta una lapicera para que firme. Me apoyo en una pila de papeles porque no hay otro espacio disponible.

—Listo —dice.

«Falta el donativo», pienso. Vengo preparada, así que saco la chequera de mi bolsa de mano.

—¿De cuánto estamos hablando? —inquiero. «¿Cuándo me metí en esta situación?», pienso.

—¿En cantidad? —me pregunta Andrés. ¡Definitivamente nos estamos entendiendo!—. ¿De cuánto es tu generosidad?

—La mía es muy grande, mi bolsillo es pequeño —digo y sonrió.

—¿Y la del patrón?

«Es más pequeña que mi bolsillo». Lleno el cheque y lo firmo, luego se lo entrego en las manos. El timbre suena anunciando el inicio de clases. Todos los niños se forman en el patio para entrar en fila a su salón. Distingo a Manuel pues no trae uniforme y su cabello es rubio y brillante entre tantas melenas oscuras.

—Bueno, ya me voy —digo.

Andrés me da la mano para despedirse. Dice que le dio mucho gusto que nos encontráramos tan lejos del lugar donde nos criamos.

—Sí, qué casualidad. ¿Vives en Tequila?

Me cuenta que es director de la primaria por las mañanas y por las tardes da clases de derecho en la universidad. Es abogado de profesión. Vive en Guadalajara y viene todos los días hasta la escuela. Es casado y su hijo más pequeño está en secundaria. No puedo dejar de mencionar a David, le doy su nombre completo por si le toca ser su alumno cuando vaya a la universidad. Por los apellidos y antes de que pregunte, le aclaro que es hijo de mi primer esposo. También le hablo de Sabrina, pues será maestra y ya empezó sus prácticas profesionales.

—Yo, por el momento, estoy desempleada —comento—. No he encontrado trabajo. —La verdad es que ni siquiera lo he buscado.

—No creo que necesites trabajar —dice Andrés.

—Creo que tienes una idea equivocada de mi vida. ¡Mi esposo no es el hombre más espléndido del pueblo! ni vivimos llenos de lujos. Yo le lavo, le plancho y le cocino. Hago el aseo, etcétera. Siempre he trabajo y me gusta. Si me contratas puedo arreglarte todo este papeleo; esa es mi especialidad.

Me agrada Andrés y no solo físicamente, se ve bien con su peinado de libro abierto. Las orejas se le encogieron o le creció la cabeza; el caso es que no parece un ratón. Me voy porque León me está esperando para almorzar.

Todo pinta mejor en la escuela, no sé si es por miedo o porque le gusta más, pero veo a Manuel más tranquilo y adaptado. Los sábados, Leo se lo está llevando al potrero. A veces lo pone a ordeñar, o lo sube a los caballos para que aprenda a montar, no para que se pasee, ¡para que le ayude! Para Leo todo es trabajo. Y apenas salga de vacaciones, dice que se lo va a llevar todos los días. Es bueno que pasen tiempo juntos. Que recuperen todos los días que perdieron cuando nos separamos.

Soy feliz cuando, sin esperarlo, David viene a la hacienda. No me importa el motivo, adoro tenerlo en mis brazos y despeinarle el cabello. En Amatitán no hay preparatoria y vienen hasta acá a estudiar.

—¡Jimena! —exclamo y también la abrazo. Me apena haberla ignorado; sin embargo, no la había percibido—. ¿Cómo está tu mamá? —Hace meses que no veo a Mayra, no he ido para nada a Amatitán. Sé que Ricardo se va a casar.

David me pide el carro prestado y también me invita a la unidad deportiva para que lo vea jugar fútbol. Es un aficionado y se acaba de inscribir en una liga juvenil. Va a estar jugando cada semana. Prometo ir a verlo y le presto el carro. Le digo a Jimena que me salude mucho a su mamá. Quizá me presente a la boda de Ricardo y aproveche ese día para reconciliarnos. Siempre estuvo para mí cuando más necesitaba un abrazo o unas palabras de consuelo. La quiero más que como a una amiga, ella es casi mi hermana, aunque reconozco que me cuesta decir «lo siento». Quizá viva en un error o sea egoísta, pero pienso que tengo la razón.

Las quejas por ir a la escuela se acabaron. Ahora mi hijo se queja porque no quiere levantarse temprano para acompañar a su padre al campo. «Las vacaciones no lo son si hay trabajo. El potrero huele a mierda y se enlodan los zapatos. Las vacas quieren patearlo cuando las ordeña. Su papá lo obliga a tomar leche bronca. Andan todo el día en el sol, caminando, y no se sientan para nada. Ya quiere que monte solo el caballo, y tiene miedo de que lo vaya a tirar. No le gusta vivir en la hacienda porque no hay videojuegos, ni televisión de paga. Hay Internet, pero no una computadora para él. Los compañeros de la escuela viven lejos de la Cofradía.

—Mi papá nada más piensa en trabajar —se queja—. Todo el día me está diciendo: «¡haz esto, haz el otro, súbete ahí, anda a traer, lleva…!». No me deja descansar.

—La vida aquí así es —menciono—. Gracias al trabajo, tu papá y tus tíos tienen esto. Les ha costado y cuando tú seas grande, posiblemente, te toque cuidarlo y conservarlo. —Aunque no me quiero adelantar.

—¡Yo no me voy a quedar a vivir aquí! —Manuel arruga la nariz—. Me voy a ir a Guadalajara con David. Allá voy a vivir.

—Cuando tú vayas a la universidad, tu hermano ya va a estar ejerciendo.

Cristian tiene planes de rentar una casa en el pueblo y traerse a Sabrina. No me lo dijo a mí, se lo dijo a Leo. Escuelas hay en todos lados para que Sabrina ejerza de maestra y puedan estar juntos, sin que él deje el trabajo en la Cofradía.

Doy de cenar y luego salimos a sentarnos bajo los portales. Le comento a Leo sobre la boda de Ricardo, el hijo de Mayra. Vino personalmente a invitarnos y me gustaría que fuéramos. Tendría un pretexto para comprarme un vestido y a Leo un traje nuevo. Cortar y pintarme el cabello. Ponerme uñas y hacerme un facial.

—Ella no vino a la boda de Sabrina —corta Leo. «¡Lo notó!». Ricardo y Jimena estuvieron presentes, por eso pensé que no se había dado cuenta.

—Es un sábado —continuo—. Tenemos tiempo para ver qué nos vamos a poner. Ya sabes, vamos a cenar y luego a bailar un rato. Es una boda, y seguro tocará un grupo norteño, o una banda. David y Sabrina van a ir, y si Manuel quiere nos lo llevamos. Va a haber brincolín para que se divierta.

Leo carraspea y luego empieza a toser, humedece la garganta con un trago que le ofrece su hermano.

—El sábado es el mejor día para la cantina y Daniel no da abasto solo —contesta—. ¡No podemos ir y menos ese día! —asevera y empieza a toser sin control.

«¡¿Alguna vez piensas en mí o en lo que yo quiero?!», pienso y protesto, no obstante, Leo no puede responder. La tos no lo deja estar sentado en el equipal, se aleja unos pasos y escupe algunas flemas.

—Te va a dar gripa. Mejor vámonos a acostar.

Me levanto y le digo buenas noches a Benjamín. Él asiente con la cabeza y se queda sentado.

Aunque hace calor cierro las ventanas para que el fresco de la madrugada no entre al cuarto. Leo anda como resfriado. Luego que se acuesta, le pregunto si quiere que le traiga una pastilla para la gripa, Ibuprofeno o Paracetamol para que sude y descanse. Toco su frente y tiene una temperatura normal, quizá solo necesite descansar. Lo arropo, doy la vuelta y entro a la cama. Luego de algunos minutos lo escucho roncar.

Las peores horas de mi vida las viví al lado de mi mamá. Estuvo internada en el hospital por semanas, pude besar su frente y decirle adiós. Murió dos días después de despedirme de ella. La misma angustia y desesperación la sentí cuando Roberto Ortiz se murió en mis brazos, su corazón se detuvo y me regalo su último aliento. Fue tan triste que mis ojos se nublan al recordarlo. En estos momentos es Leo el que se debate entre la vida y la muerte. Ahora que estamos juntos otra vez después de cinco largos años de distanciamiento. Pido a Dios y rezo a todos los santos con devoción por su vida, no quiero perder a nadie más que signifique tanto para mí. Las cosas sucedieron tan de repente que ni siquiera miré la hora, salí corriendo a buscar ayuda. Benjamín nos trajo y por la gravedad en la que se encontraba mi esposo inmediatamente lo dejaron pasar. No tardan en salir a darme alguna razón.

Leo tiene influenza; una gripa muy contagiosa por la cual yo también debo hacerme la prueba, puesto que dormirnos en la misma cama. Accedo a que me realicen la prueba y el resultado es negativo, gracias a Dios. Mas no me permiten entrar a verlo.

Días después

Pasan tantas cosas en la habitación de un hospital… Prefiero callar los detalles y olvidar lo que acaba de suceder hace unos minutos. Estoy sentada en el pasillo tratando de ser positiva, doy gracias porque mi esposo volvió a la vida, a pesar de cualquier cosa. Espero fuera de su cuarto hasta que una enfermera me avisa que está estable y que ya puedo pasar y estar en el cuarto con él para ayudarlo.

Luego de varios días de hastío y cansancio, por fin lo dan de alta. Leo tiene que salir bien abrigado y cuidarse mucho; el frío será su peor enemigo. El doctor me da mil recomendaciones, dice que ante cualquier cosa que no considere normal, lo traiga nuevamente al hospital.

Capítulo 3

Borracho de amor

Mayo, año 2009

Benjamín prometió llevar a María al norte a parir. Con tal promesa ella se vino a vivir con él a la hacienda. También porque es uno de los patrones. Ella ya va para el segundo embarazo y él no la ha llevado, ni lo hará, pues Benjamín no quiere irse de la hacienda mucho menos al norte.

—¿Cuándo va a regresar Alma? —pregunta la mujer embarazada mientras tortea para los dos patrones—. ¿El niño no tiene que ir a la escuela?

—Tienen permiso —contesta León. Hoy es invitado en la casa de su hermano. Tal como lo fue todo el tiempo que los esposos estuvieron separados.

—¿En qué escuela le dan a un niño permiso para faltar tantos días? —María hostiga a su cuñado.

El gobierno cerró las escuelas el día veintitrés de abril por la epidemia de influenza. Las personas caminan asustadas por las calles con cubrebocas, y el gel antibacterial está escaso en todos los establecimientos. Hay muertes y muchos enfermos; sin embargo, lo que domina en las personas es el miedo a un enemigo que no se puede ver.

—¡Déjalo en paz, mujer! —Le pone un alto Benjamín—. ¡A ti que te importa!, así sea un mes, no te metas y danos de cenar.

La mujer hace lo que dice el patrón; da de cenar a los dos hombres. Alma Ramírez se fue a Guadalajara a ver a su papá. Dijo que se iba a quedar allá una semana.

Benjamín dijo cuando llegaron a la hacienda que la mujer de León era la patrona y nadie le iba a quitar su lugar, ni siquiera María. «De todos modos, nos vamos a ir al norte», se conformó ella. Él le puso casa y ella se puede dedicar al hogar, los cuates la tienen medio loca. María no para de recordarle a su pareja que prometió llevarla al norte.

—¿Hoy no va a venir a cenar tu hermano? —pregunta María. Es la segunda noche que su cuñado está solo en la casa—. Alma lo tiene hecho un inútil. —Se refiere a León—. Ni siquiera puede servirse un plato de sopa si ella no está.

Benjamín está sentado, esperando las tortillas para empezar a comer

—¡Te dije que lo dejaras en paz! —espeta Benjamín—. Los asuntos de mi hermano son de él. No te metas en lo que no te importa.

María guarda silencio y sigue atendiendo a su esposo. Benjamín tiene mal genio, dentro de lo que cabe es un buen esposo. Puede que le hable golpeado; sin embargo, nunca le ha puesto la mano encima, ni lo ha intentado.

Los jornaleros son los principales clientes de la cantina. Luego del trabajo se echan unos tragos. Todos le tienen mucho respeto al patrón, a los tres hermanos.

Cinco largos días y Alma y Manuel regresan a la Cofradía. Para el patrón se terminó la dieta de la cena. Come lo que ella le ofrece y hasta le sabe buena la comida. Las tortillas son de máquina y recalentadas. Alma no sabe tortear y él prefiere que su mujer no se humee en el comal. Cuando él tiene ganas de torteadas, le pide un taco a Lorna y se le quita el antojo. León termina de cenar y eructa satisfecho, soba su barriga y se levanta. Busca su sombrero y sale a la cantina para apoyar a Daniel con el negocio.

A las once de la noche cierran el lugar. León baja al sótano y sube ansioso. Encuentra a su mujer dormida. Deja la pistola en el cajón y se desviste despacio. La ropa para el día siguiente está planchada sobre la cajonera. Cuando ella deja la toalla encima es porque quiere que él se meta a bañar: «lo quiere limpio en la cama». Ella siempre lo está, y depilada. Ignora los detalles y se mete bajo las sábanas, la besa para que abra los ojos. Conoce muy bien a su mujer, sabe lo que le gusta, lo que le provoca que se le suba la temperatura…

Nunca ha tenido que insistir tanto. En general, ella inmediatamente abre las piernas cuando siente su boca o sus manos jugando con su cuerpo. Alma se queja, ya la despertó.

«Algo pasó», piensa León. Ella se comportó fría, no lo rechazó, pero la sintió floja, desganada. «Quizá esté cansada del viaje, mas noto algo desde que estuvo en el hospital». Cuando le pidió la mano, ella no se la dio. Lo cuidó bien, no tiene queja. No obstante, no le hizo ni una sola caricia. Y es que Alma lo tiene acostumbrado a estar sobre él. No le puede quitar las manos de encima cuando están juntos.

Los días pasan y los niños regresan a la escuela. Alma sale por las mañanas y ya no lo acompaña a almorzar. No le hace compañía cuando sale a fumar a los portales. No le platica nada, ni en el día ni en la noche. No lo espera, se duerme temprano y la despierta para hacerle el amor, sin embargo, ella no lo está disfrutando. ¿Y qué caso tiene el sexo cuando no hay placer de las dos partes? Él quiere saber si hizo algo que la molestó. Pero ¿qué? Ha cuidado sus palabras todo el tiempo; además, casi ni le habla ¿En qué momento la ofendió? No lo entiende.

Rubén López trabaja en la hacienda de base, pero desde más pequeño se arrimó a hacer mandados. León necesita un espía y es el indicado. Un muchacho fiel y trabajador. Le hace un encargo y el muchacho atiende a lo que le ordena.

Días después, León manda a buscarlo y lo recibe con el cigarro en la boca y los pies sobre el escritorio en el lugar más privado de la casa.

—En las mañanas la patrona lleva al niño a la escuela —declama Rubén sin tener control de su cuerpo, de pie frente al patrón—, se pasa hasta adentro y se tarda mucho en salir. Luego se viene a la casa. También al medio día la dejan pasar hasta dentro; llega antes de que abran la escuela. Y también se tarda. A veces va a caminar a los campos, pero va sola. Por la tarde entra en un cuarto que dice «nutriólogo».

León hace un gesto, luego asiente para que Rubén continúe, pero el muchacho dice que es todo lo que investigó.

—¿Y los sábados? —cuestiona el patrón.

—Al fútbol —afirma Rubén—. David juega en la unidad. Luego la patrona va a su casa que tiene allá ¡Se tarda un chingo! Y ya es todo patrón, se viene para acá.

León baja los pies del escritorio para levantarse y caminar alrededor de su trabajador.

—Quiero saber: ¿qué hace en la escuela? ¿Por qué se tarda tanto? ¿Con quién platica?, y también, ¿qué hace en su casa después del partido de fútbol?

—Ta bueno, patrón.

Por las noches, León toma primero para acompañar a su hermano, luego de puro sentimiento. El dolor no se va, y por la mañana sigue tomando. Luego en la tarde, y sigue por días.

—¿Ya investigaste lo que te ordene, muchacho? —increpa a Rubén apenas lo mira en la fonda. Se lo acaba de pedir hace unos días y ya dijo lo que sabía—. Apúrate —exige León—, síguela a todos lados y tráeme respuestas que para eso te pago.

León recuerda a su madre, se turnaban para bailar con ella. Lucía daba vueltas, feliz, en los brazos de sus hijos. Benjamín estaba lo suficientemente maduro para buscar esposa. León demasiado tímido para echarle las flores a cualquier mujer. Bailando fue como Ismael y Lucía se conocieron, pero el patrón cambio con el tiempo, se volvió un tirano. Quizá era la diferencia en la edad, Lucía era joven y bonita; quería la vida de cualquier muchacha. Alma no posee un rostro muy atractivo. Es una mujer por demás normal, pero sabe cómo hacer que un hombre la mire y se vuelva loco de deseo por poseerla. Cuando camina es imposible no mirarla menear las caderas.

A León le duele el rechazo, lo carcome por dentro y lo transforma en un animal furioso, «primero lo mal impone y ahora no quiere ni que se le acerque». No le habla y le da la espalda en la cama. León se siente como un cristal a punto de estallar en mil pedazos, por eso sale a mitad de la noche y maneja hasta la central de autobuses. No hay ninguno que lo lleve directo al este de los Ángeles, compra un boleto y no le importa el destino. Viaja y se hospeda en un hostal, se cura la resaca. Sobrio, se acerca al aeropuerto y toma un vuelo al país vecino.

Nadie lo espera, por eso su tío se sorprende al verlo en la puerta y a esas horas. León apesta a alcohol y no pudo haber viajado así, y sin maleta. Doroteo supone que su sobrino viene de otro lado, lo interroga, pero León no suelta prenda.

—Váyase a su casa, mijo —le dice después de dos días de tenerlo cabizbajo en la casa—. Su mujer se va a morir de la preocupación. ¿Y su niño? Mi Leoncito —pronuncia mucho cariño—. Así son las mujeres de difíciles. Sáquese esa idea de la cabeza. Ándele, mijo, cúrese la cruda y váyase a su casa, no caiga otra vez en tentación.

Doroteo no sabe que León ya cayó y el remordimiento lo está matando.

Capítulo 4

Unos días en la ciudad

Mayo, año 2009

Los niños van a regresar a la escuela el once de mayo. Y aunque se supone que no debemos de salir de nuestras casas por la epidemia de influenza, quiero ir a visitar a mi papá y a mis hermanas, de paso a Sabrina. Le pido dinero a Leo, pienso llevar a mi hijo a conocer todo Guadalajara, Zapopan, Tlaquepaque y Tonalá. «¡Para que de veras diga que lo quiero estafar!». En fin, no quiero gastar mi tiempo en discusiones donde seré la única que va a hablar. Recibo el dinero e informo de que David se viene con nosotros, vamos a pasar por él a Amatitán.

Antes de partir. Leo checa el auto de agua y aceite. El tanque de la gasolina siempre está lleno. Mi esposo toma mi mano y acerca su cara, se porta raro. Centro mi vista en sus bigotes, son tan largos que no le veo los labios. Beso su mejilla también llena de pelos. Digo adiós y subo al auto. No volteo ni lo veo por el espejo retrovisor, mi mirada va hacia el frente, no pienso mirar atrás.

Roberto Ortiz, lo extraño, últimamente lo recuerdo con mucha nostalgia. Tengo muchas fotos donde estamos juntos, cuando fuimos a Vallarta. En algunas, Manuel está con nosotros y también Sabrina y David. Fueron unas vacaciones inolvidables. ¿Qué habrá sido de su hijo y de su hotel? pienso ir a darles una vuelta de regreso.

—¿Vienes sola? —pregunta mi hermana Elsa cuando abre la puerta.

—No —contesto—, mis hijos vienen conmigo.

—Me refiero a tu esposo. Nunca lo has traído a la casa. —Elsa se asoma, pero no lo encuentra—. Si no viene él significa que vienes sola.

Elsa vive con mi padre en casa. Está separada hace mucho tiempo. No estamos muy unidas. Mi hermana preferida es Telma, porque pasamos nuestros mejores años juntas, y cuando una hermana se va y casi no viene a casa se vuelve una desconocida, eso es en lo que me estoy convirtiendo.

El cierre que decretó el Gobierno Federal incluye la mayoría de los establecimientos, aparte de las escuelas. En el centro todo está cerrado.

—Deberías de ver cómo lucen las calles —dice Telma—, todo está desierto, nunca se había visto algo así. Tenemos miedo hasta de salir a la tienda

—La enfermedad existe —digo—, le dio a Leo y lo mandó al hospital.

—Dicen que se pasa por las manos —comenta Elsa—, por eso en todos lados hay gel.

—Se contagia por los fluidos de ojos, boca y nariz —expongo tal como a mí me lo explicaron en la clínica—, por eso hay que evitar tocarnos la cara y lo de lavarse las manos es para matar el virus antes de tocar a alguien más.

Afortunadamente, David trajo su consola de videojuegos y los niños se la pasan encerrados en el cuarto jugando; no tienen ganas de salir a ningún lado. Nosotras estamos en la sala mirando las noticias que dan en la televisión. Tomando café con leche en tazas de barro con algunas galletas María.

—Tenías razón —digo a Telma—. Leo es un amargado, esta vez no lo invité, pero nunca quiere ir a ningún lado.

—Algún encanto debe tener para que te enamoraras de él —dice Elsa—. Cuando se casaron y te pregunté qué le habías visto, dijiste que tenía muchas cualidades, aunque yo no se las encuentro. —Telma cree que mi esposo es un hombre feo, anticuado y sin chiste—. ¡Es un aburrido! —exclama con sinceridad—. Será muy dueño de la hacienda y de la productora del tequila, pero de qué le sirve tanto dinero si no lo disfrutan. —Hay mujeres que no tienen pelos en la lengua para hablar, así es Telma cuando se siente en confianza—. No salen de vacaciones. —Empieza a enumerar con los dedos de las manos—: Nunca van a comer fuera de casa, no te lleva de compras a ningún lado. ¿Alguna vez te ha hecho un regalo? ¡Ni siquiera trae teléfono celular! Vive en la prehistoria. ¡Estoy segura que de los tres hombres con los que has vivido es el que más dinero tiene y el más tacaño!

—¡No es tacaño! —protesto—. ¡Para que lo sepas, me dio dinero para gastar y para llevar al niño a donde quiera, y es un amante excepcional!

—¿Un amante excepcional? —repite Telma—, ¿a qué te refieres?

—A eso que estás pensando —contesto —, y además es muy guapo.

—¡Ya lo vas a empezar a defender! —dice Telma. Elsa solo nos escucha—. De repente te llego el amor por él, hace unos segundos dijiste que era un amargado.

Pongo los ojos en blanco y guardo silencio.

—Aunque no puedan salir —dice Elsa—, nos da mucho gusto tenerlos aquí, nunca vienen a visitarnos.

—La última vez que estuvimos aquí fue cuando… —«Él estaba vivo», pienso—, en el cumpleaños de Manuel.

Roberto Ortiz es un tema que aún me duele, por eso mis hermanas se abstienen de mencionarlo. Estuvimos sentados en estos sillones, siempre tomados de las manos, él susurrando cosas en mi oído para hacerme sonreír. A veces me pregunto qué hubiera sido de nuestras vidas si no hubiese fallecido, y qué hubiera sido de Leo sin mí.

Las tres prestamos atención a la televisión para enterarnos del número de contagiados. La enfermedad se extendió por fuera de México, hay casos en Estados Unidos y en otros países.

Yolanda es mi hermana mayor, después de muchos años va a venir a México, me informan que en el mes de Julio. Su esposo y sus hijos irán con ella; quiere ver a toda la familia. No lo sabía, si no hubiese planeado venir hasta esa fecha.

—Pues vienes otra vez —dice Telma.

—Te traes a tu marido para que te deje venir —se burla Elsa—. Vengan los dos. Invítalo, cállale la boca a Telma.

No creo que Leo quiera venir ni dejar sus negocios por estar conmigo, no soy tan especial para mi esposo.

Los días se pasan volando. Elsa nos despide en la puerta, nos abraza uno por uno y besa a Manuel. Le dice que ya no juegue tantos videojuegos porque se le van a acabar los ojos, con lo bonitos que los tiene.

—David me regaló el Nintendo —presume Manuel. Lleva el aparato abrazado como si fuera un tesoro—. ¡A diario voy a poder jugar! —exclama.

—¿Se lo diste? —le pregunto a David.

—Sí, yo prefiero jugar al fútbol.

No sé si sea buena idea que Manuel pase el día entero frente a la televisión y que desatienda tus tareas. En fin, ya veremos. David se lo regaló con las mejores intenciones, para que deje de añorar las tardes que pasaban juntos jugando.

Sabrina vive a media hora de la casa de mi papá. En un departamento rentado. Es donde planeamos rentar uno para Jimena y David. Francisco, el esposo de Mayra le tiene mucha confianza a su hija, y no es para menos. Mi David es todo un caballero, y ellos se conocen de toda la vida.

—¿Cómo está Leo? —me pregunta Sabrina—. ¿En serio le dio la influenza? Cristian fue a verlo y no lo dejaron pasar.

—Lo tuvieron aislado durante ocho días. ¡Ni a mí me dejaban entrar al cuarto! —le cuento mientras pasamos y ella nos ofrece asiento en el sofá—. Gracias a Dios se recuperó, porque mucha gente se está muriendo.

Omito la escena en la que Leo me dejó claro lo que piensa sobre mí.

—Nunca habían cerrado las escuelas —dice Sabrina—. En la misa no podemos dar la paz, y para comulgar te dan la hostia en la mano. Si esto sigue así mi graduación va a ser virtual.

Los muchachos no pierden el tiempo, piden permiso para conectar el Nintendo en la televisión y Sabrina les presta un cuarto para que nosotras podamos platicar sin tanto ruido en la sala.

Estoy muy orgullosa de mi hija, el que esté casada no le corta las alas. Quiero que siga preparándose, que trabaje y continúe. Parte de su logro se lo debe a Cristian, porque la apoya y la deja avanzar. «Hizo una buena elección», pienso mientras la miro como toda una ama de casa.

—¿Si consigues trabajo en Tequila, te gustaría vivir allá? —le pregunto.

Lo digo por Cristian y pienso en Andrés, mi amigo consiguió el puesto de director gracias a su papá, pues trabaja en la Secretaría de Educación. Tiene muchas palancas y quizá la podría ayudar.

—No sé —dice Sabrina.

Platicamos otro rato, luego nos levantamos y vamos directo a la cocina. Cuando la mesa está servida le hablamos a los niños para que se sienten a comer, pero ellos nos ignoran.

—¡David! —grita Sabrina— ¡Apaguen eso y vengan a comer!

—¿Podemos comer en el cuarto? —Se asoma Manuel.

—No —dice Sabrina.

—¡Eres muy mandona! —Se queja Manuel y viene de malas formas a sentarse.

—¡Y no vives con ella! —bromea David—. Pobre de Cristian.

Qué bonito es comer en familia, ver a los tres en la misma mesa, juntos otra vez. David y Sabrina tienen la misma altura, varios años después nació Manuel. Abrazo a David y le despeino el cabello. ¡Es que se me hace tan guapo!

Manuel se llena la boca y da tragos al agua para pasarse la comida, no piensa más que en jugar.

—Ni te apures —le dice su hermana—, falta el postre.

Cristian llega y nosotros nos vamos. Dejo a David en Amatitán y continuó manejando hasta Tequila.

Los trabajadores nos ayudan a bajar las maletas. ¿En dónde andará Rubén? Pido que me dejen las cosas en el cuarto, yo me quedo en la cocina. Manuel se va directo a conectar el Nintendo para ponerse a jugar. Ernesto le regaló la consola a David. Es un aparato bastante viejo, no sé cómo sigue funcionando. Apenas veo a Leo, le regreso el dinero que me dio, le pido que lo cuente; está completo. Por la contingencia no pudimos comprar nada, pues todo estaba cerrado. Él lo toma y lo mete en su cartera, entonces se sienta a esperar la comida.

Luego de cenar me doy un baño. Me gusta leer mientras se le quita la humedad al cabello. La lectura me distrae de pensar en las cosas que sucedieron ese día en el hospital. Lo que Leo decía con desesperación. Ojalá y pudiera regresar el tiempo y evitar pasar por ese momento; que jamás hubiera sucedido, pero también pienso que expresó lo que siente. Abandono la lectura pues escucho las pisadas de mi esposo e, inmediatamente, apago la luz del cuarto. Veo su sombra pasar por el portal hacia el sótano. Cubro todo mi cuerpo con la colcha y finjo estar completamente dormida cuando entra.

Me hace el amor, si bien yo no siento nada. Ni deseo, ni calor, no lubrico y me raspa, ocasionándome dolor e incomodidad.

Sale el sol y yo me levanto con toda la actitud para hacer algo de ejercicio. Es el mejor distractor cuando uno quiere olvidar. Aparte de que me gusta estar en forma, y en la Cofradía sobra espacio para caminar o correr. Siempre es mejor por la mañana. Tapo mis oídos con los audífonos y empiezo a trotar. Me da pena que me vean los trabajadores, porque ando de mallas apretadas y blusa ombliguera. Sigo el sendero por el campo y regreso a la casa a dar de almorzar.

Al mediodía salgo al pueblo. Cerca de la escuela hay un consultorio; aprovecho para entrar y me pongo en las manos de una especialista.

Quiero adelgazar muchos kilos, aunque me quede plana y no tenga nada de adelante ni de atrás. La doctora dice que tengo la grasa acumulada en las dos partes que más les gusta a los hombres, los pechos y las nalgas. Aun así, elabora una dieta y un plan de ejercicios sencillos que puedo hacer en la casa.

—Media hora de ejercicio al día —dice la doctora—. Bicicleta, caminar o alguna otra cosa. —Hace anotaciones en su computadora—. El sexo también es ejercicio —comenta con humor—. Una o dos veces al día. ¡A su esposo le va a encantar la idea!

—¡No hablemos de cosas tristes! —digo y borro la sonrisa de su rostro.

«¡A la que no le encanta la idea es a mí!», pienso. Tomo mi dieta y me voy con sus recomendaciones.

Hoy es sábado y David ya me habla para recordarme sobre el partido de fútbol. Leo no quiere salir a ningún lado, pero yo no tengo por qué quedarme. Me llevo a Manuel conmigo. Prefiero que me acompañe a que se quede jugando. Para obligarlo a venir solo tengo que amenazarlo con decirle a su papá y se vuelve el niño más obediente del mundo. Cuando llora ya no le gusta que lo consuele. Ha cambiado.

En la unidad deportiva, el equipo de David gana y los jugadores se quedan festejando. De regreso a Tequila me detengo en el hotel. Entro y voy directo a la recepción. Saludo y las chicas se acercan a abrazarme. Me llevan a un espacio que arreglaron como capilla para recordar a Roberto. Entre flores y veladoras está una de sus fotografías. La señora Gloria lo autorizó, y viene seguido a mirarlo. Se ve tan guapo y lleno de vida. Sin lentes, muestra esos preciosos ojos color madera que destellaban cuando me miraba.

—¿Son los dueños? —pregunto a la recepcionista.

—Nunca se divorció… y el hotel va a pasar a manos de la viuda —me cuentan las chicas con incomodidad.

Ella siempre estuvo en el acta constitutiva, era socia y esa puede ser la razón por la que no disolvieron el matrimonio. Al no mencionar su nombre no dudé de sus palabras, ni le exigí algo que yo tampoco estuve dispuesta a dar en la relación que teníamos. Muy en el fondo, yo amaba profundamente a Leo. Desde que nos casamos y viví a su lado, entonces ya no lo pude olvidar ni sacar de mi corazón.

—Qué bueno que vino. —Las chicas me sacan de mi ensoñación—. Los señores quieren hablar con usted. ¿Me da permiso de darles su número?

Yo misma marco al hotel de Puerto Vallarta y pido hablar con Gloria. Me necesitan para cosas del trabajo que realizaba en el departamento de Recursos Humanos. Expedientes y documentos que necesita el nuevo administrador, me explica Gloria. Me pongo a sus órdenes y aprovecho la llamada para preguntar por el hijo de Roberto.

—No tuvieron —dice Gloria. Piensa que me refiero a la ex.

—Roberto tuvo un hijo con otra mujer, pensé que usted sabía.

—No, no nos habló de eso, ni de ti. Hasta que se enfermó y se vio obligado a contarnos. Hubiese sido hermoso tener un nieto. A menos que Manuelito…

—No —corto para desengañarla—. Manuel es hijo de mi esposo. Pero le aseguro que tiene un nieto. Robert no era un mentiroso. Muchas veces me hablo de él. Existe, Gloria, se lo aseguro.

¿Cómo asegurarlo si nunca lo vi? Nadie lo ha visto. Estoy hablando cosas sin ninguna base. Roberto Ortiz me mintió; volvió a engañarme con una facilidad… A estas alturas me sorprende. Su madre me está diciendo que no les habló de mí. ¿Qué más necesito para desengañarme?

—Alma —me habla Gloria—. No pienses cosas que no son. Mi hijo te amó. No lo dudes ni un segundo. Porque el dinero viene y va. Cuando alguien muere solo quedan los recuerdos.

—Manuel me está esperando, ya tengo que colgar —me despido—. Le dejo mi número por cualquier cosa que necesiten, usted o el administrador.

Pueblo chico infierno grande. Todo Amatitán sabe que volví con mi esposo después de que se murió Roberto. Gloria tiene que saberlo. No le guardé luto a su hijo, pero él me mintió. Escondió lo nuestro y también lo que tenía con su ex. A nadie le habló sobre su hijo, por eso nunca mencionó su nombre, ni lo trajo al pueblo. Vaya, ni una foto me enseñó. ¿Cómo pudo ser tan buen actor y yo tan tonta e ilusa que le creí?

Al regresar a la casa entramos por la fonda y nos encontramos a los hermanos brindando con tequila. «Estas no son horas», pienso. En Benjas es normal, pero no en mi esposo.

Por supuesto que Leo se presenta embriagado a cenar. Llega peor a la recámara. Tira cosas a su paso y se deja caer con ropa y zapatos sobre el colchón. Me levanto para ayudarlo, con miedo retiro el arma que lleva en la espalda sujeta con el pantalón. La toco con las yemas de los dedos e inmediatamente la dejo sobre la mesa. Las botas salen sin mayor problema. Leo pesa mucho para levantarlo y quitarle toda la ropa. Lo dejo tal cual. Le comparto cobija y me dispongo a dormir escuchándolo roncar toda la noche.

Amanezco con ojeras y no paro de bostezar durante el día. Llevo y traigo a Manuel de la escuela. A la hora de la comida, Leo se presenta otra vez alcoholizado. Por la tarde preparó la cena, aunque no estoy segura de que se acerque.

Pasan de las nueve y generalmente cenamos a más tardar a las ocho. No soy la única que nota diferente a mi esposo.

—¿Por qué mi papá toma tanto? —inquiere Manuel. Lo estamos esperando.

—Porque le gusta, y porque tu tío Benjas lo alienta —contesto—. Él siempre ha sido un borracho. ¡Los borrachos no sirven para nada! —expreso—. Tú no seas como él, no le tomes el ejemplo.

—¿Podemos pedir pizza? Mi apá anda bien pedo, no va a cenar. ¡Ya me estoy portando bien!

—¡Bien! Ya me dijo tu maestra lo bien que te portas. —Puras quejas me dan en la escuela —. Si no te han corrido es porque el director es mi amigo, y por el pequeño donativo que di. ¡Y que salió de mi bolsa! Porque tu padre no quiso soltar ni un peso. No esperes que te traiga nada el niño Dios en Navidad.

—¡Ni va a venir! El otro año no vino porque andábamos en el norte. Además no sabe que nos cambiamos de casa.

La inocencia de un niño no tiene precio, es algo que se va con los años y que vive aún en mi hijo.

—Ya lo sabe, pero, de todos modos, cuando le hagas la carta dale el nuevo domicilio. Cuéntale que ahora esta es tu casa.

—No es mía, es de mi papá, la de nosotros está en Amatitán.

—La Cofradía es nuestro hogar. Esta es nuestra casa y lo ha sido siempre, tuya y mía.

—Nada de aquí es suyo, ma —menciona con seriedad—. Todo es de mi papá.

Lo sé. Cometo el error de generalizar al hablar. Cenamos, no podemos seguir esperando. Luego, limpio y me voy a descansar. De madrugada lo escucho entrar al cuarto, enseguida lo siento entrar a la cama.

Tengo mucho trabajo que hacer en la casa, no obstante, me gusta perder el tiempo en la escuela. Estoy en la dirección mirando unas fotografías de la familia de Andrés. Nos contamos nuestras cosas, lo que hicimos después. Pienso que él está supliendo la amistad que antes yo tenía con Mayra, eso no significa que la haya olvidado.

—No eras tan coqueta cuando estábamos en la secundaria. De hecho, eras bastante seria —me comenta Andrés. Nuestros brazos están tan juntos que se rozan.

—¡No te estoy coqueteando! ¿Lo parece?

—¿Cómo conociste a tu esposo? ¿Cómo se enamoraron?

—Larga historia —corto—. No sé cómo León me robó el corazón, no me di cuenta, pero lo amo.

Sonrío, fuera de la hacienda me siento libre; sin embargo, tengo que regresar y encontrarme con Leo en su peor estado; totalmente alcoholizado. Tiene muchos días tomando sin parar, y no puedo seguir ignorándolo.

Al llegar a la casa, lo enfrento y le hago saber mi molestia.

—Tú no eras así. Mira el ejemplo que le estás dando a tu hijo. Leo, ¿me estás escuchando?

Exijo que me escuche; no obstante, me ignora y sigue su camino. De unos días hacia atrás es como un fantasma que da vueltas por la hacienda, entra y sale de la casa con la espalda erguida y mirando el piso. Él necesita estar sobrio porque es la cabeza de la Cofradía. Si sigue así no sé qué será de la tequilera. También desatiende la cantina, porque él y su hermano prefieren estar bajo los portales acabándose el hígado y los pulmones. Como si eso fuera poco, entran a la casa y ponen música a todo volumen, que bien podría reventarle los tímpanos a los dos, y a los demás no nos dejan dormir en paz.

No sé cómo María le aguanta tanto a Benjamín; quizá ella piensa lo mismo de mí respecto a Leo. La esposa de Luis es una muchacha joven y muy bonita. Debió llevársela con él al norte, imagino que se siente sola y por eso le ayuda con los niños a María.

Mientras tratamos de dormir, en la sala hay una competencia de canto y de grito mexicano. ¡Increíble, pero uno de los competidores es Leo! «¡Lo que hace el alcohol en la sangre!». Gracias a Dios yo no tomo. Lo escucho carcajearse, tose en algunas ocasiones y me preocupa que se vaya a resfriar. Todas las noches me aseguro de dejarle ropa suficiente para que ande bien cubierto de espalda y pecho. Le cuido los pulmones.

La fiesta empieza a las nueve y se termina de madrugada. En la cantina siempre hay música a un volumen considerable, por la distancia y por costumbre podemos dormir. No obstante, la sala de estar es lo más cercano a nuestra recámara y la música retumba en todos los rincones.

Una noche está bien porque no es de todos los días, dos es pasable, tres empieza a molestar, cuatro, cinco, una semana y es suficiente. Enciendo la luz y miro el reloj, son las tres de la madrugada. Camino hasta la sala envuelta en una manta y me planto delante de los dos.

—La fiesta se acabó —espeto y apago la música —. Buenas noches, Benjamín, ya sabes el camino a tu casa.

«¡No puedo creer lo que estoy haciendo!», pero no titubeo. Mi cuñado mira a su hermano esperando que me diga algo, pero Leo está demasiado borracho para recapacitar. Benjamín se va. «¡Allá que lo aguante su esposa!».

—Corriste a mi hermano —dice Leo. Sus ojos me miran cansados, apagados y tristes.

—Sí —digo—. ¡Los dos ya me tienen harta! ¡Todos los días nos desvelas! ¡Piensa en tu hijo, mañana tiene que ir a la escuela!

Leo se me acerca y me abraza, quiere que me ponga a bailar con él. Apesta a tequila y me quiere besar.

—¡Suéltame! —Esquivo su boca—. No quiero bailar.

Damos tantas vueltas que me siento inestable. Cierro los ojos y las vueltas continúan en mi cabeza. Siento que me voy a caer, sin embargo, encuentro en qué recargarme.

—Vamos a bailar —insiste y me abraza nuevamente, «¡más malditas vueltas!».

—¡No quiero, suéltame! —increpo—. ¡Me estás mareando!

—Vamos a bailar —repite nuevamente. Parece un disco rayado.

—¡Qué no quiero! ¿Es que no me escuchas?

No puedo soportar más vueltas y caigo al piso de rodillas. Creo que voy a vomitar. Él me quiere levantar para darme más vueltas, pero rechazo sus manos.

—¡Déjame en paz! —pido y me levanto. Sobo mis rodillas para aliviar el dolor—. ¿Sabes qué? ¡Quédate o vete, haz lo que quieras, pero no vengas al cuarto a molestar!

Regreso al cuarto implorando que el mareo se vaya de mi cabeza. Vuelvo a la cama y cierro la puerta.

Él no viene en toda la noche ni yo dormir por estarlo esperando.

Amanece y lo busco en la casa de su hermano. Espero que Benjamín no se acuerde que anoche lo corrí de la casa. Gracias a Dios no está. María dice que se levantó bien temprano y salió al campo. Ella está embarazada de cinco o seis meses. Le cuento que Leo no vino a dormir y andaba muy tomado.

—Desde que me junte con Benjas, es mi preocupación diaria —dice María—. No sé dónde se queda tirado. No te preocupes, al rato va a llegar, siempre regresan. Va a llegar crudo o igual de pedo ¡Pero va a llegar!

Qué buen consuelo me da la voz de la experiencia.

Llevo a Manuel a la escuela y me regreso inmediatamente a la casa. Le pido a Rubén que busque a Leo por el pueblo y lo busca también en el hospital, en la cárcel, en todas las clínicas.

Oscurece y él no aparece. No sé por qué pienso lo peor. Que lo asaltaron, que lo golpearon o que le dispararon con su propia pistola, ya que estaba borracho. «¡Santo Dios!, que esté bien, que nada le haya pasado», ruego al cielo.

Doy vueltas y vueltas por la casa hasta que decido ir directamente hasta la Presidencia y lo reporto como desaparecido. Ya pasaron muchas horas y no puedo con la desesperación. Ellos quieren una foto, pero no tengo ninguna. «¡Es León Cofradía, todo el pueblo lo conoce!». Proporciono todos los datos que me piden. Fui la última que lo vi antes de que desapareciera. No menciono que estaba borracho, que quería que bailara con él y que le pedí que me dejara en paz. Es mi culpa que le haya pasado algo. Hago todo lo que está en mis manos y me vuelvo a la casa.

Está atardeciendo cuando, desde la sala, lo veo pasar hacia el patio directo al cuarto. «Gracias, Dios mío». Voy tras él, pero entonces timbra el teléfono y regreso a levantarlo.

—Señora. —Es la policía—. Acaban de ver a su marido en el pueblo.

Capítulo 5

Lo que pasó en el cuarto de un hospital

Julio, año 2009

Seis años tiene Luis trabajando en el norte. Su casa está sola y su camioneta parada en el estacionamiento de la Cofradía. Son activos que conservan los hermanos, pero que no dan ninguna ganancia. Discuten sobre el destino de ambos. Benjamín se acuerda del encargo que León le pidió cuando estuvo internado en el hospital.

—Fui al notario, hice lo que me dijiste —dice a León—. Pero dijo que tenías que hacer tu testamento, y me dijo otras chingaderas que no entendí, y otras que no me acuerdo. Mejor tú ve y dile lo que quieres.

León mira a su hermano con un signo de interrogación.

—¡De qué chingados estás hablando! —exclama el patrón.

Los hermanos fuman sin parar, sentados bajo los portales. Sobre la mesa hay tres botellas de tequila y una de refresco. Vasos de cristal y ceniceros.

—Me dijiste que fuera con el notario —dice Benjamín—. Y que pusiera todas las cosas a nombre de tu hijo, todo lo que era tuyo. ¡Estabas a chingue y chingue! ¿No te acuerdas?

León piensa que su hermano ya está borracho y apenas están empezando. Benjamín se termina el cigarro y le da un trago a la botella, luego continúa hablando: —Me agarraste del pescuezo, me querías ahorcar. Te lleve al niño y le dijiste un chingo de cosas.

—¿Qué cosas?

—Que no querías que ella se quedara con nada, que tu hijo se quedara todo. El chamaco se va a quedar con todo —asegura Benjamín—. Nosotros nos vamos a ir encuerados a la tumba, y también tu mujer. ¡Pa que ni te preocupes!

—¡Yo no dije esas pinches pendejadas! —declara León.

—¡Sí, las dijiste, cabrón!, pero ya no te acuerdas.

León sintió que se le iba la vida, ya se acuerda. Pidió que le llevaran al niño. Ella estaba presente pues nunca abandonó el hospital. Recuerda el rostro de Benjamín, el doctor y las enfermeras. Lo inyectaron para ponerlo a dormir. Reflexiona, esa es su molestia. Es la razón de su frialdad, de que lo evite y ya no disfrute de los momentos de intimidad.

León carraspea para llamar su atención. Ella no le hace caso sigue limpiando los frijoles. León tose dos veces.

—¿Qué quieres? —pregunta Alma con fastidio.

Desde que sale a correr, todos los días, ella viste ropa muy entallada que resalta los atributos que Dios le dio. Calza tenis y lleva el cabello recogido en una cola larga y lacia. Él no sabe cómo decirle que no se refería a ella. Recuerda que la vio llorar, pero pensó que lloraba por la gravedad de la situación, no por todo lo que dijo y por lo mucho que la ofendió.

—Ya no voy a tomar —anuncia el patrón.

—El doctor te dijo que no fumaras y lo sigues haciendo.

León se acerca despacio hasta topar con el trasero de su esposa, pega su pecho en la espalda y la abraza. Sabe que solo tiene que tocarla y ella accede a todos sus caprichos. Se le olvida todo y se entrega por completo. Ella cierra los ojos, los frijoles crudos se le escurren de las manos y caen en el piso.

—Estaba con mi tío. —León explica su desaparición. La siente suspirar profundamente.

—Es tu costumbre irte sin decir a dónde —dice ella.

Alma deja que él la abrace, que la bese, que meta las manos bajo la blusa y masaje los pechos. León la toma de la cintura y le da la vuelta. La cocina de cualquier casa es el lugar donde siempre se reconcilian.

Luego del beso, León saca de su pantalón unas llaves y se las entrega a su esposa. Ella lo mira confusa. Salen juntos hasta el estacionamiento y Alma sube para mirarla en el interior. Es una 4 x 4 eléctrica con doble cabina y aire acondicionado. La caja es muy chica para cargar cosas, si bien, a Alma le va a servir para llevar al niño a la escuela cuando vuelvan a clases, pues acaban de salir de vacaciones.

—¿Para mí? —pregunta ella. León se la está regalando—. ¡Oh, amor, gracias!

Ella no se aguanta las ganas de colgarse de sus hombros y besarlo con intensidad para agradecerle el regalo.

Otro día que se encuentran en la cocina, León aprovecha para pedirle que le compre unas botas al niño porque se lo va a llevar a trabajar con los jimadores, para que lo enseñen a cortar las piñas del agave con la coa. Lo necesita despierto a las siete y lo va desocupar a las doce del mediodía. Ella le pregunta si no es peligroso. «No pasa de que se corte un dedo del pie», piensa León. Siempre que están solos, ella lo quiere besar. Empieza acomodándole el cuello, luego le desabrocha los botones de la camisa. Mete las manos bajo la ropa para tocarle la piel. El timbre de la casa la detiene.

Alma abre la puerta y se asoma. Hay un hombre vestido con traje y con un maletín en la mano. Ella lo invita a pasar. La casa tiene una sala para ver televisión y otra de estar con una chimenea. Hay fotos de los tres hijos de la patrona.

—¡Pinche televisión madreada! —exclama Manuel—. Amá, ¡Esta chingadera ya no sirve, hay que comprar otra!

Manuel está mirando la televisión. No hay buena señal y el niño golpea el aparato para que la imagen vuelva y pueda seguir viendo las caricaturas.

—¡No hables así, Manuel! —lo riñe su madre—. No ves que tenemos un invitado.

León se acerca. Frunce el ceño porque no conoce al extraño. «Seguro viene a vender algo que le compran las mujeres», piensa.

—Es un placer, señor León. —Le ofrece la mano.

—¿Quieres tomar algo? —pregunta ella como si lo conociera.

—Agua está bien, gracias —contesta el invitado.

Alma entra a la cocina para llenar el vaso con agua del garrafón. León viene tras de ella.

—¿Qué quiere? —pregunta el patrón, pues nadie viene de visita a la casa.

—No sé —contesta ella—. Es el director de la escuela. Déjame hablar con él.

Ambos salen de la cocina, Alma hacia la sala de estar y León se queda junto a su hijo en la otra sala.

—Si viene a quejarse de ti —dice a Manuel—, ¡ya sabes cómo te va a ir!

El niño pasa saliva y se queda quieto, ya no le pega a la televisión ni la mira.

El director no se tarda mucho. Se toma el vaso de agua y se despide. Sale por la puerta principal.

—Ya se fue. —Se acerca Alma a León. Toma su mano y salen al exterior. Entran la recámara y cierra la puerta con seguro.

León almuerza y sale a la fonda. Ya no necesita expiar a su esposa, dado que sabe lo que le aquejaba, sin embargo, Rubén ya tiene su informe. Estuvo siguiendo a la patrona con mucho cuidado. Temblaba al pensar que lo iba a descubrir. Para no bajar al sótano, León prefiere cerrar la puerta del lugar que utiliza como despacho y escuchar a su trabajador. Toma asiento, sube las botas al escritorio y enciende un cigarro.

Rubén se prepara para declamar el informe que tiene escrito en una hoja de papel; es todo un detective privado.

—La patrona entra directo hasta la oficina del director, no sé de qué platican, patrón, pero miran al patroncito a cada rato. Los sábados cuando se termina el partido, ¡se retaca hasta el cuarto del fondo! Deja su bolsa en el silloncito. —Agarra aire para continuar leyendo el informe—. Pone música de José José ¡No! —puntualiza—, no es José José, es otro cantante ¡Un güero! El hijo del loco Valdez. A veces, se escucha la tele. Cuando sale, entra al baño, se ve diferente cuando sale, y luego se viene para acá.

—¿Qué hace en el cuarto? —pregunta León.

—No sé. No me puedo meter a la casa. ¡Si me agarran me meten al bote y mi pobre jefa cómo me va a sacar!

—¡Yo te voy a sacar! —exclama León—. Quiero que me digas si alguien llega antes que ella, o se va después.

—Ta bueno patrón.

«El asunto del director primero», piensa León. Es fácil de adivinar, el niño está en problemas. A Alma no le pareció que le pegara, pero habrá más castigos hasta que el muchacho aprenda a respetar, porque así criaron a los hermanos Cofradía.

En la cocina no la encuentra y se dirige al cuarto. Ella se está maquillando frente al espejo. Tiene el cabello arreglado y huele a perfume.

—¿A qué vino ese hombre a la casa? —pregunta León a su mujer—. ¿Qué hizo ahora el muchacho? —dice y le habla al niño para que esté presente.

El cuarto de Manuel está enfrente. Al escuchar la voz de su padre, deja el control del Nintendo y sale en calcetines. El piso es de cemento, todo el pasillo que está tapado; el centro, al aire libre, es de piedra natural.

—Mande —se pone a las órdenes de su padre.

Capítulo 6

Una propuesta de trabajo

Julio, año 2009

Desde que cambié al niño a su nueva escuela me la vivo ahí. Apenas regreso de dejarlo y tengo que volver a por él, adoro platicar con Andrés. Tuve muchos amigos en la escuela y en mis trabajos sin cuestiones amorosas, solo amistad.

—¿Van a salir de vacaciones? —me pregunta Andrés. Hoy es el último día de clases—. ¿A dónde acostumbrar ir?

—No salimos a ningún lado. —Me acuerdo de Telma—. Mi esposo no conoce la palabra «vacaciones», no está en su vocabulario.

—Nosotros vamos a la playa.

—Quiero ir a Puerto Vallarta —comento—. He ido muchas veces, pero la última vez fue especial.

—¿Sabes? —dice Andrés—. Hay una leyenda o historia sobre la hacienda en la que vives, de cómo se hicieron ricos los Cofradía. Dicen que se encontraron un tesoro. La noche del Viernes Santo, una mujer flotaba y guio a uno de los abuelos al lugar donde estaba enterrado dentro de la propiedad.

—¿Y tú lo crees? ¿Crees en eso?

—No, yo te lo cuento porque tú vives ahí. —Andrés se refiere a la exhacienda la Cofradía que está a quince minutos de Amatitán hacia Tateposco.

»Cuando llegué al pueblo, Ernesto me llevó a la presa, al museo y a las cuevas. Por supuesto que fuimos al lugar. El acceso es complicado porque está rodeado de hierba y no hay una entrada específica. Un sitio bastante tétrico. Las paredes están destruidas y el silencio produce escalofríos.

—Si Dios existe también el diablo, y sí —afirmo—, la hacienda es viejísima, le hicieron una renovación, pero sigue siendo un lugar de antaño.

Desconozco si los dos lugares tienen alguna relación. Benjas nunca me comentó nada. Si ese lugar fuera de su propiedad me lo hubiera dicho. Me despido, Manuel ya salió de clases y tenemos que regresar a la casa.

Mi hijo se adelanta y yo me quedo un momento con Lorna. Tiene dos hijas muy bonitas, son gemelas, una se llama Romina y la otra Lucrecia, son idénticas. Casi no las trae porque viene a trabajar y todavía son chiquitas para que le ayuden en la fonda.

—¿Cuántos años tienen? —pregunto a las dos, pues no sé cuál es cuál.

—Ocho —contestan al unísono.

Manuel está a punto de cumplir diez, en septiembre es su cumpleaños.

Entro a la casa y mientras limpio los frijoles, Leo pasa a decirme que ya no va a tomar, se disculpa por irse sin avisar. No se imagina lo preocupada que me tenía, además de que me sentía un poco culpable por lo que le dije. Yo solo quería que dejara de tomar, que se diera cuenta el mal que se estaba haciendo a él mismo y a nosotros, porque lo queremos. Leo me abraza y yo pierdo la voluntad al contacto de sus manos, sus caricias me enloquecen. El calor de su cuerpo eleva mi temperatura. Nos besamos y entonces, de la nada, me regala una camioneta que está estacionada en la hacienda desde que regresamos, o quizá desde antes.

Por la noche hacemos el amor y volvemos a estar juntos, unidos como si fuéramos una sola persona. Me abrazo a su cuerpo y duermo en las nubes en un sueño del que no quiero despertar.

Hemos vuelto a salir por las noches a los portales y Benjamín se nos une. Yo aprovecho estos momentos para hablar con Leo. Siento que me escucha, aunque no me contesta. Los equipales son cómodos y la vista es muy agradable. Hace tiempo que no hay una fiesta en la hacienda y los trabajadores necesitan motivación.

—Ahí está la cantina para que se motiven —dice Benjamín y se ríe.

—¡No me refiero a ese tipo de motivación! —contesto a mi cuñado.

Hay una lista de deudores que se hace más grande conforme pasan los días. Ahora les ha dado por dar fiado las bebidas y cobrarse a lo chino a la hora de pagar.

—Me refiero a una rica birria de chivo. A un grupo norteño para bailar y unos cuantos tragos gratis. Como cuando cumpliste años, amor —digo a mi esposo—. Un ratito de mariachi, botana y algún pan de elote como postre.

Bostezo porque ya tengo sueño y se me secó la boca de tanto hablar. Abrazo a Leo y le digo al oído que me lleve a la cama, que me de lo que necesito y luego regrese a hacerle compañía a su hermano. Él arruga la nariz y me mira como siempre, como si estuviera loca. Acaricio la muñeca que tiene al descubierto, luego sigo con su oreja. Le planto un beso en el cuello y lo convenzo.

Nos vamos a la cama y ya no lo dejo regresar. Leo me pertenece toda la noche y no pienso desaprovecharla.

Soy tan feliz cuando puedo estar cerca del hombre que amo. Cuando no tenemos que pelear ni decirnos cosas que no sentimos. Cuando puedo robarle un beso en el día cuando me lo encuentro por casualidad por la hacienda. Cuando por las noches me entrego y él lo hace con la misma intensidad.

Días después…

Ayer Andrés se atrevió a venir hasta la casa. Me quedé sin habla cuando lo miré parado en la puerta principal. Muy guapo, por cierto, vestido como lo que es, el director de la primaria en la que estudia Manuel. Hablamos rápido porque se sentía intimidado. Mi esposo tiene una mirada tan fuerte que asusta a las personas, pero quedamos de vernos otro día en la primaria.

No estaba buscando trabajo, pero se dio la oportunidad y no la pienso desaprovechar. Hoy me voy a ver con Andrés en la primaria para ultimar detalles, referente al horario y el sueldo. Ya no estoy haciendo dieta, a mi esposo le encantan mis caderas. Quiero verme profesional. Me estoy arreglando para ir a verlo.

Leo entra al cuarto y me pregunta por Andrés, cree que vino a acusar a nuestro hijo de alguna travesura, incluso le grita por la ventana para que venga y nos dé una explicación. Soy yo la que le informa que vino a ofrecerme un empleo como su ayudante en la primaria. En pocas palabras, voy a ser la secretaria.

—Es un rato por las mañanas —menciono nerviosa.

No se lo iba a decir hasta que hablara primero con Andrés. Cruzo los brazos y espero su reacción, la cual no es buena, porque abre de más los ojos y arruga la nariz con desagrado.

—Si te aburres en la casa puedo ponerte a hacer otras cosas —dice.

—¿Qué cosas? —exclamo. «¿Es en serio, le parece que no hago nada y necesito alguna entretención?». Estoy lista para salir. Tomo mi bolsa y reviso que lleve todo.

—¡No quiero que trabajes fuera de la hacienda! —asevera—. No tienes necesidad ¿Dime cuánto te van a pagar y te los voy a dar?

—Voy a hacer cuenta que no dijiste eso —menciono. Quiero salir, pero me tapa el paso—. Por favor, ¿me dejas pasar?

No levanto la vista para no encontrarme con su mirada. No se hace a un lado, pero yo le doy la vuelta y ando a toda prisa hasta la camioneta.

Quiero el empleo porque me hace sentir útil. Voy a ganar dinero, lo que me hace ser independiente como siempre lo he sido. Al menos, económicamente. Reconozco que no me gusta estar sola. Me veo a futuro, arrugada y con canas, pero con una pareja a quien pueda apapachar, atender, amar. Dormir acompañada. Que pase a mi lado los achaques de la edad. Nunca veré el rostro de Roberto maduro, con canas y arrugas en su rostro. Sé que si estuviera vivo sería la pareja ideal, el mejor compañero, era mi alma gemela.

En la escuela, Andrés me explica que seré su asistente personal. Tengo que sacar copias, imprimir hojas, llenar datos, tomar recados, redactar escritos y apoyar a las maestras. Soy eventual porque mi contrato es solo para el próximo ciclo escolar. La paga es buena si tomamos en cuenta el horario. Tardes libres y muchas vacaciones, menos que los niños, pero más que en otros trabajos. Para su papá nada es imposible y está aprovechando el puesto que tiene.

—¡Cómo crees que llegué hasta aquí! —bromea.

—¡Eres hijo de papi! —Le sigo el juego.

Le agradezco por pensar en mí. Al principio era yo la que bromeaba, pero él se lo tomó muy en serio.

—¿Te vas a ir a Guadalajara? —Cambio de tema.

—Sí, voy a dar clases por las mañanas en la universidad para los que quieren adelantar créditos.

—Posiblemente yo también vaya a Guadalajara. Me gustaría ir al teatro aprovechando la vuelta.

—Si te animas llámame, ya tienes mi número celular.

No lo entretengo, nos despedimos con un abrazo y un beso. Aquí estaré el primer día, puntual.

Regreso a la hacienda y evito entrar por la fonda. Puedo sentir su molestia. El ambiente se tensa y nos afecta a todos en la casa. Porque Leo se desquita con el que se le ponga enfrente; no le importa si es alguno de sus hermanos. Y como estoy tan cerca lo escucho despotricar contra el pobre de Rubén, que toca por la cocina para pedir permiso para entrar.

—Patrona.

—Dime —digo.

—Me manda el patrón a por las llaves de la camioneta. Me la voy a llevar para cargar cosas unas cosas que voy a llevar a las bodegas.

—Pero ¡es mía! —protesto—. Leo me la dio para que llevara al niño a la escuela.

Rubén se encoje de hombros, pobrecillo, es el mandadero. ¿Qué sabe? Le toca aguantar el mal genio de su patrón. Busco entre mi bolsa las llaves y no las puedo localizar, saco todo hasta que las encuentro. No se las entrego a Rubén. Camino directo al escritorio de Leo. Nada más al entrar me encuentro sus botas sobre la mesa, con esa fea costumbre que tiene de arruinar los muebles.

—¡Nunca más vuelvas a regalarme nada! —espeto, y dejo las llaves sobre el escritorio, aunque quisiera aventárselas en la cara.

Maldigo entre dientes. La comida está caliente, pero no va a haber manos que le sirvan un plato. Paso de largo hasta el patio de servicio y me pongo a lavar. Lleno el tendedero de ropa y sigo lavando hasta que se hace de noche y ya no hay espacio.

Me aseguro de darle de cenar a Manuel y luego me voy a acostar. León se atreve a venir al cuarto y se mete en la cama. Corro mi cuerpo hacia mi orilla y me dispongo a dormir.

Lo que nunca solíamos hacer es discutir en la recámara, no hablamos casi nada, pero tampoco peleábamos. Me levanto y sobre la mesa de noche están las llaves de la camioneta y un altero de billetes.

—¿Esto qué significa? —increpo a León mientras él se pone el chaleco sobre la camisa de manga larga.

Suele hundir el cuello y caminar erguido a paso lento.

—¡No quiero que vayas a trabajar! —espeta y se pone la última prenda. Se alista para salir.

—Voy a ir, y me voy a comprar una camioneta nueva con mi sueldo. —lo reto. «¡Como si me fueran a pagar una fortuna!

—Ya tienes una camioneta —dice y me ofrece las llaves que inmediatamente rechazo—. No tienes necesidad de ir a trabajar y quitarle el sueldo a otra que sí lo necesita. Dime, ¿qué te hace falta?

Por un momento mis labios no se abren porque no sé qué decir, pero segundos después digo lo que pienso:

—Quiero tener mi propio dinero —farfullo.

—¿Cuánto más quieres que te dé? —me pregunta y saca su carrera repleta de billetes.

Había guardado este sentimiento, pero hoy por fin va a salir a la luz.

—¡No quiero tu dinero, ni tu camioneta! —le grito— ¡Nada quiero de ti! —Tenso la mandíbula y rechino los dientes—. ¿Crees que me case contigo por tu fortuna? ¡Nada me voy a quedar, así que ya puedes morirte tranquilo!

No he terminado de arreglarme, pero abandono el cuarto antes que él. Recuerdo esa tarde en el hospital. Él despertó agitado exigiendo al personal que quería hablar con su hermano, entré para tratar de tranquilizarlo, pero se ponía peor. Hablé a la casa y Benjamín vino corriendo. Luego a su hermano le pidió que trajera a Manuel, quería verlo y cerciorarse de que fuera su heredero, solo él, no yo. Todos lo escuchamos.

Otro día, no me lo pienso mucho y planeo un viaje, lo comento con Manuel y se alegra porque no tendrá que ir al campo con su papá. Quiere que nos marchemos todo el tiempo que falta para regresar a clases.

—No podemos abandonar tanto tiempo a tu papá —le digo—. Ve pensando qué te vas a llevar ¡El Nintendo no! —me adelanto y él hace un puchero, luego sonríe ampliamente y corre a su cuarto a empacar.

Cuando Leo se acerca a cenar, menciono mis planes, quizá no me conteste, pero quiero que lo sepa para que no me ande buscando.

—Voy a ir Guadalajara. Mi hermana va a venir de Estados Unidos. Hace muchos años que no la veo.

—Acabas de ir —dice Leo y arruga el ceño.

Fuimos en abril y estamos en agosto, quisiera explicarle que ya pasaron algunos meses.

—Solo van a ser unos días —digo y corto la conversación.

Capítulo 7

El tesoro

«¡Solo van a ser unos días!, eso dijo la otra vez», piensa León. ¿Quién le va a dar de comer? ¿Y de cenar?

Benjamín, con mucho gusto, lo invita a su casa. María ya está preparando la cena mientras la mujer de Luis se encarga de los cuates. Se ha vuelto su niñera y cuando nazca el bebé se va a encargar de hacer la cena. Luis le manda dinero y ella lo está ahorrando.

Por la mañana, León mira al horizonte y comenta con Benjamín que una parte de la hacienda será para que Luis finque su casa, cuando regrese del norte. «¡Si le parece, si no que le busque por fuera!». Se retira y entra a la fonda a almorzar. Lorna cocina para los trabajadores y huéspedes de los cuartos que rentan. En la Cofradía siempre hay comida caliente. La batalla por las noches es para cenar. Esta vez Alma dejó comida preparada en el refrigerador, pero León prefiere ir con su hermano o abstenerse a probar bocado.

Es la tercera noche que la patrona no está en la Cofradía y León no quiso cenar en casa de Benjamín.

—Tu hermano está cada día peor —comenta María con su marido—. Si ella no está, no come. ¿Qué será cuando se muera?

—¡Sigues metiéndote en lo que no te importa! —protesta Benjamín—. ¡Deja a mi hermano en paz, mujer!

En ausencia de Alma, León aprovecha para pedirle cuentas a Rubén sobre lo que le encargó hace días. Entran juntos a la casa y bajan al sótano.

—Aquí tiene, patrón. —Rubén entrega una caja de cartón que originalmente contenía unas botas de mujer, servía como alhajero—. Me tuve que meter a la casa —declara nervioso—. ¡Si me agarran me meten al bote y cómo me van a sacar!

—No seas marica, Rubén —dice el patrón y agarra la caja—. Yo te voy a sacar.

—Pero… ¡Y la quemada que me voy a dar! Van a pensar que soy un ratero.

—Pues eso es lo que eres; te metiste a robar.

—¡Ay, patrón! ya no me haga esos encargos.

León saca su cartera y le da un puñado de billetes. Rubén está tan asustado que le tiemblan las manos. Se cree un delincuente. «¿Qué va a pensar su mamá, o sus hermanas? Se van a quedar solas y él es el hombre de la casa». Lo hecho, hecho está. Se guarda el dinero y saca de su pantalón una hoja de papel.

—Nadie entra antes que ella ni sale después. Estuve más de dos horas antes y después. No habla con nadie y se encierra sola en el cuarto.

—Bien —dice León y asiente con la cabeza.

Pone la caja en el suelo. «Si alguien de verdad le hubiera robado a su mujer ya los hubiera encontrado y no estuviera tan tranquilo».

—Vete —pide a su trabajador.

León se queda solo con el tesoro que guardaba su mujer bajo llave, dentro de la habitación que nunca compartieron, porque él se negó, pero que ella compartió con otro que nunca fue su marido.

Capítulo 8

Reencuentro entre hermanas

Era una niña cuando Yolanda, mi hermana mayor, se fue de mojada siguiendo a su esposo. Fui afortunada, pude despedirme de mi madre, en cambio ella no pudo venir a su funeral porque no podía salir del país, era ilegal. Estas son sus raíces y nosotros su familia, son cosas que nunca se olvidan. Ahora tiene tres hijos, dos nacidos en México y uno en Estados Unidos. Su español ya no es tan claro al hablar, tiene acento gringo.

La familia de Yolanda me pregunta por mi esposo, digo que tiene mucho trabajo en la hacienda y sin él no se mueve nada, es indispensable su presencia. Una parte es cierta, pero realmente lo digo para justificar su ausencia. Sabrina también viene a conocer a su tía, ella y Cristian, él sí la sigue a todos lados, ya empieza a caerme bien este muchacho.

Es nuestro tercer día en Guadalajara y Leo es famoso porque la familia de Yolanda no lo ha visto y todos quieren saber de él. Me preguntan que cómo es. Podría decir que es ¡guapísimo! Que se parece a Brad Pitt, porque es rubio y tiene ojos claros, no obstante, Telma me va a desmentir. Así que digo que se parece a mi hijo, pero con muchos kilos de más, para no extenderme en sus enormes cualidades.

Hoy es nuestro último día y no sé si marcarle a Andrés para invitarlo al teatro. Aunque somos amigos creo que se puede malinterpretar y no quiero darle problemas ni yo tenerlos con mi esposo, ya que de por sí las cosas no andan bien entre nosotros.

De regreso, llego a Amatitán para darle una vuelta a mi casa. Mayra me riega mis plantas, aunque ya no somos las mejores amigas. Quisiera tocar a su puerta con el pretexto de decirle «gracias». Tengo tanto que contarle…

Abro la puerta y entro, dejo mi bolsa en el sillón para ir a la recamara. La puerta está abierta, raro, yo recuerdo haberla cerrado, estoy completamente segura. Reviso y las cosas y no están en su lugar. Abro los cajones y reviso bajo la cama. Una alarma se enciende en mi cuerpo, el miedo se apodera de mí y me martillea el corazón. Voy al otro cuarto y también parece que esculcaron. Regreso al carro y pongo los seguros.

—¡Tan rápido, no se tardó nada! —Se sorprende Manuel.

«¿Y si están en el techo? ¿Qué tal si tienen una pistola?». Enciendo el motor y manejo hasta la Cofradía. Me bajo del carro temblando de miedo. Inmediatamente busco a mi esposo; pregunto por él hasta que lo encuentro.

—Se metieron a mí casa —me suelto a llorar.

Leo me abraza, y yo cierro los ojos. Me quedo en sus brazos hasta que puedo controlar el temblor de mi cuerpo y mi voz se aclara lo suficiente para poder hablar. No puedo asegurar exactamente lo que se llevaron, pero estoy segura de lo que a simple vista no está. Aunque tengo miedo, quiero poner una denuncia para que nunca vuelvan a entrar a mi casa.

Mis hijos son los únicos que saben lo que guardo. David y Sabrina tienen llave, si bien, nunca entran sin avisar. La puerta de la recámara estaba abierta, cuando yo la dejé cerrada. Me falta lo que más valor tenía. Los recuerdos de una vida que llegó a su final demasiado pronto. A los ladrones no les interesan esas cosas, pienso que querían las joyas que tenía dentro.

Volvemos a la casa y soy yo la que sigue a Leo a todos lados. Por la noche me quedo despierta hasta que cierran la cantina y él baja al sótano y regresa.

—¿Por qué te tardas tanto? —lo cuestiono y salgo de la cama para abrazarme a su cuerpo y sentirme segura.

—No tengas miedo —dice Leo—. Tengo una pistola a la mano, nadie se va a meter.

—Voy a rentar la casa —comento—. No quiero que esté sola. Abrázame más fuerte, tengo mucho miedo.

Amo a mi esposo, lo amo muchísimo, pero no puedo olvidar lo que pasó en el hospital. La forma en la que se expresó de mí, eso me pone muy triste y arruina todo lo hermoso que tenemos.

Capítulo 9

Fantasmas del pasado

Agosto, año 2009

León se agacha y toma la caja que está bajo la mesa. Antier ellos regresaron de Guadalajara y Alma se enteró del robo. Él mismo la acompañó a poner la denuncia. Actuó como un profesional. Confía en que Rubén hizo un buen trabajo y no se dejó ver por nadie cuando entró a la casa.

La caja es de cartón delgado, es cuadrada y toda ella impresa con la imagen de las botas que contenía. Ahora está repleta de fotografías, algunas están sueltas y otras en álbumes. Cartas, tarjetas, aretes, adornos para el cabello, a simple vista es lo que ve. Regalos que le hacía el dueño del hotel, el forastero.

—¡Maldito bastardo! —exclama y golpea la mesa haciendo que las cosas se levante un segundo y vuelvan a caer—. ¡Ni muerto me deja en paz!

A mala hora se atrevió a mirar a Alma con deseo y no la dejo en paz hasta que la consiguió. León siente que tuvo demasiada compasión de un extraño, del ladrón que le quitó lo más preciado en la vida de un hombre. No conforme con eso, el tipo se adueñó del niño como si fuera su hijo. «¡Farsante!», ¡era casado! Debió decírselo a ella para que se alejara, para que le pusiera un alto. Pero ¿Qué hizo León?, nada. Ni siquiera le puso una mano encima para asustarlo, ni un solo golpe. «¡Se fue limpio el desgraciado!». Ella guardaba todo como su tesoro, los recuerdos de lo que vivió a su lado. Cinco años están resumidos en esa caja, de tristeza y soledad para el patrón de la Cofradía. León se balancea en la silla de adelante hacia atrás. Decide agarrar el primer álbum, lo pone sobre la mesa y sin pensarlo mucho da la vuelta a la primera página

Alma está en todas las fotos con el forastero. Felices, besándose, tomados de la mano, bailando. La pareja parece estar de luna de miel. Melosos, excesivamente cariñosos. León ve todo el álbum. Los dos hijos en algunas fotos junto a su madre, en otras con Manuel en brazos, todos juntos. Como una linda reunión familiar. No quiere continuar mirando, pero la tentación lo atrae como imán y toma otro álbum. Ella aparece en la primera foto, en traje de baño, desinhibida mostrando carne. Precioso cuerpo el de su mujer: piel morena, rasgos latinos, labios carnosos. Al dar la vuelta a la página todo da giro, un tornado de humo denso se cuela en el sótano. El aire se lleva el ruido y solo se escucha el latido del corazón. Hace calor. León viste una playera de manga larga con tres botones en el cuello, insuficientes para parar los bochornos. Ni doblando las mangas de la camisa llega la estabilidad, entonces se abanica con la prenda. Vuelve su mirada a la imagen y contempla dos cuerpos unidos en la intimidad de una cama, fuera del alcance de los niños.

—¡Maldita! —sentencia y golpea la mesa con el puño cerrado—. ¡Maldita ella y maldito ese hijo de perra! los dos.

Es lo que Alma hacía, llorarle a un muerto. Repasar las fotos acordándose de él, para eso se encerraba en su casa y luego en la recámara. Tocaba sus cosas como si algo se hubiera quedado. «Está loca». Ve las demás fotos a lo rápido, demasiados momentos maravillosos, en pareja y también en familia. Las últimas heridas directas al corazón; Manuelito en los brazos del forastero. Si las fotos hablaran… León cierra los ojos y escucha las palabras del pequeño, llama al forastero «papá».

El patrón rocía las fotos con gasolina y luego enciende un cigarro, deja caer el cerillo encendido y sale una llamarada. Las fotos se consumen hasta quedar las cenizas, hay más en la caja que simples recuerdos. Sube y busca a Rubén, le habla despacio para que nadie los escuche.

—Quiero que me digas qué tiene adentro esto —dice y le entrega el disco al muchacho.

—Necesita una computadora, patrón —contesta Rubén—. Yo no tengo ninguna ¿Quiere que vaya a un cyber?

Leo no sabe qué es eso. Hay una computadora en la oficina de facturación, la que usaba Alma para facturar. Se lleva al muchacho para que le diga cómo usarla.

Un video con música de mariachi, una melodía muy conocida. Alma la tararea todo el tiempo. Parece que León la escucha en ese momento, los músicos tocan en vivo mientras los enamorados bailan un vals romántico en su luna de miel. Sin zapatos y arena en toda la piel. La novia de traje de baño. Cabello ondulado hasta la media espalda, su tinte castaño. En sus oídos cuelgan los aretes hurtados, símbolo del delito de Rubén. ¡Una mujer preciosa, resplandeciente, rejuvenecida, enamorada! En una habitación del hotel con un enorme letrero de recién casados: «No molestar mientras hacen el amor», así debió quererlo el forastero, pero estaban los pequeños retoños de su tesoro. Sabrina lleva la cámara, ella los está grabando. David por un lado, triste, mira a su mamá, celoso como siempre. El más pequeño, fruto del amor en los brazos de los novios mientras siguen bailando. Ella no lo puede sostener, por eso el niño se aferra al cuello del forastero como si fuera su progenitor. Temeroso de que lo dejen caer. León no está solo, Rubén es testigo del engaño. Los ojos del trabajador se agrandan de la impresión. «¡La patrona con el niño Manuel y con otro hombre que no es el patrón!».

—¡Lárgate! —espeta León—. ¡Y ni una palabra de esto a nadie o te corto la lengua!

Rubén huye asustado. El patrón es capaz de eso y más. El vídeo dura cinco minutos, una eternidad. La peor pesadilla está grabada en ese disco. Alma no regresó con él por amor, sino porque el forastero está muerto. Si estuviera vivo, no hubiera regresado jamás. El vídeo sigue, el mariachi termina la melodía, entonces León escucha la voz del forastero. La llama «¡amor, vida mía, cariño, hermosa criatura!». El mejor final de una película; un beso de amor apasionado; un manoseo indebido frente a los hijos; el rostro del engaño frente al lente que los está grabando; una mano y luego oscuridad, el video llega a su final.

Por la noche, los hermanos se encuentran bajo los portales. La cantina está abierta, la atiende Daniel.

—Puede que el niño no sea mío. —León se siente destrozado. Todo lo que vio en la caja se le quedó grabado. Aún con los ojos abiertos mira las imágenes de las fotografías y del vídeo. Escucha la canción y la voz del forastero diciéndole a Alma: «Mi amor». Y a Manuel llamándolo papá.

—¿Y de quién va ser? —pregunta Benjamín.

—El dueño del hotel lo quería como suyo, lo crió por cinco años.

Benjamín no comprende las palabras de su hermano. León está tomado, la sangre de los Cofradía corre por las venas de Manuel ¡Qué importa con quien estuvo! Pero es mejor que sea con la familia. Que desde ya tome el lugar que le corresponde. El pequeño hijo del patrón va a heredar en vida la hacienda, la productora, toda propiedad de los Cofradía.

Capítulo 10

Estadio Jalisco

Agosto, año 2009

Hay un auditorio cerca de la casa de mi papá. Un poco más retirado se encuentra el Estadio Jalisco. Alguna vez Ernesto nos llevó a ver un partido de fútbol. David estaba pequeñito, puede que no se acuerde. Ahora él quiere llevar a Manuel para presenciar juntos un juego de su equipo favorito.

Ya Leo se está llevando al niño a trabajar lo que duran las vacaciones. A veces, al campo; otras a las bodegas, al potrero, a todos lados. Me entero porque Manuel no hace más que quejarse cuando regresan.

Luego de limpiar la cocina me doy un baño y espero a Leo en la cama. Estoy más segura aquí en la Cofradía que en Amatitán. Los delincuentes ya pusieron sus ojos en mi casa y es porque está sola. Me pregunto si Mayra pudo ver algo extraño, pues vive al otro lado. O si escuchó que entraron, no lo sé. Voy a dejar que la policía haga su trabajo.

Lo espero desnuda bajo el edredón. Viene a mí tan deseoso como yo de él. Apenas me toca y yo cierro los ojos, floto y siento que abandono mi cuerpo, que nuestras almas se trasladan a otro mundo en el que somos los únicos. Sus caricias me hacen perder la razón. Él me da la vuelta para mojar mi espalda con su boca y yo me pongo a su disposición, sin embargo, percibo algo diferente en su agarre. Quiero darme la vuelta, pero no logro. Utilizo todas mis fuerzas para huir, no obstante, estoy atrapada bajo su cuerpo.

—¿Qué haces? —Palidezco, en todos los años que llevamos casados no hemos tenido sexo anal, no lo tuve con Ernesto, mucho menos con Roberto, aunque si lo sugirió alguna vez. Sé que duele y que existen productos que dilatan y lubrican. En este momento no quiero intentarlo— ¡Por ahí no, por favor, suéltame! —suplico con desesperación y Leo atrapa mis manos.

Lo siento dentro y es mi miedo tan grande que logro darme la vuelta. Inmediatamente le cruzo el rostro de una sonora bofetada. Sé que mis manos no le causan ningún dolor, así que lo golpeo otra vez.

—¡No vuelvas a hacerme eso! —increpo y ya no quiero continuar.

No me quedo en la cama. Abro el clóset y descuelgo lo primero que veo. Me cubro rápido y salgo descalza del cuarto; el piso está helado. Entro a la cocina a por las llaves y vuelvo al exterior. Duermo en otro cuarto para no molestar a Manuel. «Leo no es así, algo está alterando nuestras vidas. Volvió a tomar porque sus besos sabían a tequila y sus ojos destellaban rabia».

Antes de que él levante al niño para ir al campo, yo lo despierto y me lo llevo a Amatitán. Sí, tengo miedo y mucho de que se atrevan a entrar, pero analizando todo, se me hace raro que no se llevaran más, como la televisión, el horno de microondas, cosas que son fáciles de sacar por la puerta, pues las ventanas tienen protecciones.

Mi refrigerador está vacío; sin embargo, tengo cosas en la alacena que podemos utilizar para almorzar; para la comida, Dios dirá. Salgo a regar mis plantas y miro a Mayra.

—La policía vino a hacerme preguntas —dice—. ¿Es cierto que se metieron a robar?

Asiento y de la nada las lágrimas resbalan por mi cara. Ella se acerca a abrazarme, no quiero hacerme la fuerte. Lloro porque me siento tan sola, sabe que estoy en casa porque algo pasó, quiere que le cuente para que me desahogue.

—Eres mi mejor amiga —digo—, siempre lo vas a ser.

—Entonces cuéntame tus penas.

Evito el tema y hablamos de nuestros hijos que aún nos quedan sin casar. Mi amiga me cuenta que Jimena ya anda queriendo tener novio; David tiene novia aunque es un muchacho muy serio. Siendo sincera, yo no la quiero conocer; amo demasiado a mi hijo para entregárselo a cualquier muchacha.

—¡Ay, Alma! —exclama Mayra—. Eres una mamá muy celosa.

Anochece y tenemos que regresar. El carro me está fallando. La camioneta sigue aparcada donde yo la dejé. Mi orgullo me obliga a no volver a pisar ese vehículo jamás. Cierro todo muy bien y subimos al carro.

—Mi papá va a estar enojado porque no le dio de comer ni de cenar —dice Manuel, mientras voy manejando hacia Tequila—. Usted lo hace enojar y luego recala conmigo.

—Recala con el que se le ponga enfrente, no solo contigo —digo a mi hijo.

Entramos por la entrada principal, directo cada quien a su cuarto. Mañana es miércoles y Manuel tiene que madrugar para acompañar a su padre a trabajar. Ya sabe que se tiene que levantar temprano.

Aunque me hago la dormida, Leo me busca por la noche y lo rechazo. Insiste; sin embargo, no dejo que me tome a la fuerza. Inmediatamente abandono la cama, me cubro y salgo del cuarto.

Por la mañana preparo el almuerzo mientras él me mira con sus bellos ojos verdes. Ya no es el mismo, se aleja cada día y no sé qué hacer para retenerlo. Voy al cuarto y le hablo a mi hijo porque no va a alcanzar a almorzar y a su padre le molesta que le esté hablando para levantarlo.

—Manuel —le hablo y lo muevo—. Hace rato que te habló tu padre. —Le quito la cobija—. Hijo, se te va a hacer tarde. Ya, levántate.

—¡Amá, yo no quiero ir! Me trae como burro: «trabaje y trabaje».

—¿Ves cómo es importante estudiar?

—Aunque estudie, de todos modos, quiere que trabaje.

—Ándale, ya levántate.

Regreso a la cocina y miro que mi esposo ya va a terminar. Sirvo el plato de Manuel y le acerco las tortillas. Acostumbramos comer en la cocina porque el comedor es muy grande para tres personas. Como no viene voy y le hablo otra vez.

De malos modos, Manuel viene y se sienta. Apenas pica la comida. Leo se levanta; está listo para irse, le habla con la mirada.

—Levanta el plato y ponlo en el fregador, por favor —le pido a mi hijo.

—¡Tenga! —dice y me lo avienta con todo y lo que aún hay dentro…

Odio esto. Me tiemblan las manos y casi no puedo respirar. He visto cosas terribles en la televisión y no puedo vivir una escena así en la vida real. Si a Leo lo molían a palos cuando era un niño es su problema. No quiero que toque a mi hijo.

Camino desesperada por toda la casa hasta que se hace tarde y escucho las pisadas del caballo. Vienen juntos tal como se fueron. El animal se detiene, y Manuel baja. Se percata de mi presencia; sin embargo me evita, pero yo lo sigo hasta su cuarto. Pongo el pie para detener la puerta y evitar que me deje fuera. Me lanzo sobre él para abrazarlo; me rechaza, si bien me aferro a su cuerpo. Mis labios buscan su rostro y lo lleno de besos. Los niños tienen que crecer y rechazar a sus madres, es la ley de la vida, pero me niego a aceptarlo.

—¡Déjeme! —me pide con rencor—. Por su culpa mi papá me pegó —me acusa.

—No seas tan frío, hijo —le pido—. Déjame quererte.

—No —corta tajante—, déjeme, sálgase de mi cuarto.

Es un niño, y yo soy una adulta. Lo abrazo con fuerza y cierro los ojos para sentirlo

—Cuando ya no esté, vas a querer sacarme de mi tumba para que te abrace y sabes que ya no voy a poder. —Es lo que siempre he pedido a mi madre, que regrese a abrazarme—. A las muchachas les gustan los cariños. Tú eres un muchacho muy guapo y le vas a gustar a muchas mujeres, pero no te comportes así. No seas como tu padre.

Le pido a mi hijo que no sea lo que ya es, un Cofradía más. En eso se está convirtiendo. No era así cuando vivíamos solos, era alegre como sus hermanos.

Es viernes y David viene y almuerza con nosotros. Saco todos los mimos que me hacen reprimir en la hacienda y se los regalo a mi hijo mayor. Nunca se enoja y los recibe de buena gana. Pongo mis brazos alrededor de su espalda mientras come. Está aquí para invitar a Manuel al estadio; dice que ya compró los boletos. Es el sábado, pero se van a quedar a dormir con Sabrina y regresarán el domingo.

—El sábado te ocupo en el campo —espeta Leo a Manuel—. No te voy a levantar, te quiero a las ocho allá.

Guardamos silencio y seguimos almorzando. Leo termina y se va. Me levanto a lavar los platos, David se acerca y me ayuda.

—¿Si va a querer que lo lleve? —me pregunta—. Ya escucho a su esposo, dice que lo va a ocupar.

—Ya veremos —contesto y seguimos fregando los platos.

Despido a David con un abrazo intenso, muchos besos en sus mejillas y su despeinada de cabello.

—Ven por Manuel —digo a mi hijo—. Yo me encargo de mi esposo.

Termino mis quehaceres y me encierro en el cuarto. Mientras me doy un baño pienso en lo mucho que hemos cambiado. Todos, él, yo, nuestros hijos; en lo feliz que pude sentirme al volver a la Cofradía y en lo desdichada que me encuentro en estos momentos. Voy a la cama y trato de dormir. Dando vueltas de un lado a otro sobre el colchón me encuentra Leo al entrar. Inunda el cuarto con su silencio. Odio que ni siquiera pueda decirme qué es lo que tanto le molesta. ¿Por qué no podemos hablar como todas las parejas?

En ropa interior, lo veo entrar a la cama. Nunca me ha preguntado si quiero estar con él con palabras. Tenemos nuestro propio lenguaje, pero ya no nos entendemos. Nos damos la espalda y el silencio reina en nuestra recamara.

Como quedamos, David viene por su hermano hasta la Cofradía. Ayudo a Manuel con su mochila y salimos al estacionamiento. Les doy dinero y les pido que se diviertan mucho. El carro anda fallando, por eso no se lo presto; se van a ir en autobús. Yo misma los llevo a la central.

Regreso a la casa directa a la cama. Espero que los muchachos se diviertan y que Manuel se distraiga de toda esta presión que como padres causamos en él. A veces, solo pensamos en nosotros, en lo que sentimos y nos olvidamos de las personas que nos rodean y que forman parte de la familia.

Mientras preparo la cena, Benjamín entra a la casa. Siempre deja la puerta del sótano abierta. Entra poco y hace el mismo recorrido; baja, se tarda, sube y sale de la casa por la cocina. Hoy que no hay nadie, aprovecho para bajar, pues quiero saber a qué bajan tanto. Salen con las manos vacías.

Enciendo la luz para no caer por los escalones. Abajo hay una parte donde tienen tequila añejo. Sobre unas cajas de cartón veo unas fotos de mis difuntos suegros. Él se parece mucho a Benjamín y ella es igual a mi esposo. Reviso todo lo que tengo al alcance, lo que alumbra la luz del foco. Al fondo se hace estrecho y largo, lleva a algún lugar. Como no localizo el interruptor para mirar, me regreso al espacio donde una vez hicimos el amor. Fisgo en todos los rincones porque sé que algo guardan aquí; dinero es lo más seguro. Me siento en el lugar de mi esposo. La libreta está sobre la mesa. Al hojearla, leo nombres y números. También hay restos de lodo. «Subió los pies a la mesa». Huele a humo, me levanto y pateo algo que está abajo, es una caja de cartón. La acomodo porque no quiero que sepan que estuve aquí, me agacho y la saco para ver qué tiene.

Capítulo 11

El tío Doroteo

Agosto año 2009

«Manuel no será su hijo, pero no le va a faltar el respeto delante de él a su madre», piensa León. Ismael los golpeaba con un cable, el patrón se limita al cinto que sujeta su pantalón. Alma se va a enojar más de lo que ya está, pero quiere que sepa que ella lo trajo a la hacienda y le dijo que era su hijo. ¡Y se va a aguantar porque lo va a tratar como tal!

Luego de la escena que ella no aguantó mirar. «Se encerró en su mundo». León monta en su caballo y se lleva a Manuel a las bodegas. Es un lugar seguro para un niño, ya que en el área de extracción hay máquinas trituradoras, y en el de cocción o fermentado se usan líquidos inflamables que pueden producir un accidente o una explosión.

En las bodegas solo hay madera. Los tequilas reposados son madurados en contenedores de roble, al menos dos meses. Los tequilas añejos se maduran al menos por doce meses en barricas de roble blanco, y los tequilas extra añejos reposan al menos treinta y seis meses en barricas de roble blanco. Todos los contenedores y barricas de madera están hechos de roble blanco americano con un tostado que cumple con las especificaciones de Sauza y que son usados para los procesos de añejamiento.

Es la segunda vez que León tiene que usar el cinto para reprenderlo, y va a ver más. Los golpes convertirán a Manuel en un hombre duro, tal como lo necesitan para que sea el patrón de la Cofradía.

Benjamín observa a su sobrino detenidamente. Se siente traicionado con la suposición de León; el forastero era blanco como Manuel, pero tenía el pelo y los ojos cafés. Los rasgos muy diferentes. No tiene dudas, el niño es de León, es un Cofradía.

La duda de si Manuel será o no su hijo atormenta las noches de León Cofradía, se pregunta cómo puede ella fingir con tal excelencia que lo ama, que le guarda fidelidad y que su corazón le pertenece solo a él. Vio con sus propios ojos a Alma en la cama con el otro. La miró besarse y dejar que la llenara de caricias. La vio feliz en otros brazos, sonriente y enamorada. Y una persona no puede amar a dos hombres, imposible. León no quiere ser la segunda opción de nadie. La ama como nunca a nadie en toda su vida, y a la vez la desprecia con todo su ser y, aunque no use las palabras para expresarse, se lo hace saber con la mirada.

León se acerca a almorzar a la cocina y se encuentra con el hijo mayor de Alma sentado a la mesa. David suele pasar por la casa por dos cosas: para pedir prestado el carro o para invitar a su madre al fútbol. Ellos nunca se agradaron, pero se toleran. Pocas palabras han cruzado; el saludo alguna vez. El patrón duda de las intenciones del muchacho al escucharlo invitar a Manuel al estadio, tres días en Guadalajara, como si no lo ocupara en el campo. Impone su autoridad y da una orden que espera que Manuel obedezca. Alma calla y evita su mirada, lo que le da a entender que está de acuerdo.

Días después…

Manuel regresa y se despide de David en el estacionamiento de la Cofradía. Desde la cantina su padre lo está mirando y lo sigue, pasan por la cocina, el lugar huele a comida, pero no hay nadie. «Mejor que ella no esté presente», piensa y siguen hasta el cuarto. Entran y el patrón cierra la puerta con seguro.

—Te di una orden —espeta León—. ¿Cuándo vas a aprender a obedecer? ¡Aquí no se tolera la desobediencia!…

El patrón se faja el cinto y espera que al muchacho le haya quedado claro quién manda en la hacienda. Sale del cuarto y mete la llave para dejarlo encerrado. «¡Qué llore todo lo que quiera! Nadie va a entrar a consolarlo». León gira el rostro y ella está en el pasillo llorando.

—¡¿Por qué te desquitas con el niño por lo que yo te hice?! —Alma se le viene encima echa una fiera. Le golpea el pecho con el puño cerrado hasta que él le agarra las manos para detenerla—. ¡No tenías ningún derecho de meterte a mi casa! ¡A mi recámara! —No son palabras, son gritos—. ¡De violar mi intimidad y robarme algo tan personal que no te pertenecía! —«¿Cómo lo sabe?», se pregunta León. Ella tuvo que haber bajado al sótano porque Rubén no pudo atreverse a hablar—. No te creí capaz de tanto. ¡Mira hasta dónde has llegado!

A León se le sube el color al rostro y devuelve una mirada llena de furia.

—¡Júrame que el muchacho es mío! —increpa y suelta las manos de su mujer.

—¡No tengo porque jurarte nada! —Alma se limpia las lágrimas con los puños de su blusa, pero inmediatamente vuelven a salir sin control—. Si crees que no es tu hijo, ¿con qué derecho te atreves a pegarle!

—¡Júralo! —repite León.

—¡No le vuelvas a pegar! —Se atreve a amenazarlo—. ¡Nunca más te atrevas a tocarlo!

Ella pretende irse, pero León la toma del brazo para detenerla.

—¿Él o yo? —inquiere el patrón—, ¿a quién amas?

Sin contestar nada, Alma logra soltarse del brazo y huye a su cuarto. Él la escucha llorar con fuerza, desgarrarse, bramar y sollozar hasta el cansancio.

León quita la llave a la puerta de Manuel. Ya hay silencio dentro del cuarto. Baja al sótano a inspeccionar. Está seguro de que ella bajó y vio los restos de las fotos. Sabe que es el ladrón que entró a su casa. Sube, entra a la cantina y toma una botella, luego va a los portales, se sienta sobre un equipal y empieza a tomar.

Benjamín atiende todo lo referente al área de producción, surte la materia prima y se encarga de tener listo para la siembra cuando llega la temporada. Todos los días da vueltas a caballo por todas las parcelas de los Cofradía. Pasa por el área de extracción, luego va dar unas vueltas por las bodegas, prueba el licor, habla con los encargados. Los sábados paga la nómina a todos los trabajadores. Por la noche entra a su casa a cenar, ve la panza de su mujer y le pregunta que cuánto le falta para que nazca la criatura. María no cuenta las semanas, «faltan tantos meses, para que ya dejes de tomar», dice. Benjamín termina de cenar y se une a su hermano bajo los portales.

—¿Por qué no la dejas ir? —le pregunta a León—. Dices que no es tu hijo. ¡No tengas más dudas, el muchacho es tuyo! El pendejo ese vino muchas veces, pero el niño ya había nacido. Dejaste instrucciones sobre ella, pero no dijiste nada sobre el forastero.

Benjamín pudo terminar con el problema a su tiempo y ahorrar sufrimiento a León. Los Cofradía no buscan problemas, pero quien los busca, los encuentra.

Doroteo Cofradía tiene planeado ir a pasar unos días con sus sobrinos. Los hermanos gemelos estaban muy unidos, siempre andaban juntos y juntos se fueron de mojados a Estados Unidos. Los dos encontraron mujer y se casaron. Ismael heredó la Cofradía porque fue el que regresó a hacerse cargo de la hacienda.

La patrona lava y tiende la ropa en un corral amplio que está después de los cuartos, a muchos metros de la sala y del comedor. León atiende el teléfono.

—Bueno —dice el patrón esperando lo peor. Desde lo del niño, las llamadas del norte son para dar malas noticias.

—¿Cómo está, mijo? —saluda el tío Doroteo—. Yo aquí, dándole lata con lo mismo.

—¡Chingada madre! —exclama León—. ¡¿Qué quiere esa puta mujer?!

—Es una sinvergüenza, mijo —dice el tío—. No tiene llenadera. Quiere que le dé su apellido al niño. Ya no quiere agarrar el dinero; se hace la digna, la condenada. Hable con su mujer y acabe con el problema.

—Bien —dice León. «Hablar con Alma no es terminar el problema, es iniciarlo»—. Tío, no le diga nada a Luis.

—No se preocupe, mijo. Ni una sola palabra, de mí no sabrá nada.

Capítulo 12

Nochebuena

Los celos tienen cegado a mi esposo. El afecto y el cariño que Roberto tenía por Manuel le hacen ver cosas que no son. Me pregunto cómo supo de la existencia de la caja y me sorprende que llegara a sus manos, que sus ojos nos contemplaran juntos en tantas fotografías. Me arden las mejillas al recordar ciertos momentos íntimos que quedaron grabados sin otra intención que inmortalizarlos. Una parte de mí entiende lo que Leo siente y cómo lo expresa, yo no podría mirarlo con otra mujer, no podría tolerarlo, me volvería completamente loca de celos, pero me enfurece que violara de tal forma mi intimidad. Es como si un extraño me viera desnuda; así es exactamente como me siento. Me duele saber que desconfía, que duda de su hijo cuando es idéntico a él, pues heredó todos sus rasgos. El color de su piel y de sus ojos. Mi hijo es güero, pero no tanto como su papá, y eso está muy bien.

Las vacaciones se terminaron y estoy lista para mi primer día de trabajo. Contaba los días para tener pretextos para salir de la casa. Andrés se quedó con una mala impresión de mi marido. Dijo que León se lo quería comer con la mirada. Me pregunta si estuvo de acuerdo en que yo aceptara el puesto.

—Esa no es mi principal preocupación —le cuento—. Le pegó a Manuel.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo un castigo? ¿Le pego nada más porque sí? —me pregunta.

—No importa el motivo. Yo jamás le he pegado a ninguno de los tres hijos en toda su vida, ni una sola nalgada.

—A veces los hijos necesitan disciplina —dice Andrés—. Me sorprende que seas tan tolerante. Los niños desesperan.

—¿Quieres oír algo más increíble? Jamás me pegaron a mí ni a ninguno de mis hermanos.

—Creo que unas nalgadas no le hacen mal a ningún niño —opina Andrés.

—Detesto la violencia en cualquiera de sus formas.

Diferimos en nuestra forma de pensar. Mis hijos me duelen y todo lo que les pasa a ellos me pasa a mí.

Trabajar y no tener toda la mañana libre me complica las cosas para preparar la comida y tenerla lista para cuando León se acerque a la cocina y no se queje de que lo desatiendo por ir a la escuela.

A veces el teléfono timbra y lo contestan en la fonda, ya que es la misma línea telefónica. También depende para quién sea la llamada. Espero a ver si alguien contesta y como el teléfono sigue timbrando, lo levanto, mas no atiendo inmediatamente. Sin querer escucho la conversación entre Leo y su tío. Hablan sobre una mujer e inmediatamente pienso en ella. Tapo la bocina para que no se den cuenta de que estoy en la línea. La señal es mala pues es de larga distancia. No me atrevo a escuchar más.

«Esa mujer», así la nombró el tío sin mencionar su nombre. Está buscando a mi esposo para algo que no me quiero imaginar.

Debido a la escuela, Manuel acompaña a su padre solo los fines de semana. Generalmente lo desocupa a las doce del mediodía. Me pide permiso para ir a casa de un amigo a jugar a la playstation. Ya se aburrió de jugar con el Nintendo. En unos días es su cumpleaños por eso lo dejo ir, además, necesita compañía, amigos de su edad con los que convivir, aparte de nosotros y de su hermano.

Es sábado y Leo y yo estamos solos en la casa. Manuel se fue con su amigo apenas terminó de almorzar. A pesar de nuestras diferencias, compartimos todas las noches la misma cama. Estoy cansada de la pared que hay entre nosotros; ella, él, el tiempo, cosas materiales, nuestros hijos, etcétera. No importa. Me retiro el mandil y lo pongo sobre la mesa. Con pasos cortos y lentos me acerco y logro llamar su atención pues me mira.

—No sé de qué forma demostrarte que te quiero —digo para empezar, entrelazo mis dedos para detener el movimiento de mis manos—, pero tú tampoco haces mucho por demostrarme tus sentimientos. Aunque estamos juntos, aún necesito sentir que me quieres. Sé que te cuesta hablar, pero, amor —se me quiebra la voz y me llevo las manos a la cara, «si supieras cuanto te amo», lo grito en mi cabeza porque el llanto no me permite pronunciar más palabras. Dejo que las lágrimas bañen mi cara y salga todo el dolor. Sigo cubriendo mi rostro hasta que sus manos toman las mías. Así es como me gusta que me hable, con sus labios devorando los míos y sus manos recorriendo cada centímetro de mi piel. Me olvido de la mujerzuela esa que está buscando a mi esposo. Sé que vamos a tener problemas graves, pero quiero disfrutar de Leo el tiempo que estemos juntos, porque, al parecer, la felicidad no es eterna; sin embargo, el amor que siento por él si lo es. La puerta que da a la fonda no tiene ventanas y está bien cerrada, no corremos el riesgo de que nos vayan a ver.

Benjamín sabe que nos reconciliamos porque salimos juntos a los portales para hacerle compañía. Mientras ellos se toman algunos tragos yo comento sobre la Navidad (faltan tres meses). Quiero darle algo especial a Manuel, como una consola de videojuegos para que sus amigos vengan aquí, y él no tenga que ir a sus casas. Le hace falta un hermano menor con quien jugar. A Leo no le gusta mi idea; me hace mala cara cuando lo menciono. Le recuerdo todas las ideas que tengo para la fiesta de Navidad.

—Para cenar un lomo relleno o un pastel de carne con espaguetis. ¡El ponche es obligatorio! Se me antojan unos buñuelos como los hacía mi mamá; en forma de tortilla. Voy a comprar una piñata de picos para que le peguen los niños. Dulces de leche, cajeta y chocolates. Algunas paletas. ¡Tengo una idea! ¿Y si hacemos una posada para los trabajadores? Estilo Guadalajara, y damos bolos con fruta, cacahuates y galletas de animalitos. Podemos dar de beber café o canela.

Hablo y hablo con libertad sin que nadie me detenga, hasta que Leo se levanta y me ofrece su brazo para retirarnos. Dejamos a Benjamín y vamos a nuestro cuarto.

Hoy amanecimos con la noticia de que María acaba de parir. Es una niña y es preciosa. Rubia y de ojos claros como todos los Cofradía. Benjamín dice que ahora sí los va a llevar al norte. Ya le avisaron al tío Doroteo y va a venir especialmente a conocerla.

Después del cumpleaños de Manuel, Sabrina y yo empezamos a planear la fiesta de Navidad y los regalos que vamos a comprar. La puesta del árbol, el nacimiento, la cena, el ponche de frutas, tal vez algunos buñuelos, dulces para la piñata y la música para bailar. Invito a Mayra, pero ella visita a su familia, Jimena va a venir un rato con David, luego dos regresan a Amatitán.

La Navidad huele a pólvora y a ponche de frutas con guayaba y piloncillo. A dulces de leche y chocolates. Sabe a carne asada acompañada de nopales picados con cebolla y jitomate. A guacamole y salsa picante preparada en el molcajete. A quesadillas asadas en el carbón. Se siente en el frío. Se ve en las risas y gritos de los niños, en la alegría de los que bailamos al son de la música que no puede faltar. En la unión de la familia que vino desde el otro lado para estar aquí. En la ilusión de los niños que se quieren acostar temprano y que la noche pase rápido para mirar bajo el árbol.

—¡Regálenme a este muchacho para llevármelo al norte! —dice el tío de Leo y abraza a Manuel—. Ustedes hagan otro. Nosotros ya estamos viejos, la fábrica ya no funciona.

Deja libre a Manuel cuando le traen a la bebé para que la abrace y la conozca. Le van a poner de nombre Lucía. Estas fechas son tristes cuando te falta alguien a quien quieres. ¿Cuándo irá a regresar Luis? Al ver a su esposa pienso que yo no podría estar tanto tiempo sola y lejos, aunque sé que habla por teléfono y la procura no es lo mismo porque no pueden tocarse ni sentirse.

Esta noche el desvelo es de ley para los adultos. Los tíos ya se acostaron después de los niños. La música sigue sonando y nosotros bailando. Nuestros cuerpos se compaginan a la perfección y no se sienten cansados. Sin embargo, el clima gélido le hace daño a Leo y soy yo la que le pide que nos vayamos a acostar.

Apenas sale el sol, abro los ojos para mirar la hora. Estoy desnuda, así que busco ropa para cubrirme y salir.

—¿A dónde vas? —Se despierta Leo.

—A ver si vino el niño Dios —digo sonriendo.

Él frunce el ceño y se tapa con la cobija, se acurruca en la cama. Salgo y voy al cuarto de Manuel. Le hablo y lo muevo para que se levante.

—Vamos a la sala a ver qué trajo el niño Dios —le digo.

—El niño Dios no existe, amá —dice Manuel—. Ya tengo diez años, déjeme dormir.

—¡¿Quién te dijo esa mentira?! —exclamo.

—David, y los de mi salón también ya saben.

—¡Ya verá David cuando venga! Ándale, levántate y vamos a ver.

En la sala se encuentra nuestro árbol de navidad, es verde y mide metro y medio de alto. Las luces que prenden y se apagan son blancas. La estrella que va en la punta la puso Manuel. Sabrina y Cristián armaron el nacimiento. David y Jimena acostaron al niño antes de regresar a Amatitán. Junto a la chimenea hay un regalo envuelto a primera vista. Lo tomo y se lo doy a Manuel.

—¡Ábrelo, ábrelo! —repito y aplaudo.

Es lo que se imagina. Es maravilloso ver la expresión de su rostro.

—Cómo se dice —digo.

—Gracias —contesta Manuel atónito.

—No me lo agradezca a mí, lo trajo el niño Dios.

Hay otros regalos más pequeños. Los envolví y sé lo que contienen. También le compré algo a mi esposo. Al salir al patio, Leo ya se está asomando por la puerta envuelto en una cobija gruesa. Ve pasar a Manuel con su regalo y entrar a su cuarto.

—¿Cuánto te costó esa chingadera? —me interroga.

—No es tanto, amor. Lo importante es que nuestro hijo está feliz, ¿viste su cara?

Pagué todo con mi tarjeta de crédito, hace mucho que no la uso y se está oxidando. Ya le mostraré el estado de cuenta cuando tenga que pagar porque en esta casa, Leo es el niño Dios, y ahora yo quiero mi navidad.

CUARTA PARTE

Capítulo 13

Festejos del día del amor

Este de los Ángeles, California, Estados Unidos de América.

Febrero del año 2000

El tipo aburrido resultó una joya en la cama para la bailarina. Maggie baila en el club y lo busca con la mirada, el show termina y nunca se ve. Decide ir a buscarlo hasta la casa donde lo dejó en dos ocasiones.

Regresa decepcionada al enterarse que está casado, quería sexo y pedir perdón a su mujer. Ella no está buscando pareja, su pasión es el baile y si por suerte consigue una cita se da por bien servida. Tragos gratis o alguna invitación a un motel vienen como extra en el club nocturno que la contrató.

Hoy es noche de fuegos artificiales. El club abre como cualquier día, pero ella no acude a bailar. Se une a las celebraciones. Va al cine y elige una cinta que se acaba de estrenar hace unos días, y que tiene como protagonista a Leonardo DiCaprio. The Beach, lee el título. Paga su asiento y busca lugar, pregunta si está ocupado.

—Está libre, bonita —dice en español el tipo que está sentado—. Puedes sentarte y hacerme compañía, también estoy solo.

Ella es una mujer hermosa y libre. Él, un tipo atractivo que solo busca diversión. La cinta se termina y ella lo invita a su departamento a tomarse unas copas. Una cosa lleva a otra y terminan enrollados entre las sábanas. Se despiden con la promesa de coincidir alguna vez, más adelante, para ir a bailar o mirar nuevamente una cinta que nada tuvo que ver con el día. Él le hace un regalo por motivo del día tan especial y le deja el número de su celular; si no contesta inmediatamente es por que anda fuera.

A la mañana siguiente, Maggie vuelve al club. Con anticipación prepara el show y sale con una sonrisa. Ama lo que hace, aunque solo pueda hacerlo en ese lugar inundado de gente latina que solo habla español.

El tiempo sucede y Maggie empieza a sentirse diferente. Siempre ha sido talla cero, pero de unos días para atrás su cuerpo está embarneciendo. El exceso de sueño y un hambre insaciable que la obliga a comer cosas dulces. No es la primera vez que no tiene el periodo. Tarde se da cuenta del embarazo, a tiempo hubiese practicado un aborto. Con el test en la mano que confirma su estado de gestación, ella recuerda al tipo que se encontró en el cine. Le gusta y piensa que, aunque no estaba en sus planes, bien podría formar una familia con él. Busca entre sus contactos el número y le llama directo al celular.

—¡¿Un hijo?! —Se sorprende cuando ella le da la noticia—. ¿Es mío? —pregunta en doble sentido—. Es broma, bonita. ¡Qué le vamos a hacer! ¿Cuánto vas a necesitar para el parto? Imagino que lo piensas tener, por eso me estás hablando.

Quedan de ir a comer y se miran nuevamente. Él le da una tarjeta para que lo localice única y exclusivamente en una emergencia. Es del lugar donde se está quedando. Le asegura que siempre está disponible en el celular. Acaricia el vientre de Maggie y a ella se le enchina la piel y se le pintan las mejillas.

—Tienes unos ojos hermosos —la adula—, azules como el cielo.

Incluso le pregunta cómo se siente. Luego del plato fuerte pide al mesero un postre, alegando que una mujer embarazada debe comer lo que se le antoje. Antes de irse le pide a ella un número de cuenta con la intención de pasarle dinero para los gastos del embarazo, pues no vive en la ciudad.

El destino como bailarina es retirarse apenas la belleza se le acabe. Maggie calcula que pasando de los treinta y cinco la requerirán menos, y conforme pase el tiempo las puertas se le van a cerrar. Suena excelente ser madre y esposa de un hombre como él: guapo, simpático, caballeroso y con buena solvencia económica. Para qué pensar en el futuro. Se enfoca en lo que le interesa hasta que el vientre se le infle lo suficiente y la despidan porque ya no debe bailar.

A un mes del parto, hablan por teléfono y él le confiesa que es casado. Asegura que se hará cargo del niño, pero nada más. Lo poco que tuvieron la llenó de ilusiones que él acaba de romper. Ya que no será esposa y ni habrá boda, por eso nunca quiso enamorarse y dio prioridad al baile. Al mirarse en el espejo se siente fea y despreciada; gorda, vieja y amargada.

Con ayuda de la madre, que se muda al departamento para sostener a su hija cada vez que cae, el niño se logra y nace en noviembre. Él no viene a conocerlo, pero paga todos los gastos hospitalarios.

Meses más tarde, Maggie registra al niño como madre soltera y empieza a presionar llamándolo por teléfono cuando necesita algo, para ella o para el recién nacido.

—No sé cómo decírtelo sin que te ofendas. —menciona él. Hablan por teléfono, dado que no se han vuelto a ver—. Pero hay varias pruebas para determinar la paternidad. Tú dime cuando quieres que lo hagamos y me lanzo para allá, tengo muchas cosas que hacer, pero primero lo primero.

Maggie siente que su corazón se encoge. Sin dar respuesta cuelga el teléfono. Su oficio no es para enorgullecerse, ¡pero no es una puta! y así es como la hizo sentir. Se niega a tomarle las llamadas, sin embargo, él sigue depositando el dinero para el bebé.

Así se pasa más de un año hasta que él viene al departamento y toca a la puerta.

—Perdón por lo que dije —se disculpa. Toma la mano de Maggie y la besa con ternura—. No podré estar presente en su vida, pero voy a pagar sus gastos hasta que sea mayor de edad.

Ella se siente obligada a dejarlo pasar al departamento y de mostrarle por primera vez al niño, que duerme plácidamente sobre una cuna. Y aunque él se acerca y le hace una caricia, ella no le menciona el nombre. «¡Para qué, si a él no le interesa! No la quiere y le cortó las ilusiones de un solo golpe».

Él se va, y ella regresa a su vida diaria. Antes nunca se sintió sola o necesitada de una pareja. El baile llenaba su mundo entero. ¿Se habría enamorado? A mala hora y del hombre equivocado.

Los días pasan y Maggie vive del baile. Cuenta con el apoyo de su mamá para la crianza y cuidado del menor, y de la mensualidad que recibe del padre de su hijo. «El dinero es bueno, pero también necesito diversión», piensa. Con anticipación prepara un número especial para Nochebuena. Mientras baila recuerda a ese hombre serio que quería sexo y diversión sin compromiso, lo mismo que ella buscaba en él.

Maggie recibe el año nuevo sola en su departamento con una copa en su mano, mirando por la ventana los juegos artificiales que iluminan los cielos. El niño duerme en brazos de la abuela. Va a la cama y cierra los ojos pensando en que muchos hombres viven en el norte, solos, teniendo la familia entera en México. Envían dinero, dólares, porque en su país solo hay pesos. Es el caso de León.

Otro día se anima a ir a buscarlo, consciente de que el tipo es casado y padre de un niño.

Negación es lo que recibe al tocar la puerta de la casa. Un anciano sale y dice que su sobrino no está. Maggie deja pasar un par de semanas y regresa. Insiste hasta que lo logra.

Octubre, año 2006

Maggie revisa su cuenta y no hay depósito, pensando en que hay algún error acude personalmente al banco, sin embargo, solo corrobora que nadie le hizo ninguna transferencia de dinero. Al volver al departamento marca al número y se va directo al buzón. Elías va a cumplir siete años en noviembre, nunca ha visto a su padre porque Maggie dice ser madre soltera. Todas las veces que el niño pregunta por él, ella le contesta que algún día lo va a conocer.

Meses después, Maggie comenta con su madre que tiene una tarjeta con una dirección y un número de teléfono. Es de hace años, si bien, puede que sepan darle información. Duda si marcar o dejar las cosas como están.

—Ve —aconseja la madre.

—¿Hasta allá?

—Sí, y cuando lo encuentres amenázalo con descubrirlo. Exígele que reconozca al niño. Te prometió que vería por él hasta que fuera mayor de edad.

Con miedo, Maggie viaja hasta la dirección que dice la tarjeta. Del aeropuerto se traslada hasta el hotel. Los trabajadores la guían hasta la casa.

Tartamudea, pues no sabe qué decir ante la mujer que abre la puerta.

—Él y yo… nosotros…

—Debería saber que era un hombre casado.

Lo sabe, sin embargo, aun así, se arma de valor y cuenta que tienen un hijo que necesita educación, medicina, comida y ropa. La mujer no lo cree, en otras palabras, la llama estafadora y le pide que, por favor, se vaya y no vuelva si no tiene alguna prueba de lo que viene a pedir.

Se acabó la pensión y la vida desahogada que habían estado llevando. Maggie no tiene de otra que regresar en el primer vuelo. El dinero con el que cuenta es limitado y no puede derrocharlo pagando un lugar para quedarse, como si fuese de vacaciones.

En casa, analiza su futuro, es vieja comparada con otras para bailar, aunque es delgada y se cuida, la edad la hace que se retire de los escenarios y que caiga en una depresión tan profunda que deja de atender al niño. Vive sin ilusión, come mal y descuida su aspecto físico.

Los años no pasan en vano y anda vagando en uno y otro trabajo. Cuando no lo abandona, la despiden por su falta de compromiso.

Así es como llega a formar parte del personal de una tienda de autoservicio. Cerca del barrio donde vive el anciano que le negaba al hombre que trató de matarla, apuntándole con un arma sin balas en la cabeza, quería asustarla y lo logró.

Maggie sale a fumar en sus ratos libres, mirando hacia la casa del viejo le llama la atención un joven que anteriormente ha comprado en la tienda. Conforme pasan los días se hace su amiga para interrogarlo, pensando en sacar algo más.

—¿Qué te llama el viejo que vive ahí? —le pregunta al muchacho.

—No es ningún viejo —contesta Luis—. Es mi tío, y es como un padre para nosotros, es nuestra única familia.

—¿Para quienes?, ¿por qué hablas en plural? —Maggie se tomó un descanso, fuma, el humo la relaja.

—Para mí y para mis hermanos. —Luis compró cervezas en lata, no es la primera vez que platican. Ha estado abonando la deuda que pagaron sus hermanos, y ahorrando para regresar con algo que ofrecer a su esposa.

—¿Cuántos hermanos tienes? Seguro que son igual de guapos. ¿Cómo se llaman? Háblame de ellos.

—Benjamín y León Cofradía —dice Luis—. Yo también soy un Cofradía.

Tequileros, dueños de una hacienda productora y de los predios que la rodean. Gente sencilla pero con dinero. Luis le habla a Maggie de sus hermanos, son tres contándolo a él:

—Benjas es un borracho, es el más grande, pero el mero chingón es Leo —cuenta Luis—. El jefe, el del dinero y los negocios. ¡Es un cabrón! Está casado con una mujer que es más inteligente que él. ¡Mi hermano es un pendejo ignorante!, pero ella lo sabe todo. ¡No hay una sola cosa que no sepa! —Luis se refiere a Alma Ramírez—. Tienen un hijo. —León habló del niño cuando ella fue a buscarlo—. Manuelito, ¡es todo un Cofradía!

A Maggie le es fácil conseguir el número de teléfono de la hacienda, también la dirección.

Al salir del trabajo se dirige a su departamento. Mientras mira a su hijo jugar, idea un plan que podría sacarla de la miseria en la que viven desde que el padre de su hijo murió dejándolos en el abandono.

—Elías, please, come here —habla al niño y él se acerca sonriendo.

—Yes, mom —pronuncia Elías.

Entonces Maggie le habla en español, pues los dos son bilingües.

—Es hora de que conozcas a tu papá.

Tiempo más tarde…

Elías tiene ocho años y no para de preguntar por su papá. Le gustaría invitarlo a su fiesta de cumpleaños para que le ayude a soplar las velas del pastel, lo suba en hombros y lo lleve al parque. Maggie perdió su empleo en la tienda de autoservicio hace tiempo y tiene dos meses desempleada, pero tiene un plan.

—Antes que todo —dice ella—, tenemos que hacer una visita muy importante.

Juntos tocan a la puerta de Doroteo Cofradía y dejan un recado para León.

Con una noticia de tal tamaño, ella llama la atención del patrón. León Cofradía viene desde Tequila a la ciudad. Se presenta en el departamento y mira al niño, inmediatamente se niega a reconocerlo. Le ofrece dinero para taparle la boca y ella lo acepta.

Capítulo 14

Un engaño más

Enero, año 2010

Leo tiene puesto el suéter color tinto de tejido que le regalé en Navidad, sin que se lo midiera atiné en la talla. Su espalda es ancha y pareciera que hace ejercicio porque tiene muy buenos brazos. Como lo lleva abierto, se ve su camisa azul fuerte. Hay un peluquero en el pueblo que siempre le corta el cabello; rapado de los laterales, un poco más largo en la parte superior. Su pelo es lacio y lo peina hacia atrás. La barba no es completa, tiene un hueco justo bajo el labio. Me acerco a abrazarlo y le robo un beso que apenas roza su boca. Mientras cenamos los tres en la cocina, timbra mi celular y lo tomo para mirar quién llama. Es del hotel, así que contesto y me sorprende escuchar la voz de Gloria.

—¡Hola, Alma! —me saluda—. ¿Cómo estás?, ¿te agarro ocupada?

—Estoy dando de cenar a mi esposo —menciono a propósito por si no supiera que volvimos y vivimos juntos otra vez—. Dígame, Gloria, ¿en qué la puedo ayudar?

—No quiero molestar, disculpa, creí que era buena hora.

—¿Está en el hotel? —pregunto y ella afirma—. Yo suelo ir a la unidad a ver a David jugar con su equipo. Mañana puedo llegar de paso y así podemos platicar mejor.

A Gloria le parece bien. Cuelgo y vuelvo a mi lugar para terminar de cenar.

Manuel regresa a la casa después de las once de la mañana, ya sabe montar y anda a caballo sin compañía. Lo espero para llevarlo conmigo a la unidad. El auto me sigue fallando y no he tenido tiempo de llevarlo al taller o pedirle a Leo que lo lleve, sin él no tengo en qué moverme para salir.

Me estaciono y entramos al hotel. Saludo a las chicas y le hablan a Gloria. Subimos a la terraza y tomamos asiento.

—Estoy a sus órdenes —menciono con intriga.

—Lo que me dijiste sobre el supuesto hijo de Roberto me dejó pensando —dice Gloria—. Y es que pasó algo muy raro después de su muerte.

—¿Qué pasó? —pregunto sin darme cuenta de que Manuel está presente y no deberíamos estar hablando sobre Roberto.

—Manuelito —dice Gloria, pues lee mi preocupación— ¿Por qué no vas a pedir un postre? Di que te mando yo.

Manuel me mira y yo asiento con la cabeza. Baja de la terraza, desde aquí lo miro entrar al restaurante. Gloria continúa:

—Una mujer fue a buscarlo hasta la casa, dijo que él le daba dinero y como dejó de darle de repente se atrevió a venir.

—¡¿En serio?! ¿Pero usted no la conocía? Yo pensé que ella era de Vallarta.

—Parecía extranjera por su acento y por su físico. Muy delgada ella; tenía el cabello rojo y los ojos claros. En Vallarta hay muchos extranjeros que viven, y otros que van de vacaciones. Es difícil saber de dónde venía.

—¿Y qué hizo? ¿Le dejo algún número? —Indago pues estoy conmocionada.

—Quería dinero. Le informé que mi hijo murió y le pedí que no volviera.

—Pero ¿le hablo del niño?, ¿lo mencionó?

—No.

—¿Se imagina, Gloria? —Mi mente empieza a trabajar y puedo ver a ese niño de espaldas con rasgos de Roberto, como su abundante cabello—. ¿Que fuera cierto, que exista ese niño, su nieto?

—¡Sería maravilloso! —dice Gloria, y sus ojos destellan como los de su hijo cuando me miraba—. Como si Roberto hubiese resucitado. Yo…. no quiero hacerme ilusiones.

Gloria confía en mí. Al mirarme, en sus ojos color madera, me doy cuenta. Me encantaría que me contara sobre Roberto, que me contara cómo fue su niñez. Apuesto a que fue travieso y consentido. Manuel regresa sonriendo con una dona esponjosa bañada en chocolate blanco. Gloria y yo lo miramos comer animado.

David exige nuestra presencia en las gradas de la unidad deportiva. Hemos ido a casi todos sus partidos. Ama el fútbol. Nos despedimos de Gloria y quedamos en contacto.

Los lugares en donde paso más tiempo son la cocina y el patio de servicio. No soy una persona hacendosa, sin embargo, me siento relajada cuando hay sol y puedo aprovecharlo para que se seque la ropa. Después de tender, camino hacia la cocina. Desde el pasillo escucho que el teléfono está timbrando. Manuel está viendo la televisión y no atiende. Hay un teléfono en el cuarto que está más próximo que la sala, por eso entro a la recámara. Mis manos aún están mojadas, levanto el teléfono y me lo pongo en el oído, lo detengo con mi hombro mientras busco con qué secarme. Quiero atender, pero Leo ya lo está haciendo en otra parte de la casa.

No lo hago a propósito, quizá es el destino que quiere que me entere de lo que está pasando, de lo que Leo esconde y no quiere contar.

No sé quién es esa mujer, pero se atrevió a marcar a la casa personalmente, escuche su voz, la tengo bien grabada, aunque solo fueron unas palabras. Por dentro me estoy muriendo de dolor, sin embargo, por fuera, finjo que no pasa nada, pues miro a Leo tan tranquilo. Duerme y ronca sin que nada perturbe su sueño.

Debido al trabajo, doy de almorzar más temprano. Manuel y yo comemos algo ligero, a Leo le dejo un plato bien servido. En la escuela hay comedor y se les ofrece desayuno a los niños con despensa que da el DIF. Andrés y yo comemos juntos en la dirección, a veces Karina se nos une. Sigue siendo la maestra de Manuel por segunda ocasión. Me gusta el ambiente y disfruto tener todo ordenado, aunque, en ocasiones, Andrés depende de mí para encontrar las cosas. Pienso que a nadie le gustó que me contrataran para dar apoyo al director en una escuela de gobierno con algunas carencias. Sin embargo, los maestros ya se acostumbraron a mi presencia.

—Nos vemos mañana —me despido de Andrés. Manuel y yo regresamos a la hacienda.

Andar en tacones me cansa y siempre me duelen los pies. Al entrar a la hacienda creo ver a Luis, pero seguro alucino. Lo primero que hago al regresar de la escuela todos los días es ir al cuarto para cambiarme los zapatos, dejar mi bolsa y sacar el celular para revisar si tengo algún mensaje. «¿Quién me va a escribir? Ni Sabrina». Me recuesto un segundo en la cama y cierro los ojos. Me levanto de sopetón cuando alguien entra al cuarto, es Leo.

—Amor —digo y extiendo los brazos para que se acerque y besarlo y, ¿por qué no?, podríamos hacer el amor para que se nos abra el apetito.

Leo se acerca y cierro los ojos para disfrutar de su sabor. Meto mis manos entre su cabello mientras nos besamos. Nuestros labios se separan, si bien yo me quedo sedienta. Leo se aleja y baja del ropero la maleta más pequeña, la pone sobre la cama y empieza meter unos cambios de ropa.

—¿Vas a salir? —inquiero. Él solo me mira. Hunde el cuello como si pudiera esconderse. No dice nada y sigue empacando—. ¿A dónde vas? —Me pongo de pie—. Quiero ir contigo.

Selecciono ropa al azar y quiero ponerla dentro de la maleta; no obstante, León la cierra inmediatamente.

—No —dice tajante—. No voy para con mi tío.

Cruzo los brazos y me quedo quieta mirándolo. «¡Atrévete a hablarme de ella!, lo hiciste una vez, Leo, por favor, ¡no me dejes así!». Apunto está de salir cuando me pongo en su camino.

—No vayas, yo te necesito —digo y lo abrazo, recargo mi cabeza en su pecho y escucho su corazón latiendo con desesperación—. Por favor, amor, no vayas, ¡quédate conmigo! —«Elígeme» suplico; sin embargo, tan serio como siempre, espera quieto hasta que lo suelto.

—No me voy a tardar —menciona y parpadea—. Voy por cosas de trabajo. —dice y se aleja.

—Mientes —digo y quizá me escucha, pero continúa su camino—. No voy a estar cuando regreses.

A veces no comprendo a los hombres que pretenden vivir una doble vida. Ella fue alguien importante de su juventud o de antes de que yo llegara a la hacienda. ¡¿Tatuarse su nombre en la piel?! Llevarlo impregnado en la sangre para siempre ¿Quién hace eso si no es por amor? Intuyo que fue su novia y vivieron un romance que quizá se terminó, desconozco el motivo o las circunstancias, pero lo dejó marcado. Ahora ella regresa a su vida y quiere a arrebatármelo cuando yo ya lo considero tan mío, porque es el padre de mi hijo y lo amo con todo el corazón.

Seco mis lágrimas y regreso al cuarto. «No tengo nada más que hacer. En esta casa no cabemos las dos». Sin pensarlo mucho, lleno una maleta de ropa y zapatos. Me llevo lo que pudiera necesitar. Luego voy al cuarto de Manuel y le hago la maleta, mientras él me mira sorprendido.

—Trae tu mochila y tu PlayStation, que no se te olvide nada de la escuela.

—¿A dónde vamos? —me pregunta mi hijo.

—No preguntes y sígueme.

Sonríe y apaga el aparato para luego desconectarlo de la televisión y de la corriente eléctrica.

Salimos a prisa directo a la camioneta, ignorando las miradas de los trabajadores, sobre todo la de Rubén.

No podemos ir lejos, pero no vamos a la casa de Amatitán. Es el primer lugar donde él nos va a buscar y yo necesito estar sola, por una vez en la vida, necesito tiempo y espacio para pensar bien las cosas.

Pago una pensión con dos pequeños cuartos para que cada uno tenga privacidad. Manuel, inmediatamente, se pone a jugar mientras yo desempaco. No sé quién es la mujer que le habló a Leo, podría ser la misma u otra, no importa. No estoy dispuesta a seguir ignorando el hecho de que Leo tiene otra mujer en el norte. Que ya no me ama, que la prefiere, que no le importo. Que está con ella en lugar de estar conmigo. ¿Y si comparten la cama en cada ocasión que va para allá? El tío Doroteo lo sabe todo, es cómplice y su tapadera. Es la persona que los pone en contacto, ¡pero qué descaro hablar a la casa a sabiendas de que yo me podía enterar! De verdad que no lo entiendo.

En la escuela, Andrés me nota diferente y me pregunta si todo está bien. Miento y digo que sí, que todo está perfecto porque no me atrevo a contarle. Si fuese Mayra se lo diría todo. No, no lo haría. Manuel es el único que me escucha llorar al otro lado, es mi apoyo, por él me levanto todos los días para trabajar. Esta separación puede servir para que vuelva a ser el mismo de antes.

Una semana después

Es momento de volver a Amatitán. De hacerme a la idea que Leo y yo ya no podemos estar juntos, de resignarme a vivir sin sus caricias, sin la calidez de su cuerpo arropándome en la cama. Empacamos nuevamente y nos mudamos a nuestra casa.

Hoy es sábado y podemos ir a ver a David a la unidad deportiva. Mi hijo mayor es mi medicina, tenerlo unos segundos entre mis brazos me llena de vida. Algo tiene que me contagia. Carga mis baterías, y si no le menciono que estamos de nuevo en la casa es para evitar que Ernesto lo sepa.

En Amatitán todo está cerca y caminando nos movemos, a excepción de la escuela y el trabajo. Por las tardes vamos al centro y nos sentamos un rato en las bancas de la plaza mientras vemos correr el agua del manantial. Comemos nieve o alguna botana de las muchas que venden. Ver a las personas me distrae; sin embargo, al volver a la casa no hago más que pensar en él, en sus ojos. En la seriedad de su cara. En las pocas veces que hemos bailado toda la noche y parte de la madrugada como si el mundo se detuviera y girara alrededor de nosotros. «Leo, mi amor, te extraño». No paro de pensar en el futuro. Manuel va a crecer y seguirá su camino. ¿Qué va a ser de mí sin mi esposo?

Es lunes y vamos hacia Tequila por la carretera. Tengo tan mala suerte que el carro se me queda parado y ya no quiere encender. Después de varios minutos de desesperación, una camioneta se detiene a ayudarnos. No estaba soñando, Luis es el chófer y el copiloto es Benjamín. «¡Increíble! ¿Por qué tenían que ser ellos?».

—Luis es tu tío y también tu padrino —digo a Manuel para presentarlo—. No lo recuerdas porque se fue al norte. Dale la mano y salúdalo.

Luis sonríe. Se ve muy diferente. Saca su cartera y le da un billete a Manuel.

—Tu domingo —dice Luis.

—Cómo se dice —digo a Manuel.

—Gracias —contesta y lo analiza—. ¡Son dólares! —exclama mi hijo.

Benjamín comenta que la camioneta que antes era de Luis ahora es mía, que su hermano me la regaló. El carro se va a quedar en el taller unos días. Le dice a pide que la lleve a la escuela, sabe que trabajo ahí y no tengo en qué moverme.

A la salida, la camioneta está estacionada en primera fila y Luis recargado en ella, fumando y con las llaves en la mano. Me cuesta mucho tomarlas, y más subir en el vehículo. Agradezco a Luis. En cuanto esté mi carro pienso devolverla. Se lo comento, no obstante, mi cuñado no dice nada. Manuel y yo regresamos a Amatitán.

Después de comer salgo a regar mis plantas y veo a Mayra.

—¿Cambiaste de carro? —dice al ver la camioneta.

—Se me descompuso y me la prestaron. No es mía.

—¿Todo bien? —me pregunta—. Él vino a buscarte, estuvo tocando y le dije que no había nadie, que a lo mejor estabas con Sabrina.

—¿Y qué te contestó?

—Nada, ya sabes cómo es de mudo tu marido. Asintió y se fue por donde vino. No ha vuelto, pero estoy segura de que va a volver. —Ambas guardamos silencio—. Lo siento, Alma. Lo que dije, yo… No era un buen momento. Roberto se acababa de morir y al ver a Leo ya tras de ti. Te juzgue mal, sin saber lo que sentías. Porque lo quieres, ¿verdad?

—Nada tengo que perdonarte —digo y no contesto a su pregunta.

—Estoy enseñando a Jimena a cocinar para cuando se vaya a Guadalajara —dice Mayra—. Vengan a cenar tú y Manuel para que prueben su comida.

—Seguro que cocina mejor que yo. ¡Ella y todo el mundo! —Reímos las dos. Acepto su invitación.

Otro día, mientras yo leo una novela y Manuel mira la televisión, tocan a la puerta. Mi hijo se asoma por la ventana.

—Es mi papá —dice. También me asomo a mirar. Seguro fue Benjamín que le dijo que nos vio en la carretera.

—¿Le abro? —me pregunta.

—No —digo— déjalo que siga tocando, súbele a la televisión y no hagas caso.

Vuelvo a mi lectura mientras Manuel sube todo el volumen. «No le voy a abrir. No, no, Alma, no le abras, la eligió sobre ti, sobre tu hijo. Le preguntaste y no te contestó. Miente, esconde, él siempre miente», pienso. Paso las letras sin encontrarles sentido, el ruido no me permite concentrarme y saber que él está afuera me pone un poco histérica.

—¡Vete a ver la tele al cuarto! —ordeno a mi hijo—. Y cierra la puerta, por favor.

—¿Qué vamos a cenar? —«¿En serio piensa en comida?».

—Vamos a pedir pizza.

—¿De veras? —exclama Manuel.

—Sí, ya que se vaya tu papá, la pedimos por teléfono.

—¿Y si no se va?

—¿Cómo no se va a ir…?

Leo se acaba de ir y ya me empiezo a arrepentir de no abrirle, estuvo toda la tarde esperando a que saliera, porque sabe que estamos dentro.

La pizza llega; si bien yo no tengo hambre y se la dejo a Manuel. Estoy mirando por la ventana y las lágrimas se escurren por mis mejillas. Lo quiero, estoy tan enamorada y dependo tanto de él que me parece imposible que no podamos estar juntos. Su ausencia me enferma, debilita mi alma y mis ganas de vivir.

El cuerpo se acostumbra a la rutina, sin mirar el reloj sé que pasan de las ocho. Me duele un poco la cabeza. Dormí mal o, mejor dicho, dormité unas horas. Pensando y pensando se me fue la noche y parte de la madrugada. Cierro los ojos con la intención de agarrar el sueño y recuperar las horas.

—Ma —me habla Manuel.

—Entra —le pido y mi hijo se asoma—. ¿Qué pasó?, ¿ya tienes hambre?

—Mi papá está afuera. ¿Le abro la puerta? Qué tal si se enoja y me regaña porque no le quiero abrir.

—Yo le abro —digo y salgo de la cama— Tu quédate en tu cuarto y súbele el volumen a la tele. No salgas hasta que yo te hable.

Manuel asiente y se retira. Peino mi cabello y pinto mis labios. Estoy en pijama. ¡Qué importa! Salgo del cuarto y camino hasta la sala. Me paro delante de la puerta y respiro profundamente. «No siempre podemos huir de los problemas». Abro y lo dejo pasar. Sin que se lo pida, entra aprisa y toma asiento en la sala. No para de rascarse los brazos y sobarse la barba. Quiero escuchar de sus labios que me engañó, que tiene otra mujer en el norte, que ya no me ama, que no desea estar a mi lado.

—¡Te oí hablar con ella, así que no lo puedes negar! —le increpo—. Y si lo niegas, ¡si niegas que existe, que se ven y hablan cada vez que vas para con tu tío! Si la niegas… yo…—digo y Leo me interrumpe.

—Maggie —pronuncia él.

—¡No digas su nombre! —espeto, «¡tenía que ser ella, maldita sea!».

—Ella —dice Leo y se peina el cabello con la mano—, tiene un niño de ocho años que dice que es mío.

—¡¿Qué?! —exclamo y mi boca se queda abierta—. Pero… cómo… ¡Lo ocultaste todo este tiempo! ¿Cómo pudiste callarlo? ¡¿Por qué no me habías dicho?!

—Me lo acaba de decir.

—¿Cuándo? ¡Por favor, Leo! Hace un año que volvimos a estar juntos, ¡un año! —recalco—. ¿Por qué nunca lo mencionaste?

—Me lo acaba de decir —repite con desesperación—. Pregúntale a mi tío. Me lo acaba de decir.

Cierro los ojos y niego con la cabeza. ¡Ocho años! Tanto tiempo ha pasado. Camino de un lado a otro intentando entenderlo.

—Es que no lo puedo creer —menciono y miro a mi esposo—. Cuéntame más —le exijo—. Quiero saberlo todo.

—No hay más —dice él y se levanta—. Quiere que lo reconozca, por eso me busca y me habla por teléfono. Está a chingue y chingue, ¡ya me tiene harto!

—¿Y lo vas a reconocer?

Aunque no me contesta. Pienso que su respuesta es afirmativa. Duele que el engaño diera un fruto que no podemos ignorar. Un niño casi de la edad de Manuel, hijo de León y de esa maldita mujer. Para que nunca se me olvide su engaño. Primero el tatuaje y ahora esto. Es como un castigo.

Leo quiere que regrese a la casa. Toma mi rostro entre sus manos y me mira a los ojos. «Me conoce tan bien». Me dejo llevar por sus besos y me pierdo entre sus brazos y la seguridad que me ofrece. Lo amo, pero necesito tiempo. Son muchas cosas que traigo en la cabeza y no estoy lista. El futuro ya no pinta igual entre nosotros. Me quedo y Leo regresa a la Cofradía.

Cuando estoy sola en el cuarto, pienso que estamos viejos para andar con tantas tonterías. Se acostó con ella, ya lo sabía y duele, pero duele más no estar con él, no poder dormir a su lado sin sentir el calor de su cuerpo y la humedad de sus besos. Fue sincero, habló cuando pensé que guardaría silencio. Sentí como se liberaba del peso que parecía cargaba desde hacía tiempo. No habló de que sienta algo por ella, me expresó que me quiere, y yo lo amo demasiado para perderlo.

Otro día viene y nos besamos en la cocina. Lo llevo de la mano al cuarto de arriba y apenas cierro la puerta, él lee mis pensamientos y hacemos el amor. En la cama encontramos la paz, en silencio, desnudos y abrazados. Aun así, no me pide que regrese ni yo lo menciono. Al anochecer se va, pero regresa al siguiente día por la tarde. Al recibirlo me doy cuenta de que viene limpio y planchado, cosas que hace días no había notado.

—¿Quién te está atendiendo? —le pregunto, y él se queda en silencio—. ¿Estás yendo a cenar con tu hermano? —me acerco y lo huelo—. ¿Y la ropa? ¿Quién te lava? —Acaricio su camisa y le quito la cachucha para peinar su cabello.

Capítulo 15

Una muchacha bien trabajadora

Enero 2010

Casualmente Luis regresa a la hacienda y la cocinera avisa que una mujer con el pelo rojo y un niño están buscando al patrón.

—Esa mujer quiere dinero —dice Benjamín—. Tiene que tener un precio y lo vamos a pagar.

Benjamín está de acuerdo en encubrir el hecho de que su hermano tiene otro hijo fuera del matrimonio con una mujer que no solo quiere dinero; busca que su hijo sea el heredero. Sin embargo, el hijo de Alma se ha ganado su lugar, por ser el primogénito de uno de los hermanos.

La bailarina sabe que si descubre a León, su fortuna se acabó. Se retira de la hacienda y se hospeda en un hotel del pueblo. El viaje costó y la estadía de ella y del niño van a generar gastos que no está dispuesta a pagar.

No se ve con el patrón, hablan por teléfono. Ella regresa a su país con las manos vacías, pero con una promesa de manutención para su hijo, como si lo hubiera reconocido. Elías, triste, porque no pudo estar con su papá. No ha cumplido su sueño de que esté presente en su cumpleaños y lo lleve al parque a jugar. «Ya habrá tiempo», dice Maggie a su hijo y regresan a California.

León sube al avión para que ella no vuelva a pisar la Cofradía. Lleva dinero suficiente para mantener lejos a la mujer. Arregla el negocio y regresa inmediatamente. Baja su maleta y la arrastra hasta la recámara. Faltan muchas cosas de ella, los libros sobre la mesa de noche, zapatos y ropa. León sale hasta la fonda y pregunta por su esposa.

—Se fueron, patrón —informa Rubén—. En cuanto usted salió, la patrona y el niño se fueron con sus maletas.

—Bien —dice León y asiente con la cabeza.

La escuchó decir que mentía, pero ¿qué podía hacer? La prioridad era arreglar el asunto del niño para sentir calma. Nada sale como uno se lo espera.

La patrona se fue hace una semana y la casa necesita limpieza. La fruta se echó a perder y lo que había en el refrigerador también. Antes, los quehaceres del hogar los hacía Lorna, pero ahora tiene más trabajo en la fonda y en su propia casa, sus hijas son pequeñas para que empiecen a trabajar.

Benjamín habla con los trabajadores y consigue quien atienda a su hermano. Luis pagó su deuda y piensan devolverle la casa que empeñó con el usurero.

—Aquí se la traigo patrón —dice un jimador—. Mi muchacha es bien trabajadora.

Rosita tiene dieciocho años. No quiso estudiar y quiere fugarse con el novio.

Lava y plancha a mano, hace la cena, barre y riega las plantas. Anda por toda la casa de un lado a otro. A León le gusta mirarla como miró muchas veces a Alma Ramírez; con ganas de desnudarla, de inclinarla en la cama y tomar sus caderas y hacerle muchas cosas. A todas horas da vueltas a la casa sin ningún pretexto. Rosita se agacha a limpiar, a veces le enseña los pechos, pero a León le gusta el trasero de la muchacha.

Benjamín se da cuenta de que León mira a la chica con ojos de deseo. Ya antes, los dos hermanos gastaron mucho dinero en mujeres. Las cosas no tienen por qué cambiar, su hermano está solo, la esposa lo largó.

—Búscate otra mujer —sugiere Benjamín. Los dos contemplan a Rosita limpiando—. Cómprala si es necesario.

León tiene los pies sobre la mesa, ella se acerca a limpiar el lodo que cayó de las botas del patrón. Sale apurada, la casa es enorme para una sola persona.

—No —comenta León a lo que le sugirió su hermano—. Prefiero quedarme con las ganas que arriesgarme a perder el respeto de los trabajadores y engendrar otro hijo bastardo.

—No te había dicho que me los encontré en la carretera. El pinche carro los dejó tirados y los llevé a la escuela.

Benjamín le asegura a León que venían de Amatitán. No se fueron a ningún lado.

—Si quieres ir a buscarla, ahí están, en su casa.

Es lo que piensa hacer León. Pedirle que vuelva. Contar la verdad a medias, dejar de esconder el hecho de que es padre de otra criatura.

Rosita sabe que al patrón le gusta mirarla; así la mira su novio, con deseo y calentura. Ella sabe que cuando el patrón entra a la casa viene a verla. La señora lo ha dejado dos veces. Todos en la hacienda lo saben, pero no saben por qué. León Cofradía tiene mucho dinero y está solo. Rosita se imagina siendo la patrona. Nada más es cuestión de ponérselo fácil y el patrón va a caer, como caen todos los hombres ¡Y qué mejor si la embaraza! El patrón no le gusta nadita, pero piensa que es cuestión de cerrar los ojos y dejar que se lo meta un ratito ¡Qué tanto puede doler! Aun es virgen porque su papá la cuida mucho. Ella le demostró a su novio que lo quería chupándoselo hasta que se vino y le aventó la leche a la cara, se ha dejado manosear, pero su vagina está intacta.

León sale a entregar un pedido y no duerme en la hacienda. Regresa cansado y quiere ir a la cama, desvelado pasa arrastrando los pies. Ella está limpiando el piso, se da cuenta que ni siquiera la voltea a ver. Tiene días que no le hace caso.

La chica lo deja dormir varias horas, después entra al cuarto y se desnuda completamente, entonces, se le mete a la cama. El patrón duerme en calzoncillos y ronca, tiene el sueño pesado y siempre huele a cigarro.

«Alma viene y se mete a la cama, pide amor y León vive para complacerla. La abraza y le acaricia los redondos pechos. En su sueño son pequeños y la cadera disminuyó. Siente el cuerpo de su esposa totalmente diferente, porque Alma tiene el trasero más redondo y voluptuoso. Es lo que más le gusta de ella, sin embargo, a veces los sueños engañan». Es momento de despertar y de sentir la realidad. De un movimiento rápido, León se quita la única prenda que lleva puesta bajo las sábanas. Enseguida, abre las piernas de su pareja, la va a penetrar creyendo que es la patrona, y lo será si entra en ella.

—¡Leo! —Una voz conocida interrumpe el momento.

Hay golpes en la puerta de madera. León abre mucho los ojos y contempla a la chica que está debajo de él, desnuda y con las piernas abiertas. Alma está afuera, toca la puerta y le habla.

—¿Por qué estás encerrado? —Ella insiste en la puerta—. Te quería dar una sorpresa —dice decepcionada—. La acabas de arruinar.

Cuando León abre la puerta, Alma sonríe. «Coquetea hasta con la mirada, por eso los hombres que la conocen la siguen, pero luego hace que el coqueteo se convierta en amor, como pasó con ellos». A ella se le antoja nada más ver la tremenda erección que esconde bajo la ropa interior.

—¿Qué estabas haciendo? —le pregunta.

León titubea y al final dice la verdad, soñaba con ella.

—Pues ya no tienes que soñarme porque estoy aquí, amor, y vine a quedarme.

Ella inmediatamente se cuelga de los hombros y lo besa con pasión. ¿Cómo pudo confundirla si ha recorrido su cuerpo miles de veces?, piensa León. Sola se quita toda la ropa y atrae a León hasta que juntos se dejan caer en el colchón.

Rosita se tapa los oídos para no escuchar los sonidos que emiten los patrones mientras hacen el amor. Bajo la cama y absorbiendo el frío del piso pues su cuerpo está desnudo, su vestido y ropa interior hecho bola resguardado entre las manos de la muchacha. A la espera de escapar del cuarto sin ser descubierta por la esposa de León. Se arrepiente de su atrevimiento. El escándalo que hubiese provocado si la señora los encontraba, desnuda y en la cama de León Cofradía.

Alma suspira enamorada, fue rápido, pero lo disfrutó hasta el último segundo. Se levanta y está a punto de mirar bajo la cama porque va a recoger su ropa.

—No te vistas todavía. —León detiene a su mujer. Él también se pone de pie—. Toma, ponte mi camisa. —Levanta la ropa del suelo y se la da a su mujer—. Te compré algo —dice de improviso para sorprenderla.

—¿Un regalo?

El patrón asiente, no parpadea, mira sin chistar los ojos de su mujer. Se agacha sin voltear abajo, con la mano busca su ropa interior. Rosita se la pasa pues está debajo de la cama.

—Está en el patio, arriba de la lavadora —dice León y le da la espalda. Su rostro enrojecido lo puede descubrir—. Te lo iba a llevar en la noche.

—Pero no me lo vas a pedir después, ¿verdad?

—No —dice León y frunce el ceño mientras se pone los pantalones—. Ve a verlo y dime si te gusta.

Alma sale y se cubre las piernas. La camisa de su esposo le queda grande, pero no lleva nada debajo. Es la primera vez que le pide que haga algo en la intimidad para él y se siente alucinada, completamente extasiada y feliz.

León espera a que Alma se aleje lo suficiente para salir del cuarto. Ya Rosita se está vistiendo, de espaldas, para que él no la mire. «Se le olvida de que ya le vio todo y la tocó, poco faltó para que la penetrara».

Ambos suben a la camioneta y salen de la Cofradía. Ella lo guía hasta su casa.

—¡Se me metió a la cama! —El patrón da la queja al padre de la muchacha. Salió tan deprisa que ni camisa trae—. Si mi mujer la hubiera visto… No la quiero volver a ver por la hacienda. Está despedida.

León regresa a la camioneta y arranca. Maneja hasta el puesto de flores y pide un ramo.

—El que sea —dice a la florista.

La florista arregla el ramo con listón y le cuelga una tarjeta. Pregunta al cliente si desea poner una dedicatoria, mira el brazo musculoso del patrón.

—Para Maggie —sugiere—. ¿Así se llama la patrona? —dice y siente la mirada que la mata de León—. Si prefiere no le pongo nada.

Al querer pagar, León se da cuenta que no trae su cartera. Por las prisas la dejó sobre la mesa de noche. Esculca en la guantera y solo trae una pistola y una caja de cigarros.

—Lléveselo, ya sé que es el patrón, en otra vuelta viene y me paga.

Alma se está vistiendo cuando León regresa y le da las flores. Luego se las quita de las manos y las pone sobre la mesa. La levanta en brazos y la deposita en la cama. Le hace el amor despacio y con mucha pasión.

Capítulo 16

Con o sin apellido

Febrero, año 2010

No pasan muchos días cuando él me habla de la razón por la que se fue de la Cofradía. Por la noche salimos a los portales y nos sentamos en los equipales. Leo fuma y también se echa unos tragos de tequila. Se quita la gorra, abre las piernas y empieza a carraspear.

—Está aquí, en Tequila —dice avergonzado—. Quiere que lo reconozca. Viene a exigirme que le dé mi apellido al niño.

También me avergüenza hablar del tema. Le doy mi apoyo, tomo su mano y enlazo mis dedos con los suyos.

—¿Y es tuyo? —pregunto—. Eso fue hace mucho.

—Estuvimos juntos una vez, así que…

—¡No significa que sea tuyo! —Presiono más fuerte su mano.

—Voy a ir a hablar con ella. Está en el hotel del pueblo —León me suelta y se levanta, pone la gorra sobre su cabeza.

—Quiero ir contigo. —También me levanto—. Quiero verla, quiero ver al niño.

—No —dice Leo y niega con la cabeza.

—¡Para qué me dices, entonces!

Son las diez de la noche; si bien, al parecer a ella no le importa. Nos vamos en la camioneta. El lugar está a cinco minutos de la Cofradía, dentro del pueblo de Tequila. Ella nos está esperando en la recepción, bueno a mí no, a Leo. Aun de lejos se nota que es una mujer bonita, no me la imaginaba así: alta, delgada, blanca y de ojos claros. El cabello, en un tono rojizo, parece natural. Su rostro está cubierto por una capa de maquillaje y pintura que hace que dude un poco de su edad. Mientras nos acercamos, tomo la mano de mi esposo para mostrarle que es mío. Soy su esposa y el que esté aquí nada va a cambiar entre nosotros, lo sé todo. Nos guía hasta la habitación que le asignaron.

El cuarto es pequeño, sin embargo, tiene una sala con tres sillones en diferentes tamaños. Leo y yo nos sentamos en el más amplio y ella en el individual. Lleva un vestido largo y tacones; al sentarse cruza las piernas y fuma.

—Estoy aquí para que asumas tu responsabilidad —dice ella.

—Que te enseñe al niño —musito a mi esposo. Estamos tan cerca que solo tengo que acercar mis labios a su oído.

—¡Ya lo has visto! —contesta ella. Por momentos siento que ignora mi presencia, se dirige a Leo—. Es tuyo, ya habíamos hablado de esto. —Molesta, le habla al niño y él viene sonriente.

—Hola —dice en un español bastante claro. Se para frente a nosotros con las manos atrás. No sé qué sentir al tenerlo tan cerca. Es chaparrito y delgado, de piel blanca y cabello castaño.

—¿Y bien? —dice Maggie—. Ya lo viste. ¿A hora qué?

Leo no quiere ver al niño porque baja la mirada, no obstante, yo sí lo veo muy bien, y también a ella. Lleva algo que me llama mucho la atención, le brilla en la ropa como oro.

Maggie le pide al niño que regrese a mirar la televisión, pero él no quiere irse, puedo ver su curiosidad por ver a Leo.

—¡Please! —insiste ella y el niño se va haciendo un puchero.

—Pídele una prueba —le digo a Leo nuevamente al oído muy despacio; si bien, ella vuelve a contestar.

—¡Es tuyo!, ¿lo vas a negar? —Maggie levanta la voz y abandona su lugar—. Dale a tu hijo lo que le corresponde —exige.

—Si no hay prueba, no hay apellido —me atrevo a decir en voz alta.

Ella y yo nos miramos sin parpadear y nos declaramos la guerra, hasta que León carraspea, lambe sus labios y habla:

—Déjanos solos —me pide.

Parpadeo lentamente y tenso la mandíbula. «¡Maldita vieja! Cree que me ganó, pero esto no ha terminado». Suelto la mano de mi esposo y me salgo del cuarto dando un portazo.

No debería de compararme, pero lo hago, reconozco que es una mujer bonita, el mismo lazo que me une a León también lo une a ella, un hijo.

Leo no tarda mucho en salir, me busca con la mirada y yo me le acerco. Lo beso y luego tomo su mano y caminamos hasta el estacionamiento. No hablamos en el trayecto, solo volvemos a la Cofradía. Vamos directo a nuestra recámara para besarnos y hacer de cuenta que esa mujer no está en el pueblo, que no tiene un hijo que engendró con mi esposo hace más de ocho años, que estuvieron juntos y se amaron en una cama tal como lo estamos haciendo en estos momentos.

Otro día, mientras comemos, comento que quiero darle un regalo a David por su cumpleaños; va a cumplir diecisiete y pronto será mayor de edad. Aunque ya no lo tengo en mi casa, es mi hijo y lo siento cerca, lo necesito y me gusta mimarlo.

—Algo como un viaje al mar —menciono.

Su cumpleaños es en el mes de abril y se vienen las vacaciones de Semana Santa. Leo no me presta mucha atención, guarda tantas cosas en su cabeza. «Espero que no esté pensando en ella». Tendré oportunidad de comentarlo otra vez por la noche cuando salgamos a los portales.

Después de cenar y de lavar los platos, Leo viene a la cocina y salimos a los portales. Cada quien se sienta en un equipal. Cuando arrecía el frío, cubro a mi esposo con un gabán que era de su padre o de su abuelo; es muy viejo. También hay algunas cobijas que me encargo de lavar y tener cerca, porque este es su lugar preferido para estar con su hermano. Luego de cubrirlo, beso su frente y también me siento a su lado.

—Lo voy a reconocer —dice Leo de la nada después de un rato.

Nuestras manos están unidas, nuestros dedos enlazados. Benjamín, del otro lado, fuma y bebe sin parar como todas las noches.

—¿Le vas a dar tu apellido a un niño que ni siquiera sabes si es tuyo? —cuestiono a Leo—. Solo porque esa mujer lo dice —«¡La odio, quisiera agarrarla del pelo y arrastrarla por todo el piso!»—. Pídele que te demuestre con hechos que tú eres el padre. Así como estuvo contigo pudo haber estado con otros. Si se niega es porque tiene miedo. Solo exígele una prueba. Hazme caso, por favor.

Ellos beben tequila, yo atole champurrado. El panadero pasa por las tardes cada tercer día y le compro varias piezas de pan. Me gustan los conos y los moldecitos, el panqué de canela le gusta a Leo, Manuel se come lo que sea. Sabrina y David me hacían comprar pan con chispas de colores y era lo único que se comían del pan, dejaban todo lo demás.

—La creo —dice Leo y da un trago a su botella—. Como a ti —añade, y esa última frase cambia todo el ambiente entre nosotros.

Su hermano nos escucha muy atento, pero guarda silencio.

—¡No sé a qué viene eso que acabas de decir! —replico.

Benjas carraspea y se pone de pie, cree que está haciendo mal tercio, se prepara para irse, si bien, lo retengo.

—No te vayas, Benjas —digo a mi cuñado—. La que sobra aquí soy yo —digo y entro a la casa.

«Me compara con esa perra. ¡Como si mi hijo necesitara su estúpido apellido! Ojalá y pudiera quitárselo y devolverlo». Salgo al exterior, hay una lámpara que da luz a todo el patio. Está en el centro y alumbra el pasillo por ambos lados, la cerradura de las puertas es antigua; las llaves son enormes y pesan. Me abrazo a mí misma mientras contemplo la luna. Quisiera no sentir esta obsesión de tenerlo cerca, de mirarlo cada mañana o a cualquier hora del día, de sentirlo y estar en sus brazos cada noche. De sus besos y caricias, del estado mental en el que me pone cuando tenemos intimidad.

Por la mañana, Manuel y yo nos vamos a la escuela. Me restan seis meses para que termine mi contrato, ya que en el mes de agosto se termina el ciclo escolar.

Mi hijo se va a su salón, y yo directa a la dirección después del timbre.

—Andrés —le digo a mi amigo—. ¿Alguna vez has trabajado en tu carrera? ¿Has llevado algún caso? —Platicamos, comemos y trabajamos al mismo tiempo.

—Sí, pocos, pero sí —afirma—. ¿Por qué la pregunta?

—Quiero hacerte una consulta. No es mi caso, es para ayudar a alguien que aprecio mucho —«¡Ajá!», pienso que piensa él, se lo han de decir continuamente.

—Soy todo oídos. —Me presta atención.

—Quiero saber si se le puede quitar el apellido paterno a un niño. —Antes de que conteste, le hago más preguntas— ¿Se puede? ¿Qué se necesita? ¿Cuánto tiempo dura y cuánto cuesta?

—¡A ver, a ver! —dice Andrés y enmarca las cejas—. Primero que nada. ¿El niño es del supuesto padre? Pueden hacerle una prueba y asunto arreglado. No tienen que pasar por ningún proceso.

—¡Eres un mal vendedor! —exclamo—. No me expliqué bien: el niño es de él, pero lo niega porque tiene dudas, quiere quitarle el apellido. ¿Se puede hacer eso?

—Es un caso complicado, Alma. Lo primero es la prueba, le vas a probar a ese hombre que es su hijo. Se acaban las dudas y asunto arreglado.

—¿Y si ella es la que le quiere quitar el apellido? —digo, para que me entienda mejor, pero lo confundo más—. Es mi caso —menciono y él se sorprende—. Quiero quitarle el apellido Cofradía a mi hijo. Leo no me lo pidió. Yo ya lo decidí. ¿Puedes ayudarme? ¿Dime qué hago, qué papeles necesito? Te voy a pagar por tus servicios —le aclaro.

Después de un largo silencio, Andrés toma la palabra.

—No puedes negarle a tu hijo lo que por derecho le corresponde. —menciona.

—Estoy cansada de sus indirectas. El dinero, Andrés. ¡Siempre el maldito dinero!

—Cuando León Cofradía se muera, él no se va a dar cuenta si tú te haces la digna y rechazas su dinero. ¡Si ustedes, que tienen todos los derechos no lo hacen, va a ver otros que sí! ¡Y sin ningún remordimiento! No seas orgullosa. Deja que tu hijo goce de lo que tu esposo le ofrece. Es su padre, tú misma lo has dicho. Si él tiene dudas, discúlpame, pero es un pendejo.

«La pendeja soy yo por amarlo tanto, por vivir solo para eso, para amarlo sin control».

Aparte de la ida y vuelta a la escuela no salimos a ninguna otra parte. Confieso que no he visto todo el pueblo. Compro las cosas por teléfono. Los comerciantes vienen a vender todo lo que se ocupa en la fonda y yo aprovecho para comprar lo que ocupo para la casa.

Han pasado algunos días y la bruja esa sigue en Tequila. Leo fue a verla para arreglar los últimos detalles, porque va a reconocer al niño. Aunque me invitó, no lo quise acompañar. Le dije que tenía cosas más importantes que hacer que verle la cara a esa mujerzuela, y peor que se ría de mí por su triunfo.

Saliendo de la preparatoria, David viene y me pide el carro prestado, sin embargo, se lo regalo; total, yo utilizo la camioneta. Es en lo que actualmente me estoy moviendo. Le pido que se quede a comer con nosotros para planear lo de su cumpleaños, también invito a Jimena, ellos siempre vienen juntos.

—Invita a algún compañero —le digo a David.

—Yo también quiero ir al mar —dice Manuel—. ¿Por qué nada más David?

—Porque es su cumpleaños —contesto.

—Pero, cuando yo cumplo años, a mí no me lleva. —dice Manuel.

—Porque David es el consentido de tu mamá —contesta Jimena—. Pregúntale a Sabrina.

Todos nos reímos menos Leo, que guarda la compostura en todo momento. Se me ocurre que todos podemos ir, hasta Jimena. Tomo el teléfono y le marcó a Mayra. Ella me pasa a su esposo, Francisco.

—Usted ya anda pidiendo permiso y yo ni siquiera le he dicho que sí —se queja David cuando cuelgo.

—¿A dónde quieres ir? —pregunto a David. Lo que me pida le voy a dar.

—A Puerto Vallarta —contesta Manuel en lugar de su hermano. Pienso que se acuerda de aquella vez.

Yo prefiero que sea a otro lado, sugiero otros lugares. Hay muchas playas bonitas que podemos visitar.

—A Puerto Vallarta está bien —opina Jimena—. ¡A mí ya me dieron permiso! —presume.

Luego que se van, pienso que debí preguntarle a David primero si quería que invitara a Jimena, aunque me duela hasta el alma, David tiene novia y es la que debería de ir con nosotros.

Capítulo 17

El plan

Maggie se recuesta en el sofá y cierra los ojos. Recuerda esa noche fría en que, sin esperarlo, León apareció en el departamento. Al abrir la puerta se le vino encima y devoró su boca. Ella lo guio hasta la recámara mientras él chupaba sus labios con desesperación. Cuando cayeron en la cama, le arrancó la bata y de la misma forma él también se desnudó. Succionó los pezones como si quisiera dejarlos secos. Subió al cuello haciendo que toda la piel se le erizara a Maggie. Pero lo mejor vino después, cuando bajó hasta la vagina. «Porque si algo hace bien el tipo es complacer a una mujer en la cama». De momento, ella pensó que quería hablar del asunto del niño, no podía estar más equivocada. Aunque estaba tomado parecía completamente sobrio y consciente, pues le pidió que no lo mirara en dos ocasiones. Ella cerró los ojos y siguió sintiéndolo. Durmieron juntos. Ella lo abrazó, pero al despertar ya no estaba. Había desaparecido como si todo hubiera sido un sueño; no obstante, fue muy real.

La estancia en Tequila está llegando a su fin. La espera por fin tuvo una recompensa. León se presenta en el hotel solo, sin la esposa colgada del brazo, como los contempló Maggie la primera vez que se vieron cara a cara. «Tonta, piensa que le quiero quitar a su esposo», pensó en ese momento. Dentro del cuarto, ella inicia la conversación. Saca el tema del incidente que estaba recordando, para confirmar que la mujer del patrón no sabe nada.

—Solo dale tu apellido y después lo que le corresponde, y no te voy a volver a molestar. Tu mujer nunca se va a enterar de nada.

—Bien —dice León. ¿Qué más le queda? Pagar por sus errores—. Lo voy a reconocer, pero ¡si me estas mintiendo te vas a arrepentir de haberte cruzado en mi camino!

Ella le recuerda que fue él y no ella el que fue al club. Acepta que lo buscó hasta que se enteró que era un tipo casado. Y si no insistió es porque encontró algo mucho mejor el catorce de febrero.

Los dos se ponen de pie y se miran de frente. Él le extiende la mano. Se estrechan como si acabaran de hacer un negocio, luego ella manda llamar al niño y él viene corriendo.

—Este hombre que ves aquí —dice Maggie a su hijo—. Se llama León Cofradía y es tu padre, a partir de este momento tienes que decirle papá.

—¡Daddy! —pronuncia Elías ilusionado. Su cara se ilumina con una sonrisa que le hace mostrar todos los dientes. Ha vivido esperando ese abrazo que pidió por años y que sigue sin llegar porque el hombre gruñe, se pone el sombrero y se va sin decir más.

Apenas se aleja León, Maggie se acerca a su hijo y poniendo las manos sobre sus hombros, le habla al oído:

—Todas las vacaciones las van a pasar juntos a partir de ahora, tendrán tiempo para platicar.

El niño regresa a ver la televisión y Maggie se ríe a carcajadas. Le acaba de asegurar el futuro a su hijo, y también a ella. Quién iba a pensar que el hombre que le apuntó con un arma la iba a sacar de tantos problemas, y no solo económicos. El padre de Elías ahora tiene un nombre y muy pronto va a compartir su apellido.

Capítulo 18

Puerto Vallarta

Marzo, año 2010

Fuimos al norte. Leo reconoció a Elías, yo no quería ir ni estar presente, pero ahí estaba, apoyando sus malas decisiones. Esto no solo se trata del dinero, ella exigió tiempo para que Leo pase con el niño, y el juez dijo estar de acuerdo.

Estoy mirando en línea los hoteles para hacer la reservación. Mi computadora es portátil y la tengo sobre mis piernas. De mi celular estoy pasando el internet. Recostada en la cama, esperando a mi esposo. Bajó al sótano, aunque no tarda en subir.

—Mira, amor —digo para que se acerque a ver las fotografías—. ¿Vas a ir con nosotros? —Se me ocurre preguntarle.

León asiente y no lo creo. «¡¿Quiere ir al mar de vacaciones?!». Por primera vez en años vamos a salir juntos y no de visita con el tío Doroteo.

—¿En serio nos vas a acompañar? —inquiero.

—Sí —afirma—. Elías va a venir y nos lo vamos a llevar. —dice.

—¡¿Con nosotros?!

Su gesto es como si se preguntara si soy tonta. «¡Obviamente, no puede quedarse en la hacienda solo si todos vamos a salir!». No sé qué sentir al respecto. Incluirlo en nuestros planes de familia… El niño no tiene la culpa, pero es un extraño. Apenas lo acaba de reconocer y no me parece prudente. Leo entra a la cama en ropa interior, como suele dormir si no está desnudo.

—Voy a pagar con mi tarjeta de crédito —le digo y nos miramos a los ojos.

Hay gastos que le parecen excesivos, como la consola de videojuegos que le compré a Manuel en Navidad. Antes todo lo pagaba de esta forma. Ernesto se encargaba de pagar mis deudas cada mes, pero desde que me casé con Leo, todo lo pago en efectivo. Él trae su cartera repleta de billetes. Ya le he llamado la atención muchas veces. La gente del pueblo lo conoce y sabe que carga mucho dinero. En estos tiempos matan a la gente por menos. Las noticias de diario son asaltos y asesinatos, hombres, mujeres, niños. Traer dinero en efectivo es como un imán para los rateros, casi pueden olerlo a metros de distancia.

—Por seguridad, voy a empezar a utilizar mi tarjeta para pagar todo lo que se pueda —menciono.

Elijo algunos hoteles y lo consulto con la almohada.

Todos vamos a ocupar ropa de playa: chanclas, trajes de baño, shorts, pareos, lentes negros y sombreros.

Por la tarde vuelvo a mirar los hoteles antes de pagar la reservación. Lo decido y hago el cargo al plástico que me dio el banco.

—Leo —le digo a mi esposo después de cenar—. Puedes, por favor, hablarle a Felipe y decirle que pague mi tarjeta; ya pagué el hospedaje. De ahora en adelante la voy a empezar a utilizar y quiero que la pague cada mes. Ya no voy a necesitar tanto efectivo.

Manuel termina y se retira. Leo asiente con la cabeza. Usa sombrero y se prepara para dar una vuelta en la cantina y luego sentarse en los portales con su hermano favorito. Yo ya no salgo con ellos.

—Necesitamos una televisión y contratar el servicio de paga, o una antena que dé buena señal —añado—, también ocupo las llaves de la oficina. Voy a poner la computadora en el cuarto del niño, y voy a reactivar la línea para tener Internet en toda la hacienda.

Mi esposo se esculca el pantalón y saca un montón de llaves, me da la que abre la oficina.

—Gracias —le digo y le doy la espalda para empezar a fregar los platos. Entonces lo siento en mi espalda. Inmediatamente cierro los ojos, los pies se despegan del suelo y se me paralizan los sentidos: no percibo, no escucho, pero siento. «¡Odio que me haga perder la voluntad!». Sus manos suben hasta mis pechos y luego bajan. Él no es así, la puerta está abierta y puede entrar Benjamín, incluso Daniel nos alcanza a ver si se asoma un poco.

—Déjame, Leo —le pido, aunque deseo que continúe. No quiero que despegue sus manos de mi cuerpo—. Nos van a ver.

Logro zafarme de sus brazos y me alejo. Él sale a la cantina y yo me pongo a limpiar para despabilar la mente y bajar la temperatura. Lavo los trastes y prendo la televisión. Me acuerdo de que no se ve, así que navego en mi celular. Cuando el Internet esté en toda la casa otra vez, no vamos a ocupar la televisión. Cristian le hizo el favor a Manuel de conectarle su regalo y, a veces, invita a un amigo a jugar. Se encierran en el cuarto y no salen hasta que anochece.

Dejo mi celular y apago las luces del recibidor, luego de la sala de estar, paso por el comedor y me topo con ellos. Benjas lleva una botella y un cigarro enorme en su boca. Leo me mira porque quiere que vaya con él. Lo dice con su mirada. Me niego, le digo que ya me voy a acostar. No se va sin insistirme. Su hermano se adelanta y nos deja solos.

—No tengo nada de qué platicar, y si vas a hablar de ella prefiero no escuchar —corto y me alejo.

Sigo apagando luces hasta que salgo al pasillo.

Falta poco para irnos de vacaciones. Por fin uno de mis planes se hizo realidad. Hoy en la escuela, Andrés me preguntó si quería seguir trabajando por un ciclo más, ya que a Manuel le falta un año para graduarse de la primaria. Dije que lo iba a pensar, pero pienso decirle que sí.

Tengo la llave y entro en la oficina. Hace años que nadie entra aquí. La computadora está desconectada, parece que alguien entró y tiró del cable hasta que se desenchufó del contacto de la luz. Rubén me ayuda con mucho gusto a cambiar las cosas hasta la recámara de Manuel. Yo tengo mi laptop para navegar. Agradezco a Rubén y él se retira. Conecto la maquina a la corriente y se prende el CPU. Enciendo el monitor y el salvapantallas muestra una foto de mis hijos, eran unos niños. Sabrina tenía once años y David seis, la máquina está trabajando porque hay un disco adentro que se abre y se reproduce un video.

Sí, imaginé un futuro a su lado antes de saber que lo iba a perder. Podría pasarme la vida entera contemplando su rostro, acariciando sus brazos, escuchando su voz. Cierro los ojos y es como si lo estuviera viviendo. Le encantaba usar lentes de diferentes colores y diseños. Esa vez llevaba un gorro en la cabeza de copa corta. Su playera blanca de manga corta y su traje de baño en color tinto. Todos estábamos descalzos. Él lo había planeado. El personal del hotel se acercó con un pastel para David porque era su cumpleaños. En menos de diez minutos un mariachi tocaba para nosotros las canciones que pedíamos, una tras otra. Sabrina grababa con su cámara digital mientras bailábamos. Este vídeo es un recuerdo maravilloso para mí, pero para mi esposo es una pesadilla. Lo miró, pues estaba en la caja que me robaron, junto con todas las fotos y regalos. Lo grabo en la computadora y destruyo el disco.

Otro día, Leo irrumpe en la cocina para preguntarme cuánto me costó el hospedaje. La tarjeta ya llegó al límite y Felipe la acaba de pagar.

—Son cuatro adultos y dos menores, cinco días cuatro noches, todo incluido, bebidas nacionales y extranjeras —explico como si le estuviera vendiendo un servicio.

—¡Tú ni siquiera tomas! —exclama.

—Yo no, pero tú sí, y también David, y Jimena. ¿Cuál es el problema? —inquiero—. Es el primer año que nos llevas de vacaciones. ¡No seas tan tacaño! ¿Qué son veinte mil pesos para ti?

No es buena idea explicarle que los menores de doce años entran gratis. El costo es por los cuatro adultos que nos vamos a hospedar.

—¿Me dijiste tacaño? —inquiere Leo.

—Perdón, se me salió. Lo que quiero decir es que es una vez en muchos años.

—¡Veinte mil pesos! —repite Leo sin parar su reacción me causa risa.

Por un momento me olvido de todo lo malo y lo acorralo en una esquina. Me gusta su peinado, pero, la próxima vez, yo le voy a cortar el cabello y también me voy a encargar de rasurarlo. Después de mirarnos con deseo, nos besamos y dejamos de hacerlo porque Benjas abre la puerta de la cocina.

—Ya está —dice mi cuñado—. Que te lleve Cristian y se quede la camioneta.

Leo va a ir por Elías, de ida y vuelta, por eso no lleva maleta. O eso es lo que me dice. Los niños salieron de vacaciones el viernes y si, Dios quiere, el domingo temprano nos vamos a Puerto Vallarta. David y Jimena van a ir en el carro que le regalé a mi hijo, y nosotros aparte, en la camioneta que me regaló mi esposo. No me agrada la idea de que Leo se vea con ella. Me incomoda saberlo, pero agradezco que me diga, que se tome unos minutos para informarme de sus cosas. No quiero que guardemos secretos que hundan más nuestra relación. Asiento para confirmar que estoy de acuerdo. Lo abrazo unos segundos para despedirme y desearle buen viaje.

—Cuídate mucho —le digo y tengo que soltarlo pues Christian lo espera.

Antes de que Leo regrese con Elías, busco a Manuel para hablarle de su hermano. Mi hijo está jugando PlayStation en su cuarto. Le pido que pause un momento el juego y nos sentamos en la cama.

—¿Te acuerdas cuando te quedaste con tu tío Benjas porque nosotros nos fuimos al norte? —Manuel asiente con la cabeza—. Pues fuimos para que tu papá le diera su apellido a un niño. Se llama Elías y es tu hermano, tu papá fue por él y va a venir con nosotros al mar. —Lo digo todo de corrido y sin respirar.

—¡¿Es mi hermano?! —se sorprende Manuel—. ¿Cuándo nació?

—Nació en el norte. Es hijo de tu papá y de otra mujer. —Espero que Manuel entienda lo que le estoy diciendo. Sabrina siempre fue madura y lo entendía todo—. Ahora tu eres el hermano mayor, ya no eres el más pequeño. Elías se va a quedar con nosotros unos días —digo y suelto el aire. «¡Lo dije!».

Gracias a Dios Manuel no es cómo sus hermanos y no me pregunta más. Quita el pause y sigue jugando.

Apenas me avisan que Leo está de regreso, dejo lo que estoy haciendo para salir a recibirlo.

Es tan raro tener a Elías en la casa, presentarlo a Manuel y decirle que son hermanos. Invitarlo a la mesa para cenar en familia, servirle un plato de frijoles guisados y ofrecerle una pieza de birote. Prepararle una cama para que pase la noche, pues mañana nos vamos a Puerto Vallarta.

Soy como una niña pequeña porque solo pienso en nuestro viaje. Apenas amanece y le marco a David para levantarlo de la cama, y que él pase a por Jimena a su casa. Nos iremos de la Cofradía.

Esperando a que lleguen, preparo algo ligero para almorzar, luego subimos nuestro equipaje y agarramos lugar en la camioneta.

—Si te cansas de manejar, yo puede ayudarte —digo a mi esposo.

Leo frunce el ceño, lo que significa que no necesita ayuda. Fuma sin parar y lanza el humo por la ventana. Me he cansado de pedirle que deje el cigarro. Ya no se acuerda de lo mal que la pasó en el hospital. Anoche traté de cortarle el pelo, sin embargo, no me quedó bien, así que, tuve que pasarle la máquina para que le quedara parejo, y para que no parezca un delincuente sin cabello, tatuado y con las barbas de Osama Bin Laden, rasuré toda su cara. Me encanta mirarlo haciendo cualquier cosa, incluso manejar.

El clima cambia, por eso los oídos se tapan, es la señal de que estamos muy cerca. Bajo el vidrio para mirar. A lo lejos se ve el mar y una fila larga de palmeras, ya se escucha el oleaje. Mi mente se inunda de recuerdos. Conforme más me acerco al pueblo, más sentimientos afloran en mi cuerpo. El camino es estrecho y en cada giro siento que nos vamos a voltear y caer hacia el vacío. Cierro los ojos y veo su rostro. Sus cenizas están esparcidas en el agua. Así lo quisieron sus padres. Lo regresaron al mar que lo vio nacer.

La camioneta por fin se detiene y entonces todos nos bajamos a estirar el cuerpo. En la recepción del hotel nos ofrecen otros servicios mientras nos registramos. Leo no deja terminar al empleado, dice: «Gracias, no nos interesa», y acaba con nuestras ilusiones. El botones nos lleva hasta nuestras habitaciones. Una doble para cuatro personas y otra sencilla para dos. Ahora que analizo las cosas, Jimena es mujer y no puede dormir en la misma cama con David.

—Aunque eres el cumpleañero —digo a David—, te va a tocar dormir en el sofá para que le dejes la cama a Jimena

—¿Y el otro cuarto? —pregunta David.

—¡Ni lo sueñes! Leo y yo necesitamos privacidad.

David guarda sus palabras para cuando estemos solos y acepta las llaves. Los niños lo siguen hasta el cuarto que les asignaron.

En el nuestro, le muestro a Leo algo de la ropa que le compré: pantalones cortos, playeras sin manga, lentes negros, huaraches de cuero y algo relajado pero más formal para la noche.

—Antes de que te enojes —le digo mientras cuelgo la ropa en ganchos y los meto al clóset—. Quiero decirte que pagué todo esto con la tarjeta de crédito.

Luego de ver su gesto, le aclaro que no me voy a exceder. No quiero que piense que soy una loca compradora compulsiva. Dejo de colgar la ropa y me acerco. No hay un solo día que Leo no se me antoje nada más mirarlo sentado sobre la cama. Estos días quiero vivir una historia de amor a su lado. Quiero que sea maravilloso, único, especial e inolvidable. Como esa luna de miel que no tuvimos fuera de la hacienda. La tuvimos, pero en nuestra recámara.

Termino de desempacar y nos cambiamos de ropa para bajar. En recepción nos juntamos y vamos a la playa.

Leo y yo nos acomodamos en los camastros, mientras los niños no quieren perder un minuto de sol para entrar al agua. La piel de Manuel se está enrojeciendo. Esculco mi bolsa y saco el protector solar para aplicarlo sobre su espalda y hombros, también le dejo la cara blanca. Elías se acerca y también lo protejo de los rayos del sol. Tengo mucho cuidado al tocarlo. Siento extraño atender a otro niño que no es mi hijo. Lo miro con detenimiento y es igual de blanco que todos los Cofradía, la diferencia está en su cabello y ojos color madera.

—¿Y ese niño? —me pregunta David cuando me retiro de Leo.

Se había tardado en preguntarme. Imagino que creyó que era algún compañero de la escuela de su hermano o algún primo. «Más explicaciones», pongo los ojos en blanco. Él debería de darlas, pero lo hago yo.

—Elías es hijo de Leo —suelto—. Por eso viene con nosotros.

—¿Cómo?, ¡no entiendo! —se sorprende David—. Es casi de la edad de Manuel.

Eso mismo dije yo. Realmente es más pequeño, lo corroboré cuando mi esposo lo reconoció en el este de los Ángeles.

—Fue cuando estuvimos separados —le explico.

—¿Está segura?

—Sí, estoy segura.

Regreso al área de camastros y me acuesto junto a mi esposo. Su short le llega hasta la rodilla y su tatuaje está bien escondido bajo su camisa.

Por una semana no me tengo que preocupar por hacer la comida, la cena, ni el almuerzo. Trato de poner toda mi atención en mi marido, si bien, no dejo de pensar en Roberto Ortiz.

Puerto Vallarta no duerme y menos en el malecón. Hay fiesta las veinticuatro horas. El lugar está repleto de gente, sobre todo, extranjera. Luces y música por todos lados. Caras posando para la cámara del celular. Cuerpos calientes tomándose fotos con los monumentos que hay instalados en todo el malecón. El caballito de mar es el más famoso y representativo del Puerto. A nuestro paso hay tiendas, bares, negocios de comida, puestos ambulantes, artículos culturales y recuerdos. Gente vestida de personajes de películas, alusivas a piratas, marineros y sirenas. Nos movemos juntos como una familia. David y Jimena se desaparecen, son jóvenes y no quieren andar con nosotros. Yo camino abrazada de mi esposo, su rostro cambia cuando está afeitado y sin cabello; se ve más joven. A mí me gusta de cualquier forma. Los niños van por delante señalando lugares. Elías habla inglés y no sabemos qué dice, también habla español.

Se siente bien caminar en la arena por la noche. Mi vestido es largo con caída. Llevo el cabello suelto con un sombrero amplio. Leo viste un short, playera y huaraches de palma. Los niños también se quitan los zapatos, se acercan demasiado al mar y yo los regaño. Leo les lanza una mirada e inmediatamente se alejan y siguen caminando delante de nosotros.

He estado muchas veces en Puerto Vallarta. Conozco el malecón muy bien; se acaba y más adelante hay un río que desemboca en el mar. El agua dulce se junta con la salada. El agua del río es helada y la del mar, tibia. Hay un hotel cruzando el río, el hotel Rincón de la Bahía.

Adentro hay luz, sin embargo, por fuera está oscuro. La emoción que siento es tan fuerte que se me enchina la piel y me martillea el corazón. En esta playa, en este lugar, bailé con él. Consiguió el mariachi especialmente para que me tocara la canción del vídeo. Preguntó al cantante si la sabía. Sabrina se emocionó y empezó a grabarnos. Roberto me tendió su mano para que aceptara bailar. Paso saliva y me tallo los ojos para eliminar el rastro de agua, pues Leo me lleva de la mano.

—Hay regresar —menciono—. Estoy cansada de tanto caminar y nos falta el regreso.

En la esquina del hotel hay una calle que da a la avenida principal. Ahí podemos tomar un taxi para no regresar caminando, ya que es de madrugada. El lugar duerme porque no forma parte del área del malecón.

Parados en la esquina, veo que alguien sale del hotel a estas horas. La oscuridad de la calle limita mi vista, pero la silueta es de un hombre de estatura media que viste con un saco formal. De perfil puedo distinguir que lleva lentes oscuros. Mientras más se acerca, su andar me es muy familiar. «Imposible», pienso y evito mirarlo, pues pasa por la acera de enfrente.

—Daddy —dice Elías—. Ya no quiero caminar. ¿Por qué no entramos ahí y pedimos un taxi?

—Está cerrado —dice Manuel—. No hay nadie adentro.

—Tiene que haber alguien —digo yo—, sino por dónde salió ese hombre que acaba de pasar.

—¿Cuál? —dice Manuel. No hay nadie en la calle, ya me quiero acostar.

Confundida, marco a nuestro hotel y pido que me manden un taxi.

De regreso, Elías se queda dormido y Leo lo lleva en brazos hasta el cuarto. David y Jimena no han regresado. Le prometí a Francisco que la iba a cuidar. Le marcó a David y dicen que ya vienen, que me acueste a dormir. ¡Estos jóvenes!

Estoy con mi esposo, pero mi cabeza está en otro lado. Tenía tantos planes y todo se me borró. No quería regresar al puerto porque sabía que lo iba a añorar más que nunca. Porque su esencia sigue en la brisa que trae el mar, en la arena, en el cielo y en la propia agua salada. Siento que está aquí; que su alma vaga por el malecón, que me busca a gritos por las habitaciones pronunciando mi nombre. Hasta puedo oler su perfume.

Sale el sol y los niños ya están despiertos, pasan a buscarnos y bajamos juntos al restaurante a almorzar.

Es nuestro segundo día, y Leo no se ha metido a la playa. No ha estrenado el traje de baño que le compré. Sí, me gusta estar de floja tirada en un camastro, durmiendo, leyendo, y tomando piñadas u otras bebidas libres de alcohol. Pero también quiero entrar al agua para refrescarme, hace bastante calor.

—¿Te estás divirtiendo? —le pregunto a Manuel mientras unto todo su cuerpo con protector solar.

—¿Cuándo vamos a volver otra vez?

—¡Todavía no nos vamos y ya quieres venir otra vez! No sé cuándo vamos a regresar, así que disfrútalo.

Termino con Manuel y sigo con Elías. Tiene el rostro afilado como su mamá. Es lacio e igual de delgado que Manuel. No parece un mal niño y, de hecho, es bastante simpático.

—Ven, amor —digo a Leo y me acerco porque él no se mueve del camastro.

Quiero que entremos al agua juntos. Yo soy morena, sin embargo, él es tan güero que su piel se le pone colorada con poco que le dé el sol.

Anochece y volvemos a nuestros cuartos, a excepción de Jimena y David que salieron a dar la vuelta.

Se hace de madrugada y aunque estoy acostada tengo el pendiente de los muchachos. Confió en David, pero Jimena es mi responsabilidad, ¿qué cuentas le voy a dar a Francisco si le pasa algo? Me levanto de la cama para mirar el celular. Busco el número de David y le marco. Me asomo por la ventana mientras se enlaza la llamada. Luego de varios pitidos, los veo entrando al edificio, entonces cuelgo. Quizá no son ellos pues vienen abrazados y parece que se besan con pasión. «¿Por qué nadie me dijo?», pienso. Vuelvo a la cama y mis sollozos despiertan a mi esposo.

—¿Qué pasó? —me pregunta adormilado.

—David y Jimena son novios —aseguro—. Se estaban besando. Los vi, nadie me lo contó.

Primero Sabrina y ahora David ¿Por qué tenían que crecer? Quiero a Jimena, pero no puedo darle a mi hijo. No así como si nada. Como si no sintiera que me roban una parte de mi alma, es que… no puedo parar de llorar.

Amanezco con los ojos hinchados y la nariz completamente roja. Tomo el celular y marco hasta Amatitán. Quiero contarle a Mayra y resulta que ella ya lo sabe.

—No te dije porque sabía que te ibas a poner así —se justifica—. Y estoy segura que por eso ellos no te han dicho nada.

—¡Pero… es que… tú no sabes lo que siento! Estoy que me muero. Sabes cuánto quiero a David.

—Ya lo sé. Nadie quiere a David más que tú, Alma. Los hijos no son eternos, se van y lo sabes. Además, ¡son novios!, no te pongas así. No pasa nada.

¡Qué no pasa nada! A mí me pasa todo. Creo que Mayra no me entiende, no ama como yo. Ya no puedo mirarlos de la misma forma, ni se pueden quedar en la misma habitación. No existe una amistad entre ellos, es algo mucho peor.

Bajamos al restaurante para desayunar. Pedimos una mesa para cuatro personas, David y Jimena todavía no se levantan por el desvelo de anoche, o quizá por otra cosa.

—¿Se está durmiendo David en el sillón? —cuestiono a Manuel.

—No —dice Manuel

—¡Cómo que no! —Me altero— ¿En dónde duerme?

—En la cama con nosotros, si cabemos.

¡Ay, Dios mío! cuántas cosas pasan. Cómo no me di cuenta que se gustaban. ¿Cuándo se me ocurrió invitarla a venir con nosotros?

Después de almorzar, vamos directo a la playa y elegimos un lugar para acostarnos a tomar el sol. Los niños juegan en la arena con la intención de reposar la comida. Luego de un rato, David se acerca a decirme que van a ir a caminar. Jimena es bonita, es morena y delgada, tiene el cabello largo y negro. Exactamente son de la misma edad. La miro de arriba abajo muchas veces como si fuera una extraña a quien acabo de conocer.

—¿Quieres ir a caminar? —Miro a Leo. No nos están invitando, pero yo quiero ir con ellos.

Típico de León fruncir el ceño y arrugar la nariz para decir que no.

—¡Vamos, amor!—Lo animo «Por favor acompáñame, no me dejes sola, sé mi cómplice en esto que no sé cómo llamar».

—Ya nos vamos —dice David y no me da tiempo de convencer a mi esposo.

Desde aquí, los miro alejarse caminando lentamente por la orilla del mar, mojándose los pies. Luego se toman las manos.

—Amá —me llama Manuel— ¿Ya nos podemos meter al agua?

—No —respondo—. Esperen otro rato.

Me siento junto a Leo y escondo mi cara en su cuello para que nadie me vea llorar ¿No sé qué me pasa?

—Cuando David era pequeño —le cuento entre sollozos—. De recién que llegamos a vivir a la Cofradía. Yo siempre le preguntaba que por qué lo quería tanto y él me contestaba: «Porque me amas». Y es verdad, lo amo tanto que duele.

Leo me entiende mejor que Mayra, y lo mejor es que no opina nada, entonces siento que me da la razón.

Hoy es nuestra última noche. Para vacacionar estuvo bien, pero ya quiero regresar a mi casa. Se me hicieron largos los días sin hacer nada de provecho. Tumbarnos en el camastro y dormir, entrar al restaurante a comer, salimos un día del hotel, los demás vivimos adentro.

Nuestro cuarto es amplio. La cama está ubicada a medias con sus dos mesitas de noche por cada lado. Después de hacer el amor, Leo se queda completamente dormido, pero yo no puedo agarrar el sueño. Miro a mi esposo desnudo solo para mí. ¡Cómo lo disfruto! El sexo se ha vuelto mi vicio desde que nos casamos, es mi droga, mi adicción. Hay una ventana que da la vista a la playa, debajo un sofá muy cómodo en el que tomo lugar. Hoy la noche está estrellada, miro por la ventana y levanto la vista al cielo. Fijo mi mirada en la nada y de repente siento que entra en mí.

Creo que voy a morir. ¿Así es como se siente? El cuerpo pesado e inmóvil, desesperación, ausencia del aire para respirar, miedo, terror. Mis ojos están abiertos, aunque no veo nada. Mi vista está en mi mente. Lucho porque tengo miedo. Mi vida pasa por mi cabeza, pero estoy totalmente consciente. La muerte me agarró desprevenida. Rezo porque necesito a Dios. Suspiro muy profundo y me siento libre, puedo moverme, ya pasó.

Capítulo 19

Tú lo trajiste del mar

Cristian y Sabrina acostumbran a venir los fines de semana a visitarnos un rato. Luego ella se regresa a Amatitán a mirar a sus abuelos y se queda con su papá. Leo es el suegro postizo de mi hija, ya que es como un padre para Cristian y todos en la hacienda lo quieren mucho. Me hubiera gustado llevarla a la playa con nosotros. Ayer regresamos de Puerto Vallarta y estoy en el cuarto desempacando la ropa. Manuel y Elías juegan en el patio, lo que nunca, porque Manuel se la vive en su cuarto pegado al PlayStation.

—¿Y ese niño? —me pregunta Sabrina— ¿Quién es, ma?

Soy mala para responder preguntas incómodas y más viniendo de ella. Si fuera otra persona diría que es uno de los hijos de Benjas. Teniendo al niño aquí es a lo que nos enfrentamos.

—Es hijo de Leo —farfullo sin darle la cara—, es una larga historia.

—¡Qué! —Sabrina pone el grito en el cielo—. ¿Cómo que es su hijo? ¿Por qué lo tiene viviendo aquí?

—No vive aquí, está de vacaciones —le aclaro mientras muevo las manos, más de incomodidad que de otra cosa—. Fue la razón por la cual nos fuimos. Leo estuvo con otra mujer y después de muchos años apareció de la nada con ese niño. Su nombre es Elías y Leo ya lo reconoció formalmente, a eso fuimos a Estados Unidos.

—¡¿Y porque permites que lo tenga aquí, con ustedes?! —me cuestiona Sabrina—. Es hijo de la mujer con quien te engañó. ¿Cómo puedes mirarlo sin pensar en eso?

Mi hija tiene razón, ¿cómo mirar a Elías sin pensar que es el fruto de un engaño? En fin, él no tiene la culpa de nada. No me voy a ensañar con un inocente y menos con un menor.

Desde que se me subió el muerto en Puerto Vallarta, la noche es mi peor enemiga. Me da terror salir del cuarto, y lo que hago es correr las cortinas y asegurar las ventanas. Voy a la cama y me persigno. Me acuesto de lado, o boca abajo, nunca de frente. Leyendo en internet me doy cuenta de que no soy la única que lo ha experimentado. La ciencia justifica diciendo que es un estado de parálisis que sufre el cuerpo por estar en una posición específica, y también dice que eso sucede en un sueño y, generalmente, a las personas que sufren de insomnio, pero yo estaba despierta. Vi claramente como esa sombra entraba por la ventana. Quizá me esté volviendo loca, sin embargo, desde esa noche escucho cosas, algo como un susurro, y lo peor es que siento una presencia que me sigue a todas partes; ahora mismo se me acaba de erizar la piel. Es la segunda noche que sueño que entro en una iglesia y todas las imágenes me siguen con la mirada. ¡Es tan aterrador! La iglesia debe ser un lugar de paz, un lugar de Dios, si bien, es un martirio. Es peor que una película de espantos.

Toda la noche estuve pensando en qué hacer al respecto y voy a buscar ayuda a la iglesia. Salgo sin avisar a nadie y entro en la parroquia.

—No vine a confesarme —menciono dentro del confesionario. «Sí, tengo pecados y muchos, sobre todo de la carne, pero no quiero confesarlos. Luego el padre los dice en el sermón de la misa».

No puedo ver al sacerdote que me está confesando, y qué mejor, siento más confianza de hablar. Le cuento sobre mis sueños, sobre lo que me pasó en Puerto Vallarta y sobre lo que está pasando desde que regresé. El sacerdote dice que estoy alejada de Dios, por eso es que tengo estos sueños, que parte de todo es producto de mi imaginación. Recomienda rezar el rosario por las noches y no faltar a misa.

Compro un rosario y hago lo que me recomienda el sacerdote, entonces regreso a la Cofradía.

Por la noche, me encierro en el cuarto y rezo, pido a todos los santos, me encomiendo a la Virgen y me persigno para terminar, pero apenas cierro los ojos, quiero despertar. Salgo del cuarto y enciendo las luces de la casa, miro el reloj en la pared y pasan de las once. Entro a la cantina a buscar a mi esposo. Tiemblo y no es de frío.

—Quiero que venga un padre a bendecir la casa y también la hacienda —digo. Él todavía trae su mandil puesto, limpia la barra de la cantina.

—¿Estás enojada porque Elías está aquí? —me pregunta.

—¡No! —exclamo—. No estoy enojada. ¡No sé qué me está pasando! Hay un fantasma en la Cofradía —le aseguro—. En la casa. No me deja en paz; no puedo dormir, me persigue a todos lados. ¡Ayúdame!

Por una vez en la vida llamo su atención y abandona lo que está haciendo para acercarse hasta donde estoy.

—Aquí no hay nada, Alma —dice mirándome a los ojos, incluso toma mi cara con sus manos—. No hay ningún fantasma, alguien te quiere asustar.

Me pesan los ojos de sueño. Al mirar mi reflejo noto mi cara destrozada de cansancio.

—Me contaron una historia sobre tu abuelo —suelto—. Me dijeron que se encontró un tesoro, que vio a una mujer que flotaba ¿Es cierto?

—¡¿Quién te dijo eso?! —espeta—. ¡Contesta! —grita. Estoy tan cansada y sensible—. ¿Quién te dijo eso? —repite.

No tengo ganas de pelear, solo quiero dormir sin tener ese horrible sueño. Cubro mis oídos y camino de regreso al cuarto. Dejo la luz encendida y trato de dormir.

Por la mañana voy a la iglesia. Más tarde el párroco viene a la Cofradía y bendice primero la casa y luego toda la hacienda. Por la noche el espanto me vuelve a acechar.

—Vete, por favor —suplico—. No sé quién seas, pero quiero que te vayas ¡Por favor déjame en paz! Vete.

El cansancio me vence y puedo dormir. Sueño, pero al despertar no lo recuerdo. Un alma es la que me está siguiendo. Mi mamá es la persona más cercana que murió en mi familia; o la madre de Leo, ella murió en la hacienda ¿Por qué me eligió a mí? ¿Por qué no eligió a Leo? Él nunca tiene miedo.

—Patrona —me habla Rubén—. Le habla el patrón, la está esperando allá fuera, en la camioneta.

Camino por inercia, no soy consciente de mis actos. Subo a la camioneta y Leo enciende el motor. «¿A dónde me puede llevar?».

No salimos del pueblo. Mi esposo estaciona la camioneta y yo bajo por mi lado. Lo sigo hasta una de las casas. Leo toca con una piedra y esperamos a que respondan.

Las imágenes de mis pesadillas están en esta habitación. La mujer es robusta, morena, de baja estatura y se mueve con dificultad. Se apoya en una andadera para caminar.

—Alguien me está siguiendo —musito mientras me muerdo las uñas—. Me persigue a donde quiera que vaya. Me susurra cosas al oído y se mete en mis sueños, no me deja descansar.

—Es un hombre —dice la mujer—. Tú lo conoces muy bien, él no vino a ti, tú lo trajiste del mar.

Al escuchar sus palabras un escalofrío me recorre todo el cuerpo.

—¿Pregúntele qué quiere? Dígale que me deje en paz.

—No vino a llevarte. —Es como si ella leyera mis pensamientos—. Quiere algo de ti, tienes que preguntárselo cuando sientas su presencia. No se va a ir hasta que le des lo que quiere.

Capítulo 20

Un fantasma en la Cofradía

Abril, año 2010

«Alma se está volviendo loca», piensa León, ya que no quiso responder cuando le preguntó quién le había contado esa estúpida historia. Eso es lo que la tiene así. Todo el día piensa en el fantasma que alguien inventó para asustarla. Por las noches no duerme, anda como un zombi por toda la casa. Llora y reza todo el tiempo, no se acuerda del marido, del hijo ni del invitado. Ella es la alegría de la casa, pero parece que no hay nadie. León es creyente, y al verla tan mal, pide consejo a su hermano. Benjamín sugiere que la lleve con la bruja del pueblo, esa mujer a quien apodan la Osa.

Antes de salir a pedir a Rubén que tenga lista la camioneta, León quiere hablar con Elías. El viernes lo va a llevar de regreso al norte, pero es mejor dejar las cosas claras desde ahora, y que el niño sepa a lo que se atiene cada vez que tenga que traerlo, pues la madre no hace más que exigir cosas y tiempo para el chamaco.

Los niños juegan con una pelota en el patio que rueda como imán hasta la puerta del sótano. Se detienen ante la presencia del patrón que viene saliendo.

—Este lugar está prohibido para todos, excepto para mí y para mi hermano —asevera—. Nadie puede bajar sin mi consentimiento. Si algo no tolero es la desobediencia, y, aunque sean niños, de una buena chinga nadie los va a salvar.

Elías no sabe qué es una chinga, desconoce la palabra, pero piensa preguntárselo a su hermano. Las vacaciones se terminaron para Manuel, porque el patrón menciona que se lo va a llevar al campo los días que restan hasta que regrese a la escuela.

—¿Y yo, daddy? —pregunta Elías. También quiere salir a trabajar con su papá y su hermano.

León no dice nada, asiente con la cabeza y sigue su camino hasta la camioneta que Rubén ya tiene lista.

El patrón maneja por el pueblo hasta la casa de una mujer que dicen las malas lenguas es una bruja. Al llegar, ella le niega la entrada, dice que la patrona debe pasar sin compañía, pues el hombre puede espantar el espíritu que sigue su esposa.

Luego de varios minutos, Alma sale más asustada que como entró.

—¿Cuánto es? —pregunta León a la Osa.

—Ay, lo que me quiera dar, patrón —dice la Osa—. Lo que sea su santa voluntad.

El patrón paga lo que la gente murmura que cobra la mujer por sus servicios. Luego va tras su esposa. La Osa mira el billete y hace una exclamación.

—¡Viejo tacaño!

«La Osa es una charlatana», piensa el patrón. Llevó a su mujer para que la curara, no para que la dejara peor. No obstante, esa misma noche nota un cambio. Ella puede dormir. Se levanta descansada directo a la cocina y se pone a cocinar. Antes de que los hombres salgan al campo, les da la bendición. Le dice a su esposo que se ponga un suéter más caliente porque hace mucho fresco. Besa a su hijo en la mejilla, y luego a él en los labios. A Elías solo lo mira. Por la tarde sale a recibirlos y León la ve sonreír un momento. «La Osa cobró caro, pero trajo paz», piensa.

Poco a poco, ella empieza a integrarse a sus actividades. Por las noches lo espera despierta, sigue rezando, pero en cuanto él entra a la recámara, deja el rosario en la mesa al lado de la pistola y se levanta a recibirlo. Le rodea el cuello con los brazos y cierra los ojos para besarlo. A ella le encanta tocarlo, y es la que lo empieza a desvestir. «Se curó y le despertó el deseo sexual», piensa León.

Por las tardes, Manuel y Elías la pasan juntos, salen a montar a caballo y juegan en el patio. A veces le hacen travesuras a la patrona. La distraen de estar pensando en el fantasma. La relación se parece a lo que León tiene con su hermano Benjamín, siempre juntos. Aunque Elías es un niño despierto, platicador, alegre, todo lo contrario de Manuel, tal vez por eso se llevan tan bien.

Es jueves y Alma quiere ir a misa por la mañana, lo menciona en la cama, apenas se despierta. «Se volvió católica desde que el fantasma la sigue, antes nunca iba a la iglesia», piensa León, que no contesta ni hace plática, escucha y calla.

Alma se arregla y se dirige al cuarto de su hijo con la intención de despertarlo y pedirle que la acompañe a la iglesia. Le habla para que la acompañe. Manuel no quiere y finge que duerme. De hecho, debe levantarse para acompañar a su padre al campo. Elías duerme profundamente en la otra cama.

—¡Manuel! —insiste Alma.

La puerta está abierta y León entra sin tocar. «Ya estuvo bueno de que el chamaco haga a su madre como le place», para eso está el patrón, para hacer que todos la respeten.

—Manuel —pronuncia el patrón y el niño atiende.

—Mande —contesta Manuel que ya está bien despierto.

—Cuando tu madre te hable para salir a donde sea —dice León—. A la segunda orden tienes que estar listo ¡No quiero escuchar que te hable una tercera vez, porque voy a entrar por ti!

Después de la advertencia, León mira a su mujer y le hace una seña que ella interpreta como que la va a acompañar a la iglesia.

Salen de la hacienda en la camioneta que maneja León. Buscan un lugar libre para estacionarse. Caminan por la calle tomados de la mano como si fueran jóvenes y estuvieran en lo mejor de su noviazgo. Alma tiene cuarenta y dos años y León, cuarenta y cinco. Él no tiene ni una sola cana en el cabello, en la barba sí, pero tiene el pelo tan rubio que se le pierden con el resto.

Al salir de misa una mujer le habla a la patrona y la entretiene entre pláticas de chismes de la escuela. Parece ser la maestra de Manuel. León puede decir que tienen prisa y llevarse a su mujer; si bien, Alma necesita distracción para olvidarse del espanto. Muerto de hambre, se adelanta y también porque quiere orinar.

Entra por la fonda hasta la casa, pasa por la cocina y sale al exterior. Hay un baño completo, derecho por el pasillo, sin embargo, da vuelta y camina hasta su cuarto, sube tres escalones y entra al baño.

Al salir al exterior, por curiosidad, voltea al cuarto de los niños. La puerta está abierta de par en par y no hay nadie al interior. El lugar está completamente silencioso. «Raro» pues no los vio al entrar en ningún lado, y al campo no van sin antes avisar y que preparen el caballo. Camina despacio hasta el final del pasillo y la puerta del sótano está abierta…

—Primera regla —asevera el patrón—, por ningún motivo bajar al sótano…

Cuando Alma regresa apurada para dar de almorzar, nota raros a los niños. Sirve a todos, pero ellos no comen. León golpea la mesa con el puño y los asusta.

—¡A comer! —ordena y los niños obedecen.

Las lágrimas resbalan por las mejillas de Elías, mientras que Manuel está completamente rojo del rostro y orejas.

—Ya me quiero ir con mi mamá —pronuncia Elías entre sollozos.

Capítulo 21

Y coincidir

Abril, año 2010

Elías se va mañana, regresa al norte con su mamá, lloraba porque la extraña y lo entiendo, aunque, por un momento, llegué a pensar que Leo se había atrevido a… Descarto eso de mi cabeza. Sabe cuánto me afecta que quiera castigarlos con golpes. Es algo que no puedo ver ni voy a tolerar. También nosotros tenemos que regresar a clases. Ya quiero ver a Andrés para preguntarle cómo se la pasó en Guadalajara. Quiero contarle que fuimos al mar, tomé algunas fotos para enseñárselas a mis hermanas.

Atiendo el teléfono y es David, me invita a la unidad para que lo vea jugar.

Doy de comer y me llevo a los niños conmigo. De camino nos agarra el alto en el semáforo que está para dar vuelta a la entrada del pueblo, enfrente del hotel. Un auto se para tras el mío y comienza a pitar; el semáforo sigue en rojo. Me asomo a ver al conductor y veo a Gloria que me saluda con la mano.

—¿Vas a la unidad? —me pregunta—. No te detengas, te sigo y hablamos allá.

No quisiera molestarla a que me siga, si bien, continúo y la miro por el retrovisor hasta el estacionamiento. Bajamos de la camioneta para esperar y entrar juntos a la unidad deportiva.

Saludo a Gloria con un leve abrazo y un beso en la mejilla, entonces entramos y vamos directo al graderío. No subimos, nos quedamos en el primer escalón.

—Mi hijo David es parte del equipo —menciono y lo señalo para que Gloria lo vea en la cancha de fútbol. Lo vio una vez, el día del velorio de Roberto.

—Ma —me llama Manuel—. ¿Nos da dinero para ir a comprar?

Saco de mi monedero algunas monedas y se las doy a los niños. Gloria me pregunta por Elías. «¡Otra vez!». Me siento en confianza de contarle mis cosas, consciente de que podría juzgarme; sin embargo, pienso que es una mujer mayor que seguro podrá darme algún consejo. Le hablo de Maggie. Se le metió en los ojos a León y después se presentó con un niño, exigiendo una pensión sin dar pruebas de paternidad.

—Pequeños detalles me hicieron pensar que podría ser la misma persona que se presentó en su casa. —Estoy diciendo lo que me ronda por la cabeza desde que vi a esa mujer—. Si bien, solo estoy alucinando, no me haga caso —digo y me arrepiento de mencionarlo, también de contarle algo tan íntimo de mi matrimonio.

—Es exactamente del tema que te quería hablar —dice Gloria—. ¿Cómo es ella?

La describo detalladamente y coincidimos en que es alta, delgada, pelirroja de ojos claros y acento extranjero. Demasiadas coincidencias. Ahora que lo recuerdo, el día que la conocí ella llevaba en su ropa una joya muy vistosa, idéntica a una que Roberto me regaló, y es que hay otra persona que tiene otra igual, regalo del mismo hombre.

—Solo la vi una vez —dice Gloria—. Ya no me acuerdo.

«Yo la he visto dos veces y no quisiera verla nunca más», pienso.

—El caso es que mi esposo reconoció al niño y estas vacaciones se vino con nosotros. Se llama Elías, mírelo por usted misma, ya vienen.

Las dos miramos con detenimiento al niño, desde el color de su cabello y ojos, hasta su personalidad tan agradable y risueña. Quizá estemos obsesionadas y queremos crear una ilusión. Con lo que me pasó hace unos días hay cosas y temas que me dan temor. Es mi culpa que Roberto no descanse en paz, jamás debí ir a Puerto Vallarta. Siento que me sigue y aparece en mis sueños.

—Han pasado algunos años —menciona Gloria—. Pero, esa mujer podría ser una estafadora, quería estafar a mi hijo y ahora está estafando a su esposo. ¿Tienes su dirección?

—No —contesto—. Tengo la dirección del tío de mi esposo. Es en el este de los Ángeles, ahí llegamos cuando vamos para allá. Ella vive por ese rumbo, su nombre es Maggie Chastain.

—Me gustaría investigarla, saber si es la misma mujer.

—¿Le pido un favor?

—Claro —dice Gloria.

—Por favor, si la encuentra no mencione mi nombre. Por mi esposo.

—No te preocupes, a nadie voy a involucrar.

El partido se termina y no tengo oportunidad de hablar con David. Así que nos regresamos a la hacienda.

Por la noche ayudo a Elías a guardar su ropa en la maleta y que tenga todo listo para su regreso al norte.

Las vacaciones se terminan y hay que volver al trabajo y a la escuela.

Hace apenas un mes que Elías vino y su madre quiere que pase el fin de semana con nosotros. Es lo que me dice Leo. Ella no para de hablarle por teléfono y siento que, para no discutir, él le da por su lado y accede a traerlo hasta la hacienda. Mentiría si dijera que me da gusto que venga tan seguido, sin embargo, siento que lo que más me molesta es que ellos se vean. Que hablen de no sé qué y no pueda escucharlos.

No he sabido nada de Gloria. Pienso en ella mientras preparo el cuarto para que se quede Elías con Manuel a dormir, pues hay dos camas. Las sábanas se sienten heladas y lo que hago es poner una cobija sobre ellas para que se acueste y entre en calor, también lo hago en la cama de mi hijo. En el clóset hago espacio para la ropa de Elías, no sé cuántos días se va a quedar con nosotros.

Lo recibo en la puerta y lo guio hasta el cuarto. Se ve feliz de estar aquí; no para de sonreír y de admirar las cosas de Manuel como si fueran novedosas.

—¿Cuántos días te vas a quedar? —Me atrevo a preguntarle.

—Toda la semana —me contesta.

—¿No tienes que ir a la escuela?

—Mi mamá pidió permiso.

«¿Permiso para qué?», pienso. Alguien toca la puerta y se asoma. Rubén trae un recado de Leo.

En todo el tiempo que tengo conociendo a Benjamín no sabía que este día es su cumpleaños. María le hizo un pozole para celebrarlo. Nos invitan a cenar y creo que va a ver pastel y música en vivo. Pensé que mi cuñado me ignoraba, pero ahora sé que me escucha cuando salimos a los portales.

—Yo no quiero ir —protesta Manuel.

—Cenan y se vienen a la casa —digo a los dos y caminamos hasta la casa de mi cuñado.

No hay pastel; sin embargo, el grupo ya está tocando. Benjamín comenta que tiene una caja de tequila guardada para una ocasión especial.

—Anda a traerla —le pide a Manuel. Acabamos de cenar—. Está en el sótano, luego, luego al bajar, te traes tres botellas.

—¡Yo! —se sorprende Manuel—, pero está en el sótano.

—Sí, tú —dice Leo y le da la llave para que abra la puerta y pueda entrar.

Manuel me mira y deja a su padre con la mano estirada. No quiere ir ni bajar. Puede que tenga miedo, es de noche y no hay nadie en la casa. La cantina hoy no abrió.

—Déjalo —digo yo y me acerco—. Tú ve por ellas —pido a mi esposo—. El patio está oscuro.

—Va a ir él —dice Leo y mueve las llaves para que Manuel las tome—. ¡¿Qué chingados estás esperando? —Odia que lo haga esperar—. ¿No escuchaste a tu tío?

Por fin Manuel toma las llaves y sale. Camina hasta la casa, lo veo desde la puerta. Se tarda, sin embargo, regresa con las tres botellas. Las pone sobre la mesa y entrega las llaves a su papá.

—Ya váyanse a acostar —digo a mi hijo, pero también me refiero a Elías que se acerca a nosotros. Jugaba afuera con los hijos de Benjamín.

—¿Y si mi papá me ocupa? —inquiere Manuel—. Ya ve como es.

—¿Para qué te va a ocupar? —le digo.

—¡Porque nada más le gusto yo para ser su puto mandadero! ¡De él y de mi tío!

No puedo a adivinar el futuro de mi hijo. Sin embargo, quiero que Manuel comprenda que dentro de estas paredes está su vida. Me acerco todo lo él que me permite.

—Tus abuelos heredaron esto a tu papá y a tus tíos. Yo no puedo obligar a tu padre para que no te lleve al campo. Leo tiene sus propias ideas y las tiene bien arraigadas en su cabeza. Es difícil cambiar a una persona. —Lo toco con miedo; pongo mi mano en su espalda y la muevo despacio—. Dale por su lado, evita discutir con él y lleva las cosas en paz.

—¡Pues para que me manda al sótano! Primero dice que no podemos bajar ¿Quién lo entiende?

—Primera regla —dice Elías y parece que imita a Leo—: ¡Nunca bajar al sótano!

Manuel y yo nos miramos. Leo sale a buscarme. Mando a los niños a la casa y yo entro con él.

Brindamos con el tequila que trajo Manuel, aunque yo solo me mojó los labios y abandono mi copa en la mesa. Luego nos ponemos a bailar. Es en lo único que compartimos el gusto, podemos hacerlo toda la noche, no obstante, el grupo toca tres horas y se va. Y si no pagan más tiempo es porque la bebé de María no puede dormir con tanto ruido.

—Buenas noches. —Nos despedimos de todos y caminamos a nuestra casa.

Antes de acostarme, entro al cuarto de los niños y beso a Manuel, lo arropo y también me acerco a mirar a Elías. Le busco por un lado y por otro algún parecido, sin embargo, a excepción del color de los ojos y cabello, no se parece en nada más. Su cabello es lacio y castaño oscuro. Su piel blanca, y de complexión es bastante delgado. No es un Cofradía, pero tampoco puedo asegurar que Roberto Ortiz sea su papá.

Alcanzo a Leo en el cuarto y veo que ya está metido en la cama. Bostezo, fue una noche muy agradable porque estuvimos en familia. La cena, la música, el brindis, ver sonreír a Leo casi por primera vez. Quizá fue el alcohol que se mezclaba en la sangre. O que los tres hermanos estuvieran con sus respectivas parejas en plan romántico. No lo sé, pero mientras bailamos, nos besamos y no sentí a Leo incómodo, ni siquiera un poco. Pegó sus labios en mi oído y me susurró algo, un par de palabras que nunca voy a olvidar. Entro a la cama y cierro los ojos. Claramente siento que soplan en mi oído. La temperatura desciende y empiezo a temblar. Me abrazo al cuerpo de mi esposo y cierro los ojos con fuerza. Escondo mi cara y llevo mis manos a los oídos. No quiero escuchar nada, ni sentir. Con el pensamiento pido que se vaya y empiezo a rezar, primero un Padre Nuestro, luego un Ave María. ¿El rosario? ¿Dónde está el rosario? No quiero abrir los ojos y me da terror estirar la mano para agarrar el rosario que dejé en la mesa. Me armo de valor y, lentamente, abro los ojos sin despegarme de Leo. Le hablo al espanto que me está acechando y que me sigue desde Puerto Vallarta.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunto. Los dientes me castañean—. Por favor, ¿dime qué quieres? Tú ya no perteneces a este mundo, vete —le ordeno sin levantar mucho la voz—. No quiero ir contigo. Quiero quedarme con los míos. —Me aferro al cuerpo de mi esposo. Vuelvo a cerrar los ojos y espero hasta que se va.

Desde la fiesta de Benjas, Leo deja que Manuel entre al sótano, y a cada rato lo manda a traerle algo de ahí. Ya no está prohibido para él, solo para Elías y para mí, porque tampoco quiere que yo baje.

—¿Qué hay en el sótano? —le pregunto a Leo mientras se mira en el espejo. Su rostro está lleno de espuma—. ¿Por qué tanto misterio? Yo no vi nada del otro mundo. Un montón de cajas y basura ¿Por qué no quieres que nadie entre?

—Dinero —contesta él secamente mientras se rasura.

—¡¿Por qué guardas dinero en el sótano?! Para eso existen los bancos. ¡Arriesgas tu vida y la de todos teniéndolo aquí! ¿No es suficiente con el que cargas en la cartera? ¡Llévalo al banco!, ¡nos pones en peligro!

—Ese dinero no es del negocio —dice y sigue rasurando su cara.

«¿Entonces de dónde?», pienso y ya no insisto porque quizá no me guste enterarme, además dudo mucho que me lo diga.

La televisión no se ve desde hace «ya no me acuerdo». Ni se verá porque las televisiones pasaron de moda. Necesitamos una digital, comprar un codificador, o contratar un servicio de cable por satélite. Tenemos Internet, pero hace falta la televisión. Quizá compre una con mi tarjeta de crédito. En la hacienda no hay otra entretención que limpiar la casa, hacer de comer y salir a los portales a mirar las estrellas. Aquí, en Tequila, se acostumbra recibir la bendición a las nueve de la noche. Las iglesias campanean y todo se detiene como si se pusieran en pausa.

—Leo —digo a mi esposo—. El día de nuestro aniversario quiero que me invites a cenar a un lugar muy romántico, y luego, quiero que me lleves a un motel. —Acaricio su mano y meto mis dedos por la manga de su camisa—. ¡El mejor que encontremos por la carretera! Ahí vamos a pasar la noche. —Suspiro profundamente—. Te voy a dejar tomar unos cuantos tragos solo para que entres en ambiente —le aclaro—. Quiero que sonrías y me digas que me quieres como la otra noche. —Cierro los ojos y me imagino ahí. Recargo mi cabeza en su hombro—. ¡Ya sé! —Se me ocurre una idea—. ¿Y si te doy un masaje o tú a mí? Yo te voy a enseñar. Voy a comprar un aceite que huele riquísimo. Quiero que pasemos la noche juntos y solos, podemos hacer todo el ruido que queramos y nadie nos va a interrumpir. Va a ser una noche perfecta.

De repente, me doy cuenta que Benjamín también me está escuchando; sin embargo, es Leo el que se levanta y me ofrece su brazo. Lo tomo gustosa y nos vamos a nuestro cuarto. Me hace el amor y luego se viste para salir nuevamente a los portales.

—¡No creas que ya se me olvido lo que planee para el día de nuestro aniversario! —le digo y me acurruco en la cama.

A veces los días no se sienten. Ya pasó una semana y Elías no se ha ido a su casa. La razón de su estadía es porque su mamá está enferma. La abuela es la que cuida al niño en estos casos, pero tiene que atender a su hija. Y Leo me está diciendo que se va a quedar más tiempo con nosotros.

—Quiero que pidas unos días en la escuela para que lo cuides en la casa —me pide mi esposo—. No quiero que se quede solo.

—Son solo unas horas —protesto—. Ya no es tan pequeño, se puede quedar y que Lorna le eche un ojo.

—¡Busca alguien que lo cuide o llévatelo! —espeta—. Mañana no lo quiero ver aquí solo. ¡Por eso no quería que fueras a trabajar! —farfulla.

Me exige las cosas como si fuera mi problema. «¿Acaso es mi hijo? No fui yo la que lo trajo con nosotros». Me guardo las palabras porque no quiero discutir.

Por la noche, después de cenar, voy al cuarto de los niños y hablo con Elías. Le informo que me lo voy a llevar al trabajo, aunque es una escuela, necesito que se porte bien. Que se quede quietecito, sentado en una silla. Le voy a prestar unas hojas blancas para que escriba o dibuje. No puede salir de la dirección hasta que den el timbre del recreo y regresar inmediatamente cuando se termine.

—Ok —contesta y veo emoción en su rostro.

De verdad espero que se porte bien y no me dé ningún problema.

En la escuela invento que Elías es mi sobrino y que su madre está enferma, tiene hepatitis (eso es verdad) y nadie lo puede atender en la hacienda. «Ya sé que es increíble, pero qué más puedo decir». Me molesta un poco que cuchicheen sobre mí y que anden inventando cosas sobre Andrés, desde que vine a trabajar a la escuela. Él dice que los deje hablar, que entre más importancia les dé es peor. La gente siempre habla e inventa cosas. Nos encanta recordar nuestros tiempos y reír de nuestras aventuras. Mirar cómo éramos y compararnos en la actualidad, además de hacer suposiciones sobre la vida de nuestros compañeros del salón.

La cosa empieza con tranquilidad, pero luego de algunos minutos, Elías se levanta y empieza a mirar por la ventana, poco a poco se va retirando y sale de la dirección. No se queda quieto en ningún lugar. Tengo que andar detrás de él por toda la escuela. Parece que jugamos a las escondidas y a mí me toca encontrarlo.

—Quiero que te quedes quieto, Elías —le pido y tengo que poner mis manos en sus hombros para retenerlo—. Estoy en mi trabajo y no puedo andarte persiguiendo por toda la escuela. Si sigues así, me van a correr, y ya no voy a tener trabajo ¿Quieres que pase eso? —le pregunto y el niño niega con la cabeza—. Me voy a poner muy triste y hasta voy a llorar. ¿Verdad que no quieres verme llorar?

—No porque mi papá se va a enojar —contesta Elías.

—Pues si no quieres hacer enojar a tu papá, entonces, por favor, quédate quieto donde yo pueda verte.

Tengo que justificar ante todos la presencia de Elías. Un segundo de descuido y pierdo al niño de vista. Andrés se ríe de mí al verme poner los ojos en blanco.

Por fin el timbre suena y podemos regresar a la hacienda. No puedo llevarme a Elías otra vez a la escuela, no es una guardería y doy de qué hablar a los maestros y padres de familia del comité escolar, aparte de que desatiendo mi trabajo. No sé ni qué palabras usar para decírselo a mi esposo. Sin pensarlo mucho, lo comento con Leo en cuanto nos encontramos.

—No me hace caso, anda corriendo por todo el patio y distrae a todos los niños de la escuela. No se puede estar quieto y no voy a renunciar para cuidarlo. ¡Por favor, también ponte en mi lugar!

Leo mira el piso cuando le hablo parece que lo estoy regañando.

—Bien —dice. Asiente con la cabeza y se va.

Elías se queda al cuidado de Lorna por las mañanas que nos vamos a la escuela. Luego de una semana, hablan para avisar que ya puede regresar a California. Por la noche lo ayudo a empacar y apenas amanece se van a llevarlo al aeropuerto.

Respiro aliviada y me preparo para cocinar cuando timbra mi celular. Checo la pantalla y es la señora Gloria.

—La encontré —me informa antes de saludar—. Es ella, Alma, la misma mujer que se presentó a pedir dinero cuando mi hijo murió. Los vecinos dicen que nunca la vieron embarazada, se fue un tiempo y cuando regresó ya traía al bebé, mi hijo le estuvo dando dinero por años, le pagaba todo.

—¿Está segura de que es la misma mujer?

—Sí —confirma Gloria—. Maggie Chastain. Era bailarina, así es como la encontré. Nunca ha tenido una pareja formal por mucho tiempo, siempre sola con el niño. Tenemos que descubrirla. No puede seguir haciendo lo mismo, está engañando a tu esposo.

—¿Habló con ella?

—No, no quiero ponerla sobre aviso. Según lo que investigué, no convive con nadie en el edificio, el lugar es suyo, lo estuvo pagando por años. Su madre a veces la visita, le ayuda con el niño. Ella le paga como si fuera la niñera.

—Gloria —menciono. Estoy mirando por la ventana que da al patio principal, tengo a la vista las puertas de todas las habitaciones—. Yo tenía la esperanza de que Elías fuera hijo de Roberto, me hice muchas ilusiones. Apenas se acaba de ir, estuvo aquí en la hacienda y cada vez que lo miraba, me convencía más.

—Mi hijo ya no está para hacerle una prueba de paternidad —dice Gloria—, si ese niño fuera su hijo, nosotros tendríamos un nieto, Alma. ¿Sabes lo que eso significa? Es como si mi muchacho volviera a nacer.

Capítulo 22

Rumores

Julio, año 2010

La promesa de la ida al norte sigue en puerta, la niña nació y Benjamín prometió llevarla a conocer California. No lo dice, pero el tío Doroteo ya está viendo lo de los papeles de María y de los tres niños, incluso se sugirió un matrimonio por lo civil para acelerar el proceso. Benjamín dijo que no tiene prisa.

—Tu hermano es un pendejo, Benjamín —asevera María— todo el pueblo sabe que Alma le pone el cuerno con el director de la escuela.

Ya hace un tiempo que se rumorea que Alma se la vive en la dirección con el director. Desde afuera, los maestros y alumnos los escuchan reír a carcajada abierta; suelen desayunar y merendar juntos a puerta cerrada y sin interrupciones.

—¡Tú no te metas en lo que no te importa! —espeta Benjamín—, y no le andes llenando de mierda la cabeza a mi hermano.

Benjamín se levanta de su lugar y deja el plato como se lo sirvieron.

—Se enoja como si Alma fuera su esposa —comenta María con la mujer de Luis.

La cantina se cierra. León, Benjamín y Daniel, el cantinero, se ponen a limpiar para dejarla lista para la mañana siguiente. El último en salir siempre es el patrón. Benjamín se espera a que todos se vayan, también Daniel. Tiene algo que contarle a su hermano.

—Alma anda en boca de todos —empieza—, dicen que se entiende con el director de la escuela, que tienen que ver desde hace tiempo. —María también lo dice. —Él quiso contarle antes que otra persona le dijera.

—Bien —dice Leo y asiente con la cabeza. No le hace más preguntas a su hermano.

Nunca estuvo de acuerdo en que ella trabajara fuera de la hacienda, ni en ningún lado. De hecho, le pidió que no aceptara el empleo, pero ella no le hizo caso. El tipo con el que la relacionan es aquel que se atrevió a venir hasta la casa. León lo recuerda y para nada le gustó que ella lo recibiera. Va a la cama y guarda silencio; se espera hasta que amanece.

Alma se levanta bien temprano para arreglarse. Se viste y se tarda varios minutos frente al espejo. Calza tacones y ropa bastante ceñida, de vez en cuando se pone alguna blusa con un ligero escote. Si elige usar falda, suele llevarla hasta la rodilla. Manuel y ella comen algo ligero; el patrón almuerza bien.

León toma su lugar en la mesa y mira a Manuel, le hace una seña y el niño deja el plato del cereal, sale y se aleja.

—Ya no vas a ir a la escuela —pronuncia y se dirige a su esposa. Es una orden. El tono de voz que usa es fuerte y seguro—. Vas a renunciar y no vas a volver a dar de qué hablar.

Alma suelta la cuchara, pues también comía cereales con leche.

—Leo … yo —tartamudea y se queda con la boca abierta, luego de un corto silencio habla—: Lo que digan de mí no es cierto.

«Señal de que también ha escuchado los rumores; sin embargo, no ha hecho nada para callarlos», piensa León

—¡Por favor, Leo! —dice ella y se lleva las manos a la cabeza—. No le creas a quien te lo haya dicho, es un chisme, créeme a mí. —Se levanta lentamente y de unos pasos alcanza a su marido—. Cielo, ¡yo te amo!

El patrón desvía su mirada y da un paso hacia atrás. Asiente lentamente; le da la espalda y sale de la cocina hacia la fonda.

Alma cierra los ojos y resopla. Pareciera que pierde las fuerzas pues se recarga en la mesa. Se tapa la boca y se deja caer en la silla.

Manuel regresa a la cocina por su mochila, se dirige a los portales y agarra su bicicleta para irse en ella hasta la escuela.

León siente que es el hazmerreír del pueblo. No hay necesidad de un empleo cuando se es la mujer de un hacendado, de un hombre rico y posicionado. Entiende que Alma es una mujer diferente pues fue criada en libertad y tiene ideas modernistas. Benjamín tiene a la mujer en casa. «La esposa es para atender a los hijos y debe dedicarse al hogar». León se considera un hombre justo, sin embargo, piensa que ella es una mujer peligrosa, lo hizo perder la razón cuando era su secretaria y trabajaba para los hermanos. Es coqueta por naturaleza y llama mucho la atención.

—Mi hermano va venir a cenar —dice Benjamín a María— ¡Y no quiero que le preguntes nada!

Una semana después

Maggie fue diagnosticada con hepatitis. Empezó sintiéndose muy cansada, su orina se oscureció y un terrible dolor abdominal la dejaba imposibilitada para moverse fuera de su recámara. Descartando que no ha tenido sexo con ninguna persona en algunos meses ni ha necesitado ninguna transfusión de sangre, los médicos suponen que pudo contaminarse al ingerir algún alimento en mal estado o preparado por alguna persona infectada. Aunque está siendo medicada, recomiendan que no tenga contacto directo con su hijo. Por esa razón marca nuevamente a la hacienda y pide hablar con León.

—¡No soy tu puto chófer! —espeta el patrón cuando ella le pide que vaya a por Elías y lo tenga con él hasta que se recupere al cien por ciento de la enfermedad—. Si quieres que el niño se quede aquí, tráelo. Yo no pienso ir hasta allá. —Hablan por teléfono. Cada vez que suena el aparato, León sabe que es ella.

Maggie no tiene más familia que su madre y es la persona que la está asistiendo. Dadas las circunstancias, decide mandar al niño solo hasta México.

—¿Puedes ir por él al aeropuerto? —le pregunta a León—. Por favor —suplica—. Niños más pequeños viajan solos y es muy seguro.

—¡Haz lo que te dé tu puta gana! —espeta León. Su mal humor se debe a la plática que tuvo con su esposa. A los rumores que hay en el pueblo y en la misma Cofradía.

Maggie compra el boleto de ida de Elías, pues no sabe en qué fecha podrá regresar. La abuela lo lleva al aeropuerto y lo espera hasta que avisan que el vuelo salió. Ya León Cofradía está avisado de la hora de llegada y debe ir a recibirlo a la ciudad de Guadalajara.

Elías se queda un tiempo con los Cofradía. Alma dejó el empleo y puede cuidar al menor. Luego de quince días, Maggie habla por teléfono para informar que se siente un poco mejor y Elías ya puede volver al departamento. Pide a León que, por favor, le compre el boleto y lo acompañe de regreso.

—¡Ya basta de ser tu pendejo! —se queja León— ¿Quieres que lo mande solo en el avión? Así llegó, así se puede ir.

—Mándalo —acepta Maggie que ya quiere ver a su hijo.

León Cofradía compra el boleto y acompaña al niño hasta donde se lo permiten en el aeropuerto. Le da más dinero para que pague el taxi hasta el departamento, pensando que va a viajar solo hasta allá, sin embargo, la abuela lo estará esperando.

Capítulo 23

Quizás ella tiene razón

Nunca pensé que la relación de amistad que tengo con Andrés me causara un problema con mi esposo. Jamás le mencioné a Leo que somos amigos y nos conocemos desde hace mucho tiempo, que fuimos compañeros en la secundaria. Me muero de vergüenza, ni siquiera puedo llevar a mi hijo a la escuela. ¿Qué estará pensando Andrés de mí en este momento? Doy vueltas por toda la cocina pensando en qué debo hacer. Lo que menos deseo es que Leo piense que en verdad hay algo entre nosotros. Y tampoco quiero dejar el trabajo con todos los pendientes sin terminar. No paro de mirar el reloj. Ya dieron el timbre y los niños tienen que estar en el salón. ¿Cómo le explico a mi amigo lo que sucedió? ¿Y si le marco a su teléfono? Este tipo de cosas no se arreglan con una llamada. Pienso y pienso y me dirijo hasta el patio de servicio. Tengo una idea. Pongo la lavadora a funcionar, es automática. Dejo ropa húmeda en el lavadero, una cubeta con agua y jabón para que él piense que estoy lavando. Escondo mi celular entre mi ropa y no me llevo nada más. Salgo por la puerta principal, voy escondiéndome entre los árboles y autos estacionados. Ruego a Dios que nadie me vea salir de la hacienda. Pido un taxi porque me urge llegar a la escuela y le pido que me espere, le voy a pagar lo que me tenga que esperar. No será mucho.

Marco al teléfono de la oficina y le pido a Andrés que, por favor, me permita pasar.

—Es por lo que andan diciendo de nosotros, ¿verdad? —me pregunta, pues intuye lo que sucedió—. Yo puedo ir a hablar con tu esposo y decirle la verdad, que no hay nada más que una bonita amistad. Puedo aclararle las cosas, para que se sienta tranquilo.

—¡Ni se te ocurra, Andrés! —exclamo—. Sí, es porque hablan de nosotros y esos rumores llegaron hasta mi esposo. No me dijo quién fue, pero pudo ser cualquiera. Lo siento, de verdad lo siento. Vine a renunciar formalmente para que no tengas problemas.

—Alma, piénsalo —me pide Andrés—. Si renuncias, das lugar a que crean que es cierto.

—Y si no lo hago también. ¿Qué crees que va a pensar mi esposo si sigo viniendo?

Me siento en una encrucijada en la que no tengo opción. Me pesa muchísimo dejar el empleo, pero más las razones.

Firmo mi carta de renuncia y me despido de Andrés. Lo abrazo y le digo que nos miramos luego. Entonces salgo casi corriendo y subo al taxi que me está esperando.

Al volver a la casa voy directo al patio de servicio, la lavadora ya terminó y espero que él no haya venido a buscarme. Me pregunto si hice lo correcto. Todos se van a preguntar el porqué de mi renuncia. ¿Qué mal le hacía a la gente siendo amiga del director? Andrés es casado y también le puede perjudicar con su esposa, si es que algún día se entera, que yo espero que no.

Hablo con mi hijo en cuanto llega de la escuela. Le explico en breves palabras que ya no voy a ir a trabajar, que si alguien le pregunta por mí, diga que me quedo en la casa cuidando a Elías, ya que no hay nadie que lo atienda.

—¿Está bien si digo que es mi hermano? —me pregunta.

—Es tu hermano —afirmo.

—¿Y si digo que usted es su mamá?

«¿Por qué habría de decir eso?», pienso.

—Eso realmente ya no importa.

Le digo que por unos días tampoco lo voy a poder llevar. Quiero evitar cualquier chisme que pudieran inventar. Si antes no salía al pueblo, ahora menos. No pienso asomar la cabeza fuera de la Cofradía.

Los problemas no se arreglan con una simple renuncia de trabajo. Mi comida es mala y sin sabor, pero que me la desprecie él me hace sentir la peor ama de casa. Jamás me ha hecho un solo comentario al respecto. Estoy llorando en la cocina a solas, es de noche y la cena se enfrió por estarlo esperando. Para nada ha entrado, y estoy segura que no vendrá a dormir a la recámara. No soy culpable, pero todo esto me hace sentirlo.

Lo espero despierta, si bien pasa directo hacia el sótano. Voy tras de él, pero me cierra la puerta. Llamo en repetidas ocasiones sin lograr nada. Regreso derrotada al cuarto.

He tratado de hablarle, de pedirle unos minutos para explicarle que nada pasó y todo esto no es más que un chisme para perjudicarme. Leo me rechaza de todas las formas. Me niega la mirada y pasa a toda prisa por donde estoy.

Hoy me siento cansada, me levanto para atender a mi hijo, lo despido en la puerta y lo miro pedalear hasta la salida de la Cofradía, luego vuelvo a la cama. No siento el tiempo hasta que Manuel me despierta, pues es hora de comer.

Suelo criticar a las mujeres que se la pasan acostadas o dormidas durante el día, y yo me estoy volviendo una de ellas. Me entristece la distancia que hay entre nosotros. No mirarlo o tenerlo cerca. León está a unos pasos pero lo siento tan lejos.

Justamente cuando cierro la puerta de mi cuarto, veo a Elías arrastrando su maleta por el pasillo hacia el cuarto de Manuel. Leo no me dijo nada. «¡Claro, es porque no me habla!». Me acerco al cuarto y lo sorprendo encendiendo el televisor.

—¡Alma! —exclama sorprendido—. No fuiste a trabajar.

—No, ya no voy a ir —digo y apago la televisión. Creo que la señal falla más porque ya se rumorea el apagón analógico. Dan fecha para dentro de unos años.

—¿Te corrieron por mi culpa?

—No. —Me siento en una de las dos camas y esculco su maleta—. Me corrieron por mi culpa —digo—. Elías, ¿por qué llorabas el otro día? ¿Tu papá te regañó?

—¿Cuándo?

—Olvídalo —digo dando por terminado el tema.

—¿Tú me vas a cuidar?

—Trataré, solo, por favor, no te retires tanto de mi vista. Voy a estar en la cocina.

—Es que el otro día vi a un hombre en la casa y me asustó.

—¿Qué hombre? Seguro que era tu tío Luis.

—No, no era ninguno de mis tíos. Salió del sótano y caminó por ahí. —Señala el espacio del portal—. Lo vi dos veces, cuando me dejaron solo la primera vez, y cuando ya no me quisiste llevar a la escuela.

—¿Estás seguro? ¿Cómo era? —pregunto intrigada.

Elías levanta los hombros en señal de que no sabe. Leo entra a la habitación. Nuestras miradas se encuentran y entonces se va sin decir nada. Quizá venía a informarme de la estadía del niño, aunque lo dudo.

Es de noche y siento miedo. Me asustó lo que me contó Elías. Me he vuelto muy susceptible y este tipo de situaciones me afectan en verdad. Bajo las cobijas, abrazo fuerte mi almohada. No tengo disponible el cuerpo de mi esposo para aferrarme a él. Hace días que no sentía la presencia, sin embargo, hoy está aquí y acabo de sentir que sopla en mi oído haciéndome estremecer. «Padre nuestro que estás en el cielo…», rezo con el pensamiento. Pido que se vaya o me diga qué quiere de mí, aunque no obtengo ninguna respuesta.

Como Leo no me habla, no creo que tampoco se atreva a reclamarme por utilizar mi tarjeta de crédito. Miro en línea pantallas de plasma y estoy decidida a comprar dos, una para la sala y la otra para el cuarto de los niños. Todos en esta casa necesitamos algo de entretención.

La paquetería se tarda algunos días y cuando llega casi hacemos fiesta. Aplaudo mientras los niños gritan y quieren arrebatarle el chófer las cajas de cartón. Pido calma y salgo a buscar a Rubén a la fonda. Le encargo que en cuanto llegue Cristian, le pida que me busque porque necesito que me haga un favor.

Le cuento emocionada a Sabrina sobre mis primeras compras en línea. Cristian está instalando todo. ¡Por fin vamos a tener buena señal!

—Dijiste que solo estaba de vacaciones —comenta Sabrina sobre Elías. A veces me pregunto qué pasa por su cabeza, no hace más que reclamarme

—Está de vacaciones —manifiesto—. No vive aquí.

—¡Pues cada vez que venimos, aquí lo encuentro!

—¡Es su hijo, Sabrina! ¿Quieres que lo corra?

Esa escena en la que nos hablamos fuerte delante de terceras personas se repite, pero ahora con Cristian. Dejo que Sabrina se desahogue y diga todo lo que siente. Parte de su carácter es como el de su padre, no obstante sacó a los dos. Ella empieza a discutir por cosas que pasaron hace algunos años.

—¡Mi abuelo dijo que mandaste golpear a mi papá, que lo abandonaron inconsciente afuera del hospital!

—¡Sabes que eso no es cierto! —inquiero.

—¡Inventaste que te pegaba para dejarlo, porque ya no lo querías y buscabas cualquier pretexto! —me acusa—. Mi papá nos quiere, siempre nos ha querido y a ti también.

—¡¿Cómo puedes decirme eso?! —Siento un nudo en la garganta que por el momento me deja sin palabras. Lo vivió. Era una niña, pero esas cosas jamás se olvidan.

—León te engañó con otra mujer y lo perdonaste. ¡¿Por qué no perdonaste a mi papá?! —Sabrina es muy sentimental y llora—. Destruiste nuestra familia. ¡Te odio! —pronuncia y se pone de pie—. No voy a venir a verte nunca más. —Limpia sus lágrimas y agarra su bolsa de mano—. Todo lo que dice mi abuelo de ti es cierto. —Camina hasta la puerta de la cocina para salir por la fonda—. ¡A nadie le parece bien que tengas viviendo a ese bastardo aquí, en tu propia casa!

Mi hija da un portazo y se va. Cristian termina de instalar la pantalla y se sienta en el sofá a mirarla. Toma el control remoto y cambia todos los canales y comenta que ya se ve bien.

Sabrina me destrozó el corazón de una forma diferente. No como lo hace Leo, el amor que siento por cada uno de mis hijos es totalmente distinto al amor que siento por él. Quizá ella tiene razón: pude haber aguantado los golpes de Ernesto por amor a ellos. Es lo que hacen las esposas, aguantarlo todo. Teníamos un buen matrimonio. Él nos daba lo mejor y nunca teníamos ninguna carencia. Viajábamos contantemente en familia. Ernesto adora a sus hijos, se interesa por sus cosas y los apoya. Siempre quiso un varón y cuando nos enteramos que esperábamos uno, fue el hombre más feliz. Le hablaba cuando David estaba en mi panza. En sus ratos buenos era un excelente esposo y padre; si bien, la ira lo dominaba y entonces se convertía en otra persona. Hicimos miles de planes juntos, siempre en familia, hasta que todo terminó.

Quisiera ir a ver a David, hablar con él sobre el asunto. No he salido en varios días de la casa y siento que todavía no es el momento. Le marco y le pido por favor que venga a darme una vuelta.

Viene sin la compañía de Jimena, a pesar de que ya saben que sé que son novios.

—Tu hermana está enojada conmigo por algo que pasó hace mucho —le cuento mientras tomo su mano. «¡Lo quiero tanto!»—. Dijo que no iba a volver a la hacienda nunca más, que no me quería ver. Que me odia, me lo dijo literalmente.

Le cuento el resto. Es verdad que pelearon, no puedo relatar exactamente lo que pasó porque yo no estuve presente cuando León se enfrentó a su padre. Fue mi error creer que las diferencias quedaron en el pasado. Lo supuse dado que Ernesto vino a la boda de su hija, entró en la hacienda. León y él se vieron. Así que lo que haya pasado, pasó.

—Yo no tuve nada que ver —digo—. Te lo juro David.

QUINTA PARTE

Capítulo 24

Maggie Chastain

Octubre 2010

León lleva su pistola guardada en la parte de atrás de su pantalón. El chaleco la cubre totalmente. Un policía entra hasta la fonda y pregunta por el dueño del lugar, viene en compañía de otro uniformado, el cual no puede pronunciar bien el nombre y apellido de la mujer, el patrón pensaba que lo buscaban por el otro asunto.

El policía hace muchas preguntas que León se abstiene a contestar. Se entera de que Elías no es su hijo, es de otro tipo. Una mujer denunció a la madre del menor. El delito es por estafa: pedir manutención del hijo por paternidad sin pruebas de ningún tipo. Al investigar los registros apuntan que León Cofradía reconoció al niño y ya lleva su apellido

—El niño es mío y no quiero saber nada más —manifiesta León—. Si ya terminó con sus preguntas, retírese de mi propiedad.

Los policías guardan sus papeles y salen de la Cofradía.

Los ojos del patrón se llenan de fuego. Maggie lo engañó, le dijo que el niño era suyo y hay otro reclamándolo.

Anochece y padre e hijo toman un vuelo a California en clase económica sin escalas y llegan directo al departamento. León toca la puerta con fuerza. Un vecino sale a informar que Maggie no está. Ella regresa los lunes por la tarde. Les amenaza: «Se largan o va a llamar a la policía».

El patrón se hospeda en casa del tío Doroteo. El lunes a primera hora, pide el carro de la familia y viaja, esta vez solo. Deja al niño para que no esté presente y vea lo que le espera a su madre.

Cuando ella abre la puerta, León entra y la levanta de los cabellos; los pies le quedan colgando a Maggie. León cierra la puerta de un golpe. Ella grita, y él le tapa la boca.

—¡Cállate, perra!

Maggie siente que el hombre le va a arrancar el pelo en mechones. Tiene tanto dolor que no puede hablar.

—¿De quién es? —cuestiona el patrón sin soltarla—. ¿De quién es el bastardo que me enjaretaste, cabrona? ¡Te dije que te ibas arrepentir!

Los jalones son de un lado a otro. Maggie no aguanta el dolor, le duele la cabeza y le punzan los oídos. Cae al suelo e inmediatamente se toca la cabeza y siente alivio, se da un masaje en el cuero cabelludo. De repente, contempla a León y pretende huir gateando por la alfombra, es alcanzada con facilidad pues él la toma de los cabellos rojos con fuerza, la levanta en peso y la obliga a sentarse en el sofá; luego se sienta junto a ella y le pasa el brazo por los hombros. «Merece una felicitación, sin tanto esfuerzo puso en escena una obra de teatro, apostó como protagonista al mero patrón de la Cofradía, de un lado, del otro a un extraño igual de atarantado, pues los utilizo a los dos». Maggie está asustada y adolorida.

—¿De quién es el niño? —inquiere León—. Contesta, perra, se me está acabando la paciencia.

—No sé —musita ella y él vuelve a adueñarse de su cabellera—. ¡No sé! —vocifera y lucha contra un gigante molesto, contra unos brazos de acero, los mismos brazos que le dieron calor, ahora la están asfixiando—. No sé quién es el padre. Hubo otro después de ti.

—¿Quién? —quiere saber León.

—No lo conoces. Creía que era de él, pero primero estuve contigo ¡No estoy mintiendo! ¡Te lo juro! Igual puede ser de él, también puede ser tuyo.

—¡Pídele a Dios que sea mío! —dice el patrón de la Cofradía —, porque si no, te voy a meter un tiro —la amenaza—. Pero no te voy a matar, te voy a dejar viva para que me pagues todo lo que gasté en ti y en tu bastardo.

Después de la amenaza, el patrón se pone de pie, se limpia las manos en su camisa como si las tuviera mojadas, y mira a todos lados.

—Bien —dice y asiente con la cabeza, luego se acerca a la puerta. Maggie alcanza a ver que León trae la pistola en el pantalón—. Voy a por el niño —anuncia en la puerta—. Estate lista porque vamos a ir a un laboratorio y no vamos a salir de ahí hasta que sepa de quién es el niño.

Y así lo hace, regresa a casa de su tío y se lleva al niño con él, para juntos tocar a la puerta del departamento de Maggie. Si bien, nadie abre la puerta.

Capítulo 25

Serenata con música de Juan Gabriel y Joan Sebastián.

Julio, año 2010

Estamos juntos, Leo me cree, sabe que lo amo y que solo tengo ojos para él, que solo deseo estar en sus brazos. Esa noche, Manuel y yo pedimos pizza para cenar y entonces él se acercó a la cocina, tomó asiento y esperó. Busque rápido en el refrigerador algo para prepararle. Mientras guisaba no paraba de limpiarme la cara, lloraba, pero de felicidad. Más tarde, vino a mí mientras miraba la novela, en la pantalla nueva que compré. Entró por la cocina y me buscó con la mirada. Se sentó por un lado en el mismo sofá. Yo toqué su mano y no me rechazó, luego ladeé mi cabeza en su hombro y cerré los ojos. Aspire su aroma. Vimos la novela juntos. Después nos fuimos a la cama e hicimos el amor sin reclamarnos nada, solo disfrutamos de nuestros cuerpos.

Vi a Andrés en la escuela. Hubo una reunión para los padres de los alumnos que van a graduarse. De lejos le regalé una sonrisa a mi amigo porque mi esposo estaba a mi lado, tomándome la mano. Leo no se interesa por estas cosas, más yo le pedí que me acompañara para evitar que vuelvan a murmurar.

Cristian viene todos los días a la hacienda a trabajar. Mi David no tarda en irse a Guadalajara a estudiar y va a vivir con ellos. Ahora que él y Jimena son novios, a Francisco ya no le gustó la idea de que compartan el departamento. Ella se irá a vivir a casa de su hermano, pero van a estudiar en la misma universidad y la misma carrera. Si mi hija se decidiera a venir, no me voy a hacer de rogar. La voy a recibir porque la amo, aunque sus palabras me lastimaron en lo más profundo de mí ser. Es una muchacha muy orgullosa, se parece a su madre, yo la conozco muy bien.

Los sueños en los que veo a Roberto Ortiz se han vuelto más recurrentes. Hablamos, si bien al despertar no recuerdo el tema.

Elías cada vez viene más a la hacienda. Viaja solo en el avión sin ninguna compañía. ¡Qué madre tan fría y despreocupada! Yo no podría dejar ir a Manuel de un país a otro. Ni siquiera lo dejo ir a Guadalajara y está por cumplir doce años. Para Navidad me pidió un celular e hicimos un trato, me dejó que le cortara el cabello y yo le prometí comprarle el aparato. Mientras cortaba, abusé de su voluntad para abrazarlo sin que me rechazara, pues debía estar quieto para no cortarlo con la máquina y con la navaja. Con su nuevo corte se ve mayor. Como un niño de secundaria.

Cada vez que recibo a Elías suelo preguntarle el tiempo que se va a quedar con nosotros, nunca es menos de quince días. Falta mucho a la escuela, me cuenta que allá el sistema educativo es muy diferente. Los grados y tiempos. Por su edad, le tocaría estar en quinto si estudiara en México. También ya lo estarían preparando para hacer su Primera Comunión.

—¿Eres católico? —le pregunto.

—Creo en Cristo y en Dios —me contesta—. Sé rezar algunas oraciones como el Padre Nuestro.

—Eso está muy bien.

Al menos profesa alguna religión y podemos invitarlo a misa.

—¿Has vuelto a ver algo en la casa?, ¿a ese hombre que me contaste la otra vez?

—No. Era un fantasma, ¿verdad?

—Claro que no. Aquí no hay fantasmas.

«Es un alma que me persigue y no quiere irse», pienso. Elías es un niño muy especial porque puede ver cosas que otros no. Me gustaría ganarme su confianza para que me contara más, aunque siento que es pronto. Lo ayudo a desempacar, le preparo la cama y hago espacio para sus cosas. Luego voy directa a la cocina.

Los días suceden y los niños salen de vacaciones. Manuel se marcha a diario a trabajar con su padre. Elías se queda en la casa conmigo, ya no hay escuela y su madre dijo que puede quedarse el tiempo que desee. No obstante, él ya se quiere ir. Por la noche le preparo su maleta y por la mañana lo llevan al aeropuerto.

Octubre, año 2010

Manuel ya está en la secundaria. Es un niño alto y delgado, lleva el cabello muy corto, estilo militar. Es tímido con las niñas, como su padre. Ya no se queja tanto del campo, pues conoce todos los movimientos. Leo lo mete mucho al negocio. Ya puede entrar en todas las áreas, aunque se sigue concentrando en el campo y en el área de extracción.

Elías llegó el fin de semana. Su madre habló con Leo para pedir que fueran a recibirlo. Nuevamente lo hospedé en el cuarto de su hermano. Viene tanto que pienso en prepararle un cuarto para él solo. No sé si le guste la idea, es un espacio grande para un niño; sin embargo, puede sentirse cómodo y tener privacidad. Se lleva muy bien con Manuel y a mi hijo le gusta ser el mayor.

Leo se acerca a la cocina y yo sonrió, quiero acercarme a recibirlo, pero él no toma asiento, le habla a Elías: —¡Haz tu maleta porque ya nos vamos! —ordena, y el niño deja el plato para obedecer.

Se van, así tan de repente, sin avisar de nada. Ella ni siquiera ha hablado por teléfono.

Me voy a la cama con el pendiente, Leo no regresa del aeropuerto y me hace pensar que viajó hasta allá para acompañarlo y para hablar con ella.

Por la mañana le pregunto a mi cuñado, pero Benjas no sabe nada o no me quiere decir. Lo espero, si bien no regresa y es fin de semana.

Leo tenía que regresar solo, pero regresan los dos. «Algo pasó, me lo dice el corazón». Quiero preguntarle, sin embargo, inmediatamente pone una barrera entre nosotros y se aleja.

—¿Qué pasó? —le pregunto al niño mientras lo conduzco al cuarto— ¿Por qué regresaron?

—Mi mamá no está. No nos abrió la puerta y estuvimos tocando mucho rato —me cuenta con tristeza.

—Seguro que está bien, quizá estaba con tu abuela.

—Sí —afirma Elías—, pero mi papá no me deja hablar si no me pregunta nada. Siempre está enojado y me regaña.

—Él es así —digo a Elías, ya se habrá dado cuenta, no es afectuoso con nadie y poco habla con los demás.

Me preocupa mucho lo que me cuenta. La forma en que se fueron y que estén aquí sin noticias de la mujer.

Cenamos los tres en la cocina: Manuel, Elías y yo. Leo no se acerca para nada. Después de limpiar la cocina voy a la cama.

Es de madrugada y ya escucho sus pasos, no va al sótano. Abre la puerta y entra al cuarto. Viene borracho, trata de sostenerse de las cosas y hace un escándalo. Maldice y escupe en el piso. Enciendo la luz y lo ayudo a tumbarse en la cama.

—¿Qué pasó? —le pregunto. Me encargo de quitarle la ropa y zapatos. Apago la luz y subo a la cama con él, lo abrazo—. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Cuéntame?

—Maggie se fue —pronuncia con los ojos entrecerrados—. La muy puta me dejó al niño. ¡La voy a matar cuando la encuentre!

«¡Válgame Dios!», pienso. Trato de tranquilizarlo con caricias y besos para que me siga contando.

—¿A dónde? —inquiero—. ¿Por qué se fue?

—El niño no es mío —me informa, y yo me llevo la mano a la boca—. ¡La perra esa me lo enjaretó! Me sacó dinero a manos llenas. Le hizo lo mismo a otro pendejo antes que a mí; a eso vino la policía.

«¡Dios mío!, pero cómo es posible, ¿cuándo vino la policía?!».

Leo cierra los ojos y deja caer todo su peso sobre el colchón, mi boca vuelve a su cuello, lo lleno de caricias ya que pretendo que continúe hablando. No puede callar ahora.

—¿De quién es el niño? —pregunto—. ¿Te dijo?

—No, ni ella lo sabe. ¡Es una pendeja! —se expresa y quiere levantarse, pero lo detengo—. Ya le dije que si no es mío la voy a matar, ¡lo juro!

Él me abraza con fuerza y me besa con deseo, sube sobre mi cuerpo, apesta a tequila y a sudor viejo. Por supuesto, también a cigarro.

—Tú no eres un asesino —digo en la primera oportunidad que deja libre mis labios—. Amor, esa mujer no vale nada. Encuéntrala y regrésale al niño, Elías necesita a su madre —digo y emito un gemido, ya está dentro de mí.

Él duerme y yo no dejo de pensar en todo: en Elías, en Roberto Ortiz, en la mujerzuela de Maggie, también pienso en Gloria.

Manuel se va a la escuela y Elías se queda encerrado en el cuarto. Pobrecito, lo he visto llorar con mucho sentimiento, piensa que ella lo abandonó y realmente es lo que pasó, pues la mujer no atiende el teléfono.

—¿La encontraste? —le pregunto a mi esposo por la noche que viene al cuarto.

—No, solo va a aparecer si le importa su hijo —dice Leo.

Diciembre, año 2010

Los meses están pasando y la madre de Elías no aparece. ¡Cómo es posible que se olvide de su hijo! Desde que ella desapareció, Leo ya no quiere saber nada del niño, lo evita y prefiere que no ande por la hacienda caminando. Se pasa las mañanas viendo la televisión o jugando PlayStation hasta que Manuel regresa y entonces salen a andar a caballo.

Estoy en la cocina cuando alguien abre la puerta que da a la fonda.

—Señora, Alma —dice Lorna—, la buscan.

«¿A mí?», pienso y salgo. Me quedo por dentro de la barra. Es ella, está aquí, en la hacienda, reclamando a su hijo. Su belleza parece que se esfuma. Su piel que era blanca ahora se ve amarilla. Con la mirada fija y el mentón levantado exige que le devuelvan a su hijo.

—Leo no le quito nada —le digo—, usted se fue y se lo dejo.

—No quería dejarlo, pero no tuve otra opción. Tuve que huir para defender mi vida. ¡Por favor, deme a mi hijo! Tenga compasión de mí. Usted también es madre. ¿Qué sentiría si le quitaran a su hijo?

Me molesta su presencia y prefiero que se vaya a su hotel y se vean más tarde, fuera de aquí. Yo soy la más interesada en que Elías regrese a su casa y ella se vaya.

—En cuanto mi esposo venga —digo—, yo le digo que usted está en el pueblo para que la busque, para que hablen y le entregue al niño. Si me disculpa, tengo que regresar a la casa.

Le doy la espalda y pretendo huir, pero ella me habla.

—¡Por favor, Alma! —pronuncia mi nombre y logra que voltee a mirarla—, deme a mi hijo. ¡Se lo ruego!

—No puedo hacer eso —contesto—, nadie se lo va a negar —le aseguro—. Espere a mi esposo o dígame dónde está y, cuando regrese, yo le doy su dirección.

Ella no se va así nada más; se acerca, pone sus dos manos sobre la barra. Lorna está presente y escucha todo lo que está pasando.

—¿Sabe por qué reconoció a Elías? —inquiere—. Porque no quería que usted se enterara que no solo fue la vez del niño. Hubo otras veces: ¡muchas! —recalca la palabra.

—¡Váyase, por favor! —espeto y palidezco. Quisiera sacarla de los cabellos yo misma.

—¡Pregúntele! —pronuncia con descaro—. Ya no tiene caso que guardemos ese secreto. Dígale que estoy en el hotel del pueblo, el mismo de siempre, que ahí lo espero.

Sin mirar a Lorna, parpadeo lentamente y regreso a la cocina de la casa. «No es cierto lo que dijo esa mujer, miente, ¡maldita mentirosa!».

Soy prudente y no doy el recado frente al niño, me espero a encontrarme a solas con mi esposo. Sin míralo a la cara, le hablo: —Esa mujer estuvo aquí. —No digo su nombre porque él ya lo sabe, lo tiene tatuado en su cuerpo—. Quiere al niño, ¡por favor! —hago énfasis—, devuélvelo y que se vaya. Dile que no venga más. No la quiero volver a ver.

—¿Qué te dijo? —me pregunta Leo.

—Nada —le contesto con desprecio.

—Alma —insiste y me busca la cara, pero se la niego—, mírame. ¿Qué te dijo?

—¡Ya te dije que nada! —le grito y se me agita el pecho.

Leo frunce el ceño y se acomoda su sombrero, asiente con la cabeza y se va.

—¡Maldita mujer! —exclamo cuando estoy sola y empuño las manos—, y pensar que le iba a dar al niño.

Termino mis quehaceres y en lugar de ir a la cama, salgo a los portales; una melodía llama mi atención. Parece que es en vivo. Los equipales están acomodados para los tres como algunas noches que hacemos compañía a Benjamín. Miro hacia su casa y es una serenata ¡Precioso detalle de Luis para con su esposa! Hace poco nos enteramos que esperan un bebé. Tomo lugar y me quedo a escuchar las canciones. Algunas me hacen llorar, pues la letra me recuerda lo que yo he vivido al lado de Leo, el amor tan grande que siento por él y me pregunto por qué motivo me engañó nuevamente con esa mujer. No siento rabia ni coraje, solo tristeza. La cantina está cerrada y Leo viene a buscarme.

—¿Qué te dijo? —me pregunta y no seco mi cara, incluso mi nariz está goteando. Inspiro profundamente y se lo digo todo.

—Dijo que es tu amante, que cuando estabas conmigo también estabas con ella. —Seco mis lágrimas, pero me salen más—. Que tú la buscaste —lo acuso. El aire se me escapa y por un segundo me ahogo—. Que compraste su silencio reconociendo al niño. —me derrumbo completamente—. ¡Nunca te ha importado Elías! —increpo—. Solo querías que no dijera nada para seguirme engañando.

He dicho todo lo que he podido, lo que sale de mi alma. Ahora solo quiero llorar a solas, desgarrarme escuchando la serenata.

Cierro los ojos porque me siento cansada. La banda sigue tocando. Duermo porque necesito que mi mente descanse y mi cuerpo agarre fuerzas para seguir adelante.

Capítulo 26

Llora todo lo que quieras

León espera hasta que amanece para salir a buscar a Maggie. Ayer Alma lloró hasta que se quedó seca, sentada en un equipal, bajo los portales. «Maggie le contó la verdad, pero le puso de su cosecha, y mucho, la muy cabrona» piensa León. Se desquitó por los jalones de cabello. Con mucho gusto le hubiera arrancado la cabeza completa.

Para León fue un martirio escuchar llorar a su mujer y no poder hacer nada. Las horas pasaron y las lágrimas no se le acaban. Él le hizo compañía hasta que ella se quedó dormida. Entonces la cubrió con una de las cobijas, con mucho cuidado tomó su mano para entrelazar los dedos y sentirla cerca. Acercó el equipal y se sentó. El sueño lo venció de madrugada y se perdió en la nada. Despertó entumido por la postura. La misma cobija que la cubría, la tenía él encima, sobre la mesa estaba el anillo de compromiso que le dio para pedirle matrimonio.

El patrón sube a su camioneta y se dirige al hotel. Ella lo está esperando, dejó dicho en la recepción que recibiría una visita muy importante. León entra al cuarto y toma asiento en una silla. Maggie exige a su hijo con miedo, promete devolver todo el dinero que el hombre gastó en ellos. Llora, tiembla y tartamudea.

—¿Crees que todo esto es por el dinero? —inquiere el patrón.

Alerta para correr en cualquier momento, ella no quiere que se le acerque. Se recogió el cabello en una cola y luego se hizo una cebolla con el resto. Maggie está enferma, amarilla y sin carne en los huesos. El patrón promete que si el niño no es un Cofradía se lo va a quedar para castigarla. Legalmente, Elías es hijo de León. La policía está buscando a la mujer por la denuncia que le hicieron y gracias a eso, él la descubrió. No hablan más, León sacude sus manos antes de salir del cuarto.

Maggie se echa a llorar en la cama, quiere a su hijo devuelta y se le acaban las opciones para recuperarlo. Sin trabajo no tiene con qué pagar. Vivía del dinero que León daba como mensualidad para los gastos del niño. Una suma que le alcanzaba perfectamente para vivir despreocupada. Luego llegó la enfermedad que la postró en cama por días. Siente que su vida es una pesadilla de la que no encuentra cómo salir. Ama a su hijo y se lamenta por utilizarlo.

Días después

Para Elías es difícil vivir en la hacienda con unos extraños, lejos de su madre y de su abuela, sin festejar las fechas especiales. Recibió un regalo de Navidad (un celular como el de su hermano), mas hubiese preferido estar en casa. Fue su deseo de Nochebuena. Se siente preso entre los portales, ya que tiene prohibido salir si no es en compañía de su hermano. Sin ir a la escuela, el tiempo se vuelve tedioso y las mañanas son eternas. Obedece, pues no quiere que su padre le vuelva a pegar como aquella vez que bajaron al sótano. Caminaron por todo el lugar y descubrieron un pasillo largo y angosto que posiblemente da al pueblo. Recordarlo le enchina la piel.

Manuel regresa de la secundaria y se ponen a jugar con los videojuegos. Más tarde, Alma les habla para comer. No todos los días salen al campo, andan por las bodegas o asustan a los patos que nadan en los estanques.

—Manuel —dice Elías a su hermano— ¿Qué hay en el sótano? ¿Por qué mi papá no me deja entrar?

—Dinero —contesta Manuel con seriedad.

—¿Es de mi papá?

—Es mío. Él dice que todo lo que hay aquí es mío, y también es tuyo porque eres mi hermano.

Elías sonríe, de todo lo malo que le puede pasar, lo mejor es tener un hermano, un compañero y un amigo. Manuel le está dejando ropa y zapatos que Elías quiere utilizar, sobre todo las botas que le llaman tanto la atención.

—Quiero ver a mi mamá —comenta el menor—. Si me llevas al aeropuerto, yo puedo viajar solo.

—Pero dijiste que no había nadie, ¿y por qué no contesta el teléfono cuando le marcas?

—Mi mamá está en la casa de mi abuela.

Manuel sabe manejar, ha sido chófer de su padre unas pocas ocasiones, aunque conduce con miedo.

—Del aeropuerto puedo tomar un taxi para que me lleve a la casa de mi abuela —dice Elías—. Es fácil.

—Si mi papá nos cacha nos va a chingar —comenta el mayor.

—¡No nos va a cachar! —dice Elías—, nada más la veo y me regreso, ¿sí?

—A ti nada más te va a dar unas nalgadas ¡Pero con el cinto duele más!

—Ándale, Manuel. Llévame al aeropuerto.

— ¿Y con qué dinero vas a pagar el boleto?

—¡Pues con el nuestro!

Esa misma noche

León está en la cantina ayudando a Daniel detrás de la barra, cuando Alma entra a decirle a Daniel que le diga a Leo que le hablan por teléfono. Daniel mira a Alma extrañado, tiene al patrón enfrente. ¿Por qué no le dice ella? Pero igual, el cantinero pasa el recado. La llamada es del aeropuerto de Guadalajara. «El pequeño dijo que su mamá está en Estados Unidos, el mayorcito no dice nada». León escucha atento y preocupado, luego dice: «voy para allá», y se va sin dar ninguna explicación.

En el aeropuerto, se acerca a los lugares donde dan información y lo conducen a un área restringida. León mira a los niños sentados en sillas frente un escritorio.

—El niño dice que su mamá está en Estados Unidos —pronuncia la persona encargada refiriéndose a Elías—. Los menores no pueden viajar sin la autorización de los padres, ¿es ciudadano americano?

—Tengo un poder de su madre donde ella me autoriza entrar y sacar al niño del país, es mi hijo —asegura León y muestra el documento.

El guardia palpa el papel y se cerciora de su autenticidad, pide a León documentos que lo identifiquen.

—¿Cómo justifica el dinero que llevan en la mochila? —inquiere a León Cofradía—. Es mucho efectivo.

—Lo tomaron de mi caja fuerte —contesta León—. Soy tequilero. También tengo una cantina y una fonda; recibimos mucho dinero en efectivo.

Con los papeles en regla y la explicación del hombre, todo queda como una travesura de los muchachos.

—Firme esto y lléveselos —dice el guardia de seguridad—. ¡Y tenga más cuidado la próxima vez!

León piensa que no va a ver una próxima vez.

Salen del aeropuerto directo al estacionamiento. Suben en la camioneta y viajan en completo silencio.

En la hacienda, Alma ya notó la ausencia y espera en los portales nerviosa. Se asoma para mirar a los niños llegar con bien.

Apenas bajan del vehículo, León ordena a los niños que vayan directo al cuarto. Entran por la fonda para evitar a la patrona que se acerca para interrogarlos.

El castigo es aplicado en la recámara de los niños. El llanto del pequeño hace eco a la par del silbido del cinto que León está utilizando para reprenderlo. Cada golpe por cada cosa que hicieron: bajar al sótano, tomar el dinero, salir de la hacienda sin avisar. Viajar hasta el aeropuerto y pretender comprar un boleto de avión.

León sale y no se sorprende de verla. Alma no se atrevió a entrar ni a abrir la puerta, pero escuchó todo.

—Llora todo lo que quieras por tu hijo —dice el patrón a su mujer—, pero por el otro bastardo ¡no quiero derrames ni una sola lágrima!

Capítulo 27

Resultados que cambian vidas

Enero año, 2011

León no quiere alargar más el asunto. Toma el teléfono y le marca al contador, le pide que haga el trámite y papeleo necesario; añade que sea discreto, aunque Felipe ya sabe que debe guardar silencio. Tiene años trabajando para los hermanos. El patrón es un hombre difícil, sin embargo, paga bien.

Bien informado, Felipe concierta una cita y con anticipación manda los documentos que se necesitan para evitarle a León el papeleo. Devuelve la llamada a la hacienda y explica brevemente el proceso. Entonces León se comunica con Maggie para pedirle que venga hasta Tequila si aún quiere recuperar a su hijo. Ella no se ha ido, ha estado pagando una pensión en el pueblo porque no puede darse el gusto de ir y venir de un país a otro, gastando el dinero que no tiene. Permanece con la esperanza de que pueda raptar al niño cuando salga, si bien, en todo este tiempo no lo ha visto asomar la cabeza fuera de la hacienda. Lo raro es que Alma Ramírez tampoco sale de la propiedad, el único que entra y sale a su antojo todos los días, es el heredero de los Cofradía, el hijo de León.

El patrón cuelga la llamada. La cita es hoy en Guadalajara y necesitan ir los dos: papá e hijo. Todo cambió al enterarse de que el muchacho puede no llevar su sangre. A León le cuesta acercarse y pedirle cualquier cosa, mirarle a los ojos, hasta darle una orden. Nunca sintió afecto, pero lo toleraba. Ahora, a cada minuto que pasa, lo quiere lejos de su vista. No encuentra el momento de deshacerse de ese problema, así es como lo mira. Con ellos lejos, será más fácil arreglarse con su mujer, si es que ella lo perdona, porque ya lo hizo una vez y fueron cinco años de abandono que no quiere repetir.

Sin dar explicaciones, manda llamar a Manuel, y este a su vez le habla a su hermano. Elías está aprendiendo a leer los gestos de su papá, dado que habla poco. Todos en la hacienda saben hacerlo porque lo conocen de tiempo.

—Mande, apá —pronuncia Elías, que imita a su hermano en las respuestas. Hace tiempo que dejó de llamar daddy a su padre, sabía que le molestaba y solo quiere agradarlo.

Un asentimiento de cabeza quiere decir «andando», descifra el niño y sigue a León hasta el estacionamiento.

Viajan hasta la ciudad. Entran y salen por muchas calles y avenidas hasta que se estacionan en un lugar que parece una clínica.

Dentro, y después de registrarse, León se quita su chamarra y se dobla las mangas, busca con la mirada la jeringa, quiere ver el tamaño de la aguja, la enfermera se pone unos guantes.

—No lo vamos a picar —informa la mujer de blanco—, abra la boca grande.

La enfermera introduce un aplicador que sale empapado de saliva, la muestra se embolsa y se etiqueta.

—Es todo —dice la mujer—. El siguiente.

Hacen lo mismo con el niño. La prueba costó seis mil pesos, «¡Tanto dinero para eso!», piensa León.

Padre e hijo esperan una hora en la sala del lugar, Elías mira de reojo a su papá, no comenta, calla para no importunar, se pregunta: ¿Qué le hicieron y para qué? Aunque sabe que no tendrá ninguna respuesta. Luego de un rato la enfermera sale con un sobre en sus manos.

—Espérame afuera —ordena el patrón al niño.

Elías obedece, camina despacio por el pasillo y voltea en varias ocasiones hasta que sale del lugar. Con el niño fuera, la mujer le explica a León cómo debe leer el resultado. Una palabra le dará respuesta a la duda. El patrón toma el sobre con sus manos, e inclina la cabeza para dar gracias a la enfermera, rasga el papel, saca los resultados y los lee.

—¡Maldita puta vieja! —exclama y arruga el papel, las venas de sus manos se hinchan y se hacen visibles por sus brazos hasta el cuello.

León quiere ir a matar a Maggie con sus propias manos, pues ha tenido en su casa viviendo al hijo de un desconocido. Le dio su apellido, lo puso en su testamento, lo estuvo manteniendo, a él y a la madre por más de dos años, se la va a pagar. La pistola está en la camioneta; sin embargo, un tiro no es suficiente calvario para la estafadora, merece más por lo que le hizo al patrón.

Regresan hasta el pueblo de Tequila, si bien, no van directo a la hacienda, llegan a la pensión que renta la madre de Elías.

—Aquí tienes a tu hijo —dice a la mujer. Ella se queda con la boca abierta al mirarlos juntos—. Dile que estás enferma y que ya no lo puedes cuidar, que a partir de ahora se va a quedar en la hacienda con nosotros ¡Despídete de él!

Maggie no entiende las palabras, pero no se detiene a analizarlas. Abraza a Elías y lo llena de besos, le dice que lo quiere mucho, que lo extraña, que ha cambiado, lo ve más mayor.

—¡Qué grande estás! —pronuncia ella a la altura de su hijo, agachada levemente para hablarle.

—¡Quiero irme a mi casa! —exige Elías—, yo quiero estar contigo ¡Vámonos!

Maggie mira a León. Intuye que los resultados dieron negativo y el patrón va a cumplir su palabra de quitarle al niño. Desea ver los resultados con sus propios ojos, no obstante, no está en modo de ponerse exigente. Sus problemas crecieron y se acaba de enterar por una llamada de su madre, que fueron a buscarla al departamento y dejaron una citación. La ley la está requiriendo, la demanda es por estafa, sin embargo, tiene la oportunidad de declarar su versión.

—Estoy enferma —miente al niño—. No puedo llevarte, pero te prometo que cuando me alivie voy a venir a por ti y nos vamos a ir al departamento, solos tú y yo

—¿Y cuándo te vas a aliviar? —berrea Elías — ¿Por qué me dejaste tanto tiempo? ¿Estabas con la abuela?

Maggie pasa saliva con dificultad, mira a León Cofradía, de pie como un roble, grande impotente, junto a la puerta esperando. Se le ocurre hablar en inglés con la esperanza de que él no los entienda.

—Yes —afirma ella para dar respuesta a su hijo.

—Mom, because my dad always angry, very grumpy, I scream and scold me, and once hit me, I do not want to be with. (Mamá, porque mi papá siempre está enojado, es muy gruñón, me grita y me regaña, y hasta me castigó. Yo no quiero estar con él.) —dice Elías, seguro que su padre no habla ni entiende nada, Manuel se lo confirmó.

—Honey, will only be a while, soon we’ll be together. (Cariño, solo será un tiempo. Pronto estaremos juntos) —dice Maggie.

—And nobody was my birthday and congratulate me, I was not given any gift, no games or cake. (Ya fue mi cumpleaños y nadie me felicitó. ¡No me dieron ningún regalo! No hubo juegos o pastel.)

Alma le compró unas botas porque Elías se ponía las botas usadas de Manuel, sin saber que acababa de pasar su cumpleaños. Maggie abraza a su hijo y lo besa, sus palabras le rompen el corazón.

—Do you like living on the farm? (¿Te gusta vivir en la hacienda?) —le pregunta ella.

—Not much, I like to play with my brother. (No mucho, me gusta jugar con mi hermano.)

—What is she like you? (¿Y ella cómo te trata?)

—Alma? It is a good mom, but I love you. (¿Alma? Bien, es una buena mamá, pero yo te quiero a ti.)

León se acaba el cigarro y tose para interrumpirlos. Hablan de su esposa, se les acabó el tiempo. Maggie se seca las lágrimas y abraza a su hijo, vuelve a llenarlo de besos.

—Te quiero, hijo —dice ella en español—, cuídate mucho.

—Alíviate pronto para que vengas por mí, mamá —se despide Elías.

León hace una seña con la cabeza al niño para que salga de la habitación y los deje solos. En cuanto sale, ella llora, se tapa el rostro con las manos.

—¡No te atrevas a pararte por la hacienda! —espeta el patrón —, le llenaste la cabeza de mierda a mi mujer y no te quiere volver a ver, ni yo tampoco. Querías un padre para tu hijo, pues ya lo tiene. No le voy a quitar el apellido, siempre va a ser el bastardo de la familia y, como tal, lo voy a tratar —asevera y se va.

Capítulo 28

Dejarlo ir sin ataduras

Uno nunca se cansa de llorar, el sentimiento nace del alma. La tristeza se siente y se vive, se expresa mediante las lágrimas y el querer estar sola y encerrada en la habitación. No puedo seguir así, teniendo a los niños en el abandono. No me di cuenta que se habían salido de la hacienda. ¿Cómo habrán hecho para llegar hasta el aeropuerto? ¡Por Dios, es que no me cabe en la cabeza! Todo esto es porque Elías extraña a su madre y la desesperación lo mueve. Parece que Leo no entiende. Me arrepiento de no entregárselo a ella cuando vino a buscarlo.

Para despejar la mente, decido hacer una limpieza profunda en el cuarto; sacar todo lo que ya no usamos para donarlo a la iglesia. Incluyo las joyas que me regaló Roberto Ortiz. Lo poco que quedó en la caja de zapatos que alguien me robó. Quiero dejarlo ir, que ya nada me ate a él. Roberto Ortiz está grabado en mi corazón y no necesito más. Pongo todo en bolsas negras y los niños me ayudan a arrastrarlas hasta la camioneta.

—Voy a la iglesia y no me tardo —digo sin invitarlos a que me acompañen. No quiero más problemas con Leo.

Lo que hicieron estuvo mal, pero no merecían ese castigo. Jamás voy a estar de acuerdo en reprenderlos a golpes, no es la forma en que me criaron a mí y no quiero eso para mis hijos, tampoco para Elías, aunque no me llame nada en la sangre. Y es por él que aún sigo en la hacienda.

Estaciono la camioneta y trato de bajar las bolsas sin romperlas.

—Permítame ayudarle, señora —dice un hombre muy amable que se acerca—. No tenía el gusto de conocerla tan de cerca. Ya decían que León se había casado con una belleza. Un placer conocerla

«¡Vaya con este tipo tan halagador!», pienso y lo analizo de arriba abajo. Viste de traje y botas picudas, también usa sombrero. Es moreno, muy alto y delgado, por lo visto conoce a León y a sus hermanos. Se presenta como Patricio Salcedo.

Aprovechando que ando en el pueblo, dejo la camioneta y camino a ver qué veo. Hay algunas tiendas interesantes. Camino distraída y choco de frente con una persona. Inmediatamente me disculpo, entonces la reconozco, «sigue aquí».

—¡Alma! —pronuncia confundida, al igual que yo, de que el destino nos cruce por el mismo camino.

Nada tengo que hablar con ella, le volteo la cara y empiezo a caminar por la banqueta.

—¡Espere! —me pide y la ignoro—, necesitamos hablar. Alma, por favor.

Me detengo en la esquina porque me agarra un alto, entonces me alcanza.

—¡Me quitó a mi hijo! —dice llorando, y entonces sí que llama mi atención.

—Nadie le quito nada —farfullo—. Vaya por él a la hacienda, la puerta siempre está abierta.

—Usted no entiende —dice ella. Es muy incómodo contemplarla derrumbada al extremo, como muchas veces me he visto yo—. León es un hombre muy cruel, es malo, Alma; no tiene corazón.

—¿Y usted sí tiene? —la acuso. Quisiera gritarle a la cara cuanto la odio y la aborrezco—. Le daba al niño para hacerme daño, se reía de mí porque Leo no me hizo caso y reconoció a Elías, aun cuando casi le aseguré que no era suyo. Los dos se burlaron de mí, pero todo en esta vida se paga tarde o temprano.

—Perdóneme por poner los ojos en su hombre —dice ella y parece sincera—. Yo no lo busqué, él me buscó a mí. Me arrepiento de sentir curiosidad, solo por eso me acosté con él, porque me dijeron que tenía mi nombre tatuado en su hombro. —«¡Basta, no quiero escuchar más¡»—. Le mentí, no somos amantes. Dije eso porque estaba dolida. Créame, yo no quiero quitarle a su hombre. Solo me interesa mi hijo.

—Mire donde la tienen tantas mentiras —digo y realmente da lástima—, quiso burlarse del hombre equivocado. Si Leo le está negando al niño es por eso. —Le doy a entender lo que ella ya sabe, que Elías no es hijo de mi esposo—. Lo siento tanto por el niño. Debió pensar en él, antes que en el dinero.

—Sí —afirma empapada de la cara, pues ha parado de llorar—. Eso es exactamente lo que vi en su esposo, pero estoy arrepentida. Tenga compasión ¡Por favor, ayúdeme a quitarle al niño! Se lo suplico. Sáquelo de la hacienda con cualquier pretexto y entréguemelo.

—¿Cree que le voy a dar al niño a escondidas? No voy a cargar con eso por usted.

—No lo haga por mí, sino por el niño, por Elías. ¿Sabe lo que me dijo? Que nadie lo felicitó el día de su cumpleaños.

«¿Cuándo hablaron que no me enteré?», pienso.

—Yo… no sabía. Lo siento, de verdad que no lo sabía.

Por un segundo la entiendo. Me pongo en sus zapatos y me siento culpable por no darle más interés al niño. Pobrecillo. Pienso en cómo acabar con esto ya. En cómo ayudarla sin involucrarme mucho, y porque yo soy la más interesada en que se vaya lejos de nuestras vidas.

—Pídale ayuda al padre real de su hijo —digo—. Compruebe la paternidad y entonces vaya a la policía. Todo esto le va a traer problemas, pero lo va a recuperar. Yo creo que vale la pena.

—Mis problemas ahora son más grandes que eso. No puedo recurrir a la autoridad para exigirle al niño. —dice ella.

—¿Por qué no? —me atrevo a preguntar—. Si no me cuenta no puedo ayudarla.

—Alguien me demandó por estafa. Si todo sale en mi contra voy a perder a mi hijo, el Gobierno me lo va a quitar.

—Mire, Maggie, usted se fue y le dejó el niño a mi esposo. Cometió un error al abandonarlo, pero sigue siendo su hijo y nadie puede impedir que lo vea o que se lo lleve. Arregle sus asuntos y vaya a la Cofradía; Elías la está esperando.

—Al negarme su ayuda, me desea la muerte —anuncia—. El padre de mi hijo está muerto. Seré declarada culpable y voy a perderlo. Y hasta puedo ir a la cárcel por eso.

Ella juega sus últimas cartas conmigo, me hace sentir un ser cruel e insensible. Nuevamente utiliza al niño en su favor.

—La persona que la demandó —menciono y espero no arrepentirme—. Su nombre es Gloria, no lo olvide, de Ortiz. Búsquela y hable con ella. Explíquele, pídale que retire la denuncia para que pueda venir a pedirle el niño a Leo con legalidad. —Checo mi celular y es tarde—. ¡Búsquela en el hotel que usted ya sabe! —me despido y espero que esta vez sea para siempre—. Está en Puerto Vallarta.

Capítulo 29

El puerto que capturó el amor en un video

Maggie se humilló ante ella para que la ayudara, para que le devolviera al niño, pero Alma Ramírez es fiel a León Cofradía. No entiende qué relación tiene con la mujer que mencionó. ¿Acaso fue Alma Ramírez la que la demandó? Sí, pudo ser ella, pues la odia, la miraba con asco y por más que suplicó se negó a entregarle a Elías. Pero, entonces, ¿qué papel juega esa tal Gloria? de Ortiz, no debe olvidarlo, ni tampoco el pueblo costero en donde se supone la va a encontrar.

Maggie se asesora en la central de autobuses y toma uno hacia Puerto Vallarta. Recuerda que estuvo en ese destino anteriormente, ¿cómo olvidarlo? Empieza a atar cabos y piensa que esa Gloria es la esposa de Roberto. Por eso la demandó. Ya todo empieza a concordar, la relación que no encuentra es la de Alma con la viuda.

En el hotel, pregunta por Gloria de Ortiz, y los empleados le dan la dirección, pues piensan que conoce a la señora. Maggie se va en el mismo taxi hasta la casa. Reconoce el lugar. Toca y espera.

—¿Quién es usted? —pregunta la señora de la casa, la empleada abrió y entró a dar el mensaje.

—Mi nombre es Maggie Chastain.

Maggie no se acuerda de ella. Era de esperarse que tampoco Gloria la recuerde, pero la mujer mayor sí sabe quién es la persona que está en la puerta, cabello rojo, ojos azules, delgada, piel bastante pálida y amarillenta. Sorprendida, la deja pasar a la casa y le ofrece asiento en la sala.

Maggie mira las paredes. Hay fotos del padre de Elías en toda la casa. El tipo era un hombre muy guapo, atractivo y simpático. El único que le hizo sentir ilusiones y pensar en el futuro. Después de tomar asiento no sabe cómo empezar.

—¿Quién le habló de mí? —empieza Gloria a la defensiva—. Yo sé quién es usted ¡Una estafadora, una vividora que está usando a su hijo para obtener dinero! No le importa los sentimientos de los demás, Pero mi hijo ya no está, y ahora está estafando a otro hombre. Dígame, ¿qué quiere? —inquiere con desprecio.

Maggie habla con la verdad, Elías es hijo de Roberto Ortiz, hay una prueba que no le puede mostrar porque no la tiene en sus manos. Cometió un error al buscar a León Cofradía y pedirle dinero. Él le quitó al niño y no quiere devolverlo.

—Alma ya lo sabe —afirma Gloria—. La conoce. Sabe que está estafando a su esposo, sabe que el niño no es de él. Ella la descubrió, descubrió su engaño. Se dio cuenta antes que todos que usted es la misma persona que engañó a mi hijo y años después a su esposo.

—¿Cómo es que se conocen? —pregunta Maggie al escuchar el nombre de la mujer de León Cofradía.

—Fue la última pareja de mi hijo, estuvo a su lado hasta el final —dice Gloria, después se arrepiente de mencionarla.

Maggie no puede creer lo que acaba de oír «¿Alma?, ¡la mujer de León! ¿Cómo pudo ser la pareja de Roberto siendo la esposa de León? Lo que dice no tiene sentido».

—Retírese, por favor —pide y se levanta Gloria—. Venga cuando tenga pruebas de que el niño es mi nieto. Váyase antes de que le hable a la policía.

Maggie no puede recuperar a su hijo, pero lo que descubrió lo cambia todo. No regresa al pueblo de Tequila, desde Puerto Vallarta toma un vuelo hacia California.

En la Cofradía

Alma regresó a la hacienda confusa, preguntándose si no era mejor entregar al niño a escondidas y después inventar cualquier cosa: que la mujer vino, lo vio y se lo llevó. Es su hijo. «Con tantos problemas, lo mejor es que los arregle y vuelva a por Elías. No debo sentirme culpable. La ayudé», pensó.

Citan a la patrona en la secundaria para la entrega de calificaciones y entonces se da cuenta de lo mal que le va a su hijo. Manuel tiene buena conducta, pero no participa ni opina sobre nada, aun cuando el maestro se lo requiere. De todos los compañeros, es el único que nunca ha expuesto su tema. Tiene todas las asistencias, pero no cumple con las tareas. Vuelve a mostrar que no le interesa estudiar.

Apenas abandonan la escuela, ella empieza a regañar al muchacho. Manuel dice no entender nada de lo que explican los profesores, sin embargo, Alma está segura que por estar jugando no atiende la escuela y decide confiscar la consola de videojuegos.

—¡Debí hacerle caso a tu padre cuando me pidió que devolviera el aparato por la cantidad de dinero que costó! —dice ella. Discuten en el cuarto de los niños.

—¡Por qué el Play, ma! —chilla Manuel. No lloró cuando su padre lo castigó, si bien, en este momento no puede aguantar las lágrimas.

—Porque no haces las tareas. Es imposible que no entiendas nada. Tienes a David que te puede ayudar, Sabrina es maestra, Manuel. ¿Por qué no me preguntas a mí? ¡Hasta Andrés podría ayudarte!

Manuel suelta el llanto cuando su madre desconecta la consola del televisor. Elías, presente, guarda silencio; sin embargo, también quiere llorar. ¿Qué va a hacer por las mañanas? No le permiten que salga fuera de la casa. Ya no se siente como un invitado, parece estar en la cárcel.

—¡Y no van a salir al campo, hasta que te pongas al corriente con las tareas! —increpa la patrona a los dos niños—. ¡Y tú, Elías, tú… tú también ya vas a ir a la escuela! No puedes seguir perdiendo clases.

Los documentos viajan con él y es lo único que necesita Alma para inscribirlo a la primaria. Ante la ley, León Cofradía es el padre y tutor del niño. Con diez años cumplidos en noviembre del año anterior, podría entrar a quinto grado. Andrés Rivas ya no es el director del centro escolar. Renunció. El abogado trabaja en la Presidencia, ahora sí en su carrera. La amistad continúa a distancia, se mensajean de vez en cuando.

Maggie siente tanta presión sobre ella que cae enferma y su madre vuelve a asistirla en el hospital. La justicia la requiere para que responda a la acusación de la señora Gloria. ¿Cómo aclarar el asunto? Al decir la verdad se pondría en evidencia, porque hizo lo mismo con los dos; pedir manutención por supuesta paternidad. Desconoce la gravedad del delito y teme por la condena: cinco, diez, quince años y pagar la reparación, porque León será el primero en refundirla tras las rejas y reclamar todo lo que gastó. Eso no le cabe duda. Se arrepiente de ponerse digna cuando Roberto le pidió una prueba de paternidad, si hubiese hecho caso sabría con seguridad que era el padre del niño y nunca se le hubiese ocurrido engañar a León Cofradía. «¡Maldita la hora en que se le ocurrió tan estúpida idea!». El estrés de pensar día y noche. De soñar que está presa y que pasan los años y Elías crece sin que ella pueda mirarlo. Su actualidad es muy parecida, pues no tiene a su hijo con ella.

El tiempo sucede y, a pesar de los cuidados, en lugar de mejorar, empeora. La madre se sorprende cuando ella le pide que localice a León Cofradía. Que suplique y haga todo lo que esté en sus manos para que lo convenza de viajar. Necesita mirarlo y decirle muchas cosas. No ha parado de pensar en lo que descubrió, si va a morir quiere joderle la vida.

—Por favor —suplica la mujer al patrón—. Como última voluntad, venga a ver a mi hija. Está muy enferma y tiene algo que decirle, es algo muy importante.

León Cofradía ignora la llamada, pero la mujer vuelve a comunicarse. De mala gana y porque está harto de todo lo que tenga que ver con ella, viaja hasta California, esperando ser la última vez que vea a esa mujer.

Se hospeda en casa del tío Doroteo. León se toma dos días antes de acudir al hospital en donde lo espera Maggie Chastain.

—¡Al fin te dignas a venir! —se expresa la enferma, convaleciente, tirada en una cama. Lo hizo venir para decirle sus verdades antes de partir—. Me estoy muriendo —dice ella y así es como se ve—. La vida se me va, pero no me quiero ir sin decirte quién es el verdadero padre de mi hijo.

León se estaciona frente a la cama, ambos pies ligeramente abiertos, hombros hundidos, el sombrero en las manos, la mirada en el piso del hospital. Maggie ríe de nervios, de coraje.

—¡Me quitaste a mi hijo! —espeta—. Eres un animal, León, el peor de la raza.

León asiente con la cabeza, frunce el ceño y mira a los ojos a la enferma.

—Dime lo que querías decirme para irme de aquí. Mi mujer y mi único hijo me esperan en la hacienda.

La enferma suelta una carcajada, las fuerzas no le alcanzan para ponerse de pie, para hacerle frente, para escupirle a la cara con desprecio.

—¡Roberto Ortiz! —dice con voz fuerte y clara Maggie—. Roberto Ortiz —repite la mujer—, el amante de tu esposa. —Vuelve a reír—. ¡Qué irónico! Has tenido en tu casa al hijo del hombre que más odias. Lo sientas a comer en tu mesa. Lo llevaste de vacaciones con tu familia ¡Hasta lleva tu apellido!

«¡Pero qué rayos está diciendo? Está loca», piensa León. Gasto dinero en el avión para escuchar los disparates que está gritando. Delira, es obvio que se está muriendo lentamente; aun así, reflexiona. El forastero se llamaba Roberto Ortiz, lo mandó a investigar cuando se atrevió a darle flores a Alma Ramírez, y entonces los hermanos descubrieron que el tipo era casado. ¿Por qué lo menciona Maggie? ¿Qué tienen que ver?

—¿Crees que me haces daño quitándome al niño? —inquiere Maggie—, pero el daño te lo estás haciendo tú teniéndolo en tu casa.

El patrón se cansa de escucharla hablar. Le molesta que meta a Alma en el asunto y divulgue cosas. Roberto Ortiz es innombrable en su presencia. El rival que lo destruyó, le quitó a su esposa y se adueñó del cariño de su hijo. ¿Qué quiere la mujer? ¿No fue suficiente con ir a contar que eran amantes? No ha hecho más que causarle problemas. Su matrimonio está colgando de un hilo en este momento. Casi siente que Alma lo va a dejar, ya que no puede perdonar otra infidelidad. Se pone su sombrero y se acerca a la cama, de forma repentina, la agarra del pescuezo y presiona.

—¡Eres una mentirosa, nunca más menciones a mi mujer! —espeta León—. ¡De mí no te vas a burlar!

León piensa que en cualquier momento puede entrar alguien al cuarto; las enfermeras dan vueltas afuera atendiendo a los enfermos, también la madre de Maggie espera. Por eso suelta el cuello de la enferma y se aleja. Limpia sus manos en su pantalón. Maggie tose y se agarra el cuello, su piel luce colorada por la falta de aire.

—¡Ya no puedes hacerme más daño! —logra pronunciar ella —. Si me muero me voy a ir con la satisfacción de saber que tu amada esposa te engañó con otro hombre, con el padre de mi hijo. —Se burla del patrón y se ríe con descaro.

La madre de la enferma entra al cuarto. León asiente sin quitar su vista de la mujer que está muriendo y se va.

Maggie Chastain no muere. Es dada de alta por decisión propia para convalecer en el hogar materno.

Capítulo 30

Un hermoso sueño

Alma abre los ojos y ve que está recostada en la arena, sus brazos son su almohada. El sol empieza a quemarle la espalda. Lleva puesto un traje de baño completo y un pareo que le cubre parte de la cadera y las piernas. Se levanta y mira la playa desierta, hay alguien a su lado.

El torso desnudo. Su traje de baño es verde limón. Los lentes negros cubren sus ojos color madera. Ella no puede creer que lo esté contemplando. No podría estar en otro lugar con él.

—¿Es un sueño? —pronuncia Alma y se acerca. Le toca el rostro con las manos para ver si es real, entonces peina su cabello.

—¿Por qué lo preguntas? —inquiere él sonriendo. Ella le quita los lentes para ver sus grandes ojos cafés.

—Soy real, Alma.

«No lo eres», piensa ella y se siente triste.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo puedo ayudarte? —lo cuestiona.

Roberto Ortiz se pone de pie y le extiende la mano para ayudarla a levantarse. Caminan juntos con pasos cortos y lentos por la playa.

—Quiero que hagas algo por mí —pide Roberto. Su voz es música para los oídos de Alma Ramírez.

Ambos dejan de caminar y se toman las dos manos. Es el sueño que se ha estado repitiendo. Sucedía todas las noches y al despertar se borraba de la memoria de la patrona.

—Quítale el niño a León y llévaselo a mi madre —dice Roberto Ortiz—. Cuando se entere de que no es su hijo, le va a hacer daño.

—Yo no lo voy a permitir —asegura ella.

—No vas a poder con su ira, Alma.

—Si hago eso —dice ella reflexionando—. Entonces…

—¡Tú y tu hijo están seguros con él!

Alma no entiende a qué se refiere Roberto Ortiz.

—Entonces, ¿es tuyo? ¿Elías es tu hijo?

Roberto no contesta, sonríe ampliamente y besa las manos de Alma y siguen caminando por la arena. El agua del mar sale y moja los pies de ambos.

—Tú ya lo sabías —dice él—, siempre lo has sabido, antes que todos.

—Pero entonces… ¿por qué tantas mentiras?

—Le hice muchas promesas que no pude cumplir. Pero mis padres pueden hacerlo. Llévale al niño. Asegúrale a mi madre que es mío, que es su nieto.

La tarde cae en el puerto, el sol se esconde detrás de las nubes; el cielo se nubla y parece que va a llover.

—¿Ya te vas? —inquiere Alma, lo intuye por el cambio repentino del tiempo, entonces aprieta su mano para retenerlo — ¡Estás tan guapo como la primera vez que te vi! —exclama.

Es momento de despedirse. El sueño no va a ir de la cabeza de Alma Ramírez. Despertará y podrá recordarlo todo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —menciona Roberto Ortiz a lo que ella asiente con la cabeza— ¿Lo amaste antes que a mí?

—No lo sé —contesta ella sin pensarlo.

Roberto suelta la mano de Alma y, poco a poco, se va a alejando

—¡No quiero que te vayas! —Alma extiende su brazo para alcanzarlo—. ¡Quiero que te quedes a mi lado para siempre! —dice esto muy despacio.

Roberto se detiene porque quiere pedirle algo que ella con mucha facilidad puede hacer.

—Háblale a mi hijo de mí.

—Te lo prometo.

Capítulo 31

Con el diablo en el cuerpo

Ira corre por las venas de León Cofradía. Un temblor acompañado de bochornos se adueña de su cuerpo. Limpia su sudor con un pañuelo mientras espera que llamen a los pasajeros para abordar el avión. «No puede ser posible que el destino también esté en su contra. ¿Por qué lo mencionó? ¿Qué sabe Maggie de lo que hubo entre Alma y el dueño del hotel? ¿Cómo es posible que lo sepa? Y que ahora resulte el verdadero padre de Elías. Lo engañaron. Todo esto fue planeado, pero lo van a pagar, y muy caro. Jamás va a tolerar tener algo de él en su casa. Nadie se burla de León Cofradía. No será más el hazme reír del pueblo, criando y manteniendo al bastardo de nadie».

El patrón no respeta los altos que hay en la entrada del pueblo. Salió de prisa y no utilizó un chófer; la camioneta se quedó pagando pensión en el aeropuerto, se pensaba un viaje de ida y vuelta.

En la hacienda, busca al engendro con la mirada. Elías se mezcla entre los sobrinos del patrón, jugando a las escondidas, mientras que Manuel pela una naranja y la come en gajos mirando a sus primos y hermano. Se cree mayor para jugar ese juego de niños.

Sin pronunciar su nombre, León se acerca y al escudriñarlo le encuentra parecido al dueño del hotel. «¿Cómo no lo notó antes?». El cabello y los ojos exactamente del mismo color. Su personalidad, risueña y parlanchina no concordaba con la madre, mucho menos con él ¿Pero cómo iba a adivinarlo? No deja de pensar que fue planeado. Es víctima de un engaño que armaron entre los dos, principalmente Maggie, pero se va a arrepentir, llorará lágrimas y no le va alcanzar el tiempo para encontrar consuelo. Con un leve movimiento del rostro le da una orden al niño y él obedece. Elías camina por delante, asombrado. No hizo nada para recibir un castigo. No se detienen en el cuarto, siguen por el pasillo hasta el sótano. Bajan y ponen alto a sus pasos.

—¡No me mires! —pide León a lo que Elías baja la mirada. El niño solo quiere saber qué está pasando.

La pistola está metida en el pantalón de mezclilla, bien sujeta entre el cinto del patrón. León no puede matar al niño de frente, aunque al mirar su rostro ve al dueño del hotel.

—¡Voltéate y no mires! —le ordena.

No se detiene a pensar en las consecuencias. Su odio es tan grande que le nubla la razón.

Elías obedece, baja la mirada y mira las botas que le pasó su hermano. Su pantalón es de mezclilla y combina con el calzado; a falta de un buen sombrero, lleva una gorra en su cabeza. Cree que su padre le va a pegar, que León no tardará en desabrocharse el cinturón.

El patrón no lo piensa mucho, tiene que acabar con la peste, matarla de raíz para que pueda dormir en paz. Saca la pistola y le apunta al niño, jala el gatillo…

Alma no pudo dormir. Soñó con Roberto Ortiz en la playa, donde el tipo estaba tan guapo que casi se lo quería comer. Es un sueño hermoso; si bien, le causa angustia y ansiedad. Ya despierta puede recordarlo todo. León salió antier de viaje al norte. No avisó a qué iba ni cuándo va a regresar. Es el mejor momento para hacer las maletas e irse, para evitar que la vea salir. No a Amatitán donde estará tocando a la puerta en cuanto regrese, no, lejos, muy lejos, donde nunca la pueda encontrar. Podría irse al norte, ya tiene papeles. Su hermana la recibiría con mucho gusto, está segura, un mes, o una temporada para olvidar. No es la primera vez que desaparece de la hacienda en ausencia de su marido. «Ahora más que nunca no puedo abandonar a Elías», piensa.

Termina en la cocina y se dirige a la recámara, recoge la ropa del piso, guarda todo lo que está fuera de su lugar. Abre el clóset y elige la ropa de su esposo. De la cajonera saca un bóxer y una camisa de resaque, combina el atuendo con botas de trabajo. El cajón donde guarda el arma no tiene llave. «Raro, él no es tan descuidado», piensa. La toalla sobre la ropa para que se meta a bañar. Revisa que las chanclas estén bajo la cama del lado en el que duerme. De repente, un mareo nubla su vista y utiliza las manos para no caer. Pasos fuertes se escuchan en el pasillo, ella reconoce el gruñido de León Cofradía.

Elías gira la cara y agacha la cabeza, alerta, quiere escuchar el sonido de la hebilla cuando León se desabroche el cinto. Los oídos se le tapan y un zumbido molesto le taladra los oídos. Aun así, alcanza a escuchar el sonido ensordecedor que retumba en el sótano.

La pistola cae de la mano de León, jaló el gatillo y la sangre escurre como en un río, voltea hacia las escaleras y Alma lo está mirando. El niño se encuentra tirado en el piso, todavía tiene las manos en los oídos. León no siente nada, sus sentidos se paralizaron, Alma corre a abrazar a Elías y lo levanta.

—¡Elías! —le habla desesperada, lo contempla abrir los ojos y siente que el alma le regresa al cuerpo.

León sigue de pie inmóvil, mira a Alma y al niño, completamente extrañado, se siente mareado y deja caer sus rodillas. Siempre anda abrigado, este día más que ningún otro. Alma deja al niño y se acerca a su esposo, lo abraza.

—¡Perdóname amor! —dice ella llorando.

Manuel viene a mirar qué pasa. Teme afrontar a su papá, pero su hermano no hizo nada. Se pregunta por qué entraron juntos a la casa. Es raro mirar la puerta del sótano abierta, por eso baja y mira a su padre en los brazos de su mamá.

—¡Ve arriba y tráeme el teléfono! —ordena Alma a su hijo —. Marca al 066 y dámelo. ¡Corre, Manuel!

El chico no pierde el tiempo sube las escaleras de dos en dos, continúa por la sombra que da el portal, entra a la casa y localiza el teléfono, es inalámbrico, entonces marca al número.

En el sótano, Alma se quita el suéter y lo pone en la herida para tapar la salida de la sangre. Besa a su esposo en los labios, una y otra vez.

Manuel regresa con el aparato y lo pasa a su mamá.

—Necesito una ambulancia —pide Alma—, mi esposo está herido.

Después de colgar, le dice a su hijo que con un trapo, junte la pistola de su padre y la esconda, que suban y salgan a jugar, que no digan nada, ni cuando vean llegar la ambulancia, que todo fue un accidente. Manuel asiente y junto a su hermano, suben las escaleras.

La patrona dio la dirección de la hacienda. Especificó que están en el sótano de la casa principal, que ella es Alma Ramírez y León Cofradía está herido de muerte.

—No podía dejar que te convirtieras en un asesino —dice ella a su marido—, ¡lo siento, amor! ¡Te amo, León! Aún, a pesar de todo, yo te sigo amando.

El cuerpo del patrón tiembla y se pone helado, ella trata de darle calor, frotándolo, besando con amor sus labios. Susurrándole al oído palabras de cariño.

—Todo va a estar bien. —Le da ánimos—. ¡Lo prometo! Ya no estoy enojada contigo, ya podemos estar juntos otra vez. Quiero dormir en tus brazos todas las noches.

León sigue respirando. Se mueve con la intención de saber si el cuerpo puede responderle, logra levantar su espalda del piso.

—¡No te levantes! —ella lo detiene y lo obliga a recostarse —¡No te muevas! Ya viene la ambulancia. Te acabo de meter un tiro y no sé si la bala salió o está dentro de tu cuerpo.

León se toca con una mano la herida, siente la ropa mojada, entonces llega la ambulancia.

—Fue un accidente. —Alma rinde su declaración ante un policía que toma nota—. Yo le disparé —confiesa entre hipidos—. Iba a guardar la pistola bajo llave como todos los días, pero se me cayó de las manos. —Alma llora con más sentimiento, apenas puede hablar—, estábamos hablando —solloza—, él me estaba dando la espalda cuando se me soltó. La pistola dio vueltas en el aire y cuando tocó el piso, se disparó y le dio a mi esposo. —Llora y su cuerpo tiembla, incluso le castañean los dientes.

—Tranquila, señora —pide el policía—. No puede tener un arma en su casa. ¿De dónde la sacó? ¿Cómo llegó a sus manos?

—Es de mi esposo. Tiene un permiso para portarla. Es para cuidar el negocio. ¡Créame! ya la iba a guardar bajo llave por eso estaba en el sótano, pero se me resbaló de las manos, le estoy diciendo la verdad.

No hay más testigos que ellos dos; eso dice Alma. No menciona para nada a los niños. León llegó consciente al hospital, fuerte como un roble. El policía dice que tienen que tomar la declaración del herido. No duda de ella, pero es lo de la rutina.

León Cofradía no se acuerda bien de lo que pasó. No sintió el impacto; se dio cuenta de lo sucedido por la expresión de la cara de su esposa. No acusa a su mujer ni menciona a los niños. A ella se le permite permanecer en el hospital, quizá se la requiera más adelante para declarar; sin embargo, es libre pues nadie la acusa.

La bala entró y salió del cuerpo del herido. La pronta intervención médica fue la principal causa de que León aún tenga vida, sin contar que la bala no dañó los órganos fundamentales de su organismo. Alma agradece infinitamente a Dios, al cielo y a todos los santos. Pidió a su madre y a la madre de León, incluso pensó un segundo en Roberto Ortiz. Sentada en una silla se queda dormida. Es la segunda noche que acompaña en el cuarto a su esposo.

León despierta adolorido, otra vez preso en una cama de hospital. Ve a Alma dormida y la llama. Ella lo salvó, y no solo de ir a la cárcel, también de convertirse en un asesino. Lo que pasó en el sótano fue como un milagro, algo totalmente sorprendente. Sentía tal ira que no podía controlarse. Ella lo siguió y adivinó sus pensamientos, porque no encuentra otra razón para justificar que apareciera de la nada, que bajara las escaleras y disparara el arma en ese preciso momento. «Inexplicable». Alma abre los ojos e inmediatamente se le acerca. León quiere decirle tantas cosas. Que la ama y no merece el amor incondicional que ella le profesa día y noche. No quiere al muchacho en su casa, lo va a devolver a su madre. Quiere prometerle que, en cuanto esté sano y pueda moverse, le pagará el boleto de avión para que regrese y poner punto final a todo. Jamás quiere saber de Maggie ni de su hijo. Será como si nunca los hubiera conocido, los borrará de su mente para siempre; derribará esa pared que los separa siempre.

—Leo, mi amor —dice Alma y se suelta a llorar—. Lo hice porque te amo, nunca quise lastimarte. Si te hubiese perdido, yo… no podría vivir, ¡no podría, amor, no podría!

El patrón prefiere mantener la boca cerrada, además, las palabras no salen de sus labios y se siente débil para gastar sus energías hablando. Tenerla ahí, junto a él, tomando su mano con fuerza, eso lo hace feliz. Cierra los ojos y duerme plácidamente.

Un dolor intenso en la herida lo despierta, pulsa y estremece el cuerpo. Su piel se enrojece y pone alerta a su mujer.

—¿Te sientes bien? —inquiere ella—. ¿Te duele? ¿Quieres que le hable a la enfermera?

Él dice que no, pero ella no le hace caso. La enfermera llega rápido y aplica un analgésico en el suero. El dolor no se le quita al momento. La enfermera sale y Alma abraza a su esposo, le da un beso en la sien y acaricia las dos mejillas coloradas, luego enciende la televisión, cambia a los diferentes canales, tienen cable por satélite.

—Mira —dice Alma a León y se sienta en la misma cama, lo avienta un poco pues la cama es muy estrecha—, es el concierto que hubo en la ciudad apenas hace unos días.

«Ella siempre sabe todo lo que hay o va a haber, parece una computadora», piensa León. Escucha al cantante y le parece que canta como un gato. Ella se sabe todas las canciones, incluso las que canta en italiano, que son pocas.

Párate un instante,

habla claro

como solo sabes tú.

Dime quién eres tú.

No me atrevo a liberarme y mi vida se complica así.

¿Cómo te querré?

¿Cuánto te querré?

Abro bien los brazos, te recibo aquí,

pero un sueño me lleva lejos

mientras tú te quieres defender de mí.

Tu prudencia es también la mía,

pues tal vez tenemos que crecer aún.

Son excusas, son evasivas.

Si te busco tú te escondes.

Luego vuelves…

El concierto dura dos horas. «Las canciones además de cursis, son ridículas ¿Cómo le puede gustar ese cantante que nadie conoce?», piensa León. Hasta la escucha decir que el tipo es muy guapo. Alma piensa en voz alta.

Benjamín acude a ver a su hermano, León prefiere no contarle lo que pasó en el sótano, y Benjamín se conforma con saber que todos están vivos. La patrona se queda en el hospital. Los niños se fueron a Guadalajara con Sabrina y Cristian Ruiz, David Preciado vive con ellos.

Dado de alta, León no quiere ir a la cama, se siente cansado de estar acostado, asustado de tantas inyecciones que le pusieron; el suero y la sonda para orinar, no quiere volver nunca al hospital.

—¿Te corto el cabello? —le pregunta Alma y va a por las tijeras a la recámara, también lo ayuda con la máquina para afeitar.

Luego le prepara un rico caldo de pollo para enfermos, el único guisado que le queda bien. Comen juntos en la cocina y salen a la sala a ver la televisión. Ella se adueña del control remoto, él solo pide que no lo torture con un concierto del mismo cantante.

—¿Qué quieres que te prepare para cenar? —pregunta Alma. León tiene la piel blanca casi rosada, su cara lisa pues se acaba de rasurar—. Nunca me pides nada, ya sé que no te gusta mi comida, pero siempre te la comes. —Las manos de la pareja están unidas. Él viste una camisa clara de manga larga holgada, la herida fue en la espalda, a la altura del hombro—. No sabes lo que significa para mí que lo hagas, que nunca te quejes. Dios me dotó de otros talentos menos de ese.

León no contesta, la mira hablar. La sigue cuando ella se levanta y se dirige a la cocina. Camina despacio y al detenerse recarga sus manos en una silla, sentado le duele más la herida. Ella continúa hablando:

—Quedaste asustado de las inyecciones que te puse —se expresa ella—. ¿Te lastimé? —Ella se acerca a él y le acaricia la mejilla— ¡Lo siento amor, eres mi primer paciente!

Alma también sabe hablar con esa mirada de mujer coqueta que la caracteriza, sabe decir mucho con sus manos y más con sus caricias.

De noche, en la recámara, antes de acostarse para dormir se debe lavar la herida con agua y jabón neutro, ya seca se debe vendar. El baño cuenta con una tina, desde que se casaron nunca la han utilizado, ella cree que es un buen momento para llenarla con agua tibia, para lavar el cuerpo de su marido, despacio, sin lastimarlo.

—Ya no quiero seguir así —dice ella. Los dos cuerpos caben perfectamente en la bañera—. ¡Termina con esto, por favor! —pide—. Dale el niño a esa mujer, déjalo ir, Leo. Elías es inocente, olvídate de lo que te haya hecho, sé feliz con nosotros. No te vas a deshacer de ella si no le das a su hijo. ¡Por favor, Leo! Amor. ¡Que se vaya lejos! Que regrese a su país ¡Por favor, por una vez en tu vida, hazme caso!

León besa a su mujer; quiere hacerle el amor, pero no puede, tiene mucho dolor y no puede hacer ningún esfuerzo.

Los niños regresan a la Cofradía. Sabrina y Cristian vienen a traerlos. Ya hace días que madre e hija no se hablan, Sabrina no había pisado la casa desde aquella tarde que discutieron.

Al enterarse de que León estaba herido y que Alma pasaría muchos días en el hospital haciéndole compañía, ella misma se ofreció a cuidar de su hermano. Su sorpresa fue grande al ver llegar los dos chiquillos hasta el departamento.

—¡Ni modo hubo de que lo dejara solo en la casa! —se justificó Cristian por traer a Elías con ellos.

Manuel fue despojado de su consola de videojuegos y a ambos chicos los puso a estudiar.

—No sé cómo pasas de años, Manuel —dijo a su hermano—. ¡Eres bien burro!

Sabrina se encuentra con su madre en la cocina de la casa. Los niños entran directo hasta su cuarto a conectar la consola a la televisión. Con todo lo que pasó, los chicos esperan que Alma no se acuerde que los tiene castigados. Alma Ramírez deja su orgullo de lado y agradece a Sabrina por cuidar a los niños. Sobre todo, a Elías. Le cuenta a su hija sobre el accidente de la pistola, luego le confiesa que León no es el verdadero padre de Elías, que posiblemente es Roberto Ortiz, aunque parezca increíble.

León se recupera lo suficiente para tomar un vuelo hacia California y devolver a Elías con su familia.

Deja al niño en casa del tío Doroteo y avisa a Maggie para que recoja a su hijo. Habla con la abuela del niño, le pide que jamás lo vuelvan a molestar. No le interesa su vida, su pasado o su futuro se deslinda de toda responsabilidad, no es el padre del niño y no volverá a darle ni un quinto. El apellido se lo puede quedar porque tampoco piensa gastar en abogados para quitárselo.

Capítulo 32

El precio que se paga

Marzo, año 2012. Tequila Jalisco México

Después de la secundaria, Manuel ayuda en lo que se le requiere, puede entrar a todas las áreas y apoyar a los trabajadores. Anda a caballo por los campos y, algunas veces, su padre le hace encargos. Hoy León Cofradía le pide que se quede a cuidar que los jornaleros muevan las manos, que se cerciore que las piñas sean transportadas hasta las bodegas, entonces se retira.

Manuel hace guardia, caminando de un lado a otro, mirando la pantalla de su celular. Se escribe con dos de sus compañeros de la escuela. Los chicos lo invitan a darse una vuelta a la plaza para ver a las muchachas, invitarlas a un refresco o a una nieve. Con tal oferta, convencen al muchacho, que deja a los trabajadores mientras sube a su caballo y anda hasta el pueblo.

Minutos después, los patrones regresan al lugar y no encuentra a Manuel. Preguntan por el muchacho y los trabajadores dicen que agarró camino para el pueblo. León mira a su hermano y esperan casi tres horas.

A Manuel se le baja la sangre cuando regresa al campo y ve a su padre. Se le acelera el corazón y le pulsan los oídos. El patrón juega con una vara que cortó del árbol frondoso que les da sombra a los dos hermanos. Manuel se acerca y León le da una orden:

—Párate ahí y no metas las manos porque te va a ir peor.

Manuel toma su lugar e inspira profundo. Los trabajadores siguen cargando las piñas, pero escuchan el silbido de la vara en el aire y el golpe que es ensartado en el cuerpo del muchacho.

Alma recibe a los hombres con una sonrisa en los labios todas las noches, un leve abrazo a su hijo y un beso en la boca al patrón.

—Siéntate, hijo —pide ella a Manuel.

—No tengo hambre, amá —contesta el muchacho—. Déjeme ir a descansar.

León toma asiento, retira el sombrero de la cabeza y espera a que ella le sirva la cena,

—Tomate un vaso de leche y llévate una pieza de pan —insiste Alma—, aunque sea. No te acuestes con el estómago vacío.

Manuel toma el pan y también la leche que le ofrece su madre, luego camina despacio hasta su cuarto. Ella lo mira por la ventana de la cocina que da al patio. Manuel entra a la recámara y cierra con seguro la puerta, se toma la leche y deja el pan sobre la mesa. Se acuesta en la cama y llora bajo la colcha.

León Cofradía cena y se mete a la cantina. Alma Ramírez termina de limpiar y en lugar de sentarse a mirar la televisión, o a hojear revistas de cocina, sigue a su hijo hasta el cuarto. Toca con insistencia hasta que el muchacho se levanta de la cama y abre la puerta.

—¿Qué pasó? —inquiere y entra al cuarto.

—Mi papá me pegó —informa Manuel y es evidente en su rostro que ha llorado.

—¡¿Por qué? ¿Qué hiciste, Manuel?!

«Nada», piensa él y prefiere callar. Se deja caer en la cama y se tapa una cobija

—Y ya váyase, porque no tardará en venir a buscarla y va a saber que le dije.

Alma llora, siente frío y tiembla. Pasa saliva con dificultad y ordena a su hijo que se levante y haga su maleta.

—¡Para qué, amá! —protesta Manuel buscando lugar en la cama—, ¡nos vamos a ir y luego ahí, nos venimos de vuelta!

—No vamos a volver —declara la patrona mientras limpia su cara—. Hazme caso y levántate.

—¡Váyase! —musita Manuel—. Mi papá no tardará en venir a buscarla, parece que la huele.

—No digas tonterías y levántate. Nos vamos a ir y no vamos a volver.

Alma insiste, pero Manuel no se mueve.

Más tarde, León entra a su recámara y ella no está en la cama. La ropa del día de mañana está lista y planchada, bien doblada en su lugar. Entra al baño a buscarla. Baja los tres escalones y se asoma por la ventana. Sale y camina por el pasillo hasta el portón que da al patio de servicio. «Si ella no está en la cocina, está quitando la ropa del tendedero, si bien, no es hora para que una mujer se ponga a lavar». Cierra el portón y regresa por el otro pasillo; se detiene en la puerta del cuarto de su hijo, abre y despierta al muchacho.

—Márcale a tu madre —le ordena.

Manuel, toma el celular de la mesa y marca el número. El celular timbra y timbra, sin embargo nadie contesta. «¡Conteste, amá!», piensa.

León sale a buscarla, primero a la casa que ella tiene en Amatitán; al no encontrarla regresa y entra a la sala a marcarle a Sabrina a Guadalajara.

—Mande, patrón —contesta Cristian.

—¿Está Alma allá con ustedes? —pregunta León.

—No, aquí no está.

—Si llega avísame a la hora que sea. No le digas nada a Sabrina.

—Ta bueno, patrón.

Cristian cuelga confuso. Sabrina está despierta.

—¿Quién era? —le pregunta.

—El patrón anda pedo —informa Cristian y no le da importancia.

Manuel se levanta de la cama. Su madre no vio las marcas que le dejó la vara con la que su padre le pegó. Si las hubiera visto, seguro que le daba un ataque. Se viste y se abriga bien, entonces sale a buscarla al campo. Anda por los caminos más estrechos, conoce todo, sabe dónde inicia y termina cada parcela que le pertenece a los Cofradía. Las áreas verdes son las preferidas de su madre para esconderse. En la oscuridad, en medio de la nada, ella tiene miedo de la Llorona, pero cuando está triste o enojada no se acuerda del espanto, aunque siempre lo tiene muy presente, no va a estar cerca del río.

Benjamín está borracho, sin embargo, entiende la preocupación de su hermano. Ella no se iba a ir sin su hijo.

—No está en ningún lado —informa León con preocupación.

—Tú dices ¿qué hacemos? —pregunta Benjamín—. Ya no hay nadie, todos están dormidos, pero voy y los levanto y le damos una buscada por el pueblo.

Manuel viene de regreso. Los dos hombres lo ven entrar a la hacienda.

—Está en el campo —informa el muchacho—. No se quiere venir. Está en el árbol que está a medio sendero.

Manuel entra a la casa, se quita el abrigo y lo deja en el sillón, luego se quita los zapatos y sigue caminando. Entra a su recamara y se acuesta a dormir.

León va a por su mujer. La luna le alumbra el camino y lo conoce a la perfección. La divisa y se le acerca.

—¿Por qué lloras? —le pregunta.

Ella no contesta. Tiene un pañuelo en la mano empapado. León la abraza para obligarla a regresar a la casa, pero ella se resiste. Él adivina el motivo de su llanto.

—¿Te dijo? —pregunta León.

—¿Por qué le pegas si sabes que me parte el corazón? ¡Acaso no tienes sentimientos! Es tu hijo —increpa.

—Manuel debe dar el ejemplo. Lo corrijo para que se haga un hombre derecho, lo necesito fuerte, porque será el patrón en unos años.

—¡Es un niño! —exclama Alma—. Si ese es el precio que tiene que pagar, ¡entonces que no lo sea! Tu hermano tiene dos hijos o está Luis, es el menor y debería tomar tu lugar.

—Manuel será el patrón. Mi hermano y yo ya lo decidimos —asevera y abraza a su mujer, hace frío y se siente cansado, quiere ir a la cama con ella.

—¡Suéltame! —Ella lo rechaza—. Si no me he ido es porque Manuel no quiso huir conmigo.

León piensa que a su mujer le hicieron falta unas buenas nalgadas de niña, por eso es tan llorona y tan sentimental. Ella le contó que su padre era un hombre frío que nunca abrazó a sus hijos ni les dijo una sola palabra de cariño, ni cuando eran pequeños, tampoco a su mujer. No les llamaba la atención, ni les ponía castigos, fueron libres toda su vida, no les pegó porque no soportaba verlos llorar. Es un hombre sensible y ella lo heredó de él.

Horas más tarde

Manuel se levanta en la madrugada, cruza el patio descalzo y se asoma al cuarto de sus padres, escucha los ronquidos de León. Ella también está en la cama, dando vueltas como que no puede dormir o le molesta el ruido que hace el patrón.

Capítulo 33

Un regalo con destino al infierno

Julio, año 2012

Las botas de León están sobre el escritorio. La puerta siempre está abierta. Una mujer con un sobre amarillo en las manos entra y toma lugar en la silla frente al escritorio.

—Mi hija murió —informa la mujer—. Vendió el departamento para pagar sus medicinas y a los doctores para curar su enfermedad, era lo único que le iba a dejar a su hijo. Yo también perdí mis ahorros para ayudarle, estamos en la ruina.

—Ese no es mi problema —contesta el patrón sin bajar los pies del escritorio.

—¡Es su hijo! —espeta la mujer—. A veces nos quedamos con hambre, y él necesita muchas cosas, cosas que yo no le puedo dar.

—No es mi hijo —dice el patrón con desprecio y baja los pies del escritorio—. ¡Su hija era una mentirosa!

—Legalmente usted es su padre. Es su responsabilidad, no puede abandonarlo a su suerte. Acéptelo, por favor.

—¡Ella quería que le devolviera a su hijo!, ya lo tiene. Ahora ¡déjenme en paz!

León mira a la mujer y le hace una advertencia. Ella, asustada, se pone de pie.

—En este sobre traigo los documentos. Usted es su tutor, la ley lo obliga a recogerlo.

—¡Lo aborrezco! —exclama.

La mujer se asusta con las duras palabras del hacendado. La mirada del hombre es tan fuerte que ella no la puede sostener.

—Téngalo un tiempo, en lo que yo veo la forma de ayudarlo y sacarlo adelante.

—No. —Es la respuesta del patrón.

La mujer tiene abrazados los papeles del niño en un sobre, los pone sobre el escritorio.

—Conmigo se va a morir de hambre.

Un mes antes

La muerte ronda alrededor de una cama. Ya Maggie se despidió de su hijo, no le quedan fuerzas para luchar por él. Le duele tener que dejarlo y no poder verlo crecer. El sufrimiento y el cansancio la desgasta y es consciente que se ha convertido en una carga para su madre, que la asiste día y noche en su agonía

—Cuando muera —dice Maggie—, lleva al niño a la Cofradía. Ahí no le hará falta nada.

—¡Ese hombre no lo quiere! —espeta la mujer—. Lo ve mal, lo va a maltratar. Le pegó con el cinto dos veces. Elías me lo dijo y también en las manos con una regla de metal.

—Él no lo quiere, pero ella sí —menciona Maggie—. Alma quiere a Elías porque no es hijo de su esposo. Lo quiere porque es hijo del hombre con el que engañó a León.

La madre niega con la cabeza, no está de acuerdo con los planes de su hija.

—León va a pagar muy caro todo el daño que nos hizo —se expresa Maggie. Hay odio y rencor en su voz—. La vida fue muy injusta conmigo. Ninguno de los dos me amó y les di un hijo. Ella no les dio nada y los dos la amaron.

—¡¿Para qué quieres que un hombre como ese te ame?! ¡Dios te libró de tal martirio! ¿Cómo sabes si no la maltrata o le pega a ella? ¿Si la engaña con otras mujeres? Elías dice que León también le pega a su hijo. Dijo que fue más duro con su hermano que con él mismo.

—León nunca me interesó —confiesa la enferma—, era un objeto sexual, pero Roberto Ortiz era diferente: tierno y amoroso. ¡Yo merecía su amor! Pero él solo quería al niño. Estaba enamorado de ella. ¡Los dos estaban pendejos por esa mujer! Espero que también ella pague su condena.

—Vete tranquila —pronuncia la madre—. ¡Ya la está pagando! Y él también; los dos, hija.

Capítulo 34

Julio, año 2012

Elías está en la hacienda, lo miro y no lo puedo creer. Manuel vino a avisarme que lo vio bajar de un taxi. Tiene una maleta en sus manos, parece que viene a quedarse, pero ¿y su madre?

—¡Qué sorpresa tan grande! —le digo y quisiera abrazarlo. Por una parte me da gusto verlo, pero, por otra, me come la curiosidad de saber qué hace aquí. Pensé que Leo había arreglado ese asunto.

—Mi mamá murió —dice muy triste—. Mi abuela me trajo porque ya no tengo a nadie.

Me bloqueo completamente al escucharlo. «¿Cómo? ¿Cuándo?, pero ¿qué pasó?». Me parte el alma verlo llorar, me identifico con su dolor e inmediatamente lo abrazo y no puedo contener las lágrimas. Lo aprieto contra mi pecho y sobo su espalda.

—¡Lo siento tanto! —lo digo de corazón—. También perdí a mi madre —menciono— hace años, pero aún me duele su partida. Yo sé cómo te sientes y te comprendo.

Elías regresó para que yo cumpla mi palabra de llevarlo con su abuela. Por supuesto que no lo he olvidado; sin embargo, ¿cómo puedo demostrar que Roberto es su padre biológico? ¿Quién me va a creer que en un sueño fue él mismo quien me lo confesó? ¡Cuántas veces quise tomar el teléfono para marcarle a Gloria y decirle que Elías es su nieto!, que Roberto se fue, pero nos dejó un regalo. Y es que desde que Elías se fue de la hacienda he tenido una temporada de estabilidad en mi matrimonio. Leo dejó de castigarse y castigarnos a todos. No más secretos ni rencores, reclamos o silencios. Me escucha y no me rechaza cuando lo quiero apapachar, incluso ya no se sonroja cuando nos besamos delante de otros.

Acompaño a Elías hasta el cuarto y de momento lo instalo con su hermano. Lo mejor es que no este solo. Manuel es silencioso, pero le hará compañía. Lo dejo para ir en busca de mi esposo.

Entro a su despacho y lo encuentro solo.

—Maggie murió —digo, pero él ya lo sabe. Leo fuma a pesar de que tuvo neumonía. En su cabeza siempre hay un sombrero o una cachucha, su camisa es a cuadros, de manga larga y está por debajo de una chamarra de piel negra—. Elías me acaba de decir. ¿Qué pasó? ¿Por qué lo trajo? ¿Se va a quedar con nosotros? —Espero una respuesta que no llega. Su mirada cambia y su semblante es otro. —Leo —insisto y quiero tocarlo, pero, inmediatamente, me rechaza.

Sé lo que siente. Tener a Elías aquí es el peor de sus castigos. Todo esto es como un sueño. Que Maggie esté muerta me parece increíble, mas no comprendo por qué trajeron a Elías.

Días después

Todas las noches, Leo toma junto con su hermano en los portales ¿Por qué será que todos los hombres buscan una salida en la bebida? Nuestra vida ya no lo es. Es un infierno pues tengo que partirme en dos, porque amo a mi esposo y quiero a Elías, lo quiero porque es hijo de quien es. Nada de lo que venía en su maleta le quedaba. Le compré unos cambios y también usa algo de su hermano mayor, zapatos y tenis para deportes, poco a poco, tendrá su nuevo guardarropa.

—Alma —me pregunta el niño—. ¿Por qué mi papá no me quiere? ¿Es porque no soy tu hijo?

—Sí te quiere —miento—. Leo así es de frío. No le gustan las muestras de cariño.

Elías quiere unas botas como las de su hermano y también un sombrero de charro. Será su regalo de cumpleaños porque nunca más lo voy a olvidar.

—Yo no quería venir —me confiesa—. ¡Prefiero vivir en la miseria con mi abuela que estar aquí de arrimado!

—No digas eso. Esta es tu casa y nosotros somos tu familia.

No hemos hablado de lo que pasó en el sótano. Yo no quisiera acordarme de eso jamás, tampoco quiero que el niño piense que Leo lo quería lastimar. Le repito que todo fue un accidente, las armas son peligrosas en las manos de cualquier persona.

—Aquí nadie me quiere, nada más mi hermano —dice Elías—, mi papá me odia, yo no quiera venir, pero mi abuela me trajo.

—Yo también te quiero, Elías ¿Por qué no me mencionas?

—Tú no me puedes querer —dice y baja su mirada—, pero eres buena conmigo

—¿Por qué Elías? ¿Por qué no te puedo querer? —lo cuestiono.

—Porque soy hijo de mi mamá y no tuyo.

Él está parado cerca de la ventana que da la vista al interior de la hacienda. Hay más ventanas que dan al patio principal.

—Yo te quiero y mucho —confieso—. Aunque no lo parezca y aunque a veces no te lo demuestre, quiero que lo sepas. —Me levanto y me acerco al niño—. Te quiero, Elías. ¡Y no me importa que seas hijo de ella! Es verdad que yo no la quería, no quiero ser hipócrita. Tú no lo entiendes porque eres un niño, pero cuando seas un adulto me vas a entender.

Maggie no le contó a su hijo la verdad. No le dijo que León no es su padre verdadero, aun en su lecho de muerte, ella siguió mintiendo, desconozco con qué fin continuó con la mentira y qué era lo que tenía en mente esa mujer. Confundió al niño más de lo que ya estaba. Me gusta tenerlo cerca; sin embargo, el mejor lugar para Elías es con su familia, nadie lo va a querer más que su sangre. Por eso decido marcarle a Gloria.

—Hola —saludo en cuanto contesta—, soy Alma.

Imagino su cara de sorpresa. Tanto tiempo sin hablarnos ni contarnos nada. No somos amigas, pero tenemos una conexión como de madre a hija. Roberto Ortiz es la persona que nos unió—. No sé ni cómo empezar.

—Por el principio —dice Gloria.

—Maggie Chastain acaba de morir —empiezo—. Elías está aquí en la casa ¿Qué pasó con la demanda? Perdón por cambiar de tema.

—Hace meses que retiré la demanda. Solo quería asustarla y que aprendiera una lección. Estuvo aquí alegando nuevamente que mi hijo es el padre de Elías, dijo tener una prueba que no podía mostrar.

—Gloria —digo y guardo un minuto de silencio porque no encuentro las palabras—. Elías no es hijo de mi esposo, por consiguiente, posiblemente sea su nieto. —Ahora es ella la que se ha quedado sin habla y la entiendo—. Si pudiera venir a Amatitán, nos veríamos en el hotel.

—Voy para allá —dice y cuelga. ¿Estará en el pueblo? Lo dudo, seguro viene desde Puerto Vallarta. Si no fuera tan urgente, le marcaría nuevamente para darle tiempo y que esto no fuera tan precipitado.

Más tarde recibo una llamada en la que Gloria me avisa que está en el hotel y nos podemos ver. Subo a la camioneta y viajo hasta Amatitán.

—¿Cómo está? —le pregunto mientras nos besamos para saludarnos. También menciono a su esposo.

—Él no quiere saber nada, para los dos ha sido difícil resignarnos a perder a nuestro hijo. No quiere remover el pasado. Me ha pedido que lo deje descansar en paz.

—¿Le ha mencionado la existencia de Elías? —inquiero.

—Si él no lo acepta lo haré yo. Es mi nieto, Alma. Ya empiezo a verlo de esa manera.

Le cuento sobre el rechazo que Leo siente por Elías. Primero porque no es su hijo y, segundo, cuando se entere de que es hijo de Roberto va a arder Tequila.

—Yo ya era una mujer casada cuando estuve con su hijo —menciono y me siento avergonzada—. Estaba separada de mi esposo, pero la unión seguía vigente.

—Lo entiendo —dice Gloria sin juzgarme.

Sugiero una prueba de ADN. Estuve investigando en la red y Gloria puede dar la muestra. El problema es cómo se lo vamos a decir a Leo si da positivo.

—Yo no puedo intervenir directamente —digo—. Él no debe saber que yo la estoy ayudando, que nosotros estamos en contacto.

—No voy a decir nada, Alma, se lo juro —dice Gloria.

—Gloria, yo amo a mi esposo. Él se altera nada más escuchar el nombre de su hijo. ¡No sé cómo le vamos a hacer!

—Si usted dice que el niño es de mi hijo, yo la creo. No necesito ninguna prueba.

Sin prueba no puede exigirle al niño, y esa es una parte muy importante; esencial. Le doy la dirección y el número de teléfono del lugar, le pido que haga una cita, y quedamos en marcarnos cuando todo esté listo.

Regreso a la Cofradía para encontrarme con el escenario de todos los días. El alcohol acaba a las personas, las hace verse mayores y descuidadas. Hasta veo más delgado a Leo; come, pero no lo suficiente, le da más importancia a la bebida, es su forma de manifestar su malestar. No es agradable y duele, duele mucho. Yo sé que las cosas van a mejorar cuando Elías se vaya; tengo la esperanza. Y Roberto va a descansar en paz; entonces habré cumplido con lo que me pidió.

Cojo los papeles de Elías y voy a la escuela a matricularlo. Digo que soy su tutora, aunque no me lo preguntan. De hecho, la directora no me presta la más mínima atención hasta que me requiere el pago de la cuota voluntaria. El niño tiene once años, cumple doce en noviembre y lo aceptan para sexto grado.

Con la excusa de la compra de uniforme y útiles escolares, planeo una ida a Guadalajara. Eso le digo a Manuel para que él le diga a su padre, si es que le pregunta dónde ando.

Leo y yo no nos hemos dirigido la palabra en muchos días. Gloria irá por separado a sacar la muestra que necesitamos, y sin ningún problema le darán el resultado.

Digo a Elías que le harán análisis que me pidieron para matricularlo en la escuela.

—No te van a picar —aclaro para que no tema, mas él parece haber pasado por esto porque no le sorprende nada. Abre la boca grande y espera paciente a que termine la enfermera.

Al salir del laboratorio, nos vamos y compramos los uniformes, zapatos, tenis, mochila y útiles. Estar de compras siempre levanta el ánimo. Ver sonreír a Elías me reconforta. Espero que por unas horas olvide y sea feliz.

«Está hecho, cumplí, ahora ayúdanos para que todo salga bien cuando Leo se entere». Pienso en Roberto mientras manejo sobre la carretera de regreso a Tequila.

Los días pasan y Leo sigue en el mundo del alcohol. Toma todos los días y a todas horas, cuando se sienta a la mesa a comer, ya viene con unos tragos encima. Ignora a los niños tanto como a mí.

Apenas salen de la cocina después de comer, recibo una llamada muy importante. Después de saludar, Gloria me dice que el resultado es positivo. Llora y siento que es de dicha. En sus manos tiene la prueba de que Elías es su nieto. Cierro los ojos para agradecer a quien nos haya ayudado a llegar a esto. También me siento feliz. La parte que sigue es la más difícil. Se supone yo no sé absolutamente nada y no puedo intervenir, aunque quisiera entregarle al niño, me es imposible.

—Tómese su tiempo —digo por teléfono—. Asimílelo y háblelo con su esposo. Luego venga a la hacienda y traiga los resultados. Va a tener que hablarlo con Leo, y él es una persona muy difícil. No sé cómo vaya a reaccionar. No lo presione, háblele despacio y no se altere. Tenga mucha calma, que él no lo sienta como que lo está atacando. Tengo miedo, Gloria, mucho miedo de su reacción.

Capítulo 35

La escena se repite en el mismo lugar. Dentro de la fonda, en un cuarto que funciona como despacho. Una mujer mayor con anteojos entra por la puerta con un sobre blanco en sus manos. El patrón no conoce a la invitada. Jamás la había visto, está completamente seguro.

—Mi nombre es Gloria de Ortiz —se presenta ella y pasa saliva con dificultad—. Estoy aquí para hablar de Elías. Antes de que su madre muriera, confesó que el niño es mi nieto. Roberto Ortiz es el nombre de mi hijo. Aquí tengo las pruebas.

Gloria ofrece el sobre, León no lo toma. No baja los pies, fuma y su aliento huele a tequila.

—No vengo a quitárselo —dice ella aun de pie frente al escritorio—, quiero que me permita verlo, por favor. Hablar con él unos minutos. Usted es su tutor y padre legalmente, así que no quiero exigirle nada. Solo, por favor, permítame verlo —pide Gloria despacio y con voz muy suave, tal como Alma se lo pidió hace unos días cuando hablaron por teléfono.

La anciana trae los resultados de una prueba como la que el patrón se hizo con el niño. «Es la madre del forastero», piensa León. «¿Por qué no me dejan en paz?».

—¡Rubén! —grita León. El trabajador está en la fonda al pendiente de lo que se le ofrezca al señor.

—Mande, patrón —atiende Rubén.

—Anda, trae a mi mujer, y luego tráeme al muchacho.

—¿A su hijo? Patrón —pregunta Rubén.

León no contesta, lo mira con fuerza, y el muchacho ya sabe a quién se refiere el patrón.

Gloria espera a que las personas vengan al llamado del patrón. No puede esperar más tiempo a tener a su nieto ante ella para abrazarlo y sentir un pedacito de su hijo, porque la sangre Ortiz corre por las venas de Elías Cofradía.

Capítulo 36

Una emoción para siempre

Entro a su despacho y veo a Gloria. «¡Madre de Dios! No pensé que viniera tan pronto». Las dos nos miramos y luego bajamos la vista. No digo nada, me acerco a Leo.

—Dime —digo a mi esposo.

Él se está columpiando en su silla con el cigarro en la boca, está tomado, pero no mucho.

—¿Conoces a esta mujer? —me pregunta él.

—Sí —titubeo.

—¿Sabes a qué viene? —inquiere.

—No. —Me hago la desentendida.

Hay un sobre en la mesa, Leo lo toma y me lo da. Lo tomo dudosa.

—Puede hablar con el niño —dice Leo a la señora Gloria—, pero no se lo va a llevar.

«¿Por qué, porque no se lo puede llevar?», pienso y miro a Gloria, «¿Qué le habrá dicho?». Rubén informa que el niño anda en el campo con su hermano, pregunta si quiere que vaya a buscarlo. Gloria dice que está bien, se sonroja y dice que vendrá otro día a visitarlo, se despide; da las gracias y se va.

—¿A qué vino esa mujer? —me pregunta Leo y mi corazón está latiendo a mil por hora. «Lo sabe, sabe que Roberto Ortiz es el padre de Elías, Ahora lo va a odiar más».

—No sé —contesto.

—¡No te hagas pendeja! —espeta y nos miramos a los ojos.

«Jamás me había hablado así. Tiene una larga lista de malas palabras para todos, pero ninguna para mí, ni cuando está más borracho me habla de esa forma».

—¡No le voy a dar el niño! —asevera—. ¡Ni a ella ni a nadie! ¡Díselo a esa mujer! —dice antes de salir.

Todo salió mal y Gloria no puedo ver a Elías ¿Por qué tienen que suceder estas cosas? Me acusó de saberlo, de mentirle y de engañarlo, todo eso en una mirada.

Un ataque de pánico obligó a Gloria a retirarse. Nos hablamos por teléfono. Las palabras se le fueron y se le trabó la lengua, ¿cómo presentarse ante su nieto? Lo que más le preocupa es la reacción de Elías; que la rechace. Eran tantas cosas que no pudo permanecer en la Cofradía. León la asustó, estoy segura. La miraba sin parpadear y se le dilataban los ojos. El alcohol y lo que siente por Roberto… Todo unido al enterarse, le hizo reaccionar así. Le pido que no se preocupe, ya veré la forma de acercarlos con calma, de presentarlos y que se empiecen a tomar confianza. El primer paso está dado. Leo lo sabe, quizá ya lo sabía, ¿desde cuándo? No lo sé. Nos despedimos con la promesa de estar en contacto.

Es viernes y un auto que me parece conocido entra en la hacienda. Lo estoy mirando desde los portales, para verlo mejor salgo y me acerco al estacionamiento. Son mis hermanas. Telma, Elsa y una de mis sobrinas bajan del carro. Me da mucho gusto verlas, pero no es el mejor momento para tenerlas aquí. Mi esposo no es el mejor anfitrión ni cuando está sobrio.

—Como tú no vas, nosotras venimos —dice Telma.

Sonrío porque quiero que se sientan cómodas, las invito a sentarse en la sala y les ofrezco algo para tomar: refresco y agua fresca.

—¿Y tu esposo? —me pregunta Elsa.

—Trabajando —contesto y le grito por la ventana a Manuel para que se acerque a saludar a sus tías. Entonces vienen los dos.

—Lleva a tu prima a conocer toda la hacienda —digo a mi hijo y Elías se va con ellos.

—¿Por qué no has ido a la casa? —me pregunta Elsa, apenas los muchachos se retiran.

—Tengo muchas cosas que hacer —contesto—. ¿Quieren ver la tele?

—No —contesta Telma—, ¿queremos saber cómo estás?

—Bien —digo, pero ni yo misma me lo creo, y para evitar el tema me pongo de pie e invito a mis hermanas a la cocina para que me ayuden a preparar algo.

—Hay que cenar fuera —sugiere Telma.

—Deberías de salir más seguido a que te dé el sol —dice Elsa.

—Si él no quiere, tú sal, no te quedes aquí encerrada parece que tienes cuarenta años —dice Telma

—Tengo más de cuarenta —digo con seriedad.

—¿Por qué te amargas tanto la vida? —inquiere Elsa.

«¿De qué habla?», pienso y frunzo el ceño. En mal momento Leo entra a la casa. «Por favor que no se fijen que está tomado», ruego. Apenas nos mira y se da la vuelta por donde entro.

—Vamos —digo—, hay que ver que comemos afuera.

Voy por mi bolsa al cuarto. Me miro en el espejo y tomo un pañuelo para limpiar mi cara, retoco mis labios y meto mi celular a mi bolsa.

Salimos y buscamos a los muchachos. Como no cabemos todos, mi hermana sube a su auto a Manuel y entonces salimos de la Cofradía directo a Amatitán.

Cenamos en un puesto donde venden pozole, tacos dorados, gorditas, quesadillas y enchiladas. Luego damos unas vueltas por la plaza y nos sentamos frente al kiosco.

Regresamos a la hacienda al anochecer. Leo está tomado y se le nota en su mirada, en su postura y en su voz. Mis hermanas lo saludan, él no contesta nada.

Ofrezco una habitación para las tres, hay dos camas matrimoniales y muchas cobijas. Le pregunto a mi sobrina si quiere dormir con su mamá o se puede quedar en otro cuarto.

—Acomódense como quieran y se sientan a gusto —menciono—. En la casa sobran cuartos.

—Aquí está bien, tía —contesta mi sobrina.

Telma le pide a su hija que salga un rato al patio, o vaya al cuarto de Manuel, porque ellas quieren hablar conmigo.

—Voy con Manuel —dice ella y se retira.

Me siento como en el banquillo de los acusados. Resoplo y espero.

—¿Qué está pasando aquí? —inquiere Telma.

—Nada —contesto—. Leo está pasando por un momento difícil

—¿Y tú? —pregunta Elsa, es la mayor de las tres—. ¡Mírate cómo estás! La primera vez que llevaste a tu novio a la casa para presentarlo, estabas deslumbrante, parecías una quinceañera. Ahora parece que los años te cayeron encima.

—Nunca nos contaste por qué dejaste a León —dice Telma—, pero Sabrina nos dijo que te engañó y que ese niño que anda con Manuel es su hijo. Que toma todo el tiempo y que nunca te mira, que te ignora y apenas te dirige la palabra. ¿Cómo puedes seguir aquí aguantando todo eso?

—Él toma porque quiere —dice Elsa—, pero te está acabando a ti también y no le importa. A nosotras sí nos importa porque eres nuestra hermana.

—Déjalo, Alma —me pide Telma.

Esa palabra me destroza y mi cara se descompone al escucharla. Lloro porque no puedo reprimir más mis sentimientos.

—No puedo —limpio mi nariz— ¡No puedo dejarlo, no quiero dejarlo, lo quiero! ¡Lo quiero con todo mi corazón: lo amo! —lo grito entre lágrimas.

Cuando puedo controlar mi voz, les cuento un poco. Sé que me hace bien hablarlo y quién mejor que ellas para darme apoyo, aunque no tome en cuenta sus consejos. No quiero seguir ocultando lo que es evidente. Quizás Elías se vaya algún día, mientras tanto, debo presentarlo como el hijo de mi esposo. Todo estaba perfecto entre nosotros hasta que la madre de Maggie se presentó en la hacienda y le dejo el niño a León a sabiendas de que no era su hijo.

—Leo me quiere —lo aseguro—, a su modo, pero sé que me ama, tanto como yo a él.

Seco mis lágrimas y doy las buenas noches. Mañana vamos a salir a caminar por los sembradíos de agave azul, mi hermanas van a preparar la comida y ya veremos que hacemos para cenar.

Cruzo por el patio y abro media puerta de mi cuarto, la llave está pegada en la cerradura, suelo dejarla así para que entre Leo a dormir. Es lo que quisiera, que viniera todas las noches y entrara a la cama. Que arregláramos nuestras diferencias, hablando o de cualquier forma. Solo quiero que esto termine. Que por fin llegue el fin a tanto resentimiento, odio y tristeza.

Lo espero despierta en el cuarto. Muy de madrugada lo escucho y salgo al portal para interceptarlo. Detengo sus pasos, pues me planto enfrente y no lo dejó pasar.

—Ya lo sabes —digo—, y aunque no lo creas yo no tengo nada que ver. La vida, el destino, Dios o no sé quién armó todo este embrollo. Nos puso a los cuatro en el mismo camino. ¡Deja ya de culparme por tus errores! Te amo, Leo, pero ya no puedo seguir así. Si mañana vuelves a lo mismo, quizá cuando mis hermanas se vayan, me vaya con ellas.

Me hago aun lado y cierro los ojos, me abrazo a mí misma y sobo mis brazos. Espero a que pase y siga su camino; sin embargo, Leo entra al cuarto. Con trabajo sube los escalones y entra al baño. Lo escucho vomitar. «Todo lo que le dije…, mañana ya ni se va a acordar». Niego con la cabeza y espero hasta que hay silencio. ¿Se habrá quedado dormido? Al pegar la oreja en la puerta escucho el agua de la regadera caer sobre la tina. «Está vivo». Con tranquilidad vuelvo a la cama.

Leo está acostado en el baño, en la tina, el agua de la regadera sigue cayendo en su cabeza. Se queja de dolor y ha seguido vomitando, también está suelto del estómago. Pobre, no quiero ni imaginar cómo se siente. Espero que esto le sirva para que nunca más vuelva a tomar. Salgo al patio para entrar a la casa y buscar alguna pastilla que le calme el malestar. También le llevo un suero.

—Tómatelo todo —le ordeno y lo hace de un trago largo—. Si no te mejoras voy a tener que llevarte a que te inyecten el suero en la vena.

Sus ojos se agrandan y por un segundo se queda estático, lo espanta volver. Me quedo con él hasta que se me cierran los ojos de sueño. Entonces regreso a la cama.

De lejos se escuchan cantar los gallos. Abro levemente los ojos y está amaneciendo porque hay claridad en el cuarto. Me muevo y siento su cuerpo pegado al mío. Sonrió. Extrañaba tanto sus brazos, su olor, el calor que desprende, su barba que me pica y también sus ronquidos. Bueno, eso menos que lo demás. Duerme profundamente y lo dejo descansar.

Salgo a los portales y veo luz en el cuarto de mis hermanas, por eso toco a su puerta. Telma me abre la puerta.

—Buenos días —digo—, ¿cómo durmieron?

—Calentitas —contesta mi sobrina todavía en la cama.

—¿Qué almorzamos? —pregunto—. ¿Que se les antoja?

—¿Que acostumbran almorzar aquí? —me pregunta Elsa.

—Lo mismo que en todos lados —contesto.

—Frijoles —dice mi sobrina y todas reímos.

—En Amatitán hay un lugar donde venden unos chilaquiles bien ricos y los acompañan con carne de pollo o de res —digo.

—Pues hay que prepararlos nosotros —dice Telma.

Digo que voy a pedir la carne y el pollo por teléfono, pero mis hermanas prefieren que salgamos al pueblo a mirar.

Entre hermanas y de compras el tiempo se nos hace corto. El hambre nos hace regresar a la Cofradía.

Entre risas y recuerdos entrañables de nuestra infancia empezamos a preparar el almuerzo. Sin esperarlo, Leo se acerca al comedor.

—Buenas —pronuncia para saludar. Me deja helada. Su cara refleja todos los signos de la terrible noche que pasó; si bien, está sobrio como no lo había estado desde hacía muchos días. Toma un lugar en la mesa y espera; lo niños callan, y nosotras nos apuramos a terminar para empezar a servir.

—¿Verdes o rojos? —le pregunta a Manuel sobre los chilaquiles.

—Como sean —contesta mi hijo. Es el menos delicado para la comida de mis tres hijos.

La presencia de Leo genera un silencio extremo, pues incomoda a mis hermanas y los niños callan para evitar que los reprenda. Yo me siento feliz de que comparta unos minutos de su tiempo para estar con nosotros, y porque mi familia está aquí y los hace sentir bienvenidos.

Después del almuerzo, salimos nuevamente a los campos; luego vamos a las bodegas y Benjamín me permite tomar algunas botellas para regalarlas a mis hermanas.

Por la noche siento que él toma mi mano, la besa y pone un anillo. Sin abrir los ojos, sé que es el mismo con el que me pidió matrimonio. De esta forma siento que reafirmamos nuestro amor. Me pide otra oportunidad y se la doy porque lo amo.

Capítulo 37

Un año después

Leo le devolvió la casa a Luis. Ahora que tienen una hija, ellos necesitan su espacio. Generalmente, miramos a mi cuñado, ya que vive muy cerca de la iglesia, ya sea al entrar o al salir de misa. Ambos hermanos lo cuidan y también le jalan las orejas de vez en cuando. María por fin fue a conocer California. Allá anda con los tres niños, sin Benjamín que nada más fue a llevarlos.

—Los domingos son para descansar —comento en la cocina, él está sentado haciendo cuentas en su libreta, no dice nada, pero me está escuchando—, es pecado hacer el quehacer y también la cena. —No odiaría tanto cocinar si no fuera tan mala para hacerlo—, para eso hay tantos puestos de comida ¿Por qué no te gusta la comida de la calle? Es mejor que la mía. Deberíamos salir a cenar —sugiero—. ¡Odio la sopa y más la que yo preparo! ¿Sabes, amor? Ya va a ser nuestro aniversario, ¿alguna vez has entrado a un motel?

Hablo y hablo como parlanchina, hago planes que nunca se cumplen. Manuel se acerca a preguntarme qué hay para cenar.

—Ustedes cenen en la plaza —me refiero a ambos; Elías y Manuel—. Tu papá y yo vamos a cenar sopa y frijoles.

Saco dinero de mi cartera y le ofrezco un billete de doscientos pesos. Le pido que tengan cuidado, que cenen y se regresen a la casa.

Hay mucho que ver en todo el pueblo, sobre todo los fines de semana. Son jóvenes y trabajan. De mala gana, pero Leo se lleva a ambos al campo por las tardes que no tienen escuela. No hay mucha comunicación y eso facilita el trato diario entre él y Elías. Que tolere su presencia es, para mí, mucho, y lo agradezco.

Los muchachos se van y yo voy directo al refrigerador con la intención de empezar a preparar la cena, pero entonces, Leo se levanta de su lugar y guarda su libreta.

—Ve por tu suéter —dice—, vamos a salir.

—¿Adonde? —inquiero, si bien Leo no dice más.

Dejo todo en la cocina y corro al cuarto. Me miro en el espejo y me retoco el maquillaje. En el clóset busco un abrigo que combine con mi atuendo. Cambio mis zapatos de piso por unas zapatillas de tacón. Salgo, pero entonces me devuelvo por un abrigo para mi esposo. Checo que lleve en la bolsa de mano mi celular y mi monedero. Lista, me acerco a la cocina y salimos juntos al estacionamiento.

Leo me lleva a cenar al pueblo. Y no a un puesto callejero, a un restaurante. Me siento como una persona que jamás sale de casa y todo lo que mira le parece una novedad. Como una niña a la que la llevan a un parque diversiones o a una juguetería. Este pequeño detalle, tan insignificante para otros, para mí es espectacular. Tomar su mano mientras esperamos que preparen nuestra cena es muy agradable; mirar a los demás comensales y hacernos arrumacos. Es que me siento en la gloria.

Cuando estamos juntos, me siento completa. Suspiro y recargo mi cabeza en el cristal. Tequila es hermoso de noche, hay tanta alegría por sus calles, parece que cobra vida, por eso es un pueblo mágico.

—¿A dónde vamos? —pregunto, pues no es el camino de regreso a la Cofradía.

Sin contestar a mi pregunta, Leo conduce por la carretera por varios minutos. Se orilla y entra en un motel de paso. Pide una habitación y la mujer nos mira, pensará que somos unos viejos, «pero todavía hacemos el amor», quisiera decirle, en lugar de eso, sonrío.

Agosto, año 2014

—Tus hijos son tutifruti —comenta Telma mientras caminamos por las calles del centro de Guadalajara—. Sabrina se parece a Ernesto, David a ti, Manuel a León y Elías a Roberto.

—Pero Elías no es mi hijo —le corrijo.

—Pero lo quieres como si lo fuera —dice mi hermana—, tú lo estás criando. Además, es el hijo de tu gran amor.

—Leo es mi gran amor.

—¡Tu gran amor fue Roberto Ortiz! —exclama y me deja en silencio—, y si no se hubiera muerto, estarían juntos, ahora.

Con las compras hechas, me despido de mi papá y de mis hermanas. Entonces regresamos a Tequila.

Mi David se casa; Mayra y yo nos convertiremos en consuegras. En estos tiempos aún se usa ir a casa de los padres a pedir la mano de la novia. Su amistad regresó a mi vida. Yo casi no voy al pueblo; sin embargo, ella viene a verme hasta la Cofradía. Pasamos horas juntas, planeando la boda de nuestros bebés.

—¿Leo sigue siendo tan bueno en la cama? —me pregunta ella.

—¡Eso no se quita, amiga!, ¿por qué crees que sigo con él? —digo bromeando—, estamos viejitos pero todavía hacemos el amor, y casi todos los días.

—¡Eres una cabrona, Alma! —exclama mi amiga—. ¿Ya no extrañas a Roberto?

—Nunca lo voy a olvidar, Robert forma parte de mi pasado, pero Leo es mi presente, quiero que sea mi futuro y mi para siempre.

—¿Lo quieres?

—Sí, Mayra, ¡con todo el corazón, lo adoro, lo quiero tanto que no puedo vivir sin él!

—Me alegro, amiga, de verdad. Me da mucho gusto que seas tan feliz con él.

—¿Qué te parece esta canción para el vals de los enamorados?

Pulso el botón del play y juntas la escuchamos:

Me gustaría recordarte así,

con la sonrisa enamorada,

como si el sol hubiese salido aquí,

dentro de tu mirada…

Me gustaría recordarte, ya ves,

como una historia importante y sincera,

aunque se viene el sentimiento. ahora es
como brisa ligera…

Estoy pensando en palabras de adiós

que dan un dolor intenso,

pero si buscas en él, sé que

encontrarás agua en el desierto…

Hay amores que te darán

una emoción para siempre.

Momentos que quedarán así

grabados en la mente…

Me gustaría poder dar mucho más,

mucho más tiempo del que puedo darte,

pero en mi mundo no estás tan solo tú,

y ahora debo dejarte…

Jugar en mares y montes que ahora yo

quiero ver de nuevo…

Muchos amigos me esperan para inventar

juntos otros juegos…

Hay amores que te darán

una emoción para siempre.

Momentos que quedarán así,

grabados en la mente…

Eros Ramazzotti (Una emoción para siempre)

Fin.

Si quieres saber un poco más de esta historia de amor, les aseguro que continuará en La sangre no nos llama nada.

Epílogo

Patricio Salcedo es un hacendado que se dedica al negocio del pueblo; la producción del tequila. La bebida internacional se elabora a partir de la fermentación y destilado al igual que el mezcal, ambos extraídos del agave, en particular el llamado agave azul, con denominación de origen en cinco estados de la República Mexicana, Guanajuato, Michoacán, Nayarit, Tamaulipas y Jalisco.

—¡Buenas, Luisito! —saluda Patricio con una leve inclinación de cabeza—. ¿Cómo va el negocio? ¿Todo bien con la familia? ¿Cómo está la gente de la Hacienda?

—Bien, don Patricio —contesta Luis—, mi muchacha está en la escuela y en la hacienda todos están bien.

—Qué bueno, mijito —dice Patricio y abraza a Luis. Le muestra afecto dándole unas palmadas en la espalda—. Yo le pregunto porque ya sabe cómo es la gente de habladora ¡Por ahí escuché que desapareció uno de sus sobrinos!, ¿es cierto, mijo?

Luis levanta las cejas sorprendido. Viste un traje norteño de gala con botas picudas y cubre su cabeza con un sombrero. Su ropa es muy parecida a la de don Patricio.

—Los hijos de Benjas andan en el norte, y los de Leo, ahí andan, en el pueblo —contesta mientras platica con el usurero.

—Y luego… Pos, ¿cuántos hijos tiene el Patrón?

—¿Propios? —bromea Luis sonriendo—. Ya sabe que mi hermano se casó con una mujer que ya tenía familia, así que tiene muchos chamacos.

—Sí, mijo, ya tengo el gusto de conocerla. —Patricio también viste de traje—, una mujer muy «virtuosa…». ¡Buena mujer que se agarró el patrón!

«¡Malditos mentirosos!», piensa el usurero mientras pisa el cigarro con la bota. «El muchacho está vivito y coleando. ¡Y así quieren que les de dinero! Una chinga es lo que les voy arrimar».

Glosario

Agave: especie de planta suculenta perteneciente a la antigua familia de las agaváceas.

Apapachar: hacer caricias o mimos a una persona.

Birote: variedad de pan de origen mexicano que se hornea hasta quedar dorado. Es de consistencia semejante al bolillo y su forma es muy parecida a la del baguette, pero su sabor y consistencia son distintos. Se produce particularmente en el estado de Jalisco, en la ciudad de Guadalajara.

Birria: guisado a base de carne, adobado con una preparación a base de algunos tipos de chiles, condimentos y sal. Con el jugo que resulta de su cocimiento se prepara una salsa o consomé a base de tomate. Tradicionalmente se cuece en un recipiente metálico embutido en un pozo u hoyo bajo tierra.

Brincolín: inflable de plástico que ponen en las fiestas para que los niños salten.

Botana: pequeña cantidad de comida que se suele tomar como aperitivo acompañada de bebida.

Champurrado: bebida típica mexicana preparada con masa de maíz, chocolate, canela y agua.

Chinga: pelea, paliza.

Chingado: expresión que se utiliza para expresar molestia, angustia o sorpresa.

Chingar: pegar, joder, molestar.

Coa: tipo de pala estrecha, plana y afilada.

Comal: utensilio de cocina tradicional usado como plancha para cocción.

Equipal: silla de varas entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero o de palma tejida.

Jimador: tipo de agricultor originario de México que se dedica a cosechar plantas de agave, principalmente para la elaboración de tequila, sotol y mezcal.

Molcajete: mortero tradicional utilizado para triturar o martajar alimentos, como granos, especias y vegetales, destinados a la preparación de salsas y otros platillos.

Nopales: vegetal de textura dura, color verde y cuerpo espinoso Pinche: adjetivo despectivo que se usa para ofender o maldecir a una persona o cosa.

Pozole: es un caldo hecho a base de granos de maíz, al que se agrega, según la región, carne de pollo o de cerdo como ingrediente secundario. A este versátil platillo se le puede acompañar con diversos ingredientes, que varían según la zona y costumbres.

¡Se tarda un chingo!: expresión que se usa para decir que se tarda demasiado.

Sobre la autora

Anys Felici es una autora mexicana de novelas de drama, humor sarcástico, realismo sucio y romance. Nace el 27 de febrero de 1982 en la ciudad de Zapopan, Jalisco, México. Es casada y tiene 2 hijos. Escribe desde el año 2014. Cuenta con quince obras, la mayoría de ellas de realismo sucio, de las cuales ha publicado cuatro. Estudió una licenciatura en Administración Financiera, pero nunca se tituló. Es secretaria y dedica sus ratos libres a trabajar en sus borradores. Aunque ya no publica para la Editorial Dreamers, fue con ellos que se dio a conocer. Autora de Lo que cuesta la vida, Una cita cada día y Retiro espiritual, novelas publicadas entre 2017 y 2018.

En mayo de 2018 publica Eres bonita en su primera edición como autora independiente. En octubre sale la segunda edición con portada nueva y correcciones. En agosto 2019 publica El señor Sapo y la pareja feliz, con la que participa en el Premio Literario Amazon 2019. En 2020 se presenta con Hacienda la Cofradía, en género romance contemporáneo estilo costumbrista. Una cita cada día es una obra de realismo sucio en todo su esplendor, que publicó en diciembre del año 2020.

Próximas publicaciones: Lo que cuesta la vida, segunda edición y La sangre no nos llama nada, libro 3 de serie Los Cofradía.

Escribir es su pasión y sueña que algún día pueda publicar todas sus novelas.

Sitio, Facebook y redes sociales: https://www.facebook.com/AnysFelici-autora-103029724504688/

Instagram https://www.instagram.com/anysfelici/?hl=es

Twitter https://twitter.com/AnysFelici1

Mi sitio https://anysfelici.wixsite.com/misitio

https://instabio.cc/20226ZJYCHC

Agradecimientos

Quiero agradecer especialmente al equipo de Bookdesign LT por la portada y el maquetado del libro físico. Me encanta su trabajo.

A Klara Delgado, por la corrección. Muchas gracias por darme un lugar.

A Erika Alejandra Mendoza, por ser la primera persona que leyó, hace muchos años ya, Hacienda la Cofradía. Gracias, amiga, por creer en mí.

A mis personajes principales: Alma y León, que se metieron en mi cabeza y me mostraron sus sentimientos. No morirán jamás.

Agradezco a la vida por darme tiempo y a mis hijos porque me inspiran.

Gracias, gracias a los lectores, a ellos les dedico esta serie: «Los Cofradía».

Otros títulos de Anys Felici

Eres bonita.

Género realista, año de publicación: 2008.

Alguien sintetizaría esta novela corta o relato largo, depende de cómo se mire, de una forma tan sencilla como: Vivir pendiente del veredicto de una báscula. Es la idea tenaz que la escritora nos trasmite a lo largo de sus cincuenta y nueve páginas, pero con ello nos hace ver el calvario que vive esta mujer para conseguir recuperar su figura tras dar a luz a su primer hijo. Se obsesionará con su talla por el simple afán de complacer a su esposo, Demir, que desea llevar colgado del brazo a una esposa que todo hombre envidie. Por lo tanto, detrás de esa primera idea tenemos otra. «Estás gorda», es el mensaje que le llega en cada comparación, reproche o en forma de regalo. Nuestra protagonista no tiene un problema de sobrepeso, ni está disgustada con su cuerpo; frente al espejo, se ve una mujer con bonitas curvas. Existe la falsa creencia que solo duele la agresión física, pero hay expertos en dañar sin levantar una mano, aquellos que diariamente con sus comentarios minan la autoestima de las personas, porque ‹‹No hace daño el que quiere, sino el que puede››. Demir tiene todo el poder que le da el amor de su esposa, que confía en él. Él actúa poseído por la verdad, la suya, los demás viven equivocados. Ella asumirá su papel de mujer obesa, emprenderá una rutina que llevará hasta el límite, poniendo en riesgo su propia vida por complacer a alguien que olvidó que ‹‹El amor es la condición en que la felicidad de otra persona es esencial para la tuya propia››. Robert A. Heinlein.

https://www.amazon.com.mx/dp/B07HFFWNDB?tag=relinks3-20

El señor Sapo y la pareja feliz. Género dramático, año de publicación 2009.

Alguien podría asegurar que eso no es amor, sino dependencia, una línea muy fina que nuestros protagonistas traspasan una y otra vez. De niños aprendemos este sentimiento de nuestra familia, lo que hace que nuestras relaciones futuras se vean influenciadas por esos patrones. Wendy piensa que el futuro no traerá más esperanza que el presente, y no merece la pena arriesgarse.

El amor de una madre es incomparable, fuerte y grande, capaz de superar los obstáculos que le ponga la vida, de sacrificios inmensos por la seguridad y felicidad de su hijo. Matteo desapareció el 12 de octubre en la Romería, tenía dos años. El duelo de su madre será un camino pedregoso, cargado de tristeza y desconsuelo. Una soledad y un vacío que nadie podrá llenar. A ella la privaron de un lugar donde ir a llorar, un sitio al que visitar y encontrar consuelo. Sobre ella revolotea la incertidumbre, no acepta que su hijo murió y está dispuesta a encontrarlo. Ana Brenda nos demostrará que no hay dolor como ese, ni palabra que lo defina.

https://www.amazon.com.mx/dp/B07WPL8F °M1?tag=relinks3-20

Hacienda la Cofradía; libro 1 de serie “Los Cofradía”. Romance contemporáneo, año de publicación 2020.

¿Qué difiere al amor de tu vida de tu alma gemela? ¿Y si son dos personas diferentes? ¿Qué haces con tu corazón? No es que se pueda partir en dos, ¿o sí?

Tequila no solo es un pueblo mágico, alberga miles de historias, leyendas y misterios. El agave viste de azul los campos y aromatiza el ambiente. Es el escenario de esta historia de amor y desengaños. Una mujer que quiere encontrar el amor después de un divorcio. No se imagina lo que encontrará en la Cofradía. Ama, pero el destino le une a otro, y sus caminos no dejan de cruzarse una y otra vez, incluso después de la muerte.

https://rxe.me/S8YPL1

Una cita cada día ¿Qué pasa cuando tienes diez años buscando pareja y no encuentras a la mujer perfecta para ti?

Cuando tus padres ya no te quieren en su casa y te quieren casar de cualquier forma.

Una cita cada día es una novela mexicana de barrio, cruda y directa, en la cual, la familia de Juan le consigue citas con mujeres que no se han casado, y algunas están encasilladas como solteronas. Lo que busca Juan, lo encuentra en Rosa; sin embargo, ella guarda un secreto que pondrá a prueba la relación. Esta historia te robará algunas sonrisas, pero también te dará un momento de reflexión sobre cómo las relaciones de pareja pueden ser muy frágiles si no existe la suficiente confianza.

rxe.me/SCVPP2