HACIENDA LA COFRADÍA

LIBRO 1 SERIE “LOS COFRADÍA”

ANYS FELICI

©Anys Felici 2020, primera edición.

Título original: Hacienda la Cofradía

Aurora: Anys Felici

Diseño de portada y maquetación: Bookdesignlt.

Correctora: Klara Delgado

Obra registrada en SafeCreative registro 1708093266158 Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Esta novela es una obra de ficción. Los personajes, las historias, los hechos y los diálogos son producto de la imaginación del autor y no deben ser considerados como verdaderas. Cualquier semejanza con hechos reales, viva o muerta, es pura coincidencia.

Cuentan que a la vida de una mujer siempre llegan dos hombres: el amor de su vida y su alma gemela. Y aunque se podría pensar que es lo mismo, la realidad es que son totalmente diferentes. El amor de su vida será aquel que entrará a su corazón sin avisar, sin pedir permiso e invadirá su mente, sus deseos, su piel, y todos sus sentidos. Lo amará como nunca amó a nadie, y después de él no volverá a amar igual. Este amor marcará un antes y un después en su vida, pero, finalmente, terminará la relación, pues él la hará llorar y sufrirá demasiado, para después continuar sus vidas por separado, aunque seguirán llevándose por dentro.

Luego llegará su alma gemela, es quien vendrá a sanar las heridas que dejó el amor de su vida, le dará confianza nuevamente, cariños, y así la ayudará a levantarse. Su alma gemela será todo lo que ella busca en un hombre, y lo querrá mucho; por él sentirá mil emociones y aunque ella creerá amarlo, en realidad nunca va a sentir por él lo mismo que sintió por el amor de su vida. Ella será feliz con él porque le dará todo.

Y cuando crea que está totalmente enamorada y se sienta plena regresará el amor de su vida a desestabilizar sus emociones, él querrá volver pero ella ya tendrá a alguien en su vida que será su alma gemela.

Y entonces, ¿qué hará la mujer cuando eso pase? ¿A quién elegirá?

Autor desconocido.

Prólogo

Se necesita agave para producir el tequila; lo importante es el corazón o piña, no las pencas. La tierra se prepara y entonces se hace la plantación. La primera poda es a los tres años, y hay que esperar entre ocho y diez para que la piña esté lo suficientemente madura. Se inicia desde el arranque del hijuelo, entonces se verifica que la planta cumpla con el tamaño adecuado; de igual manera, que no sufra de plagas o enfermedades. El siguiente paso es la recepción de la planta arrancada de la huerta madre, se recibe en el centro de acopio para su correcta selección, y se clasifica de acuerdo con su tamaño y sanidad.

Todo esto lo aprendieron los hermanos desde niños. Abandonaron el hogar con el sueño de dedicarse al boxeo de forma profesional. Ismael y Doroteo se aventuraron a cruzar la frontera arriesgando la vida para entrar al país vecino de forma ilegal.

Ismael conoce a Lucía en 1958, en un baile que ameniza el grupo norteño "Los Alegres de Terán". Ella, chicana; nacida en California y de ascendencia mexicana. Diez años más joven que Ismael, inocente y soñadora.

Lucía se eleva del piso cuando Ismael le habla al oído y le promete mil cosas; que será su musa si algún día triunfa en el deporte; que irán a los mejores bailes, y hasta conocerán a los artistas; que se casarán y serán felices por la eternidad.

Sin suerte, y siendo indocumentados, a lo más que aspiran los hermanos es al trabajo en el campo. Por ser tan joven ella y él mayor, los padres de Lucía no aprueban la relación, pero siguen viéndose a escondidas.

Tiempo después, en un acto de rebeldía, Lucía se va de casa. Cuando cumple la mayoría de edad, se casa con Ismael, con el fin de arreglarle los papeles y porque está nuevamente embarazada.

En 1965, Ismael regresa a Tequila, casado y con dos hijos pequeños: Benjamín y León Cofradía. A falta de Doroteo; el hermano gemelo que se quedó en el norte, Ismael es el patrón y Lucía, por ser su legítima esposa, es la patrona de la hacienda.

Frustrado por no cumplir su sueño, Ismael se siente encadenado y desahoga sus penas en alcohol. ‹‹Déjate de esas cosas, lo más importante es enseñar a los hijos a trabajar la tierra que algún día heredarán››, suenan en su cabeza las palabras de su papá.

Ser la esposa del patrón no le trae ninguna ventaja a Lucía, no hay lujos. Tortea y atiende al marido como las demás. Ismael no le dedica un día para invitarla a bailar, no cumple su promesa de llevarla a conocer a los Tigres del Norte. Es celoso y la prefiere metida en la cocina. No la escucha ni le permite que opine sobre sus hijos. Cuando Ismael toma demasiado se pone agresivo, sobrepasa los límites que ella puede aguantar.

En 1977, Lucía y sus hijos entrados ya en la adolescencia, huyen a Santa María, ciudad a ciento cincuenta y ocho millas de los Ángeles, en California. Con la intención de tener trabajo todo el año. Se incorporan a una cuadrilla de personas con el fin de levantar la cosecha de cincuenta y seis acres de fresa. Las oportunidades de trabajo que encuentran están disponibles no solo en la pisca, sino también en la preparación de suelos, riego de la tierra, chóferes de tractor y administradores de personal, entre otras posiciones. Ambos hermanos van recomendados por Doroteo Cofradía, y aunque no pronuncian una sola palabra en inglés, tienen una ventaja muy grande, y es que no son indocumentados como la mayoría de los trabajadores.

Vivir en el norte es trabajar una jornada de cuarenta horas a la semana. De lunes a viernes de nueve de la mañana a seis de la tarde, más el tiempo de traslado del departamento hasta el campo. Con una hora para comer y dos descansos de quince minutos. Benjamín ya tiene dieciocho años y carga con León a todas partes. Los días de descanso van a bares de mala muerte y pagan a mujeres que se dedican a venderse.

Lucía trabaja en una tienda departamental. Gusta de poner música norteña y baila con sus hijos, añora sus mejores tiempos.  Años más tarde, cumple el sueño de ir a un concierto de los Tigres del Norte. Ahí conoce a alguien que  le permite volver a amar.

Varios años tarda Ismael en encontrar a su familia. Pide perdón y promete cambiar, suplica porque se siente solo y enfermo. Ya sus padres murieron, y la hacienda es enorme para una persona. Está cansado y necesita ayuda para sacar adelante el trabajo.

En 1983 nace Luis, el tercer hijo de Lucía. Ella perdona a Ismael, y entonces, toda la familia regresa al pueblo de Tequila con la intención de echar a andar nuevamente la hacienda la Cofradía.

Diez años después…

La cosecha se lleva la vida de Lucía. Grandes moños negros adornan las puertas de acceso a la hacienda. Hace dos años que murió Ismael, tenía el hígado destrozado por tanto alcohol que consumió. 

Luisito tiene diez años y ya ayuda a separar las piñas por tamaños, carga y hace mandados; Benjamín se encarga de la cocción, el fermentado y la destilación; León, del filtrado, añejamiento y mezclado. Todo lo administrativo va a manos de un contador; un hombre de confianza que rinde cuentas a los hermanos.

Felipe Fuentes pide autorización para abrir una oficina de facturación dentro de la hacienda. Hace tres años que trabaja para la familia. El sistema tributario requiere cuentas de facturas y pagos, por lo que sería  mucha ayuda contar con una persona que se hiciera cargo, ya que la productora es mediana y da empleo a muchos cristianos. Los Cofradía son gente de campo, a duras penas fueron a la escuela, confían en lo que hace el contador.

En 1997, una mujer viene a tomar el puesto de auxiliar administrativo. Al morir Lucía, Lorna; la cocinera, queda a cargo de atender a los tres hermanos en las comidas y labores de la casa. Poco agraciada, pero mujer, a fin de cuentas.

En pocos días la secretaria se gana la confianza de los patrones. Se adueña de la hacienda de forma natural con sonrisas discretas, miradas coquetas y leves roces que dan señales de interés sentimental. Esto provoca que uno de ellos se fije en ella, gustándole hasta el grado de elegirla para que sea su mujer, su esposa; la nueva patrona. Él, tímido, nunca en su vida ha hecho una declaración de amor, ya se siente mayor para jugar a las cartas, para mandar flores con recados o llevar serenata. Le cuesta trabajo decir palabras de afecto. Es el más callado y observador de los tres hermanos. Le resulta fácil pagar por tener sexo, pero enamorar es todo un reto. Las mujeres, generalmente, le dan un poco de miedo, y ella le causa pavor entre otras muchas sensaciones. Los meneos al caminar le provocan deseos impuros y sueños húmedos, en los que puede hundirse entre sus pechos y aspirar su olor natural. Saciar esa sed que le seca los labios, aflojar el lazo que le oprime el pecho para respirar con tranquilidad.

Ninguno de los hermanos mayores es el mejor partido del pueblo, pero tienen dinero y poder. Benjamín piensa que a las mujeres les gusta el dinero, no habla de lujos porque no los habrá.

El cumpleaños número treinta y dos del hermano mediano es la excusa perfecta para tener a la secretaria todo el día en la Cofradía. Las sensaciones que le produce al patrón tenerla tan cerca, le dan el coraje suficiente para invitarla a bailar una pieza de música norteña. Ahora que la tiene entre sus brazos, el simple roce de su piel le produce escalofríos, un sudor helado le recorre el cuerpo y lo hace toser. ¡Lo que daría su mano por bajar y tocar lo que tanto le llama la atención en ella!, lo que siempre le mira cuando le da la espalda. Flota y camina entre las nubes de algodón. ¡Qué lo pinchen para despertar del hermoso sueño en el que está viviendo!, ¡qué le arrojen un balde de agua helada!, ¡qué sacudan su cuerpo con fuerza y lo hagan volver a la realidad! La música se termina sin previo aviso y él retiene la mano para seguir bailando. Paga otra hora al grupo que ameniza la fiesta, quiere tenerla cerca toda la noche, y el día siguiente, y toda la eternidad.

Personas van y vienen todos los días a la hacienda. Fuereños que vienen a probar la mercancía. Un detalle pone al patrón en alerta y le surge la inseguridad. De buena forma le pide al tipo que se limite a hacer su compra y se vaya, porque la fonda no es paquetería. Antes de que pase otra cosa, el patrón quiere saber si ella lo acepta.

Lorna es todo oídos; ‹‹El patrón ya eligió mujer y creían que se quedaba para vestir santos››. La voz corre como pólvora; primero, por toda la hacienda; luego, por todo el pueblo; llega a oídos del contador y de su boca a la de su hermana, y de ella, a la elegida; pero está viviendo un momento en el que sus oídos solo escuchan la voz del hombre enamorado.

Es el momento de dar el siguiente paso. Viaja hasta el centro joyero de la ciudad más próxima para adquirir un anillo, con el cual pretende pedirle matrimonio a la secretaría. Pide precios, pues desconoce el ramo, jamás; ha hecho un regalo.

—El precio va de acuerdo al amor que sienta por ella, patrón —dice el vendedor—. Su hermano me dijo que es para la mera patrona de la hacienda. Por aquí tengo algo especial.

Presta atención, más al precio, poco le interesa el anillo y elige el que le mostró el vendedor.

La parte más difícil es pedir matrimonio. Nada le cuesta más trabajo que mostrar sus sentimientos; pensando en el momento, no puede dormir y pierde el apetito. Un ataque de tos se le viene después de murmurar las palabras. La temperatura se le sube al rostro y empieza a sudar. Ella pide tiempo para dar una respuesta. Se toma más de un mes para pensarlo.

Los hermanos siempre están juntos, supervisando o haciendo negocios, dando órdenes a los demás. Ella interrumpe en el espacio que utilizan como despacho y pregunta si está ocupado, ya cerró la oficina y el camión la va a dejar. Cuando se quedan solos toma asiento nerviosa frente en al escritorio

—Sí, me voy a casar contigo —pronuncia sin titubear.

‹‹¡El anillo!››, piensa el patrón, hace un mes que lo lleva en la bolsa de su pantalón. La mano le tiembla, y le cuesta colocarlo; cuando lo logra se da cuenta de que a ella no le queda.

—No importa —dice la secretaria, y retira rápido la mano, entrelaza los dedos y los mantiene bajo el escritorio—, con nuestra palabra es suficiente.

El patrón asiente con la cabeza y guarda el anillo. Se seca el sudor con un pañuelo, frunce el ceño y acomoda su sombrero. Espera a que ella se levante y entonces salen juntos de la fonda.

León y Benjamín se miran y se transmiten la buena noticia. Entonces el patrón ordena a un trabajador que traiga la camioneta, la mejor dice con los ojos. Cuando se acerca el vehículo, le abre la puerta, él mismo la va a llevar hasta su casa.

La novia baja sola por su lado y espera a que él de la vuelta. Que se le acerque y la bese para despedirse, después de todo ya son novios. El patrón tendrá que hacer más que eso cuando sea su esposa. Ella se estira porque es menuda y él un hombre grande, lo besa en la mejilla muy cerca de los labios abultados y le deja una marca del labial. Se despiden con un ‹‹nos vemos mañana››.

Al regresar a la hacienda, se encuentra con su hermano en los hornos donde cuecen las piñas del agave.

—¡Esta chingadera no le quedó! —se expresa el patrón sobre el anillo—, y tanto que me costó.

Benjamín solo mira la marca que ella dejó, se esculca la ropa y le ofrece un pañuelo a su hermano

—Ella ya es tuya, para otra vez bésala en la boca.

Otro día, un joyero viene a la hacienda especialmente a tomar la medida del dedo de la novia. La interrumpe en la oficina y le mide varios aros de diferentes tamaños, se asegura de que le quede a la perfección.

—Listo, patrón —dice al terminar—, en unos días está listo ¿Quiere que le grabe algo por dentro? ¿Cuándo es la boda?

Los novios se miran confusos. La temporada de lluvias se inicia en junio, la novia elige el mes de mayo del próximo año para el matrimonio. El patrón quiere ofrecerle lo mejor, pues no tendrá que volver a pagarle a una mujer por fingir un orgasmo, si no que le va a provocar uno de verdad. ¡Y cómo lo va a disfrutar! 

Planea un viaje al norte para darle tiempo y ponerle un alto a las miles de sensaciones que le provoca cuando la tiene cerca. Piensa aprovechar los días trabajando. Un año es suficiente para darle una arreglada a la hacienda y ofrecer una boda digna a su futura esposa. El dinero nunca es un problema en la Cofradía, pero es de la familia; de los hermanos. Y ella será solo suya y de nadie más. Antes de partir, habla con su prometida y le pide su palabra de que al regresar se va a casar con él.

El anillo está listo, llega a la Cofradía de mañana. Benjamín lo entrega en las manos de la novia, ella se lo coloca en el dedo correcto, no se percata del grabado que tiene en su interior.

El año se pasa en un santiamén.

El patrón regresa diferente. El trabajo duro le reafirmó los músculos. La ropa anticuada se fue a la basura. El vello que inunda toda su cara cubre la delgadez de su rostro. Se dejó el cabello más largo y lo lleva bien peinado.

Una pareja de la tercera edad viene en representación de los padres de los Cofradía para entregarlo. La última vez que Doroteo estuvo en la hacienda fue cuando murió su hermano Ismael. El patrón manda hablar a su prometida con un trabajador. Sabe que ya se instaló en la hacienda, pero será la primera noche que pase ahí.

La novia es una mujer de cintura pequeña, nalgona y de grandes caderas que hace presencia con vestido ceñido a rayas por debajo de un suéter de tejido que le queda más largo que el vestido. Zapatos de piso y todo el cabello recogido en forma de cebolla.  —Ofrece la casa como la patrona que está a punto de ser. Luego mira al patrón, hace un año que no lo ve y le parece diferente. Él le corresponde con una inclinación de cabeza. Ella se retira porque es el día es su boda y tiene muchas cosas que hacer.

—Mijo, ande a dormirse un ratito —dice el tío—, agarre fuerzas para la luna de miel.

El patrón se retira porque viene bajando del avión. Entra a su cuarto y se acuesta a descansar. Su sueño es profundo pues no escucha cuando ella entra, cuando se mete a la regadera, cuando seca su cabello y humecta todo su cuerpo. El olor a perfume lo despierta.

—No me veas —dice supersticiosa, y da la espalda al patrón—, voy a terminar de arreglarme en el otro cuarto, y también para que te arregles tú.

La mira y le parece hermosa. Es de cabello oscuro, aunque siempre lleva un tinte de un color más claro. Las puntas se le enrollan de forma natural sin necesidad de usar tubos. Va descalza, y las uñas de los pies están pintadas de un color rojo escarlata. Con los tacones en las manos se aleja apurada; ya usa su vestido de novia en color blanco con encaje, descubierto de los hombros, corto y ceñido.

El traje del novio es oscuro, y en lugar de moño lleva corbata, zapatos en lugar de botas. Tal cual llegó se casa; con barba y bigote. La ceremonia se lleva acabo con viento y popa. Un fotógrafo de fuera viene a tomar la foto oficial de la nueva pareja. El novio aprovecha para rodear la cintura de su mujer y traerla con fuerza. La siente suya y lo será después de la fiesta. No hay una sonrisa para captarla con la cámara. La luz incandescente se hace intensa y ambos rostros quedan grabados para siempre.

Con qué ansiedad espera el novio a que todos los invitados se vayan, que desaparezcan para conducirla directo a la recámara. Cerrar la puerta con llave, esta noche no va a tolerar una interrupción.

Bajo las sábanas blancas está la piel tibia y suave. El cabello de su esposa alborotado por el peinado que llevaba en la ceremonia. La habitación huele a loción. Se siente borracho de deseo y desesperación. Los pies le pesan y los arrastra hasta la cama. La luna alumbra el cuarto desde el cielo. Ella se siente cohibida y con justa razón, es la primera vez que sus cuerpos están unidos, pero no la última, porque la pasión y el deseo apenas inician su historia.

¡Qué es una luna de miel de una semana cuando lo puede ser toda la vida, y sin salir de su casa! Respirar el aire fresco del campo todas las mañanas montado a caballo. Trabajar duro durante el día con ansias de que llegue la noche para tenerla. Para el recién casado no es una obligación conyugal darle placer a su esposa ¡Es una recompensa mayúscula! Está maravillado de descansar a su lado todas las noches, de verla despertar somnolienta. Oler su cuerpo cuando sale del baño y cepillarse frente al espejo. Contemplarla desnuda cuando se muda de ropa.

Con qué cariño y delicadeza le dobla todas las prendas de vestir. Lo atiende como corresponde, le elige hasta el par de calcetines. Pone a la mano la toalla para que se meta a bañar. Plancha pantalones y camisas para que ande presentable ¡Qué vida más perfecta! ¡Quién dijo que no existía la felicidad! Aunque la comida que le prepara es mala, cocina con amor. La patrona es tan perfecta que un pequeño detalle pasa desapercibido para su marido.

Los días son largos y las noches cortas porque está en su compañía. La hacienda se llena de risas, de gritos y juegos. Hay música a todo volumen. La televisión está encendida todo el día y nadie la ve. La casa no cuenta con cable por satélite. El patrón hizo traer al técnico para que el internet llegue a toda la casa y así complacer a su mujer.

Al cabo de seis meses, una discusión se lleva a cabo y él se entera de cosas que nunca había pensado. De tenerla subida en un pedestal, la tira hasta el piso. Celos, desconfianza, ideas de infidelidad le inundan la cabeza.

Ella sale, y él encuentra pruebas de que su esposa tiene un enamorado. Asco y repulsión le da saber que en su ausencia estuvo con otro, que tocó su piel y se hundió en los más exquisitos placeres. Furioso camina de un lado a otro totalmente embrutecido, es un perro con rabia que babea sin control, terribles mareos se adueñan de su cuerpo y ese sudor excesivo que lo mantiene helado de pies y manos. Nunca le han gustado los gritos ni las discusiones. Nada de eso va a pasar cuando regrese su mujer, va a darle una lección, una que nunca olvidará.

Sin compasión le propina un daño que la manda directo al hospital, a la clínica donde los tres hermanos pasan la noche en vela esperando una respuesta sobre su bienestar.

Primera Parte

Capítulo 1

Alma Ramírez

Soy una secretaria de esas modernas que ya no toman dictados ni escriben a máquina. ¡Benditas computadoras! No estoy nerviosa, me siento feliz porque ya no tendré que ver la cara a Ernesto; mi ex. Y es que hace unos meses que nos separamos y como trabajamos en el mismo lugar, tenemos que mirarnos todos los días.

—Me interesa el horario, tengo dos hijos que atender por las tardes —digo al hombre con sombrero que me está entrevistando; su nombre es León, se apellida «Cofradía», como la hacienda. No menciona el sueldo, pero es excelente, y es otra de las razones por el que me interesa conseguir el puesto.

Dentro de mi bolsa de mano tengo dos cartas de recomendación de trabajos anteriores y un comprobante de estudios. Pretendo mostrarlos, pero él me detiene, dice que no es necesario. Su vocabulario es escaso, gesticula y gruñe más de lo que habla. Parte de que me contraten es por una recomendación. Para terminar nuestro trato o como quieran llamarlo, me ofrece su mano, la tomo y me da un fuerte apretón.

Antes de venir, me contaron que los Cofradía eran güeros y de ojos claros. León es de cara redonda y cachetes inflados. De nariz fina y labios carnosos. No es gordo, más bien fornido, de cuello grueso y espalda amplia. Las cejas y demás vello facial, amarillo intenso. Es joven, pero camina como un anciano; lento y erguido. La camisa que lleva puesta está abotonada hasta el cuello. Trae suéter y chaleco tejido.

Al salir al exterior suelto el aire y me siento libre. ¡Lo conseguí! Dos personas se nos acercan.

—Soy Alma Ramírez —me presentó con alegría. Obtuve el puesto. ¡Ni un día más de incomodidad!—, pueden llamarme, Alma, por favor, con confianza.

—Benjas —se presenta el mayor. Es más alto y delgado que León, de ojos igual de claros. Todos usan sombrero y andan bien abrigados—. Luis es como cualquier otro peón. Aquí todos se ganan su lugar trabajando.

Luis es un muchacho de trece o catorce años, de piel blanca y cabello negro.

Todo huele a mezcal, parece un lugar seco por las plantas de agave que hay dentro de la hacienda. Es grande y hay muchos portales. Parte del piso es de piedra natural, pero hay de todo. Incluso vi un mini lago con hermosos gansos nadando cuando venía caminando. El espacio donde me encuentro es de día una fonda y por las noches una cantina.

—También rentamos cuartos —me explica Benjamín y me señala el espacio.

Yo voy a facturar única y exclusivamente a todo aquel que lo requiera. Me voy a encargar de archivar y tener todo listo para rendirle cuentas al contador, Felipe, hermano de Mayra y mi mejor amiga.

Salgo con buen sabor de boca de la hacienda. Vivo a quince minutos por la carretera, en Amatitán. En la ciudad, este tiempo sería una distancia muy corta, pero aquí es muy larga, de hecho, es otro pueblo y yo ando a pie. Me muevo en autobús. Sé manejar; sin embargo no tengo auto, unas cosas se ganan y otras se pierden con la separación. No me quejo, no pago renta, pues vivo en casa propia.

Mis hijos se alegran por mi nuevo horario. Podría considerarse de medio tiempo, aunque son siete horas cada día y los sábados hay que ir a pagar la nómina a los trabajadores. Eso es lo que menos me gustó, dije que no había problema sin antes analizarlo. Más que nada me sentí aliviada porque me dieron el empleo y pude renunciar al anterior sin ningún problema.

No puedo estar de mejor humor en mi primer día de trabajo. Voy sonriéndole a todo el que encuentro en el camino. Llevo el cabello suelto y hace mucho que no usaba estos lentes negros. Mi hija dijo que me veía bien; no pude ver a Mayra para que me lo confirmara.

Me parece una eternidad caminar desde donde me bajó el autobús hasta la puerta de la fonda. El camino empieza, pero nunca se termina.

El olor a café se mezcla un poco con el de mezcal, también huele a comida. Me miro en el espejo y retoco mis labios antes de pasar. Entro saludando y me dirijo a la única mesa que está ocupada. Las sillas están demasiado juntas; y comparando el tamaño de las mesas, es la más pequeña del lugar, parece ser para dos personas.

—¡Hola! —digo a los hermanos. Uno gruñe, el otro solo mira. ¡Qué huraños!

La cocinera sí me contesta, me acerca una silla y me ofrece un café de olla, una canela, un vaso de agua o un refresco para acompañar el almuerzo.

—Muchas gracias —le digo—, solo un café, por favor. —Antes de venirme almorcé un licuado de frutas.

La oficina está cerrada y tengo que esperar a que los patrones desayunen a sus anchas y me abran la puerta para poder entrar. Mientras espero, observo la fonda. Hay una barra larga de granito y sobre ella copas de cristal. Una máquina extractora de jugos y un chocomilero. Del otro lado, la pared luce repleta de botellas de tequila y diferentes vinos. La decoración es de estilo rústico en colores roble y madera en distintos tonos. El mosaico del piso no combina con lo demás. Veo que no hay manteles, y hay más de treinta mesas con sus respectivas sillas. Los ventanales permiten una vista amplia hacia fuera. La cocinera tortea a mano y cuece las tortillas en un comal. Están almorzando menudo blanco, que humea de lo caliente cuando lo sopean.

—El almuerzo está incluido en su sueldo —me dice Benjamín—, pida algo.

Entiendo que se sienten incómodos pues ellos comen y yo solo miro.

—Gracias, es que ya almorcé —contesto.

—Si no quiere menudo, le voy a preparar unas quesadillas —dice la cocinera.

Quiero decir que no, pero ella ya las está preparando ¡Qué son dos quesadillas!, me las puedo comer sin ningún problema. Cuando las trae veo que son enormes.

Me incomoda bastante la cercanía entre nuestras sillas. Saco mi celular y lo pongo sobre la mesa, la bolsa sobre mis piernas para comer. Con una quesadilla me siento satisfecha, para no desairar a la mujer me como la otra. Estoy tan llena que creo que voy a reventar. No puedo seguir sentada. Bajo con cuidado el codo para agarrar mi celular, no me fijo y le agarro la mano a León.

—¡Perdón! —digo muerta de vergüenza. Su piel está caliente y me causa escalofríos. No encuentro donde esconder el rostro, ojalá y pudiera esconderla en mi bolsa. Me levanto y doy la espalda para que no vean mi cara. Inmediatamente ellos también se levantan.

Al salir, nos encontramos a Luis en compañía de otro muchacho, vienen a almorzar a la fonda, le gritan a la cocinera por su nombre, Lorna.

La oficina es un cuarto de tres por tres metros cuadrados. La computadora es nueva; la caja en la que venía está en el piso junto con algunos cables. Hay algunos papeles viejos y polveados, un escritorio amplio y un librero que abarca media pared. Benjamín deja abierto y se lleva las llaves

—Lo que se ofrezca ahí andamos—me dice.

Luego que se va. Me doy cuenta de que olvidé preguntarle dónde está el baño.

Abro la ventanilla al público, aunque se ve muy solo el lugar. Tengo experiencia, mas, me siento recién salida del cascarón, no ubico las cosas y tengo un montón de dudas. Enciendo la computadora y no hay Internet. El teléfono funciona correctamente así que le marco a Felipe. El trabajo que voy a desarrollar lo hacía él en su oficina.

—El patrón es arcaico ya lo verás con los días —dice por teléfono.

Me dedico a acomodar papeles y designar espacios hasta que se hacen las tres de la tarde.

Apago todo y cierro la ventanilla. Hice un letrero que muestra el horario de atención y otras cosas importantes. Salgo y busco con la mirada a alguno de los hermanos, veo a Luis y le hablo; no obstante, él no me contesta. Siento que le caigo mal, a diferencia del muchacho que lo acompaña que humildemente me dice dónde anda el patrón.

Benjamín viene y cierra con llave la oficina, me pregunta si necesito que me lleven a mi casa.

—Ahí está Luis a su disposición —dice, y le habla a su hermano—. Agarra la camioneta y llévala a su casa —le ordena.

—No, gracias —digo después de ver la cara larga de Luis—, pero el sábado sí voy a necesitar transporte. Nos vemos mañana, me despides de Leo, así llaman a León—. Adiós.

No sé ni por dónde caminar, busco el piso más plano y me voy por toda la banqueta. Hay una entrada muy bonita a la casa que hay en la hacienda, luego están los portales. Un largo tramo de tierra, agave y la salida. Estoy analizando el tiempo que me lleva caminar hasta la parada del autobús, quisiera quitarme los zapatos porque ya no los aguanto.

Antes de las cuatro voy llegando a mi casa, y hasta me siento rara porque es temprano.

—Te fuiste muy guapa al trabajo —me dice Mayra. A parte de ser mi mejor amiga, me ayuda con los niños. Yo siempre he trabajado, y ella los lleva a la escuela y me los trae junto con sus hijos.

—¡Pues ni modo que me fuera toda Chimultrufia! —le contestó con una sonrisa.

—¿Cómo te fue? ¿Cómo te trataron los Cofradía?

—Más o menos.

Gracias a Felipe yo obtuve el trabajo en la hacienda.

—Al rato vienes para platicar —le digo. Tengo que entrar, ya que mis hijos me están esperando.

Es miércoles y, aunque no tengo Internet, nadie se ha parado por la oficina a solicitar mis servicios; la gente no está acostumbrada a pedir factura, dicen que no sirve de nada, mas, yo sé que sí.

Hoy es sábado y ya lavé, tendí la ropa e hice limpieza en mi casa. Estoy llegando a la hacienda a tiempo, puesto que son las seis de la tarde. Busco a Benjas, pero es Leo el que me abre la puerta de la oficina y me explica brevemente lo que vamos a hacer, porque se paga en efectivo. Me dice que mire y anote a quién le vamos dando su dinero ¡Qué ojos más claros tiene! Felipe me mandó una lista por correo electrónico, la imprimo y entramos a la fonda. Un hombre está del otro lado de la barra limpiando, creo que es el cantinero.

Leo impone respeto; los trabajadores hacen fila ordenados y guardan silencio en todo momento. El patrón tiene una mirada penetrante y siento que eso los intimida. Su voz es gruesa y pacífica; varonil. Hoy tiene ganas de hablar, cuando terminamos de pagar me da las buenas noches y me estrecha la mano de la misma forma que la primera vez. Me hace compañía hasta que se acerca Luis para llevarme a mi casa.

—Se ve más bonita la hacienda en la noche —comento para hacer plática. Hay luces como navideñas colgadas en las paredes—. Nos vemos mañana —me despido.

—Mañana es domingo —dice León.

—Perdón —Me sonrojo y no puedo sostenerle la mirada—. Hasta el lunes. Adiós.

No le caigo bien a Luis, me lleva a mi casa por órdenes de sus hermanos mayores, a pesar de que sé cuánto me odia. ¡Y no sé por qué! ¡Nada le he hecho!

Desde que Ernesto y yo nos separamos, quedamos en rolar los fines de semana para tener a los niños; fue un acuerdo pues nos estamos divorciando. La realidad es que los niños se van a casa de sus abuelos paternos casi todos los fines de semana y no regresan hasta el domingo. Hoy los tengo aquí, bien sentados en la sala mirando la televisión mientras pienso en que les voy a preparar para cenar.

—Están tocando —dice Sabrina—. Ve a abrir, David.

Mi niño es súper obediente, sin dejar de mirar la televisión camina de espaldas y abre la puerta. Es Mayra.

Como soy la peor cocinera del mundo, prefiero no cocinar y mejor invitarlos a cenar en la calle.

—¿O tú qué opinas? —le preguntó mi amiga.

—Yo ya le di cenar a mi raza —contesta ella.

Nos olvidamos de la cena y nos ponemos a platicar, los niños no tienen hambre cuando ven televisión. Ella me cuenta sobre un cumpleaños, está más informada que yo de las cosas que pasan en la Cofradía.

—Pues no parecen muy fiesteros. —Me refiero a los hermanos—. Leo apenas me habla, Benjamín es más platicador, ¡y no me preguntes por Luis, porque le caigo de la patada!

—Felipe me invitó y pienso ir un ratito a bailar.

—¿Vas a llevar a tu marido? —Se lo pregunto porque Mayra es casada.

—¡Para qué lo quiero si voy con mi hermano!

Jamás salí con mis hermanos cuando estaba con Ernesto, y menos a bailar. Mayra es muy afortunada por encontrar un esposo como el suyo, que confía y no tiene celos ni le prohíbe nada.

—Yo nada más voy a ir a pagar —le digo a mi amiga.

Prefiero pasar la tarde mirando alguna película o escuchando música romántica.

Otro día le pido ayuda a Sabrina. Necesito un regalo para un hombre de no sé cuántos años tenga. Es alto y frondoso, ¡súper güero! Usa sombrero y botas, aunque no norteñas, de trabajo.

—¿Y qué le gusta? —me pregunta mi hija.

—No sé lo que le gusta, pero necesita con urgencia una plancha, todos los días anda arrugado.

—Pues ni modo que le regales eso. ¿No es rico?, dijiste que era el dueño.

—Ambos hermanos son los dueños.

—¿Son dos?

¡Son tres! Sin embargo, Luis no cuenta como dijo Benjamín, ya que si contara ya me habría corrido.

—Tequila no, porque ahí venden —dice Sabrina—. ¿Qué tal un encendedor?

Niego con la cabeza. Elegir un regalo es de lo más difícil. Sabrina tiene nueve años y David cuatro. Los amo y, aunque lo mío con Ernesto no funcionó, ellos son una bendición. Me los llevo a todas las tiendas hasta que encontramos algo.

Me alegro de tener el regalo, dado que Benjamín me acaba de invitar a la fiesta, dice que todos tienen que estar presentes. La nómina se va a pagar temprano y por la tarde será la cena. Desde el primer día me llamó la atención ver moños negros. Los están quitando. Todavía no me atrevo a preguntar por el difunto.

Cuando mis hijos se van me siento un poco sola. La televisión está apagada y hay silencio. Mayra no puede venir hasta que atienda a su marido.

Hace unos días compré un vestido que se ve muy bien con las botas vaqueras que tengo. Es de color café oscuro, apretado de la parte de arriba y flojo de abajo. Cuando era soltera no estaba tan caderona. Mayra dice que me marca más la figura, que no me queje tanto de mi cuerpo, que soy joven y puedo conseguirme un novio; tengo veintinueve años.

Madrugo y no almuerzo, ya que Lorna me obliga a comer y se ofende si no pruebo sus guisados. Estoy a unos pasos de entrar a la fonda.

—¡Patrona! —me llama el muchacho que anda con Luis, me detengo para escucharlo—, dice el patrón que la va a llevar a los pajaretes, que se trepe a la camioneta.

—No me digas así, por favor. —Me molesta que me digan ‹‹señora››, pero lo soy—, dime Alma, yo no soy la patrona. ¿Y tú, cómo te llamas?

—Cristian —contesta y se avergüenza—, es que así me dijeron que le dijera.

Ya me gustaría saber quién se lo dijo. Benjamín se acerca y empieza a pitar con el claxon, apurándome. Nadie me abre la puerta, mucho menos me ayudan a subir a la camioneta. Los caballeros se extinguieron el siglo pasado.

No hay copiloto, Luis y Cristian van en la caja y ayudan a subir a Rubén, el hijo de la cocinera. Por un lado, tengo a Leo que fuma sin parar mientras yo miro por la ventana los campos sembrados de agave. Benjamín me cuenta que estas parcelas les pertenecen y también el potrero al que vamos, luego vamos a ir a los hornos y a las bodegas para que conozca todo.

Camino entre lodo y caca de vaca hasta donde están ordeñando. Un hombre muy amable me ofrece una silla, y me dice:

—Siéntese, patrona.

Veo que no hay más mujeres, solo yo. Tomo asiento y cruzo las piernas para no enseñar de más, apoyo mi codo en la rodilla, y sobre mi mano, el mentón.

Soy la primera a la que le sirven un litro de chocomil. La leche está recién salida de la vaca, y le ponen un chorro de alcohol. La hago a un lado para que otro la tome y haga lo que quiera con ella. Camino por el lugar; sigo a Leo que mira los animales mientras se fuma un cigarro.

—¿Quién se murió en la hacienda? —le pregunto y me doy cuenta de lo imprudente que soy al mirar su gesto.

Gracias a Dios Benjamín se acerca junto con otra persona. Le dice a Leo que le venden un caballo cuarto de milla.

—¡Para qué queremos algo tan caro! —dice León y yo me aparto.

—Pues para presumir, patrón —dice el vendedor—. Anímese, puede ser un buen regalo.

Cuando Benjamín habló de este día, dijo que todo iba a ser rápido. Miro la hora y van a dar las nueve, y aún vamos a ir a las bodegas donde almacenan el tequila antes de regresar a la fonda para almorzar.

Hacemos todo un tour, pisamos cada espacio que pertenece a los hermanos. Crecieron poco a poco y fueron comprando parcelas de los alrededores, todo a base de trabajo. Es lo que cuenta Benjamín.

Muero de hambre, hoy no me voy a negar a comer lo que me ofrezca Lorna. Aún no hemos pagado la nómina y a estas alturas no tengo idea de a qué hora me van a desocupar estos hombres, se ven todos despreocupados.

Mientras Lorna nos va sirviendo el almuerzo, yo miro mi celular. Tengo mucho cuidado de no confundirlo con la mano de mi patrón. ¡Va a pensar que lo estoy cortejando! Lo veo y le sonrió, pero él solo me mira con esos tremendos ojos verdes y no dice ni pío. Por cierto, no me acordaba del regalo, se lo daré cuando estemos pagando la nómina.

He memorizado los nombres de las listas con sus respectivos apellidos. Los escribo en un sobre de papel con el dinero dentro. Todos, sin excepciones sacan el sueldo para contarlo delante de nosotros, entonces firman la relación en donde consta que fue entregado.

—¡Puras caras felices! —lo comento con Leo cuando, terminamos.

Más tarde habrá fiesta y bebidas alcohólicas por cuenta de los Cofradía, señal de que nunca cortan una flor de su jardín. A mí no me pagan en efectivo. Felipe se encarga de depositar en mi cuenta cada semana. Es más cómodo tramitar tarjetas y hacer los depósitos directamente, el efectivo ya casi no se usa, pero quién soy yo para opinar o sugerir al patrón.

Luis se acerca y se ofrece a llevarme a mi casa. Sonríe y eso me da mala espina.

—Alma se va a quedar a la cena, hoy no la vas a llevar —dice Benjamín, y yo lo miro. Mis ojos hablan y la expresión de mi cara también—. Es el cumpleaños de mi hermano.

—Sí, pero no traje ropa para cambiarme, no sabía que me tenía que quedar.

Miro las botas, todas llenas de estiércol. Mínimo necesito limpiarlas, ponerme desodorante, peinarme y retocar el maquillaje. Benjamín se ríe, me ofrece su casa, la casa de la hacienda, hay cuartos y baños de sobra. No me atrevo a entrar, es como si invadiera su intimidad. Apenas son las tres treinta de la tarde, fácil puedo ir y regresar. Me da tiempo a darme un baño. ¿Por qué no le di el regalo a Leo? Ya me hubiera ido a la discreción; habría desaparecido cuando menos se lo esperaran. ¿Y ahora qué hago?, pues me tengo que esperar.

Los niños se quedaron con sus abuelos como si lo hubiera planeado. Platico con Rubén sobre David para entretenerme, le cuento que tiene muchos carros. Es un niño muy especial porque casi no tiene amigos, y no por eso es un amargado, ríe y le encanta que lo abrace y le haga mil cariños. Es mi niño chiquito.

Lorna se va a las cinco, y nadie la detiene, se lleva a Rubén y yo me quedo sola en la fonda. Pienso que podría huir y después excusarme contado alguna mentira. La fiesta va a dar inicio a partir de las siete de la tarde. Tengo que hacer tiempo y antes de que Benjas insista con prestarme un cuarto de la casa, decido salir a caminar.

Le echo un ojo a los cuartos que rentan y no están nada mal, para ser hombres tienen buen gusto. Las paredes son de piedra lisa y hay un marco de ladrillo en la entrada. La salita está compuesta por una mesa y dos equipales. Ventanas grandes que dejan entrar la luz. Muy al fondo se ve el baño en un espacio pequeño.

Sigo caminando hasta la capilla; la puerta está abierta de par en par y los lugares solos, es el mejor sitio para echarme una siesta.

Despierto asustada, miro la hora y son las seis; sobra tiempo para entrar al baño, limpiar mis botas y retocarme el maquillaje.

Desde lejos veo mesas por fuera de la cantina; hay manteles y cubre sillas ¡Cuánta elegancia! Los lazos en colores claros. Flores naturales y servilleteros. Ya empiezan a llegar los invitados.

Quisiera apartarme en un rincón porque no tengo gran amistad con nadie. En cuanto entro, Benjamín me habla para que tome lugar en su mesa. Escojo este momento para sacar el regalo que con tanta ilusión envolvió Sabrina, ¡le encantan las manualidades! Digo: ‹‹¡Felicidades!››. Acompaño la felicitación con un abrazo sincero y un beso en la mejilla del festejado. Es la primera vez que veo cómo se sonroja. De por sí su piel es algo rosa, ¡por Dios, es tan güero que me da cosa rozarle la piel! Es su cumpleaños y está vestido con un pantalón de mezclilla desgastado, bajo su camisa a cuadros trae un suéter. Admiro su sencillez.

Los hombres llenan sus estómagos con licor. Yo no tomo porque le temo al ridículo, nunca me he emborrachado.

El mariachi nos sorprende a todos pues entra tocando las mañanitas. Es la versión que más me gusta de esta canción, por eso tarareo la letra ¡Qué bonito se escucha! Los músicos rodean nuestra mesa, le cantan al cumpleañero.

—¿Cuál le cantamos, patrón? —pregunta el cantante.

—Esa pared —pronuncia León.

Es una canción preciosa que compuso Leo Dan, y con mariachi es una obra de arte. Empieza con la guitarra y luego se unen las trompetas, enseguida suenan los violines.

«Si pudiera estrecharte sería tan dichoso.

El mundo más hermoso lo vería por ti,
pero no sé qué hay entre nosotros
que me separa cada día más de ti.

Esa pared
que no me deja verte
debe caer por obras del amor.
Esa pared
que nos separa siempre
debe caer.
Debemos platicar.

Las horas que pensando estoy en ti
se hacen eternas.
Cómo es posible que tú ni comprendas
cuánto te quiero, y mi corazón
será tan feliz
si tú eres mía!
¡Si tú eres mía!

¡Si tú eres mía…!»

A Esa pared le sigue La bikina, Se me olvidó otra vez, Si nos dejan y Que te vaya bonito.

La cena es birria, lo intuyo porque nos acercan tortillas envueltas en papel aluminio, cebolla picada, limones y chile preparado.

Oscurece y es cuando pienso en qué voy a volver a mi casa, porque la hacienda no está sobre la carretera y las rutas de camiones brillan por su ausencia. Benjas le dijo a Luis que no iba a necesitar transporte, pensará que me voy a quedar a dormir.

El mariachi se va, pero llega un grupo con un acordeón, un bajo sexto, una tarola y un saxofón. A la primera canción, los trabajadores se paran a bailar, porque vienen con pareja.

— ¿Toca bonito el grupo, ¿no? —le digo a Benjas.

Veo cómo le espanta mi pregunta, pensará que quiero que me invite a bailar. Lo asusto más cuando empiezo a mover los pies al ritmo de la música. Sin decir nada, se levanta y se va, nos deja solos a Leo y a mí en la mesa.

—¡Ahí viene Mayra! —exclamo con emoción al mirarla. Le hago señas y se acercan. Como dijo, viene con su hermano.

—¿¡No decías que no ibas a venir!? —inquiere ella de forma descarada.

No sabe que no me he ido desde la mañana. Cristian trae una silla para que se sienten con nosotros, siempre está al pendiente de lo que se necesita. También les traen de cenar un plato de birria. Con Mayra aquí ya no me siento sola, pienso irme con ella.

—Ahora vamos a bailar porque a eso vinimos —dice mi amiga después de cenar.

Se levanta y se lleva a su hermano, la muy traidora me abandona. No miro a Leo, porque no quiero que me invite a bailar por compromiso, y, además, dudo mucho que sepa hacerlo. En el momento más oportuno muevo mi silla, al levantar el rostro me encuentro con su mano, que con seriedad me invita a la pista.

Sorprendida, no encuentro dónde dejar mi bolsa. Nerviosa volteo para todos lados y con desconfianza la pongo sobre la mesa. Entonces tomo la mano que me está esperando.

También cuando se baila debe de haber química entre la pareja, sobre todo para agarrar el paso. Ya sea siguiendo o dejando llevar. Se nos presenta algún otro tropiezo y un leve pisotón hasta que nos acoplamos el uno al otro. Curiosamente, él es un hombre grande, y yo de estatura pequeña; de complexión nos apañamos. Damos vueltas midiendo perfectamente el espacio. Recuerdo cuando era más joven e iba a los bailes y danzaba con quien fuera. No buscaba amor, solo quería bailar. Sentirme cómoda como estoy ahora, aun cuando todos nos miran.

Han pasado horas, Mayra ya se fue y la muy desgraciada ni siquiera se despidió, me dejó en el abandono. La fiesta se acabó y solo quedan los borrachos. Benjamín es uno de ellos. Le habla a Luis; sin embargo al no encontrarlo, él mismo se ofrece a llevarme a mi casa, yo preferiría que me llevara Leo. Sin protestar, subo a la camioneta y le indicó el camino. Llego intacta, de madrugada; si bien viva y completa.

El lunes todo vuelve a la normalidad en la hacienda. La semana se pasa volando.

Hoy es sábado y faltan cinco minutos para que den las ocho. El cantinero, que creo se llama Daniel, vino a hablarle a Leo y estoy sola esperando a Luis. Miro nuevamente la hora, ya se tardó, y los borrachos empiezan a molestar en la cantina. Gracias a Dios que me vine de pantalón porque hace frío. Checo mi celular y mando un mensaje a mi hija. Mis niños están viendo la televisión. Cuando llegue a la casa los voy a llevar a cenar unos deliciosos tacos de carne asada.

Los minutos pasan y se convierten en horas. No voy a esperar más. Agarro el camino más alumbrado hasta que salgo de la hacienda. Sería magnífico que pasara un taxi, pero ni siquiera hay señal en el celular, solo sembradíos por ambos lados; a lo lejos se divisan las luces del pueblo. Sigo caminando por la carretera. Para evitar los ruidos, me pongo los audífonos y los conecto a mi celular. Camino mirando al piso y veo la sombra de mi cuerpo, a cada paso cambia el tamaño, me detengo y volteo hacia atrás con miedo.

Una camioneta me viene siguiendo, una persona se asoma por la ventana, creo que lo conozco.

—Súbase, vamos para la Cofradía —me dice.

—Es que no voy para allá, pero gracias —digo sin pensar.

—¿Se va a ir caminando?

Alguien se baja de la cabina y me dejan el asiento. En cinco minutos estoy de regreso en la Cofradía. Benjas me ve bajar del vehículo y se acerca, el chófer le dice que iba caminando por la carretera, sola y en sentido contrario. ¡Qué vergüenza! No sé qué sentir, si miedo o enojo, van a dar las diez de la noche. Quiero llorar, pero me contengo. Benjamín se ve bastante tomado, me pregunta por Luis y quisiera acusarlo, mas, me falla la voz. Sugiere que me quede y mañana temprano me llevan a mi casa.

—¡No me voy a quedar! —le gritó. Lamento mucho mostrar mi peor cara. —. Mis hijos están solos, debí haber llegado hace más de una hora.

¡Me parece increíble que no haya nadie que me pueda llevar a mi casa, el lugar está atascado de vehículos! Camino de un lado a otro con la respiración agitada. «Si desde un principio me hubieran dicho que tenía que regresar de noche y no había transporte no hubiera aceptado el empleo». Primero hubiera conseguido un auto. Miro la hora una vez más; el último carro se encierra a las diez y ya han pasado.

En ningún momento acusé a Luis, pero Leo lo pone como camote. Lo trae de la oreja como a un niño castigado.

—¡Ven acá, cabrón! —le viene diciendo y lo pone delante de mí— ¡Llevarla a su casa es tu maldito trabajo! Ella no tiene que entrar a pedirte que la lleves. ¡Tú debes salir y preguntarle si ya terminó!

Estoy cruzada de brazos, esperando que termine de reprenderlo para que alguien me lleve a mi casa. Estas cosas me ponen de los nervios, y más cuando lo amenaza con pegarle con un cinto de cuero.

—¡Ya, ya, ya! —dice Benjamín—. Deja a este pendejo, yo la voy a llevar. Se hace más de noche y está esperando.

Es una irresponsabilidad dejarlo manejar en ese estado, no replico porque lo que quiero es irme.

Durante el camino Benjamín me pregunta si algún cliente o trabajador me ha faltado al respeto. Por el momento no tengo ninguna queja de ellos, no puedo decir lo mismo de su hermano menor.

—El trabajo aquí es re tranquilo —comenta —, nadie te va a molestar. No nos gustan los problemas. Somos gente de pocas palabras y nadie se mete con nosotros.—Me empiezo a dar cuenta—. Haz tu trabajo y todo va a ir bien.

No entiendo a qué se refiere, querrá que no le hable a nadie, que me limite a mi oficina, a ellos y a los trabajadores. Creo que le parezco demasiado sociable. Lo guio hasta la entrada al fraccionamiento.

—Aquí está bien —le digo.

Benjas se detiene en enfrente de la casa sin apagar el motor.

—No va a volver a pasar —dice—, y de eso me encargo yo.

—Gracias —contesto y entro a mi casa.

En un trabajo u en otro siempre hay que madrugar. Camino casi diez minutos hasta la entrada de la Cofradía. Las puertas de acceso siempre están abiertas de par en par. Alguien madruga para abrir, aunque hoy todo está diferente.

—¿Qué pasó?¿Dónde están todos? —interrogo a la cocinera.

Hubo un asalto al camión que transportaba el tequila. Benjas y Leo están arreglando eso. Luis es el encargado, pero no tiene llaves para abrir la oficina.

—¿Y entonces, ¿qué hago?

—Váyase a su casa. Yo ya me voy.

Sigo a Lorna. Al salir de la hacienda, cada una toma un camino diferente; ella vive en el pueblo, y yo tengo que esperar el transporte.

En la casa aprovecho para ponerme a lavar. Benditas lavadoras que salvan las manos de las mujeres trabajadoras. Hago guardia frente a el aparato lista para pausar y poner el suavizante a tiempo, antes de que la lavadora se vuelva loca al exprimir la ropa.

—¿Y ese milagro que no fuiste a trabajar?—Mayra entra a mi casa como si estuviera en la suya. Yo hago lo mismo siempre que la puerta esté abierta—. ¿A poco ya te despidieron?

No se me olvida que me dejó en la fiesta y no había tenido oportunidad de reclamar su abandono hasta hoy.

—Te dejé para que alguien se ofreciera a traerte —Se justifica.

—¡Ay, qué buena amiga eres! —Saco la lengua—. Nadie se ofreció, y tuve que caminar hasta que encontré un taxi. Si me hubiera pasado algo, tú serías la culpable.

—Pero no te paso nada y aquí estás, de cenicienta lava y lava.

—¿No crees que me vi mal bailando con Leo? Todos nos estaban mirando.

—¡Por qué! Eres libre, y él, que yo sepa, es viudo, dejado o quedado. Yo que sé, pero el chiste ES que no tiene pareja.

—Pero es mi jefe.

—Qué mejor.

Tuve muchos novios antes de casarme, no obstante, luego de mi matrimonio no ha habido nadie. Fue raro el contacto tan cercano que tuve bailando, olía mucho a cigarro; sin embargo casi no tomó. No platicamos nada en toda la noche, paramos un momento y yo aproveché para ir al baño, cuando regresé me estaba esperando para bailar otra vez.

Amanece en la Cofradía y todo vuelve a la normalidad. Entro a la fonda y los hermanos toman café de olla. Me siento y los acompaño mientras Lorna termina de tortear. Para almorzar hay carne en chile, y es lo que desayunamos todos. No comentan nada de lo que pasó ayer, y yo no pregunto para no verme tan chismosa, pero me gustaría saber.

Capítulo 2

Roberto Ortiz

Hace más de un mes que ya tengo Internet en la oficina, así que pongo música y canto cuando no hay nadie cerca. Desde mi ventana se alcanzan a ver los cuartos que rentan. Alguien se está bañando porque se escucha la regadera. El agua sale con mucha presión y la bomba se activa; emite un pitido que molesta a los oídos. Me quedo atenta y veo por la ventana a un hombre de cabello abundante, despeinado. Va envuelto en una toalla y revisa su cara frente al espejo, cuando se está poniendo el desodorante, suena el teléfono en la oficina y ya no veo más.

Atiendo varias llamadas. Ya la gente empieza a despertar y piden alguna factura. A parte del mostrador, también facturo a proveedores.

Cuelgo y subo el volumen a la música; tarareo y luego cantodespacio: I want love, but it's imposible. A man like me, so irresponsible. A man like me is dead in places, other men feel liberated... La canción se termina y bajo el volumen.

—¿Aceptan pago con tarjeta? —me habla alguien en la ventanilla.

—No, que yo sepa. Aquí no se paga, tiene que ir directamente a la fonda y hacer su pedido con el encargado.

Es la persona que alquiló la habitación que yo espiaba. Su rostro es atractivo, de barbilla larga y mentón pronunciado. Usa lentes, aunque no parecen ser de aumento. Por su vestuario deduzco que no es del pueblo, lleva un saco formal en un tono que combina perfectamente con su camisa.

—Ok, linda —dice—, muchas gracias. Siga cantando tiene una bonita voz.

¡Me escuchó! Se me enciende el rostro y lo escondo mirando a otro lado. Mi voz es horrible y también mi inglés, canto las partes que sé de memoria, las aprendí de tanto repetirlas, a pesar de que ignoro lo que significan.

El tipo se va; no obstante,  regresa a los pocos minutos a por una factura.

—En seguida se la elaboro. Permítame, por favor —le digo.

—También me gusta esa canción que cantaba con tanto sentimiento, habla sobre el amor.

Se atreve a cantarla como si me la dedicara, y no solo eso, traduce toda la letra, mientras a mí se me cae la baba.

—Roberto Ortiz. —Me ofrece su mano con una sonrisa. Su piel es tibia y suave—. Pero dime Robert, así me llaman todos los que me conocen.

—Pero yo no lo conozco.

—Pero a partir de hoy nos vamos a conocer. ¿Cómo te llamas?

—Alma —menciono a secas.

La factura es por la compra de dos cajas de tequila y va a nombre de un hotel. Hay varios hostales y pensiones en el pueblo, aunque el motivo de su visita es el tequila de la hacienda, por eso se quedó aquí a dormir. Comenta que hay mucho ruido; sin embargo, aparte de eso, lo demás está bien.

—Aquí tiene —digo al entregarla.

Cada día recibo a más clientes que me hacen un montón de preguntas que ni al caso; si bien, soy amable y contesto de buena gana. A las tres en punto cierro la ventanilla, paso a la fonda y dejo dicho con Lorna que ya me voy, porque me deja el autobús.

Z Z Z

—Roberto Ortiz —lo menciono en la cocina de mi casa.

—¿Quién es? —pregunta Mayra— ¿Es un cantante?

—Sí, canta en inglés y muy bonito.

Desmenuzamos carne de pollo para preparar una ensalada, es una comida rápida y les gusta mucho a los niños, porque lleva crema, mayonesa y zanahoria rayada, se sirve en galletas o tostadas.

—No lo he escuchado —dice Mayra— ¿Qué canción canta?

—I want love.

—¿Es americano?

—No sé de dónde sea, ¡pero es guapísimo! ¡Deberías de ver qué ojos más grandes y bonitos, qué nariz, qué cabello!

Sabrina y Ricardo, el hijo de Mayra, se acercan a ayudar y entonces guardo silencio. Mi David y Jimenita corren por la sala persiguiendo al gato, gritan y nos aturden los oídos. Mayra es como una hermana, tenemos muchas cosas en común, como nuestra edad; dos hijos, niño y niña; somos vecinas, y las mejores amigas. Sus hijos son como mis sobrinos; y los míos de ella. Ha sido un apoyo incondicional desde que me separé de Ernesto.

Todas las mañanas entro saludando a la fonda. El gruñido de Leo y la mirada de Benjamín son la respuesta que obtengo siempre.

—Buenos días —contesta Lorna— ¿Hoy, ¿qué va a almorzar? ¡Ya sé lo que le voy a servir!

Tarareo mientras espero. Luego del almuerzo voy a la oficina.  —Entro y pongo música variada, repito su nombre y entonces aparece como por arte de magia.

—¡Hola! —saluda. Sus lentes son diferentes—. Te traje un pequeño presente, Alma. —Me habla de tú, como si me conociera de toda la vida—. Es un recuerdo de Puerto Vallarta, bueno no es de ahí, pero de ahí vengo, permíteme ponértelo…

Me acerco y actúo como una tonta, dejo que me peine el cabello y me ponga el adorno que me acaba de regalar.

—Gracias —digo ruborizada.

—Te ves muy bonita —dice. Yo empiezo a sudar como si estuviera en un baño de vapor— ¿Y qué haces después del trabajo?

Utilizo una hoja de papel como ventilador.

—Voy a mi casa a atender a mis dos hijos. —Que lo sepa de una vez. Prefiero no mirar su reacción, miro hacia dentro de la oficina.

—Tienen que ser pequeños ¿Qué edad tienen?

—No tanto, Sabrina tiene nueve y David cuatro.

—¡¿Y el papá de los chamacos cuantos años tiene?!

—Treinta y uno, pero ya no estamos juntos.

«¿Lo dije?», pienso, no debí haberlo dicho. Vuelvo a mi lugar y empiezo a realizar la factura. Cometo errores pues siento su mirada.

—¿Quieres un chicle? Fumaba y no quiero tener mal aliento.

—No, gracias —contesto desde mi lugar.

—Anda, toma uno; son de hierbabuena.

Arrastro los pies y me acerco nuevamente a la ventanilla, tomo una pieza y la meto en mi boca. No aguanto su mirada. Quiero que la factura se timbre para poder mandarla imprimir y entregarla, aunque al mismo tiempo me preocupa que se tenga que ir porque todo me gusta de él. La bendita impresora hace su trabajo, y antes de que la hoja salga, voy a tomarla.

—Aquí tienes. —Se la entrego en las manos—. Si gustas también te la puedo mandar a algún correo electrónico.

—No es necesario, pero gracias por sugerirlo. ¿Eres de aquí?

«¡Por favor, ya no me preguntes nada!», pienso.

—Vivo a quince minutos —contesto. Las palabras salen solas de mi boca.

Roberto Ortiz mira el letrero con el horario de atención a clientes. Abre un poco la boca al mascar el chicle, tiene dientes blancos y alineados.

—¿Vienes en auto? —me pregunta.

—Viajo en autobús, no está muy lejos.

«¡Qué se vaya Dios mío! Estoy reteniendo la respiración y me voy a ahogar si continúo aguantando».

—Si necesitas un aventón con mucho gusto paso por aquí para llevarte; seguro que me queda de camino.

—Sí, gracias.

El teléfono me salva la vida. Dejo de contener la respiración y digo adiós rápido, entonces voy a atender. « ¡¿Dije que sí?!»

¡Bonita me voy a ver trepándome al carro de un desconocido! Si Luis no fuera tan grosero, le pediría que me llevara en la camioneta. Además, desde lo que pasó la otra vez no me puede ni ver.

Se hacen las tres y cierro la ventanilla. Entro a la fonda y busco a Benjas. Invento un pretexto para que le pida a Cristian que me lleve a mi casa, me dejó el autobús.

En la camioneta, subo el vidrio para que nadie me vea. Luego me remuerde la consciencia y quisiera regresar.

Es domingo, y mientras nuestros hijos están afuera, Mayra y yo platicamos de nuestras cosas. Tenemos un tema pendiente que no hemos podido tratar porque siempre estamos acompañadas de los niños.

—Elton John canta esa canción —dice mi amiga—, la busqué en Internet.

—Ahora la canta Roberto Ortiz.

Hojeamos revistas de cocina, postres y ensaladas. Mi problema no radica en que no sepa preparar nada. Mi comida no tiene sabor, ni a mí me gusta.

—No me has dicho cómo es.

Suspiro profundamente y pestañeo con emoción.

—Te gusta —afirma Mayra.

—¡Me encanta!

—¡Pues, dime! —Me da un codazo—. ¿Cómo es el tal Roberto Ortiz?

No sé por dónde empezar y lo hago por su cara.

—Tiene la piel blanca, pero no es güero, es castaño. Los ojos grandes, color madera. Pestañas largas y rizadas, ¡envidiables! Sonríe en cámara lenta y muestra los dientes, porque los tiene blancos y parejos. Sus ojos destellan cuando me mira. Se peina de diferentes formas. Lo vi sin camisa y está más que bien. ¡Y yo no me fijo en esas cosas! Cuando lo conocí estaba bien rasurado, aunque también lo he visto con rasgos de barba. Es chaparrito, pero para mí está perfecto.

Yo mido un metro con sesenta centímetros. Él, mínimo, debe medir uno setenta.

—¿Cuántos años tiene? —Se interesa Mayra.

—Entre treinta y treinta y cinco, no le he preguntado.

—Te hace regalos muy costosos.

Ahora mismo llevo algo en mi cuello que me dio. Es un dije de oro blanco. Me ha dado todo tipo de joyas y adornos para el cabello.

—Es empresario; tiene un hotel en Puerto Vallarta —le cuento.

—¿De quién hablan? —pregunta Sabrina. Cada día crece y se vuelve menos niña, ya no le gusta tanto jugar a las muñecas.

—De un artista que le gusta a tu mamá —contesta Mayra.

—Cristian Castro —dice Sabrina.

—Se llama Elton John —aclara Mayra.

Si el tema no le interesa, ella simplemente se aleja. Camina hacia su cuarto, escuchamos que enciende la televisión y deja la puerta abierta.

—Cambiando de tema —dice Mayra—. ¿Es verdad que todos te dicen «patrona», en la hacienda? —No puede aguantarse la risa—. ¿Con quién te quien te quieren casar, con Benjamín o con León?

—Luis, quién más. Si no he dicho nada es porque no lo quiero meter en problemas. Se le ocurren muchos disparates, anda diciendo cosas que no debe, les mete ideas a los niños y ellos las repiten.

Guardamos silencio porque David y Jimena se acercan, son nuestros bebés de cuatro años.

Me gusta mucho mi trabajo, estudié una licenciatura en Administración de Empresas. Siempre he sido secretaria de un lugar u otro; lo mío es el control de documentos. Quizá en la ciudad pude haber tenido un empleo mejor; sin embargo, aquí, tener un trabajo como el mío es un privilegio. Con este sueldo y el tiempo libre, no puedo pedir más. Estoy ahorrando para comprar un auto y dejar de depender de otras personas, sobre todo de Luis. ¡Qué le hice a ese niño que me odia tanto!

Cierro la ventanilla y entro a la fonda para a visar de que ya me voy. Leo me mira y asiente con la cabeza.

—Nos vemos mañana —digo y camino apurada, buscando los lugares planos hasta que llego a la puerta, entonces me encuentro con él.

—¡Hola! —saluda, y yo sonrió nerviosa. No me detengo, traigo el apuro del autobús. Si me deja tengo que esperar de veinte a treinta minutos para tomar el otro. Camino, y él me sigue—. El otro día te estuve esperando.

—Es que dije sí, pero quise decir no, lo siento —digo, y sigo caminando. Como no hay tráfico mis tacones hacen eco en el pavimento—. Hoy no entraste a la hacienda —menciono de reojo. O por lo menos no lo vi, y qué bueno, porque me vuelvo torpe cuando lo tengo cerca y no hago bien mi trabajo.

—Tan solo vine a mirarte. ¿Por qué tanta prisa? ¿Te vienen siguiendo?

Toma mi brazo y yo me congelo con contacto. Me detengo y puedo observarlo mejor. Viste de negro, las mangas de su comisa están dobladas hasta los codos. Un reloj y dos pulseras adornan sus muñecas. La música que sale de un auto llama mi atención, se reproduce una canción de José José; intuyo que es su vehículo.

—A mi jefe no le gusta que tenga visitas—Soy sincera en lo que digo—. Vengo a trabajar no a hacer amigos. Discúlpame por ser tan grosera, generalmente no soy así.

Hasta cuando gesticula es hermoso, cruza sus brazos y me mira directamente a los ojos.

—¡¿Uno de los dos tipos que atienden es tu ex?! —me pregunta, y yo suelto una carcajada.

—¡No! ¡Cómo se te ocurre tal barbaridad?

—Escuché como un niño te decía patrona, y pensé que...

Fue Rubén; es como me llama, y también Cristian, a pesar de que les he pedido que no lo hagan. Acepto a que me lleve al pueblo. Se me hace más seguro que dar espectáculo en plena carretera, aunque solo hay campos a los lados.

José José es el príncipe de la canción, no obstante, a mí me gustan sus canciones con Cristian Castro. Mientras viajamos me fijo en los interiores del carro, es limpio y ordenado; lo único fuera de lugar es una caja de cigarros.

—Háblame de ti, Alma —dice Roberto —, cuéntame todo.

La forma en que me habla, el tono de su voz es sensual, su color, su estructura...

—No quiero aburrirte porque siempre hablo de mis hijos.

—Entonces háblame de ellos.

Pensando en ellos le pido que se detenga mucho antes de llegar a mi casa. Roberto Ortiz es un caballero y se baja a abrirme la puerta. Me da la mano para ayudarme a salir.

—Si el problema es la hacienda, entonces déjame verte por fuera. Me encantaría invitarte a salir.

Como le dices «no» a un hombre que te gusta tanto, que te hace babear y perderte en sus ojos mientras te mira de la misma manera.

—¿A las seis te parece bien? —pregunta.

—¿¡Hoy mismo?!

—Claro. Aquí te voy a estar esperando, ¡no vayas a ser que te me vayas a escapar!

—Mejor a las siete.

—A las siete está perfecto.

¡Me encanta! Nunca en toda mi vida me había gustado tanto un hombre. Nació a mi medida y me parece increíble que nos hayamos encontrado.

Nos despedimos con un beso en la mejilla y un leve abrazo. Mientras él me observa recargado en su auto, yo camino por la banqueta y me refugio en la primera tienda de abarrotes que encuentro. Compro una botella de agua y hago tiempo para que al salir ya no esté afuera.

En la casa me apuro a dar de comer a los niños. Los veo hacer la tarea y ayudo a David. Está aprendiendo a cortar con tijeras y no las agarra de forma correcta. Cuando los dos terminan sus deberes, les informo de que voy a salir.

—¿A dónde vas a ir? —pregunta Sabrina. Es como un policía o peor aún.

Miento, digo un montón de disparates y me contradigo.

—Voy a la oficina a hacer unas facturas que Leo necesita con urgencia y no puede esperar.

No me cree, pero, aun así, voy a salir.

Estoy indecisa al escoger mi ropa, ¿pantalón o vestido? ¿A dónde me ira a llevar Roberto? No es de aquí, y a pesar de ello, lo seguiría hasta el fin del mundo. Elijo un pantalón a la cintura, bastante ceñido con una blusa en color blanco, con escote en la espalda.

Sabrina es la mayor y le encargo mucho a su hermanito.

—Se porta bien, mi niño —le digo con cariño a David para, luego, llenarlo de besos mientras él mueve manos y pies tratando de escapar.

—¿Cuánto te vas a tardar? —pregunta mi hija y mira el reloj.

—No sé, cualquier cosa márcame al celular. Ya me voy. Se encierran y no le abran la puerta a nadie, yo traigo llaves.

Nos quedamos de ver en la carretera. Son varias cuadras, así que tomo un taxi, pues nunca he sido una persona impuntual. Mi sonrisa se hace enorme al bajarme porque ya me está esperando. Viste diferente, aunque se ve igual de guapo, un poco menos formal.

—Estás hermosa —susurra al verme.

—¡Gracias! —digo emocionada y me acerco a saludarlo.

Él abre la puerta del carro para que suba, luego da la vuelta y entra por su lado. Enciende el estéreo y pone música de Cristian Castro.

—Lo compré para ti —dice y yo me sonrojo. Aprieto mi bolsa de mano con fuerza, empiezo a sentir calor.

El lugar al que quiere llevarme está en la entrada a la ciudad, es un bar familiar. Hoy es noche de karaoke.

—Me gustaría cantarte la canción más romántica de Cristian Castro. Aunque la voy a tener que leer porque no me sé ninguna.

—Puede ser de José José. Alguna vez estuve enamorada de Cristian, pero ahora solo me gusta su música. ¿Qué tan lejos está ese lugar?

Lo pregunto porque acabamos de pasar el Arenal, otro pueblo pequeño como Amatitán.

—Como a una hora, pero puedo llevarte donde me pidas. El lugar es lo de menos cuando se está en buena compañía.

No dispongo del tiempo suficiente para ir y venir hasta Guadalajara. Sabrina me come si llego después de las diez. Menciono a mis hijos y echo todo a perder.

—Entiendo —dice y toma el retorno para regresar. Se estaciona en la lateral y apaga el motor—. Hace un tiempo que estoy buscando un terreno para construir. Este lugar me gusta por la ubicación. ¿Cuántos hoteles hay en el pueblo?

—No sé. Aunque tengo mis años, no soy de aquí —le cuento.

Mi historia es esa en la que ella se enamora y deja todo para seguir a su pareja. Me crie en la ciudad, por eso me costó acostumbrarme. La vida es muy diferente. Tengo hermanos y muchos sobrinos. Mi papá vive y mamá murió hace seis años. La extraño, porque la amaba demasiado y la perdí. Mi hija la conoció, pero David nació después. Nunca pudo abrazarlo ni mirar sus hermosos ojos negros.

Roberto toma mi mano y enlaza los dedos para darme apoyo. El latido de mi corazón se intensifica cuando acerca su rostro e inclina su cabeza, entonces cierro los ojos. Está sucediendo ¡Qué me importa si lo acabo de conocer, pues me gusta tanto! Este momento no podría ser más perfecto. Siento la humedad de su boca y el fuego de su deseo, es tan intenso que me arrebata la respiración. ¡Qué dure para siempre! No quiero ir a ningún lado, deseo que nuestras manos permanezcan unidas y que estemos juntos largo rato.

Tuve a Sabrina cuando yo tenía veinte años. Fue un descuido de los dos. Lo mío con Ernesto no fue amor a primera vista. Y, aunque puedo asegurar que cuando fuimos novios lo amé, después todo cambió. En la actualidad, nos estamos divorciando. Con Roberto Ortiz es diferente. Me gustó desde la primera vez que lo vi; si bien, fueron sus palabras las que terminaron de enamorarme. Cuando viene a la hacienda a comprar tequila, nos tratamos con cortesía. Él me escribe cosas en las notas de venta que guardo entre mis pertenencias, después de sacar una copia para el control de la administración. Sin falta, quedamos de vernos más tarde. En la casa estoy inventando pretextos para salir, aunque después regreso temprano.

Nuestras citas son caminar de la mano por los alrededores del pueblo. La mayoría de veces recargados en su auto. Él recostado sobre la cajuela y yo sobre sus piernas. A solas, con música romántica; otras veces, yo recostada sobre su cuerpo, envuelta en sus brazos en el asiento de atrás.

—¿Por qué te gusta tanto Cristian Castro? —pregunta mientras acaricia mi rostro—. Estoy bastante celoso de ese tipo.

—También me gusta Eros Ramazzotti. —Veo la cara de Roberto y me hace reír—. Enrique Iglesias —digo y el frunce el ceño—. ¿Qué tal Joan Sebastián? ¡Estoy segura de que te gusta el Buki!

—¿Te parecen anticuados mis gustos?

—Para nada, también me gusta ¡Eres tú el que está obsesionado con la voz de Cristian Castro! —Me siento tan feliz que no puedo evitar sonreír por cualquier cosa—. Además, no me gustan tan güeros. —Arrugo la nariz.

No importa dónde estacione el auto, una o dos horas a su lado y regreso como sonámbula, porque camino, pero no sé a dónde voy.

—Quiero que pidas permiso para no llegar a dormir una noche —dice con seriedad—. Podemos ir a bailar y después... directo al motel.

«¡Qué directo!», pienso. Lo de no llegar a dormir no me gusta tanto; y lo del motel, parece tentador.

—No me dan permiso para eso —contesto—. No puedo dejar a los niños solos.

—Bromeaba, cariño. —Sonríe—. Pero es un buen plan, ¿te gusta bailar?

—Sí, me gusta.

Una salida así la tendríamos que planear. Cuando trabajaba el turno completo, mis suegros cuidaban a los niños. Conozco varios lugares donde se puede bailar, a todos fui con mi ex. La gente no me conoce como Alma, para todos soy la esposa de Ernesto Preciado.

Mayra viene por las noches a platicar. Hace días que la televisión de la sala no quiere prender y los niños miran la del cuarto. Solas, podemos hablar con libertad. Quiero que lo conozca para que me dé su opinión. No tengo idea de dónde puse mi bolsa de mano, la busco por toda la sala y luego voy al cuarto hasta que doy con ella. Regreso a la cocina con el celular en la mano. Mayra se acerca y las dos miramos fijamente la pantalla mientras yo tecleo para buscar la imagen. Tomé la foto cuando estaba distraído, mas, se aprecia perfectamente su cara y parte de su cuerpo.

—¿Es un cliente, ¿verdad? —me pregunta—, dijiste que lo conociste en la hacienda.

A Roberto le regalaron una botella de tequila y le gusto para ofrecerle a sus huéspedes, le dijeron dónde encontrarlo y se aventuró a venir. No le gusta viajar de noche, si se le hace tarde mejor se queda a dormir. Dice que vio un espanto en la carretera. Vivió con alguien en unión libre, pero se dejaron. Es mi hombre ideal, no solo en el físico, también en su forma de ser, tiene mucha personalidad.

—La próxima vez que lo vea le voy a pedir que venga hasta acá —le cuento emocionada—. También me invitó a bailar.

—¿Los niños ya saben que andas con él? Esas cosas no se pueden ocultar, y ya sabes cómo es Sabrina.

Mi hija me culpa por la separación, porque fui yo la que rompió todo, la que le pidió a Ernesto que se fuera de la casa. Muchas veces él regresó a pedirme perdón, y hasta trato de usar a los niños; sin embargo yo no quiero volver con él, y se lo dije a Sabrina; no va a ver reconciliación. Cuando Mayra me habló del puesto en la Cofradía, lo vi como una oportunidad. Era algo seguro porque Felipe ya había hablado con sus patrones. 

En la Cofradía soy mi propia jefa, por así decirlo. Tengo mi oficina y realmente no le rindo cuentas a los hermanos. Cualquier cosa la veo con Felipe. Lo que sin falta hacemos juntos es pagar la nómina todos los sábados. A pesar de las habladurías de los trabajadores, conmigo se han portado muy bien, y yo trato de corresponder con mi trabajo.

Entro a la fonda y tomo mi lugar. Leo siempre está entretenido en su libreta, hace muchas cuentas. Me consta que es un buen administrador. Le comento sobre un evento en el kínder de David. Tengo que leer un cuento y hacer algunas preguntas, luego hay un festival. Es el lunes, y por el tiempo, no alcanzaría a venir, pero voy a poner un letrero para que los clientes sepan que no voy a abrir. Leo asiente, y yo imagino que está bien, no creo que le interese mi vida. Del otro lado tengo a Benjamín comiendo chilaquiles bravos para la cruda realidad de su vida. ¡Éste hombre siempre anda tomado! Lorna se acerca y me da un recado.

—El señor Ortiz dejó algo para usted. Ahorita se lo traigo.

Inmediatamente siento los ojos acusatorios sobre mí de ambos hermanos. Lorna trae entre sus manos un ramo de flores en color violeta, es pequeño y le cuelga una tarjeta en forma de corazón.

—También le dejó un recado —dice—. Dijo que tuviera un lindo día.

El corazón me empieza a latir con fuerza. Estoy segura de que mi cara cambia de color. ¡Muero de vergüenza! No doy las gracias, tomo las flores y las meto a mi bolsa. Se me quitó el hambre, así que me dirijo hacia el baño.

Quiero quedarme aquí hasta que ellos terminen de almorzar. ¡Roberto Ortiz, qué cosas me haces pasar! Salgo porque no puedo huir de los hermanos. Evito la mirada de los dos. Sopeo hasta que me termino el caldo que Lorna me sirvió.

En la oficina recupero el precioso ramo de flores y aspiro su aroma. Leo la tarjeta y suspiro. Cierro los ojos e imagino su rostro perfecto, tan guapo y bien vestido. De saco, en perfecta combinación con sus lentes. ¡Y qué cabello más manejable!, definitivamente tiene estilo.

Hago mi trabajo esperando verlo por la ventanilla. Hoy es viernes. Lorna no dijo a qué hora dejó el recado, no obstante, tuvo que ser hoy.

Extrañada, miro la hora por última vez y cierro la ventanilla. ¡Qué raro, Roberto no vino para nada!

Estoy saliendo de la oficina cuando me encuentro con Rubén.

—Dice el patrón que lo espere, que la va a llevar a su casa.

Espero a Benjas, aunque el que viene es Leo, y él jamás me ha llevado a ningún lado. En los pocos meses que tengo trabajando en la Cofradía, nunca lo he visto manejar porque siempre va en el asiento del copiloto o atrás, en la doble cabina, dando órdenes ¡Ay, por Dios! No sé qué pensar. Me llevo las manos a la cabeza. Escondo en el fondo de mi bolsa el ramo que me entregó Lorna antes de que él salga de la fonda. En cuanto lo miro, tomo una postura derecha y una actitud seria. Su saludo es una leve inclinación con su sombrero y el silencio que lo caracteriza.

Cristian acerca la camioneta y entrega las llaves a León.

—Listo, patrón —dice y abre la puerta para que yo suba por el otro lado. Sonríe y me dice «patrona».

Tomo lugar y bajo la ventana de mi lado. Digo adiós con la mano a Rubén. Leo enciende el motor y arranca; «¡sabe manejar!». Fuma y lanza el humo al exterior. Ese ceño fruncido y la nariz arrugada para nada me da buena espina. Es una persona muy callada que se expresa con gestos. Esa mirada que temen sus trabajadores está sobre mí manteniéndome congelada. Miro sus manos y lleva el reloj que le regalé el día de su cumpleaños. Esbozó una leve sonrisa, da satisfacción ver que le gustó, llegando se lo voy a contar a Sabrina.

—Es en ese fraccionamiento —digo, y señaló la entrada—, hasta el fondo. —Sigo dando indicaciones—. Es aquí.

¿Y bien? Si vino a dejarme, seguro que algo muy importante tiene que decirme, porque esto no es de todos los días. Miro hacia mi casa y los ojitos negros de David me miran por la ventana. Vuelvo mi mirada hacia Leo, si bien, él no dice nada.

—Gracias por traerme —digo y abro la puerta para bajar de la camioneta—. Esta es tu casa. Nos vemos mañana, adiós.

David abre la puerta escondiéndose tras ella, avergonzado con León. Apenas entro y Sabrina quiere saber quién me trajo.

—Mi jefe, tenía un mandado por acá —contestó a mi hija. Entonces me acuerdo del reloj, lo lleva todos los días, ¡le encantó!—. ¡Qué buenas somos para escoger regalos para personas que ni conocemos!

Mientras cenamos me pierdo de la plática de Sabrina pensando en Roberto. ¿Y si algo le pasó? Son pocas las veces que podemos vernos, por la mañana lo miro en la hacienda y por la tarde salimos a cualquier lado. Él es demasiado moderno para que no tenga celular. No me ha pedido mi número, ni yo se lo he dado, pero en estos casos con un mensaje de texto podría quedarme tranquila. Sabiendo que está bien, aunque no haya venido a verme.

—Vean la televisión un rato y luego se acuestan a dormir —digo a mi hija—, y yo lavo los platos.

Mirando por la ventana veo su auto y se me alegra el corazón. Seco mis manos y voy a su encuentro. Dejo la puerta entreabierta para no hacer ruido y que los niños no sepan que salí.

Su abrazo acaba todo mi temor, no puedo imaginarlo más guapo. ¡Si supiera cuánto lo amo! Y lo demuestro colgándome de sus hombros para besarlo con pasión una y otra vez, abrazados en medio de la calle.

Hay un parque enfrente de mi casa con muchos árboles, juegos mecánicos y bancas de metal. Ahí tomamos asiento y volvemos a abrazarnos. Roberto me cuenta que llegó ayer por la noche, alquiló una habitación en la Cofradía. Tuvo una emergencia en su hotel y se tuvo que ir. Me dejó un recado con la cocinera.

—¿Te molesta si fumo, amor? —me pregunta.

Preferiría que no lo hiciera, es molesto aspirar el humo, si bien, imagino que es algo que suele hacer en cualquier lado. Así que no lo detengo, poco me importan ese tipo de cosas.

—Por cierto, te traje un regalo —dice y lo saca de su pantalón para entregármelo—. ¡Siempre te ves hermosa! —exclama clavando su mirada sobre mí—. Hoy quería que fuéramos a bailar y pensaba quedarme en la hacienda, pero no sé si sea buena idea.

—¿Por? ¿Pasó algo?

Mientras él fuma, yo acaricio sus brazos, me encanta tocarlo y sentir su calidez.

—Creo que deberías pensar seriamente en dejar ese trabajo. Por la noche la cantina está inundada de borrachos y prostitutas, no es el mejor lugar para una persona como tú, podrían faltarte al respeto.

Enarco las cejas e inmediatamente dejo de tocarlo.

—¡Tan solo soy la secretaria, no la cantinera! —digo en forma de reclamo—. Si te parece tan indecente, ¿por qué vas y hasta te quedas a dormir?

—Voy para verte a ti. Y, ¿sabes una cosa? Eso de andarme escondiendo no va conmigo. Quiero besarte en cualquier lado y delante de quien sea.

Cambio mi postura y cruzo los brazos.

—Me gusta mi trabajo. Nadie me ha faltado al respeto, ni siquiera los sábados que voy en la tarde. ¡Así que no te preocupes por eso!

—Me preocupo por que te quiero. ¡Esos tipos son unos matones! Si vieras lo que traen bajo la ropa te asustarías. Por eso nadie se les acerca.

—¡Eso no es cierto! —exclamo y me molesto aún más—. Exageras las cosas. —¡Ni una sola vez he visto un arma en la Cofradía, ni quiero verla nunca!

Roberto se levanta, su cigarro se terminó. Mete las manos en su pantalón y me pregunta si estoy enojada; es obvio que lo estoy.

—¿Crees que miento? —me pregunta muy serio.

—¡Solo fíjate en lo que me estas pidiendo!

Qué renuncie a mi trabajo, yo no puedo darme ese lujo por simples especulaciones.

—Está claro que no me crees, pero es tu decisión. ¡Ese es un lugar de porquería! —Nunca lo había escuchado hablar así—. Yo no pienso regresar.

—¡Perfecto! —exclamo y me pongo de pie—. Entonces terminamos.

Le doy la espalda para regresar a mi casa e inmediatamente cierro la puerta.

Ya no hay ruido en el cuarto de los niños. Entro para confirmar que duermen, arropo a David y huelo su cabecita, beso a Sabrina y acaricio su rostro. Luego voy a mi cuarto. Pongo música en volumen bajo de Cristian Castro. Lloro por la forma en la que él me habló. Porque no quería que se fuera molesto. Porque es la primera vez que no estamos de acuerdo, y porque fui yo la que terminó la relación. Le dedico cada una de las canciones y las canto bajito sin dejar de llorar: «No podrás olvidar que te amé, como yo nunca imagine, estaré en tu piel cada momento en donde estés…» A las canciones de amor le siguen las de despecho, son las que mejor le quedan a lo que estoy sintiendo. ‹‹Ya no quiero de ti nada. No puedo creerte nada. Vete y busca quien te quiera. Quien te aguante a tu manera. Por mi parte está perdido. Te he dejado en el olvido. Tan cansado estoy de ti...›› Sollozo y escucho que alguien toca la puerta, hay timbre, pero el sonido es en la puerta. Me levanto rápido para no despertar a los niños y camino de puntas, descalza, hasta allí.

Capítulo 3

Hotel Rincón de la bahía

Hace más de quince días que Roberto no viene; me preocupo porque lo quiero. La última vez que nos vimos se fue de madrugada y no tuvimos exactamente una charla. Mi hija se burlaría de mí si le dijera que hace cuatro meses que tengo novio y no tengo su número de teléfono, ni su dirección. No sé más de lo que él mismo me cuenta. Me estoy empezando a sentir un poco estúpida. Ni a Mayra me he atrevido a contarle mis penas, pero ella sabe leer mi rostro, al verme diría. «Ya lo hicieron y no me contaste nada ». Estoy segura de que me hostigaría para que le contara todos los detalles. Y el peor de todos es que fue en mi casa, en mi cama, bajo mis sábanas, al otro lado del cuarto de donde duermen los niños.

Aunque estoy sola en la oficina no quiero poner música, me acordaría de él con cualquier canción, en inglés o español, de José José o Cristian Castro. Me acordaría de Roberto Ortiz hasta con una canción de reggaetón. Porque mi Robert baila de todo. Y le gusta lo que a mí. Nuestro deporte preferido es estar juntos, besarnos y tocarnos la piel. Somos felices tan solo tomados de las manos, juntos, muy juntos. Y ahora estamos tan lejos. La incertidumbre carcome los minutos de mi tiempo. Hojeando las facturas me viene una idea que tal vez no sea tan descabellada, y entonces la pongo en práctica.

—¡Hotel Rincón de la bahía, buenos días!—contesta la voz de una mujer joven— ¿En qué le puedo ayudar?

—Buenos días, señorita —digo nerviosa, o señora, a mí me gusta que me digan señorita cuando contesto el teléfono—. Quisiera hablar con el dueño, por favor, el señor Ortiz, Roberto Ortiz—repito su nombre.

—En este momento no se encuentra, pero si gusta le puedo tomar un recado, o puede hablar con su esposa ¿Es un asunto personal?

—Sí —digo desconcertada—, sí es personal.

—Ok, ¿cuál es su nombre? —pregunta y yo cuelgo el teléfono.

Por unos segundos dudo en volver a marcar y dejar mi nombre para que él sepa que lo descubrí. ¡¿Cómo no me di cuenta?! Me engañó como a una quinceañera. Un hombre tan guapo no podía estar solo. Ahora comprendo por qué nunca me dio su número de celular y jamás me invitó a su hotel. ¡Desgraciado!, Empuño las manos. Jugó con mis sentimientos porque cada palabra que pronunciaba para mí era como la única verdad. Mis ojos no se percataban de lo que sucedía alrededor cuando estábamos juntos, me sentía tan suya y yo de él. «¡Estúpida!», digo y golpeó el escritorio. Me odio por ser tan tonta a mi edad. Me avergüenzo por dejarme llevar por su rostro y su personalidad de seductor. ¡Maldito seas Roberto Ortiz! ¡Maldita la hora en que decidiste venir a la Cofradía! Cuando te asomaste por la ventanilla y me robaste el corazón con tu sonrisa. ¡Falso! Mentiroso ¡Hipócrita! ¡Te odio! ¡Muérete y nunca vuelvas a aparecer en mi vida!

Apenas veo a Mayra y me suelto a llorar sin control. Me refugio en su casa porque en la mía están mis hijos. Entre sollozos le cuento que me engañó. Estuvimos juntos una vez y nunca más. Y hasta lo dejé entrar a mi casa. Desde que empezamos a salir, tuve temor de llegar a intimidar, yo ya no soy una jovencita. Ver y estar desnuda con otro hombre diferente a Ernesto me erizaba la piel, pero pasó y el hizo que todo fuera cómodo y nada vergonzoso.

—Pensabas con el corazón y no con la cabeza —dice Mayra.

—Él quería hablarme de algo, pero yo no lo dejé, me lancé a sus brazos llorando porque habíamos peleado. Los besos y luego las caricias, la música de Cristian Castro....

—Quizá te lo iba a decir.

—No creo, porque entonces me hubiera buscado. Dos días he faltado al trabajo después de eso. No se ha pasado por ahí. Y sabe dónde vivo.

Más tranquila voy a mi casa y finjo que todo está bien ante mis dos hijos. Siento a David sobre mis piernas mientras miramos la televisión. Lo beso con cariño y unas lágrimas resbalan de mis ojos.

—Creo que me va a dar gripa —comento con Sabrina—, mejor ya me voy a acostar.

Mi nariz está roja de tanto sonarme. —Sufro del mal de amores. El dolor que siento es tan profundo que no se lo deseo a nadie.

Por la mañana le encargo mis niños a Mayra y salgo al trabajo. Aunque me estoy muriendo por dentro, sonrío y saludo al entrar. Es el tercer día que llego tarde. No tengo nada de hambre y prefiero abrir la ventanilla que estar picando la comida en la fonda.

Perdida en mis pensamientos y añorando aun hombre que no vale nada me encuentra Rubén.

—Dice el patrón que cuando cierre ande a su escritorio. «¡Patrona!» —Sonríe y se echa a correr.

¿Para qué me puede ocupar si no es para despedirme, pues falto y llego tarde? Benjamín tenía razón cuando habló conmigo. Todo esto me pasó por andar de coqueta con un hombre que me vio la cara de pendeja. Mi trabajo es más importante, ahora que ese idiota me dejó, lo sé.

A las tres en punto, apago todo y entro a la fonda. El escritorio está en un cuartito dentro de la cantina, en una esquina. Todo es muy sencillo, una simple mesa llena de papeles y cajas. El colmo de mis males es que no alcancé el autobús. Roberto me rompió el corazón y está provocando que pierda mi trabajo. ¡No puedo odiarlo menos de lo que lo amé!

Pido permiso para pasar, aunque la puerta siempre está abierta. Benjas huye como siempre; le deja el trabajo sucio a su hermano. Leo está sentado en su silla, las botas sobre la mesa, ensuciando el espacio. Nunca he visto que despidan a alguien; seré la primera. Luis estará feliz cuando se entere, no va a tener que verme la cara nunca más.

—Me dijo Rubén que querías hablar conmigo.

Leo baja los pies de la mesa al escucharme, su piel se enrojece con facilidad. Apaga su cigarro, pues siempre está fumando. Después de quitarse el sombrero me ofrece asiento con un gesto. Su corte de cabello es horrible. Tomo asiento, cruzo las piernas y espero.

—¿Hice algo mal? —Me adelanto a hablar.

Capítulo 4

La Propuesta

Me casé con Ernesto porque ya estaba embarazada de Sabrina. No me pidió matrimonio, fue para cubrir las apariencias con ambas familias. De novios, muchas veces, hablamos de la boda. Nos vimos juntos en el futuro y también pensamos en tener hijos; nos amábamos.

Es la primera vez que me piden matrimonio con anillo y todo. No sé si debo sentirme halagada o con mala suerte. Después de todo León es mi jefe.

—¡Te lo dije! —dice Mayra—, ¿te acuerdas?, que Felipe dijo que León Cofradía estaba interesado en ti y tú dijiste que no era cierto.

—¡¿Cuándo me dijiste?! —le reclamo—. ¡Te burlaste! La mujer que se murió no era su esposa, era su mamá, ¡y no tiene cuarenta años! Cumplió treinta y dos. Además, creo que nunca en su vida ha tenido novia.

—Después de todo no es tan tímido, se atrevió a declararse.

—No fue exactamente una declaración de amor. Me habló de su madre, dijo que la hacienda necesitaba una patrona, de la nada sacó el anillo y me lo preguntó.

—Te mira de una forma tan rara. ¿Y qué piensas hacer? ¿Quieres que te ayude a buscar trabajo?

Si estamos hablando con libertad es porque los niños no están presentes.

—Necesito tiempo —digo.

—¿Para decirle que no?

Mayra busca mi mirada, porque yo miro para otro lado.

—Leo es un buen hombre —digo.

—¡Roberto Ortiz también lo parecía y te rompió el corazón!

—No será por amor —lo aclaro.

—¡Pero, León Cofradía! —levanta la voz y las cejas—. ¿Tan siquiera te gusta? Nunca lo has besado, ahora imagínate compartir la cama con él, ¿qué tal si no te gusta cómo te hace el amor? No conoces sus gustos.

Eso me aterra. León Cofradía es un misterio. No es el tipo de hombre que me llama la atención, porque es grande y frondoso. Su peinado es anticuado. Es el patrón y debería vestir mejor. Aunque reconozco que es limpio y nunca descuida tanto su rostro. Se rasura con frecuencia al igual que Benjamín.

«Lo voy a pensar», dije y todos los días lo tengo presente. Cada vez que lo saludo al entrar a la fonda, mientras almorzamos. Y, sobre todo, cuando nos quedamos solos después de pagar la nómina.

Hace un mes que Leo me preguntó si quería ser su esposa. Entre nosotros nada ha cambiado, y ni un solo momento he dejado de pensar en Roberto. En esa noche que estuvimos juntos, desnudos y sudorosos bajo las sábanas. He vivido esperando que regrese a darme una explicación. Cosa que nunca va a suceder. Es por eso que acepto la proposición de matrimonio. Para dejar de ser la esposa de Ernesto Preciado, y la burlada de Roberto Ortiz.

Un año le pido a Leo para la boda y él no pone ningún pero, asiente y me da mano. Me asusta que sea tan frío en estas cosas. El matrimonio es un contrato; sin embargo, incluye mucho más que un simple papeleo.

Como soy la futura esposa del patrón, me prestan una camioneta para que vaya y venga todos los días a la Cofradía. León se fue al norte, y Benjamín me entrega el anillo que simboliza nuestro compromiso. No puedo esperar más para hablarlo con los niños.

—Ya verás qué bonito vestido te voy a comprar para la boda. —le digo a mi hija mientras le peino el cabello.

—¡No quiero nada, y yo me voy a cambiar a vivir a otro lado!

Con nueve años, Sabrina todavía hace pucheros. No hay un solo día en el que no tengamos un enfrentamiento por esa razón. Ya hablamos del cambio de escuela, de mudarnos a la Cofradía y de la presencia de Leo en nuestras vidas. Sobre todo, en la mía. Decir que Ernesto lo tomó mejor es una gran mentira. No ha parado de llamar al celular para insultarme y acusarme: «¡De haberlo sabido, no hubiera firmado el divorcio!», me lo gritó enfurecido.

Aún me encargo de la oficina de facturación. Mis funciones en la Cofradía son las mismas. Benjas y yo pagamos la nómina, y después regreso a mi casa en la camioneta que me prestan.

Voy llegando al fraccionamiento cuando lo reconozco. Su cuello es delgado y su cabello único. Lo veo de perfil. ¡Es él! Tiene un cigarro en la mano.  ¡Ay, por Dios! Puedo sentir como el corazón late acelerado, y el temblor en mi cuerpo no se me quita. De repente, siento un frío intenso, y cuando me cubro siento calor. Mi sudor es frío, estoy enferma de amor, un amor estúpido por ese hombre que me hizo tanto daño.

Este es el momento que había esperado y que llegué a pensar que no sucedería por la forma en que desapareció de mi vida tan repentina. Voy hacia él con la frente en alto para pedirle que no me vuelva a buscar. Él no podría estar más guapo y bien vestido; tan impecable como cada vez que nos veíamos.

—Hola. —Es lo primero que pronuncia y pretende besarme para saludarme, pero, inmediatamente, le muestro mi desprecio golpeando su rostro con la mano.

Quiero echarme encima y golpearlo una y otra vez hasta que desaparezca el dolor, la sensación de vacío y la tristeza que invade mis días desde que desapareció. Porque lo amé, le entregué mi corazón intacto. Robaba mis pensamientos, hizo que planeara una vida perfecta a su lado.

Roberto no soba su rostro; levanta su vista para encontrarse con mi mirada llena de rencor.

—¿Te lo dijo él, o lo leíste en la carta que te dejé con cocinera? Le hice un regalo como agradecimiento, era muy importante que la leyeras.

Ya no puedo creerle ni una palabra. Mis ojos arden y empiezo a lagrimar.

—¡Yo misma te descubrí sin ayuda de nadie! Hablé a tu hotel y me enteré de todo. Fue peor de esa forma, hubiera preferido que tú me lo dijeras. ¡Qué hubieses tenido el valor de hablarme de frente!

Su cara no es de arrepentimiento, más bien parece molesto.

—Dejé a mi esposa para demostrarte que te amo. ¡Y tú te vas a casar con otro!

«¡Qué descarado!», pienso. La rabia que siento me hace temblar.

—¡Pues ya puedes regresar a pedirle perdón! ¡Dile que fui tu juguete! Que te divertiste y ya te vas a portar bien.

—¡Volví! —levanta la voz—, pero la oficina estaba cerrada, vine y no te encontré, también te estuve esperando. —Sus ojos se mueven en todas direcciones—. Él mencionó tu nombre. —Me señala—. ¡Dijiste que no había nada entre ustedes! —Me mira y luego hacia otro lado—. ¡¿Dos meses fueron suficientes para que te enamoraras?! ¡Tan pronto me olvidaste! Todo el tiempo te estuvo pretendiendo y nunca dijiste nada.

Nunca había sentido tanta indignación, sus reclamos están totalmente fuera de lugar.

—¡¿En serio me estas reclamando cuando eres un hombre casado?! ¡Con qué derecho! —le grito.

Él se agita, pasa saliva con dificultad y esconde las manos en las bolsas del pantalón. Pretende acercarse, pero lo quiero muy lejos de mí. Estoy lista para darle otra cachetada o las que sean necesarias.

—¡No lo quería, nunca quise que las cosas fueran así! —dice mientras niega con la cabeza—. ¡Jamás pretendí que fueras mi amante ni lo quiero ahora! Te amo.

Mirar así sus ojos vidriosos me conmueve, su desesperación al hablar y tratar de explicar. Todo es tarde para ambos.

—Estuve en la hacienda y todos se refieren a ti como la mujer del patrón —dice con voz más tranquila—. Pensar que te van a besar otros labios, que otras manos van a recorrer tu cuerpo... No podía esperar un día más sin verte para suplicar tu perdón.

—Llegas un poco tarde porque le di mi palabra. —Si no se va, voy a empezar a llorar sin control.

Escondo el anillo cubriéndolo con la otra mano, lo llevo desde que Benjas me lo entregó.

—¡No me amabas como decías! —Se hunde de hombros, sus manos siguen en los bolsillos del pantalón. Se aleja de espaldas dando pasos largos—. Uno no olvida al amor de su vida de un día a otro. Yo nunca te voy a olvidar.

Quiero correr tras de él, pero me aferro al pasto que estoy pisando «No puedo dejar que se vaya ¡Dios, ayúdame a no detenerlo, sella mis labios para no gritarle que lo amo!», suplico al cielo y descanso el cuerpo en una de las bancas mientras escucho el auto encender el auto y, luego cómo da la vuelta por el fraccionamiento para desaparecer.

Capítulo 5

Hacienda la Cofradía

Pues estamos en el mes de mayo y Leo ya está aquí. Lo miro y está tan cambiado. La papada que le colgaba del cuello desapareció, sus cachetes se desinflaron y su cabello es más largo y lo lleva peinado hacia atrás. Tiene otro cuerpo. Detrás de tanto cabello en el rostro tiene una cara delgada. Calza tenis en lugar de botas, pantalón de mezclilla y camisa de botones con cuello de manga larga. Quizá yo me veo igual, pero también me he preparado haciendo ejercicio en mis ratos libres. Pensar en la noche de bodas inquieta mis días. Ayer pinté mi cabello y me puse uñas postizas. En un rato tengo una cita para un facial y otras cosas.

No ando muy arreglada y quisiera negarme a recibir visitas. Mis caderas son enormes, pero agradezco mi cintura. Voy alisando mi vestido y cubriendo mis piernas lo más que puedo con el abrigo. No conozco a nadie más de la familia Cofradía y es el mejor momento.

El tío me da un fuerte apretón de manos. Es güero y de ojos verdes. La mujer me abraza, dice que estoy muy guapa: «León se va a llevar un banquete a la cama». Su comentario me hace temblar. Él es serio hasta con ellos, no sonríe ni siquiera un poco. El hombre mayor quiere que me siente a platicar.

—Déjala que se vaya, viejo —dice la mujer—, no ves que el novio no debe ver a la novia antes de la boda.

—¡Pues que él no la vea! —exclama el tío y me mira de arriba abajo.

—Váyase, mija, termine de hacer lo que estaba haciendo —dice ella.

Me doy la vuelta y siento su mirada en mi espalda.

Hicimos nuestra mudanza hace una semana: ropa, zapatos, juguetes, libros y artículos personales. Benjamín me recibió y me mostró el lugar. Me habló de Cristian pues vive en la casa. Es huérfano y lo recogieron por aprecio a sus papás, que trabajaron mucho tiempo en la Cofradía. Se parece más a ellos que Luis. La casa está dividida en dos partes. La que da a la cantina y la de los portales que se ve del otro lado. Aunque vamos a vivir todos juntos tendremos privacidad. Sugirió que instalara a los niños en el cuarto enfrente del que, a partir de hoy, voy a ocupar con León. Estuve de acuerdo, aunque había pensado en tenerlos en el cuarto de al lado. Cerca, por si ocupaban algo. O yo de ellos.

Al regresar de mi cita veo que ya están poniendo mesas, manteles, arreglos florales, botellas de tequila y cristalería. Mis hijos y yo comimos en la calle, estamos llegando a bañarnos y terminar de prepararnos para la ceremonia.

Invité a la familia: mi papá, mis hermanos y sus hijos; Mayra, su esposo y los niños. Fui muy breve sobre mi situación sentimental: «Por fin soy libre y me voy a casar». Mis hermanas me juzgaron de loca y creo que lo estoy. Felipe es invitado de León, los tíos del norte y los trabajadores más fieles y de confianza de la Cofradía: Cristian, Daniel, Lorna y el pequeño Rubén no podían faltar.

Es una boda al civil, pero estamos en la capilla como símbolo religioso de nuestra unión. En unos minutos me habré ganado el título de patrona, pues seré la esposa de León Cofradía. El traje que usa él es un regalo de la mujer del tío Doroteo. Es de color negro azulado y lleva corbata en lugar de moño. No se ve mal, de hecho, hasta me parece guapo. Yo uso un vestido en color perla, corto y sencillo. Pasé por esto con Ernesto; no obstante, siento un cosquilleo que me recorre todo el cuerpo. Mis hijos son los más próximos. Sabrina se ve hermosa con su vestido, y mi David, de traje, es todo un príncipe. Se irán con mis hermanas cuando se acabe la fiesta. Les encanta ir a la ciudad, disfrutar de su abuelo, convivir con sus tíos y primos.

Las palabras que pronuncia el juez tienen un enorme valor de ahora en adelante. Firmada el acta de matrimonio, ya no hay vuelta atrás, pues legalmente estamos casados. Nuestras familias nos apoyan firmando como testigos, dando fe y testimonio de la unión.

Los invitados aplauden con euforia, pero yo solo puedo escuchar el latir de mi corazón. ¡Le ruego a Dios no haberme equivocado! Me esfuerzo en sonreír, mas el temblor en mis labios demuestra que me estoy muriendo de nervios.  Tengo miedo del paso que acabo de dar. León Cofradía no es Roberto Ortiz. Pequeños detalles como tomarme la mano al caminar, acariciarme el cabello, cederme el paso, abrazarme por la espalda y susurrar cosas indiscretas en mi oído para hacerme reír se han perdido. Ni un solo gesto de afecto he recibido de Leo ahora que estamos casados.

Es momento de dar abrazos y recibir felicitaciones. Mi papá me entregó la primera vez y fue un momento muy emotivo. Entonces vivía mi mamá y pudo asistir a la boda.

Benjas se encargó casi de todo con instrucciones de Leo que le hablaba desde el norte. Yo elegí el pastel de tres leches con ayuda de mis niños, tiene adornos de flores naturales y un poco de chocolate. ¡En qué fiesta mexicana no cenan birria con frijoles puercos y sopa de arroz! Sobra el tequila y el refresco de toronja

La mesa de honor está conformada por mis hijos y los hermanos de León. Exactamente en el centro está el pastel de novios y los regalos.

Dos horas de mariachi y cinco de banda es lo que contrató Benjamín, le cuenta a León mientras cenamos. Las puertas de acceso a la Cofradía están cerradas pues todos los días hay servicio en la cantina y es el espacio que estamos ocupando. La cena se termina y Leo toma mi mano por primera vez desde que nos casamos y se pone de pie. Para bailar no es nada tímido. Nadie se había casado en la Cofradía, los papás de Leo se casaron en Estados Unidos, allá nacieron todos sus hijos.

—¿Cuál le tocamos, patrona? —pregunta el cantante y yo volteo para todos lados hasta que me doy cuenta de que me habla a mí

—Esa pared —respondo.

A León le sudan las manos y me suelta un segundo para secarse. Tenerlo tan cerca me enchina la piel. Hoy no huele a cigarro. Los tacones me dan altura para rodear su cuello con los brazos. Me gustaría traspasar sus ojos verdes para leerlo, saber lo que piensa, lo que siente, lo que lo llevó a pedirme matrimonio, porque estoy segura de que no fue amor. Quizá se siente solo y me considera una buena compañía. Aunque es callado, me mira con atención.

Es media noche y la fiesta ya se terminó. Sabrina y David se fueron con mis hermanas. Los tíos del norte se quedaron en uno de los cuartos de los portales que dan hacia la hacienda. «No es navidad, pero León va a pasar noche buena», eso dijo el señor y palmeo la espalda de mi esposo.

Nuestra recámara está a escasos pasos de la sala, por fuera, en los portales que no se ven, pues los cubre la cantina. Hay un patio largo central con una fuente de tamaño mediano. La puerta es de madera y la cerradura antigua, la llave es de fierro y pesa más que un monedero. Nada se escucha estando dentro.

Ver a Leo quitándose el saco y luego la corbata. Desabrochar los puños de su camisa blanca. El reloj que le regalé el día de su cumpleaños. Las llaves, la cartera ¡Ay por Dios! No es el mejor momento para rezar, si bien necesito valor.

Me mantengo quieta hasta que siento sus besos en las piernas. Todos los que no me dio en la ceremonia. Las caricias que me negó me las devuelve con intereses. Es otro. Una mezcla de pasión y desenfreno. Es suave y a la vez salvaje pues lame y mordisquea todo mi cuerpo. No hay nada como conocer en la intimidad a una persona, es cuando se muestra tal cual. Sin prejuicios. Para ser tan tímido, su desempeño me causa confusión. No soy quién para juzgar, sin embargo, León tiene mucha experiencia y la obtuvo con una o muchas mujeres que pasaron por su cama.

Desconozco la hora, mas, él ya se piensa levantar pues saca los pies de la cama. Con un abrazo que apenas rodea su pecho, su espalda es ancha y fuerte, lo retengo. Ayer estaba oscuro, pero hoy lo veo todo. El nombre de una mujer adorna el hombro y parte de su brazo. Me alegro que el tatuaje quede bien cubierto bajo su ropa, ya me siento celosa. Beso a Leo en el cuello y aspiro su aroma a tequila. Quiero repetir todo lo que me dio por la noche y él atiende a mi súplica.

La cocina está impecable, como si nunca la hubieran usado. La estufa tiene seis quemadores y la campana es de concreto forrada de mosaico. Por la ventana se ve nuestro patio, mi cuarto y el de los niños. Hay una puerta que conecta la casa con la fonda donde Lorna ya está cocinando para alimentar a Benjamín. De la nada aparecen Luis y Cristian; toman asiento en la mesa de la cocina.

—No creo que les guste mi comida. —Sobre aviso no hay engaño—. A mis hijos no les gusta, aunque comen porque tienen hambre.

—Pues nosotros también tenemos hambre —dice Luis, es la primera vez que me habla de buen modo.

Pongo manos a la obra y cocino huevos con jamón. Cristián me arrima masa, pero yo no sé tortear ni quiero aprender. Lo mando a comprar tortillas.

Leo regresa del campo y toma asiento. Cambió el sombrero por la cachucha que trajo de Estados Unidos. Tiene los cajones llenos de ropa interior. El ropero repleto de camisas en ganchos y pantalones de mezclilla, tres pares de tenis y botas de trabajo. Doy la vuelta para acércame, no puedo evitar sonreír, pasé una noche tan buena a su lado. Depositó el beso en la comisura de sus labios, pues mueve su cara, pretendía besarlo en los labios. Christian regresa con las tortillas. Termino de servir y me siento a lado de mi esposo. Comemos en silencio. Los niños van a llegar al anochecer.

Los cuartos están alrededor de un patio que da luz a toda la casa. Benjas, Luis y Cristian duermen del otro lado. Muy cerca del recibidor y con vista a los portales por un lado, y por otro, a otro patio. Voy hacia la puerta a recibir a mis hijos. Abrazo a Sabrina y cargo a David en brazos, apenas puedo. Tiene muchos juguetes para compartirlos con el hijo de Lorna, son de la misma edad. En Rubén va a encontrar un buen amigo.

Al entrar a la casa nos topamos con León que nos bloquea el paso. Es tan difícil saber lo que quiere o necesita. Carraspea antes de hablar.

—A partir de hoy este es su hogar —dice a los niños. David me abraza y se esconde—. Son libres, pero el sótano está prohibido para todos. ¡Nadie puede bajar sin mi autorización! —Eso también va para mí, lo dice su mirada. Termina y se hace a un lado.

—¿Hay un sótano? —pregunta Sabrina mientras caminamos hacia su cuarto.

—Eso dijo —contesto, ni yo lo sé.

En el cuarto le pregunto a David, si le gusta vivir en la hacienda. Sobra espacio para que corra o juegue con sus carros.

—Síp —contesta mi niño mientras brinca en la cama.

—A mí, no —dice Sabrina.

Salimos del cuarto para ver toda la casa. Una chimenea de ladrillo al natural adorna el espacio de una de las salas. Los muebles son viejos, pero están en buen estado.

—No toques —digo a David.

Todo le llama la atención y hay cosas que puede romper.

—David —le repito, porque trae en las manos un adorno de cristal.

—¡Qué dejes! —grita Sabrina a su hermano.

Pienso que la mayoría de las cosas las trajeron de Estados Unidos. Toda la casa está enjarrada y pintada. El comedor es para diez personas y la cocina está aparte.

Hay una diferencia enorme entre un noviazgo y un matrimonio, y no solo me refiero a la parte sexual. Nos hizo falta ese paso para conocernos.

Plancho con cuidado el cambio de ropa que le elegí del ropero. La ropa interior es igual: bóxer en color negro y camisa de resaque en blanco. El mejor acierto es en los calcetines, todos del mismo color. Para terminar mi ritual de cada noche, pongo de su lado las chanclas bajo la cama para que se meta a bañar. Le ruego a Dios que se rasure la barba, me pica cuando me hace el amor y me deja toda raspada. En la mesa de noche tengo una pila de libros, el cajón de su lado tiene llave, algo muy importante ha de guardar.

Lo espero despierta hasta que cierra la cantina, dejo la puerta abierta y lo miro pasar. El sótano está al final, es donde va todas las noches. Baja y luego sube; después, viene directo al cuarto.

Se sorprende de encontrarme despierta. Mira todo lo que le preparé, la ropa e incluso el calzado, la toalla para que seque su cuerpo después del baño. Veo cómo me da la espalda para sacar de su ropa algo y guardarlo en el cajón, y, aunque lo deja bajo llave, pienso que una persona que porta un arma no puede ser buena.

Disimulo que no vi nada y me cubro con las sábanas. ¿Cómo voy a poder dormir sabiendo lo que guarda en la habitación? Mantengo los ojos abiertos alerta. El sueño me vence y las pesadillas me hacen desertar constantemente.

Amanece, y solo recuerdo que León me buscó para tener intimidad, pero yo le di la espalda, entre sueños dije no, y él no insistió.

Las peores cosas suceden cuando hay un arma cerca, no paro de pensar en eso mientras almorzamos. Los niños se fueron a la escuela. No me aguanto las ganas de hablarlo antes de que se retire al trabajo.

—Vi lo que guardaste en el cajón.

Leo aún mastica la comida, sus mejillas se ponen rosadas por el frío. Parpadea y fija su mirada en mí.

—Es para cuidar el negocio —dice y se pone de pie. Pone la gorra sobre la cabeza—. Tengo un permiso para portarla. No va a pasar nada.

No lo acepto, para ellos es lo más normal; no obstante, yo tengo dos hijos. ¡Se ven tantas cosas en la televisión! Es imposible sentirse segura cuando el mal está cerca.

Atiendo la oficina con preocupación. David es tan silencioso que apenas es perceptible. Trato de tenerlo en la mira porque es muy curioso. Toma cosas para mirarlas y las devuelve a su lugar. No tiene maldad, pero un arma... No quiero ni pensarlo.

Aunque no lo he visto, sé que, bajo la ropa, las personas de la Cofradía van armadas hasta los huesos. Para cuidar el negocio. ¡Qué negocio! Por las noches cuando lo espero, me aseguro de ver que el arma queda resguardada bajo llave en el cajón de la cómoda. Leo se despoja de todos sus negocios en la intimidad. Cuando está desnudo no carga con ninguna preocupación, se entrega a mí sin ataduras y yo lo hago igual. El sexo es nuestra forma de hablar. Eso es curioso, porque no decimos nada, ni una sola palabra. Fuera de la recámara no hay besos, ni caricias, ni siquiera una sonrisa.

Otro día, mientras almorzamos en la cocina, Benjamín viene y habla con mi esposo.

—Ahí afuera está el usurero —dice mi cuñado. Mira lo que estamos comiendo —, viene a venderme mi propia pistola. —Se ríe y toma un trozo de queso fresco y se lo lleva a la boca—. Luis fue y se la empeñó por mil pinches pesos. No va a entender hasta que le ponga una buena chinga.

Luego de un momento de silencio. Benjamín se acomoda el sombrero y sale a la fonda mientras nosotros terminamos de almorzar.

No soy de palo y escenas tan fuertes y violentas hieren mi sensibilidad. Particularmente me enervan hasta el grado que tiemblo sin control, el corazón se me quiere salir. Benjamín trae a Luis casi arrastrando, pretende azotarlo, pero como no se deja, le pega en piernas y brazos con fuerza con un cinto de cuero grueso y pesado.

—¡Qué sea la última vez que vienen a cobrarnos por algo que empeñaste! —dice Benjamín agitado y sudoroso— ¡Si quieres traer dinero, trabaja, cabrón! —sentencia a su hermano.

Lo último que presencio es ver cómo Leo le agarra las manos a Luis para que Benjamín lo pueda azotar hasta el cansancio.

Temblorosa, voy hasta la oficina y cierro la puerta aturdida. Limpio mis ojos antes de abrir la ventanilla.

Mi horario cambió desde que estamos casados. Abro a las nueve porque doy de almorzar. Recibo el mismo sueldo y un extra que me da León en efectivo para los gastos de la casa. Mi matrimonio enojó tanto a Ernesto que dejó de darme dinero. Me amenazó. Dijo que en adelante ni un quinto. «Lo que ocupen, que me pidan ellos». Y bueno, les paga la escuela, las consultas y demás cuotas. Para mí, mejor, pues ya nada me obliga a verlo.

Desde que nos cambiamos, mi hija no quiere compartir nada conmigo. Suele ignorarme cuando nos sentamos a comer. No obedece, ni se acomide a ayudar.

—¿Qué es lo que está colgado en el techo? —pregunta David. Se refiere al saco para boxear. Lo mira todos los días cuando vienen de la escuela.

—Necesitas guantes para pegarle —contesta Sabrina—. Es para que aprendas a pelear.

—Cuando te sientas enojado puedes ir a pegarle —le digo yo—. Es para que gastes tus energías en lugar de hacer otras cosas.

—¿Qué cosas? —pregunta David.

—¡David, ya cállate, no seas tan preguntón! —Se molesta Sabrina.

—Cosas como hacer travesuras —digo a mi hijo.

No me gusta que vayan para aquel lado. Benjamín, Luis y Cristian duermen allá. Son hombres y Sabrina es mujer. A mis hijos les tengo prohibido que entren por la cantina, aunque de día funcione como fonda.

—Aquí no hay internet —se queja mi hija—. En la casa sí teníamos. —Enciende la televisión y tampoco hay cable.

En estos tiempos no tener internet es la muerte para los niños y adolescentes. Desconozco si el de la oficina puede llegar la casa o se necesita otra línea.

—Juega con tus juguetes o ponte a leer —digo—, haz otra cosa. No tienes que estar pegada todo el día a la pantalla de la computadora o del celular.

—Mejor me hubiera quedado con mi papá.

Será la edad o es que a partir de ahora vamos a estar en contra la una de la otra. Odio la violencia, me produce un estado de nerviosismo casi catastrófico, hace que se me pare el corazón o se me acelere. Jamás le he pegado a ninguno de mis hijos por mucho que me desesperen, así me criaron a mí, sin golpes y no me convertí en una malcriada. No está funcionando con ellos.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga? —digo.

—¡Pues dile a tu esposo!

Es la forma en la que se refiere a León, casi nunca entra en nuestras pláticas o discusiones. David no se queja, comparte sus cosas con Rubén hasta que se tiene que ir cuando Lorna termina su turno. Entonces juega solo con sus carros en el patio mientras lo veo por la ventana. A veces habla solo, repite muchas de las cosas que mira en televisión.

Leo no me escucha porque no me pregunta absolutamente nada. No da lugar a ninguna plática. Las cosas de la oficina las habló con Benjamín o con Felipe. Aparte de las comidas, no hay otro momento que se preste para hablar. Come en silencio y riñe a todos con la mirada.

Por las noches, el cansancio me vence y ya no lo espero despierta. Lo siento entrar a la cama y deslizar las manos en medio de mis piernas con leves caricias, provocar mi deseo de sentirlo dentro con tal desesperación que podría gritar suplicando la unión de nuestros cuerpos.

La casa en la que vivíamos es pequeña y acogedora. La Cofradía es grande, y si no me ayudaran con la limpieza jamás terminaría de hacer el aseo. Son ocho cuartos, dos salas, cocina y comedor. Dos patios enormes. Por fuera, en los portales, hay una sala muy cómoda compuesta por equipajes. Más a la orilla, cuelga de una viga el saco del que habló David. El patio de servicio se localiza enseguida de la puerta que da entrada al sótano. Es donde me encuentro cuando no estoy cocinando.

Dos meses y aún me estoy acostumbrando a mi nueva vida. Creo que madrugo más porque llevo a los niños hasta Amatitán. El próximo año se vienen a Tequila, ya inscribí a ambos a la primaria más cercana que encontré. El teléfono timbra cuando estoy a punto de salir rumbo a la oficina. Atiendo, aunque sé que no es para mí. El tío Doroteo habla para saludar y preguntar cómo estamos. Me invita a su casa para que conozca al resto de la familia. Me pregunta por mis hijos. Están en la escuela.

—No tengo papeles para ir al otro lado, pero si algún día los arreglo con mucho gusto iré a visitarlos —le digo—. ¿Quiere que le hable a Leo?

—No, mija. Salúdamelo, con que usted diga que está bien con eso tengo.

Cuelgo y voy directo a la oficina, ya pasaré los saludos cuando vea a Benjamín, y si no me acuerdo, ellos ya saben cómo es su tío de saludador.

Por fin los niños salen de vacaciones y duermen hasta tarde. Yo me levanto a dar de almorzar, pues León no perdona ninguna comida. Luis ya no va a estudiar, y Cristian quiere que lo inscriba a la secundaria abierta, pues tiene que trabajar. No tengo ningún problema en ayudarlo, me alegro por él. La vida cuesta y la superación se basa en el estudio. A veces, cuando les damos todo a nuestros hijos, los echamos a perder. Es lo que me pasa con los míos, sobre todo con Sabrina. Para tenerla contenta, le regalo cosas. No hay cable, pero ya van a poner internet y eso la ilusiona. Compara lo que tenía antes de venirnos a la hacienda, y es que Ernesto les da todo, le gusta vivir bien y así quiere ver a sus hijos. Aprovechando que no hay clases se van a ir de vacaciones con él.

Capítulo 6

Algo le hace falta a mi vida. Creí que con el tiempo seríamos más cercanos, que él empezaría a interesarse en mis cosas. Llevamos juntos medio año, y nada de eso ha pasado. Las caricias y los besos se limitan a los momentos de intimidad que pasamos en la recámara. No voy decir que no me satisface, porque siempre quiero más. Que me hace llegar al límite de la desesperación por sentirle. No obstante, al amanecer soy un ser invisible que cocina para alimentarlo, que lo atiende y espera. Para Leo todo es trabajo, ni los fines de semana descansa, o me invita a ningún lado. No me encanta ir a misa; sin embargo, sería algo que podríamos hacer juntos o en familia. Tomarnos de las manos al caminar. No sé, hay tantas cosas que no hacemos porque nunca me presta atención. Es como si nada de mí le interesara.

Es de madrugada y Leo no ha venido a dormir. No tengo sueño, así que me levanto y me abrigo para salir. Voy hasta la cocina y asomo mi cara por la puerta que da a la cantina de forma discreta. Sorprendo a Benjamín con una mujer en una posición que me incomoda seguir mirando. ¡Es una cantina! ¿qué esperaba encontrar además de borrachos?

Después de bajar al sótano, mi esposo entra al cuarto. Suele sentarse en la cama para quitarse la ropa y luego meterse a bañar. Entre tinieblas acaricio su mano para que sepa que estoy despierta. Si estuvo con una de esas mujeres tiene que oler a ellas. Salgo de entre las sábanas para hundir mi nariz en su cuello, olfateo su ropa, ¡hasta la cabeza le huelo! Pruebo su aliento y sabe tequila. En general huele a cantina y no me atrevo a preguntarle nada.

Todas las mañanas me digo que fue suficiente. Si bien, al pasar las horas, me doy cuenta de que no. Me falta toda esa sarta de mentiras que Roberto me decía en el oído, lo que me escribía en las notas de compra, las canciones que cantaba. Porque estaba idiota por él y se daba cuenta.

Y he aquí dándole de comer a la familia que era de tres y ahora es de seis. Es muy raro que Benjamín se nos una, Lorna le lava la ropa y le prepara la comida, también le limpia el cuarto. 

David siempre levanta su plato al terminar la comida, lo agradezco con besos cuando se acerca al fregador.

—¿Por qué te quiero tanto? —le pregunto, mientras lo tengo entre mis brazos.

—Porque sí —contesta.

—¡Chiquiado! —dice Sabrina y pretende retirarse, pero entonces la llamo para que levante su plato y lo deposite en el fregadero.

Su actitud cada día está peor, le pido algo y me tuerce la boca. León nunca ha pretendido robarle el lugar a Ernesto. ¡No me habla a mí, menos a ellos! No los molesta para nada.

Cuando más necesitada de cariño estoy, acudo a David. Le encantan los mimos; que lo abrace, que lo bese y le haga mil cariños. Me hace bien arrullarlo y decirle «mi niño».

—¿Qué le vas a pedir al niño Dios? —le pregunto.

—Mmm. ¡¿Va a venir hasta acá?!

—Sí. Pídele algo para Rubén.

Esta será su primera Navidad en la Cofradía. A Sabrina le gusta poner el árbol y adornar la casa. Hacer planes para la Noche Buena. Acaba de cumplir once años. Se adaptó a la nueva escuela y tiene muchas amigas. La invitan a sus casas; sin embargo, por su comportamiento no la dejo salir.

Tenemos internet; sin embargo, la televisión no se ve. Lo comento con Leo para ver qué se puede hacer.

—Quizá necesites mover la antena —sugiero—. Mientras cocino me gusta mirar la televisión.

Él me mira con cara de «¿y tú qué sabes?». Por fin me hizo caso y se afeitó toda la cara. Miro para otro lado y veo a mi hija.

—¿A dónde crees que vas? —digo a Sabrina. Pasaba por la sala casi de puntas para que no la viera. Se acaba de bañar. De su espalda cuelga su mochila en la que suele llevar ropa.

Es el cumpleaños de una de sus compañeras y la invitaron a la fiesta.

—¡Mi papá me dio permiso! —contesta de forma altiva.

Imprudente mencionar a Ernesto a unos pasos de León, sé que nos está escuchando

—Tu papá nada tiene que ver aquí. No vas a ir.

Después de cenar los voy a llevar con sus abuelos para que pasen el fin de semana y vean a Ernesto.

—¡Sí voy a ir, voy a hacer lo que yo quiera!

Me reta, pero no se mueve, quiere pelea.

—¡Si sales no te voy a dejar entrar, y a ver quién te lleva a Amatitán!

—¡Me voy a meter a la fuerza! —grita con desesperación. ¡Qué grosera! Yo lo era así con mi mamá.

—Si te metes te voy a sacar de las greñas, porque ya me estas cansando. —La amenazo para ver si agarra miedo; lo único que logro es que se ponga histérica—. Si quieres calarle, ¡salte y ya verás! —Con lo enojada que estoy quizá me atreva a darle un buen jalón de greñas.

—¡Por qué tú haces lo que quieres y yo no!

—Porque yo soy tu mamá y me tienes que respetar.

Es horrible pelear frente a terceras personas. Estar en esta situación dando espectáculo, demostrando que no puedo controlar a mi hija.

—¡Tú no nos respetas! —dice, y yo me pregunto en qué momento todo cambió entre nosotras. No tengo el valor para hacerla callar dándole una cachetada. Si lo hiciera jamás me lo perdonaría—. ¡Dijiste que no ibas a meter a ningún hombre a la casa, que solo seriamos nosotros tres! ¡Mentirosa!

Literalmente pienso taparle la boca. —Ella se aleja, cree que de verdad le voy a pegar y se asusta.

—¡Yo te escuché cuando lo metiste a tu cuarto! —grita. ¡Por Dios, esto no está sucediendo!—. ¡Ya sé lo que estaban haciendo!

Actúo por impulso y la tomo con fuerza del brazo, aprieto los dientes y le hablo al oído.

—¡Cuida tus palabras porque Leo te está escuchando!

Sabrina manotea para que la suelte.

—¡Qué me escuche! —se lo grita—, qué sepa que ya sé que lo metiste a la casa. ¡A ver si le da un poco de vergüenza!

Siento que desfallezco. Un cosquilleo me sube de abajo arriba y se me agita el pecho.

—¡Si tanto odias estar aquí puedes quedarte con tu papá! Agarra tus cosas porque ahorita los voy a ir a llevar.

—Pero todavía no es hora.

Salgo al exterior y camino para ningún lado. ¿Por qué tuvo que reclamarme en este momento? ¿Por qué, por qué? No puedo ni imaginar lo que está pensando León. Sabrina sobrepasó los límites de mi tolerancia. Fue imprudente y me avergonzó. Se puso al tú por tú como si fuésemos iguales. Perdí su respeto, me lastimó en lo profundo de mí ser.

Voy directo al cuarto y empaco la ropa de David, le pongo dos cambios. Le aviso de que ya los voy a llevar. Tomo su mano y caminamos aprisa hasta el estacionamiento a esperar a Sabrina. Se tarda y cuando estoy a punto de ir por ella, la veo venir.

Guardo silencio mientras manejo hasta la casa de la familia de Ernesto. Tengo que hablar con León, explicarle que todo es un mal entendido. Sucedió hace mucho y nada tiene que ver en esto. La verdad es que no puedo hablarlo ¿Qué le voy a decir? Sabrina te confundió con otro.

Estoy de regreso en la Cofradía. Cuando me fui apenas quería oscurecer. Leo debe estar en la cantina porque hay música. Estaciono la camioneta y cuelgo las llaves. Entro por la puerta principal para no toparme con los clientes que ya piden tragos. Paso por el comedor y salgo para ir directo a la recámara.

Al abrir la puerta me quedo de piedra. —Por un segundo pienso que entraron a robar y la sangre se me va hasta el suelo. Avanzo con miedo, hay ropa y zapatos por todo el piso. Tropiezo con un frasco de perfume, las pinturas, cremas y demás cosas que tengo sobre el tocador. Absolutamente todo está fuera de su lugar, incluso los papeles importantes que guardo de mis hijos. Lo que menos espero encontrar, lo veo sobre la cama desatendida. 

Desconcentrada camino hacia atrás, él se levanta de un salto y me alcanza. Pierdo los sentidos porque no escucho nada, veo oscuridad, no huelo ni siento. Vuelvo en sí y siento terror.

—¡Por favor, déjame explicarte! —pronuncio antes de sentir su mano apretando con fuerza mi brazo para obligarme a regresar y cerrar la puerta de golpe.

Segunda Parte

Capítulo 7

Diciembre, año 1998.

El hombre arrepentido sale al pueblo en busca de un doctor que quiera acompañarlo hasta la hacienda, cuando regresa con el médico, ella ya no está en la casa.

Lo dejó, no se llevó nada. Los niños no están y qué mejor que, evitarles tremenda escena de violencia. Pelear y gritarse cosas frente a los dos pobres angelitos. no es lo que desea. León no sabe con exactitud si está sola o se fue con su amante, ya no le importa. Lo que le hizo no tiene nombre.

El tequila quema su garganta, pero no se compara con el dolor que siente en su pecho. Todavía puede escuchar los gritos de su esposa suplicando y resistiéndose. Un hombre herido no escucha razones, no tuvo compasión. Tenía hambre de justicia y la sació con su cuerpo.

Cae la noche y la habitación lo espera desierta, la cama deshecha, tal como la dejó. La ropa tirada en el piso y los documentos importantes regados por todos lados. Está a punto de devolver el estómago cuando Christian entra a informarle que la patrona ya viene. Andaba en el campo, Luis la encontró.

León duerme en el sótano como un perro abandonado, mientras las escenas se repiten en su cabeza cada vez que cierra los ojos; el llanto con gritos y desesperación. Verla inestable, desgarrada tratando de huir. Un hilo de sangre bajaba por sus piernas dejando un camino por el piso hasta el baño. Arrepentido, trató de sostenerla, no obstante, ella lo rechazó.

—«¡Nunca más me vuelvas a tocar!». —Alma se mostró como una fiera que saca las uñas para defenderse.

Le temblaba todo el cuerpo, la ropa colgando en las rodillas no la dejaba avanzar. Estaba pálida y mojada, respiraba con dificultad.

Sin pensar en las consecuencias, sale de madrugada y va a la parroquia del pueblo. La iglesia está cerrada, si bien, ahí vive el sacerdote; el confesor de la madre. León llora porque ya no puede más. Pide perdón ya que necesita que ella lo perdone.

El cura se sorprende por la hora, cuando alguien muere lo más temprano que lo levantan es a las seis. Se asoma por la ventana y reconoce el rostro del patrón. Sí, el mismísimo León Cofradía está en la puerta atascado de vino. Sabe que se casó hace unos meses. ¡Qué poco le duró la felicidad! La madre murió angustiada por los tres hijos; también venía a confesar sus penas. Contaba los pecados de sus dos hijos mayores como si fueran de ella, pedía perdón y penitencia.

—Perdóneme padre porque he pecado.

—¿Qué pecado puedes tener tu mujer, si eres buena cristiana?

—Yo no, padre, pero sí mis muchachos.

Siempre la misma historia, fornican con prostitutas y las meten a la hacienda. Ya se las corrió muchas veces. Sin embargo, siempre son diferentes.

—Esos no son tus pecados, no te mortifiques por ellos, son viejos y necesitan una mujer. Tú ya confesaste el tuyo, y Dios ya te perdonó, anda a la hacienda y duerme en paz.

—¿Y mi penitencia padre?

—¡Qué penitencia ni qué nada! Consígueles una esposa para que dejen de fornicar con mujeres de la calle.

El cura la recuerda perfectamente. Se persignaba, se cubría la cabeza con el rebozo y se regresaba a la hacienda. Era bonita, se cubría y salía poco porque el patrón era muy celoso con ella.

León Cofradía no viene a pedir consejo, viene a confesión, quiere que Dios perdone su pecado. El padre lo escucha sin interrumpir, al final le da la bendición, lo rocía agua bendita y le dice que regrese a su casa porque Dios ya lo escuchó.

Capítulo 8

Revivirlo es una Pesadilla

Lo primero que pensé cuando él vino hacia mí con tal furia, fue que iba a pegarme como Benjamín azotó a Luis. Cuando caí en la cama, vi claramente como desabrochaba su cinto y se me paró el corazón.

León me tomó violentamente, y ahora me encuentro en la clínica. Luis me trajo, pues era una emergencia. Sangraba, pero nadie lo sabía hasta que me revisó el doctor. Me desmayé en la sala de espera. Desperté envuelta en una bata recostada sobre una camilla.

El dolor imposibilita que me levante a buscar el baño para vomitar. Todo me da vueltas. Una enfermera se acerca para tomar una muestra de sangre por si estuviera embarazada. Luego viene el médico.

—¿Cómo se siente? —me pregunta.

—Mejor —digo sin mirarlo a los ojos.

Hay muchas causas por las que se produce una fisura en el ano, el principal es el estreñimiento, no es mi caso. El médico sabe que no fue por algo que salió. Empieza a hablarme sobre la dilatación manual y la lubricación.

—Fue un accidente. —Corto en seco la conversión

—Su esposo está afuera —dice, y los músculos se me tensan—. Debe de estar preocupado. Trate de descansar. Pase aquí la noche; mañana, después de desayunar, le van a traer sus resultados y le voy a dar de alta. Lamentablemente, solo puede quedarse una mujer de su familia a asistirla, y afuera hay tres hombres. Es una regla.

—Está bien, doctor, ya no siento tanto dolor, se me está pasando.

—Cualquier cosa, aquí están las enfermeras.

—Gracias.

Estoy desnuda bajo esta bata azul. Aquí me siento segura, en esta habitación que comparto con otras dos mujeres. La camilla es angosta, pero yo apenas me puedo mover. Necesito mi bolsa de mano, ahí tengo el celular, la cartera, las llaves de la camioneta y de la casa. ¿Qué voy a hacer? Quisiera que nadie dependiera de mí para poder dejarlo todo y huir. Desaparecer. Aunque traté de explicar no tenía las palabras, ni las tengo ahora.

—Buenos días. —Me despierta una enfermera. Es la hora de almorzar.

Mientras me acerca la charola con un vaso de avena en agua y una gelatina, me cuenta que me escuchó quejarme toda la noche. Sobresaltada en varias ocasiones.

—No durmió nada —dice—. A ver si en su casa puede descansar.

No quiero salir y encontrarme con él. ¿Por qué tiene que estar afuera? Que se vaya y me deje en paz. No quiero volverlo a ver.

El médico viene con noticias nuevas. Me da una explicación que no tiene sentido. Me hace la receta y me da las indicaciones que debo seguir. Estoy dada de alta, y aunque no me quiero ir, me echan, pues necesitan la cama para otra enferma.

Salgo mirando al piso. Visto la misma ropa con la que llegué. Si no necesitara mi bolsa, pasaría de largo delante de los tres hermanos, pero la necesito.

—Mi bolsa —digo sin levantar la vista, conozco el calzado de Benjamín. Los tres apestan a cigarro.

—¡Ve a por la camioneta! —Leo le ordena a Luis. Su voz me estremece la piel.

Con la bolsa en mi poder, camino y salgo de la clínica. Me detengo en la  farmacia para surtir la receta. León sigue mis pasos, puedo sentirlo a mi espalda. Voy hacia la esquina y extiendo mi brazo para detener un taxi, subo con mucho cuidado y le pido al chófer que me lleve a la Cofradía.

Entro al cuarto para cambiar la ropa que llevo puesta, sobre todo los zapatos. Reviso mis brazos y su fuerza se quedó marcada en mi cuerpo. ¡Fue horrible! Irreal como una pesadilla. Dolió como nunca imaginé. Una vez y fue suficiente, tiemblo al recordarlo. Muy cerca de la cama esta la caja donde guardaba todo lo que me dio Roberto Ortiz: las notas originales de venta con recados de amor, el sobre blanco de papel con el CD de Cristian Castro, dedicado con puño y letras. Aretes, dijes, broches, la tarjeta en forma de corazón. Las arrojo al piso. «¡Debí tirar todo cuando Leo me pidió matrimonio!», exclamo. Tengo que quitarme esta costumbre de guardar recuerdos que con el tiempo se vuelven basura, y que a él le hicieron tanto daño.

Pasó ayer, y aún tengo un nudo en la garganta. Para mi esposo soy una mujer infiel y lo constato al mirar la caja; al leer las notas y palpar todos los regalos. Respiro hondo y retengo el aire unos segundos, lo suelto y cojo la caja para luego depositarla en la basura. No tardan en llegar de la clínica, y no tengo fuerzas ni palabras para enfrentarlo.

Salgo de la casa por la puerta principal. Luego, en vez de ir por la carretera, tomo un sendero hasta que me encuentro en un lugar bastante apartado en medio del campo.

Es sábado y no sé si pagaron la nómina. Qué tonta, porqué me preocupo por esas cosas. Me falta valentía para quedarme toda la noche bajo este inmenso árbol que me dio sombra cuando pegaba el sol. Le temo a la oscuridad, a los cuentos de niños que no nos dejaban dormir. A los ruidos del campo. Murmullos y demás cosas que me estoy imaginando.

Regreso por el mismo sendero, alumbro con la luz del celular. Si se me acaba la pila me voy a quedar perdida. Entonces voy a llorar y estoy segura de que nadie me va a escuchar, solo los espantos.

A escasos metros de la entrada a la hacienda me encuentro a Luis.

—Te estaban buscando —dice mi cuñado.

—¡Ah! ¿sí? —exclamo con sarcasmo—. ¿Quién?

—Pues mi hermano.

—¡Leo solo me necesita para que le caliente la cama! —De momento no mido mis palabras, luego se me enrojece el rostro.

Caminamos juntos, despacio. Ya solo siento una ligera molestia al dar el paso. Lo intenso fue en el momento; no sentí nada cuando entró, pero cuando salió, fue una explosión que no podía contener.

—Leo pensó que lo habías dejado —dice Luis—. ¡Anda bien pedo! Cerró la cantina y no le pagó a los trabajadores.

—Eso es lo que debí haber hecho, irme de aquí.

Huir a donde nadie me pregunte qué pasó. Luis mira mis muñecas y se figura muchas cosas que pudieron pasar. El desmayo, y que no me viniera con ellos en la camioneta.  Le agradezco por pensar rápidamente y llevarme a la clínica, me sentía morir. Tomo su mano y la presiono. Salvó mi vida.

La cantina está cerrada, pero hay luz en los portales. Él se levanta del equipal cuando nos ve aproximarnos. Su cara ya no es delgada como cuando regresó del norte. Embarneció. Yo solo evito su mirada y continúo mi camino hacia la entrada de la casa.

—Yo la encontré —presume Luis ante sus hermanos.

Se queda con ellos, mientras yo voy directo al cuarto.

Recojo el cuarto y tiro lo que se estropeó y ya no tiene remedio. Entro a la regadera y me quedo mucho rato, hasta que el agua sale fría. Seco mi cabello y voy a la cama. Tengo miedo de cerrar los ojos y que me sorprenda en medio de la oscuridad. Me levanto a atrancar la puerta con un sillón. León es grande y fuerte, tiene brazos musculosos. Ayer había música en la cantina, hoy todo está silencioso. Me envuelvo en un cobertor y abrazo mis piernas, miro fijamente a la puerta. Espero hasta que se hace de madrugada y lo escucho acercarse. Aunque se detiene frente a la puerta no trata de entrar, y yo lo agradezco porque estoy cansada, muero de sueño.

Mi vida no puede ser peor, pues recibo una llamada de Ernesto en la que me reclama porque hago llorar a su hija. Se queja de que soy una mala madre. ¡Cómo si él fuera un padre ejemplar! Fue el peor esposo. No me sorprende que, al llegar por ellos, Sabrina se quiera quedar, pero a David me lo voy a traer.

Ambos suben a la camioneta sin renegar y se abrochan el cinturón. Mi suegra se acerca para decirme que ya cenaron. Es feo que el divorcio nos haya alejado tanto. Asiento y enciendo el motor para volver a la hacienda.

Los cuartos en la Cofradía son amplios y quise que ellos estuvieran juntos, cada uno duerme en una cama matrimonial. Entro a la habitación con ropa limpia y la dejo en la cama. Yo misma ayudo a David, lo pongo a recoger sus juguetes. Entre los dos dejamos presentable su espacio, mientras Sabrina mira algo en su celular. Tengo un sentimiento guardado y siento que es el momento de sacarlo. La maleta está bajo la cama, la pongo arriba y la abro, empiezo a llenarla con la ropa de mi hija.

—No te tengo a la fuerza —menciono y sigo empacando. No puedo describir los sentimientos encontrados que frustran mi vida—. Háblale a tu papá, dile que te vas a quedar a vivir con él. —Se me quiebra la voz y empiezo a llorar, no obstante, sigo metiendo cosas a la maleta.

Ella también llora, me agarra la mano para que deje de empacar. La ignoro y continúo.

—¡Ya verás la diferencia cuando estés allá! ¡A ver si a él le haces tus caprichitos!

Su llanto me ablanda el corazón porque me abraza con fuerza y hunde su cara en pecho, se agita y solloza con intensidad.

—No puedo tenerte aquí si sigues así —digo limpiando mi cara.

David se acerca, de sus grandes ojos negros salen algunas lágrimas y su cara es un precioso puchero ¡Mi niño hermoso! Las dos lo abrazamos. Somos una familia de tres, es como pensé que sería mi futuro hasta que apareció Roberto Ortiz y cambió mi mundo.

—Te quiero mucho —digo a Sabrina y limpio sus lágrimas. Es muy bonita, su tono de piel es más oscuro que el mío. Tiene el cabello largo y es delgadita, menuda como yo—. A los dos, lo quiero siempre a mi lado.

Cómo explicar lo de aquella noche, digo que me enamoré sin planearlo y cuando sucede, uno hace cosas que no debe. Sabrina piensa que me refiero a León; sin embargo, yo estaba completamente loca de amor por Roberto Ortiz, y no es momento de aclararlo.

Es la segunda noche que León se detiene frente a la puerta antes de bajar al sótano. La lámpara alumbra el patio y puedo ver la sombra. Durante el día nos encontramos cada vez que entra a la casa por la cocina. Le guardo distancia pues temo que me vuelva a tocar. David siempre está cerca y Sabrina prometió ayudarme a cocinar.

Casa llena es cuando todos se sientan a la mesa, incluso Benjamín, pues Lorna no vino, y tampoco hubo desayuno. Hoy se va a dar cuenta de que soy la peor cocinera. Llevo años cocinando y no puedo darle sazón a la comida. Cristian sale a recibir las tortillas mientras Luis juega en su celular.

—¿Te ayudo a servir? —Se ofrece Sabrina.

—No, hija —digo. La comida está caliente y puede suceder un accidente —. Pero ponle agua a todos, por favor.

Siento a David junto a mí para apurarlo y si no se da prisa le doy con la cuchara en la boca.

—¿Por qué tomas ácido fólico?—pregunta Sabrina. Tiene el frasco en la mano. También tomo sulfato ferroso que sabe a guácala, pero es para prevenir una anemia.

—Estoy embarazada—lo anuncio en la cocina en plena comida.

A Leo se le cae la cuchara de la mano y todos lo miran. Benjamín la recoge y se la da a su hermano.

—¡¿Vas a tener un bebé?! —exclama Sabrina.

—Sí —afirmo. El examen dio positivo, por eso se me bajó tanto la presión. Nada es imposible para Dios.

—¡Ya no vas a ser el niño chiquito, David! —se burla Sabrina—. Se acabó tu reinado.

En estos momentos es lo que menos esperaba, un bebé de León.

Termino en la cocina y voy hacia el patio de lavado. Una parte está techada y la otra al aire libre. El tiempo que paso fuera de la oficina lo divido en dos partes. Comida y ropa limpia. Mientras estoy lavando, David viene y tira de mi blusa.

—Mira quién llegó —dice y quiere que lo acompañe.

Va bailando y haciendo piruetas, aunque no me dice quién es.

—Mira, mira, mira —repite y señala hacia la sala.

—¡Corre a avisarle a Sabrina que vino Ricardo! —digo a David, y los niños lo acompañan hasta el cuarto.

Es como si Mayra leyera mis pensamientos, ahora que más la necesito. Me da tanta nostalgia tenerla en la hacienda que se me salen las lágrimas cuando nos abrazamos. La casa luce diferente, tiene el toque de Sabrina, y aunque los juguetes de David no son parte de la decoración, es común encontrarlos por todos lados.

—Mala amiga. ¿Por qué no me llamas? —me riñe.

—Si supieras cuánto tengo que contarte.

—Pues cuéntame.

Los sillones son cómodos y casi nunca tenemos visitas, pero Leo puede entrar en cualquier momento y escucharnos.

—Vamos afuera —digo.

Nos ponemos de pie y les hablamos a los niños, mas no quieren ir con nosotros. Ellos también tienen mucho que contar, ahora van a diferentes escuelas, tienen nuevos amigos.

Pasamos por la fonda y él nos sigue con la vista hasta donde ya no nos puede ver. La hacienda es grande y no tenemos que salir, nos sentamos cerca del lago.

—¿Viste cómo te miro? —Mayra levanta las cejas—. Se me enchinó la piel —dice y soba sus brazos—. Qué diferente está, parece otro. ¿No te lo habrán cambiado en el norte?

Mayra vio a Leo el día de su cumpleaños, luego el día de la boda. Concuerdo en que regresó diferente físicamente.

—Sin tanto pelo se ve mucho mejor. Eso hubiera hecho el día de la boda ¡Mira que casarse con semejantes barbas! Se quitó cinco años de encima. Pero cuéntame.

Es un tema tan fuerte que me cuesta. Hago un resumen y menciono cosas importantes. Le cuento que Leo es ardiente en la cama y fuera es frío como el hielo. De cómo Sabrina me reclamó, de lo que pasó después, de cómo llegué al hospital y de que ahora estoy embarazada.

—Lo que no entiendo —dice ella—, es cómo quedaste embarazada si te estabas cuidando.

—El doctor dijo que suele pasar aun cuando tengas el dispositivo.

—Deberías de demandar al seguro.

—¡¿Y qué voy a ganar?! —Acaricio mi vientre—. Ya está aquí.

—¿Ya lo sabe? —Maira se refiere a Leo.

—Se acaba de enterar. No se lo dije personalmente, surgió en la plática, todos ya lo saben.

—Lo que te hizo es horrible. No importan los motivos, no tiene justificación. Te violó, te mandó al hospital, y ni siquiera ha tenido la decencia de pedirte perdón.

—Aún cree que tengo un amante. Si hubieras visto sus ojos cuando entré al cuarto y vi la caja abierta junto a él. —Paso saliva con dificultad.

—No tienes necesidad de estar con una persona que te trató así —dice, y yo la escucho con atención—. ¡Se valiente!, toma tus niños y vete. Yo te voy a apoyar. Juntas vamos a salir de esto.

Sus palabras me hacen llorar, moqueo y me ofrece papel, siempre es mi paño de lágrimas.

—No me voy a ir —sollozo—, si me voy va a creer que de verdad tengo un amante. Quiero demostrarle que se equivoca, que me hizo daño por nada. No soy esa clase de mujer.

Capítulo 9

Ernesto Preciado

Diciembre, año 1998

Benjamín se siente dichoso, la noticia que dio su cuñada en la comida trae muchos planes para los Cofradía. León se casó enamorado. Quería una mujer, si bien, ninguno pensó en los hijos que posiblemente podrían tener.

—Un heredo —lo comenta con su hermano—. ¡Te dije que ella sería tu mujer y ahora te va a dar un hijo!

—¿Y si es hembra? —dice León.

—Lo que sea. Le haces otro, o los que hagan falta.

No se hablan, apenas se miran cuando el hombre va a comer. Ella dijo que jamás iba a volver a dormir con él, que no quería que la volviera a tocar, nunca. Pero entonces, cómo le va a hacer otro hijo.

León entra a su recámara de día. La habitación le trae malos recuerdos. Ella no es la única que tiene pesadillas. En los sueños la golpea como el patrón golpeaba a su mujer. Ismael se olvidaba de que sus hijos estaban creciendo y llegó el día en que le pusieron un alto. El alcohol lo retiró del deporte; los celos lo llevaron al alcohol. Ese sentimiento que había nacido en León al mirar lo que ella guardaba, la prueba de que alguien más la enamoró, antes o al mismo tiempo que él. No le ha quedado claro si existió el engaño, tampoco le pidió una explicación. Quería lastimarla y pensó que el dolor se terminaría, se arrepiente, pues ella le va a dar un hijo.

Todo está nuevamente en su lugar; la ropa bien doblada en los cajones. León toma un cambio completo, a pesar de lo que pasó, ella lo sigue atendiendo. Le lava y, le plancha la ropa, le prepara la comida.

Luego de cerrar el negocio, va hacia el sótano. Quince días lleva durmiendo solo, teniendo mujer. Se prepara para dormir cuando la escucha. Podría gritarle y decirle que «¡no debe bajar nunca sin su permiso!». La deja que se aproxime, que mire todo el lugar. Cuando hace calor ella duerme  casi desnuda, y cuando frío con una piyama de pantalón. Luego de unos instantes, Alma llora, pretende irse y subir. León sabe que le hizo daño y todo el sufrimiento es por su causa. Arrepentido, no puede volver el tiempo atrás. Ella ya estaba embarazada, la vida de su hijo estaba en riesgo. Demuestra su arrepentimiento con besos y con caricias, le cuesta mucho trabajo convencerla. Al final, lo logra y entra en ella, lo demás fluye conforme pasan los minutos.

El sótano es un lugar sofocante. La cubre con una cobija y la lleva en brazos hasta el cuarto. De madrugada la pesadilla se mete en la cabeza y despierta asustada. León utiliza sus brazos fuertes para sostenerla, los labios para besarla y el calor del cuerpo para tranquilizarla.

Al pasar de los días, se da cuenta de que algo inquieta a su mujer. El embarazo se está llevando acabo y ella necesita paz.

En la oficina, el sonido del celular no para de timbrar y Alma mira la pantalla y luego cuelga. Esto sucede repetidas veces hasta que León se atreve a contestar. Arriesgándose al enojo de su mujer por meterse en asuntos que no le corresponden.

—¿Qué se le ofrece, amigo? —le pregunta en buenos términos al tipo que la está molestando, y recibe toda clase se injurias como respuesta. Alguna vez, escucho mencionar el nombre de Ernesto al referirse a su ex.

Es fácil adivinar lo que hizo que se dejaran. Esa tarde se ven las caras frente a frente. León resuelve el problema sin medir las consecuencias, se le olvida lo que ella le recalcó antes de salir de la hacienda.

Está amaneciendo cuando el vago de su hermano abre la puerta de la recámara sin tocar. «Gracias a Dios no lo están haciendo», piensa León. Luis dice que es la policía. Agitado, parece que vino corriendo a avisar. El patrón se despoja de sus armas y entonces entiende lo que pasó. No se resiste al arresto. Ya lo conocen en los separos, les extraña que su hermano no esté también en problemas.

Días después el abogado paga la fianza y el patrón sale libre para regresar a su casa.

Capítulo 10

Ya lo Pasado, Pasado

Es sábado y estamos en misa de ocho. No somos muy religiosos, pero cumplimos con los sacramentos. Sabrina pronto va a confirmase, y David, en unos años, hará su primera comunión.

Cuando nos acercamos por los tarjetones en los que sellan la asistencia, la catequista me dice que el señor cura necesita hablar conmigo. Que si lo puedo esperar un momento.

Luego de algunos minutos, entro sola a la sacristía mientras los niños me esperan en el atrio.

—Tome asiento —dice. Es un hombre mayor que fácil pasa de setenta años—. ¿Es la señora de León Cofradía?

—¿Qué tiene que ver esto con mi esposo? —pregunto sorprendida. ¿Por qué lo menciona?—. No es el padre de mis hijos —aclaro.

En el pueblo nadie me conoce. León no me saca ni a la esquina.

—No tiene nada que ver con los niños—dice el sacerdote—. Quiero hablarle de usted y de su esposo.

«¡¿De nosotros?!», pienso . No entiendo porque estamos en boca del cura...

Salgo y le hablo a los niños. Sabrina quiere saber qué me dijo el cura. No fue nada sobre la confirmación, pero miento porque me ofreció ayuda, ¡cómo si yo se la hubiese pedido! Pocas veces los niños se quedan el fin de semana en la Cofradía. Compramos churros para David. Sabrina pide una rebanada de pastel; y yo, una de chocoflan. Cenamos temprano y podemos comer sin preocupación.

Dejo que se desvelen viendo videos, pues la televisión sigue fallando y no estoy para exigirle a mi esposo que la arregle o compre una mejor. Me acuesto un rato en la cama de mi hija y vemos juntas un programa. Soy yo la que empieza a dormitar.

—Ya vete a dormir —me echa Sabrina.

Mi cuarto está exactamente enfrente. El patio mide más de tres metros de ancho sin contar el área que tapa el portal. De largo como diez. Salgo arrastrando los pies, cruzo el patio y cierro la puerta.

Cambio mi ropa por un baby doll. A Ernesto le encantaba regalarme este tipo de cosas. Me tiro en la cama y no dejo de pensar en todo lo que me dijo el padre en la iglesia. Mientras hablaba, yo no daba crédito a sus palabras. Le doy vueltas y vueltas. Me asomo por la ventana y compruebo que los niños ya la apagaron la luz.

Me presento envuelta en una bata, bajo ella solo traigo mi ropa de cama. Busco a Leo con la mirada y lo encuentro limpiando copas de cristal. La cantina está cerrada. Benjamín no está, Luis barre desganado, Christian trapea con ahínco y Daniel limpia. Todos usan mandil.

—Necesito hablar contigo —digo. Él les lanza una mirada de, «¡fuera de aquí! », y salen casi corriendo.

Leo continúa con lo que está haciendo; como siempre, no le da importancia a lo que tengo que decir.

—¡¿Le hablaste al padre de mí?! —le reclamo—. Hablas con él, pero no hablas conmigo. —Camino entre las mesas y sillas que hay en la cantina porque siento que voy a explotar—. No fue suficiente con el daño que me hiciste; si no que fuiste a humillarme más contándoselo. —La boca se me llena de saliva y la paso con dificultad —. Dices que no puedes dormir, que tienes pesadillas, ¿y yo qué? —grito porque estoy enfurecida—. ¿Qué hay de mí? —Respiro profundo—. ¿Qué hay de lo que yo siento? —Poco a poco, me voy a cercado a la barra; él está del otro lado. —Nunca te engañé —hablo más bajo—. No oíste la historia completa, cuándo pasó. —Se me hace un nudo en la garganta que pausa mis palabras— ¡Ni siquiera me habías pedido matrimonio! —Leo sigue limpiando completamente callado. No le importa mi dolor—. Pero ¿qué puedo esperar de ti? En todo este tiempo nunca me has dicho una sola palabra de amor. No me tomas de la mano cuando estamos juntos, me sacas la cara cuando te quiero besar. —No vale la pena seguir hablando porque no veo ninguna reacción en su cara—. ¡Tú no necesitabas una esposa, querías una puta para coger toda la noche!

«¿Por qué no eres normal, León Cofradía?, ¿por qué no me gritas y me reclamas?, ¿por qué no me exiges que te explique lo que pasó? Todo lo contrario, tu silencio me desgarra por dentro». No hace absolutamente nada porque no le importo.

Vuelvo a la cama; sin embargo, el sueño se esfumó. Luego de unos minutos veo claramente su sombra cuando pasa, no se detiene como en otras ocasiones.

Hago mal en provocar su enojo bajando al lugar que se supone nos prohibió. La puerta no tiene seguro; me invita a entrar. Se molesta cuando me ve; no obstante, continuo. El lugar es amplio, sin divisiones. La luz del foco alumbra una parte; al fondo parece un túnel subterráneo. Duerme en el suelo sobre un colchón viejo. Ahora está recostado en una silla de madera, los pies sobre la mesa, con un cigarro en la mano.

Solo quiero que me abrace y me pida perdón, que diga cuánto siente haberme hecho daño. Y yo reiterarle que no existió el engaño. Él baja los pies y termina su cigarro. Abre las piernas e inclina su espalda, soba su barbilla y evita mi mirada.

Cruzo los brazos y me acerco un poco más. Espero, si bien, él es como el hielo. Me parte el corazón, entiendo que quiere continuar así. Me rindo, no puedo contener el llanto que me provoca tanta frialdad en una persona. Cubro mi boca para evitar que el sollozo se expanda y haga eco, limpio mi cara y le doy la espalda. Quiero correr, aunque me alcanza en el segundo escalón. León me aprisiona entre sus brazos y no me deja ir. Seca mis lágrimas con sus manos, me aparta el cabello de la cara con delicadeza para atrapar mis labios con un beso largo, intenso y dulce. Con mucho cuidado desata mi bata y baja los tirantes del baby doll para dejarme desnuda de la parte superior. Estoy temblando y rechazo sus manos cuando quiere bajar la única prenda que me queda en el cuerpo. Leo insiste, con una mano atrapa las mías y con la otra me deja expuesta. Sin dejar de mirarme a los ojos va retirando toda la ropa hasta que estamos igual. Sus caricias me drogan a tal grado que me pierdo por instantes.

Estoy desnuda bajo su cuerpo, recostada sobre el colchón que utiliza de cama. Me duelen los labios de tanto que los ha chupado con desesperación. Mi cuerpo está listo; sin embargo, el terror se apodera de mí, y le pongo una barrera con las manos.

 —No, por favor —susurro.

El miembro que tanto placer me ha dado, hace días me provocó un dolor y un trauma que es difícil de superar, pero no imposible. Estamos frente a frente y no hay peligro. Lo dejo entrar nuevamente para que lave el dolor y cure las heridas abiertas que estoy segura sanarán con el tiempo.

Lo que me une a Ernesto es muy grande, es el padre de mis dos hijos. Viví un noviazgo de ensueño a su lado, fui débil y me casé por obligación; a pesar de ello, no me arrepiento. Me casaría con él mil veces otra vez por Sabrina y David. Sabe de mi embarazo y lo tiene molesto. Por eso me hace muchos reclamos; que si los niños esto, que si los niños lo otro. Pensaba que era el único hombre en el mundo para mí, que solo tendría hijos de él, se equivocó.

Hay una línea en mi oficina, pero me marca al celular, veo su nombre en el identificador y lo ignoro. Leo jamás viene, pero hoy lo tengo aquí, para mi mala suerte, y este celular que no para de timbrar.

—No le hagas caso—digo y apago el aparato.

No pasan ni cinco minutos cuando Sabrina viene a decirme que me habla su papá. Ella me presta su celular y para que no me escuchen prefiero salirme de la oficina.

—¿Qué quieres? —le contesto de mala gana.

— ¡¿Por qué no me contestas el chingado teléfono?! —dice gritándome.

Pongo los ojos en blanco y quiero colgarle.

—Ya no soy tu esposa para que me hables así —susurro—. Si me vas a hablar para ofenderme, ya no te voy a contestar. ¡Y no le marques a la niña!

—Hija de tu pu... —No termina la frase, pues Leo me arrebata el teléfono y se retira con el aparato.

—¡Madre de Dios! —exclamo.

Leo jamás levanta la voz, imagino lo furioso que está Ernesto, maldiciendo, amenazando, hablando de más.

—¿Qué te dijo? —pregunto cuando me devuelve el aparato.

—Nada —dice Leo y asiente con la cabeza. Volvió a usar sombrero porque le cubre mejor del sol. Luego le pide a Cristian que traiga la camioneta.

Entramos juntos a la oficina y, entonces, al abrir uno de los cajones, guarda su pistola. Esculca las bolsas del pantalón y saca una navaja. La deja sobre el escritorio.

Cristian avisa de que la camioneta esta lista, pregunta si ocupa de chófer o la va a manejar el patrón. Leo el pensamiento de mi esposo y me estremezco.

—¡No le hagas caso! —suplico con angustiosa voz—. No te metas en problemas con él porque no vale la pena. Recuerda que es el papá de mis hijos, y ellos están aquí.

Lo sigo hasta la camioneta.

—Voy solo —dice a Cristian y agarra las llaves—. Esto es entre él y yo.

Resentimiento es lo que guardo hacia Ernesto. Lo conozco y es vengativo. No se deja de nadie y no tiene miedo.

Los niños salieron de vacaciones de Navidad. Estarán una semana en casa de sus abuelos y la otra en la hacienda. A partir de mañana sábado por la tarde los voy a llevar.

«Ya lo pasado, pasado, no me interesa.

Si antes sufrí y lloré, todo quedó en el ayer,

ya olvidé.

Tengo en la vida por quien vivir, amo y me aman.

Ya nunca más estaré, solo y triste otra vez.

Es el ayer, ya olvidé.

Pido un aplauso para el amor, que a mí ha llegado.

Mil gracias por tanto, y tanto amor.

Vivo enamorado, y me he enamorado.

Qué feliz estoy. Ya todo he olvidado,

ya todo el pasado, ya le dije adiós».

La música suena a todo volumen en el cuarto de mi hija, los tres estamos cantando todo el disco en homenaje a José José, pero interpretado por Cristian Castro.

Leo regresa de noche y no me dice absolutamente nada sobre Ernesto. Le ruego a Dios que solo hayan hablado.

He vuelto a la notaría parroquial para aceptar la ayuda que me ofreció el cura. Cuando estamos comiendo lo comento con Leo, ya no me parece una mala idea.

—¿Qué es terapia de parejas? —pregunta David.

—Es cuando una pareja va a hablar con una doctora, y ella les da consejos a los dos —le contesto a mi hijo.

Cristian y Luis se ríen. Benjamín es tan callado como León, se miran entre ellos, aunque no articulan palabra alguna. Por supuesto que voy a insistir y si es necesario tendré que dar a escoger a mi esposo en dónde quiere dormir; ya que, hace frío y no creo que prefiera estar solo, tirado en el sótano.

Hoy es Noche Buena, y nuestra cena consta de una vaporera de tamales de carne en chile rojo y verde, pocos de picadillos, y algún que otro de dulce. Atole champurrado en un tarro de barro, y para los hombres tequila. Con música norteña a alto volumen, nosotros cinco en los portales. El niño Dios no vendrá, pues no hay quién lo espere. Los regalos están bajo el árbol de navidad en la sala de estar. Es una noche agradable porque León, aunque ha tomado a la par que sus hermanos, quiere bailar, y hasta lo veo sonreír por unos instantes.

De madrugada vamos a la cama. El frío arrecia y no paramos de bostezar. En la intimidad, él quiere que me dé la vuelta, no obstante, tengo terror de darle la espalda cuando hacemos el amor. Nota mi incomodidad y suaviza mi miedo con caricias y miles de besos en todo mi cuerpo. Quizá algún día vuelva a confiar, si bien, me va a costar.

Otro día me entero de qué hizo Leo. Al ir a por los niños no me los quieren entregar.

—¡Deberías de ver a Ernesto! —dice su papá— Es el padre de tus hijos y fue tu esposo. —No está de acuerdo en que los niños vivan conmigo porque hay una cantina. ¿Qué ejemplo les voy a dar? Pero lo que más le pesa es que yo no hice nada cuando Leo casi mata a golpes a Ernesto.

—Cualquier lugar es mejor que estando con él. Usted no sabe lo que nos hacía —hablo porque no voy a perder a mis hijos. Dejo la vergüenza de lado porque los quiero conmigo—. Le pegó a Sabrina como si ella fuera un adulto, y a mí me tiró al piso en una ocasión... —No puedo decirle más porque se me hace un nudo en la garganta—. No ha parado de molestarme, de hablarme al celular para ofenderme, me amenaza. Lo único que Leo hizo fue ponerle un alto.

—No te los voy a dar. —Se niega.

—Si no me los da, voy ir por la policía —lo amenazo.

—Si traes a la policía, lo voy a denunciar por agresión. Tú sabrás si quiere más problemas.

Cierra la puerta y se aleja. No escucho a los niños, pero sé que están adentro con la que fue mi suegra. Lo comprendo, Ernesto es su hijo. Lo único que me da consuelo es que no va a permitir que se los lleve a vivir con él después de lo que le dije.

Regreso a la hacienda preocupada, distraída y con temor. ¿Cómo voy a vivir sin la voz de Sabrina contándome todo lo que le pasa en la escuela? Mirándola crecer de niña a mujer. Sin los cariños de David, sin poder abrazarlo y llenarlo de besos. Conociendo a Ernesto, les va a comprar todo nuevo. Ni siquiera van a venir por sus cosas. Les hablará mal de mí, dirá que nos los quiero. Tratará por todos los medios de obligarme a que vuelva con él. Su coartada siempre fueron ellos.

Estoy fregando los platos cuando siento que algo vibra entre mi ropa. El celular está en silencio. Tomo la llamada porque el número es de Guadalajara.

Elsa es mi hermana mayor, y Telma, la menor. Aproximadamente nos llevamos dos años entre cada una. El motivo de la llamada es para invitarnos a pasar la noche de fin de año con ellos. Para que los niños jueguen con sus primos y estemos todos juntos con mi papá.

—Mi suegro me quitó los niños —digo al teléfono y escucho silencio—. No me los quiere dar.

Mi hermana es abogada y me ayudó con el divorcio, conoce mi situación. Telma viene a la hacienda y luego va a Amatitán. Regresa con los niños. Le agradezco, y quisiera que se quedara unos días para platicar, mas tiene que regresar; es casada y tiene dos hijos. Aprovecho para contarle que estoy embarazada

David es muy pequeño; sin embargo, Sabrina pronto será señorita. Su abuelo le mintió, dijo que yo no podía tenerlos, por lo de la cantina, y que había aceptado que se quedaran a vivir con ellos.

—Pero yo le expliqué que no vivimos en la cantina —dice Sabrina—, vivimos atrás, dentro de la casa. Además, necesitábamos nuestras cosas para ir a la escuela.

No menciona a su papá, ni yo le pregunto por él. Desconozco si saben que está, o estuvo en el hospital.

Las vacaciones navideñas se terminan y volvemos a madrugar. Sabrina entra a las siete a la secundaria por eso me levanto a las seis; Leo es mi despertador, sus brazos me abandonan cuando se va a levantar. Sale al campo a caballo y regresa para almorzar. Mientras nos terminamos de arreglar para salir, Luis abre la puerta.

—Es la policía —dice mi cuñado. Todos madrugan en la Cofradía.

Ernesto no se iba a quedar cruzado de brazos. El tocador está a un nivel elevado, junto a la puerta que da al baño de la recámara. Suelto el cepillo, pues me estaba peinando. Bajo los dos escalones para estar al mismo nivel que mi esposo. La barba le crece rapidísimo, el bigote ya le tapa el labio superior. Se corta el cabello cada quince días, pero mantiene el peinado con el que regresó del norte. Viste lo que yo le elijo por las noches antes de acostarme a dormir. Con un gesto le pide a Luis que nos deje solos, y mi cuñado se retira. Leo devuelve la pistola al cajón y cierra con llave, esculca sus bolsillos, deja sobre la mesa su cartera, las llaves, el suelto, los cigarros y, por último, su navaja.

—Leo, yo... no quería que pasara esto. —Limpio las lágrimas antes de que escurran por mi cara—. ¿Qué pasó con Ernesto?, ¿se pelearon?

Los actos siempre tienen consecuencias.

—¿Por qué no me dijiste que te quitaron los niños? —me habla, y yo miro el piso. Tuvo que haber escuchado a mi hermana, pues yo nunca le dije nada—. Alma —insiste—, mírame.

Lo hago y es difícil sostenerle la mirada. Nunca vi unos ojos verdes que fueran feos y los de Leo son hermosos.

—No era importante para ti. —Sollozo—. No son tus hijos.

—No vuelvas a decir eso.

—¿El qué?

—Que no son mis hijos. Yo te acepte a ti con ellos, tú eres mía y ellos son mis hijos.

Capítulo 11

¿Y dónde quedó la Carta?

Estoy a un mes de tener a mi bebé. Ayudo en la fonda mientras Sabrina y Cristian atienden la oficina. Es sábado. Preparamos una salsa para chilaquiles. Hay algo en la ropa de Lorna que brilla como oro cuando le da la luz y no son los cabellos güeros de mi esposo.

—¡Qué bonito broche! —comento—. ¿Dónde lo compró?

—Me lo regalaron —dice ella, pensé que iba a mentir; sin embargo, es idéntico al que tiré; esto no es coincidencia. Él mencionó algo la última vez que nos vimos.

—Parece de oro. —Me atrevo a tocarlo con mis manos—. Qué bonito está, ¿quién se lo dio?

Lorna no me contesta. Estamos del lado de la barra, preparando. Leo y Benjas haciendo cuentas en la mesa que compartimos cuando llegué a trabajar.

—Usted tiene algo que es mío y quiero que me lo entregue—digo a Lorna en voz baja pero con seguridad.

Ella voltea a ver a Leo, con miedo, como si nos estuviera escuchando, no obstante, están muy retirados.

—No sé de qué me habla, señora. —Se pone nerviosa—. Yo no tengo nada de usted.

—Es una carta —digo—. El señor Ortiz se la dio para que me la entregara. Y si tienes esto —toco el broche—, entonces tiene la carta.

—Ya no la tengo. —Se descubre—. La tiré.

Lorna pide ayuda con su mirada; se siente amenazada.

—No le creo. ¡Entréguemela! Cumpla su promesa —susurro al hablar con un tono amenazador. También tengo miedo de que nos puedan escuchar—. Lo que diga el papel no va a cambiar nada, yo voy a seguir siendo la señora de León Cofradía, y hasta le voy a dar un hijo. Así que no tenga miedo, el que me la dé no significa que su fidelidad haya cambiado.

La carta llega a mis manos al siguiente día. No puedo esperar para desdoblar el papel y leer el contenido que Roberto escribió para mí hace más de un año. En la primera oportunidad voy hacía el patio de lavado, está al fondo del pasillo y sin duda podré ver si alguien viene, específicamente Leo. Es de quien me oculto para evitar otro mal entendido.

«Perdón, por favor no me odies hasta que me hayas escuchado. Esto no se hace por escrito, pero, dadas las circunstancias, no me queda de otra. No esperaba que te entregaras a mí esa noche. Te lo insinué muchas veces y te salías por la tangente. Fue maravilloso. ¡Ay amor!, no sé cómo decirte, pero voy. Tengo esposa. Soy culpable por mirarte, pero te ves tan hermosa tras la ventanilla. En ningún momento pienses que solo fue un juego. Esta carta es para que sepas que te amo. Y si me perdonas, podemos empezar de cero. Tan dispuesto estoy a todo por ti que pienso hablarlo con ella para no seguir mintiendo. Háblame, cariño, no quiero perderte. Estaré esperando tu llamada todos los días hasta que se te pase el enojo».

Roberto firma con su nombre y deja su número de celular. ¡Ya para qué lo quiero! Estaba seguro de que lo iba a perdonar.

Salgo de mi escondite y entro a mi cuarto, cometo el mismo error. ¡Es que no aprendo! Guardo entre los documentos la carta y salgo directa a la cocina para empezar a preparar la comida. Entre semana Cristian nos hace el favor de recoger a David y Rubén de la primaria, pues ni Lorna ni yo podemos dejar nuestras cosas para traerlos. Por las tardes, me ayuda a Sabrina en la oficina.

Cuando se acerca la fecha del parto es cuando entra el miedo al dolor. Esta vez, Leo viene conmigo; como es un hospital privado puede quedarse. Tomo su mano y no pienso soltarla hasta que vea la cara de nuestro hijo. Quiero que sea el primero en tenerlo en brazos. ¿Cómo será? Es un niño y lo vamos a nombrar Manuel.

Capítulo 12

En el Norte

Diciembre, año 1999

Ahora León tiene un hijo, un niño que lleva su sangre en las venas; la de él y la de su familia. Antes de su llegada, el patrón acompañó a su esposa a la terapia, solo porque Alma estaba embarazada y estaba tan neurótica esos días que, no hacía más que estar sobre él día y noche con lo mismo.

La psicóloga habló en individual con cada uno, esas pendejadas a él no le gustan.

—Su mujer se queja de que no la quiere. Dice que nunca le ha dicho que la ama, ni siquiera cuando se casaron. ¿Por qué se casó con ella?

—Porque me dijo que sí —dijo León, y realmente así fue.

—¿Solo porque le dijo que sí? —Se sorprendió la doctora—. ¿Y si otra mujer le hubiera dicho que sí, se casaba con la otra?

—No.

—¿Por qué no? —insistió ella.

—Porque no se lo iba a pedir a otra.

Por más que la mujer lo interrogó, León no cambió su postura. Estuvo en silencio el resto de la sesión. Fueron dos veces, después no volvieron más.

León Cofradía tiene un plan para su familia; arreglar los papeles de su esposa y de sus hijos, pues ella no camina sin ellos. Investigó un poco y sabe que Alma tiene una hermana que vive indocumentada en el país. En el pasado, Lucía arregló a su esposo. Ismael recibió un castigo por entrar de ilegal al país. León lo tiene más fácil porque Alma nunca ha ido al norte.

El patrón habla sobre el viaje y ella no lo entiende. Cree que va de vacaciones a Disney World. Le sorprende que no se apunte para acompañarlo, que no mencione que quiere ir con él. El bebé casi acaba de nacer. Con su nombre y la bendición de Dios en su cabeza nada malo le va a suceder. No se quedan en el abandono. Está Luis y Benjamín. Todos los trabajadores son leales a la familia. Alma es la mujer del patrón, y Manuel es el futuro heredero. En la hacienda están más que protegidos.

León no da más explicaciones a su mujer, no quiere dejarlos, pero no tiene otra opción. Dos años pasan rápido, es nada comparado con toda la vida que les queda para estar juntos, para amarse y adorarse todas las noches.

Sube a un avión y viaja en clase económica hasta el este de los Ángeles, California. Se hospeda en casa de su tío Doroteo. Los planes son primero ver lo de los papeles y luego a trabajar en lo que le dan una respuesta. Los Cofradía vivieron algunos años en el país cuando sus padres se separaron. León y Benjamín trabajaron fuera de casa para ayudar a su madre a costear todos los gastos.

Febrero, año 2000.

Antiguos compañeros de los hermanos se enteran de la estadía del menor y acuden a visitarlo; todo paisano es bien recibido y es motivo para echarse unos tragos entre amigos.

Leo está muy cambiado, ya no usa la ropa holgada, se viste más acorde a su cuerpo y a su edad, poco lo conocen sus amigos.

—Vamos a dar una vuelta, paisano —sugiere uno de ellos, dando fuertes golpes de alegría en la espalda de León —. Ven a tomarte una copa para recordar viejos tiempos, es un placer volverte a ver amigo.

—Sí, Leo —dice alguien más—. Anímate a venir con nosotros. ¿Oye paisano? ¿Te acuerdas de esa bailarina de la que estabas enamorado? La pelirroja, ¿cómo se llama?

—Maggie —contesta León.

—¡Qué va a querer ir a verla! —dice la primera persona que lo saludó—. Su mujer ha de ser preciosa, ¿o no, Leo?

El patrón prefiere no contestar. Para él, Alma es una mujer inteligente, amable, cariñosa, la esposa perfecta; dedicada a su familia. Pero su cuerpo fue el que lo conquistó; su cadera unida a un enorme trasero y la forma en que se meneaba al caminar.

—Bueno ¿vamos o no? —insisten todos—. Un taco de ojo no le hace daño a nadie.

El show ya comenzó. Maggie baila en el escenario con poca ropa y unas plumas como de pavorreal; parece una estrella de Las Vegas. El show se termina y ella se acerca. Los amigos de Leo ya le hablaron de él; le dijeron que el hombre estaba enamorado de ella desde hace años, cuando empezó a bailar.

León se pone nervioso. Ella era una jovencita cuando la vio la primera vez. Bailaba en un tubo, en un bar de mala muerte, lugares que Benjamín siempre frecuentaba. Ahora, el rostro de la mujer es maduro y lo cubre con demasiado maquillaje. Parece de veinte, pero León sabe que está pisando los treinta años.

Maggie se cambia de ropa para salir a saludar. Lleva un vestido del tono de sus ojos. Es alta y delgada. Pregunta a León si le invita una copa. Se muestra coqueta y abierta ante todos los asistentes. Él asiente con la cabeza, no puede mirarla directamente sin que su rostro cambie de color y las orejas se le calienten como agua apunto de hervir. Bebe mientras ella platica. Al no decir ni una palabra en el tiempo que conviven en el bar, a ella le parece el ser más aburrido del universo.

Una semana exactamente ha pasado cuando ella lo divisa entre el público. Es la segunda vez que el extraño acude a ver el espectáculo. Un hombre como León se ubica inmediatamente entre los demás. Tiene una cerveza en su mano, de adorno, porque la tiene desde que llegó; no es un consumidor. No es bueno ni para las mujeres que bailan en el bar. Maggie se pregunta ¿qué querrá ese hombre de ella? Al término del número, se cambia de ropa y sale a saludar. Hoy viene solo, sin sus amigos.

—¿Me invitas una copa? —pregunta. Se acercó por curiosidad, pues ha salido con muchos clientes y sabe que no obtendrá nada de él más que una bebida.

Y, de hecho, ella toma varias mientras él sigue con la misma cerveza con la que inició. La caja de cigarros se acaba, la cerveza está a la mitad.

—¿Eres mudo? —pregunta ella un poco molesta—. No te he escuchado pronunciar ni una sola palabra.

—No —carraspea antes de contestar.

«Qué voz», piensa Maggie. Sonriente, lo invita a bailar, pero baila sola enfrente de él. Se hace tarde y es una pérdida de tiempo si no hay ninguna ganancia. El tipo no baila, no habla, no toma, fuma demasiado y tiene una mirada perversa. Maggie se despide y sale del bar.

En cuanto ella se va, León paga la cuenta y sale también a esperar un taxi. Ella lo ve, y le abre la puerta de su auto para que suba, lo lleva a casa del tío Doroteo.

León no sabe por qué lo hace. Porque falta al amor incondicional que Alma le da estando en la hacienda. Se deja llevar por sus demonios interiores, por todas esas locuras que no hizo en su juventud. Antes de casarse y sentar cabeza, muchas pasaron por su cama y por su cartera. Dijo no más, cuando pidió matrimonio a su secretaria. El cuerpo de su esposa lo llena de vida, cada encuentro en la intimidad es más que satisfactorio para ambas partes, por eso no puede pedir más.

Sin embargo, sus pies caminan solos. Lo hacen pedir un taxi. Lo obligan a darle la dirección al chófer, a entrar en el bar y mirar con deseo a la mujer que baila en el escenario. Luego del espectáculo viene la ronda de tragos, el sexi baile con los ojos cerrados, el meneo del cuerpo de la bailarina casi encima de él. ¡Qué rápido pasa el tiempo en buena compañía!

—Me voy —anuncia Maggie algo borracha—. ¿Quieres que te lleve a tu casa? Fuiste muy amable en pagar mis tragos, te llevo y estamos a mano.

De camino a casa del tío Doroteo, el auto hace una parada en una estación para cargar gasolina. Ella fuma y expulsa el humo por la ventana.

—Ya sé lo que quieres de mí —dice a León Cofradía—. Quieres llevarme a la cama. —Ríe y sigue fumando—. No soy prostituta, bailo, es lo que sé hacer, no me vendo.

León la mira, pero no dice nada. No le piensa pagar por muy hermosa que esté la mujer. Por mucho que le guste, que lo vuelva loco y desobligado, irresponsable, infiel y mal padre.

—Me dijeron algo de ti—comenta ella —. ¿Es verdad que tienes mi nombre tatuado en tu hombro? —Se miran a los ojos con deseo—. Quiero verlo...

Maggie es la segunda mujer que León tiene sin pagarle un peso o su equivalente en dólares. El cuerpo de la bailarina es simplemente perfecto: piel blanca, pezones rosados, poco pecho, cadera a la proporción, cintura pequeña, extremidades largas, cuello angosto, cabello rojizo, ojos azules y rostro afilado. Parece frágil, pero sus gemidos son fuertes y desinhibidos. Vive en un departamento, por lo cual tiene muchos vecinos. Paredes de Tabla roca dividen los espacios. Todo un espectáculo auditivo. León piensa en taparle la boca con las manos. No hay tanto tiempo en una relación ocasional, por eso decide mejor utilizarlas para seguir acariciando el cuerpo de la mujer.

La fiesta terminó y quedan los destrozos, los buenos deseos de no caer en tentación. León evitó besarla en los labios para no dañar más el matrimonio. Para que todo quedara como una noche de diversión, de un hombre solo, abandonado, lejos de su mujer y de la familia, en un estado de desesperación.

No pasan muchos días cuando ella toca a la puerta buscándolo. No lo encuentra, por eso vuelve en la misma semana.

—No regresaste al club —dice ella como un reclamo al cruzarse de brazos. Él sale y se alejan de la puerta—, te he buscado, pero ya no te paras por ahí.

—Soy casado —dice León lambiendo sus labios—, tengo un hijo y mujer en México.

Físicamente a ella ni siquiera le llama la atención, pensaba en repetir lo que tuvieron como mera diversión. Maggie se va, mas, regresa y no lo encuentra, pues León sale a trabajar.

León se dedica al trabajo. Los amigos lo invitan, pero se niega. Le hablan de ella, aunque él no dice nada. Incluso se burlan, dicen que es un mandilón, la esposa no le va a pegar si sale a dar la vuelta. Después ya no lo invitan. Come mal porque el sabor de los ingredientes es diferente. El trabajo es más pesado. En sus ratos libres practica el box.

El plazo se cumple y León regresa a casa en diciembre del año 2001, con buenas noticias. Su hijo ya tiene dos años. Camina y habla por sí solo; ya no es un bebé. Cenan juntos como una familia.

Días después, el contador viene hasta la hacienda a rendirle cuentas; alguien está robando. León ya sabe quién, seguro Benjas se tiró a la bebida y descuidó el negocio; aunque hay otro asunto más importante que debe atender, por eso manda llamar a su trabajador y hablan en el lugar más privado de la Cofradía.

—Viene seguido, patrón. Habla con la patrona, a veces le agarra la mano y siempre la hace reír. Cuando vino la primera vez, como al año de que usted se fue, le agarró los cachetes al patroncito.

—¡Debí matarlo cuando lo tuve enfrente! —exclama y golpea la mesa—. ¡Ese hijo de perra tuvo el descaro de sentarse a desayunar en la fonda como si nada! Estando yo y mi hermano presente —se expresa León.

—No se vieron ni una sola vez fuera de la hacienda. Ella sale muy poco, y cuando salió, yo la seguí patrón, a todos lados, nunca se dio cuenta.

Cristian se siente un traidor. La patrona le da de comer, lo trata como a un hijo, hasta lo inscribió en la secundaria abierta. Pero León Cofradía es el patrón antes que ella, y le debe más fidelidad. Ambos hermanos lo recogieron de la calle, le dan trabajo y un techo. Lo que le sobra para con ellos es agradecimiento. Quiere a Luis como a un hermano, pues los dos son huérfanos.

Capítulo 13

Lo Quiero de una Forma Diferente

Diciembre, año 1999.

Mayra está visita en la hacienda. Me encanta tenerla cerca y a mis hijos jugar con sus amigos. La recibo en la recámara, pues todavía estoy en cuarentena. Le muestro la carta que me dio la cocinera para que la lea y me dé su opinión.

—Esto fue un complot —dice Mayra—, todos estaban de acuerdo; esta carta lo cambia todo.

—No cambia nada —digo—. León no me obligo a casarme con él, ni nadie de la hacienda.

—¿¡Por qué no lo perdonaste!? Lo amabas.

—Tú sabes por qué.

Estoy recostada en la cama. Aparte del velo que cuelga en el techo, hay una cuna del costal. El lugar es fresco, aunque las ventanas están cerradas.

—Creí que el tiempo había curado tu herida —Mayra mira la habitación, es muy parecida en la decoración a las que rentan por fuera—, pero veo que aún está abierta.

—Mis sentimientos han cambiado.

Mi hijo llora, lo tengo en brazos, hace quince días que nació.

—Déjame ver al bebé —pide ella. Le muestro la carita de Manuel, está hinchado y rojo—. Se parece a su padre. Van a creer que te lo robaste, ustedes son morenos y este niño está bien güero.

—Mis hijos siempre se parecen a su papá, mira a Sabrina —Se parece a Ernesto, a toda su familia. Ellos son morenos, altos y delgados—. David es el único que se parece a mí.

Mayra abraza a mi bebé y lo mece, deposita un beso en su cabeza. Tararea una canción de cuna. Cuando los hijos crecen, dan ganas de tener un niño pequeño.

—¡Regálamelo! Al cabo a ti no te gustan los niños. ¡Qué chulo está! —dice ella—, ¡quiero comérmelo! Y tú, ¿cómo te sientes? Te vas a cuidar los cuarenta días, ¿quién te está ayudando?

Sabrina y Lorna se turnan para atenderme. Rubén se acerca a hacer mandados. Cristian está al pendiente de cosas más pesadas que no pueden hacer las mujeres. Hay mucho trabajo en la hacienda. León duerme en el piso; yo, con el bebé en la cama.

—¿Habiendo tantos lugares, lo mandas al suelo? —dice Mayra.

—Ahí le gusta dormir. Voy a comprar una cuna para ponerla aquí —Señalo el espacio—. Aunque tenga que levantarme para amamantar al niño, quiero que Leo duerma conmigo.

La cuna del costal no le gusta a Manuel, llora y lo tengo que sacar y tenerlo en brazos.

—Por lo que cuentas hubo reconciliación —dice Mayra.

«¿Desde cuándo me da vergüenza contarle mis intimidades a mi mejor amiga?». Callo porque Leo me gusta, no de la forma que me gustaba Roberto Ortiz, de una forma muy diferente. Siento una necesidad obsesiva por tenerlo conmigo, por estar a su lado, sobre todo por las noches y no sé cómo explicarlo.

—¿Qué hago con la dichosa carta? —pregunta Mayra. El papel está sobre la cama—. Te arriesgas teniéndola aquí.

—Quisiera conservarla, pero sus cosas solo me han traído problemas. —Tomo la carta entre mis manos para sentirla por última vez. La huelo y luego se lo entrego a mi amiga—. Haz lo que quieras con ella.

Mayra la toma con una mano, con la otra carga a Manuel.

—¿Ya lo olvidaste? —me pregunta por Roberto Ortiz

—¿Cómo voy a olvidarme de él? ¡Por Dios es tan guapo!

Manuel nació en septiembre y queremos bautizarlo el día de Navidad. Toda mi familia vive en Guadalajara, me parece una buena idea que Benjamín y Luis sean los padrinos, pues viven en la casa. León no opina nada. Como tampoco dijo nada cuando le pregunté si quería que le pusiéramos León y después Manuel. El que calla otorga y ese es su nombre.

Desde la boda no ha habido otra celebración en la Cofradía. Por el poco tiempo que tuve para organizar algo. Festejamos con una carne asada en familia después de la misa. David me pregunta ¿por qué su hermano es tan güero? No se parece a nosotros. Sabrina quería una niña, y yo solo pedí que naciera bien de salud.

Mi hijo me necesita las veinticuatro horas. Doy vueltas a la oficina para responder dudas. Sabrina es una persona muy inteligente, y se acaba de convertir en señorita. Como regalo de Navidad le compré una cámara digital para que tome muchas fotos y grabe videos. David es feliz con cualquier cosa, le gusta desenvolver los regalos. A Manuel le compré una cuna. Va para los tres meses y solo lo acuesto ahí por las noches. Para cambiarlo de pañal lo acuesto sobre la cama. Mi hija viene hasta el cuarto para hacerme una pregunta sobre una factura.

—No debes dejar sola la oficina —le digo.

—Cristian la está cuidando.

Resuelvo su duda, pero ella quiere preguntarme algo más. Se sienta sobre la cama y juega con Manuel. Sé para dónde va su curiosidad. Le explico que por fuera el acto sexual parece sucio y desagradable; sin embargo, vivirlo es muy diferente. Sucede tal cual se lo explicaron.

—¿Duele?

Podría hablarle sobre el deseo; los besos de lengua; las caricias que enchinan la piel; la humedad que desprende la vagina; jadeos y múltiples sonidos que en conjunto hacen el acto único y especial. Pero la incitaría y es lo que menos quiero.

—Sí —afirmo con la intención de que tenga más miedo y, por el momento, no piense ni siquiera en intentarlo, aunque tendría que tener novio primero.

—¿Mucho?

—Demasiado y más cuando es la primera vez.

—¿Y si duele tanto, ¿por qué lo hacen?

Difícil explicar sin mencionar otros términos que van a generar más preguntas. Busco las palabras en mi mente, pero entonces León entra en el cuarto. Sabrina se va porque se siente incómoda, piensa que nos escuchó y se sonroja.

Leo baja del ropero una valija y la empieza a llenar de ropa.

—¿Vas a salir? —le pregunto.

Abrazo a Manuel mientras él balbucea, extiende su mano tratando de agarrar a su padre.

—Necesito arreglar unos asuntos de trabajo —contesta y sigue empacando.

—¿Qué asuntos? ¿A dónde vas?

—Al norte, con mi tío —contesta.

¡No habíamos hablado de esto!¿Y la noche de fin de año?

—¡Te vas así,¿ nada más? ¡Nos dejas!

Típico de León, hacer lo que se le pega la gana sin consultarme, sin preguntar si estoy de acuerdo. Termina y cierra la maleta. Abre cajones buscando sus papeles para viajar.

—Cualquier cosa, mi hermano está aquí —dice, y yo siento que se va.

—Pero... ¿cuándo vas a regresar? ¿Por qué te vas así? sin decirme nada?

—Voy a estar fuera uno o dos años.

—¡Qué! —Pongo el grito en el cielo—. Tu hijo no te va a reconocer cuando regreses. —Acuesto al niño en la cuna para seguir a Leo. Ya tiene sus papeles en la mano. Lo sigo y alcanzó a tomar su mano—. Te necesito, Leo —digo, y reduce sus pasos—. ¡Qué voy a hacer sin ti en las noches!, ¿y si el bebé se enferma?

—Pues lo llevas a la clínica —Me mira con cara de, «¿eres tonta? ». Frunce el ceño y suelta mi mano.

Escucho llorar a Manuel y vuelvo a por él al cuarto. Lo envuelvo en una cobija y consuelo su llanto. Camino aprisa para alcanzar a Leo antes de que se suba a la camioneta y desaparezca muy a su estilo.

Él se detiene para dar instrucciones y despedirse de sus hermanos, mientras yo le dejo el niño a Sabrina. Mi esposo pregunta por Cristian, y él sale de la oficina, se pone a las órdenes de León.

—Yo lo llevo —dice.

Benjamín es el que sube a la camioneta y toma el volante, Cristian se acomoda en la parte de atrás.

—¡Por favor no te vayas! —suplico.

Me cuelgo de sus hombros y lo beso, sin importarme la mirada de los demás. Cierro los ojos para disfrutarlo, le exijo que se quede, que no me abandone, lo necesito y me aferro a su cuerpo hasta que escucho llorar a nuestro hijo. Sabrina no sabe qué hacer con su hermano. Sale de la oficina y se acerca. Suelto a Leo para abrazar a Manuel. Todos vemos a León subir a la camioneta y alejarse.

Capítulo 14

Aunque no sea Conmigo

Un año, y ni siquiera una maldita llamada para saber si estoy bien. ¡¡Qué ingratitud! No se imagina lo difícil que ha sido para mí estar sola con dos muchachos, una adolescente, un niño y un bebé. Encargada de la oficina y atendiendo la casa. Manuel ya quiere caminar y solo se necesita un segundo de descuido para que pase un accidente. Sabrina ya no quiere atender la oficina; al principio la hice sentir importante, pero ahora lo siente como una obligación. Le prometí un pago para que me siga apoyando. Doy vueltas dos o tres veces al día. Pongo a Manuel en la andadera y reviso, entre tanto papel veo algo que me llama la atención.

—¿Quién hizo esta factura? —pregunto, pues Cristian y Sabrina se encargan de ello.

—Yo. ¿Por qué? ¿Está mal? —dice mi hija y me la quita de las manos para revisar—. Estaba en las notas que quieren factura.

—¿Hicieron el pedido por teléfono o vino alguien? —pregunto intrigada. Ella hunde los hombros.

Un cosquilleo me recorre todo el cuerpo y se me acelera el corazón. ¿Será? Es un atrevimiento muy grande que haya vuelto, que pisara la hacienda haciéndose pasar por un cliente más. Dejo la papelería, y le digo a mi hija que todo está bien, que no se preocupe, voy a seguir viniendo a checarle el trabajo.

Cuanto más crece Manuel, más tiempo puedo estar en la oficina. A veces doy vueltas entre la casa y el trabajo, cargo con mi chiquillo a todos lados. Con cada hijo se vuelve a empezar, y batallo más para atender la cocina y lavar la ropa. David se siente desplazado por el nacimiento de su hermano, por lo que trato de dedicarle tiempo. De repetirle cuánto lo quiero; sigue siendo mi niño aunque pasen los años.

—Voy a ver a Sabrina —aviso a David y cargo a Manuel para salir hacia la oficina.

El horario está adecuado al tiempo que podemos atenderla, mi hija, Cristian y yo. Luis no está interesado en nada de lo administrativo. Le gusta cobrar. Se encarga de llevar los pedidos y recibir el pago por las ventas que son a domicilio.

—¡Buenos días! —me habla de frente como si nada hubiese pasado; con familiaridad. Le brillan los ojos y agrega una sonrisa grande mostrándome los dientes.

Conserva ese look de adulto joven con un corte de cabello moderno, lentes negros que cubren esos ojos tan lindos que tiene.

—Hola—contesto, nerviosa.

Quisiera no estar aquí. Regresó y era cuestión de tiempo que nos encontráramos. Cuando no calzo tacones me siento desarreglada. Miro mi ropa, estoy vestida de forma sencilla. A la discreción me acomodo el cabello. El niño me jalonea y hasta me ha vomitado. Espero no oler mal. Hace dos años que ni nos mirábamos ni teníamos comunicación de ningún tipo.

—¿Y ese bebé?

Roberto se acerca lo suficiente para tocarlo y yo empiezo a sudar. Le hace un cariño, pellizca sus mejillas sin aplicar fuerza. Manuel lo mira azorado.

—Es mi hijo.

—¡¿No estaba más grande?! —lo dice bromeando refiriéndose a David que ya tiene siete años.

—Mío y de León, mi esposo —le aclaro.

Sus manos se esconden en las bolsas de su pantalón, no sé si hay un anillo de bodas. Si sigue con su esposa, no quiero ni pensar en eso, cómo no me fije antes en ese detalle.

—¿Y dónde está don gruñón? No lo veo por aquí. —Mira alrededor—. No debería de dejarte sola, sigues igual de hermosa.

Sus palabras me hacen enrojecer como la primera vez que me hizo un regalo y dijo que era bonita.

—¿Por qué estás aquí? Leo no está, pero si te viera…

—He venido por negocios, mis huéspedes aclaman tu tequila.

Manuel se quiere bajar a caminar, me jala el cabello.

—Dijiste que nunca ibas a volver. —Se lo recuerdo.

—Alguna vez te escuché decir que me querías —dice él.

—Dijiste que no eras casado.

—Tú nunca mencionaste que el tequilero estaba interesado en ti. De hecho, cuando te mencione que si era tu «ex», te pareció ridículo.

Manuel se inquieta, se revolotea y luego empieza a llorar. Iba camino a la oficina, me despido. Al entrar siento que me arde el rostro y enciendo el ventilador. No estoy segura de sí Leo lo recuerda, o Benjas. Ahora, Roberto es un cliente como cualquier otro, aun así, me siento temblorosa. Me afecta tanto que prefiero regresar a la casa, no quiero que se atreva a venir hasta la oficina porque no voy a encontrar en dónde esconderme.

Otro día libero a Sabrina, porque a partir de hoy voy a atender nuevamente la oficina de facturación. Con miedo y todo, lo afronto. Y para que ella se dedique a la escuela y no desatienda sus tareas. Cierro bien la puerta y pongo a Manuel en su andadera, no tarda en soltarse a caminar sin ayuda. Ahora que está más grande puedo asegurar que tiene los ojos color esmeralda de su padre, el tono de su cabello es rubio oscuro. Es un bebé precioso; peloncito y cachetón. Nunca imaginé que tendría otro niño aparte de David. El hubiera no existe, pero habría guardado su ropa.

—¡Hola, güerito! —Escucho que le hablan a Manuel desde afuera y empiezo a sudar frío.

Con el corazón latiendo a mil por hora me acerco a la ventanilla sabiendo lo que voy a encontrar. Su voz es inconfundible, armoniosa y risueña.

—Buenos días —saluda.

No hace mucho que nos encontramos. Correspondo a su saludo y tomo con temblor la nota de venta que me entrega rozando levemente la yema de los dedos. Está demás que pregunte los datos de facturación, pues los sé de memoria.

—¿Te sigue gustando Cristian Castro? —pregunta y mete la mano para ofrecerle a Manuel una paleta.

Escucho canciones diversas en inglés y español; desde una ópera hasta música norteña. Ahora mismo canta Julio Preciado sin la Banda el Recodo, Aunque no sea conmigo. Una canción que habla de desamor entre una pareja. Sintiéndome incómoda, paso a la siguiente.

—¿Puedes dejarla?, por favor—me pide—, dice exactamente lo que deseé para ti cuando lo elegiste sobre mí.

Lo ignoro y recojo la factura de la impresora para ponerla en sus manos. Le retiro a Manuel la paleta, pues ya la empieza a chupar con la envoltura.

—No come dulces —digo, y la devuelvo completamente empapada de saliva—. ¿Necesitas algo más?

—Si te dijera lo que necesito, no accederías —dice con decepción y toma la factura.

Se va y deja la paleta sobre el escritorio. —Entonces puedo respirar con tranquilidad.

Desde que pasó el problema que Leo tuvo con Ernesto, mis hijos visitan menos la casa de sus abuelos. Sabrina me pide que los lleve, y yo con mucho gusto los traslado y me habla por teléfono para ir por ellos.

Roberto sigue viniendo y cada vez más seguido. No siempre compra tequila; almuerza en la fonda y se acerca a la oficina antes de irse. Por muy cortante que me porte, es insistente y me hace reír. ¡A quién no le gusta escuchar halagos! Sobre todo, cuando se tiene un esposo que ni los buenos días te da.

Hace unos meses que Benjas dejó de venir a dormir, él y Lorna se entienden desde hace años, desde antes que yo llegara a la Cofradía. Regresa a la hacienda apenas sale el sol, me ha tocado verlo cuando llevaba a Sabrina a la secundaria. Mi cuñado no es el hombre más feo del pueblo, sin embargo, es tan frío como León. Ha sido Rubén el que contó a David que Benjas visita a Lorna en su casa, y no quiere que sea su papá. «¿Vamos a ser primos?», me preguntó mi hijo.

Los días están pasando y Leo no tarda en regresar. Lo sé porque habla con sus hermanos. Por eso no pierdo oportunidad de pedirle a Roberto que no venga más.

—Pero si no hay nada entre nosotros —Su barbilla está sobre su mano. Parpadea para coquetear—. Soy un cliente, un buen cliente; además, no le tengo miedo.

—Puedes pedir tu pedido por teléfono. Yo misma me voy a encargar de que te lo hagan llegar hasta Puerto Vallarta.

—¡El tequila me vale un bledo! —exclama—. Vengo para verte, para escucharte hablar, para mirarte sonreír. Te amo con la misma intensidad.

—¡Por favor, no digas eso! —Quiero taparle la boca, pero yo estoy dentro, y él fuera de la oficina.

—¡Te amo! —Levanta la voz sin miedo, da unos pasos hacia atrás y extienden sus brazos, da una vuelta mirando alrededor—.Traté de olvidarte, de salir con alguien más...

—Robert, detente, por favor.

—Si no existieran estas barreras, te besaría, te haría el amor en la oficina.

Definitivamente, tengo que salir a ponerle en la boca un poco de cinta. No comprende que soy casada, que ya no puede ni debe cortejarme. No debería estar aquí ni yo ser tan débil. En vez de poner un alto, acerco el oído para escucharlo.

—¡Por lo que más quieras, ya no vengas! —pido con voz lastimera.

—Estoy construyendo sobre la carretera, donde nos besamos y escuchábamos música, en nuestro lugar especial. —Roberto da la vuelta a la nota y escribe una dirección—. Ve a verme y no vendré más.

¡Ni loca voy a ir a verlo! Cuando se va, leo la dirección, saco una copia y destruyo la original.

Falta muy poco para que se cumplan dos años de la ida de León al norte. Se fue en diciembre y ya entró el mes. Benjamín dice que llega cualquier día. Jamás le he marcado al tío; no obstante, estoy luchando con las ganas de hablar para confirmar el día y que no me agarre desprevenida.

Es hoy, me lo confirma Daniel. Irá a por él al aeropuerto, le pide las llaves a Benjamín de la troca para irse directo desde de su casa. En unas horas León va a entrar por la puerta de la Cofradía, después de dos largos años del vacío en la cama, del frío que cubría con su abrazo. De los besos carnosos con hambre de arrancar los labios en lugar de chupar, del deseo incontrolable de fundir nuestros cuerpos. Del ascenso de la temperatura de la habitación.

Desde que mi hija es señorita la mudé a un cuarto aparte para que tenga su espacio. Y a Manuel con David, para que no se sienta solo. Algunas noches me he quedado en una de las camas toda la noche para acostumbrar a Manuel y que no resienta tanto el cambio. Tiene dos años y ahora que Leo regresó ya no pude dormir conmigo.

Quiero hacer algo rico para cenar; la verdad, soy un fracaso en la cocina. Si mi mamá viviera se avergonzaría de mí. No he podido igualar su sazón. ¡Ni una maldita sopa de fideos me queda buena!

—¿Me ayudas? —pido a mi hija, y ella sonríe porque le gusta cocinar; de hecho, lo hace mejor que yo.

—¿Qué vamos a preparar?

León va a llegar con hambre, si le gustara la comida preparada hablaría por teléfono para pedir. Pero no come pizza, hamburguesas ni hot dogs. La primera vez que le ofrecí, hizo a un lado el plato y se esperó hasta que guisé frijoles para cenar.

—Pozole —digo y nos ponemos manos a la obra—. Haz una lista para que Cristian vaya y nos traiga todo lo necesario del pueblo.

—¡Yo lo acompaño para escoger las cosas! —dice con emoción.

—Compra la mitad de la cabeza del puerco, patitas y cuero para que quede bien rico.

Sabrina ya sabe que aparte de la carne tiene que traer cebolla, lechuga, limones, rábanos y tostadas para acompañar. Mientras ellos se van, yo voy midiendo el agua para ponerla al fuego. Si lo pudiera cocer en leña, sería mucho mejor, porque agarra el gusto y es más sabroso. Los granos se cuecen con cal hasta que revientan. En algunas tiendas venden el maíz pre-cocido para ahorrar tiempo, pero mi pozole es para cenar.

Con el pozole terminado, oliendo por toda la casa, y la verdura debidamente picada, me alejo de la cocina para bañar a Manuel y ponerlo muy guapo para que su papá lo vea. Luego se lo llevo a Sabrina mientras yo peino a David.

—¿Qué estamos celebrando? —pregunta David porque también quiero que se vea guapo.

—Nada —contesto—, vamos a cenar en familia.

Para mis hijos, el regreso de León no significa nada; hasta pienso que se adaptaron mejor sin él a la Cofradía. En cambio, para mí… Respiro con dificultad por la ansiedad que siento. Entro a mi cuarto y tomo un baño largo. Luego, frente al espejo duro más de media hora. Hasta que me avisan que llegó León.

Es la segunda vez que Leo se va de botas y sombrero y regresa de tenis y gorra. Delgado, con un leve rastro de barba y bigote. Soy la única que se acerca a abrazarlo.

—Te extrañé —le digo despacio. Lo único que logro es avergonzarlo con sus hermanos.

Camino tras de él, lo acompaño hasta la habitación. Leo deja su maleta sobre la cama; inmediatamente la abre y saca ropa que compró allá. Su tío mandó ropa para Manuel, que por el tamaño le va a quedar grande, y para los demás, chamarras para el frío.

—Dile que gracias —le pido, si bien, no presto atención a la ropa. Deseo con toda el alma un beso de sus labios. Sin que me lo pida voy directa a por él y se lo robo, cierro los ojos para disfrutarlo.

—¿A qué hora vamos a cenar? —me habla David desde la puerta, pues no se atreve a entrar estando mi esposo.

—Ya voy —contesto y me limpio la boca con la mano.

Salgo y abrazo a mi hijo. Sobo su cabeza y le doy un beso en la mejilla.

—¡Te ves guapísimo! —le digo.

Benjamín y Cristian comparten mi alegría de tener a Leo otra vez en la Cofradía. La cena es para celebrar. Gracias a Sabrina el pozole tiene sabor y todos la felicitan.

—Ya te puedes casar —bromeo con mi hija mientras me ayuda a servir los platos.

—Pero todavía no me quiero casar —contesta.

—Por mí no te cases nunca.

Mis impulsos me ganan y me acerco a León por la espalda para abrazarlo. Su cuerpo me hizo falta en la cama, hubo días en que me sentí desesperada, aunque gracias a Dios, hoy vamos a dormir juntos.

Aunque le hablé a Manuel sobre su papá lo mira con desconfianza. Le mostré muchas veces la única foto que tenemos juntos del día que nos casamos.

—Es papá —digo a mi bebé y él niega con la cabeza.

—No, papá. —pronuncia.

—Sí, papá —le repito.

A Luis y a Benjas los conoce muy bien porque convive con ellos, son sus «ninos».

Duermo a Manuel y me aseguro de que no se caiga poniendo almohadas alrededor que detengan su cuerpo cuando se mueva. Beso a David y lo arropo. ¡Lo adoro! El tiempo está pasando y no se ha vuelto huraño como Sabrina. Ojalá y siempre sea así.

Esta es mi noche. Él viene cansado, lo veo en sus ojos, pero responde. Duermo en las nubes hasta que la alarma del celular me avisa DE que ya me tengo que levantar. León no tiene que madrugar, y aparte es el patrón.

Manuel se viene conmigo a la oficina, no tengo a nadie de confianza que lo pueda cuidar. Mayra tiene miles de ocupaciones y ya no somos vecinas. Pongo música para que el niño cante, también le presto mi celular. Alguien se acerca. Dejo a Manuel para atender al cliente, es Roberto Ortiz.

—Leo ya regresó —lo comento nerviosa. Él se ve tan tranquilo.

—Desayunamos juntos —Robert sonríe, yo casi me muero del susto—. Lo vi en la fonda.

Quisiera gritarle ¡que si está loco! no obstante, al parecer, nada pasó, porque sigue vivo.

—Si todavía sientes algo por mí, —miro sus ojos color madera—, por favor, ya no vengas.

—Lo siento todo por ti —dice antes de irse.

Le ruego a Dios que la fonda esté llena y Leo no se haya fijado en él, aunque es imposible. La letra de la nota es de Benjamín y ellos suelen estar juntos.

Para la hora de la comida, León no menciona nada. Luego, en la cena, guarda silencio, mucho menos en la cama pronuncia palabra alguna.

Y pienso que salí bien librada por las todas las veces que Robert vino a la hacienda, y algunas tan solo a platicar. Pero entonces, otro día, cuando estamos almorzando, León dice que quiere hablar con todos. Me incluye con la mirada. En la cantina, después de cenar.

Daniel, Cristian, Benjas, Luis y yo, cada uno en una silla alrededor de una mesa. Leo cruzado de piernas descansando los codos sobre el reposabrazos del asiento. Con el ceño fruncido y esa mirada tan fuerte que mata cuando se posa sobre nosotros.

—Felipe dice que ha estado faltando dinero. —Empieza hablando despacio, con tranquilidad—. Hay entregas que no se han cubierto, todo está fuera de control. ¿Qué tienen que decir a eso?

Yo solo manejo el papeleo, quisiera protestar, mas callo. Me parece que el asunto no es conmigo. Benjamín se quedó a cargo, Daniel y Cristian son empleados de mucha confianza.

—Bien—dice Leo al ver cómo guardamos silencio. Asiente con la cabeza y señala a su hermano menor—. Tú. —lo acusa.

En un movimiento que nadie espera, lo alcanza y lo arrastra del cuello sobre la mesa.

¡Basta! No quiero presenciar otra escena como la de hace años, la cual que me tocó ver recién empecé a vivir en la hacienda. Me voy.

—¡Tú no vas a ningún lado! —Eso es para mí. Sus ojos se quieren salir. León aspira aire y exhala fuego.

Vuelvo a mi lugar, pero miro hacia el suelo. Al primer golpe me tapo los oídos. Parpadeo y hay sangre sobre el escritorio.

—¡Robas a tu propia familia! —escucho a León.

Increíble que nadie haga nada, que se comporten como meros espectadores mientras Luis sufre y llora en manos de su hermano mayor. No tengo porque aguantar esto, me levanto y él me ve.

—¡Siéntate!—me grita desde su lugar.

No lo hago. Nadie me detiene, y camino hasta que salgo a los portales. Mi hija tiene la luz prendida. No lo pienso dos veces y me refugio en su cuarto.

—¿Qué tienes? —pregunta, porque estoy helada.

—Tuve una pesadilla —digo agitada.

—¡Ay, mami, ya no veas tantas películas de cochinadas!

—De esas ni siquiera me gustan.

Digo que Leo salió y no quiero dormir sola. Me quedo en la otra cama, a pesar de eso, no me duermo. Estoy alerta mirando a la puerta. No me doy cuenta a qué hora pasa al sótano o si entra en la recámara.

Por la mañana, Cristian me cuenta que cargaron un camión y se fueron a entregar unos pedidos, quizá no vengan a dormir. Se llevaron a Luis, y Daniel se va a encargar mientras no estén los patrones.

Esté o no León, me acuesto en el cuarto de mi hija. Robert no ha venido y lo agradezco. Hace su pedido por teléfono, luego manda a alguien a recogerlo. Su hotel está en construcción en ese espacio donde estacionó su auto la primera vez que me invitó a salir.

A la tercera noche, Sabrina me corre del cuarto. Me pregunta que por qué no duermo con mi esposo. Regresaron ayer, y venían tan cansados que se fueron directos a la cama. Aunque ha pasado muy poco, no podemos seguir así. Salgo al portal y me quedo un rato tomando el fresco; luego, entro a mi recámara.

Capítulo 15

Todo por unas Palabras

Enero, año 2002.

Cuando León estuvo en el norte recibió una invitación para regresar con su familia. Todos quieren conocerlos, sobre todo al pequeño León; al heredero de los Cofradía.

—¿Cómo está, mijo? Salúdeme a todos por allá. ¿Cómo están sus hermanos?, ¿y su niño? —dice saludador el tío Doroteo—. Qué bueno que van a venir para conocer a Leoncito. ¿Cómo está su mujer? ¡Tan chula como el día de la boda! Mijo, usted es un hombre muy afortunado; no tenía nada y ahora lo tiene todo. ¡Qué Dios me lo bendiga siempre!

—Todos estamos bien, tío. —Por fin contesta el patrón.

—Mijo, pues con la novedad de que esa mujer lo está buscando, y pues, yo le dije que usted no está. ¡Pero no me cree la condenada! Piensa que lo estoy escondiendo.

—¿Qué mujer? —León carraspea haciéndose el desentendido.

—Usted sabe cuál, mijo. La pelirroja, espero que no le haya hecho un hijo, ¡porque así le va a ir con su señora!

—¿Qué quiere? ¿Le dijo? —León se muestra molesto, su tío lo escucha gruñir por el teléfono.

—Pues lo quiere a usted, nada más eso  ¿Le parece poco? —A penas León dejó California, y ella empezó a buscarlo otra vez—. Mire, mijo, le voy a dar un consejo. Arregle eso, porque después hasta se puede quedar sin señora. Las mujeres de ahora no aguantan nada, buscan cualquier pretexto para dejarlo a uno.

León cuelga el teléfono preocupado. Los planes que tenía se están saliendo de las manos ¿Cómo los va a llevar al norte estando las cosas así? Si Maggie lo vuelve a buscar, va a tener que contarle a Alma lo que pasó. Es un asunto muy delicado que piensa justificar diciendo que tuvo necesidad y fue a un burdel, sació sus ganas y volvió a casa. La bailarina no es su amante ni mucho menos. Nunca más la va a volver a ver y es mejor si no menciona su nombre. Se arrepiente de haberse tatuado; de llegar tan lejos por una mujer que nunca le hizo caso.

El tío vuelve a marcar a los quince días con la misma queja. León se ve en la necesidad de hablar del tema, a fin de cuentas, Alma no es una santa. Tiene pendiente una explicación por las repentinas visitas del forastero en la hacienda. Las confiancitas que la patrona se toma con el extraño.

León se muestra nervioso, no sabe cómo reñir a su mujer. Por nada del mundo la va a lastimar sin razón. Eso no va a volver a suceder, nunca. No debe dudar. Cristian estuvo al pendiente y ya dijo lo que pasó; un simple coqueteo de una mujer bonita, un cortejo fuera de lugar. El forastero no se imagina con quién está tratando, porque no conoce el historial de los hermanos. Los Cofradía no dan segundas oportunidades. León piensa que sería muy buena idea visitarlo, apuntarle en la cabeza y darle la última advertencia para que la deje en paz. Obviamente, el tipo sabe que ella es una mujer casada y prohibida para cualquiera que no sea el patrón. El forastero está jugando con fuego y se va a quemar.

Los niños se van a la escuela. Alma prepara todos los días el desayuno. León masca más veces la comida para hacer tiempo y terminar al final, quiere quedarse solo con su mujer, aunque por una cosa u otra, pospone el tema. Por las tardes da vueltas a la casa de forma seguida, buscando el momento adecuado.

Otro día, de la nada ella da el primer paso, pregunta qué está pasando. León le cuenta a qué fue al norte, y luego sin más, se lo suelta todo de un jalón. Alma no se lo espera porque se sorprende, su cara se entristece. Hay un momento de ira, luego dolor, lágrimas y más dolor. Al final sentencia que se acabó.

León se pregunta qué dijo de malo. Habló con la verdad, o es que ahora las mujeres prefieren las mentiras. Le parece una exageración que ella se pusiera como se puso. Trató de explicar lo que sucedió, prometió que no iba a volver a pasar, casi quiso jurarlo por Dios, pero ya no tuvo oportunidad. Ella se puso a llorar desconsoladamente.

Alma está tan molesta que ya no lo atiende. Lo dejó solo en la cama, perdió el interés en tener su ropa limpia y planchada. No le cocina, y lo peor, está empezando a empacar.

León no sabe qué hacer para contentar a su mujer. La está perdiendo conforme pasan los días. Necesita las palabras correctas para retenerla. Quizá si le hace un regalo, una joya con alguna ridícula inscripción. Un ramo de flores, chocolates, osos de peluche, el regalo más caro, espectacular. ¿Qué podría querer una mujer para perdonar? Reflexiona, para qué gastar su dinero en pendejadas. Él dijo algo que la destrozó aquel día, las pronunció inconscientemente para justificar su falta. Alma se las recalcó cuando él le pidió que no se fuera. Las palabras no fueron suficientes, o no fueron las correctas. Es una mujer orgullosa y no la puede detener. Se rinde y la deja ir.

Abril, mismo año.

—¿Cómo está mijo, como están todos? —dice el tío Doroteo. Hace unos días que los espera, ansioso por ir por ellos al aeropuerto—. ¿Cuándo es que se vienen? ¿Y hora? ¿Por qué no contestó el teléfono su mujer? ¿Está enferma? ¿Y los niños? No se oyen por ahí. Déjeme hablar con Leoncito. ¡Ya pronto lo voy a conocer! —se expresa ilusionado—. ¿Pero por qué se queda callado, mijo? Y luego... ¿Pos qué pasa?

A mala hora habla el tío Doroteo. León no tiene por qué mentir o justificar su falta. Su tío lo conoce mejor que todos; es casi como su padre, la verdad es muy dura pero se debe decirla.

—Me dejó. —La palabra se escucha cruel en los labios de un hombre—. Mi mujer se fue y se llevó a los niños. Se llevó a mi hijo.

—¡¿Y qué está esperando para ir a buscarla?!—dice el tío Doroteo—. Usted vea por su familia, mijo. ¿Dígame qué es sin ellos?

León le hace caso a su tío; sube a su camioneta y en el camino piensa en cómo va a pedir a su mujer que regrese, que lo perdone. ¿Cuáles son las palabras que va a pronunciar para suplicar? Nunca ha sido bueno para hablar, con mirarla no será suficiente.

Nervioso, baja de la camioneta. Sacude su ropa para quitar las arrugas; luego, se peina con las manos y soba su mentón. Acaricia su barba y toca a la puerta. Hay un auto en el estacionamiento.

—Mi mamá no está. —Sabrina abre la puerta. Es morena, aunque parece requemada. La nariz se le empieza a despellejar—. Se fue a trabajar. Está en el hotel que está por la entrada con su «amigo».

—Bien —dice León. Saca dinero de su cartera y se lo entrega a la chica—. Es para el niño, yo voy a venir a darle dinero para él.

«Su amigo». Se terminó. León recuerda las palabras de su esposa, quiso arreglarlo, sin embargo, ella ya está en los brazos de otro. El forastero, seguro que es él. Al final de cuentas, y sin hacer nada, ese hombre le ganó, le quitó a su mujer y a su hijo. León regresa derrotado a la Cofradía. Resignado a la vida que le espera en soledad, porque si no es ella, no quiere otra mujer que le haga compañía.

Días más tarde, el tío Doroteo vuelve a marcar a la hacienda.

—¡Ya ni le pregunto que cómo está, mijo! —dice. Le duele tanto el sufrimiento de su sobrino—. La pelirroja lo sigue buscando. Venga, mijo, ¿ya qué tiene que perder? Ponga a esa mujer en su lugar.

León viaja hasta el este de los Ángeles. Busca a la mujer en el mismo lugar donde ella lo llevó. Solo fue una vez, pero lo recuerda perfectamente. Es mediodía y ella se acaba de levantar. Lo recibe en bata de dormir. Su rostro está diferente porque no hay maquillaje, solo palidez. Maggie se asoma a ambos lados y luego lo deja pasar. La sala luce desordenada, tiene un hijo pequeño, y quizá también un esposo, pues hay juguetes, pañales y ropa de hombre en el piso.

—¿Qué quieres? —pregunta el patrón— ¿Por qué me andas buscando?

—A ti —contesta ella mirándolo fijamente a los ojos—. El viejo me cierra la puerta en las narices cada vez que voy a buscarte.

—Te dije que era casado. —Se lo recuerda.

—Los hombres casados necesitan un poco de diversión. —Maggie fuma—. Sin compromiso, estoy sola y también necesito divertirme un poco. —Deja el cigarro sobre el cenicero, y ocupa las manos sobre el pecho de León—. ¿Por qué no me enseñas tu tatuaje? ¿Quieres ir a la recámara un momento? La verdad, estoy esperando a alguien, pero se va a tardar y nosotros podemos aprovechar el tiempo.

—No. —León se quita las manos de la mujer de encima—. No quiero coger contigo —dice tajante—, nunca más. No me vuelvas a buscar, no hay un nosotros.

Se da la vuelta dispuesto a salir del departamento y nunca regresar.

—Espera. —Ella lo detiene en la puerta—. ¿Viniste desde tan lejos solo para decirme eso? Apuesto a que no. Apuesto a que recuerdas mi cuerpo. —Lo alcanza y se le pone enfrente—. ¿Recuerdas cómo lo recorriste con tu boca? Nadie me ha hecho el amor como tú. No estoy buscando una relación, quiero tu cuerpo. Te ofrezco lo que todos los hombres quieren de mí, sin nada a cambio, solo satisfacción.

León está parado tieso sin hacer ningún movimiento; pareciera que no respira. Sin gesticular ni pronunciar ninguna palabra, se da la vuelta y se va. Regresa a casa de su tío.

—Pásese, mijo —dice Doroteo. Le abre la puerta a su sobrino—. ¿Ya puso a esa mujer en su lugar? —León entra a la casa—. ¡Estas calenturas, mijo, que nos hacen perder la razón!

Maggie sabe que León sigue en los Ángeles, y quizás lo agarró en un mal momento. Piensa que solo tiene que insistir un poco. Lo busca, pero tío y sobrino están fuera. La mujer de la casa abre la puerta, entonces deja un recado para León.

—¡Chingada madre! —exclama León al leer la nota de la bailarina.

Enfurecido regresa al departamento. Toca a la puerta a la misma hora. Ella sale igual de desaliñada. Sonríe y lo deja pasar. «¡Funcionó!», piensa Maggie.

León se deshace de su chamarra, luego de su camisa. Desabrocha su pantalón con furia. Ella se quita la ropa interior, no le da tiempo de hacer nada más, pues siente que se ahoga y trata de abrir las manos del hombre que la está estrangulando.

—Escúchame bien, perra —le dice León al oído—. ¡Déjame en paz!

Maggie tose y se agarra el cuello con las dos manos. Camina de espaldas hacia atrás. A ciegas, trata de localizar el teléfono para marcar a urgencias. Tres teclas para que vengan a auxiliarla.

León recoge su ropa, se viste y se va. Necesita regresar a su hacienda. Viajar es una pérdida de tiempo y, sobre todo, de dinero sin motivo alguno. Doroteo es amante de las armas. Asesoró y enseñó a sus sobrinos a usarlas. Aprovechando la visita, tío y sobrino van juntos a comprar un regalo de agradecimiento por la hospitalidad.

Al regresar se encuentran el auto de la bailarina estacionado frente a la casa. Ella, aún dentro, baja el vidrio para mirarlo. Maggie piensa que si la quisiera matar lo hubiera hecho cuando tuvo la oportunidad. Algo que no sabe describir la mueve a seguir al tipo que la llevó a la cama aquella vez hace más de dos años. Los ojos verdes intensos, el silencio que le caracteriza, la mirada perversa, o simple, y sencillamente, que disfrutó como nunca teniendo sexo.

León sale del auto y se acerca al de ella. Toca el vidrio, y ella le abre la puerta. Sin pronunciar palabras, el patrón toma el lugar y cierra. Ella inmediatamente, arranca y maneja con calma hasta su departamento. Suben juntos hasta el segundo piso por las escaleras. Con torpeza, ella abre la puerta y lo deja entrar.

Dentro del departamento, León le arranca la ropa a tirones. Estampa el rostro de la mujer contra la pared. Se adueña de la melena pelirroja de la bailarina y saca el miembro por la abertura de su pantalón. «Es lo que quieres, es lo que te voy a dar», piensa y la empotra con violencia.

No es la primera vez de Maggie. Le gusta y quiere que León continúe. Las acometidas no le causan ningún sufrimiento. El sexo anal le produce mayor placer que el vaginal. Se muestra extasiada, tiembla y grita de satisfacción.

Un premio no es lo buscaba León para regalarle. Se detiene y saca el arma de entre su chamarra. Apunta directo a su cabeza y tira del gatillo. Luego se limpia las manos en su camisa. Regresa el miembro a su lugar y se va.

Confusa, Maggie se busca la sangre sobre su cuerpo, con el corazón queriendo salir del pecho se da cuenta de que no hay nada. Cierra los ojos y se deja caer sobre la alfombra. No piensa insistir. Ruega para que el tipo se vaya, que regrese a México y no vuelva más a los Ángeles.

Capítulo 16

Las Golondrinas

Febrero, año 2002

Desde que León regresó del norte, ha estado recibiendo llamadas de su tío. Yo misma contesto el teléfono, a veces, Sabrina o David. El señor es muy amable, me pregunta por todos y les manda saludos. Quiere conocer a nuestro hijo. Le repito que no tenemos papeles para ir, tendrá que venir otra vez.

Él está molesto y, aunque intuyo la razón, me gustaría que dijera lo que siente. No soy perfecta. A nadie le gusta escuchar que lo critiquen o recalquen los errores, pero hay ocasiones que se necesitan y te sirven para cambiar lo malo y seguir haciendo lo correcto.

Viene todas las noches y dormimos juntos, pero su comportamiento me dice que algo no está bien y quiero saberlo.

Dejo pasar los días, pero él se muestra desesperado. Entra y sale a la casa por la cocina. Busca cualquier pretexto para estar cerca, me sigue hasta el patio de lavado y lo único que hay aquí es la lavadora y los tendederos.

—¿Necesitas algo? —me atrevo a preguntarle. Estoy lavando a mano la ropa interior y los calcetines—. ¿Estás enfermo? —No encuentro otra razón—. Me estas volviendo loca.

Quizá me atreva a hablar de Roberto Ortiz. Aclarar que frecuenta la hacienda por negocios y no porque sienta algo por mí. No, definitivamente, es mejor no mencionarlo.

Leo frunce el ceño y carraspea. Se planta con las piernas abiertas, echa los hombros hacia atrás, cruza sus brazos y se rasca la cabeza. Viste su camisa a cuadros, tenis y, pantalón de mezclilla. Hoy no lleva sombrero, usa una gorra que trajo del norte.

—No estoy enfermo —menciona. Es bueno saberlo—. ¿Sabes a qué fui California? —contesta con una pregunta.

—No —digo y sigo tallando—, dijiste que por negocios ¡Pero dos años es mucho tiempo!

Me parece increíble que estemos hablando en este lugar. La ropa blanca de David es parda. No tiene compasión de mis manos, se arrastra y camina en calcetines por el suelo. Y ni que decir de la de Manuel

—Fui a arreglarte los papeles, a ti y al niño. Quiero que en vacaciones me acompañen al norte con mi tío.

Siempre quise ir a Estados Unidos. Tengo una hermana allá, hace muchos años que no la veo. Es un sueño que creí muy lejano.

—¿Y Sabrina y David? No me voy a ir sin ellos.

—También los voy a arreglar—dice, y pienso que nuestra conversación terminó, sin embargo, su postura es la misma. Ya no se rasca, cubre su boca con una de sus manos.

—No solo fui a eso. —Lo escucho hablar—. Quiero vender el tequila fuera del país. Mi tío me está ayudando ¿Qué te parece?

Soy yo la que frunce el ceño, dejo de tallar para mirarlo.

—¿Desde cuándo me pides opinión en tus negocios? Haces lo que quieres.

No es un reclamo, solo digo la verdad.

—Estando allá pasó algo más. —Carraspea y soba su barbilla. Ya no me mira, su mirada baja al piso—. Estuve con otra mujer. —León parpadea y se lleva la mano a la boca—. Ella... —tose—. Su nombre es Maggie.

Retengo la respiración porque creo que no escuché bien, entonces lo entiendo.

—No quiero saber su nombre —digo, pero ya lo escuché y nunca lo voy a olvidar «es ella».

—Ya la conocía cuando vivía en el norte —«¡No me importa! Sin detalles. ¡Quiero que se calle!»—. Hace unos días que me está buscando —continúa. «¡Detente, no hables más!», ruego y quisiera taparme los oídos, si bien, el cuerpo no me responde.—. No es mi amante, solo fue una vez. —«¡Basta! ¡Por favor, ya no hables!»—. Ella... fue el amor de mi vida.

Cuantas veces supliqué escuchar su voz, no obstante, ahora solo quiero que guarde silencio. Que ponga fin a lo que está diciendo. Porque habla del amor que siente por otra. La odio sin conocerla.

León hunde el cuello y levanta la mirada muy despacio para saber si lo estoy escuchando.

—No va a volver a pasar —dice para terminar.

—No nos arregles los papeles. —Logro pronunciar porque algo me está presionando el pecho. ¡Ha dicho algo tan grave!—. Nosotros no vamos a ir. —Me refiero a mí y a mis dos hijos. Dejo de tallar el calcetín y lo arrojo al piso —. Si quieres llevarte a Manuel, es tu hijo, pero no creo que quiera acompañarte, porque apenas te conoce.

Enjuago mis manos con agua. Tallo con fuerza para retirar el jabón, mas, sigue impregnado en mi piel.

—¿Sabes que se acabó, ¿verdad? —digo—. Se acabó nuestro matrimonio.

Las lágrimas salen sin mi consentimiento y las limpio con mis brazos. Huyo porque la peste viene tras de mí. Acelero el paso, pues lo siento en mi espalda. Alucino, cuando volteo no hay nada en los portales.

 —¡Te odio! —susurro. Y me pregunto cómo puedo hacerlo sin antes haberlo amado. Nunca me quiso. Por eso no quiere a Manuel y nunca le hace un cariño. No lo mira ni se preocupa por él.

Las llaves de la camioneta están colgadas a la vista para cualquier emergencia.

Las lágrimas nublan mi vista por la carretera. Mi bolsa fue lo único que pude tomar y quisiera no regresar jamás a la Cofradía.

No me importa el espacio. Dejo la camioneta muy cerca de donde están trabajando. Los muros están levantados, el techo y los cuartos. Huele a pintura fresca. El hotel casi está terminado. Quiero pasar, pero los albañiles no me dejan.

—Lo conozco —digo a los trabajadores—. Por favor déjenme pasar. Él me está esperando.

Ellos mismos me guían hasta el cuarto y tocan con fuerza la puerta. Cuando se abre puedo mirarlo de cuerpo completo. El agua que contiene el vaso que sostiene en su mano, se derrama sobre la alfombra y sobre sus pies desnudos. Su abundante cabello está alborotado. Pareciera que se acaba de levantar.

—¡Viniste! —Destellan sus ojos.

—¡Me equivoqué! —exclamo y doy un paso al frente. Él cierra la puerta tras de mí —. Siempre fuiste tú.

Cierro los ojos y siento que el cuarto gira alrededor de nuestros cuerpos abrazados. Extrañaba esta sensación de sentirme amada y protegida. Aspiro el aroma de su perfume y acaricio su rostro liso y perfecto. El silencio reina en el espacio por unos minutos. La habitación es pequeña y los muebles escasos. Hay una cama grande y dos mesas de noche.

—¡Estás aquí! —exclama Roberto.

—Y soy real —lo confirmo.

Robert suspira sin dejar de mirarme, atónito, confundido. Me regala la más bella sonrisa natural.

—¿Y a qué hora va a llegar tu marido con la pistola? —comenta con humor.

—No va a venir —Me miro en sus ojos color café—. Fracasé nuevamente. No pude mantener mi matrimonio. ¡Jamás me voy a volver a casar! —Es una promesa que me estoy haciendo.

—¡Oh!, cariño, no llores. No me gusta verte así. ¿Quieres contarme qué pasó?

Me conduce hacia la cama y sube para abrazarme con piernas y brazos como cuando pasábamos las tardes juntos, exactamente en este lugar. No puedo parar de llorar. Escondo mi rostro en su cuello y lo mojo, pero no se queja. Besa mi cabeza con ternura y me deja llorar con libertad.

No mido el tiempo, sin embargo, mi nariz está nadando y necesito papel para sonarme y secar su cuello. Roberto me ofrece una caja de pañuelos que tiene a la mano sobre la mesita de noche.

—¿Qué pasó con tu esposa? —pregunto, porque no quiero más mentiras o que omita cosas que después me hagan daño.

—Nos separamos.

—¿Están divorciados? Quiero saber si hay algo que te ate a ella o a otra.

—Tengo un hijo, a él me ata la obligación, pero nada más.

«¡No lo había mencionado antes!». El pitido de mi celular interrumpe nuestra plática. Él me pasa mi bolsa y atiendo; es mi hija.

—Bueno —digo al teléfono.

—Mami, ¿dónde estás? —dice Sabrina —Manuelito está llorando porque no te ve; está a chille y chille. Y ya le dije que si no se calla le voy a dar una nalgada, ¡para que de veras, llore por algo!

—No le pegues. —También lo escucho llorar—. Ya voy para allá.

Bajo de la cama y me miro en el espejo. Necesito lavar mi cara para disimular el llanto. Roberto me presta su baño. Afortunadamente traigo polvo y pintura de labios. Salgo apurada. Él se levanta de la cama y me sigue hasta afuera del hotel.

—Prométeme algo —le pido antes de ir a la camioneta—. Que estarás aquí en la puerta esperándome. Todos los días a partir de hoy.

El tiempo no gira alrededor de mis problemas. Dejé a mis hijos y hui para despejar mi mente. Estoy de vuelta en la realidad. Manuel sigue llorando, e inmediatamente lo abrazo y consuelo su llanto. León no lo quiere, no obstante, yo lo amo con todo el corazón. Lo tranquilizo y se queda dormido en mis brazos. Lo acuesto en la cama y le pido a David que me acompañe a la habitación de su hermana.

Tomo asiento sobre la cama y abrazo a David por la espalda. Lo olfateo y lo hago reír. Sabrina deja su celular a un lado para prestarme atención.

—Ya no vamos a vivir aquí —anuncio.

—¡Otra vez! —se queja Sabrina y pone los ojos en blanco—. Yo no me quiero ir. ¿Y mis quince dónde se van hacer?

—¡Tienes trece! Te faltan dos años.

—Luis y Cristian iban a ser mis chambelanes.

—Todavía pueden serlo, pero la fiesta será en otro lado.

Lo aseguro, pues nos vamos a regresar a nuestra casa. Después no sé si nos quedamos o nos vayamos a vivir a la ciudad junto a mis hermanas.

—¡A Guadalajara! —Le brillan los ojos a Sabrina.

—Quizá. —menciono. David no dice nada.

—¿Quieren cenar en la calle?

—¡Sííí! —contestan ambos con emoción.

—Pues vamos a los tacos.

Es la primera vez que ando en el pueblo caminando de noche. Muy lejos de la parroquia, pues a misa es a donde pocas veces hemos ido.

Cenamos en la calle, y al regresar, vamos directo los portales para no pasar por la cantina. Arropo a David y él me pregunta si Leo se va a ir a vivir con nosotros.

—No, hijo. Él se queda y nosotros nos vamos. —Qué bueno —dice David y cierra los ojos.

Me acuesto con Manuel y lo abrazo para que sienta que estoy cerca. Cuando Sabrina era bebé y dormíamos juntas, recuerdo que entreabría sus ojitos para mirarme de madrugada y su manita siempre estaba sobre mi cara. Mi hijo es un recuerdo de lo poco que hubo entre su padre y yo. Mañana, a primera hora, voy a hablar con Benjamín. Quiero entregarle para que alguien más se haga cargo de la oficina. Imagino que ya sabe por qué me voy, si no lo sabe que se lo pregunte a su hermano.

Los niños están en la escuela, y por eso no nos hemos ido aún. Leo ya no significa nada en mi vida. Es muy incómodo seguir en la hacienda después de cerrar la oficina. Por eso doy de comer, y nos vamos a Amatitán. Entre los tres, estamos limpiando y cambiando nuestras cosas.

—Voy a ir a ver a Mayra —le grito a Sabrina—. ¿Te dejo a Manuel o me lo llevo?

—Llévate a tu chillón —contesta.

Primero me cercioro de que su esposo no esté en la casa. Luego me paso y tomo asiento en la sala; entonces le empiezo a contar:

—Dijo que era el amor de su vida, que por eso se acostaron. —Seco mis lágrimas mientras le platico—. Que solo fue una vez. —Se me va la voz y jalo aire para continuar—. Fue tan humillante ¡¿Qué soy yo entonces?! ¡Yo debería de ser su gran amor! y no esa puta cualquiera.

Las malas palabras se me vienen solas a la lengua. Mayra me ofrece papel y entonces sueno mi nariz. Manuel juega en el suelo con antiguos juguetes de Jimena y de Ricardo, también mira Plaza Sésamo en la televisión

—Su nombre es Maggie. —Controlo el temblor en mi voz—. Como el nombre que lleva tatuado en su hombro.

—¡Quién lo iba a creer de León! —dice Mayra, y presiona mi mano—. Te miraba como si le hubieras robado el alma y no se pudiera despegar. Pero hiciste lo correcto. Este es tu verdadero hogar; nunca debiste irte.

—No sé qué voy a hacer ¿Sabes cuántos años tengo? ¡¿Dónde voy a conseguir trabajo?! Tengo una familia que mantener y un hijo más. —Me llevo las manos al rostro.

—Tranquila. —Palmea mi espalda. Con mis hermanas lejos Mayra es mi única familia—. Juntas vamos a salir adelante. No te preocupes.

Cree que nos venimos a quedarnos de ya. La escuela me obliga a esperar. Aunque ya no atiendo a Leo, su simple presencia me hace desatinar, me inquieta, me destroza.

—Podrías pedirle el carro a Ernesto, o que él lleve y traiga a los niños a la escuela —sugiere.

Ernesto está esperando una oportunidad para hablarme de amor nuevamente y ponerse histérico cuando lo rechace. Tengo algo de dinero ahorrado, con una parte podría comprar un auto y me quedaría un resto. Mi más grande preocupación es encontrar trabajo antes de empezar a utilizar los ahorros.

Otro día, en la oficina, me comunico con Felipe por teléfono. Benjamín me pidió que le enterara a él lo del trabajo. Se sorprendió, aunque no me cuestiono nada. Ya Mayra se informó en la secundaria para ver si hay lugar para Sabrina. Y en la primaria para David. Nuestros hijos volverán a estudiar juntos.

No hay mucho que mover de la Cofradía a nuestra antigua casa. Nos quedan pocas cosas. Para cambiar a los niños de escuela necesito sus papeles y están guardados en el cuarto.

Extiendo sobre la cama los documentos que me pidieron para apartarlos en una carpeta. «Acta de nacimiento, CURP, comprobante de domicilio y copia de identificación oficial», enumero. Hace casi quince días que no duermo con León. Me mudé al cuarto de los niños y lo evito todo el tiempo. Nadie lo atiende, pues la cama está revuelta y, la ropa sucia amontonada. La toalla mojada, tirada en el piso. El tocador vacío, y no hay un solo libro sobre la mesa de noche. ¡Qué va a ser de él cuando ya no estemos! Huele a encierro porque nadie abre las ventanas. Me recuesto un momento y pego mi nariz en las almohadas. Cuando cierro los ojos se viene a mi mente todas las veces que hicimos el amor. Las noches me parecían insuficientes y demasiado cortas. Lo odié cuando se fue y me dejó sola. Quería pegarme a su cuerpo con cola-loca para que nadie pudiera separarnos. Fue una eternidad esperar dos años para mirarlo y volverlo a sentir. ¡Cuánto aborrezco a esa mujer de la que me habló! La odio con todo mi ser y espero nunca conocerla. Abro los ojos de prisa porque escucho el crujir de la puerta. Pienso que es Manuel, mas, el olor a cigarro es inconfundible.

No quiero mirarlo, centro mi mirada en la cama. Apilo los papeles y los aparto. León rodea y abre el cajón donde guarda las armas.

—No es necesario que te vayas —me habla. Siento su mirada y soy incapaz de moverme de mi lugar.

—Si es necesario —respondo—. Si no te he pedido el divorcio es porque no pienso casarme otra vez. Pero tú estás en tu derecho para juntarte con el amor de tu vida. —Guardo todos los papeles en un sobre de plástico tamaño oficio—. El día que me lo pidas yo con mucho gusto te lo voy a firmar.— Abrazo el sobre y camino hacia la puerta—. En cuanto pongamos un pie fuera de esta casa, ya puedes meterla a tu cama.

Entro al cuarto de enfrente y me suelto a llorar. Ya no quiero seguir aquí. ¡Dios, dame fuerzas para continuar!

Para cuando los niños regresan de la escuela, ya tengo todo empacado.

Nos vamos de la Cofradía con la esperanza de nunca regresar. Caminando con nuestras cosas hasta la parada del autobús. No era mi camioneta, y no pensaba seguirla usando como si fuese la dueña. Ya no soy la patrona de la Cofradía, ni la señora de León. No pertenezco al lugar ni a nadie.

Mayra sonríe y sale a recibirnos. «No podía quedarme un segundo más». Sé que me entiende porque lee mis gestos.

Comemos tarde, luego, los niños se ponen a hacer su tarea. Yo entro a desempacar lo último que trajimos. El cuarto es pequeño comparado con el de la Cofradía. Todo lo que alguna vez significó un compromiso entre Leo y yo se esfumó. Por eso retiro el anillo que he portado desde que Benjamín me lo entregó. Tengo la marca que dejó el tiempo, en algunos días desaparecerá.

—Voy a salir —le aviso a Sabrina e invito a Manuel, pero quiere quedarse jugando con su hermano—. No me tardo.

Capítulo 17

Quiero ir contigo al lado del mar

Necesito un auto para llevar a Sabrina a la secundaria y luego a David a la primaria hasta Tequila. Tengo de plazo dos días para conseguirlo: sábado y domingo. Manuel entra este año al kínder, pero en agosto. Es un bebé y me va a costar despegarme. Dejarlo llorando tras los barrotes, pobrecillo. Me parte el corazón. Ernesto es la opción más factible como dijo Mayra, pero quiero que sea el último en enterarse de que me separé de León.

Voy caminando por la banqueta y siento que todos me miran. Hasta escucho que me nombran, como lo hacían antes, como la esposa de Ernesto Preciado. Y me gustaría aclarar que ya no lo soy. Soy Alma Ramírez. Desde que me divorcié soy la comidilla del pueblo.

El hotel está terminado, y él me está esperando como prometió. De pie, levemente recargado en el filo de la puerta que da a la recepción. Con tenis blancos, playera sencilla y saco formal. El color de sus lentes cuadrados es naranja. Impide que pueda mirar sus ojos en su color natural.

—¡Volviste! —exclama y apaga su cigarro.

—Vine a pedirte un favor, bueno, son dos.

Extiende su mano y la tomo. Tira de ella y me abraza.

—Déjame besarte aquí y ahora, delante de todo el que pase por el hotel —dice despacio.

Todo su cuerpo me habla de diferentes formas y realmente me gustaría corresponder. Roberto viene a curar una herida que aún no sana, aunque soy optimista y le apuesto al tiempo. Solo tengo que esperar.

Me lleva de la mano a recorrer todo el hotel. Una torre es de dos pisos y en la otra hay una terraza en la azotea. Son dieciocho habitaciones. Hay un spa y un restaurante. En un lado de la recepción está su oficina. Entramos y tomamos asiento. Todo huele a nuevo. En ningún momento suelta mi mano. Aclaro mi garganta y le pido ayuda para elegir un auto, seminuevo o usado, pequeño y económico. Automático porque no se manejar estándar. Y en lo que se hace la compra-venta, necesito que me preste el suyo. Prometo que si se lo choco le doy el mío.

—¡Qué te parece si trabajas conmigo y yo te presto el auto?

Me encanta la idea, sobre todo porque no tengo trabajo.

—De todos modos, necesito comprar uno; no puedo depender siempre de los demás. Tengo un dinero ahorrado y quiero utilizarlo en algo como eso.

Me cuenta que pidió un préstamo para construir el hotel. Imagino que le costó un montón. No es muy grande, pero, eso sí, es muy elegante. Una parte es propia, y otra de los accionistas. Me anima a invertir mi dinero (cree que es una fortuna). No me parece mala idea. El hotel de Puerto Vallarta es de sus papás; sin embargo, este es un sueño que tenía y lo está cumpliendo.

—Puedes retirarlo cuando lo desees y también puedes decir que no, si no estás de acuerdo —afirma el—. No me voy a molestar por eso. Lo que si no puedo aceptar es un «no» por respuesta a la oferta que te hago de trabajo.

Necesito el empleo. De verdad, lo necesito. Por eso acepto trabajar en el hotel y también invertir mi dinero. Confío completamente en Roberto. El plan que me ofrece y que escucho atenta a sus labios y sin pestañear, es un puesto administrativo, no especifica cuál. El auto lo puede comprar el hotel para mi uso personal puesto que soy una empleada.

—No —me niego—. Quiero comprarlo con mi dinero. No lo voy a sentir mío si no es así.

Roberto apoya sus codos sobre el escritorio y sobre su mano, la barbilla.

—Cariño, yo puedo ser tu chófer. A donde quieras te voy a llevar.

—En serio. —Parpadeo—. Ayúdame a elegirlo, no tiene que ser nuevo. —De hecho, prefiero que sea usado.

—Ok. —Vuelve a tomar mi mano—. Como tú digas, amor.

Siempre que estoy con él me pierdo en el tiempo; se me olvidan mis hijos. Saco el celular para mirar la hora. Manuel no ha llorado porque Sabrina ya me hubiera hablado para quejarse de su hermano.

—Ya me tengo que ir —digo, y me pongo de pie.

—Te llevo —dice Roberto—. Sirve que me presentas a tus hijos.

«¡Este hombre no camina, vuela!», pienso. Dudo porque es muy pronto para llevarlo a la casa. Rechazo su ofrecimiento de forma cortés, digo que me voy a ir caminando para hacer ejercicio. Otro día, con mucho gusto lo invito.

—¿Por qué no ahora? —Insiste. Toma mis manos y empieza a jugar con ellas, extiende los brazos y los balancea hacia los lados, luego de adelante hacia atrás.

—Está bien —asiento, y subimos juntos a su auto.

Voy pensando que no es una buena idea y hasta me dan ganas de pedirle que se detenga. Cuando menos me lo espero ya llegamos.

Frente a la puerta me peino el cabello y espero un segundo para entrar, pues la puerta está abierta. Volteo hacia él y siento que me late más fuerte el corazón. Roberto me da la mano y entramos juntos.

—¡Hola! —saludo también con la mano.

David y Manuel están mirando la televisión. Nos ignoran. Dejo a Roberto y voy al cuarto del fondo.

—Ven, por favor, Sabrina —le hablo a mi hija—. Les voy a presentar a un amigo.

—¿Es tu amigo o tu novio? —me pregunta ella y se levanta de la cama, deja su celular—. Si fuera tu amigo no lo hubieras traído a la casa.

Mi hija arrastra los pies hasta la sala. Se para junto a sus hermanos. Asiento y Roberto habla.

—Roberto Ortiz, señorita —se presenta a mi hija, luego a David—, caballero, mucho gusto en conocerlos a los dos. —Les da la mano y se la toman de mala gana.

Manuel lo mira, y a él lo abraza, lo levanta un poco y le aprieta sus cachetitos.

—¡Hola, güerito! —le dice a mi bebé—, qué rápido creció.

Roberto y yo nos tomamos de las manos y siento que me arde el rostro. No conforme con eso, se atreve a besarme delante de ellos.

—Voy a trabajar en el hotel —carraspeo—. Robert es mi jefe. —Lo miro y él sonríe—. Quiero que lo conozcan porque vamos a pasar mucho tiempo juntos.

—¡Que rápido conseguiste trabajo! —exclama Sabrina, irreverente—. ¿ Es todo? —pregunta, y yo asiento.

Regresa a su cuarto y los niños se sientan a ver la televisión. Nosotros salimos para despedirnos. ¡Todo salió bien! Roberto me besa y se va. Entro a la casa, voy hasta el cuarto de Sabrina y me acuesto en su cama.

—¿Lo vas a invitar a mi fiesta? —pregunta.

—¿Quieres que lo invite?

Mi hija levanta los hombros.

—Es chistoso —comenta—. Tú sabrás, mi papá va a estar ahí y toda la familia.

Ernesto siempre es un problema. No sé cómo le voy a hacer para que juntos organicemos los quince años de nuestra hija.

—¿No te gustaría un viaje en lugar de una fiesta —le pregunto

—Mmm... No.

Al menos no será en la Cofradía como quería ella, porque ni Ernesto ni su familia hubiesen aceptado asistir, y eso es una preocupación menos para mí.

Es domingo, y Roberto vino a traerme el auto. La entrada a la secundaria es muy temprano y tengo que regresar a por David para llevarlo a la primaria.

Amanece, y me doy cuenta de que no había pensado en Manuel, Mayra no lo puede cuidar porque también lleva a sus niños a la escuela.

—¿Antes de que te vayas te puedo pedir otro favor? —digo a Roberto.

—Alma, yo no sé cuidar un niño.

—¡Pero tienes un hijo! En lo que voy a dejar a David o regresa Mayra. Ella lo va a cuidar mientras yo voy a trabajar.

Manuel nunca estuvo en mis planes, y se me figura que tampoco en los de su padre.

Al regresar de la escuela, Mayra ya está en la casa cuidando el sueño de Manuel. Roberto muy serio, sentado en la sala, jugando con una caja de cigarros. Se levanta en cuanto me ve y se acerca a besarme.

—¿Me esperas afuera? —le digo—. Le encargo el niño a Mayra y nos vamos.

—Ok, no te tardes porque me están dando ganas de hacer del baño.

Voy hacia al cuarto y trato de no hacer ruido para no despertar a mi bebé.

—¡Pillina! —exclama Mayra y me hace cosquillas—. No me habías hablado de «eso» que está en la sala. —Señala hacia afuera.

—Eso que viste afuera es mi Roberto Ortiz en vivo y en directo ¿A poco no es guapo?

—Más que en las fotografías.

Susurramos para no despertar a Manuel.

—Gracias, Mayra. —Se me nublan los ojos—. Por todo lo que me ayudas, ¿qué haría sin ti? Eres mi mejor amiga.

—No me agradezcas, tú también eres mi mejor amiga. Tus hijos hacen feliz a los míos. Y tengo muchas ganas de abrazar a un bebé tan bonito como Manuel. ¡Tremendo ojos se carga!

Hoy es mi primer día de trabajo. Roberto quiere que lo ayude a contratar al personal del hotel. Me muestra muchas solicitudes de trabajo y currículums más formales. Es la primera vez que hago esto; me explica un poco cómo debo de elegir a las personas, no todas son de Amatitán.

—¿Ponemos música? —me pregunta, y yo asiento. Conoce mis gustos.

—No pongas a Cristian Castro —le pido, y él se sorprende—. Pon a Julio Preciado, o a José José.

—Ok —dice Roberto y pone música de los dos alternando una y otra.

«Que todo en tu vida sea bueno, —que encuentres cariño sincero. —Perdón, no fui lo que esperabas, —mereces la gloria, —que yo no te di nada.

Aunque no sea conmigo, —aunque no sea en mi cama, —que no te falte abrigo, —que seas bien amada.

Mientras tanto, yo muero —con escarcha en el alma —por no tener tu amor»

Canto despacio mientras Roberto me mira de reojo.

Luego de la selección de todo el personal, me toca marcar al número que dejaron de referencia y citarlos en el hotel para preguntar si aceptan y proceder a firmar los contratos que ya están elaborados.

—No hemos hablado de mi sueldo —menciono.

—¿Cuánto quieres ganar? —pregunta con seriedad—. ¿Cuánto te pagaban en la hacienda?

—Si te digo no me vas a creer.

—¿Cuánto? —me reta—, ¡el doble! —dice antes de que le conteste—. ¡Qué no digan que soy codo!

—¿Así negocias el sueldo con tus demás empleados?

—Tú eres especial.

Es como me hace sentir todo el tiempo. Vivo pendiente de la hora porque tengo que ir a por los niños a la escuela. Solo será mientras los cambio de Tequila a Amatitán. Le recuerdo lo del auto y nos ponemos a buscar uno en la red.

Quiera o no, tengo que hablar con Ernesto, del tema los quince años de Sabrina. Viene hasta la casa y lo dejo pasar. Mi ex es alto, delgado y moreno, tiene los ojos color café en un tono claro. El cabello negro y lacio.

Organizamos todo frente a los niños. Me hace feliz ver a mi hija ilusionada, con una sonrisa de oreja a oreja. Desconozco si es por la fiesta o porque su papá está aquí y no estamos peleando, ni gritándonos, o cosas mucho peores. Ernesto sabe que estoy con alguien, por eso no me tira indirectas, o habla de lo que hacíamos cuando estábamos juntos en familia.

Ahora que los niños ya estudian en el pueblo todo es más práctico. Tengo un auto que no uso porque Roberto viene todos los días para llevarme a la casa. Sabrina se va con Ricardo, y Mayra lleva a David y a Jimena a la escuela.

Los sábados me traigo a Manuel al trabajo. Ernesto se lleva a sus hijos desde el viernes que salen de la escuela, me los regresa el domingo. Por ahora yo me encargo del departamento de recursos humanos y soy niñera de Manuel. Lo entretengo con juguetes didácticos y programas de televisión. Libros para colorear y algún que otro dulce. A veces mancha las cosas o rompe algún papel. Entre semana lo cuida Mayra, y no quiero cargarle el trabajo. Roberto me comparte su oficina para trabajar. Vive en el hotel, en ese cuarto que está apartado de los otros. Quiero saber cómo es su hijo, no lo puedo imaginar.

—Tiene dos ojos, una nariz y una boca —Sonríe. Siempre está bromeando.

—No me refiero a eso. ¿Dime cómo es? ¿A quién se parece?

—Es pequeño, no se parece a nadie. No a mí.

—¿Cuántos años tiene?

—Creo que uno.

—¿Cómo? Manuel tiene dos.

No puede ser más pequeño que él. Es imposible. Ahora resulta que el niño no es hijo de su ex. Pasó después de que me casara con León. Me jura y perjura que no tiene que ver con la madre de su hijo. No sé si creerle, ya una vez me mintió. Y como ella está en Vallarta no tengo modo de comprobarlo. Dejo de preguntar y guardo un rotundo silencio «¿No puede ser tan solo mío?». Dios tiene la culpa por hacerlo tan guapo y encantador.

—No me gusta que seas tan coqueto —rompo el silencio—, les haces regalos a las mujeres y las haces pensar que te gustan. Le diste a Lorna un broche igual al mío.

—Quise ser amable.

—¡¿De oro?! Esa no es la forma.

—Me hizo un favor y quise agradecer.

—¡No te hizo ningún favor porque no me entregó nada! ¿Cómo se te ocurre? Todos en la Cofradía les guardan fidelidad. Trabajan para ellos.

Mis palabras suenan como un reclamo. En nada hubiese cambiado ese hecho. Solo me hubiera enterado antes de que era casado. Esta conversación ya no me gusta.

—No importa, ya lo pasado, pasado, no me interesa —digo tal y como lo hace la canción.

Hoy trabajo medio día. A veces Roberto se va a Puerto Vallarta. Allá tiene el otro hotel y no puede hacerlo todo por teléfono.

—¿Quieres un café? —me pregunta unos minutos después.

—¡No quiero nada! —contesto de mala gana.

—¿Le traigo algo a Leoncito?

Me arde el pecho de escucharlo, bufo y tenso los músculos.

—¡Se llama Manuel! —Aprieto los dientes.

—Ven, güerito. —Se acerca a abrazarlo—. Vamos a comparar algo al Oxxo para que a mami se le quite lo enojado.

Hechos como este le hacen pensar a Manuel que Roberto es su papá. Regresan comiendo café y galletas.

En casa le aclaro a mi hijo que su padre es León Cofradía. Le pregunto que si lo recuerda, es el hombre grandote con gorra.

—¿Te acuerdas de tu tío Benjas? —Lo beso—. ¿Y Luis? Tu nino. ¿Cristian y los demás?

Lo tengo sobre mis piernas. Hace unos minutos que Roberto nos trajo a la casa; no se quedó porque no lo invite. Me gustaría tener una foto para mostrarle a Manuel y que nunca lo olvide.

—Papá vive en la Cofradía, se llama León como tú. Y cuando lo veas. —No sé si sucederá. Me preocupa que mi hijo me culpe por no tener a su padre—. Lo vas a reconocer porque tiene los ojos verdes. No le gusta hablar, pero ¡cómo fuma!

El hotel abre todos los días, sin embargo, yo descanso los domingos. Cuando Sabrina y David se quedan en la casa en fin de semana no me llevo a Manuel al trabajo, y todos me preguntan por él, incluso Roberto. Me comenta que las chicas de la recepción creen que es nuestro hijo, aunque no se parecen, a veces los niños salen a los abuelos.

—Mi papá tiene los ojos claros —me cuenta—. ¿Quieres verlo? Tengo una foto.

—A ver. —Me acerco y lo miro.

El señor es alto con dos entradas en la frente, ya tiene el cabello blanco, y, efectivamente, los ojos azules. Veo a Roberto para buscarle un parecido, luego miro la foto.

—¿No serás hijo del lechero? —Me carcajeo. Se parece muy poco, sobre todo en la nariz.

—Te ves bonita cuando sonríes y horrible cuando estás enojada —dice ,y ya sé a qué se refiere.

¿Seré muy celosa? No estábamos juntos cuando pasó lo de su hijo y se supone que ya estaba separado. Además, yo también tuve un hijo y él nunca me reclamó. No digo lo siento, si bien, me acerco y tomo su mano. Lo miro a los ojos porque me gusta como destellan.

—Te perdono por engañarme con otra —digo y sonrío.

Su oficina es un lugar por demás privado. Nos hemos besado muchas veces, todos los días, cada vez que nos encontramos, pero son besos ligeros, leves roces de labios. Ahora nuestras lenguas se enlazan y la pasión se apodera de nosotros. Las caricias suben de tono. Como esa noche que me entregué a él. No ha vuelto a pasar porque no se ha dado el momento.

—Van a entrar —digo y doy un paso hacia atrás.

Como si nos hubiesen sorprendido en el acto, me acomodó la ropa y me peino el cabello. Aunque no me veo el rostro, lo siento caliente. Y él lo está, lo noto en el cierre de su pantalón.

—¿Sabes qué me gustaría? —me pregunta mientras controla su erección, dándome la espalda—. Que fuéramos a Vallarta. Los niños y nosotros, juntos, como pareja. Cuando estemos allá te voy a tomar de la mano y voy a caminar contigo por el malecón. Todos me conocen. Donde quiera que vaya, me hablan. Ya no estoy con ella, ni con nadie. Vuelve a confiar en mí.

Le creo y no es por falta de confianza, es por algo que no sé explicar. Por la situación en la que me encuentro, porque soy casada y tengo un hijo de mi segundo esposo. No quiero otro bebé por un descuido, o que el sexo sea momentáneo y fugaz. Quiero una relación más madura y bien asentada. Y no me refiero a que nos casemos, porque eso no va a pasar.

—Ni yo me entiendo, no me hagas caso.

—¿Cuando salen de vacaciones los niños?

—¡¿Es en serio?!

Una semana entera en Puerto Vallarta, hospedados en su hotel. Tendría que preguntarles a los niños, porque Ernesto suele llevarlos a la playa en semana de pascua, pero tiene que ahorrar para pagarle la fiesta que quiere su hija, y mucho.

—¿Y él hotel? ¿Cómo nos vamos a ir así nada más?

—Un gerente sabe delegar obligaciones. No te preocupes por eso. Es una semana. Avísales a los niños. Pregúntales si quieren ir.

Sabrina nunca dice que no a la playa; no le importa quién nos lleve. David me va preguntar si Roberto va a ir con nosotros. Cuando nos besamos, él siempre voltea para otro lado. Y Manuel nunca ha visto el mar, será su primera vez.

Planeamos el viaje y vamos. Puerto Vallarta está a doscientos noventa y dos kilómetros desde Amatitán. Al volante Roberto, dice que puede llegar hasta con los ojos cerrados. Sabe el camino de memoria. En tres horas estamos en la ciudad costera.

Antes de entrar al hotel vamos directos a la playa. Los niños corren a meterse al agua, traen el traje de baño debajo de la ropa. Manuel solo se moja los pies pues tiene miedo.

Roberto me abraza por la espalda mientras los miramos. Se siente bien estar aquí, frente al mar escuchando a las gaviotas. Sobre la arena, sintiendo la brisa y respirando el aire sin tanta contaminación.

—Cuando me muera quiero que me quemen y arrojen mis cenizas al mar —dice.

—¿Naciste aquí? —le pregunto.

—Sí, me fui un tiempo al extranjero, pero la mayoría del tiempo es donde he vivido. —Toma mi mentón y me besa.

Me suelta para quitarse los zapatos y calcetines. Esculca sus bolsas y se quita la camisa. Va a por Manuel para abrazarlo y entrar al mar. Los dos salen empapados. Roberto sonriendo, y Manuel asustado y temblando de frío.

En el hotel nos reciben con los brazos abiertos, nos ofrecen lo mejor: una suite con tres cuartos, vista al mar y servicio en la habitación, pero los niños quieren estar todo el día metidos en el agua, aunque hay alberca prefieren el agua salada.

Las vacaciones no pueden durar para siempre, la experiencia es maravillosa, y gracias a la tecnología queda grabada en la cámara de Sabrina. Nos despedimos del mar y regresamos a Amatitán y a la rutina de diario.

Vuelvo del trabajo a preparar la cena. Compruebo que hay algo en la alacena dentro de un tarro de vidrio. Lo abro y saco lo que contiene.

—¿Y este dinero? —le pregunto a Sabrina.

—Lo trajo Leo.

—¡¿Quién?! —pregunto como si no lo hubiese escuchado.

—Es para Manuel, dijo que iba a venir cada mes a traer dinero.

—¿Cuándo vino? ¿Qué le dijiste? ¿Vio a Manuel? ¿Por qué no me avisaste?

—Porque no estabas y no dijo nada. Me dejo en dinero y se fue.

Voy directa a la puerta y salgo hasta el estacionamiento. Se me aceleró el corazón, toco mi pecho. Miro para todos lados buscando su camioneta. Sabrina sale tras de mí, confusa.

—Vino después de que regresamos del mar —dice. De eso hace casi quince días.

Leo vino. Estuvo aquí y no pude verlo.

Capítulo 18

El Triste

Enero, año 2003. Tequila, Jalisco, México

Benjamín tiene mujer y dos hijos; cuates. Su casa está en construcción dentro de la hacienda. Luis se casó con una joven de buena familia. Cristian está tramitando su ingreso a la universidad para estudiar una ingeniería. Si lo aceptan, se irá a la ciudad. Lorna tiene dos hijas pequeñas, gemelas, aparte de Rubén. La cocinera aún trabaja en la fonda.

«Qué triste fue decirnos adiós, —cuando nos adorábamos más. —Hasta la golondrina emigró —presagiando el final

Qué triste luce todo sin ti, —los mares de las playas se van, —se tiñen los colores de gris. —Hoy todo es soledad,

No sé si vuelva a verte después. —No sé qué de mi vida será —sin el lucero azul de tú ser —que no me alumbra ya.

Hoy quiero saborear mi dolor, —no pido compasión ni piedad —La historia de este amor se escribió —Para la eternidad

El Triste todos dicen que soy, —que siempre estoy hablando de ti. —No saben que, pensando en tu amor, —en tú amor, he podido ayudarme a vivir. —He podido ayudar a vivir...»

Hay música en la cantina. La rocola funciona con una moneda de diez pesos y deja elegir tres canciones de diferentes artistas. Las puertas están cerradas, el sonido se guarda en la habitación. León piensa en su hijo. Manuel es un niño muy apuesto de ojos claros. El chiquillo lo ve cuando va a dejarle dinero: no le habla, pero sabe que León es su padre. Sabrina es una muchacha bastante delgada, nalgona como su mamá. David ya no parece el mismo niño gordito y mimado que conoció cuando vivieron en la hacienda. Se parece mucho a Alma, por eso es por lo que ella lo quiere tanto, siempre ha sido su preferido.

Ahora Luis se encarga de las relaciones públicas, consigue clientes y ofrece el tequila en diferentes estados. Tiene asignado un sueldo que bien podría ser como una pensión, porque no rinde cuentas a nadie. Los trabajadores lo llaman «patrón» con respeto. Si algo aprendió de sus hermanos es a negociar tomando riesgos que le darán frutos y que, a la larga, harán más grande el patrimonio. Vive en el pueblo. Su mujer es joven y bonita. En casa tienen cocinera, pero a la joven pareja le gusta de salir a cenar. Viajan en camioneta del año y visten ropa importada de otro país. León compró la casa para que el matrimonio esté aparte. Hoy está de visita en casa de su hermano para ver cómo viven.

—Espero que no estés robando otra vez. —León habla con su hermano cuando la mujer los deja solos. Debería hacerlo frente a ella para que sepa las mañas de su esposo.

El suegro de Luis no lo quiere y no estuvo de acuerdo en que se casara con su hija, incluso fue a hablar con León para pedirle que dejara en paz a su muchacha o no respondía. Luis nunca hace caso a ninguno de sus dos hermanos. Pide dinero prestado y le prestan, pues es hermano del patrón.

—¿Vienes a cenar con nosotros? —lo invita—, vamos a salir.

León niega con la cabeza y frunce el ceño. Se va porque no le gusta comer en la calle.

Cristian le hace compañía a León. Sigue viviendo en la casa. Los sábados madrugan para salir al campo a caballo.

—Luis está en problemas, patrón —cuenta Cristian—. Tiene muchas deudas que ya no puede pagar.

—¿Cuánto? —pregunta León, el dinero es lo que más le interesa.

—Mucho. —Cristian prefiere no decir la cantidad.

El patrón ya sabe que es mucho, todos los lujos cuestan, la casa, la camioneta, la ropa y todas las cosas que compran las mujeres y que no sirven para nada.

—Le debe al usurero tres letras. Los intereses se lo están comiendo. Es su principal deudor, pero le debe también a otros. —Luis es como un hermano para Cristian—. Don patricio ya tiene las escrituras de la casa y de la camioneta en prenda. ¡Lo van a meter a la cárcel si no paga! Y primero le van a poner una calentadita, ¡de esa no se va a escapar!

«El baboso nunca aprendió la lección» —piensa León—. Se cree muy valiente; si bien, pero es un pendejo. Cree que por tener una pistola es el rey del mundo».

Don Patricio está esperando que la droga se haga más grande para ir a cobrar su dinero. León Cofradía es aval de su hermano, no hay testigos que digan que el patrón firmó las letras, desde ahí todo está chueco.

—Don patricio quiere su dinero. —Luis recibe un mensaje del usurero—. Tienes cinco días para liquidar tu deuda o te van echar a la calle.

El plazo se llega y lo paran en la carretera. Le quitan la camioneta y lo golpean; lo dejan vivo para que pague su deuda. Luis no tiene con qué pagar, así que lo sacan de su casa; lo echan a la calle con todas sus cosas personales.

—Los muebles y electrodomésticos están incluidos en tu deuda, la casa ya no te pertenece. ¡Ni con eso alcanzas a pagar!

Luis agradece que lo encontraran solo, porque no sabe qué hubiera pasado si tocaban a su mujer. Su pistola está cargada, aunque reconoce su deuda y por eso no la utiliza para defender su patrimonio. Él mismo le pidió a ella que se quedara unos días con sus padres. ¿Con qué cara la va a mirar? Ya no tiene nada que ofrecerle y no pueden vivir en la calle. Casi se acaban de casar, hicieron planes juntos: uno o dos hijos y la ida al norte. Pedirle ayuda al suegro; ¡jamás! Para que luego diga que tenía razón, que nunca debió casarse con Luis.

Cojeando, con la cara hinchada y ojos morados se acerca a la fonda, cargando con la mirada de los trabajadores que murmuran en su espalda «es el patrón, Luis». Se detiene ante el primer escalón, no porque no pueda subir. Los músculos se le tensan y respira con dificultad, luego tiembla. Tiene veintidós años; no obstante, todavía puede recibir una cueriza de parte de sus hermanos.

—Leo, yo...

El puño de León es como el acero, por un segundo Luis pierde el sentido. No siente como las botas de su hermano se clavan en su estómago y luego en las costillas. Aturdido entreabre los ojos. No ve a Benjamín, pero lo escucha escupir.

—¡¿Yo cuando firme estas putas letras?! —exclama León— ¿Sabes cuánto va a costar tu chistecito? —Lo vuelve a patear. Benjamín se acerca y detiene a León. Prometieron a la madre cuidarlo y quererlo, ver por él—. No te quiero aquí, lo único que haces es dar problemas. No eres un Cofradía, ni lo serás. Manchas el nombre de nuestro padre con tus pendejadas. ¿Dónde está tu pistola? —le grita.

—Quiero mi parte de la hacienda —logra pronunciar Luis—. Lo que me corresponde.

Benjamín y León se ríen descaradamente.

—No eres un Cofradía —anuncia Benjamín—, mi mamá ya estaba embarazada cuando mi papá nos encontró en el norte, eres hijo de un donnadie. —Vuelve a escupir.

—Nada de lo que ves aquí es tuyo —menciona León—, me debes todo lo que gaste en ti. —Se arrepiente, debió dejarlo trabajar duro para que se ganara el respeto de los trabajadores—. ¿Dónde está tu dama? ¡Solo quería el dinero que no tienes!

Luis acaba de escuchar de boca de sus hermanos que es un bastardo. No lo puede creer, se niega siquiera a pensarlo. Se queda tirado en la puerta hasta que agarra las fuerzas suficientes para levantarse, y casi a arrastras entra a la fonda. Toma lugar en una de las sillas; sangra y nadie lo ayuda.

—¿Qué hacemos con él? —pregunta Benjamín.

—¡Que se largue al norte! —exclama León—. Que trabaje y pague su deuda.

—¿Y la mujer? —pregunta Benjamín. Es amiga de María y al no tener a dónde ir, piensa que se viene para acá. Con una mujer tiene suficiente no quiere dos.

—Si se queda, que te ayude con las criaturas —dice León—, que pague su techo. Luis perdió a esa mujer cuando se le acabó el dinero. Yo no la quiero en la casa.

Los hermanos se encargan de pagar todas las deudas con sus respectivos intereses. Recuperan la casa y la camioneta de lujo en la que se paseaba Luis por todo el pueblo. Al recuperarse de las heridas se va al norte; su mujer se queda en casa de Benjamín.

Cuatro años después...

La cantina se cerró, de día sigue siendo fonda. El lugar está abierto hasta las cinco de la tarde. Felipe se encarga de la administración nuevamente, pero fuera en su despacho privado. La oficina de facturación se cerró para siempre.

León disfruta de sentarse en un sofá muy cómodo afuera de la fonda; a veces también lo hace en los portales. Fuma y acompaña a su hermano. Hoy está solo, ya Lorna se fue, apurada; sus hijas están solas en la casa. El patrón mira un periódico, no lo lee, solo mira las fotos. Un artículo le llama la atención, la mitad de la página es una foto de alguien que se murió. 

Capítulo 19

Los XV de Sabrina

La fiesta de Sabrina se acerca, cumple años en unos días y David va a hacer su primera comunión. Lo comento en la oficina e invito a Roberto con mucho gusto, es mi pareja. Aunque su presencia en la fiesta va generar mucha polémica con la familia de Ernesto. Roberto tiene cosas que hacer fuera, en Puerto Vallarta y en el extranjero. Se disculpa, mas, le aclaro que no estoy molesta. Mis hermanas ya saben que me separé de León y que actualmente tengo novio. Les mostré una fotografía y me llenaron de preguntas que ignoré en el celular. Mi papá es un hombre mayor que no pregunta esas cosas. Ya habrá otra oportunidad de presentarlo en otra ocasión.

Me parece increíble que mi hija tenga quince años, ya está en la preparatoria. Es una muchacha dedicada a la escuela, no anda pensando en tener novio o haciendo locuras de jovencitas. Hoy es su fiesta. Su vestido es color aqua Sky, el color de la temporada. Ampón y con un escote discreto en hombros y pecho. Su cabello es largo y lo luce en ondas de tamaño mediano. Su padre echó la casa por la ventana para festejarla.

Que yo no tenga pareja que me acompañe esta noche hace que todos se sientan cómodos, y que la familia de Ernesto se acerque con confianza para hacerme preguntas y comentarios. Decir que mi hija se ve bonita es poco; ella se ve preciosa, estilizada, reluciente. Es delgada, pero con sus respectivos atributos de mujer.

Ni Luis ni Cristian son sus chambelanes porque perdimos toda comunicación, y es mejor así. Hablar de la Cofradía me llena de melancolía, e inmediatamente pienso en León y, en esa mujer que aborrezco, porque todo empezaba a pintar mejor hasta que apareció en su vida.

David es el chambelán de honor con tan solo diez años. Chaparrito, si bien, de traje formal, muy guapo. Luego está Miguel, uno de sus primos que es casi de su edad. Ricardo, el hijo de Mayra, pues han sido compañeros casi toda su vida escolar. Cada chico tiene una dama. Jimena, de David. Los vestidos de ellas son del mismo modelo y color.

La música corre a cargo de un DJ que ambienta la velada con música para jóvenes en inglés y español. Este tipo de fiestas no son mucho para que las parejas se paren a bailar. A excepción de algunas canciones bonitas de Julieta Venegas, Alex Ubago y una de Cristian Castro, que pusieron por lastima para hacerme feliz. Esa fue Sabrina.

Los niños trepados en el brincolín son felices. No quieren bajarse ni para partir el pastel de David por su primera comunión. Las fiestas son estresantes para los que las organizan.

—Déjalos —dice mi hermana Telma, porque los niños me ignoran—. Mejor ven y siéntate con nosotros. ¿Dónde está tu novio?

Manuel se levanta por los aires y ríe divertido. No puedo dejarlo solo; tiene cinco años. Mi familia de Guadalajara consta de seis hermanos, dos hombres y cuatro mujeres. Una hermana vive en el norte y los demás en la ciudad.

No soy la primera que se separa, sin embargo, sí la que es divorciada, separada y tiene novio. Hablamos sobre mi situación legal con León. Telma opina que debo tramitar el divorcio, no es correcto que ande con Roberto teniendo marido, aunque estemos separados. Me pregunta si me está ayudando con los gastos de Manuel, ya que es su obligación pasar manutención.

—Viene todos los meses y me deja dinero —digo, sin perder de vista a Manuel.

No me ha tocado verlo, y no sé qué haría porque ha pasado un tiempo; a pesar de ello, parece que fue ayer cuando se atrevió a hablarme de ella.

—Piénsalo y me marcas cuando te sientas segura —dice Telma.

Elsa y Telma querían conocer a Roberto para criticarlo como hicieron con León. Pero Roberto no tiene ningún defecto, para mí es el hombre perfecto.

Bajo a Manuel para entrar al salón porque ya van a bailar el vals. Se lo encargo a mis hermanas para ayudar a Sabrina y acomodar en su lugar a David. Le doy las últimas instrucciones sobre lo que tiene que hacer, le recuerdo cómo debe agarrar a su hermana. Se ve precioso vestido como los demás chambelanes. Me persigno con la intención de que todo salga perfecto, como le gusta a Sabrina. Esta es su noche y quiero que brille, que destaque, pues es su fiesta.

El vals más emotivo es el que bailan Sabrina y Ernesto. Ella llora de dicha, y yo también derramo algunas lágrimas. Dios nos dio vida para verla como toda una señorita.

Roberto nos sorprende al final de la fiesta con un regalo para Sabrina, y otro para David por su primera comunión. A mí me regala su compañía. ¡Lástima! Mis hermanas ya se fueron y no lo alcanzaron a conocer. Mayra se ofrece a cuidar a Manuel toda la noche para que yo me pierda por ahí con mi pareja.

—Gracias, Mayra. —La abrazo—. Te vas a ir al cielo.

—De nada, amiga, disfruta tu año nuevo.

Llevamos a los niños hasta la casa y luego nos vamos al hotel caminando. Yo, de tacones altos; y él arrastrando su maleta. No hemos estado juntos como se debe. En el hotel nos mostramos como pareja y nos besamos todo el tiempo. A veces, en la oficina, nos metemos las manos bajo la ropa para acariciarnos la piel, con miradas cargadas de deseo y besos dulces, intensos y tronados, pero nada más. Hoy llegamos como huéspedes, porque me voy a quedar a dormir con él toda la noche.

Entro al baño para lavarme la cara y aflojar el peinado. Salgo y dejo mi bolsa en uno de los sillones. Me siento en la cama, no bailé nada, estuve todo el rato sentada.

—Dijiste que no manejabas de noche. —Es de madrugada, y Roberto viene desde Puerto Vallarta.

—Me vine en autobús —me cuenta mientras deja su equipaje en el suelo, y me ayuda con mi calzado.

—¿Y el auto? —le pregunto sonriendo.

—Allá lo dejé. —Él también sonríe, me da un masaje en los pies, me acaricia las piernas hasta las rodillas.

—¿Por qué le tienes tanto miedo a la noche? —Me levanto y extiendo los dos brazos para que baje el cierre de mi vestido—. Cuando era niña —le cuento—, salía de madrugada al baño sola, bajaba de la segunda planta y caminaba por el patio sin luz hasta el baño.

Estamos de pie, desnudos, nos abrazamos y bailamos sin música.

—Cuando era niño me pasó algo malo —dice. Nuestros cuerpos se mecen de un lado a otro despacio. Me da una vuelta y me vuelve a abrazar—. Me vine porque quería llegar a tiempo para verte y felicitarlos. También le traje un regalo al güerito.

Roberto me ama y me lo demuestra todo el tiempo. Yo lo quiero tanto… me gustan todas las partes de su cuerpo, sobre todo su rostro. El contacto físico que tenemos todo el día es fundamental en nuestra relación. Podemos hablar de cualquier cosa, tratamos de ser transparentes evitando guardar secretos para no lastimarnos.

Capítulo 20

Mañana

Roberto se cuida mucho. Estamos saliendo a correr todas las mañanas. Gracias a Dios, no tengo que cocinar para él. Eso nos llevaría al divorcio, aunque no estamos casados, ni siquiera vivimos juntos y tenemos cuatro años de relación.

Me encanta caminar de su mano por el pueblo como si fuéramos turistas. Nos besamos por los rincones, hay caricias atrevidas una que otra vez, sobre todo cuando salimos sin niños. Nos hace falta dormir todas las noches juntos y sin ropa, como cuando estuvimos en Puerto Vallarta; sin embargo, mis hijos me necesitan y no quiero arrastrarlos conmigo en mis momentos de locura.

Manuel va a la primaria y David ya está Secundaría. Sabrina no tarda en mudarse a vivir a Guadalajara para estudiar en la universidad. Quiere ser educadora y Ernesto y yo la apoyamos. En mi mente guardo la conversación que tuve con mi hermana. No quiero ser yo la que pida el divorcio, aunque estoy segura de que me va a destrozar enterarme de que León me demandó y exige ser libre para casarse con esa mujer. Aunque entiendo que está en todo su derecho, porque yo estoy con Roberto.

—Voy a salir unos días al extranjero —dice Robert cuando estamos almorzando en el hotel—. Tomate unas vacaciones, lleva a los niños a la ciudad vayan a visitar a la familia.

Me tomo todo el fin de semana. No salgo del pueblo, descanso de ir al hotel. Casi todos los días me la paso en la casa tirando la flojera. Ayudo a David con sus tareas. Tiene nuevos amigos y está aprendiendo cosas diferentes porque llevan otras materias, como física, química y educación sexual. No es lo mismo que con Sabrina, pero tiene a su papá para que lo oriente en esos temas.

Es lunes y vuelvo al hotel. La oficina se me hace enorme y silenciosa, enciendo la computadora y pongo música. De un tiempo acá mis gustos han cambiado. Reproduzco a Julio Preciado, estoy obsesionada con esa canción desde que la escuché en la hacienda, los mariachis la tocaron para León, y yo la pedí el día que nos casamos. También en Puerto Vallarta, cuando Roberto me llevó serenata en la playa.

Los días pasan, y Roberto no regresa ni atiende el celular. Me atemoriza pensar que esté mintiendo porque sale mucho, si bien, no se tarda tanto como en esta ocasión. Él tampoco toca el tema de su divorcio, jamás me habla de su ex. Alguna vez bromeó al sugerir que tuviéramos un bebé, una Almita o un Robertito. «Tengo tres hijos, ¡ten compasión!», me quejé. Poco habla de su hijo, ni siquiera me ha dicho cómo se llama.

Me paso los días esperando su llamada. Regreso al hotel porque necesito ganarme mi sueldo. Tampoco se ha comunicado para ver cosas del trabajo.

Luego de dos días recibo un mensaje de texto de un número desconocido diciendo que está en el aeropuerto, que en unas horas llega al hotel. Y se aparece en la oficina de pantalones deportivos y sudadera, lentes negros y una gorra en la cabeza. La barba, de varios días. No fuma, masca algún dulce o chicle de canela.

—Te estuve marcando, cariño —dice y se acerca a besarme sin lograr en mí ninguna reacción—. ¿Por qué no atendiste a mi llamado?

—¡Un mes, Robert! Yo te marqué primero muchas veces y nunca contestaste. Creí que te habías muerto, no sabes lo asustada que estaba.

—¿Estás enojada? —Deja la valija en el suelo y me abraza—. Se me jodió el celular, por eso no atendí. Perdóname, ya estoy aquí. Compré otro nuevo —dice, y me lo muestra.

Pudo haber marcado a la oficina, a la casa o directo a mi celular, no estoy conforme con su excusa.

—Estaba muy ocupado, de verdad, no me podía comunicar.

Nuestras manos vuelven a estar unidas y también nuestros labios. Lo importante es que está aquí, sano y salvo. Acaricio su rostro y recorro lentamente cada uno de sus rasgos. Sus ojos siguen destellando cuando me miran. Lo pongo al día de los pendientes que hay en el hotel, él dice sentirse cansado, quiere acostarse unas horas y quiere que yo esté a su lado.

—Robert, no me pagas para que te atienda. Déjame trabajar.

—Acompáñame y te voy a pagar horas extras —Levanta las cejas—. ¡Un ratito nada más!

Lo acompaño y me ofrezco a desempacar su maleta porque se ve bastante cansado. Roberto solo quiere que me quite toda la ropa y entre en la cama con él.

Ese ratito que mencionó en la oficina se convierte en horas. Una tos insistente nos despierta, y él se levanta a tomar agua. Dice que ya no va a fumar.

Otro día, Telma marca para presionar, el tiempo está pasando y dice que no hago nada, que Leo no se va a negar a firmar, puesto que me está dando dinero para los gastos de Manuel, y todo eso debe ser de manera formal.

—¿A qué le tienes miedo? —me pregunta.

—A nada —contesto.

—Entonces, si te piensas casar en un futuro con tu novio arregla primero esto.

Es lo que no quiero, volverme a casar. Pensar en eso me quita el sueño, lo analizo y reflexiono. Me pregunto por qué Roberto no se ha divorciado. No soy quien para exigirle nada porque yo me encuentro en la misma situación.

Ese «vamos un ratito al cuarto» se nos está haciendo costumbre y dejamos de laborar para hacer otras cosas.

—A los hombres rubios les gustan las mujeres morenas como tú—dice Roberto cuando acabamos de hacer el amor. Me acaricia el rostro.

—No a todos. —Juego con su cabello—, y tú no eres rubio, eres castaño.

—Por eso digo, que a los rubios —dice y se ríe—, ¿te gustan los hombres rubios, amor?

—No —contesto, porque no me gustan. El cabello tan claro me da, «no sé qué»—. Me gustan castaños como tú, así tan perfectos. Pareciera que yo te dibujé y Dios te hizo para mí.

—Mis padres me hicieron —dice.

—¿Por qué me haces todas esas preguntas?

—Tu esposo es rubio.

«¿Y eso qué?», pienso.

—Me gustan los hombres blancos o morenos. —Siempre hay una excepción—. Con cabello oscuro, ojos castaños y lo demás no me importa. —Como Roberto Ortiz, tal cual—. Tu papá solo se te parece en la nariz, a lo mejor y eres hijo del lechero.

—¡Qué graciosa! Tú sí eres hija del lechero.

—No me importa. Mi papá me quiere mucho. ¡Soy su preferida! —presumo.

—Pues déjame decirte que mis papás me adoran.

—Porque eres hijo único ¡Te gané, o tienes algo que decir al respecto!

—¡Eres una hija de toda tu madre! —exclama derrotado.

—Y también de mi papá —digo, y me levanto de la cama—. Y tú eres hijo del lechero.

No sé ni cómo abordar el tema. Roberto se interesa por mis hijos, sobre todo por Manuel. Le preguntó por su hijo, podría traerlo para conocerlo y que juegue con los míos. Hacer alguna actividad familiar, llevarlo a la unidad deportiva para que se suban a los juegos mecánicos.

—Su madre no me lo presta. —Es su respuesta—. No soy apegado a él.

—Es porque casi nunca lo miras ni lo frecuentas. —Los niños olvidan rápido, le está pasando a Manuel—. ¿Por qué no tuviste hijos con tu ex? ¿Cuántos años duraron casados? —Aun lo están y quiero que me lo confirme.

—¿Todavía lo quieres? Tú tampoco hablas de él. —Me calla la boca de golpe por andar de preguntona.

—Mi hermana dice que no es correcto que estemos así, casados aún con nuestras antiguas parejas. Me habló de matrimonio, aunque yo no me quiero casar. Y no es porque no te quiera, es porque ya he sufrido mucho.

—Te entiendo y no te quiero presionar. ¡Lo que hubiera dado porque Manuel fuera nuestro hijo! Tuyo y mío, porque yo te amo, y si Dios no me dio hijos con ella por algo será.

—Pero te lo dio con otra. —Otra vez me siento celosa.

—¿Qué te parece si no hablamos más del tema? Te pones fea cuando te enojas.

Aprieta mi nariz y me besa. No quiero pelear, fuimos juntos a Vallarta. Él me demostró que no tiene nada que esconder, ¿por qué no confío? Sus palabras, a veces, me suenan huecas.

Luego de un par de meses, Roberto vuelve a salir de viaje y apaga el teléfono. Esta vez son tres semanas, no contesta a los mensajes ni se comunica para decir que está bien. Dice que sale al extranjero, al norte, sin embargo, no me muestra ni me pide que le compre los boletos, que le reserve un hotel. Calla y no me da detalles.

De la nada me hace llegar un mensaje para avisarme de que ya viene.

—No te tengo que preguntar si estás enojada porque es obvio. ¿No te da gusto verme? ¡Volví! —exclama con la maleta en la mano. Lo vi entrar; no obstante, esperé hasta que vino a buscarme.

—Háblame con la verdad, aunque me duela —increpo apenas se me acerca—, dime si hay otra mujer o volviste con tu ex.

—No hay otra mujer —se sincera. Su rostro cambia totalmente, se llena de seriedad—. Es tan grave que me obligó a dejar de fumar.

Inmediatamente lo asocio a una enfermedad incurable, agonía y muerte.

—No, ¡por favor! —suplico—. ¿Qué tienes?

—Mis pulmones están invadidos de cáncer.

Cierro los ojos y siento que desfallezco. Quisiera que mi cuerpo se durmiera de pies a cabeza para no sentir. Me niego a creerlo. ¿Por qué a él? ¿Por qué ahora? ¿Por qué, por qué, por qué? No es justo. La vida es tan cruel, no tiene compasión de nuestros sentimientos. No lo acepto. Él se acerca a abrazarme. Me consuela cuando yo debería de hacerlo.

—Pero te vas a curar, ¿verdad —Levanto el rostro—. ¡Por favor, dime que vas a estar bien! Que tus salidas son porque te estás tratando.

Roberto calla y siento que todo se acabó, que se oscurece el mundo y el ruido se vuelve molesto, taladra los oídos. Las fosas nasales se me tapan y respiro por la boca. Me ahogo e inhalo aire, pero entonces me duele el pecho. No hay peor dolor que el del corazón, indescriptible, duele y no existe un analgésico que lo detenga.

El cáncer se propagó ampliamente por todo el pulmón, ha llegado al otro, a los ganglios linfáticos del otro lado del pecho y a otras partes del cuerpo. Etapa cuatro: fase terminal, progresiva e irreversible porque no responde a los tratamientos.

Antes nunca lo vi enfermo, decaído, o triste. Es como si la enfermedad se mostrara con todo su esplendor en su cuerpo. Su tos está empeorando y se queja de dolor, de huesos, de cabeza y sobre todo de pecho. Abandono mi puesto para estar a su lado, asistiendo en lo que puedo, pendiente de todos sus pasos.

—Tus acciones —dice Roberto—, tienes que retirarlas. —Cuando respira le silba el pecho—. Por cuestiones legales, voy hablar con el abogado para se ponga a ello y no tengas ningún problema con los accionistas.

Nunca pensé que pasaría por esto, que nuestra historia tendría un fin tan trágico. Que la oscuridad se apoderaría de nosotros para hacernos sufrir. Vivir esperando el final es una agonía de la que no podemos escapar.

—¿Quieres que salgamos a algún lado? —me pregunta. El mes de septiembre es el más mexicano—. Pregúntales a los niños a dónde quieren ir.

—No quiero ir a ningún lado, solo quiero estar contigo, abrazarte, besarte, hacerte el amor.

—Vamos —insiste— , vendrán tiempos peores y no vamos a poder salir.

Deseo de todo corazón que sea feliz y que estemos juntos. Lo dejo para ir a la casa y decir a los niños que vamos a ir a Guadalajara. En esta ocasión, yo voy a manejar y nos iremos en el auto que compré. Antes de que David me pregunté, le informo que Roberto viene con nosotros.

Es la mejor oportunidad para presentarlo a la familia. Aun enfermo, Roberto es un hombre guapo y sobre todo simpático, alegre y divertido. Tiene tema de conversación y jamás suelta mi mano. Constantemente me sorprende haciéndome arrumacos. Cuando me besa suele tomar mi rostro entre sus manos y es como una caricia eterna que voy a extrañar.

Por la escuela, nos limitamos a quedarnos el sábado y el domingo. Les dedicamos el día a los niños para llevarlos al zoológico, al cine y al boliche. Las noches son para nosotros. Vamos a ese lugar con noche de karaoke y Roberto quiere que cante una canción.

—Por eso no tomo, para no hacer el ridículo —le digo.

—Hagámoslo junto, ¡venga, vamos! —me anima.

—No, ni por todo el dinero del mundo lo haría.

Robert se rinde, me pide que elija una canción y él la va a cantar especialmente para mí.

—¿La que sea? —pregunto, y él parpadea lentamente para afirmar, ya tiene el micrófono en la mano.

Miro el catalogo y paso por esa canción de Julio Preciado que significa tanto desde que él la pidió el día de su cumpleaños. Al final elijo una de José José, que aseguro Robert se sabe de memoria y no la tiene que leer.

«Casi todos sabemos querer, —pero pocos sabemos amar. —Es que amar y querer no es igual, —amar es sufrir querer es gozar.

El que ama pretende servir, —el que ama su vida la da; —y el que quiere pretende vivir —y nunca sufrir y nunca sufrir.

El que ama no puede pensar, —todo lo da, todo lo da. —El que quiere pretender olvidar —y nunca llorar y nunca llorar.

El querer pronto puede acabar, —el amor no conoce el final; —y es que todos sabemos querer, —pero pocos sabemos amar…»

 Aplaudo, y él se acerca para besarme. El karaoke se termina y ponen música para bailar; muchas cumbias, algunas de banda y al final, puras románticas. Se nos hace de madrugada en el lugar.

Volvemos a Amatitán el domingo al atardecer, pero, apenas se llega el fin de semana, regresamos a Guadalajara. Esta vez festejamos el cumpleaños de Manuel con una fiesta entre familia, piñatas, brincolín y pastel.

Los días pasan, y agradezco cada segundo de su tiempo. La enfermedad hace que ya no pueda administrar al cien por ciento el hotel. Ahora, cuando tiene que salir, yo sé a lo que va, y vivo pendiente del celular para ir a recibirlo. En lugar de un mensaje, me llama para avisar que sus padres se van a quedar unos días en el hotel y vienen todos juntos. No sé qué les haya contado sobre mí.

Soy como un soldado custodiando la puerta hasta que los miro bajar del auto. Roberto me presenta como Alma, a secas, y ellos me extienden la mano. Luego vamos juntos hasta la terraza y nos sentamos. Ella es castaña, idéntica a su hijo. Se llama Gloria de Ortiz, así se presenta. El señor es bastante alto, sus ojos parecen nublados como si estuvieran perdiendo su color. No puedo ni imaginar lo que se avecina para ellos dos. Perder a un hijo es como darse un tiro, ¿cómo vivir con ese dolor?

—¿Te quedas? —me pregunta Roberto y yo no sé qué contestar, porque no se refiere a que me quede a cenar—. Ya saben que somos pareja y que hacemos nuestras cosas —susurra y levanta las cejas.

Cuento con Sabrina para que cuide a Manuel. Aunque, de improviso, no le gusta mucho la idea, tenía planes de salir con sus amigas. Es una ocasión especial, le cuento sobre los papás de Roberto, vinieron desde Puerto Vallarta a pasar unos días. Le encargo a sus hermanos, le pido que me pase a David para hablar personalmente con él.

—Me voy a quedar esta noche, mañana sin falta regreso a la casa. No pelees con tu hermana y hazle caso.

—¡Pero tú dijiste que no te ibas a quedar! —Le da por protestar.

—Es una noche, hijo. Pásame a Manuel.

—¿Te vas a quedar en el hotel? —Escuchó todo lo que estamos hablando—. ¿Qué vamos a cenar? ¿Podemos pedir pizza? Dile a Sabrina.

Cuelgo el teléfono y regreso a la terraza. Me siento junto a Roberto y tomo su mano. Es una noche silenciosa y fresca pero muy agradable. Cuando él empieza a toser, me levanto rápido y sugiero que entremos a la recepción o vayamos al cuarto.

Con todas sus dolencias, él quiere que hagamos el amor. Siempre tenemos a la mano una caja de pañuelos. Una jarra con agua natural, oxígeno y todos sus medicamentos. Marco el ritmo porque él no tiene fuerzas, su miembro es fuerte y le responde.

—Te ves hermosa cuando estás excitada. Eres morena, pero tus mejillas se ponen coloradas.

Roberto siempre habla cuando lo estamos haciendo. No tengo muchas ganas de tener intimidad, aunque quiero complacerlo, hacerlo inmensamente feliz.

—¿Les dijiste que soy casada? Todavía soy su esposa.

—Tú ya no perteneces a ese hombre. Me perteneces a mí, amor.

Mientras sigamos casados siempre le voy a pertenecer a León Cofradía. Telma tiene razón, ¿por qué dejé pasar el tiempo?, me arrepiento.

Recibimos juntos el año 2007 en el hotel. Mientras estamos abrazados no paro de pensar en el día en el que ya no podré mirarlo, que no escuche su voz, o no pueda abrazarlo. Sollozo y me refugio en su pecho.

—Te quiero mucho —le digo entre lágrimas. Mi oído escucha su corazón—. ¿Por qué nos pasa esto? Para qué nos conocimos si nos tenemos que separar. No es justo. Quien haya escrito nuestra historia nos odia.

Guardó silencio y siento que su pecho arde, levanto la cabeza y parece que duerme, algo no está bien. Toco su frente y está caliente. Salto de la cama y hablo a la recepción para pedir ayuda. Él se empieza a convulsionar ante mis ojos. Se me va, ya no lo siento me le acerco y sus ojos dejan de destellar…

Hoy mi Robert partió. Ya no siente dolor, ni puede ahogarse tosiendo. No más molestias ni incomodidades. Voló y subió al cielo. Me acerco a la cama y tomo su mano; la presiono fuerte y recargo mi cabeza junto a la suya. Beso su frente y le canto la última canción, esta vez de Juan Gabriel:

«Qué triste es saber que todo terminó, —qué triste es decirle a un amor adiós. —Si tú me comprendieras no te irías de mí. —Lo que yo más quería es que fueras feliz.

Y mañana, mañana, —ya será un día muy triste, —porque tú te irás y no volverás —ya jamás a mi lado. —Y mañana, mañana, —ya será un día muy triste, —porque el sueño de amor —que vivíamos tu y yo, —ahora se ha despertado.

Ya no quiero pedirte que te quedes más, —ni quiero preguntarte para dónde vas. —Ya sé que tú has venido a decirme adiós, —que tengas buena suerte, hasta nunca amor...»

Nadie me despide, mas, yo no quiero estar ni un día más sin él. No tomo ninguna decisión sobre su cuerpo, avisan a sus padres y ellos vienen hasta el hotel mientras yo no tengo palabras para avisar a Sabrina.

Al ver a Gloria, pienso en mi madre y corro a abrazarla, siento cada una de sus lágrimas. La acompaño en su dolor. Ambas lo perdimos, y nada y nadie va a llenar ese vacío.

Me encargo personalmente de pedir al personal que coloquen moños negros en los accesos. Ofrezco uno de los salones para que lo puedan velar y también para el novenario. Se va a velar, no obstante, no va a realizarse un entierro, pues lo van a cremar y el novenario será en Puerto Vallarta. En su tierra, con su familia. Ojalá pudiera conservar un trocito suyo para sentirlo conmigo.

Por la mañana me acerco a Gloria para consultarle los miedos de los trabajadores. Quisiera saber a quién tengo que presentarle mi renuncia. Lo de mis acciones se hizo con tiempo, y pude retirarlas sin ningún problema. Yo también me voy a ir; sin embargo, quiero saber si necesitan algo en lo que pueda ser de utilidad. Tan solo era la encargada de recursos humanos.

—Fuiste mucho más para él —dice Gloria llorando.

Capítulo 21

Una boda en la Cofradía

La felicidad del patrón es la tristeza de otros, quizá de la de su esposa. El periódico es de hace unos días. Es muy reciente para aparecerse por allá. Quizá Alma le guarde luto de viuda, aunque no se casaron. Lo sabe con seguridad porque sigue siendo su esposa. Nunca se mencionó la palabra divorcio cuando se separaron. León espera un poco más. Cinco años han pasado.

Cuando considera que fue suficiente. Sube a su camioneta y maneja a vuelta de rueda por la carretera. Carraspea y frota las manos en la camisa a cuadros que lleva puesta. Le pesan las piernas al caminar. Hay timbre, pero toca con la mano. Hunde el cuello en su caparazón y espera mirando al suelo. Cuando la ve, se detiene el tiempo. Alma sigue siendo igual de coqueta, se menea cuando camina y León no puede dejar de mirarla, de imaginarla desnuda, de saborear en sus manos esas caderas, de besar toda su piel. Por primera vez no cubre su cabello con tinte, y puede apreciar su color natural. El largo a los hombros, suelto y ondulado. Su maquillaje, sencillo; los labios bien pintados.

El tiempo es sabio. Ella piensa que no la quiere, pero León la ama con todo el corazón, y cómo no va a querer a su hijo si ella se lo dio. Usa las palabras correctas, y ella no le exige de más, lo conoce y lo acepta. Las lágrimas curan las heridas de ambos, el abrazo da cobijo y redención. Los besos dan esperanza. Los días que pasan los acercan uno al otro. León es paciente pues ella no parece querer regresar a vivir en la hacienda.

Gracias al apoyo económico y flexibilidad del patrón, Cristian está por terminar su carrera como ingeniero agrónomo. Con veintitrés años de edad, se siente listo para formar una familia.

—Miré muy alto, patrón —dice a León —Sin una carrera yo nunca hubiese estado a su altura. Me esforcé por ella y voy a trabajar para tener algo que ofrecerle.

—¿Y qué dice ella? —pregunta León.

«No sabe a lo que se mete», piensa el patrón, sin embargo lo comprende, porque Cristian está enamorado.

—Me quiere y no le importa de dónde vengo, o si tengo o no fortuna. Es sencilla, patrón, en eso se parece a su mamá. Tiene su genio, pero qué mujer no.

Trabajo pide Cristian y León no duda en ofrecerle ser el ingeniero de la Cofradía en cuanto tenga su título universitario. Sabe que va en serio con la muchacha, a pesar de ello, se pregunta si será suficiente con el amor que dice sentir y ser correspondido. No lo fue para Alma y León.

Año 2008

León viene y va de la Cofradía a la casa de Alma Ramírez casi todos los días. Ya Benjamín sabe que el forastero murió hace un año y que existe la posibilidad de que ella regrese y vuelva a ser la patrona de la hacienda.

—La boda va a ser aquí en la hacienda —informa León.

El patrón ya habló con los trabajadores, mandó arreglar la fonda y los alrededores como cuando se iba a casar con Alma Ramírez.

—¿Va a venir? —pregunta Benjamín.

—Sí —afirma León—, es su hija.

—¿Y el niño? —Benjamín se refiere a Manuel.

—Todos van a venir.

—No la dejes ir, Manuel se tiene que criar aquí, en su casa, porque será el patrón cuando nos lleve la chingada.

Capítulo 22

La Niña se Hizo Mujer

Según los mayas el mundo se acaba en el 2012. Corre el rumor en todas las redes sociales. Hay muchos programas de televisión que hablan del tema y, atemorizan a la población. Mi papá dice que el mundo se acaba para el que se va muriendo, y tiene razón. El mundo se acabó para Roberto Ortiz, y una parte de mi alma se fue con él.

—Se fue, Mayra. —Apenas puedo respirar—. Mi Robert se fue. Quiero dormir y soñarlo, pero también de mis sueños se ha ido. ¡Me lo quitaron! Dios me lo prestó unos años y luego se lo llevó. ¡Me lo arrebató de los brazos! —Me derrumbo en llanto.

—Lo siento, Alma. —Mayra también llora—. No tengo palabras para consolarte.

Nada detiene el martilleo que me oprime el pecho. Los choques eléctricos sobresaltan mis latidos. Siento un dolor desgarrador. No encuentro consuelo. Las lágrimas se escurren por mi cara sin control y llegan a mi blusa. Tengo la nariz roja de tanto roce al limpiarla con papel. Sabrina hace la compra de la semana porque yo no tengo cabeza para nada. El pobre de David cocina para todos, hasta que viene Sabrina, o Mayra, que jamás me abandona.

Paso los días encerrada en mi cuarto, llorando. Recostada en mi cama, escuchando la música que compartíamos. Repaso, una a una, cada fotografía, reproduzco el videos y leo cada palabra que alguna vez escribió para demostrar que me quería.

—Pude haber estado con él más tiempo, pude darle tantas cosas…

—No te culpes —dice Mayra y se sienta en la cama, me abraza y recuesta su cabeza sobre la mía con cariño—. Dios sabe por qué hace las cosas. Tú tenías que ir a la Cofradía, si no, no tuvieras a tu hijo. Manuel va a ser tu compañero durante muchos años. ¡Aunque tú no sabes estar sola!

—Ya no quiero saber nada de hombres —digo y cierro el álbum de fotos—. Me voy a dedicar completamente a mis hijos, se lo merecen.

—¡Ajá! —dice Mayra— ¿Cuánto tiempo duraste sin pareja? ¿Un año? Ernesto ha estado muy al pendiente de los niños últimamente. Quiere otra oportunidad. Y pienso que es la mejor opción que tienes. Después de todo, es el padre de tus hijos y los ama, a mí me consta cuánto los quiere.

—¡Estás loca! Sí, me siento sola, pero con Ernesto jamás voy a regresar.

—¿Y con León Cofradía?

Escuchar su nombre me corta la respiración. Tantos años sin mirarlo, sin escuchar una sola palabra de sus labios. Muchas veces me pregunté qué fue de él. Cada mes, durante estos cinco años, vino sin falta a dejar dinero para su hijo. No es lo que Manuel necesita, necesita su cariño, su presencia, que le haga sentir que le importa, que alguna vez lo amó y que le hizo feliz recibirlo cuando vino al mundo.

—¿Por qué me hablas de él? —No la entiendo—. Leo puso mi autoestima por los suelos. —Sueno mi nariz con el papel que ella me ofreció—. Nunca me quiso ni un poco, no quiere a mi hijo y, encima de todo, me puso el cuerno. ¡Y no con cualquier persona! ¡Con el finísimo amor de su vida! ¿Por qué iba a querer volver con él?

Me pongo de pie, es tiempo de abandonar la cama. Mis hijos me necesitan, sobre todo Manuel. Felipe sigue trabajando para ellos, me cuenta Mayra. Benjamín se juntó con una mujer joven, le lleva varios años en edad. La embarazó y se la llevó a la hacienda. Luis se fue al norte. Cuando quiere hablarme de León, la detengo, le reitero que no quiero saber nada más sobre su vida, si no afecta a la vida de Manuel.

Estoy sola y desempleada. Esta mañana ni siquiera me peiné el cabello y me falta mi tinte. No soy rica, pero tengo algo de dinero. Necesito ocupar mi mente en algo más. Estoy pensando en ampliar mi casa, hacer un tercer cuarto en la parte de arriba porque ya no cabemos. El patio es amplio y lo necesito para hacer mi tendedero. Me alcanza y me queda un resto. Ya veré qué hago para conseguir trabajo.

Me abrigo porque hace mucho frío; más que el que hizo en diciembre del año que acaba de pasar. La escuela está muy cerca y caminando llevo a Manuel hasta allá. Casi nunca he manejado el auto, sigue aparcado en la cochera. Cuando David aprenda a manejar se lo voy a prestar para que se traslade a la preparatoria. Ernesto ya lo está enseñando. Alguien toca a la puerta. Se me olvidó dejarla abierta para que entre Mayra.

—Pásate, la cerré por costumbre —digo sin detenerme, si bien, lo alcanzo a contemplar.

Su rostro refleja tristeza y abandono; su ropa descuido; su cabello necesita limpieza; la falta de palabras es normal en él. Está aquí por el niño; sin embargo, quisiera que la razón de la visita fuera otra. Daría lo que fuera por escuchar de sus labios una palabra de consuelo en este momento en el que me siento tan vulnerable.

Abro la puerta y le cedo el paso. Le bajo el sonido a la música y tomo asiento. Mi plato está en la mesa, tengo que almorzar, aunque no siento hambre.

—No sé quién te lo dijo, pero su muerte no cambia nada entre nosotros. Siéntate.

Quisiera escucharle decir que me quiere, que le importamos, que algo significamos en su vida; no obstante, su boca no se abre. Me hace sufrir con su silencio. Pongo agua en una taza y preparo el café como le gusta. También le sirvo un plato de mi asquerosa comida.

—La escuela está a tres cuadras —comento—. Manuel tiene siete años y te necesita.

«Yo también», pienso. Leo come y deja el plato limpio y la taza vacía. «¿Es que Lorna no le da de comer?». Recojo los platos de la mesa y apago la música. León carraspea para que voltee y me ofrece un puñado de billetes arrugados.

—Déjalos sobre la mesa.

Antes de que se vaya, le recuerdo que la escuela está a tres cuadras. Es fácil, estoy segura de que pasó por ahí; los niños salen a las doce treinta. León asiente y se va.

Miro la hora y reflexiono, no va a ir por él. Y, aun así, al regresar a la casa, le pregunto a Manuel si vio a su padre, y él dice que no.

—¿Vino? —pregunta David. Es quien recibe el dinero, porque hace seis meses que Sabrina se fue a estudiar a Guadalajara y solo viene los fines de semana.

—Sí, viene cada mes no sé por qué te sorprendes.

—Porque siempre viene por la tarde, nunca en la mañana —contesta David.

Leo regresa otro día con la misma cara y con la misma ropa. Exactamente a la misma hora. Abro la puerta y lo dejo pasar.

—Pensé que ibas a ir por él. —Le reclamo—. Por eso te dije dónde estaba la escuela.

Le sirvo un plato de frijoles, es lo que siempre tenemos, cuando no, huevos. Café negro para él, y el mío con un chorro de leche. Queso fresco y una salsa picosa hecha en la licuadora, es más sabrosa preparada en el molcajete, aunque ni esto es fonda ni yo soy Lorna. En lugar de tortillas, le ofrezco un trozo de virote. No lo esperaba y compré solo una tira.

Leo no se niega a comer, se acaba todo lo que le serví. Recojo los platos y vuelvo a la sala. Descuelgo una de las fotografías de nuestro hijo, donde está sonriendo con su cabello rubio en melena y, le resaltan los ojos verdes.

—Quita nuestra foto y pon esta —Se la ofrezco a León y la toma—. Si ella te lo permite—. No sé qué fue de su vida, pero por si las dudas—. Nunca olvides que tienes un hijo.

Abro la puerta y él sale con la foto en sus manos. Cinco años lejos el uno del otro, y me priva de escuchar su hermosa voz.

David es el primero en darse cuenta de que algo falta en la pared. Le cuento que le regale la foto a León.

—¿Vino otra vez? Dos veces, solo veía una cada mes.

—Vendrá más seguido, es el padre de Manuel y quiere verlo

—No viene a verlo a él —dice David—, viene a verte a ti.

Antes no era tan celoso, poco se fijaba en esas cosas. Me niego a creer que David creció y ya no es mi niño al que hago como quiero y calla. Lo sigo y hablo con él. De ahora en adelante puede que León venga seguido y nos tendremos que tolerar por nuestro hijo.

—Piensa en tu hermano, ustedes tienen a su padre y han crecido viéndolo.

Abrazo a David con mucha fuerza para demostrarle mi amor. Juego con su cabello y le hago una caricia en el rostro. Sabe que lo adoro.

Otro día por la mañana, Leo vuelve a tocar a la puerta. Lo miro por la ventana antes de abrir. Volvió a la ropa del año del caldo. Viste un suéter rojo de tejido y una chamarra de piel de borrego, pantalón de mezclilla, botas de trabajo, el cabello despeinado grasoso, una barba de terrible abandono. Si no habla con Manuel, ni lo ve, ¿cuál es el motivo de sus visitas?

—Debes de venir cuando esté él —digo, y lo dejo pasar—. Por la tarde, después de la escuela. Te conoce y sabe que eres su papá, pero le tienes que hablar. ¡Si no dices nada, lo vas a alejar! ¡Por Dios, Leo, dime algo!

Él frunce el ceño y carraspea. Arruga la nariz y me pregunta si estoy enojada con tanta calma que me desespera.

—Sí, Leo —le contesto—. Estoy muy molesta, dime qué quieres y vete.

Me cruzo de brazos con una mueca de disgusto. Toco y levanto la pinta de mi zapato en repetidas ocasiones.

—¿Es porque dije que ella era el amor de mi vida? —dice mientras yo retengo el aire y aprieto los dientes. Abre la herida que tanto daño me ha hecho—. Bien —dice y asiente—. Todo este tiempo has estado celosa solo porque dije eso.

Indignada es como me siento, despreciada por un hombre que ama a otra mujer.

—¡No estoy celosa! —exclamo y ni yo me lo creo—. Y, sí, todo este tiempo ha sido porque me hiciste sentir que yo era la puta y la pusiste a ella en mi lugar.

Tengo a León a un paso. Veo claramente como hunde el cuello y sus ojos se hacen más grandes.

—¡Me dejaste cinco años por unas putas palabras que dije!

Su mirada es tan fuerte que me obliga a dar un paso atrás.

—Te deje para que fueras feliz con el amor de tu vida. ¡Nunca me quisiste! Es humillante estar con una persona que no te quiere.

León pone sus manos en mis hombros y me corta la respiración. Me exige que lo mire.

—¡Si no te quisiera, no estaría aquí! —Leo señala el suelo con su dedo, su voz cambia—. Si no te quisiera, no hubiera venido a seguirte y a pedirte perdón cuando te fuiste de la Cofradía. —¿Qué le habría dicho Sabrina?—. Pero cuando llegué —me apunta—, tú ya estabas con él.

Agua salada corre por mis mejillas, no es nada comparado con el cristalino de sus ojos. Está tan consumido por la nostalgia como yo.

—Perdóname —dice—, no la conocía ni fue nada en mi vida. No sé de dónde chingados me salieron esas palabras.

León no permite que las lágrimas abandonen sus ojos verdes mientras que yo estoy empapada. Mayra no está para que me ofrezca papel.

—Solo quiero saber—dice, y limpia su nariz, a falta de papel lo hace con los dedos —, ¿si todavía me quieres?

—Te amo, León Cofradía —lo anuncio y soy sincera—. Si no me gustaras jamás me hubiera casado contigo. —Sollozo, mas, sigo hablando—. Me gustas, aunque eres un ogro gruñón y un anticuado. —Trago aire para seguir hablando—. Aunque fumes todo el día y seas tan güero como los pelos de un elote. —No he terminado con mi declaración—. Me gustas y te quiero, aunque uses la ropa de tu abuelo y te peines como Benito Juárez.

Mi cuerpo se ablanda cuando siento sus labios. Me estrecha contra su cuerpo y encuentro mi lugar. Así quiero permanecer siempre, en sus brazos ¡Lo amo! Quiero gritarlo a los cuatro vientos. ¡Me robó el corazón y no sé de qué forma! No puedo callarlo ni precisar cuándo ocurrió. De pronto, sale el sol y se convierte en primavera en pleno invierno.

Aunque no quiero que se vaya, lo mejor es que los niños no lo encuentren aquí al regresar de la escuela.

—Ven cuando quieras —le digo sin soltar su mano—, y procura que te vea Manuel. Háblale, amor, que sepa que lo quieres.

León se va a tiempo, porque a los pocos minutos llega David, y yo me lanzo a por Manuel a la escuela.

—¿De qué te ríes? —me pregunta Manuel mientras regresamos.

—De nada.

Hay un mañana en el que tenemos cabida los dos en la vida de León. No significa que vayamos a volver a la Cofradía; no obstante, estamos juntos y nos amamos, mucho, demasiado.

León regresa otro día, arrugado pero limpio. Yo misma le peino el cabello con las manos. Me encargo de llenarlo de besos en la cara y dejo para el final sus labios. Él despierta algo dentro de mí cuando lo tengo cerca, quiero quitarle la ropa, sentir su piel, morder sus labios, probar una y otra vez su aliento a cigarro. Lo arrastro conmigo hasta el cuarto.

—Aquí no. —Me pone un alto cuando estamos a punto de tirarnos en la cama. Y no le pregunto el porqué.

Lo sé, y por eso regresamos a la cocina para seguirnos besándonos hasta que tengo que ir a por el niño a la escuela.

Pongo música en la cocina y canto porque me siento contenta. Ya he llorado por Roberto Ortiz, en vida y a su muerte. Guardo el luto dentro de mí. Leo y yo no hemos regresado formalmente, pero está aquí. Ya es común que los niños lleguen y lo encuentren en casa. No hay intimidad, él no quiere hacerlo en mi recámara, ni en la de los niños. Le doy de almorzar y le pregunto por sus hermanos y por los trabajadores. En concreto, Leo me habla de Cristian Ruiz.

—Déjame apagar la música —le pido porque lo que está diciendo no es para menos cuando incluye a alguien de la familia.

Todos los viernes, sin falta, Sabrina se viene a la casa para pasar el fin de semana; me cuenta cosas, y yo a ella. Le comento lo de hacer otro cuarto. Tendrá un balcón para que le traigan serenata. A ella le brillan los ojos y frota las manos con emoción. Me pregunta si puedo pagarlo; le digo que sí, soy rica. Sabe que Leo está viniendo a darme dinero para Manuel, que nos hemos visto más de una vez.

—Me comentó algunas cosas sobre la hacienda. Me habló de Cristian y de ti. ¿Por qué no me habías dicho que se veían? —cuestiono a Sabrina

—Porque tú no querías saber nada de la Cofradía —confiesa mi hija.

—¿Por qué él, Sabrina? Habiendo tantos muchachos en Guadalajara.

—¡Qué tiene de malo! Trabaja y está estudiando. Es bueno, ma ¿Por qué no te gusta?

No es que no me guste, le explico, es por el lugar. Puedo asegurar que Ernesto no sabe que su hija anda con el muchacho y, mucho menos, que vive en la Cofradía.

—Mi papá todavía te quiere —dice Sabrina—, igual que León, Cristian me dijo que siempre habla de ti.

—No me cambies la plática; estamos hablando de ti, no de mí.

Lamento que no viva aquí para cuidarla. Sabrina es una muchacha madura, más que otras de su edad. Es muy inteligente y espero que sepa que existen los condones y no vaya a salir como yo, embarazada antes de acabar la carrera.

Desde que León me habló de eso ya no pienso en nada más que en Sabrina y en Cristian Ruiz. Siempre la miró con amor, y no me di cuenta. Era una niña. Cuantas cosas pasan. Siento que voy a explotar si no se lo cuenta a alguien. Mayra es mi mejor amiga, me comprende como nadie. Las dos somos madres y compartimos las mismas preocupaciones. Aunque Ricardo es hombre y Sabrina, mujer. ¡Hasta llegué a creer que podríamos emparentar con nuestros hijos! Aunque ya veo que no, ellos son solo amigos.

—No quiero que mi hija ande con ese muchacho —digo a Mayra. Casi no viene y yo le doy vueltas cuando veo que sale su marido—. Apenas entró a la universidad. ¿Por qué tenía que elegirlo a él, habiendo tantos hombres guapos en la ciudad?

—Van varias veces que veo a León en tu puerta —dice ella— No irás a regresar con él, ¿verdad?

Me besó y ya estoy loca por él. Lo necesito, quiero besarlo, quiero volver a ser su mujer, quiero compartir su cama, quiero estar donde esté, quiero todo lo que me ofrece. Ante mi silencio, ella me recuerda que Roberto se acaba de morir.

—¡Tenle un poco de respeto! —exige, y yo paso saliva con dificultad—. Te quejas de ella, pero tú vas para el mismo sitio, no quieres que Sabrina caiga en la Cofradía ¡Pero vas a ser tú la que vas a caer ahí, otra vez!

Ella es como un profeta. Sus palabras me apuñalan el alma una y otra vez. Me ataca como si fuéramos enemigas. ¡¿Qué sabe ella de mi dolor?!

—¡Por favor, no vuelvas con él! —espeta—. Ten dignidad. ¡Ese hombre te lastimó de todas las formas posibles! No te quiere, no quiere a su hijo. ¡¿Por qué te aferras?!

Saco fuerzas de donde no las tengo para responder sin que se me corte la voz. Retengo las lágrimas en los ojos para no derramar una sola.

—En ningún momento dije que iba a volver con él.

—No te creo —dice Mayra—, pero, ¡allá tú! ¡Luego no vengas llorando a contarme lo que te hizo!

Prometo no hacerlo. Me voy sin despedirme. Tan solo camino unos pasos para salir de su propiedad y entrar a la mía. ¡Jamás, jamás voy a contarle nada!

Es viernes, y Sabrina me está hablando para avisarme de que Cristian viene con ella, que si lo puede invitar a cenar a la casa. Qué más me queda que recibirlo, si no puedes con el enemigo únete a él.

Ambos cargan una mochila repleta de ropa. Según lo que me contó Sabrina, Cristian está por graduarse como ingeniero agrónomo, mientras que mi hija estudia su segundo semestre de la licenciatura en Educación. Ni él es el mismo muchacho fiel a León ni yo sigo siendo su patrona. Físicamente es de piel blanca y ojos claros, con unas ojeras marcadas bajo ello; alto y delgado. Se muestra más maduro y abierto. Jamás me lo hubiese imaginado como pretendiente de mi Sabrina.

—¿Y cómo pasó todo esto? —No sé ni cómo llamarlo. De hecho, ni siquiera me siento cómoda preguntando.

Es feo enterarse que tu hija tiene novio. No se sienten mariposas en el estómago, ni te ríes de felicidad, la vida parece más corta y triste. Ellos primero se miran, y luego Cristian toma la palabra.

Puesto que ya se conocían viviendo los dos en Guadalajara, una tarde se encontraron por casualidad en una estación del tren ligero «Juárez», lo interrumpe Sabrina, y él asiente. Se miran con complicidad, y a mí se me retuercen las tripas. ¿Qué será de mí cuando David tenga novia, o Manuel? El encuentro dio lugar a una charla y se pasaron los números de celular. Recordaron viejos tiempos. Luego él le confesó que siempre le gustó. Sintió que el mundo se le acababa cuando nos fuimos.

—¿Y qué planes tienes a futuro? ¿Te piensas quedar en Guadalajara? Ahí puedes tener más oportunidades de trabajo.

Los planes son terminar la escuela y regresar a la Cofradía. Leo le prometió un empleo. Lo apoyó con dinero al principio, pero, después, Cristian consiguió trabajo y está pagando su carrera ya sin ayuda. Sus planes son los que yo no quiero para mi hija.

—¿Entonces vives en la Cofradía? —le pregunto.

—Yo crecí en la hacienda, ese es mi hogar, y los hermanos Cofradía son mi familia —contesta Cristian.

—León vino a pedirle permiso a mi mamá para que nosotros fuéramos novios —dice Sabrina, y los dos sueltan una carcajada.

—¿De qué se ríen? —les pregunto.

—¡Eso ya no usa! —dice Sabrina.

Se usa, ahora y en todos los tiempos, y más cuando se tiene una hija. Cristian habla de León. Ha sido su compañero todos estos años porque viene y va. Le hace compañía los fines de semana. Me asegura que me guarda fidelidad porque no ha estado con ninguna mujer en estos cinco años.

—Ni putas mete a la casa.

—¡Cristian! —dice Sabrina—. No hables de eso.

—Perdón —se disculpa el muchacho.

Capítulo 23

El Amor de mi Vida eres Tú

Camino unos cuantos pasos y toco a la puerta.

 —Está abierta —grita Jimena—. Pasa.

Tengo en mis manos la invitación de una boda. La fecha de la celebración será en julio de este mismo año. Mi hija cumple veinte años en diciembre.

—¿Y tú mamá? —le pregunto a Jimena. La conozco desde que era una bebé, ahora es una señorita.

—¡Ma! —le grita—, te hablan— ¿Qué va a estudiar David? ¿Se va a ir a Guadalajara?

—Sí, dice que derecho, ¿y tú?

—Yo también.

—Pues ya veremos cuando se llegue el día. Tienen tiempo para pensarlo.

Acaban de entrar a la preparatoria. El que nosotras ya no nos frecuentemos no significa que no quiera mucho a sus hijos, Jimena es la compañera de David, van juntos a la escuela.

—Alma —se sorprende Mayra.

Estoy junto a la puerta. Le ofrezco la invitación familiar con cinco pases para que Ricardo lleve a su novia.

—Tenías razón cuando me dijiste que yo iba a caer otra vez a la Cofradía —digo—, pero te equivocaste en una cosa, Leo si me quiere y también a su hijo.

Sonrío a Jimena, digo que los esperamos en misa y, luego, en la hacienda. Debió ser Sabrina la que entregara la invitación; no obstante, quise ser yo misma para enfrentar a Mayra. En parte porque ella tiene razón, y siempre la tuvo referente a mis sentimientos hacia León. Fue la primera que se dio cuenta de que me enamoré profundamente de él.

Mi casa ya tiene otra habitación en la parte de arriba, un cuarto grande con su baño y todo, hasta tiene un balcón por si quiero recibir una serenata. Lástima, Sabrina ya no lo va a ocupar.

Aún no tengo trabajo y ha pasado más de un año desde que Roberto se fue. Sabrina sigue estudiando y dispone de muy poco tiempo para los preparativos de la boda. Es por eso que yo me estoy encargando de los últimos detalles. Y aunque no estuve de acuerdo, en primer lugar, de que se case sin terminar su estudio, tampoco, en que la fiesta fuera en la Cofradía. Confío en ella y sé que no me va a defraudar, que casada, va a terminar su carrera y ejercerá.

David no quiere irse con nosotros a la Cofradía, prefiere arreglarse en la casa de su papá. Manuel y yo nos ponemos a hacer una pequeña maleta con nuestros cambios de ropa. Mi hija ya está en la hacienda esperándonos. Abro el cajón de la cómoda y escojo unos pendientes que combinen con mi vestido. Al ver el anillo de compromiso, pienso que es momento de volver a usarlo. Me gustaría que Leo lo pusiera en mi dedo como debe ser. Se había ido al norte cuando lo recibí y yo lo tuve que poner en su lugar. Estoy lista y le hablo a Manuel para irnos en el auto.

Pisar la hacienda me trae miles de recuerdos. El olor es inconfundible. Estoy aquí por lo de la boda. Rubén, el hijo de Lorna es un muchacho grande como David. Se ponen a mis órdenes, pero no he venido a quedarme. La hacienda ya tiene patrona, Benjamín tiene mujer y dos hijos como me contó Mayra. Pasaron muchas cosas en mi ausencia. Todos los trabajadores se acercan y murmuran: «Es el hijo del patrón». Se refieren a Manuel.

—Pase —dice Rubén y me ayuda con las cosas—. Mi mamá quería ver al patroncito, pero ¡ay, lo verá en la noche!

Entramos tras Rubén por la cocina a la casa. De espaldas, veo a Leo en la sala.

—¡Amor, ya llegamos! —grito y corro a abrazarlo. Me paró de puntas para alcanzar sus labios. Luego me doy cuenta de que no está solo.

—¡Cuántos años, mujer! —dice el tío de Leo y me da la mano, luego me saluda su esposa—. Esta vez no venimos a conocer a la novia. Estamos aquí para conocer a este muchachote. —Toca la cabeza de Manuel—. ¿Cómo está mijo? Soy su tío, qué su tío ¡Su abuelo! —Lo abraza con mucho cariño y Manuel se pone rojo—. Esta hacienda es suya. ¿Le gustan los caballos? Le voy a regalar uno. ¡Usted va a ser un hombre bien bragado, como su padre y como todos los Cofradía!

—A mí nunca me has invitado a andar a caballo —le digo a Leo. «¡Ni lo hará!», pienso.

Manuel no conoce a nadie pues era un bebé cuando nos tuvimos que ir. Yo tampoco me di tiempo de platicarle sobre la Cofradía, de prepararlo para este día. Alguna vez le hablé de sus tíos porque son sus padrinos. Mencioné sus nombres y nada más. Lo traje conmigo porque es lo que planeamos para apoyar a Sabrina. Aquí será la boda al civil y la celebración. Es más que una hacienda tequilera, cada espacio guarda la historia de su familia, lo quiera o no, mi hijo es un Cofradía.

Me quedo, un rato en la sala haciendo compañía a los tíos del norte, sentada junto a León y nuestro hijo. Escuchando lo que dice el señor. La misa es a las seis. Sabrina está en su antigua habitación, y Cristian en la suya. Vivieron juntos como hermanos, y ahora se unirán en matrimonio. ¡¿No es romántico?! No lo es cuando la novia es mi hija.

Más tarde entro a su cuarto para ayudarla a ponerse el vestido con mucho cuidado para no arruinar el maquillaje. Su vestido tiene corte sirena, es sin tirantes. La cola no es muy extensa. Lleva el cabello completamente recogido, lo que permite que su rostro luzca libre y se aprecie mejor. Se ve preciosa de blanco, aunque más morena.

—Ya, váyanse a bañar, ma. Yo me acabo de arreglar.

Llevo a Manuel a su antiguo cuarto y cuelgo el traje en un gancho para que no se le arrugue. Le doy una toalla y le muestro el baño. Yo lo haré en el cuarto de enfrente. Rubén puso mis cosas en la habitación de Leo. Alguien hizo el aseo y puso flores por todos lados que aromatiza el ambiente.

—No te tardes —me dice Manuel—. Cree que me voy a ir y lo voy a dejar.

—Si sales antes que yo, vas con Sabrina para que te ayude con la corbata.

—Pero no te tardes.

—No, hijo. Estoy aquí enfrente. Anda, ya métete, que se nos hace tarde.

Apenas lo pierdo de vista y apuro el paso al cuarto. Mi vestido está colgado en el ropero entre la ropa de León. Estoy aquí después de muchos años, donde jamás creí volver. Nada ha cambiado.

Estoy terminando de secarme cuando escucho entrar a Leo. Salgo de la regadera envuelta en una toalla. Si no tuviera el tiempo encima por la boda, podría cerrar la puerta del cuarto y me quitaría la toalla para que León me mirara, me echaría sobre él para atraparlo solo para mí. Lo deseo tanto. Sin embargo, en lugar de hacer realidad mis fantasías sexuales, enciendo la secadora mientras lo veo desvestirse para meterse a bañar. Siempre ha tenido buenos brazos. Cuando llegué a la hacienda fácil pesaba como noventa kilos. No lo sé con seguridad, quizá eran ochenta. Sus brazos eran tan gordos que las camisas parecían reventar, nada ha quedado de ese hombre. Cada día lo veo más delgado.

Me doy tiempo para plancharle un pantalón y una de sus camisas de manga larga sin estampado. Busco entre su ropa y me encuentro un chaleco que le va a dar formalidad a su atuendo. Le elijo los zapatos menos desgastados y los limpio. Pongo sobre la cama su bóxer negro, su camisa de resaque y un par de calcetines negros. Incluso, cuando termina de vestirse, lo ayudo a peinar el cabello y alisar un poco su barba y bigote.

—Listo, amor —le digo. Yo también estoy vestida y peinada—. Quedaste muy guapo.

Su sencillez fue una de las cosas que me enamoró porque no necesita usar traje para quedar bien con nadie. Lo beso, su bigote me molesta, pero continúo. Sus manos rodean con lentitud mi cintura, bajan y aprietan mi trasero. Tanto tiempo sin estar juntos, no quiero esperar más. Puedo sentir que él lo desea con la misma intensidad.

—¡Ma! —me habla Sabrina—, ya es la hora.

—Te salvó la campana —digo a Leo, y salimos juntos del cuarto.

Subo al mismo auto que Sabrina, y Leo se va con Cristian. La ceremonia religiosa es en Amatitán. Estoy feliz y a la vez triste. Mi hija se me va, pronto escribirá su propia historia.

En el atrio de la iglesia ya nos esperan David, Ernesto y muchos otros invitados. Ambos entregamos a nuestra hija en el altar, luego cada uno se va para su lado. Yo me siento junto León y tomo su mano. Manuel está junto a David del otro lado.

Esta noche reina la paz en nuestros corazones. No sé qué hizo Sabrina para convencer a toda la familia de Ernesto para que estén aquí, en la Cofradía. A sus padres, a él mismo, después de lo que pasó con León hace ya varios años. Ella nunca me ha reclamado nada al respecto y me hace pensar que no lo sabe. Y que el amor de padre es más fuerte que el rencor. Él y yo, lo que más deseamos en la vida es la felicidad de nuestros hijos; son nuestra debilidad.

—Tienes pintura en los labios —le digo a mi esposo—, déjame quitártela. —Saco papel de mi bolsa mientras él se queda quieto.

Me levanto de mi lugar y me acerco al mariachi para pedir una canción. Regreso a la mesa e invito a Leo a bailar antes de que empiece la melodía.

«Si pudiera estrecharte sería tan dichoso.
El mundo más hermoso lo vería por ti,
pero no sé qué hay entre nosotros
que me separa cada día más de ti.

Esa pared,
que no me deja verte
debe caer por obras del amor.

Esa pared,
que nos separa siempre
debe caer debemos platicar…»

Mientras nos mecemos de un lado a otro le digo al oído que lo amo, en ningún lugar me siento más feliz que a su lado. Es maravilloso que estemos juntos, que Manuel esté aquí también. Todo es como un sueño. Me siento como si nosotros fuéramos los novios y esta nuestra boda.

La realidad es que soy la mamá de la novia, y mi papel es estar con León y al pendiente de mi hijo.

Sabrina y Cristian ya están despidiendo a sus invitados, sus abuelos y Ernesto ya se fueron, David se fue con ellos. No hay brincolín y Manuel está dormido en una silla, ¡pobrecito!, todo acurrucado. La fiesta se acabó, es hora de despedirse.

—Manuel —le hablo a mi hijo, pero está roncando.

—Acuéstelo en su cama, patrona —dice Rubén—. ¿Quiere que lo cargue y lo lleve al cuarto?

Quiero decirle que no, que ya nos vamos, que me ayude, pero a meterlo al auto. Y antes de que pronuncie una sola palabra. Leo levanta al niño en brazos y camina con él hasta la casa. Lo sigo y veo como lo acuesta en la cama y le quita los zapatos, abre el ropero y saca una cobija para cubrirlo.

—Pero, amor, ¿qué haces?—le digo.

Viene hacia mí y me levanta en brazos, cruza el patio para entrar al cuarto y depositarme en la cama. Me habla con sus manos. Me pide que me quede con sus besos. Sus caricias me drogan y pierdo la voluntad. Lo amo, lo deseo y quiero estar unida a él para toda la vida que nos queda.

Odio que amanezca. La noche debería ser eterna. Todavía tengo sueño, mas, abro los ojos para mirarlo y constatar que lo de anoche fue real. Lo es porque estoy entre sus brazos. Suspiro profundamente y me alejo para darle espacio. Debe estar entumecido pues durmió de lado, pegadito a mí.

Contemplo a Leo hasta que se mueve y empieza a despertar. La espalda me cansó y estoy sentada. Juego con mi anillo. Me siento extraña porque no lo usé por cinco años. Lo retiro para analizarlo. Es muy hermoso; brilla pues de oro. Hay algo grabado en su interior y no me había fijado:

"El amor de mi vida eres tú /Alma y León 22/05/2008"

Epílogo

León y su mujer hacen las maletas. Se llevan a Manuel con ellos. Suben al avión y salen del país directo al este de los Ángeles. El tío Doroteo los recibe con mucho gusto, lleva años esperando que pudieran visitarlo.

Las mujeres se quedan en casa mientras los hombres salen de compras. «Cosas para el trabajo», se justifica el patrón por dejar a su esposa y no llevarla a conocer la ciudad.

Doroteo lleva a Manuel para que elija un arma que le piensa regalar para cuando sea mayor de edad.

—La que le guste, mijo —dice al niño—. Su tío la va a pagar.

Alma quiere visitar a su hermana, pero no se atreve a pedir que la lleven. A aparte de que no conoce la dirección ni sabe moverse en ese país extraño. Además, no habla el idioma. El patrón está tan feliz que no se acuerda de la cuñada.

Se quedan tres semanas. Regresan a Tequila porque Manuel debe volver a la escuela, y Alma extraña a sus otros hijos.

Febrero, año 2009

León prefiere que su mujer se dedique al hogar; además, ya Felipe se hace cargo de la facturación. El contador cobra doble sueldo; posiblemente paga a otro por el trabajo.

En la casa, Alma suele contestar el teléfono. Por suerte, esta vez, contesta el patrón. Su mujer anda en el patio tendiendo la ropa.

—Bueno —dice León.

—¿Cómo está, mijo? —El tío Doroteo, procurando a sus sobrinos—. ¿Anda por ahí su mujer?

—¿Qué pasó, tío? —No hay nadie solo León y está atendiendo la llamada en la fonda.

—Malas noticias, mijo. La pelirroja vino a buscarlo. ¡Dele gracias a Dios que no vino cuando estaban aquí!

—¿Qué quiere? —León va al grano.

—Tiene una criatura —pronuncia el tío, y a León se le baja la sangre hasta el suelo—. Dice que usted es su padre.

—¡Chingada madre! —exclama León, y se lleva la mano a la cabeza—. Pero cuando fui, ¿por qué no me dijo nada?

—¡Qué le digo, mijo! Quiere dinero.

—Bien —pronuncia León, derrotado.

«Solo se la cogió una vez. ¡Es el colmo de la mala suerte!». Tan bien que están las cosas en la casa, y tiene que ocurrir esto. Han pasado años. No comprende por qué la mujer nunca dijo nada. Alma no lo va a entender. Se va a poner como una fiera si se entera y los pinches problemas se van a venir por todos lados.

Apenas entra el mes de marzo y se va al norte sin avisar. Se queja todo el viaje por desperdiciar dinero en el avión. ¡Acaba de regresar!

El tío es muy discreto. Justifica con su esposa la visita de su sobrino; no obstante, las mujeres son muy listas. León no quiere perder el tiempo. Pide prestado el auto y se dirige hasta el departamento de la bailarina, tiene suerte, pues la encuentra.

—Pensé que no ibas a venir. —Se sorprende Maggie y se hace a un lado para que León pase.

Él la contempla diferente a la última vez que la vio. Su aspecto es el de una mujer adulta y cansada. Sigue siendo bonita y conserva la figura delgada. Maggie enciende un cigarro y ofrece uno a la visita. Luego le habla al niño para que conozca a su padre. Se llama Elías y tiene ocho años. Es de piel blanca, ojos grandes color café, cabello castaño. Alegre, pues sonríe al patrón mientras él desvía la mirada.  «No es afectuoso con su hijo, menos con otro que ni está seguro de si lo es». Maggie le pide al niño que los deje solos. Van a hablar cosas de adultos.

—No lo voy a reconocer —se niega León antes de que ella se lo pida, aunque para qué más lo hizo ir—. Sin darle el apellido. ¿Cuánto quieres? —dice y se pone de pie.

—¿Crees que para eso te busqué? ¡Yo lo he criado sola!

—¿Por qué ahora?  —increpa León—. Después de tanto tiempo.

—¡Porque ya no puedo bailar y no me contratan en ningún lado! —Contiene el llanto—. Me hice cargo pero ya no puedo. Es tu hijo es tu obligación.

—Dime cuánto y avísale a mi tío.

León se va. Nunca pensó que una noche de locura repercutiera de esta forma. Si es o no su hijo es lo de menos, quiere acabar con esto ya.

Regresa a casa de su tío y cuando se quedan solos hablan sobre el dinero que está seguro ella va a aceptar. Doroteo no quiere presionar a su sobrino. La familia está unida. Un problema así de grande los puede volver a separar.

—No ahora, pero cuéntele a su esposa, mijo. Busque la forma.

León asiente, es lo que más le preocupa, que Alma se sienta engañada, que se vaya y no regrese. Maldice, si bien, nada gana, las cosa así están.

Si quieres saber un poco más de esta historia de amor, aseguro que continuará en  La pared que nos separa siempre.

Nota de la autora

“Cofradía” en este libro es un apellido, pero también es nombre de varios lugares en diferentes pueblos del estado de Jalisco y de México. Hay varias haciendas que llevan el mismo nombre sin tener ninguna relación entre sí.

Amatitán también es un pueblo tequilero.

Todas las canciones antes mencionadas son populares en México. No son de la autoría de Anys Felici. La mayoría están interpretadas por Cristian Castro, José José y Julio Preciado, las cuáles sirvieron de inspiración a la autora y seguirán apareciendo en los siguientes títulos: La pared que nos separa siempre y La sangre no nos llama nada, parte dos y tres de la serie “Los Cofradía”.

Sobre la autora

Anys Felici es una autora mexicana de novelas de misterio, humor sarcástico, realista, romance e historia. Nace un 27 de febrero de 1982, en la ciudad de Zapopan, Jalisco. Es casada y tiene 2 hijos. Escribe desde el año 2014. Cuenta con varias obras de diferentes géneros y dedica sus ratos libres a corregir sus propios escritos. Aunque ya no publica para la Editorial Dreamers, fue con ellos con quienes se dio a conocer. Luego se metió de lleno en la auto-publicación, principalmente en Amazon. Autora de "Lo que cuesta la vida”, "Una cita cada día" y "Retiro espiritual" (novelas publicadas en 2017).

En mayo de 2018  publica "Eres bonita" en su primera edición como autora independiente. En octubre, sale la segunda edición con portada nueva y correcciones. En agosto de 2019 publica   "El señor Sapo y la pareja feliz”, (novela con la que participa en el Premio Literario Amazon 2019).

Escribir es su pasión y sueña que algún día pueda publicar todas sus novelas.

Sitio, Facebook y redes sociales:

Facebook     https://www.facebook.com/anysfelici.campos.5

https://www.facebook.com/Anys-Felici-autora-103029724504688/

Instagram https://www.instagram.com/anysfelici/?hl=es

Twitter https://twitter.com/AnysFelici1

Mi sitio  https://anysfelici.wixsite.com/misitio

https://instabio.cc/20226ZJYCHC

Otros títulos de Anys Felici

Eres bonita.

Género realista, año de publicación 2008.

Alguien sintetizaría esta novela corta o relato largo, depende de cómo se mire, de una forma tan sencilla como: Vivir pendiente del veredicto de una báscula. Es la idea tenaz que la escritora nos trasmite a lo largo de sus cincuenta y nueve páginas, pero con ello nos hace ver el calvario que vive esta mujer para conseguir recuperar su figura tras dar a luz a su primer hijo. Se obsesionará con su talla por el simple afán de complacer a su esposo, Demir, que desea llevar colgado del brazo a una esposa que todo hombre envidie. Por lo tanto detrás de esa primera idea tenemos otra. ‹‹Estás gorda››, es el mensaje que le llega en cada comparación, reproche o en forma de regalo. Nuestra protagonista no tiene un problema de sobrepeso, ni está disgustada con su cuerpo, frente al espejo se ve una mujer con bonitas curvas. Existe la falsa creencia que solo duele la agresión física, pero hay expertos en dañar sin levantar una mano, aquellos que diariamente con sus comentarios minan la autoestima de las personas, porque ‹‹No hace daño el que quiere, sino el que puede››. Demir tiene todo el poder que le da el amor de su esposa, que confía en él. Él actúa poseído por la verdad, la suya, los demás viven equivocados. Ella asumirá su papel de mujer obesa, emprenderá una rutina que llevará hasta el límite, poniendo en riesgo su propia vida por complacer a alguien que olvidó que ‹‹El amor es la condición en que la felicidad de otra persona es esencial para la tuya propia››. Robert A. Heinlein.

  https://www.amazon.com.mx/dp/B07HFFWNDB?tag=relinks3-20

     El señor Sapo y la pareja feliz.

Género dramático, año de publicación 2009.

Alguien podría asegurar que eso no es amor, sino dependencia, una línea muy fina que nuestros protagonistas traspasan una y otra vez. De niños aprendemos este sentimiento de nuestra familia, lo que hace que nuestras relaciones futuras se vean influenciadas por esos patrones, Wendy piensa que el futuro no traerá más esperanza que el presente y no merece la pena arriesgarse.

El amor de una madre es incomparable, fuerte y grande, capaz de superar los obstáculos que le ponga la vida, de sacrificios inmensos por la seguridad y felicidad de su hijo. Matteo desapareció un 12 de octubre de la Romería, tenía dos años. El duelo de su madre será un camino pedregoso, cargado de tristeza y desconsuelo. Una soledad y un vacío que nadie podrá llenar. A ella la privaron de un lugar donde ir a llorar, un sitio al que visitar y encontrar consuelo. Sobre ella revolotea la incertidumbre, no acepta que su hijo murió y está dispuesta a encontrarlo. Ana Brenda nos demostrará que no hay dolor como ese, ni palabra que lo defina.

https://www.amazon.com.mx/dp/B07WPL8FM1?tag=relinks3-20

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a todas las personas que de una u otra forma hicieron que Hacienda la Cofradía se publicara y esté participando en el Premio Literario Amazon Storyteller 2020.

Al grupo de lectores y escritores del club de lectura ¡BANG, BANG! Léeme, en Facebook, del que formo parte, por el apoyo y la oportunidad de conocer mis letras. Lourdes Tello y Catalina Molina.

A Mery Rangel y al grupo de Escritoras a puerta fría, por aceptarme y darme un lugar entre ellas.

A Maritza y al club de lectoras Apasionadas x los libros, por tomar en cuenta mi historia y darle una fecha de entre muchas otras participantes.

Mil gracias a Gemma García Veiga por darme una mano con la sinopsis cuando no podía escribir ni una sola palabra. A María Buga, por su apoyo incondicional como lectora. A mi querida Luján Fraix, por todos sus consejos, es una gran maestra. A Klara Delgado, por, pulir mi trabajo. A Diseños Editoriales Bookdesignlt de Luce y Tina Monzant por la maquetación, y por esta portada que habla por sí sola de lo que se puede encontrar dentro.

Agradezco al pueblo en el que vivo actualmente, porque me inspiró a escribir por primera vez. A mi familia, y a todos los que me rodean, porque se dejan examinar por mis ojos para luego describirlos.

Nos veremos pronto en “La pared que nos separa siempre” segundo libro de la serie “Los Cofradía”.