© Anya Seton

Ann Seton nació en la ciudad de Nueva York y falleció en Greenwich. Era hija de Ernest Thompson Seton y de Grace Gallatin. Su cuerpo descansa en el cementerio de Putman, Greenwich. Varias de sus novelas han llegado a ser best sellers y dos fueron llevadas al cine: Dragonwyck (1944) y Foxfire (1950). Sus libros se han convertido en clásicos con el paso de los años. Entre los que alcanzaron mayor fama están Catalina, Verde oscuridad y The Withorp Woman.

La historia de amor entre Catalina de Roed-Swynford y Juan de Gante, duque de Lancaster y rey consorte de Castilla.

En el siglo XIV, en plena peste negra, los Plantagenet gobiernan sobre Inglaterra e Irlanda con despotismo rodeados de una corte corrupta e intrigante. Juan de Gante, hijo de Eduardo III y Felipa de Henao, conoce a Catalina de Roed-Swynford, una mujer ya casada, cuando entra a trabajar en palacio para ocuparse de sus hijas Felipa e Isabel. Tras fallecer al poco tiempo su esposa, Blanca de Lancaster, iniciará una relación con Catalina que durará toda su vida a pesar de su posterior matrimonio con Constanza de Castilla; Catalina, obligada por las circunstancias a ser «la otra» durante buena parte de su vida, vivirá junto a Juan un amor que superará décadas de guerras, adulterios, asesinatos, conflictos y crueldades.

Nota:
La historia de amor entre Catalina de Roed-Swynford y Juan de Gante, duque de Lancaster y rey consorte de Castilla por su matrimonio con Constanza de Castilla, cambió el mundo y ha llegado hasta nuestros días perfectamente documentada.

Catalina

Título original: Katherine

Copyright © 1954 by Anya Seton Chase
Copyright renewed © 1982 by Anya Seton Chase

© de la traducción: Jaime Valero

© de esta edición: Libros de Seda, S. L.
Estación de Chamartín s/n, 1ª planta
www.librosdeseda.com
www.facebook.com/librosdeseda
@librosdeseda
info@librosdeseda.com

Diseño de cubierta: Rasgo Audaz
Maquetación: Rasgo Audaz
Conversión en epub: Books and Chips, S.A. de C.V.

Imagen de la cubierta: © Thomas J. K. Lee/Arcangel Images
Imagen de la autora: © Gotch Photo Collection/Greenwich Library. Cortesía de la Greenwich Library para esta edición.

Primera edición digital: mayo de 2019

ISBN: 978-84-16973-64-4

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

¡Alabada seáis vos y vuestro nombre,
diosa del reconocimiento o de la fama!

«Señora —dijeron—, a vos
acudimos y os suplicamos
para que nos concedáis buena fama».

«Os lo advierto —respondió ella—,
de mí no obtendréis buena fama.
Así pues, marchaos ya, ¡por Dios!».
«¡Ay! —exclamaron—, ¡pobres de nosotros!
¿Podéis decirnos la razón?».
«Porque no me place», respondió sin compasión.

La casa de la fama,
de Geoffrey Chaucer

Nota de la autora

AL CONTAR LA HISTORIA de Catalina de Roet-Swynford y Juan de Gante, el duque de Lancaster y rey consorte de Castilla,¹ mi mayor empeño ha sido servirme únicamente de hechos históricos siempre que estos fueran conocidos, y lo cierto es que se saben muchas cosas sobre el siglo XIV en Inglaterra. Puesto que mi relato se basa en la Historia, he intentado no modificar la cronología, ni la ambientación, ni los personajes en función de mis conveniencias.

Para aquellos lectores interesados en conocer las fuentes, adjunto más abajo una lista con las principales que he utilizado. Y para aquellos que deseen saber algo más sobre el trasfondo de la novela y sobre el proceso de escritura, dejo a continuación unos breves apuntes.

Mi interés por Catalina comenzó cuando leí una mención sobre ella en la maravillosa biografía Geoffrey Chaucer de Inglaterra (Nueva York, 1947), escrita por Marchette Chute. Más tarde conocí a la señorita Chute y le estoy muy agradecida por los ánimos que me transmitió.

Entonces inicié mi investigación sobre el siglo XIV, previa al indispensable viaje a Inglaterra para realizar una pesquisa más a fondo y para visitar algunos de los lugares relacionados con Catalina. He pasado cuatro años de mi vida en Inglaterra, mi padre nació allí y siempre he sentido un gran cariño hacia ese país, pero aquel viaje de documentación que realicé en 1952 fue especialmente placentero, ya que combinó la belleza de la primavera inglesa con la diversión propia de una búsqueda del tesoro.

Visité cada uno de los condados, examiné las ruinas de los numerosos castillos de Juan de Gante y busqué información sobre la vida de Catalina en el Museo Británico, en rectorías, en bibliotecas y archivos municipales, y también por medio de las leyendas locales.

Poco se sabía de ella, salvo cuando su vida se cruzó con la del duque, y aun así hay pocos detalles al respecto. La imagen que de ella se da en el Diccionario de la Biografía Nacional es imprecisa, pues los cronistas de la época se mostraron hostiles hacia su persona en su mayoría (excepto Froissart) y los grandes historiadores no han mostrado gran interés por Catalina, quizá porque conceden poco espacio a las mujeres de aquel periodo.

A pesar de todo, Catalina fue un personaje importantísimo para la historia inglesa.

Cuando realicé la visita guiada por Lincolnshire, conseguí arrojar nueva luz al respecto. En ese sentido, quiero mostrar mi más ferviente agradecimiento al señor J. W. F. Hill, por su cordial ayuda y por su erudito y accesible libro Medieval Lincoln (Cambridge, Ing. 1948).

También quiero dar las gracias a los amables vecinos de Lincoln que se interesaron por mi proyecto, y en especial a los propietarios y habitantes de Kettlethorpe Hall, donde pasé unos días maravillosos en el propio hogar de Catalina, tratando de reconstruir el pasado. Pese a que apenas quedan unas ruinas de la casa del guarda y de las bodegas de la época de Catalina, la rectoría albergaba uno de esos valiosísimos boletines locales que solían recopilar clérigos instruidos. The Manor and Rectory of Kettlethorpe, de R. E. G. Cole, M. A., prebendo de Lincoln, contenía muchísima información novedosa sobre los primeros Swynford, así como sobre Hugh y Catalina. También contenía información sobre fechas —como la que empleé para la muerte de Hugh— que difieren de las oficiales, pero resultan irrefutables al estar muy documentadas. La fecha del fallecimiento de Hugh daba pie a la explicación que he utilizado para su misterioso final.

Los nombres de los principales personajes de este libro resultarán familiares para los estudiantes de Historia inglesa, pero también he intentado, en la medida de lo posible, utilizar personas reales para el elenco de secundarios. Los registros de Juan de Gante me fueron muy útiles en ese sentido. Por ejemplo, en el caso del hermano William Appleton, su aptitud oficial y el destino que acabó teniendo fueron tal y como se plasma en estas páginas. Hawise Maudelyn fue la dama de compañía de Catalina, Arnold fue el halconero del duque, Walter Dysse fue su confesor e Isolda Neumann su niñera. No he añadido sirvientes, oficiales ni vasallos que no vinieran recogidos en sus registros.

En pro del desarrollo y las motivaciones de la historia, a veces ha sido necesario introducir mis propias interpretaciones, pero confío en que sean legítimas y verosímiles.

Juan de Gante ha sido muy vilipendiado por los historiadores que han seguido al pie de la letra las crónicas más hostiles, sobre todo las del monje de San Albano en su vengativo Chronicon Angliae. Lógicamente, en mi caso he preferido guiarme por la imagen de este personaje que ofreció su principal biógrafo, Sydney Armitage-Smith, y un vistazo imparcial a los hechos parece confirmarla.

Mi tratamiento «psicológico» del bulo del niño cambiado al nacer surgió a partir de varios indicios. La mayoría de los historiadores se han sentido desconcertados por la actitud del duque en el Parlamento y el repentino cambio posterior. Una fuente relaciona este hecho con el probable efecto inconsciente que ejerció sobre el duque una difamación de ese tipo, y a mí me parece lógico.

Al abordar un campo tan amplio como el de la historia y la política de la época, he tenido que limitarme a aquellos acontecimientos que pudieran haber afectado a Catalina, pero al mostrar sucesos nacionales he intentado extraer la verdad de entre la maraña de datos y puntos de vista enfrentados. Para saber más sobre el Buen Parlamento y la Revuelta de los campesinos, he leído a todas las autoridades en la materia, pero me he guiado sobre todo por The Anonimalle Chronicle de la abadía de Santa María, en York, que proporciona información que no estaba a mano de los historiadores de antaño.

La existencia de Blanquita ha sido ignorada por completo, pero fue documentada por Armitage-Smith en el apéndice y también viene recogida en los registros.

Estos registros también me han proporcionado, por deducción, abundante material para la narración, ya que muchas anotaciones se refieren a la vida personal de Catalina y el duque, como su separación en 1381, atestiguada por una declaración de renuncia en latín, así como por esos monjes cronistas que jamás perdieron una oportunidad de atacar al duque por motivos que he intentado señalar.

Mis conocimientos de latín no bastaban para realizar una investigación de tanto calado, así que varias personas tuvieron la amabilidad de ayudarme, pero he terminado familiarizándome con el inglés y el francés del medievo, y uno de los mayores placeres personales que ha supuesto escribir este libro ha sido leer un montón de literatura medieval, incluidas las obras de Chaucer. Sospecho —y sé que en este punto me estoy adentrando en terreno pantanoso— que Chaucer pudo tener en mente a su hermosa cuñada en algunos pasajes de sus obras, especialmente en el poema Troilo y Crésida.

Existen muchas pruebas de que no me he inventado la belleza de Catalina por el bien de la narración. En el epitafio de Juan de Gante en la catedral de San Pablo, ya destruido, se hace referencia a ella como una «...eximia pulchritudine feminam», un apelativo inusual en una lápida, mientras que el reprobador monje de la abadía de Santa María la consideraba «une deblesse et enchantaresse».

Juliana de Norwich fue una de las grandes místicas inglesas. Todas sus citas están extraídas literalmente de sus Revelaciones del amor divino, editado por Grace Warrack (Londres, 1949). Espero que se haya podido reconstruir la pequeña ermita a la que estuvo unida antaño su celda de anacoreta; cuando la visité, se encontraba en un estado lamentable como resultado de un ataque militar.

Para terminar, quiero dar las gracias de nuevo a todas aquellas personas que me han ayudado, y en especial a mi querida amiga Isabel Garland Lord, y a mi prima británica Amy C. Flagg, de Durham.

He consultado todos los libros de historia al uso que recogen aquel periodo y gran parte de las crónicas, pero me siento muy en deuda con las siguientes obras:

John of Gaunt’s Register. Camden Third Series, 4 vols., 1372-83. Estos volúmenes recopilan los documentos auténticos en francés (y ocasionalmente en latín) expedidos por el duque.

Genesis of Lancaster, de sir James H. Ramsay (Oxford, 1913), 2 vols.

John of Gaunt,de Sydney Armitage-Smith (Londres, 1904). La biografía definitiva.

Chaucer’s World, compilación de Edith Rickert (Nueva York, 1948).

The Anonimalle Chronicle, 1333-1381, de la abadía de Santa María, York, editada por V. H. Galbraith (Manchester, Inglaterra, 1927).

Sir J. Froissart’s Chronicles, traducido por Thomas Johnes (Londres, 1810).

Resultaría tedioso enumerar todas las demás crónicas, así como las biografías de Chaucer, Wiclef, las reinas, el Príncipe Negro, Enrique IV, Ricardo II, etc. Pero sí me gustaría mencionar varios libros sobre el trasfondo de la época como English Wayfaring Life in the Middle Ages, de J. J. Jusserand y traducido por L. T. Smith (Nueva York, 1950); The Waning of the Middle Ages, de J. Huizinga (Londres, 1924); todas las espléndidas y exhaustivas obras de Eileen Power, especialmente Medieval English Nuneries (Cambridge, Inglaterra, 1922), y los excelentes libros de G. G. Coulton; Life on the English Manor, de H. S. Bennett (Cambridge, Inglaterra, 1937); y los hermosos y fascinantes volúmenes de Mediaeval London, de sir Walter Besant (Londres, 1960).

¹ N. de la Ed.: Juan de Gante fue rey consorte de Castilla por su matrimonio con Constanza de Castilla, hija del rey Pedro I, con la que se casó el 21 de septiembre de 1371. Para él, era su segundo matrimonio tras el fallecimiento de su primera esposa, Blanca de Lancaster.

PRIMERA PARTE
(1366-1367)

Si no existe el amor, oh Dios, ¿qué siento yo?
Y si hay amor, ¿qué es y de qué naturaleza?
Si el amor es bueno, ¿de dónde viene mi dolor?
Y si es malo, a mí me parece una bendición...

Troilo y Crésida

Capítulo 1

ENVUELTA EN EL TIERNO verdor propio del mes de abril, Catalina emprendió al fin su viaje en compañía de dos monjas y un mensajero real.

El sol apenas había asomado la cabeza cuando partieron del pequeño convento de Sheppey. Guiando a los caballos hacia el oeste rumbo a la región de Kent, descendieron con cautela por la empinada colina. Unas nubes oscuras y cargadas de humedad cubrieron la torre de la catedral que se erguía a sus espaldas, y el viento arrastró consigo una densa neblina procedente del mar del Norte.

Comenzó a repicar una campana que tocaba a Prima y Catalina escuchó los ecos de esos tintineos que tan bien conocía, el golpe seco de la puerta del convento y la débil voz de la monja guardesa que resonaba entre la niebla:

—Adieu, querida Catalina, adieu.

—Hasta la vista, sor Bárbara, que Dios os guarde —respondió Catalina, confiando en que su voz no sonara demasiado alegre.

Había intentado experimentar la preceptiva punzada de tristeza por abandonar ese convento donde había pasado cinco años de su vida, pero su corazón no estaba dispuesto a hacerlo. En vez de eso, bullía de expectación ante lo que le aguardaba.

Apenas era una chiquilla esmirriada cuando la reina tuvo a bien enviarla al convento de Sheppey como interna, y ahora era una mujer casadera, pues cumpliría dieciséis años en octubre, poco después de la festividad de san Miguel. Ya había tenido dosis suficiente de claustros y monjas omnipresentes, por amables que fueran en su mayoría. Estaba harta de la inexorable campana que regía sus vidas, repicando a Maitines y Laudes, y así cada tres horas a lo largo del día hasta llegar a las Completas de las ocho de la tarde que señalaban el momento de irse a la cama. Estaba harta de lecciones y cánticos monótonos, de los susurros reprobadores de las religiosas.

Por más que uno se esfuerce, resulta imposible sentir lástima por dejar todo eso atrás, sobre todo cuando la sangre caliente corre con brío por tus venas, y cuando el mundo exterior esconde tantos placeres tentadores aún por descubrir: bailes, música sensual, jolgorio... y amor.

Por fin había llegado la citación para acudir a la corte, cuando Catalina ya casi había perdido la esperanza y parecía que la reina había olvidado por completo su interés previo por aquella huerfanita. Puede que la reina se hubiera olvidado, pero al menos Felipa no. Catalina pensó en el incipiente reencuentro con su hermana, a la que llevaba tantos años sin ver, y de repente dio un respingo de alegría que el viejo caballo blanco aquejó de inmediato. El animal tropezó con un surco embarrado, se enderezó y después se quedó quieto, frunciendo sus gruesos labios.

La priora Godeleva también percibió el respingo, ya que Catalina iba sentada detrás de ella.

—¿Qué mosca te ha picado para brincar de esa manera, Catalina? —exclamó Godeleva, girando la cabeza para mirar hacia atrás, mientras agitaba las riendas e intentaba conseguir que el caballo reanudara la marcha—. A Bayard no le gusta cargar con dos personas a la vez y ya eres mayorcita para andar con juegos de este tipo. Pensaba que te habíamos educado mejor.

La priora volvió a sacudir las riendas, pero fue en vano.

—Perdonadme, reverenda madre —dijo Catalina, ruborizándose.

Sor Cicily, la otra monja, se acercó a ellas muy agitada.

—Ay, cielos, ¿qué ocurre, reverenda madre? —exclamó.

Cabalgaba a lomos de un rocín viejo y decrépito que les había prestado el administrador del convento, por lo que no es de extrañar que se hubiera quedado rezagada.

—Como puedes ver —respondió la priora con frialdad, al tiempo que hincaba los talones en la panza del caballo y le azotaba el cuello con una mano pequeña y pálida—, Bayard se niega a moverse.

Sor Cicily asintió con gesto compungido.

—Ya sabía yo que nos traería mala suerte que sor Joanna matara a esa araña esta mañana. Ay, Señor, Señor, ¿qué podemos hacer?

Se quedó mirando a su superiora con los ojos muy abiertos. Sor Cicily tenía miedo a los caballos y estaba tan nerviosa desde que la priora la designó como acompañante en ese viaje al mundo exterior que apenas podía pensar con claridad.

—¿Y si le rezamos a san Botulfo? —exclamó, entrelazando las manos. Pero el caballo ni se inmutó.

Will Finch, apodado el Largo, era el mensajero de la reina y marchaba al frente mientras canturreaba entre dientes una canción subida de tono. De pronto percibió el silencio que se había asentado tras él. Dio la vuelta a lomos de su ruano y, tratando de ver algo entre la niebla, regresó para ver qué pasaba.

—Por los clavos de Cristo —murmuró cuando vio el problema—, estas viejas cacatúas deberían quedarse en su convento. A este paso no llegaremos a Windsor hasta Pentecostés.

Desmontó y le asestó un fuerte cachete a Bayard en la grupa con la hoja de su daga, al tiempo que daba un fuerte tirón de la brida. El caballo resopló indignado, pero reanudó la marcha y Catalina se aferró a la regordeta cintura de la priora.

—Necesitáis una vara, reverenda madre —dijo Will el Largo, mientras partía una rama de avellano para entregársela a Godeleva.

La priora inclinó la cabeza con gentileza para darle las gracias. Era hija de un caballero sajón, se sentía orgullosa de su linaje y le preocupaba mucho que el mensajero real pudiera considerarlas unas palurdas por provenir de un convento tan insignificante.

Pero Will el Largo no estaba pensando en la priora, estaba mirando a Catalina. Los rayos del sol, que habían empezado a filtrarse a través de la niebla que cubría el río Swale, le permitieron verla debidamente por primera vez. «Una moza agraciada», pensó mientras escudriñaba con mirada experta el rostro que asomaba por debajo de aquella capucha verde.

Divisó unos ojos grandes y grises, franqueados por unas pestañas oscuras, y dos lustrosas trenzas casi tan gruesas como su muñeca y tan largas que descendían sobre la grupa del caballo, mientras que los mechones sueltos, de color cobrizo como una hoja de roble en otoño, se aferraban a una frente pálida y despejada. Esa chiquilla no necesitaría recogerse el pelo para darle amplitud a su frente como hacían las damas de la corte. Tampoco le haría falta embadurnarse la cara con ningún ungüento a base de plomo. Tenía la piel lisa y lechosa, con un repunte de rubor en los pómulos y ni una sola imperfección. Sus labios carnosos, que no tenían nada que ver con los labios fruncidos que solían verse en la corte, presagiaban una pasión capaz de poner a prueba a cualquier hombre, así como el fulgor de las aletas de su nariz y el hoyuelo de su barbilla redondeada.

«En cuanto adquiera un poco de experiencia, será una muchacha ideal para los juegos de alcoba», pensó Will el Largo mientras avanzaba junto al percherón blanco y contemplaba a Catalina. Su belleza estaba fuera de toda duda, si bien era un poco flacucha y no tenía mucho pecho. Ojalá tuviera buenos dientes. Los dientes mellados o podridos echaban a perder a más de una preciosidad. El mensajero estaba decidido a hacerla sonreír.

—¿Habéis visitado alguna vez el nuevo castillo, damisela? —preguntó mientras señalaba hacia el norte, donde asomaban las torres almenadas de Queenborough sobre el cielo despejado.

—Por supuesto que no —intervino la priora—. No permito que ninguna de mis chicas se acerque a ese castillo atestado de hombres libidinosos, tanto trabajadores como soldados, y que además se encuentra a cinco kilómetros del convento.

—Hay que proteger al rebaño, reverenda madre, de eso no hay duda —dijo Will el Largo, sonriendo—; pero como la señorita Roet es lega, pensé que tal vez habría pasado por allí...

Will el Largo le guiñó un ojo a Catalina, pero la muchacha agachó la mirada tal y como le habían enseñado. Esa mirada atrevida que le había dirigido Will Finch le recordó un poco a la que le lanzó aquel joven escudero que acudió al convento para verla el año anterior. Era una mirada que provocaba acaloramiento y cierta turbación, pero que no resultaba desagradable en absoluto. Los únicos hombres con los que había hablado en su vida, el viejo administrador y un sacerdote aún más anciano, no lucían una mirada como esa.

—Entonces, ¿no visteis al gran duque de Lancaster cuando acudió en persona a inspeccionar el edificio el año pasado? —insistió el mensajero—. Lástima. Es el más gallardo de todos los hijos de nuestro rey, y para muchos el más apuesto, sin contar a Eduardo, el príncipe de Gales, que Dios lo bendiga.

A Catalina no le interesaba el duque de Lancaster, pero había una pregunta que estaba deseando formular.

—¿Puedo hablar, reverenda madre? —susurró, inclinándose hacia delante.

Se asomó para comprobar que el rostro redondeado de la priora había recuperado su expresión afable bajo su toca blanca y estriada. Godeleva asintió, debatiéndose entre lo inapropiado de cuchichear con un sirviente, aunque fuera de la realeza, y su propia curiosidad acerca de lo que les estaría aguardando en Windsor.

Catalina se dio la vuelta hacia Will el Largo.

—Tal vez conozcáis a mi hermana, Felipa de Roet. Es una de las doncellas de la reina.

—Diantres, por supuesto que sí —respondió el mensajero—. Fue ella, la que me entregó la asignación de la reina, la que me envió en este viaje.

—¿Y qué aspecto tiene ahora? —preguntó Catalina con timidez.

—Menuda, oscura y rechoncha como una becada —respondió Will el Largo—. La llaman La Picarda. Es una jovencita afanosa que está a cargo de las criadas de la despensa y las dirige con mano de hierro. ¡Sabe Dios que no es una cabeza de chorlito como otras doncellas de la reina!

—Eso parece propio de Felipa —dijo Catalina, sonriendo al fin—. A mí también me dirigió con mano de hierro cuando éramos pequeñas.

—La verdad es que no os parecéis demasiado a ella —exclamó Will el Largo tras descubrir que, al sonreír, Catalina era la doncella más hermosa que había visto en su vida.

Tenía los dientes pequeños y blancos como pétalos de margarita, su sonrisa tenía un encanto radiante, y al mismo tiempo denotaba una melancolía capaz de derretirte el corazón. Era una verdadera lástima que no pudiera aspirar a un matrimonio de altura. Sin duda, la reina tendría en mente a uno de sus guardias reales o a algún escudero. Will el Largo apenas conocía los detalles de esa misión que lo había conducido hasta ese pequeño convento de Kent, salvo que era similar a otra docena de encargos que había cumplido para la reina Felipa, que tenía un gran corazón y predisposición hacia las causas benéficas. Le preocupaban mucho los huérfanos, especialmente aquellos, como las niñas de la familia de Roet, cuyos padres habían sido paisanos suyos.

—¿Hay muchos miembros de la familia real ahora mismo en Windsor? —preguntó de repente Catalina.

Se los imaginaba ataviados con prendas luminosas y relucientes, tanto al rey Eduardo y la reina Felipa, como a sus hijos, los príncipes. Nombres que apenas se pronunciaban en Sheppey, donde las conversaciones se limitaban al correcto cumplimiento de las festividades de los santos, a la pereza de los sirvientes del priorato o a los recurrentes ataques, quizá de inspiración divina, que aquejaban a una de las novicias.

—La mayoría de ellos estarán en Windsor para la celebración del banquete y la justa del Día de San Jorge —explicó el mensajero—, pero no sabría decir cuáles. Todos pasan mucho tiempo viajando, y últimamente corren nuevos rumores de guerra.

—¿Guerra? —exclamó la priora—. Pero si llevamos seis años en paz con Francia.

«Santa María, otra guerra no», pensó, sabiendo por su amarga experiencia que la guerra incrementaba sus problemas administrativos. Ya bastante mala era la situación con los siervos de la finca, que además escaseaban. Tras el terrible brote de peste negra de 1348, no quedaban vasallos robustos que pudieran hacer el trabajo. Las monjas trabajaban los campos ellas mismas —aquellas que habían sobrevivido a la peste—, y Sheppey había estado a punto de irse a pique. Godeleva era una novicia por aquel entonces, demasiado joven para comprender las angustias de sus superioras. Pero habían logrado salir adelante. Había surgido una nueva generación de siervos, aunque no tan dóciles como en los viejos tiempos, ya que estos nuevos partían en manada a la guerra por voluntad propia en vez de esperar a que los llamaran. Así había sido antes del Tratado de Brétigny, así volvería a ser si estallaba de nuevo la guerra, y ya no quedaría nadie para trabajar salvo un puñado de ancianos enclenques y mujeres adustas.

—Según tengo entendido, la guerra no es contra Francia, sino contra Castilla —respondió Will el Largo—. El príncipe de Gales, que Dios lo bendiga, se ha interesado por la cuestión en Burdeos.

Aburrido de pronto de aquellas mujeres y de su misión, el mensajero espoleó a su caballo y se adelantó, maldiciendo la lentitud de los jacos del convento. Si estallara la guerra no lo enviarían a cumplir recados absurdos como el de escoltar vírgenes a través de la campiña.

—Vamos, vamos, mis reverendas hermanas —las instó con impaciencia, girando sobre su montura—. La balsa nos espera.

La paciencia de Will el Largo volvió a ponerse a prueba al cruzar el Swale. Bayard se quedó inmóvil otra vez, negándose durante media hora tanto a nadar como a subir a bordo de la balsa. Sor Cicily, que le tenía aún más miedo al agua que a los caballos, resbaló por la borda y la sacaron del agua gimoteando, con sus negros ropajes empapados y aferrados a sus piernas huesudas. En cuanto al barquero, al ver el emblema real en la túnica de Will el Largo, intentó duplicar la tarifa como cabía esperar. Como buena flamenca que era, la reina era muy ahorrativa, así que los fondos que le había asignado para el viaje apenas le permitirían cubrir los gastos, de modo que el mensajero tuvo que refrenar al barquero haciendo uso de su áspera y experimentada lengua.

Catalina se sentó sobre una roca cubierta de musgo en la otra orilla del Swale y escuchó con embeleso una sarta de improperios cuya existencia ni siquiera conocía, mientras esperaba a que el mensajero terminara de despachar a Bayard y al barquero. Se sentía contenta —y también un poco asustada— de poder pisar al fin la isla principal del país. El sol le calentaba la espalda, los mirlos cantaban desde un cerezo silvestre y en lo alto de la colina por la que discurría la carretera hacia Londres resonaban los confusos balidos de las ovejas y el tintineo del carnero que lideraba el rebaño.

Desde el otro lado del Swale, Catalina contempló la isla de Sheppey, donde había pasado un tercio de su vida. Divisó las almenas del castillo inconcluso, pero no la pequeña y achaparrada torre del convento. Tampoco pudo escuchar la campana que en esos mismos instantes estaría llamando a las monjas para la hora tercia, y pensó en aquel día de hace cinco años en que oyó esa campana por primera vez, cuando se apeó de un carro frente el convento, junto con una pieza de carne y medio tonel de vino, sendos obsequios para Sheppey por parte de la reina. La monarca también envió tres nobles de oro para la manutención de Catalina, lo cual entusiasmó a la priora Godeleva.

Cierto, Catalina no contaba con tutelaje real, no era una novicia con una buena dote y ni siquiera era de origen noble; era una simple muchacha, como tantas otras, de la que la maternal reina se había sentido responsable. Pero la priora se sintió eufórica con esa inesperada muestra de interés real, ya que era la primera vez que Sheppey recibía un honor como ese. Normalmente las elegidas eran fundaciones aristocráticas como Barking o Amesbury.

Si la reina había pensado en su convento, había sido gracias a su proximidad al castillo de Queenborough, que iba a ser reconstruido a partir de una vieja fortaleza sajona para custodiar el Támesis. Para ser más precisos, había pensado en el convento y después, al parecer, había vuelto a olvidarse de él.

Catalina creció sana y robusta, pero no tardó en agotar los nobles de oro y se convirtió en un gasto para el convento, ya que no recibieron nada más por parte de la reina ni de Felipa, la hermana de Catalina, salvo el mensaje transmitido por aquel joven escudero el año anterior.

Catalina había aprendido pronto que los miembros de la realeza, por bondadosos que pudieran ser, a menudo tenían mala memoria, pese a que la reina había dicho que jamás se olvidaría de sus paisanos, sobre todo de aquellos muertos en el campo de batalla, como le ocurrió al padre de Catalina.

Payn de Roet era originario de Henao, la pequeña y próspera provincia de los Países Bajos donde nació la reina, pero después se casó con una muchacha francesa de la región de Picardía que falleció al dar a luz. Tras su muerte, Payn dejó a sus dos hijas pequeñas al cuidado de sus abuelos y siguió a la reina hasta Inglaterra. Payn fue un hombre elegante y apuesto, le gustaba vestir como lo haría alguien de una posición social mayor que la suya, y de ahí que lo apodaran Paon, el pavo real.

Obtuvo el favor del rey Eduardo, que lo designó como uno de los heraldos reales —maestro de armas para representar la provincia de Guyena—, y destacó de tal modo combatiendo en Francia, justo antes del tratado de paz de 1360, que el rey Eduardo lo nombró caballero en el campo de batalla, junto a muchos otros soldados que habían demostrado su valía.

Sir Payn no vivió lo suficiente como para disfrutar ni de su título ni de la tregua, ya que una flecha normanda le perforó los pulmones durante una escaramuza ante las murallas de París, y expiró con una angustiada oración por el futuro de las dos hijas pequeñas que dejaba en Picardía.

La reina Felipa se enteró de lo ocurrido más tarde, cuando el rey regresó a Inglaterra, y se entristeció. Al poco tiempo, aprovechó que tenía que enviar un mensajero al otro lado del Canal, con misivas dirigidas a Brujas, para encomendarle otros cuantos encargos por el camino.

Así fue como el mensajero hizo una parada en la granja de Picardía y descubrió que la familia de sir Payn necesitaba ayuda desesperadamente. La peste, que había regresado ese invierno para su segundo gran envite, había asolado recientemente la finca. Los abuelos y todos los siervos habían muerto. Solo quedaban las dos hijas pequeñas de Payn, y una de ellas, la menor, había experimentado una recuperación milagrosa tras haberse contagiado, aunque aún seguía enferma. Las estaba cuidando un vecino a regañadientes.

Las niñas tenían trece y diez años respectivamente. La mayor se llamaba Felipa, en honor de la reina que había sido la benefactora de su padre, y la pequeña era Catalina. Al encontrarlas completamente desamparadas, y conocedor del buen corazón de la reina, el mensajero se llevó a las niñas de regreso a Inglaterra.

De aquel viaje a través del Canal y la posterior llegada a un país extranjero —así como del accidentado trayecto bajo una lluvia torrencial hasta el palacio real de Eltham, donde fueron recibidas finalmente por la reina—, Catalina no recordaba casi nada. El motivo fue que se había pasado enferma casi todo el camino, con disentería y unas fiebres que le consumieron todas las fuerzas.

Catalina tenía vagos recuerdos de un rostro rollizo y afable coronado por una diadema dorada, y de una voz vigorosa y reconfortante que le habló primero en flamenco y después en francés, pero, aunque su hermana Felipa la instó efusivamente a responder a la reina, no pudo articular palabra. Aparte de eso, no recordaba nada más.

La reina la mandó llevar a la cabaña de un guarda forestal donde la señora que vivía allí, una mujer experimentada en el uso de hierbas medicinales, consiguió devolverle la salud. Para entonces, la reina se había trasladado a su palacio favorito de Woodstock y se había llevado a la pequeña Felipa como parte de su séquito. Cuando le recordaron que Catalina había experimentado una sorprendente recuperación, envió una misiva para tramitar la admisión de la muchacha en Sheppey.

«Qué desdichada me sentía, y cuánto añoraba mi hogar, la última vez que crucé este río», pensó Catalina mientras contemplaba las turbias aguas del Swale.

—Viens, Catalina, dépeche toi! —la llamó la priora desde la carretera, preparada para subirse al caballo blanco.

Catalina se apresuró. La priora solo empleaba el francés en momentos solemnes o para soltar una reprimenda, y lo hablaba con un acento cerrado de Kent, de manera que Catalina no entendió ni una palabra de lo que decía cuando llegó al convento. Sin embargo, ahora ese francés burdo le resultaba tan familiar como el inglés que hablaban las monjas entre ellas.

Will el Largo, tras haber doblegado a Bayard y al barquero, las estaba esperando para reanudar la marcha.

Catalina montó detrás de Godeleva y la pequeña procesión se puso en camino. Sor Cicily iba a la zaga, todavía tiritando y sorbiéndose la nariz, y de vez en cuando se encomendaba a santa Sexburga, la patrona de su convento, para que la protegiera de nuevos infortunios. Pero el sol comenzó a calentar con más fuerza, la carretera embarrada se secó, la suave brisa de Kent estaba cargada de fragancias y cánticos de aves, y cuando vieron un rebaño de ovejas que se acercaba hacia ellos —un muy buen presagio—, sor Cicily se animó y comenzó a fijarse en el cambiante paisaje de la campiña.

Will el Largo había empezado a cantar de nuevo: una balada sobre adulterios y mujeres de moral distraída que por fortuna no llegó a oídos de sus acompañantes. Incluso la priora se dejó llevar por el inusual placer de salir de viaje y le dijo a Catalina:

—Ay, niña, que la Virgen y nuestro Señor me perdonen. Ellos saben bien que jamás abandonaría mi convento sin un buen motivo, pero es agradable salir al mundo exterior.

—¡Desde luego que sí, reverenda madre!

Catalina, sorprendida por esa confesión tan mundana, miró con afecto la pequeña cabecita cubierta de negro que tenía delante. Por una vez, la priora se había mostrado menos austera que de costumbre y había realizado ciertas concesiones a la vanidad femenina. Llevaba la toca cuidadosamente almidonada y le había pedido a sor Joanna, la encargada de cámara, que renovara la capa negra y restregara ramas de canela sobre los pliegues para suprimir el inevitable olor a moho y a sudor. Su anillo, grabado con el emblema de la orden, se pulió a conciencia con ceniza hasta que acabó reluciendo como una estrella sobre su índice pálido y regordete. También le pidió al sacristán que cambiara la cuerda de su mejor rosario de coral por un hilo dorado.

En general, Godeleva obedecía la norma benedictina mejor que nadie, pero también era preciso tener en cuenta ciertas consideraciones de carácter práctico. Durante ese viaje a la corte, quizá surgiera la posibilidad de encontrar a una novicia bien dotada para Sheppey, y, por desgracia, las personas que viven en el mundo exterior tienen tendencia a dejarse influir por las apariencias. A los padres no les gustaba dejar a sus hijas en manos de congregaciones provincianas y empobrecidas, y la competición era feroz, ya que en Inglaterra había unos ciento cuarenta conventos aparte de Sheppey, todos ellos ansiosos por conseguir prebendas.

La priora se dio la vuelta para mirar a su protegida y pensó que Catalina daría buena imagen a Sheppey. Se había convertido en una muchacha hermosa. Puede que eso no fuera mérito del convento —aunque resultaba evidente que la habían alimentado bien—, pero sus exquisitos modales y su finura a la hora de comer agradarían a la reina tanto como le sorprendería la educación que había recibido. Catalina sabía tejer, bordar y elaborar infusiones medicinales, por supuesto; entonaba cánticos con las monjas, y su voz pura y cautivadora resultaba tan natural y rica en matices que la maestra de novicias tenía que recordarle a menudo que empleara un tono más bajo y nasal, tal y como establecía el decoro. Pero, por encima de todo eso, Catalina sabía leer tanto en inglés como en francés porque «sir» Osbert, el sacerdote, se había tomado la molestia de enseñarla, y afirmó que aprendió el doble de rápido que cualquiera de las demás novicias. También le había enseñado un poco de astrología y el uso del ábaco, algo que no contó con la aprobación de la priora. Los conocimientos inútiles son una trampa del Demonio, y el año anterior, cuando la belleza de Catalina resultó evidente, Godeleva receló en más de una ocasión del entusiasmo de «sir» Osbert por la enseñanza. Sin embargo, se había arrepentido de sus vergonzosas sospechas; el sacerdote era un hombre, desde luego, pero ya muy anciano, y la vigilante priora llegó a la conclusión de que en las horas que pasaba instruyendo a Catalina solo encontraba un interés intelectual y una cura para el aburrimiento.

—Agacha la cabeza y mantén la espalda erguida, niña, tal y como te hemos enseñado —dijo la priora mientras recolocaba los pliegues de su hábito, que se había enredado con los estribos.

Catalina obedeció lo mejor que pudo entre los zarandeos de la grupa de Bayard, después se inclinó hacia delante con avidez.

—Mirad, reverenda madre, por allí asoma un capitel, y también hay un castillo y varias casas. ¿Eso es Londres?

Will el Largo lo oyó y soltó una sonora carcajada.

—Aquello de allí es Rochester, no Londres. Sería como comparar el sol con una simple vela.

Catalina se ruborizó y no dijo nada más, pero el caso es que Rochester le pareció una ciudad inmensa. Aparte del imponente capitel, asomaban por lo menos un centenar de chimeneas sobre la enorme muralla que la rodeaba.

—Allí hay una taberna bastante decente, señora —dijo Long Will, que regresó cabalgando junto a la priora—. Tengo el gaznate seco y el estómago vacío como un tambor, y supongo que vos también. ¿Qué os parece si cenamos en el Tres Coronas?

La priora negó con la cabeza.

—De eso nada —repuso, frunciendo los labios—. Iremos al albergue de la abadía. Una de mis monjas, sor Alicia, es prima carnal del abad.

Will el Largo y Catalina se sintieron muy decepcionados; el primero porque le gustaba la cerveza y la camarera del Tres Coronas, y la segunda porque ya estaba un poco harta de edificios religiosos y anhelaba ver cómo era una taberna por dentro. Pero la menuda priora estaba acostumbrada a mandar. A regañadientes, Will lideró la comitiva a través de las puertas de la ciudad en dirección a la abadía.

Despertaron interés por las calles, y no a causa de las monjas —al fin y al cabo, en esa parada en el camino hacia Canterbury se veían multitud de peregrinos, tanto eclesiásticos como legos—, sino por el emblema real que lucía la túnica de Will y el primoroso rostro que asomaba por detrás de la priora. A Catalina se le había caído la capucha, de manera que su melena rojiza centelleaba bajo el sol y sus carrillos parecían las flores de un manzano.

Los ciudadanos de Rochester se pegaron a las casas colgantes, para dejar paso a los tres caballos por esas calles tan estrechas, y no mostraron ningún tapujo en sus comentarios.

—Por los clavos de Cristo —exclamó un curtidor, dirigiéndose a Will con tono jocoso—, ¿te has dedicado a saquear un convento, larguirucho?

—Peor aún —respondió un vendedor ambulante con tono adusto—. Está conduciendo a esas mujeres para que las cuelguen en el puente de Londres por traición, ¡estoy seguro!

Aquel comentario vino acompañado de varias risotadas, y un panadero asomó la cabeza por el escaparate de su tienda.

—En ese caso, les dejarán los huesos limpios a picotazos en un santiamén, pues es bien sabido que a los buitres les gusta la carne de virgen.

—Puede que sean vírgenes —exclamó el curtidor—, pero esa muchacha es demasiado hermosa como para acabar así. Haced el favor de no encerrarla en un convento, señora —añadió, mirando a Godeleva con un tono suplicante y burlón—. Buscaos otra novicia, con los dientes torcidos y poco agraciada. Esta muchacha tan guapa debería calentar el lecho de algún hombre afortunado.

—Así agarréis la peste bovina —exclamó Will el Largo, sonriendo—. La reina en persona le buscará marido a esta doncella. Abrid paso, abrid paso —gritó, dirigiéndose a una maraña de perros y niños que jugaban a la gallinita ciega por la calle.

La priora avanzó imperturbable entre todos esos chascarrillos. Había escuchado obscenidades de todo tipo durante su infancia en Sandwich y, de hecho, apenas reparó en ellos, pues estaba ocupada pensando en dónde pasarían la noche. Si en la abadía no podían darles cobijo, tendrían que probar suerte en el convento de Lilliechurch. Pero sor Cicily sí se asustó; meneó su nariz alargada como la de un hurón, se le enrojecieron los ojos y lamentó una vez más haberse sumado a ese viaje.

Catalina no estaba asustada, pero le entró la timidez y se caló aún más la capucha sobre el rostro. «¿De verdad soy hermosa?», pensó. Era la primera vez que se lo decían y, por supuesto, en Sheppey no había ningún espejo. Había oído hablar de mujeres bellas a algunas de las monjas más ancianas y a algunos de los peregrinos que llamaban a la puerta del convento. Había oído hablar de mujeres tan hermosas como Juana de Kent, esposa del príncipe de Gales, que causaba gran admiración en su condado natal. Y algunos decían que Blanca de Lancaster, esposa del duque Juan de Gante, era casi tan agraciada como ella. Las dos eran rubias, tenían un cabello que parecía seda dorada y unos ojos tan azules como el manto de la Virgen. Eso decía sor Sybilla. Las había visto en persona durante un torneo en Smithfield diez años atrás, antes de que se trasladara a Sheppey como novicia. Sor Sybilla también había leído muchas novelas románticas, antes de que dejara atrás los placeres mundanos, y decía que las bellas heroínas siempre tenían el cabello claro, los ojos azules y boquita de piñón, con unos labios que semejaban pétalos de rosa.

Catalina sabía que su cabello tenía un tinte rojizo como el de un castaño, pero no estaba tan segura acerca de sus ojos, así que le pidió ayuda a otra novicia. La pequeña Adela de Northwode examinó los ojos de Catalina a conciencia.

—Son de una especie de gris moteado, como... como el pelaje de un conejo —dijo al fin—. O quizá sea mejor decir que es como un fino manto de niebla, justo antes de que lo atraviesen los rayos del sol. Pero son muy grandes —añadió con dulzura al ver que Catalina parecía disgustada—, casi tanto como los de una oveja...

Un comentario, este último, que no resultó nada reconfortante. Posteriores pesquisas solo le permitieron sacar en claro a Catalina que tampoco tenía una boquita de piñón, así que, frustrada, abandonó cualquier concesión a la vanidad.

De todos modos, aquel día había experimentado una extraña sensación de poder, la misma que sintió el año anterior cuando conoció al joven escudero.

Catalina tuvo tiempo de sobra aquella noche para pensar en él, ya que las monjas y ella se alojaron en el albergue femenino de la abadía, y después de asistir a las completas se echaron a dormir en los camastros que habían dispuesto en los dormitorios de la abadía. Al poco rato, el fétido ambiente quedó inundado de toses y ronquidos femeninos, igual que en Sheppey. Además, las chinches y las moscas que vivían entre el forraje reseco que cubría el suelo, al percibir carne fresca, se dieron un ávido festín sobre el tierno cuerpo desnudo de Catalina, que entre la emoción y las picaduras no pudo pegar ojo.

Fue en mayo, casi un año antes, cuando el escudero se presentó ante la puerta del convento preguntando por la doncella de Roet, pues le traía a Catalina un mensaje de su hermana desde la corte. Era el primer mensaje que recibía de Felipa desde su llegada a Sheppey, y el joven escudero le transmitió las pertinentes disculpas en su nombre. Felipa no contaba con una educación monacal y no sabía escribir, por eso no había tenido ocasión de ponerse en contacto con ella antes.

Catalina recibió a su visitante en la penumbra del salón del convento, embargada por una mezcla tan intensa de desconcierto y alegría que apenas pudo articular palabra.

El escudero se llamaba Roger de Cheyne y formaba parte del séquito del duque de Lancaster. El gran duque en persona se encontraba aquella noche en Queenborough, realizando una visita para supervisar la construcción del castillo, y Roger había obtenido permiso para cabalgar hasta el convento y ver a Catalina.

—Vuestra hermana, Felipa la Picarda —dijo el joven, mientras retorcía su sombrero de fieltro enjoyado y contemplaba a Catalina con azoramiento—, os envía saludos y confía en que os encontréis bien de salud, igual que ella. Me ha pedido que os pregunte si es vuestra intención, y la de la reverenda madre —en este punto agachó la cabeza y le dirigió una sonrisa encantadora a la priora—, iniciaros como novicia en este convento.

—¡No, no! —exclamó Catalina con vehemencia, tan espantada que olvidó los dictados del decoro.

La priora frunció el ceño.

—Obviamente, mademoiselle de Roet cumplirá los deseos de la reina... —Hizo una pausa, preguntándose si le iban a pedir que acogiera a Catalina sin que mediara dote alguna.

El escudero sonrió y a Catalina se le aceleró el corazón. Era joven y lozano y tenía una piel tersa como la de una muchacha, tiznada levemente por un suave bronceado. Sus rizos castaños se apelmazaban alrededor de sus orejas, su sobrevesta azul de lana estaba bordada en oro alrededor del emblema rojo y rosa de los Lancaster, tenía una daga incrustada de joyas y unos refinados zapatos rojos acabados en punta. Pero a pesar de toda esa elegancia, tenía un cuello grueso y musculoso, y era ancho de espaldas. Por más inocente que fuera, Catalina percibió en él una virilidad latente por debajo de esos modales tan refinados, como la sólida rama que sostiene las flores de un cerezo.

—No puedo hablar en nombre de la reina —dijo el escudero con voz suave y seductora—. Hace meses que no la veo debido a que padece de hidropesía y no sale de Woodstock, pero tengo entendido que vuestra hermana, tanto si elegís el matrimonio como tomar el hábito, os anima, llegado el momento... —Hizo una pausa, consciente del tiempo que solían conllevar esas cuestiones— a que mostréis vuestros deseos ante su majestad, que Dios tenga a bien sanarla.

—Ah —masculló Catalina.

A pesar de todo, debía continuar en el convento y esperar las indicaciones de la reina, igual que antes. Se giró, mordiéndose el labio, para contemplar el mar a través del ventanal sin cristales.

El escudero se acercó a ella y le acarició el brazo desnudo de una manera tan suave y veloz que la priora no se dio cuenta.

—Ma belle —le susurró apresuradamente en francés—, ¿habéis sentido alguna vez las flechas de Cupido que atraviesan el corazón y lo envuelven en un fuego dulce?

Al percibir la respiración acelerada de Catalina y la expresión de sobresalto en su mirada, el escudero añadió en inglés, alzando la voz:

—En ese caso, ¿debo decirle a vuestra hermana que deseáis casaros?

Catalina se sonrojó y agachó la cabeza. No sabía nada del sofisticado juego del cortejo y la pregunta que le había formulado aquel joven acerca de Cupido y su fuego le pareció una jerigonza, pero un escalofrío recorrió sus venas cuando el escudero la acarició y le habló con el acento, ya casi olvidado, de su infancia.

—¿No sois inglés, escudero? —preguntó con un hilo de voz.

Roger de Cheyne se rio.

—Soy inglés de pura cepa, ya que mi abuelo vino aquí desde Artois en tiempos de Isabel de Francia, y yo nací en el señorío que tiene mi familia en Oxfordshire. Pero mi madre aún posee tierras en Francia, así que he pasado mucho tiempo allí.

—¿Y tu padre? —preguntó la priora. A ella también le interesaban esos ecos revitalizantes del mundo exterior.

—Murió en Crécy, a manos de un pariente francés —respondió Roger animadamente—. Mi padre, por supuesto, formaba parte del regimiento del rey Eduardo, pero tenía muchos parientes en el otro bando. En fin, así es la guerra. Por cierto, yo nací el mismo día de la batalla, así que jamás conocí a mi padre, que en paz descanse.

Catalina echó cuentas. La victoria inglesa en Crécy tuvo lugar a finales de agosto de 1346, así que aquel joven escudero tenía casi diecinueve años y había nacido bajo el signo de Virgo. Eso significaba que se trataba de un hombre con ideales elevados de nobleza y castidad. A menudo, los nacidos bajo ese signo se unían a órdenes religiosas, como la de san Cutberto.

Con nerviosismo, Catalina miró de reojo a Roger a través de sus largas pestañas. No parecía un joven propenso a la vida monacal, pero ¿qué sabría ella de los hombres y sus inclinaciones?, pensó, alicaída. Y tampoco iba a poder descubrir nada entonces, al parecer, pues la priora se había levantado y le había tendido la mano al escudero para que le besara el anillo.

—Has sido muy amable al traernos este mensaje, joven —dijo la priora con un tono mucho menos cordial. Había comprendido de repente que, por encantador que pudiera parecer el joven de Cheyne, su visita no le había reportado nada.

Por lo visto, Catalina tendría que permanecer allí, viviendo de la caridad de las monjas y con su futuro aún por decidir. Además, a Godeleva no le gustaron las miradas anhelantes que aquel joven descarado le había lanzado a su protegida. No se había producido ningún escándalo ni amorío durante su etapa al frente del convento, y no pensaba permitir que se produjera alguno... aunque fuera de carácter seglar. Así que la priora llevó a Catalina de vuelta con la maestra de novicias y supervisó personalmente cómo le servían pan y cerveza al escudero antes de despedirse de él desde la casa del guarda.

Catalina no volvió a verlo, pero aquella noche, mientras estaba acostada entre las novicias, le pareció oír el estrépito de unas trompetas procedentes del castillo y pensó que ojalá pudiera oír también las voces de los hombres, sus risas y sus cánticos. El duque de Lancaster y su séquito lo estarían pasando en grande, y puede que Roger de Cheyne estuviera tocando el laúd que Catalina había visto colgado de su montura. Catalina lloró un rato en silencio, sofocando el ruido con su cabello para no perturbar el sueño de las novicias.

«Santa María, menuda cría estaba hecha», pensó Catalina desde el camastro de aquella extraña estancia, pues ahora que había logrado salir del convento, todas sus cuitas del pasado parecían triviales. «Me portaré bien y cumpliré los deseos de Felipa y de la reina», pensó vagamente, incapaz de formarse una imagen mental de ninguna de ellas. No pensó demasiado en el marido que habrían de asignarle, salvo que sería maravilloso que fuera tan joven y atractivo como Roger de Cheyne.

Capítulo 2

TARDARON CUATRO DÍAS más en llegar a Windsor, y Catalina fue la única que encontró cierto interés en los pequeños contratiempos y peripecias del camino. Las dos monjas se hartaron de lechos y alimentos extraños, sus avejentados huesos les dolían y tenían los músculos agarrotados de tanto cabalgar. Para colmo, sor Cicily se había acatarrado después de su chapuzón en el Swale y sus lastimeros estornudos se volvieron tan monótonos como el lento traqueteo de los caballos o los improperios de Will el Largo, que se sentía cada vez más exasperado. Estaba deseoso de llegar a Windsor, donde las festividades ya habrían comenzado: las justas preliminares en las lizas, el hostigamiento de toros y las peleas de gallos junto al río, mientras que la hermosa Alison de Egham había prometido darle esquinazo a su viejo marido para esperarlo en la taberna y disfrutar de un agradable flirteo. Pero llegó el domingo y la comitiva de Sheppey apenas había llegado hasta Southwark, y no había manera de que acelerasen el paso. El jamelgo de sor Cicily cojeaba, el percherón de la priora era asustadizo y retrocedía ante todo lo que le inquietara, entre lo que se contaban vendedores ambulantes, perros, charcos, gansos y muy especialmente el sonido de las gaitas, con el que se toparon a menudo mientras estuvieron en tierra de peregrinos, ya que la mayoría de los grupos que se dirigían a Canterbury incluían músicos aficionados.

Así que Will el Largo tuvo que soportar un viaje de casi seis días que él había recorrido en menos de tres cuando iba solo. En Southwark impidió que sus protegidas cruzaran el puente para acceder a Londres, ya que eso habría supuesto nuevos retrasos.

A las agotadas monjas no les importó. La priora había estado dos veces en Londres, una con su familia cuando era pequeña y otra durante un peregrinaje al santuario de san Eduardo el Confesor, en Westminster. En cuanto a sor Cicily, se había sumido en un estado de apatía y sollozos, así que no hacía más que anhelar la quietud y seguridad de Sheppey y los cuidados de la enfermera.

Pero el caso de Catalina era diferente. Había llegado al fin hasta la ciudad de Londres, que se extendía al otro lado del río con su abarrotado tráfico de esquifes, sus galeras cargadas de vino procedente de Gascuña y sus barcazas privadas de lujosos colores; divisó las relucientes murallas y la majestuosa Torre Blanca, con sus cuatro torreones, y el bullicioso puente repleto de estandartes; escuchó el murmullo de la ciudad y el repicar de las campanas de un centenar de iglesias diferentes... Percibir todo eso y no poder acercarse supuso para ella una tremenda decepción. Aun así, era una muchacha razonable por naturaleza y educada para ser obediente, así que se contentó con formular con timidez unas cuantas preguntas:

—¿Esa cúpula tan inmensa que asomaba por la izquierda, irguiéndose con majestuosidad sobre la ciudad?

—Es la catedral de San Pablo —respondió la priora.

—¿Y esa fortificación gris asentada junto a la orilla del río?

La priora no lo sabía, pero Will el Largo se apiadó de la muchacha y se lo explicó:

—Eso es el castillo de Baynard, señorita. Pertenece a los condes de Clare. Casi todos los nobles disponen de alojamiento en la ciudad, pero el mejor de todos es el Saboya, propiedad del duque de Lancaster. Mirad...

Hizo girar a su caballo y dirigió la mirada de Catalina río arriba, a poco más de un kilómetro de las murallas de la ciudad.

—¿Lo veis?

Catalina achicó los ojos para protegerlos del sol y divisó una inmensa masa rocosa de color crema y numerosas torretas almenadas que emitían diminutos destellos rojizos y dorados, y un afilado capitel dorado que señalaba la ubicación de la capilla privada, pero no logró distinguir muchos detalles, y no tuvo el menor presentimiento de que el majestuoso palacio del duque se acabaría convirtiendo para ella en algo más que un simple objeto de curiosidad y admiración. De hecho, pasó de largo rápidamente con la mirada para contemplar Westminster, pero no alcanzó a ver la abadía a causa de la curvatura del río, y Will, aunque por lo general se mostraba permisivo con Catalina, volvió a meterles prisa. Giraron hacia el sur para tomar la carretera de Richmond y unos robles altos ocultaron de la vista todo cuanto había en la ribera norte.

—Pues sí —añadió el mensajero cuando retomó el hilo de sus pensamientos, mientras cabalgaba al lado de Bayard para lanzarle una mirada amenazante al percherón—, Juan de Gante es un tipo afortunado... En amores, quiero decir. No es más que el tercer hijo del rey, pero juraría que posee más tierras y castillos que su padre.

—¿Cómo es eso posible? —preguntó la priora, suspirando. Había comenzado a chispear y aún les quedaba mucho camino por delante para llegar al convento donde tenía previsto pasar la noche.

—Gracias al lecho nupcial, señora —respondió Will, riendo—, y gracias también a los lechos de muerte. Blanca de Lancaster,² bendito sea su hermoso rostro, le proveyó con la mayor herencia del reino una vez que su padre y su hermana murieron, que Dios los tenga en su gloria. Murieron hace cinco años a causa de la peste, los dos, así que lady Blanca se quedó con todo.

Catalina, que mostró cierto interés por el tema, quiso preguntar más cosas, pero la priora, que acababa de padecer un calambre en la espalda, le dijo con severidad que no hablara tanto y Catalina obedeció.

Will el Largo le arreó un puntapié a su caballo, que aceleró el paso. Apuró el ritmo hasta que pasaron cerca del palacio real de Sheen, que se encontraba desierto a excepción de unos cuantos lacayos, ya que el rey Eduardo apenas lo utilizaba como residencia, pues prefería Windsor, Woodstock o Eltham cuando no estaba en Westminster. Pero Sheen era un castillo pequeño y coqueto que flotaba como un cisne sobre un foso amplio y centelleante. Will se puso de buen humor al verlo, ya que la hija del guarda era una muchacha entrada en carnes, lo bastante juguetona como para un buen revolcón, y sin duda estaría presente en Windsor para la celebración.

Al día siguiente por la tarde, el lunes 20 de abril, llegaron por fin a Windsor. Durante la última hora de trayecto, la carretera estuvo tan transitada que apenas pudieron avanzar. Will el Largo se quedó ronco de tanto gritar:

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso al mensajero de la reina!

La gente había llegado en manada desde los condados más próximos —e incluso desde lugares tan alejados como Northumberland, Devon y Lincolnshire— para celebrar el Día de San Jorge en Windsor. Semanas antes, los heraldos del rey habían recorrido el país a caballo anunciando el gran torneo e invitando a todos los caballeros valerosos a participar. Se celebrarían juegos con lanzas entre otros divertimentos caballerescos, habría justas y desafíos, así como un torneo culminante, o melé, para todos los contendientes. La mayoría de los caballeros habían llegado a Windsor unos días antes, y los de menor rango que no podían alojarse en el castillo estaban acampados en la llanura que se extendía ante las murallas en tiendas de campaña de todos los colores. Muchos se habían traído a sus mujeres, y todos, por supuesto, iban acompañados de sus escuderos.

El pueblo llano, aunque no había sido invitado formalmente, también era bienvenido. Para ellos, se estaban asando quinientos bueyes en diversas hogueras repartidas por los campos, se habían dispuesto cubas de cerveza y se había horneado un millar de hogazas de pan de cebada para su distribución.

Mientras Will el Largo serpenteaba por las calles de Windsor que conocía como la palma de su mano, rumbo hacia la entrada del castillo, tuvieron que abrirse paso entre mercaderes adinerados, mendigos, peregrinos con sombreros de ala ancha adornados con conchas, prostitutas con capuchas de color carmesí, esposas respetables con sus hijos, juglares y actores callejeros, todos contagiados de un humor festivo.

Catalina se asustó un poco a causa del ruido y la confusión, y sor Cicily estaba sollozando como de costumbre. Se le había enganchado el hábito con la espuela dorada de un caballero que pasó a su lado, justo cuando empujaba con impaciencia a su caballo para que se abriera paso entre la multitud, así que el tejido de lana negra se había desgarrado y había dejado a la vista la pierna flacucha que tenía de un modo nada pudoroso, por más que se esforzara en esconderla. Incluso Will el Largo se mostró perplejo mientras guiaba a sus protegidas.

—Por los clavos de Cristo, señoras —dijo—; no sé dónde tendrán pensado alojarlas, pero no creo que haya un solo hueco libre en todo el castillo.

Solo la menuda priora se mostró imperturbable.

—Esperaremos al otro lado de las puertas —repuso con grandilocuencia— hasta que aviséis de nuestra llegada a la hermana de la señorita de Roet, que sin duda nos habrá preparado algo.

Así que atravesaron el puente levadizo hacia el recinto inferior y se apiñaron en un rincón junto a la torre Curfew, cerca de un clérigo ataviado con una túnica negra que se movía con nerviosismo de un lado a otro mientras esperaba respuesta al mensaje que había enviado.

Will el Largo desmontó, le arrojó las riendas al mozo de cuadra y desapareció.

Aquel inmenso recinto pavimentado estaba tan concurrido como las calles. No paraban de pasar de un lado a otro caballeros y escuderos a caballo, los criados corrían jadeando de un edificio a otro, y una dama que llegó a bordo de una cuadriga dorada y blasonada fue recibida por un chambelán, que se deshizo en reverencias, y desapareció por una de las innumerables puertas. El bullicio se incrementó de repente y resonaron unas trompetas. Dos muchachos ataviados con uniformes blancos atravesaron la puerta, uno de los cuales portaba una mitra enjoyada y el otro un cayado.

Por detrás de ellos avanzaba un hombre rollizo y rubicundo, ataviado con una toga bordada en oro, que cabalgaba a lomos de un imponente caballo gris. La priora Godeleva dejó escapar un grito ahogado. Se bajó de Bayard y tiró de Catalina para que hiciera lo mismo.

—Es el obispo de Lincoln —susurró y se arrodilló sobre los adoquines del pavimento. Sor Cicily imitó a la priora mientras tiraba desesperadamente de su hábito desgarrado.

Varias personas más se arrodillaron a lo largo y ancho del patio. John Buckingham, el obispo, miró en derredor sonriendo vagamente y alzó dos dedos para dar su bendición. Entonces divisó a las monjas y pareció sobresaltado. Se acercó hasta ellas.

—¿De dónde venís, reverenda madre? —le preguntó a Godeleva, tras haberse fijado en el anillo que denotaba su posición—. ¿Pertenecéis a mi congregación?

—No, mi señor —respondió Godeleva—. Venimos del convento de Sheppey, en Kent.

—Ah, del sur... —dijo el obispo, perdiendo el interés.

Si hubieran formado parte de su diócesis, habría tenido que hacer algunas averiguaciones sobre la presencia de dos monjas en un entorno tan mundano, pero le alivió saber que no necesitaba tomar ninguna medida, pues estaba hambriento e impaciente por ver sus aposentos.

—Tenemos permiso, mi señor —dijo Godeleva—. Traigo a esta muchacha por orden de la reina.

—Ajá. —El obispo se quedó mirando a Catalina, de quien no logró atisbar más que una capucha verde de lana de poca calidad, ya que tenía la cabeza debidamente inclinada. Pero sí se fijó en sus manos, muy sucias y sin rastro de anillos.

—Ya veo, otra de esas menesterosas que tanto gustan a nuestra reina —repuso con una risita condescendiente, dando por terminada la conversación. Murmuró un «Benedicite» y regresó con su camarilla.

Catalina se ruborizó. El descortés comentario del obispo había puesto el dedo en la llaga. «No soy una menesterosa, mi padre fue ordenado caballero», pensó, enojada, mientras se ponía en pie para mirar fijamente al obispo sin la debida humildad cristiana. Estaba rodeado de sacerdotes de menor rango, todos revoloteaban a su alrededor adulándolo, excepto uno que se mantenía apartado. Vestía con una túnica doctoral y un sombrero de cuatro puntas. Sus ojos, taciturnos y asentados sobre la base de una pronunciada nariz aguileña, se mantuvieron fijos sobre el majestuoso obispo de Lincoln con cierto rastro de ironía, visible incluso para Catalina, que a raíz de eso sintió un repentino interés.

—Me preguntó quién será ese —le dijo a Godeleva, señalando disimuladamente.

Pero antes de que la priora, que no lo sabía, pudiera responder, el clérigo que tenían detrás dijo:

—Es el maestro Juan Wiclef,³ el que antaño fuera capellán del rey.

—¡Virgen Santa! —exclamó la priora, santiguándose—. ¿Es el sacerdote que osó desafiar a su santidad el Papa? ¡No lo mires, Catalina! Está mancillado por la herejía. Santa María, incluso he oído que quiere traducir los Evangelios al inglés. ¿Es eso cierto, mi buen clérigo?

El clérigo se rio.

—Yo también lo he oído. Los lolardos, esos predicadores pobres a los que lidera profieren toda clase de proclamas fervorosas ante el populacho.

—¡Deus misereatur! ¡Esto no es cuestión de guasa!

La priora frunció el ceño al ver el gesto divertido del clérigo. Alejó a Catalina y a sor Cicily de él, y aleccionó con vehemencia a Catalina sobre los muchos peligros frente a los que debía protegerse en el mundo exterior. Después siguieron esperando.

Durante la siguiente media hora, la muchacha tuvo tiempo de sobra para comparar su aspecto con el de las damas de la Corte que pasaban de largo y para sentirse cada vez más incómoda. La monja encargada del guardarropa en Sheppey había hecho todo lo posible por ella, teniendo en cuenta que no había dinero disponible, pero la capa y la capucha se encontraban en un estado deplorable después del viaje, y su vestido marrón de sarga le quedaba ancho y demasiado suelto, como los hábitos de las monjas, y no estaba decorado con lazos, ni pieles, ni bordados. El ánimo de Catalina fue decayendo a medida que pasaba el tiempo. La gente importante pasaba a su lado sin mirarla siquiera de reojo, y Catalina comenzó a repetir mentalmente los lamentos de sor Cicily.

—¡Ay, reverenda madre, se han olvidado de nosotras! ¡Puede que se tratara de una chanza o de un error! ¡No tendríamos que haber venido! ¡Ojalá estuviéramos a salvo en Sheppey! ¡Ay, bendita y misericordiosa santa Sexburga, no nos abandones!

—Calla —le espetó la priora con brusquedad—. Ahí viene Will el Largo.

El mensajero del rey atravesó el recinto y por detrás de él apretaba el paso una jovencita regordeta que esbozaba una sonrisa de preocupación. Vestía con una túnica azul ribeteada con piel de ardilla y tenía el cabello oscuro, recogido en unas ceñidas trenzas a ambos lados de su rostro sobrio y redondeado. Le dirigió una reverencia a la priora, después se quedó mirando a Catalina.

—Est-ce vraiment toi, ma soeur? —preguntó con incertidumbre.

Catalina se agachó, estrechó a su hermana entre sus brazos y rompió a llorar.

Las dos muchachas se mantuvieron abrazadas, intercambiando entre sollozos palabras de afecto en francés, mientras Will el Largo contemplaba esa escena tan emotiva con gesto de aprobación y sor Cicily se sorbía la nariz, contagiada por las emociones de las dos hermanas. Incluso la priora suavizó la estudiada expresión de su rostro.

Felipa fue la primera en deshacer el abrazo y en abordar los problemas de carácter práctico.

—Me temo que no podemos alojaros aquí arriba como es debido, reverenda madre —se disculpó—, pero Will el Largo os acompañará hasta un hostal respetable en la ciudad, a no ser que queráis seguir camino hasta el convento de Ankerwyck, quizá.

Godeleva se puso colorada.

—Estaba convencida de que vería a la reina. Tenía entendido que podría tener una audiencia con ella.

Le tembló la voz, a pesar de sus intentos por disimularlo, pues el rechazo que se desprendía de la propuesta de la muchacha era evidente, ¿y qué sería entonces de todas esas esperanzas de recibir el favor real y un agradecimiento tardío por haber cuidado de Catalina? ¿Dónde quedaban las esperanzas de captar nuevas novicias?

—La reina, que nuestra Señora se apiade de ella, está enferma, reverenda madre —respondió Felipa, sintiéndose incómoda, pues estaba acostumbrada a tratar con la gente que acudía a pedir favores a la corte y sabía bien lo que quería la priora—. La hidropesía que sufre es muy grave y la mantiene postrada en cama, atendida tan solo por dos de sus doncellas. Yo misma llevo sin verla una semana. Cuando se recupere, es posible que...

—Pero ella mandó buscar a Catalina —protestó la priora—. ¡Sin duda sabría que yo no podría permitir que la muchacha viajara a solas con un mensajero!

Felipa suspiró, consciente de que la reina no se había parado a pensarlo en ningún momento, una vez dado su consentimiento a la tímida petición que le formuló.

—Sí, mi pequeña Pica —le había dicho la reina—, pues claro que hemos de mandar traer a tu hermana. Y casarla, también. Dile a Will el Largo que vaya a buscarla y pídele al tesorero... veamos... —La reina frunció sus exiguas cejas—, medio marco. Con eso debería cubrir de sobra los gastos. —Después le dio una palmadita en el hombro a Felipa y añadió en broma—: ¿Quieres que le busquemos otro digno escudero como el tuyo, Pica, para que ambas podáis casaros juntas?

Sin embargo, aquel había sido el último día bueno de la reina. Desde entonces había sufrido unas migrañas severas, se le habían hinchado las piernas como si fueran almohadones y tenía la mente nublada e irritable, aunque esto último, según pensaban las leales doncellas de la reina, no debía atribuirse a las hinchazones, sino a otra causa más preocupante: «Esa arpía conspiradora de Alicia», pensó Felipa, indignada.

—En ese caso —añadió la priora, una vez recuperada la calma—, nos quedaremos en la ciudad hasta que la reina se haya recobrado y pueda recibirme. Catalina... —Se quedó mirando a la muchacha e hizo una pausa, con una sonrisa que no pudo disimular la pregunta que se dibujó en sus ojos.

Catalina recibió esa súplica implícita con una oleada de afecto y asombrada de que los días de la austera priora de Sheppey estuvieran plagados de súplicas y carencias.

—No lo olvidaré, reverenda madre —respondió en voz baja, mientras se agachaba para besarle la mano pálida y rechoncha—. Ni lo que ha hecho por mí, ni su deseo de tener una audiencia con la reina. No lo olvidaré.

La priora murmuró unas palabras de agradecimiento.

—Eres una buena muchacha —dijo, dándose la vuelta—. No dejes de serlo.

Subió a lomos de Bayard, sor Cicily montó en su caballo y Will el Largo se encogió de hombros mientras agarraba la brida del percherón blanco. Condujo a las dos monjas hacia la puerta.

—Debemos darnos prisa —dijo entonces Felipa—. Ya casi es la hora de cenar. Pero antes, por el arcángel Miguel y todos sus ángeles, tenemos que asearte un poco y buscarte algún atuendo adecuado. ¡No quiero que parezcas una desarrapada!

Felipa le había echado un vistazo rápido a su hermana y se había sobresaltado mientras la guiaba desde la torre Redonda hasta el recinto superior, y de ahí hasta el pasillo que conducía a los aposentos de la reina.

—Yo tampoco lo quiero —respondió Catalina, riendo ligeramente—, pero llevamos en la carretera desde que amaneció y no traigo muda limpia. Lo siento...

Felipa chasqueó la lengua con impaciencia.

—Tendremos que pedir prestado un vestido decente. Matilda Radscroft es la única con la estatura suficiente, aunque no es muy generosa que digamos, pero si te ofreces a hacer algo por ella... Se está quedando rezagada con su tapiz... ¿Sabes bordar?

—Un poco —respondió Catalina con humildad, mientras trastabillaba por los empinados escalones de piedra detrás de su hermana.

Sabía que Felipa la quería, por supuesto, pero el momento sentimental ya había pasado. También sabía que su hermana cumpliría eficazmente con su deber sin importar cuánto pudiera fastidiarla cualquier alteración en su bien ordenada vida.

Pero a Catalina se le humedecieron los ojos. Estaba hambrienta, cansada y sintió una gran añoranza de Sheppey.

Felipa abrió una aparatosa puerta de roble e hizo pasar a Catalina a una alcoba. Allí, en esa pequeña habitación de techos bajos se alojaban seis de las doncellas de la reina durante su estancia en Windsor. Las dos que mantenían una relación más estrecha con la monarca —Matilda Fisher y Elizabeth Pershore— la asistían de manera continuada desde que enfermó y dormían en la antecámara situada en el otro extremo del pabellón, cerca de su señora, mientras que las otras tres dormían allí en otros tantos lechos, a excepción de Alicia Perrers, de la que por desgracia había pocas dudas acerca de dónde dormía, aunque en teoría compartía cama en esa alcoba.

No obstante, Alicia se encontraba allí en ese momento, cuando llegaron Felipa y Catalina. Todas las doncellas de la reina se estaban acicalando para la cena. Merodeaban cerca de la chimenea y se iluminaban unas a otras con velas mientras buscaban prendas elegantes en unos cofres abiertos que estaban repartidos sobre las esteras del suelo. Alicia Perrers era la única que estaba sentada sola, alejada de las demás, asistida por las dos extenuantes criadas que les habían asignado a todas ellas. Una sujetaba una vela y la otra un espejo mientras Alicia se untaba un ungüento encarnado en los pómulos y se cubría el cabello negro y áspero con una redecilla de perlas diminutas.

Giró su rostro felino y anguloso hacia las recién llegadas, abrió mucho aquellos ojos oscuros y taimados que tenía y exclamó con esa voz melosa tan característica:

—Ah, Pica, querida, ¿al fin ha llegado tu hermanita?

Felipa se puso tensa, asintió de un modo casi inaudible y se llevó a Catalina hacia el otro lado de la chimenea, lo más lejos de posible de Alicia, que soltó una risita similar al tintineo de unas campanillas mientras alargaba su perfumada mano para admirar el fulgor de su nuevo anillo. Era de confección sarracena, tenía dos rubíes incrustados sobre un elegante armazón dorado y había pertenecido a la madre del rey, Isabel de Francia.

Catalina se sintió confusa, pero no tuvo tiempo de preguntarse por qué Felipa se había mostrado tan antipática, pues las demás doncellas se congregaron a su alrededor, saludándola entre grititos. Eran chicas jóvenes y recias, acostumbradas a trabajar. No eran de familia noble, a excepción de Agnes de Saxilby, porque la reina tenía el buen juicio de seleccionar a sus doncellas entre aquellas que reunían todas las virtudes que cabe esperar de un ama de casa flamenca, ya que su puesto no era de ningún modo honorífico. Debían prestar un servicio activo. Las esposas de grandes nobles jamás realizarían labores domésticas, ni siquiera para la reina. Así que se trataba de hijas y esposas de burgueses, que recibieron a Catalina con una tosca hospitalidad.

—¡Qué ropas tan sucias y horribles! Sabe Dios que deben de estar plagadas de chinches. ¡Hay que quemarlas!

Sin perder un instante, las doncellas despojaron a Catalina de su ropa y la arrojaron al fuego, mientras la muchacha permanecía quieta, desnuda, tiritando y conteniendo el llanto. Felipa trajo agua y una toalla áspera con la que frotó a su hermana pequeña hasta que su hermosa piel se puso colorada. Catalina se encogió e intentó proteger sus delicados y redondeados pechos de los enérgicos restregones de Felipa. Johanna Cosin le deshizo las trenzas y peinó las masas bruñidas que formaban la melena de Catalina, le pusieron una camisola de Felipa que le quedaba demasiado corta, y Matilda Radscroft, dejándose llevar por el entusiasmo colectivo, sacó su tercer mejor vestido de un cofre y se lo metió a Catalina por la cabeza. Era un vestido de terciopelo, áspero y bastante desgastado, decorado con unas finas franjas de piel de conejo. Quedaba bastante holgado sobre el esbelto cuerpo de la joven, pero era de color violeta, lo que resaltaba la blancura de su cuello alargado, mientras que su melena, aún sin recoger, desplegada en forma de bucles hasta más abajo de las rodillas, reflejaba el color del vestido y los tonos dorados del fuego.

—Es demasiado pelo como para domarlo y recogerlo con una redecilla —refunfuñó Felipa—, y ni siquiera tiene un fajín en condiciones o una sobrevesta para entrar en calor.

—Tienes otras cosas..., muchas otras cosas —dijo Alicia Perrers, riendo suavemente desde el rincón—. Y si sois tan tontas como para no verlo, os aseguro que a los hombres no les pasará por alto. Gracias a Dios que el rey es miope, así podré copar yo sola su campo de visión.

Felipa se puso tensa, las demás doncellas agacharon la cabeza.

—Esa fulana indecente... —susurró Johanna.

Lanzaron miradas de odio a Alicia, pero no se atrevieron a decir nada. Les aguardaban castigos misteriosos a quienes se enfrentaban a ella abiertamente. El mes anterior, Agnes de Saxilby le había dicho a Alicia lo que pensaba, le había espetado que era una fulana y una bruja, ya que solo un hechizo podría haber conseguido que el rey se olvidara por completo del afecto que sentía por la reina y de su deber hacia ella. Alicia no dijo nada, se limitó a esbozar su típica sonrisa desganada, pero el día anterior, sin ir más lejos, la pobre Agnes se enteró de que el rey había establecido un nuevo y ruinoso impuesto sobre el señorío de su padre.

Las doncellas concluyeron su labor con Catalina y terminaron de acicalarse, después le sirvieron una copa de vino que le ayudó a recuperar fuerzas, antes de bajar todas juntas por las escaleras en dirección al gran salón para cenar.

—No te alejes de mí —susurró Felipa—. Y no digas nada a no ser que alguien te hable primero.

A Catalina no le hacían falta esos consejos, ya que eran los mismos que había aprendido en el convento, así que se mantuvo pegada a su hermana, presa de un gran nerviosismo. Ojalá no fuera tan alta y pudiera esconderse al cobijo de la sombra bajita y rechoncha de Felipa.

El gran salón, con su techo abovedado de piedra y sus ventanas con vidrieras, era tan grande como para albergar en su interior todo el convento de Sheppey. Catalina se quedó deslumbrada por la luz que procedía de un centenar de velas y antorchas, le cautivó la alegre música de los juglares y se asombró con el dulce aroma que eclipsaba el hedor habitual a sudor, humo y comida. El suelo estaba cubierto de hierbas aromáticas, entremezcladas con carretadas de violetas. En el otro extremo del salón, sobre una tarima, había una hilera de hombres y mujeres engalanados con joyas relucientes que estaban sentados a la mesa de honor, y Catalina divisó al rey, que se encontraba bajo el dosel central, antes de bajar educadamente la mirada. «Qué envejecido está», pensó, sorprendida al ver que tenía la cabellera blanca y desgreñada, la barba rala y el porte encorvado.⁴ Eduardo tenía cincuenta y cuatro años, pero poseía la constitución enjuta propia de los Plantagenet, y las numerosas campañas militares y fiebres intermitentes le habían echado años encima.

Como la reina no estaba presente, el chambelán, de un modo poco ceremonioso, les hizo señas a Felipa y a las demás doncellas para que ocuparan una mesa lateral. Catalina se sentó en el banco al lado de su hermana.

Varios criados corrieron de un lado a otro por el lado libre de la mesa, portando jarras de hidromiel o vino de Gascuña, seguidos de otros sirvientes cargados con bandejas repletas con cuartos de venado, cisne asado y cabeza de jabalí en manteca. Catalina dejó que Felipa sirviera una ración para las dos en el cuenco que compartían. Jamás había visto una cena tan variada en Sheppey, y Catalina ni siquiera estaba segura de poder identificar esas carnes, cubiertas como estaban por salsas dulces y espesas. Se puso a juguetear con su tajadero de pan blanco mientras escuchaba las oleadas de carcajadas y conversaciones estridentes que resonaban por el techo abovedado del salón y que casi eclipsaban el sonido de las arpas y laúdes de los juglares.

Una cabeza asomó de pronto entre las dos hermanas, acompañada de una voz que decía:

—Aquí estás, mi querida Pica. Te estaba buscando.

Felipa miró hacia arriba y se ruborizó. Su rostro sobrio y enjuto se iluminó con una sonrisa casi coqueta.

—Buenas tardes, mi señor —dijo Felipa—. Temía que esta noche tuvieras que cumplir algún servicio para el rey. Catalina, te presento a mi prometido, Geoffrey Chaucer, escudero.

—¿Tu prometido? —exclamó Catalina, asombrada—. No me habías dicho nada... Es un placer conoceros, señor —se apresuró a añadir, recordando sus modales.

Geoffrey sonrió al tiempo que se encaramaba al banco y se abría hueco entre las dos muchachas.

—Es posible que su prometido sea una cuestión menor para Pica —bromeó—. Vos sois la hermanita pequeña del convento, si no me equivoco.

Geoffrey le hizo señas a un sirviente, que le trajo un cuenco y una taza.

—No he tenido tiempo de contárselo —protestó Felipa—, he estado muy ocupada recibiéndola a ella y a las monjas, y dejándola presentable para la cena. No te imaginas qué aspecto traía cuando...

—Tranquila —le interrumpió Geoffrey, sonriendo—, ya sé que estabas tan afanada como un pajarito. —Le dio unas palmaditas en la mano y le guiñó uno de sus ojos castaños, como si estuvieran compartiendo alguna broma privada.

A Catalina le pareció simpático, si bien Geoffrey no era ni mucho menos el ideal romántico que confiaba que le tocara en suerte. Era bajito, apenas un poco más alto que Felipa, y aunque solo contaba veintiséis años ya empezaba a sufrir cierto sobrepeso. Iba vestido con más sobriedad que los demás escuderos del rey; su túnica era de color gris pardo como las de los clérigos, y su puñal y su cinturón eran de plata sin adornos. Tenía manchas de tinta en los dedos y en la manga. Tenía una barba castaña, corta y espesa, y no se aplicaba en ella loción ni ungüento alguno. En cuanto al cabello, lo llevaba muy corto por encima de las orejas, con un peinado que ya estaba pasado de moda. Pese a todo, su semblante desprendía dulzura y buen humor, y su mirada, siempre alerta, denotaba un gesto divertido. Catalina pensó de inmediato, tal y como lo habían hecho antes que ella otras personas de mayor rango, comenzando por el rey: «Ante mí tengo a un hombre inteligente, caballeroso y digno de confianza».

—¿No comes, ma belle? —le preguntó de repente Geoffrey a Catalina, mientras se limpiaba la boca con una servilleta y daba un largo trago de vino—. El ganso está exquisito.

—No puedo —repuso ella—, todo me resulta tan extraño y fascinante...

Volvió a dirigir la mirada hacia la mesa real. Felipa, acostumbrada a estar en ese ambiente, no entendía que a su hermana aquello le pareciera sacado de un sueño, que le pareciera imposible contemplar a los Plantagenet con sus prendas doradas y carmesíes, con sus coronas y sus armiños, con sus joyas y sus velos. Había por lo menos una docena de ellos, riendo, charlando y comiendo igual que la gente llana que poblaba el salón. Pero Geoffrey sí lo entendió.

—Así es, son de carne y hueso —dijo, sonriendo. Dejó la cuchara sobre la mesa—. ¿Has visto al rey?

Catalina asintió. El monarca llevaba puesta una pequeña corona dorada y puntiaguda, y a su lado se encontraba el trono vacío de la reina. El rey había girado el cuerpo para hablar con alguien que se encontraba detrás de él, una mujer que tenía una cabecita pequeña y morena, envuelta en una redecilla de perlas.

—¡Pero si es Alicia Perrers! —exclamó Catalina—. Está sentada en el brazo del trono de la reina.

—¡Calla! —susurró Felipa, enojada—. ¡No seas tonta!

Geoffrey se rio.

—En la corte hay ciertas cosas que no deben decirse en voz alta. Hay que decirlas susurrando, querida. Pero la curiosidad innata que sientes hacia tus gobernantes será saciada. ¿Ves a esa dama pomposa con prendas doradas que mira fijamente al caballero que está sentado a su lado?

Catalina asintió.

—Se trata de la princesa Isabel y su marido, lord Enguerrand de Coucy. Ella le consiente mucho, quizá por haberle echado el guante tarde o porque no está demasiado segura de que su afecto sea sincero. Hace poco ha dado a luz a una niña; otra Felipa, me temo. Hay toda una sucesión de Felipas llamadas así en honor de la reina..., y por eso a esta la llamamos «Pica» —añadió, dedicándole una sonrisa a su prometida.

—Así es —dijo Felipa—; la reina solía llamarme Felipa la Picarda, pero lo acabó abreviando.

—En cuanto a los hijos del rey —dijo Geoffrey—, ¿sabes quiénes son? —Al ver que Catalina negaba con la cabeza, prosiguió—: Han venido todos, excepto el príncipe de Gales, claro, que está en su corte de Aquitania.

Le indicó a Catalina quiénes eran los príncipes. Estaba Tomás de Woodstock, el más joven, un muchacho de once años que tenía los codos apoyados sobre la mesa y contemplaba su cáliz dorado con el ceño fruncido y un gesto de profundo aburrimiento. Isabel y él habían heredado gran parte del carácter flamenco de su madre. Después estaba Leonel de Amberes, que era el mayor de los hijos varones, sin contar a Eduardo, príncipe de Gales. Leonel era un gigantón blondo y rubicundo, que además era el ojito derecho de la reina. Era afable y simplón, viudo desde hacía poco —aunque eso no lo desconsolaba demasiado—, y su matrimonio con la hija de un adinerado noble italiano, Violante Visconti, estaba en proceso de negociación.

Leonel acababa de regresar de una estancia poco amistosa en Irlanda para asumir el mando de las tierras heredadas de su difunta esposa, Isabel de Burgh. Leonel detestaba a los irlandeses y, ebrio como estaba en ese momento, se puso a entonar a voz en grito una canción injuriosa contra ellos al ritmo de la melodía que estaban interpretando los juglares. Chaucer contempló a su antiguo señor con cierto afecto, mientras le explicaba a Catalina quién era. Geoffrey había entrado a formar parte del séquito de Leonel, siendo duque de Clarence, como paje, y le sirvió con lealtad hasta alcanzar el rango de escudero. Pero Geoffrey se sintió muy aliviado tras su reciente traslado al servicio del rey, ya que no le entusiasmaba en absoluto la idea de exiliarse en Irlanda.

Edmundo de Langley, conde de Cambridge, estaba sentado cerca de Leonel y era mucho más pálido y menudo que su hermano. A sus veinticuatro años, Edmundo seguía siendo un niño bonito, con una barbilla protuberante y lampiña. Sonreía a menudo mientras conversaba con lady Pembroke, que se encontraba a su derecha, mientras miraba de vez en cuando y con nerviosismo a su padre, que no le estaba prestando la menor atención, ni a él ni a nadie que no fuera Alicia Perrers. El rey tenía la cabeza canosa vuelta hacia Alicia mientras compartía con ella un cáliz incrustado de rubíes, escuchaba lo que le susurraba al oído y se echaba a reír de vez en cuando a carcajadas.

—Creo que ya me hago una idea de quiénes son —dijo Catalina, que había escuchado las indicaciones de Geoffrey con el aliento entrecortado—. Pero el rey tiene otro hijo. ¿Cuál es el duque de Lancaster?

Chaucer volvió a pasear la mirada sobre la familia real y negó con la cabeza.

—Aún no ha llegado, aunque sí está la encantadora duquesa, que Dios la guarde muchos años.

Catalina percibió el tono de solemnidad que denotó la voz del escudero —que, hasta entonces, durante toda su perorata previa, había hecho de gala de una fina ironía—, y se sobresaltó al ver la expresión que adoptaban sus ojos al posarse sobre Blanca, la duquesa de Lancaster. Por acto reflejo, Catalina miró de reojo a su hermana. Pero Felipa estaba debatiendo sobre la adecuada destilación del agua de lavanda con doña Elizabeth Pershore y no estaba prestando atención.

Así que Catalina observó a la duquesa con un interés ávido, preguntándose en un principio de dónde vendría la fama de su gran belleza. Desde esa distancia, al menos, lady Blanca parecía taciturna y eclipsada por las demás mujeres, vivarachas y enjoyadas, que ocupaban la mesa de honor. Tenía el cabello rubio y trenzado, oculto parcialmente por un simple velo de gasa, y su rostro pálido y ovalado, sereno e indolente como un lirio, miraba en dirección contraria a los demás comensales, mientras paseaba por el salón una mirada lánguida y azul el mar.

Pero mientras Catalina la observaba, lady Blanca respondió a un comentario del duque de Pembroke con una sonrisa arrebatadora, al tiempo que inclinaba su reluciente cabeza en un gesto que denotaba modestia y gentileza al mismo tiempo. Catalina se quedó sorprendida de repente. «Me recuerda al retrato de la Virgen que había en Sheppey», pensó.

—Sí —dijo Geoffrey, que había estado observando el rostro de la muchacha—, es una gran mujer. La mejor del reino, contando incluso a la reina.

—¿Y puede...? Es decir, ¿tiene hijos? —preguntó Catalina con timidez, pues no parecía posible que esa eminente dama pudiera conocer los oscuros apetitos de la carne, esa agitación en la sangre que la propia Catalina experimentaba levemente.

Geoffrey asintió despacio con la cabeza.

—Ha tenido tres: Felipa, que tiene seis años; un bebé, Juan, que murió al poco de nacer; e Isabel, que tiene dos años, si no me equivoco.

Catalina sopesó la respuesta, que le llevó a formular otra pregunta:

—¿Crees que el amor que se profesan los duques es verdadero? —susurró, sin ser consciente de lo osada e ingenua que era esa pregunta, aunque el instinto le decía que podía preguntarle cualquier cosa a ese joven tan inteligente.

Una sombra cruzó el rostro de Geoffrey, pero luego sonrió.

—Pues sí, yo diría que sí. Y ya descubrirás, chiquilla, lo inusual que es el amor en la corte y en un matrimonio real.

Catalina habría querido preguntarle más cosas, pero se distrajo con el ruido de unas pisadas presurosas frente a la entrada del salón y con el estrépito de unas trompetas, seguido por la voz de un heraldo que anunció a voz en grito una ristra interminable de títulos:

—¡Juan, duque de Lancaster, conde de Richmond y Derby, de Lincoln y Leicester, ha llegado!

Todos los presentes en el salón, incluidos los que ocupaban la mesa real, a excepción del rey y de Leonel, se pusieron en pie.

—Acaba de llegar el noble duque —dijo Chaucer con frialdad—, con toda la pompa y el boato que cabía esperar.

Siete u ocho jóvenes entraron con paso firme en el salón, pero resultaba imposible no identificar al duque.

Tenía un aspecto majestuoso con una túnica de color rojo y azul celeste dividida en cuartos, con las flores de lis francesas y los leopardos de Inglaterra. Un cinturón dorado, cuya hebilla representaba la rosa color rubí de los Lancaster, rodeaba su estrecha cintura, y junto a sus amplios y musculosos hombros pendía el dorado collar de eses de los Lancaster. Juan de Gante, que acababa de cumplir veintiséis años el mes anterior, era el más apuesto de todos los hijos del rey. Era alto, aunque no tan gigantón como Leonel, y también esbelto, pero sin llegar a ser escuchimizado como le ocurría a Edmundo. En el rostro de Juan, los rasgos habituales de los Plantagenet —nariz larga, pómulos estrechos y ojos hundidos— se habían suavizado, sin llegar a resultar burdos, gracias a su herencia flamenca. Tenía unos ojos azules tan brillantes como antaño lo fueron los de su padre, y su cabellera rubia era densa y oscura como el pelaje de un león. Llevaba la barba recortada y el rostro afeitado para revelar unos labios carnosos y pasionales.

Mientras el duque avanzaba por el salón entre los sirvientes arrodillados y las reverencias de los cortesanos, Catalina sintió el impacto de una vitalidad y un orgullo implacables. «Tiene un porte más regio que el propio rey», pensó mientras lo observaba con fascinación. Muchos otros pensaron lo mismo, aunque no con la admiración libre de críticas de aquella muchacha. Había sido la formidable herencia de lady Blanca lo que había aupado al tercer hijo del rey a un puesto de poder tan destacado, y había quienes pensaban que se permitía ciertos privilegios reales, no sin riesgo, y que no mostraba el debido respeto por sus hermanos mayores, el príncipe de Gales y Leonel.

El rey le dio la espalda a Alicia Perrers cuando anunciaron la llegada de su hijo y esperó, con el ceño ligeramente fruncido, hasta que el duque llegó a la mesa de honor. Juan se arrodilló, besó brevemente la mano de su padre y le susurró algo que provocó un gesto adusto por parte del rey. El monarca dio un puñetazo en la mesa, mientras asentía lentamente con la cabeza.

El duque volvió a ponerse en pie y les hizo una seña a los juglares, que acallaron sus instrumentos. Después se irguió cuan largo era y, pese a que se estaba dirigiendo a la mesa de honor, habló con una voz vibrante capaz de llegar a oídos de todos los presentes en el gran salón.

—Acabamos de recibir un mensaje de nuestro real hermano, el príncipe de Gales. Las noticias son trágicas. ¡Enrique de Trastámara, el Fratricida, ha usurpado vilmente el trono de Castilla y ha sido coronado rey el domingo de Pascua!⁵

Un murmullo de conmoción se extendió por la estancia, creciendo en intensidad hasta convertirse en un coro de voces consternadas. El duque aguardó a que se rebajaran los ánimos, después prosiguió:

—¡El desdichado rey Pedro, legítimo monarca cuya fidelidad al cristianismo está fuera de toda duda, nos ha pedido ayuda para luchar contra ese infame traidor!

Al oír eso, muchos caballeros se levantaron y profirieron gritos enardecidos. Catalina, que no entendía nada de lo que estaba pasando mientras observaba con fascinación al apuesto duque, oyó que Chaucer decía:

—En fin, allá vamos otra vez. Pobre Inglaterra...

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Catalina, dándose la vuelta.

Geoffrey se encogió de hombros.

—Quiero decir que el rey y el duque estarán ansiosos por enmendar tal afrenta, sobre todo si esa afrenta está respaldada por Francia, así que tendremos que volver a combatir.

—¿No quieres combatir? —preguntó Catalina con cierto tono de reproche.

Geoffrey soltó una risita sofocada.

—He combatido, he sido capturado y liberado de nuevo. No tengo nada que demostrar en lo que a gallardía se refiere, y me atrevo a decir que puedo servir mejor a mi rey en las misiones que me encomienda.

—¿Misiones? —repitió Catalina, alzando la barbilla, al tiempo que sentía un poco de lástima por Felipa.

La muchacha volvió a centrar la mirada sobre el duque de Lancaster. Había tomado asiento junto a su esposa y estaba inclinado hacia delante para charlar animadamente con su padre y sus hermanos. Catalina ya no podía escuchar lo que decían, pero vio que todos estaban acalorados e indignados. Sus ojos azules y regios centelleaban, e incluso el pequeño Tomás había superado el aburrimiento y se había acercado al duque para hacerle preguntas con avidez.

«Qué majestuosidad», pensó Catalina con el corazón henchido de orgullo. Un orgullo dirigido tanto hacia la encantadora lady Blanca como al duque. De toda esa gente tan elegante, ellos eran los más apuestos, desprendían un aura que resultaba fascinante.

—Ah, sí —dijo Chaucer, que la estaba mirando—, los Plantagenet brillan como el sol del mediodía, pero los Lancaster... —añadió bajando la voz, mientras miraba de reojo a lady Blanca—. Esa mujer no brilla, resplandece con una luz tan pura como la Reina de los Cielos. Por cierto, querida —se interrumpió de repente—, me parece que estás despertando cierto interés en el salón.

Catalina no había vuelto a reparar en su entorno más cercano durante la última hora. Entonces miró hacia donde le indicaba Chaucer con la mirada y se sonrojó. Varios miembros del séquito del duque, tras acompañarlo al interior del salón, habían tomado asiento en una mesa situada justo enfrente de la suya. Dos de aquellos jóvenes la estaban mirando fijamente mientras cuchicheaban entre ellos.

El joven que la estaba observando con tal intensidad como si quisiera derretirla con la mirada le provocó una antipatía inmediata. Tenía un rostro rubicundo y poco agraciado, cuadrado como una caja, y el cabello ensortijado, corto y desvaído, de un color beis que recordaba a la lana de una oveja. Su barba tenía esa misma textura indomable, así que no se bifurcaba limpiamente por la mitad como las de otros hombres, sino que parecía el fleco de una tela vieja. Una cicatriz violácea le atravesaba la mejilla derecha, lo que contribuyó a incrementar la repulsión que producía en Catalina. El joven la miraba fijamente con unos ojillos entornados que tenían un propósito claro, con un gesto que incluso ella reconoció como de deseo.

—Al parecer, sir Hugh Swynford te encuentra atractiva —dijo Chaucer con tono mordaz—. Y también el joven y elegante De Cheyne. Pica... —añadió en voz baja, dirigiéndose a su prometida—, tendremos que tomar ciertas precauciones para salvaguardar la virginidad de tu hermana pequeña.

Catalina reconoció en ese momento al joven que estaba sentado al lado de sir Hugh, ya que sonrió y se besó la mano cuando sus miradas se cruzaron desde lejos.

—Vaya, pero si es el escudero que vino el año pasado a traernos tu mensaje, Felipa —exclamó Catalina, entusiasmada. Sonrió a su vez y le devolvió el saludo—. Ha cambiado mucho, ahora tiene más barba.

—¡Catalina! —exclamó Felipa con dureza—. ¡Compórtate! De Cheyne ya no es escudero, ha sido ordenado caballero... Y los caballeros no son de tu incumbencia. Te meterás en un lío, chiquilla, como des pie a cualquiera de los cortesanos, sobre todo si forman parte del séquito del duque. Solo les interesa una cosa. Deberías saberlo, por mucho que hayas pasado los últimos años encerrada en un convento.

Felipa suspiró, exasperada, al prever un montón de complicaciones derivadas de la llegada de Catalina en las que no había reparado antes. No creía que su hermana tuviera un aspecto particularmente arrebatador, si bien aún no había separado a la nueva Catalina del recuerdo de aquella niña flacucha y enfermiza que era cuando la vio por última vez. Pero Alicia Perrers ya le había dado un aviso con su voz melosa y detestable, y parecía que Catalina estaba atrayendo un nivel de atención excesivo para una muchacha recién salida de un convento humilde y ataviada con un vestido que le quedaba grande. Incluso Geoffrey, su propio prometido, se había pasado toda la cena respondiendo a las absurdas preguntas de su hermana y mostrándole un afecto que no venía a cuento.

Felipa no se hacía ilusiones románticas con su prometido, y no era una muchacha propensa a los suspiros, los quejidos y los coqueteos. Su matrimonio con Chaucer tenía un carácter eminentemente práctico. Surgió a proposición de la reina: tras tomar en consideración a varios guardias y escuderos del séquito real, escogió un puñado de candidatos y le dio a Felipa la opción de elegir entre ellos, tras asegurarle una dote de diez marcos anuales y un padrinazgo continuado.

Felipa había preferido a Geoffrey Chaucer frente a los demás candidatos, pese a que solo era el hijo de un viticultor. Aun así, estaba vinculado a la familia real desde la infancia y era muy apreciado por ellos. Además, lo habían instruido tanto como a un monje o un clérigo, y era un hombre juicioso y de buen carácter, bien dispuesto a casarse y fundar una familia, pues ya había cumplido veintiséis años. La pedida de mano tuvo lugar el martes de Carnaval, bajo la benévola mirada de la reina, y el matrimonio se concertó para la semana siguiente a Pentecostés.

Todo resultaba tan organizado y decoroso como le gustaba a Felipa, aunque durante las últimas semanas de mayor intimidad había descubierto algunos detalles inesperados sobre su prometido. Dedicaba una cantidad disparatada de dinero a comprar libros, y la misma cantidad de tiempo a leerlos y a garabatear versos, detalles que Felipa tenía intención de regular tras el matrimonio. También descubrió que Geoffrey sentía un apego romántico hacia la duquesa de Lancaster, lo cual no la inquietó, si bien le parecía ridículo. Puede que algunas damas de alcurnia se divirtieran flirteando con escuderos humildes, pero ese no era el caso de lady Blanca, que jamás había cruzado más de una docena de palabras con Geoffrey, por más que este hubiera traducido un poema devoto dedicado a la Santa Virgen para regalárselo a la duquesa. No había nada alarmante en ello siempre que se tratara de una mujer sensata, cosa que, pensó Felipa, retomando su preocupación inicial, no parecía ser el caso de Catalina. Solo había un remedio posible. Felipa rebañó un pegote de miel con el último trozo de pan que le quedaba y resolvió que al día siguiente se presentaría ante la reina para abordar la cuestión del matrimonio de su hermana, sin importar lo enferma que pudiera estar la pobre regente. Symkyn-at-Woode, un sargento de armas, serviría. Era un hombre afable y campechano, había enviudado dos veces, así que tendría experiencia de sobra acerca de cómo meter en cintura a una esposa joven y atolondrada.

Pero los planes de Felipa para Catalina estaban destinados a frustrarse. En cuanto los miembros de la familia real se levantaron y se dirigieron a sus aposentos, dejando así vía libre al resto de su séquito, los dos jóvenes de la mesa de enfrente se acercaron a toda prisa para mostrar sus respetos. Geoffrey fue el encargado de hacer las presentaciones:

—Sir Hugh Swynford, sir Roger de Cheyne, os presento a la señorita de Roet.

—Ya he tenido ocasión de ver antes esos ojos tan hermosos que se me clavan como flechas —le dijo Roger a Catalina, susurrando en francés—. Y me resultan aún más encantadores que en ese pequeño salón del convento. Ansiaba volver a veros, ma toute belle.

Catalina sintió un fuerte pellizco en el brazo y oyó cómo Felipa tosía a modo de advertencia, así que, aunque se ruborizó y se le aceleró el corazón de alegría, bajó los párpados y no respondió. El joven resultaba más apuesto que antes, pensó, con esos labios sonrosados y esos ojos castaños y fogosos. Catalina levantó la cabeza para mirarle a través de las pestañas con un gesto ingenuo de coquetería, lo bastante seductor para el experimentado Roger, pero devastador para el otro joven, el rubicundo y ceñudo sir Hugh, al que ni siquiera había dirigido la mirada.

Geoffrey se había retirado un poco y estaba contemplando a los tres con una ceja enarcada y una expresión irónica, pero Felipa, consciente de la subida de tono que estaba cobrando la escena, no le encontró ninguna gracia al asunto.

—Sois muy galante con mi hermana, sir Roger —dijo con tono gélido—. Pero no coqueteéis tanto con ella, la pobre es muy ignorante.

Al ver que Roger no le prestaba atención, sino que seguía contemplando a Catalina con veneración, Felipa le lanzó una mirada suplicante a su prometido. Geoffrey acudió al rescate.

—Según tengo entendido, os habéis casado recientemente, mi buen caballero —le dijo a Roger, inclinando levemente la cabeza—. ¿Qué tal se encuentra vuestra esposa?

—Ah —susurró Catalina sin querer. Se retorció los dedos con fuerza dentro de un pliegue de su vestido de terciopelo, sintiendo el roce ardiente de la decepción en su rostro como si fuera un hierro al rojo vivo.

—Está de maravilla —respondió Roger sin darle mayor importancia—. Se ha quedado en el señorío, por supuesto, dado que está encinta. Ma damoiselle —añadió, dirigiéndose a Catalina con una sonrisa—, ¿no os gustaría acompañarme al jardín privado? Hay una compañía de juglares y un oso amaestrado que quizá os gustaría ver.

Antes de que Felipa pudiera dar voz a su objeción, Catalina alzó la mirada y respondió en voz baja:

—No, gracias, sir Roger. Estoy cansada del viaje. Llevo varios días cabalgando sin parar.

Su voz denotó un deje repentino de dignidad y madurez que los asombró a todos. Roger, que estaba acostumbrado a conseguir sin esfuerzo sus conquistas, se rio de buena gana y observó a la muchacha con renovado interés. «Bien —pensó Geoffrey—, la hermosa muchachita de provincias no es tan simplona después de todo». Felipa refunfuñó aliviada y se apresuró a decir:

—En ese caso, vámonos a la cama. Con su permiso, caballeros, si nos dejan pasar.

Pero no era Roger el que estaba bloqueando el camino. Era el otro caballero, Hugh Swynford.

—Mi señora —dijo, tambaleándose un poco mientras miraba a Catalina con el ceño fruncido—, por Dios que yo la escoltaré por el patio para que llegue sana y salva.

Tenía la lengua pastosa y hacía pausas muy marcadas entre palabra y palabra. Catalina, a pesar del azoramiento que sentía a causa de Roger y de la repulsión que le provocaba aquel otro caballero, sintió el impulso momentáneo de echarse a reír. «Ese patán malcarado debe de estar borracho —pensó—, con ese cabello que asemeja la lana de un carnero».

—Por supuesto, sir Hugh —dijo Geoffrey—. Acompañemos todos a las damas hasta la escalera.

—Y podemos cantar por el camino —rio Roger—. Ma belle amie, que voit la rose... —canturreó, tras agarrar a Catalina del brazo, mientras Hugh avanzaba en silencio a su lado.

Chaucer y su prometida los siguieron, ya que los caballeros debían ser los primeros en abandonar el salón por una cuestión de rango.

—Esto se ha puesto interesante —le dijo a Felipa, mientras observaba las tres siluetas que atravesaban por delante de ellos el patio, que estaba iluminado por la luz de la luna y de las antorchas—. Tu pequeña Catalina tiene «le diable au corps». A estos dos nobles caballeros les encantaría encamarse con ella.

—Es ignominioso —repuso Felipa—. Hay que casarla de inmediato. He pensado en Symkyn-at-Woode, ese sargento que busca esposa y...

—No es buena idea, querida —dijo Geoffrey—. Creo que parecería más alta que Symkyn. Sir Hugh no está casado y la devora con los ojos. Si Catalina se muestra casta y prudente...

—¡Imposible! —interrumpió Felipa—. Catalina no tiene dote, y los Swynford provienen de un largo linaje de terratenientes en Lincolnshire. Mi hermana no daría la talla.

Geoffrey esbozó una sonrisa triste. Dio unas palmaditas sobre la regordeta mano de Felipa y no dijo nada, pero había percibido un deje inconsciente de celos en sus protestas. «Ay —pensó—, supongo que sería duro casarse con un simple escudero, escritor de medio pelo e hijo de un comerciante, mientras tu hermana pequeña le echa el guante a un caballero con tierras». Aquello aún no había sucedido, por supuesto, pero con Catalina, pensó Geoffrey mientras observaba esa grácil silueta violácea que avanzaba entre los dos caballeros, podía ocurrir cualquier cosa. Estaba marcada por el destino, más allá de su belleza. Chaucer se preguntó qué habría presagiado su horóscopo, tal vez una conjunción de Venus con Neptuno que explicara esa distinción tan sutil e inusual que manaba de ella.

Aquella chiquilla provocaba ensoñaciones ardientes de carácter carnal, pero también incitaba a pensar en cuestiones espirituales, como la rosa mística de una de las vidrieras de San Pablo. Una joven criatura que causaba una extraña fascinación, pero que no estaba pensada para él. Su corazón era propiedad de la encantadora doña Blanca y su futuro práctico estaba junto a Felipa, que en muchos sentidos era la persona apropiada para él.

² N. de la Ed.: Blanca de Lancaster fue la primera esposa de Juan de Gante. Se casó con él en Reading, el 19 de mayo de 1359, y murió diez años después, el 17 de septiembre de 1369, afectada por la peste bubónica. El matrimonio tuvo siete hijos, de los que solo llegaron a la edad adulta tres: Felipa, que fue reina consorte de Portugal, Isabel y Enrique. Este último reinaría en Inglaterra como Enrique IV.

³ N. de la Ed.: En inglés, John Wyclif, conocido como Juan Wiclef en español, fue un reformador, teólogo y traductor inglés. Fundó el movimiento de los lolardos, que pretendían reformar la Iglesia. Tradujo la Biblia al inglés en 1382, algo bastante inusual, pues el culto católico mantenía la liturgia y la lectura de la Biblia en latín. A partir del siglo XVI se le empezó a considerar precursor de la Reforma Protestante.

⁴ N. de la Ed.: En la Edad Media, por lo que se sabe a partir de estudios arqueológicos, la esperanza de vida estaba en Europa en torno a los cuarenta y ocho años. Por lo tanto, no es de extrañar que Catalina viera al rey envejecido, ya que superaba esa edad en el momento en que lo conoció.

⁵ N. de la Ed.: Enrique de Trastámara era hijo ilegítimo del rey Alfonso XI y su amante, Leonor de Guzmán. El heredero legítimo al trono fue Pedro I, el Cruel, que se ganó el sobrenombre por dedicarse a acabar, a la muerte de su padre, con su amante y todos los hijos de esta. El único que sobrevivió fue Enrique, que apoyado por rebeldes castellanos y por los franceses de Bertrand du Guesclin, venció a Pedro en la batalla de Montiel, el 14 de marzo de 1369. Pedro tuvo en su mano acabar con la vida de su hermano, pero el caballero francés que había apoyado a este lo sujetó, con lo que Enrique pudo acabar con la vida de el que iba a ser su asesino. De este hecho histórico ha quedado la famosa expresión en español: «ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor». Inglaterra, en aquella época, apoyaba al rey legítimo, Pedro, por lo que la victoria de Enrique fue para los Plantagenet un contratiempo. Enrique II fue el primero de los reyes de la dinastía Trastámara.

Capítulo 3

DURANTE LOS SIGUIENTES dos días en Windsor, Hugh Swynford fue objeto de las chanzas de algunos de los hombres del duque. Roger de Cheyne no había perdido un segundo en contarles a sus camaradas que Swynford, a quien apodaban en secreto «El ariete sajón», se había visto embargado al fin por una pasión más delicada que la guerra o la caza, al quedarse prendado de la hermana pequeña de Felipa la Picarda, que acababa de llegar de un convento.

—La contempla boquiabierto como si fuera un buey degollado —dijo Roger, riendo—, y le sigue el rastro como un sabueso famélico. ¡Es increíble! ¿Lo visteis en misa esta mañana? Cuando a la encantadora muchachita de Roet se le cayó el rosario, Swynford tropezó y cayó encima de lady Atherton en su afán por recogerlo, y la chiquilla no se dio ni cuenta. Ella misma lo recogió. Fue divertidísimo, aunque no le culpo. A mí también me parece una doncella apetecible.

Sus compañeros se rieron e hicieron apuestas sobre las probabilidades de éxito que tendría Swynford para seducir a Catalina.

En cuanto a ella, apenas prestaba atención a sir Hugh. Se topaba con él de vez en cuando y era consciente de que la miraba demasiado, pero también lo hacían otros jóvenes, y Catalina estaba tan emocionada con las novedades que se presentaban ante ella que no pensaba en otra cosa.

De la mañana a la noche resonaba música y se presenciaban toda clase de muestras de fastuosidad. Todas las tardes, una compañía de actores callejeros montaba un escenario en el recinto inferior para interpretar un pasaje de la obra de san Jorge, mientras Catalina contemplaba con los ojos desorbitados las fascinantes aventuras de aquel caballero. San Jorge se enfrentó a un temible turco que profería maldiciones espeluznantes, abatió a un dragón verde que escupía humo de verdad por las fosas nasales, derrotó a Belcebú —que con su cola roja y sus gestos obscenos provocó las carcajadas de la multitud— y rescató a una doncella en apuros interpretada por un muchachito con pechos de pega y una peluca rubia.

Casi tan interesantes como las representaciones eran los acróbatas y los malabaristas; uno de estos últimos, un florentino, era capaz de lanzar por los aires seis pelotas doradas a la vez y entonar una canción de amor en su extraño idioma al mismo tiempo. Catalina se quedó maravillada. Además, a diario se celebraban justas en las lizas situadas fuera de los muros del castillo. Los palcos reservados a las mujeres estaban tan abarrotados de parientes y esposas de los caballeros en contienda que no había sitio para Catalina. Geoffrey, al verla tan disgustada, le prometió que le buscaría sitio en alguna parte para ver el gran torneo del sábado, el último día de las festividades.

Felipa mantuvo una vigilancia estrecha sobre su hermana y se aseguró de que siempre estuviera acompañada, ya fuera por ella misma o por otra de las doncellas de la reina. Sin embargo, hasta ella se relajó un poco, dejándose llevar por el ambiente general de alegría.

Iniciaba sus quehaceres todas las mañanas a las seis, cuando reunía a las criadas de la despensa: hacía un recuento de las hogazas de pan y sacaba y dividía la asignación diaria de las preciadas especias que se utilizarían en los aposentos de la reina, pero después de eso, como la reina seguía postrada en cama, Felipa quedaba libre. Comprobó que Catalina se comportaba con decoro en público, que Roger de Cheyne no porfió con sus galanteos y que Hugh Swynford no hizo nuevos intentos por hablar con ella. Así que pensó que sus miedos habían sido injustificados y decidió esperar hasta después de las festividades para abordar la cuestión del matrimonio de Catalina con Symkyn-at-Woode.

Hugh, sin embargo, estaba esperando su oportunidad. Estaba obsesionado con Catalina, una sensación nueva que lo tenía perplejo. Hasta la fecha había logrado satisfacer con presteza sus deseos carnales, ya fuera por medio de fulanas o campesinas, y aquello nunca había perturbado el transcurso de su vida.

Pero esa muchacha, pese a no contar con un valedor de peso, era hija de un caballero y estaba vinculada, aunque de forma indirecta, con la reina. No era una de esas jovencitas que se pueden abordar en un henar o una taberna, y sir Hugh no sabía cómo acercarse a ella, en vista de la obvia indiferencia que le mostraba. Aguardó una oportunidad de verla a solas, pero no hubo ninguna, y por primera vez en su vida se sintió cohibido y lamentó ser tan poco agraciado.

Un miércoles por la tarde, el destino se apiadó de él. Había estado lloviendo toda la tarde, pero después de vísperas el sol agonizante proyectó una luz carmesí sobre las almenas occidentales. En la alcoba de las doncellas de la reina se produjo el bullicio habitual de los preparativos para la cena, acompañado de la incesante cháchara de las muchachas.

Durante las últimas noches, Alicia Perrers ni siquiera se había molestado en aparecer por allí, así que los cuchicheos se centraron sobre todo en ella. Catalina aprendía rápido, y ahora comprendía el motivo de la impopularidad de Alicia. Pero no le concernía. Los miembros de la familia real seguían siendo simplemente esas siluetas centelleantes que se divisaban en la mesa de honor, y la reina no era más que un nombre. Catalina no tenía nada que ponerse salvo el vestido violeta que le prestó Matilda y tampoco tenía abalorios con los que engalanarse, así que se sentó a descansar en la cama que compartía con Felipa y Johanna Cosin, mientras escuchaba el animoso parloteo de las doncellas y anhelaba poder salir a la calle para disfrutar de aquel atardecer primaveral. Entonces oyó que alguien estaba cantando fuera, entonando una melodía alegre recién llegada de Francia.

Hè, dame de Vaillance!
Vostre douce semblance,
M’a pris sans defiance...

Catalina se levantó de un salto y, tras susurrarle a Felipa que tenía que ir un momento al ropero, bajó corriendo por las escaleras de piedra y salió al patio. Hugh, que había estado esperando allí, la vio, pero ella no lo vio a él. Catalina inspiró hondo y siguió el eco de los cánticos hacia el jardín amurallado que se encontraba detrás de los Apartamentos de Estado del extremo oriental. La puerta trasera estaba abierta y Catalina la atravesó. El jardín olía a violetas y romero, y los tejos, algunos tan altos como ella, habían sido recortados en las esquinas de los senderos para darles forma de león y pavo real. No había nadie en esa parte del jardín. Las voces, que entonaron entonces una tonadilla más triste, provenían de un lugar más adentro, junto a la fuente, cuyos chapoteos se mezclaban con los rasgueos de una bandurria.

A Catalina le encantaban las flores y era muy sensible a los olores. Se agachó para recoger un narciso y, cuando se lo llevó a la nariz para inspirar su dulce aroma, oyó el traqueteo de una espada y dejó caer la flor con gesto culpable, sospechando que no tenía permiso para estar en aquel jardín real.

Fue Hugh el que apareció con grandes pasos por la esquina del seto. Aún llevaba puestas la cota de malla, la espada y las espuelas, pues había participado en una justa aquella tarde, y había divisado a Catalina en el patio antes de que le diera tiempo a desprenderse de toda su armadura.

—Buenas tardes, bella dama —dijo con una voz tan áspera que Catalina se sintió más perpleja que asustada.

—Lo siento —dijo—. Sé que no debería estar aquí, pero es que la música era tan preciosa... Igual que este jardín.

Catalina esbozó una sonrisa radiante y su pesar quedó en entredicho por la hendidura que apareció en su barbilla y el hoyuelo que se dibujó en la comisura de sus labios.

—Ya me marcho —añadió, nerviosa, pues el caballero le estaba bloqueando el paso igual que el día que se conocieron, frunciendo sus pobladas cejas, mientras la cicatriz que le atravesaba la mejilla adoptaba un color más vívido. Resoplaba como un ciervo después de una carrera, y su cuerpo robusto y fornido pareció estremecerse.

—No me miréis así, sir Hugh —exclamó Catalina, intentando suavizar el ambiente—. No soy una bruja ni un fantasma.

Vio cómo el joven movía los labios, oyó sus jadeos entrecortados, y antes de que pudiera moverse, sir Hugh se abalanzó sobre ella. La agarró por la cintura con un brazo mientras le rompía el vestido a la altura del hombro con la otra mano. El tejido de terciopelo se desgarró como si fuera una gasa, dejando al descubierto un brazo y un pecho. Sir Hugh la estrechó con vehemencia contra su cuerpo, y las juntas afiladas de su cota de malla se clavaron en la piel de Catalina. Después la inclinó hacia atrás hasta que se oyó un crujido procedente de su espina dorsal. Catalina intentó recuperar el aliento, después comenzó a forcejear con un miedo atroz. Le aporreó el rostro y le clavó las uñas, hasta que uno de sus desesperados golpes le acertó en el ojo izquierdo. Sir Hugh apartó la cabeza y soltó a Catalina el tiempo suficiente como para que pudiera proferir un chillido largo y agónico.

—No, Catalina, no —masculló el joven, aferrándola de nuevo con fuerza—. Te deseo, necesito poseerte... —La empujó hacia un seto mientras intentaba inmovilizarla contra el suelo.

Una mano surgió de la nada y agarró a Hugh del brazo, para después tirar de él con fuerza hacia atrás, separándole de Catalina, que cayó de rodillas sobre el sendero.

—Por Dios bendito, Swynford —dijo una voz—. ¿Es que no tienes otro sitio donde dar rienda suelta a tus correrías amorosas?

Catalina levantó la cabeza. Se le había deshecho una trenza, así que una cascada de cabello ocultaba parcialmente el hombro desnudo y el pecho pálido que estaba cubierto por unas motitas sanguinolentas por culpa de la cota de malla. Temblando y jadeando, Catalina alzó la mirada hacia su rescatador.

Era el gran duque de Lancaster quien se alzaba entre ellos, esbozando una mueca de disgusto con esos labios tan seductores mientras su cabellera leonina relucía como el oro bajo la luz del ocaso. Tenía los ojos entornados, esos ojos tan azules, un gesto que repetía siempre que se enfadaba. Se quedó mirando a su rubicundo y sudoroso caballero, y le habló con incisiva serenidad:

—Vuestra conducta me parece intolerable, señor. Habéis perturbado esta tarde tan hermosa. ¿Quién es esta dama, que además parece no compartir vuestra lujuria?

Se dio la vuelta hacia Catalina y la observó con detenimiento. Comprobó que era muy joven, que estaba asustada y que en su rostro pálido y surcado de lágrimas asomaban dos ojos inmensos que le miraban con una gratitud apasionada. Suavizó su gesto arrogante, se agachó y le tendió la mano. La muchacha se aferró a ella para levantarse y se acercó por instinto al duque, hasta quedar casi apoyada sobre su brazo.

—Gracias, mi señor —susurró. El miedo le había secado la boca, su corazón latía desbocado, pero Catalina se cubrió el pecho con la melena y con los restos violáceos del vestido y permaneció en silencio al lado del duque.

Juan de Gante se sintió conmovido, tanto por el impulso inconsciente de la muchacha por buscar su protección, como por la dignidad con que se había recobrado del llanto y la desazón previos. Aún no había visto su belleza con claridad, pero percibió el magnetismo de la muchacha y se dio la vuelta hacia Hugh con una ira creciente.

—¿Quién es esta dama a la que habéis agraviado?

Si hubiera sido cualquier otra persona en vez del duque, Hugh habría respondido con la misma vehemencia, pero al tratarse de su superior, miró al suelo y respondió, malhumorado:

—No es más que la hermana de Felipa la Picarda, una de las doncellas de la reina. Y no la he agraviado, fue ella la que me hechizó. ¡Es una bruja!

—Por la lanza de san Jorge, ¡menudo disparate! Lo único que te ha hechizado es tu lujuria, mentecato. Has agraviado a esta pobre muchacha de la peor manera posible y...

—No, mi señor —interrumpió Hugh. Levantó sus ojillos verdosos y miró a Catalina con semblante triste y simplón—. Deseo casarme con ella —masculló, agachando de nuevo la mirada—. No posee dote ni tierras, pero me gustaría casarme con ella.

Catalina dio un respingo y se acercó todavía más al duque, que estaba mirando a su caballero con perplejidad.

—¿Lo dices en serio, Hugh? —dijo lentamente, y Swynford asintió con la cabeza.

Eso cambiaba las cosas. Si de verdad esa muchacha no poseía bienes, aquella propuesta era asombrosa. Swynford venía de buena familia y poseía un patrimonio considerable. Para el duque, así como para el resto de su familia, el matrimonio era una transacción comercial, un arma en tiempos de paz para adquirir nuevos territorios y ampliar su poder. El amor hacia el cónyuge era algo completamente fortuito, y por encantadora que fuera lady Blanca, el duque no habría sentido tanto cariño por ella de no ser por sus copiosas posesiones.

Pese a que en su calidad de señor feudal se interesaba por los matrimonios, las muertes y la prole de sus vasallos, es indudable que no habría prestado atención a ese sórdido incidente más allá de aquel día de no ser por esa muchacha y por la curiosidad que estaba empezando a despertar en él. Tomó una de sus rápidas decisiones y respondió con un tono de mando más suave:

—Bien, Hugh, regresa a tu tienda. Hablaremos de ello mañana. En cuanto a vos, señorita, acompañadme a los aposentos de la duquesa. Quiero que os vea.

Swynford hizo una reverencia, se dio la vuelta y desapareció por el sendero. Catalina estaba perpleja y permaneció callada. Siguió con obediencia al duque a través de la puerta del jardín en dirección a los aposentos de los Lancaster.

Lady Blanca estaba sentada sobre un cojín junto a la ventana de su salón privado; tenía extendido sobre el regazo un trozo cuadrado de satén, de color azul claro, sobre el que había estado bordando tréboles con seda de color esmeralda. Llevaba puesto su vestido favorito en tonos crema y aún no se había cambiado para la cena, de modo que llevaba al descubierto su cabellera dorada, que relucía en contraste con la penumbra del exterior.

Isabel y Felipa, sus dos hijas pequeñas, estaban jugando sobre una alfombra persa junto a la chimenea, cerca de un juglar que tañía su harpa con suavidad mientras cantaba pasajes del Cantar de Roldán.⁶

Audrey, la ayudante de cámara principal de la duquesa, se desplazaba en silencio por la estancia, cumpliendo con sus quehaceres: perfumó el agua de una tinaja y sacó las prendas de los numerosos baúles que había en el salón para colgarlas en el ropero que separaba el salón del retrete.

La estancia estaba iluminada por veinte velas y poseía un gran colorido. Las luces relucían sobre los tonos oliváceos y carmesíes de los tapices de la pared, y arrancaban reflejos de los brocados plateados que colgaban de la cama.

Cuando entró el duque acompañado de Catalina, las niñas interrumpieron sus juegos y se quedaron mirando a su padre con perplejidad. El juglar acalló su harpa y empujó su taburete hacia un rincón, en espera de que le dijeran que se marchase o que siguiera tocando. Lady Blanca se levantó despacio, con gracilidad, y sonrió a su esposo.

—No esperaba veros tan pronto, mi señor. —Sus ojos azules se posaron con ternura sobre la silueta de su marido—. Pensaba que estabais reunido con el mensajero llegado de Burdeos.

—Así es —respondió Juan—, y me trajo malas noticias. Pero luego mandé llamar a unos juglares para que me cantaran en el jardín y así poder olvidar las preocupaciones durante un rato. Entonces me vi importunado por...

El duque se encogió de hombros y señaló a Catalina, que se apresuró a hacer una reverencia nerviosa, consciente de la curiosidad con que la miraban las niñas y la ayudante de cámara.

—¿Importunado? —repitió Blanca—. ¿Por esta chiquilla? —La duquesa alargó una mano pálida y esbelta hacia Catalina, sonriendo con dulzura, después se inclinó hacia delante—. ¿Qué ocurrió? Tiene el vestido roto y manchado de sangre. Audrey, ve a buscar agua caliente y un poco de vino. ¿Estás herida, muchacha?

—No mucho, excelencia —respondió Catalina muy bajito—. Mi señor, el duque, me salvó.

—¿De qué? —exclamó Blanca, rodeando el cuerpo de la muchacha con un brazo.

—De un brusco acto carnal —respondió Juan, con una risita repentina—. Pero con fines honorables, al parecer. Sir Hugh Swynford, ese caballero de Lincolnshire al que apodan «El ariete sajón», desea desposar a esta jovencita... Y la idea resulta interesante.

—Ay, no —exclamó Catalina, lanzándole al duque una mirada de lástima y perplejidad—. Seguro que no lo decía en serio... ¡Y yo no podría, sabed que no podría!

—Silencio, niña —dijo lady Blanca, sorprendida de que alguien se atreviera a contradecir al duque, al que vio incómodo y deseoso de salir de allí.

Efectivamente, aquella chiquilla que ahora relucía bajo la luz de las velas le causó de repente una impresión desagradable a Juan, aunque no supo a qué achacarlo. Cierto, muchos la considerarían hermosa, pero para su gusto era demasiado rubicunda y vulgar al lado de la exquisita Blanca. Le disgustaban la ostentosa profusión de cabello cobrizo, la rojez de sus labios magullados, la oscura densidad de sus pestañas, y sobre todo esos ojos que le miraban con gesto suplicante. Eran demasiado grandes, demasiado grises, y mostraban unos destellos dorados bajo la luz de las velas. Esos ojos le perturbaban, evocando el recuerdo desconcertante e irracional de una ira y un dolor remotos. Por un instante, supo que alguien le había mirado de esa manera hace mucho tiempo y que aquello dio lugar a una traición; después la sensación se disipó, dejando a su paso un profundo resentimiento.

El duque le dio la espalda a Catalina y le dijo a Blanca:

—Nos veremos luego, mi señora. —Les acarició la cabeza a sus hijas y salió con paso firme de la habitación, cerrando de golpe la aparatosa puerta de roble.

—Mi señor es un poco precipitado en ocasiones —dijo Blanca, al percibir la consternación de la muchacha—, y tiene asuntos importantes que atender.

La duquesa estaba acostumbrada al carácter impulsivo de Juan, así como a sus ocasionales cambios de humor, y sabía cómo lidiar con ellos o dejarle su espacio hasta que se le pasara. Se apresuró entonces a atender a la desdichada muchacha que le había traído su marido y le hizo señas a Audrey para que trajera la tinaja y una toalla. Después apartó la franja desgarrada de tela violeta, los mechones de cabello que cubrían el hombro de Catalina, y vio las hileras de heridas diminutas que surcaban el pecho que se encontraba debajo.

—Cuéntamelo todo, querida —dijo con suavidad, mientras le limpiaba los cortes y mitigaba el escozor con bálsamo de caléndula.

Hugh tomó asiento dentro de su tienda de campaña, levantada en los campos próximos a la liza, mientras Ellis, su escudero, le quitaba la armadura. Pero Hugh era totalmente ajeno a cuanto le rodeaba, incluido Ellis. Le ardía la sangre en las venas y era presa de un padecimiento —fruto del deseo, la vergüenza y el desconcierto— para el que la vida no le había preparado.

Hugh Swynford tenía sangre sajona pura salvo por un ancestro danés, el feroz invasor Ketel que navegó por el Trent en el año 870, saqueando y violando a su paso. Una muchacha Swynford se contó entre aquellas a las que poseyó, pero debió de inspirar cierto afecto en su danés, ya que consiguió sacarlo de su pueblo en Lincolnshire para llevarlo hasta su propia casa situada al sur de Leicestershire, donde se asentó unos años y adoptó el apellido de su familia.

Todos los Swynford eran guerreros. Los ancestros de Hugh resistieron a la invasión normanda hasta que los hombres adultos de su clan fueron exterminados, e incluso ahora, trescientos años después, Hugh rechazaba con terquedad todo cuanto tuviera origen normando. Asistía de vez en cuando a misa por rutina, pero en el fondo era tan pagano como los bárbaros que antaño danzaban alrededor de la hoguera de Beltane la noche del primero de mayo, que veneraban a los robles ancestrales y se pintaban el cuerpo de azul con glasto, una planta que seguía creciendo en el señorío que Hugh tenía en Lincolnshire.

Era un caballero poco agraciado, sin paciencia suficiente para cumplir las reglas de cortesía, pero en combate era un luchador temible y sagaz.

La rama familiar de los Swynford a la que pertenecía Hugh había abandonado Leicestershire hacía mucho tiempo para regresar a Lincolnshire, junto al río Trent, al sur de Gainsborough. Cuando Hugh era pequeño, su padre, sir Thomas, logró cumplir una ambición que le venía de lejos y adquirió el señorío de Kettlethorpe, donde Ketel el Danés se asentó por primera vez. Para realizar la compra se sirvió de las ganancias de la venta de las propiedades que su segunda esposa, Nichola, tenía en Bedfordshire, decisión que la pobre dama lamentó amargamente, pues le daban miedo los inmensos bosques que rodeaban Kettlethorpe y el enorme río Trent, con sus letales e inesperadas crecidas. A lady Nichola también le daba miedo aquella mansión de piedra oscura, que según decían estaba encantada por un perro demoníaco, el puka. Pero lo que más miedo le producía era su marido, que la golpeaba sin piedad y le reprochaba continuamente que no pudiera darle hijos. Así que sus quejidos y lamentos los mantuvo en secreto.

Hugh no sentía demasiado interés por Kettlethorpe, más allá de aceptarlo como su hogar y su herencia, y siempre fue un muchacho muy inquieto. A los quince años salió a ver mundo. Se enroló en el ejército del rey, cuando Eduardo invadió Escocia, y allí conoció a Juan de Gante, que por aquel entonces solo era conde de Richmond. Los dos muchachos tenían la misma edad y Hugh le profesaba al joven príncipe, cuyo carisma y elegancia eran muy superiores a los suyos, una admiración que en el fondo nunca dejó de lamentar.

A los dieciséis años, Hugh, sediento de nuevas batallas, combatió a las órdenes del príncipe de Gales en Poitiers. Mató a cuatro soldados franceses con su hacha y se sumó después al jolgorio frenético tras la captura del rey Juan de Francia.

Tras demostrar su valía, Hugh regresó a Kettlethorpe y allí descubrió que su padre había sufrido un ataque de apoplejía durante su ausencia. Hugh permaneció en la casa hasta que sir Thomas falleció finalmente y quedó al frente del señorío. Pero en cuanto el cuerpo de su padre fue depositado en una tumba de granito cerca del altar de la pequeña iglesia erigida en honor de san Pedro y san Pablo en Kettlethorpe, hizo los preparativos para volver a marcharse.

Hugh detestaba a su madrastra, lady Nichola, a la que consideraba una mujer quejica e histérica, propensa a los delirios melancólicos, así que los dejó a ella y a sus tierras a cargo de un administrador. Por su parte, Hugh se quedó con la mejor armadura de su padre y con su corcel favorito, y después adoptó como escudero al joven Ellis de Thoresby, hijo de un caballero que vivía en Nottinghamshire, al otro lado del Trent.

Una vez solventada esta cuestión, puso rumbo a Londres, al palacio Saboya. Hugh debía sus servicios como caballero al duque de Lancaster a causa del señorío que poseía en Coleby, que pertenecía al feudo del duque en Richmond, pues no tenía dinero para pagar los tributos. En cualquier caso, prefería convertirse en siervo de Juan, ya que le agradaba que su señor feudal fuera el mismo joven con el que participó en la campaña de Escocia.

Aunque los siguientes años introdujeron muchos cambios en la vida personal de Juan de Gante —pues se había casado con lady Blanca, lo que le convirtió en el hombre más rico de la región—, los intereses de Hugh se mantuvieron inmutables. Combatió allá donde hubiera una guerra, y cuando no había ninguna se dedicaba a la caza. La cetrería le resultaba aburrida por toda la parafernalia que conllevaba, ya que prefería el enfrentamiento directo contra un contrincante peligroso. El ciervo y el jabalí salvajes eran las presas que más le gustaba perseguir entre la frondosidad de los bosques. Era diestro con la lanza y sabía manejar el arco tan bien como cualquier miembro de la guardia real, pero en el combate cuerpo a cuerpo era insuperable.

Se decía de él que había estrangulado a un lobo con sus propias manos en los bosques de Yorkshire, y que el lobo le había clavado los colmillos en la mejilla y le había dejado esa cicatriz, pero nadie podía asegurarlo. El séquito del duque ascendía ya a más de doscientos barones, caballeros y escuderos, y un hombre tan rudo y taciturno como Hugh no despertaba demasiada curiosidad entre sus compañeros. No le tenían mucha estima y se mantenían alejados de él.

Pero cuando trascendió su extraordinario deseo de desposar a la jovencita De Roet, despertó el interés de todos.

Las lágrimas y las enérgicas protestas de Catalina no sirvieron de nada frente a la determinación de Hugh y la insistencia generalizada de que aquello se trataba de un golpe de suerte extraordinario.

Las doncellas de la reina lo decían, incluso Alicia Perrers lo decía, y Felipa se pasaba el día con el ceño fruncido, de la mañana a la noche.

—Por los clavos de Cristo, no seas tan necia —exclamó Felipa—. Deberías ponerte de rodillas para dar gracias a Nuestra Señora y a santa Catalina, en vez de lloriquear y encogerte como un conejo asustado. Por Dios, vas a convertirte en lady Catalina, con tu propio señorío y criados a tu servicio, ¡y con un marido que encima te idolatra!

—No puedo, no puedo. Lo aborrezco —se lamentó Catalina.

—¡Bobadas! —sentenció Felipa, cuyo enfado se vio alimentado por los celos—. Ya lo superarás. Además, tampoco tendrás que verle demasiado. Pronto partirá con el duque para luchar en Castilla.

Aquello no fue de gran consuelo, pero era poco lo que Catalina podía hacer, aparte de asegurar que estaba enferma, recluirse en la alcoba de las doncellas y evitar ver a Hugh.

Lady Blanca, al enterarse de la aversión de la muchacha ante ese matrimonio, comentó la cuestión con su esposo, que contra todo pronóstico se mostró tozudo e impaciente.

—Swynford es un necio por arrejuntarse con esa muchacha, cuando podría haber desposado a la heredera de los Torksey, cuyas tierras colindan con las suyas, aunque me parece a mí que lo han embrujado. Pero si tanto ansía a esa mentecata, peor para él.

—¿Tanto os disgusta? —Blanca se quedó perpleja al verlo tan enardecido—. A mí me parece una muchacha encantadora. Recuerdo a su padre, un soldado muy gallardo. En una ocasión, cuando era pequeña, me trajo una cajita tallada de Brujas.

—No me disgusta esa muchacha. ¿Por qué habría de disgustarme? Lo que me irrita es perder el tiempo pensando en una cuestión tan trivial cuando estamos a punto de entrar en guerra. Y cuanto antes se casen, mejor, ya que Swynford partirá para Aquitania este verano. No le vendría mal engendrar un heredero antes de irse.

Blanca asintió. Tenía un concepto tan poco sentimental del matrimonio como cualquiera, pero sintió lástima por Catalina y envió a un paje con un generoso obsequio para que le ayudara a aliviar sus cuitas.

Durante los días que duró su rebelión, en los que ni el enfado de Felipa ni las provocaciones de las demás doncellas la convencieron para salir de la alcoba, Catalina se puso a pensar en la priora. Sin duda —pensó, en un intento por convencerse en contra de toda evidencia—, Godeleva la ayudaría a resistirse a ese destino horrible al que todos deseaban abocarla, y aunque la posibilidad de ver a Hugh le producía un miedo atroz, resolvió que hallaría un modo de escabullirse hacia el pueblo para buscar a la priora. Pero antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, Will Finch el Largo apareció por la puerta del salón de doncellas con una carta de Godeleva dirigida a Catalina. Había sido redactada con parquedad y contenía cierto tono de reproche, pues decía que como al parecer la reina seguía enferma, Godeleva y sor Cecilia habían decidido regresar a Sheppey, pues habían oído hablar de un grupo de peregrinos de Canterbury con quienes podrían realizar una parte del camino.

La priora confiaba en que Catalina estuviera haciendo honor a las enseñanzas que le habían dado en el convento, que obedeciera a sus superiores y que no olvidara hablarle a la reina de las necesidades de Sheppey en cuanto fuera posible.

La carta finalizaba deseándole lo mejor y encomendándola a Cristo.

—Entonces, ¿se ha ido? —preguntó Catalina, desolada, mientras alzaba la mirada hacia Will Finch.

—Así es, señorita —respondió el mensajero con tono respetuoso, mientras se tocaba la frente.

La ayudante de cámara le había contado todos los chismorreos: que uno de los caballeros del duque quería desposar a la joven De Roet, y que la muchacha había recibido un trato y una atención especiales por parte de los duques.

—He oído que la fortuna os ha sonreído —añadió con timidez—. Os deseo la mayor de las dichas.

Catalina lo miró con tristeza y le dio dos peniques por sus servicios. Gracias al obsequio de lady Blanca, ahora tenía un bolsito lleno de monedas de plata y un vestido nuevo, confeccionado a toda prisa a partir de uno de los trajes usados de la duquesa. Era de brocado verde y la sobrevesta estaba revestida con piel de armiño; además, Blanca le había regalado una capa de lana, un cinturón de plata y una redecilla para el pelo.

Todos esos obsequios estaban extendidos sobre la cama, sin tocar. Era imposible enojarse con la generosidad de la duquesa; de no ser por esos regalos, ¿cómo podría subsistir una muchacha de tan baja posición social como Catalina? Aun así, se había abstenido de lucirlos, igual que rehuía todas las evidencias del interés de Hugh, directas o indirectas.

Pero no podía seguir escondida para siempre en esa alcoba, donde no tenía la más mínima privacidad, mientras las doncellas de la reina hablaban sin parar de su conquista.

Catalina estaba sola en ese momento porque era el día del torneo final y todos los habitantes del castillo, a excepción de la reina y los pinches de cocina, habían bajado a la liza. Pese a que las doncellas habían insistido para que fuera, y Felipa se lo había ordenado, Catalina, que hasta hacía tres días se moría de ganas por ver el espectáculo, se negó a ir.

Tenía quince años y aún no sabía analizar sus sentimientos. Solo sabía que ese mundo nuevo y maravilloso, que al principio la había deslumbrado, había resultado ser un amasijo caótico de miedos e indefensión frente al que ella luchaba a ciegas, sin más arma posible que la evasión. Le daba mucho miedo volver a ver a Hugh, pero en el fondo sabía que esa desdicha se estaba viendo reforzada por otra más sutil. Anhelaba ver al duque, y ese deseo la perturbaba tanto como la obsesión de Hugh, ya que el duque no había sido su salvador después de todo. Tan pronto se apiadó de ella como le retiró su favor, y durante ese rato en los aposentos de su esposa la había mirado con frialdad y con una aversión tan inexplicable como inconfundible.

Catalina se acercó a la rendija de la ventana y contempló la llanura que se extendía a lo lejos, junto al río, donde divisó la liza y los pendones de los caballeros en contienda, cuyos banderines ondeaban desde las gradas. Era mediodía y el ardiente sol se reflejaba sobre las armaduras plateadas. El campo de batalla estaba oculto detrás de unas nubes inmensas de polvo, pero Catalina pudo oír los rugidos de entusiasmo que emergían de un millar de gargantas y el estrépito ocasional de las trompetas de los heraldos.

Se dio la vuelta hacia el interior de la habitación y se dejó caer sobre la cama, golpeándose el pecho magullado. Puso una mueca y, aunque aquellos diminutos cortes se estaban curando, el dolor fue como una punzada directa en el corazón. «Si le rezo a la Virgen —pensó—, puede que ella me ayude», pero aquella penosa esperanza se tornó en un sentimiento de culpa, ya que había faltado a misa durante los dos días que llevaba escondida en la alcoba de las doncellas. Cierto, algunos de los cortesanos no acudían a misa a diario —la propia Felipa se la saltaba a menudo—, pero el hábito que adquirió en el convento era muy fuerte.

Catalina se arrodilló en el reclinatorio y comenzó a orar: «Ave María, gratia plena», pero sus susurros solo consiguieron producir un eco lúgubre en aquella alcoba vacía. Entonces oyó que alguien llamaba con fuerza a la puerta de roble.

Catalina, ataviada tan solo con una camisola de lino, se echó encima la capa de lana y respondió con inquietud:

—Adelante.

La puerta se abrió y en el umbral apareció Hugh Swynford, que la miraba con gesto sombrío. Iba ataviado con la armadura completa, ya que esa tarde iba a combatir en la liza. Llevaba la cota de malla cubierta por un jubón ceremonial blanco de seda, bordado con las tres cabezas de jabalí doradas sobre un cheurón negro que conformaban su escudo de armas. Tenía un aspecto formidable, y parecía más aseado que de costumbre, con el cabello fosco tan claro como la paja y la barba recortada con esmero.

Se adentró en la habitación y Catalina contuvo un gemido, después la embargó una ira muy intensa. «Oh, Madre Santa —pensó—, ¡te he rezado y así es como me lo pagas!».

Catalina se envolvió en la capa y se pegó a la pared, con el cuerpo en tensión y el rostro endurecido como una ménsula tallada en piedra.

—Sí, sir Hugh —dijo—. Estoy sola e indefensa. ¿Habéis venido a forzarme?

Hugh agachó la mirada. Un rubor comenzó a extenderse por su piel, subiendo desde el cuello acorazado de su armadura.

—Catalina..., tenía que verte. Te... te he traído esto.

Abrió la mano y la extendió con indecisión, manteniendo la mirada fija en el suelo. Sobre la palma callosa había un inmenso anillo de oro, con unas garras talladas alrededor de un berilo de color turquesa.

—Tómalo —dijo con voz ronca, al ver que Catalina no se movía del sitio—. Es el anillo de compromiso.

—No lo quiero —dijo ella—. ¡No lo quiero! —Se cruzó de brazos con firmeza—. No quiero casarme con vos.

Hugh volvió a cerrar la mano. Le temblequearon los músculos del cuello y la cicatriz de su mejilla adoptó un color blanquecino, pero cuando habló lo hizo sin perder el control:

—Ya está decidido, mi señora. Vuestra hermana ha consentido, el duque de Lancaster ha consentido... y la reina también.

—¿La reina? —repitió Catalina con un hilo de voz—. ¿Habéis visto a la reina?

—Le envié un mensaje a través de lady Agnes. La reina ha dado su beneplácito.

Fue entonces cuando Catalina abandonó toda esperanza. La reina —o, mejor dicho, el concepto que ella tenía de la monarca— siempre había regido su destino, igual que había hecho con el de su padre. Catalina le debía la vida a la reina y también su lealtad. Además, de qué le servía rebelarse, pues tal y como Felipa no cesaba de repetirle, ninguna mujer tenía derecho a decidir en su matrimonio. Sabía que podía creer en la palabra de Hugh. Por bruto y zoquete que pudiera ser, también era honesto hasta la médula. Al ver que Catalina seguía sin decir nada, Hugh, enojado, se enardeció todavía más.

—¡La reina cree que he perdido el juicio por querer casarme contigo! Igual que todos los demás. Sé de sobra que se ríen a mis espaldas... y todo por culpa de ese petimetre presuntuoso de De Cheyne.

Miró con el ceño fruncido hacia la ventana, por donde entraban los ecos de la justa.

—Con su carita bonita de afeminado. ¡Puaj! —añadió, escupiendo al suelo.

—¿Por qué queréis casaros conmigo? —preguntó Catalina en voz baja—. Así no vais a conseguir nada más que mi cuerpo, y a regañadientes.

Hugh la miró sobresaltado. Desde luego, no tenía ninguna intención de casarse hasta que el duque los interrumpió en el jardín. Él fue el primer sorprendido por su reacción. ¿Sería debido al aura proyectada sobre ella por la protección ducal, a la firmeza e integridad que mostró la muchacha, al efecto creciente que había ejercido su belleza sobre él, o habría sido su instinto de cazador hacia la captura y el sometimiento pleno? Su mente, poco avispada, rehuía cualquier razonamiento. Solo sabía que el deseo que sentía por ella era una mezcla de angustia y miedo. Jamás se le habría pasado por la cabeza hablar de amor, así que volvió a parapetarse tras la excusa que le dio al duque.

—Por san Antonio y sus tentaciones, chiquilla, que no tengo ni idea. Me has lanzado un hechizo..., o puede que me hayas servido una poción de amor sin que me diera cuenta.

Catalina se echó a reír de repente, fruto del agotamiento y la frustración.

—Ojalá tuviera una poción de amor, así también podría bebérmela.

Al oír sus risas, el rostro ceñudo de Hugh se iluminó y sus ojillos buscaron los de ella con gesto suplicante.

—El anillo, Catalina, ponte el anillo —susurró, tendiéndole de nuevo la alhaja— y recita tus votos conmigo.

Catalina agachó la cabeza y alargó la mano lentamente. A Hugh le temblaron sus dedos rollizos mientras le introducía el anillo en el dedo corazón, donde quedó encajado con el mismo peso y apariencia que unos grilletes de hierro.

—Yo, Hugh, te tomo a ti como esposa, Catalina, ante los ojos de Dios.

Sir Hugh tragó saliva con fuerza y se santiguó. Catalina se quedó mirando el anillo y la mano basta, pecosa y sudorosa que sujetaba la suya. Después dejó escapar un largo suspiro y dijo:

—Yo, Catalina, te tomo a ti como esposo, Hugh, ante los ojos de Dios.

«Que así sea», pensó. La aversión que sentía hacía él no había remitido, pero el sometimiento le había reportado una sensación de paz, aunque fuera amarga. Hugh se inclinó hacia ella para sellar el compromiso con un beso y Catalina rindió sus fríos labios, después se apartó. Hugh la soltó, pensando que esa muchacha serena y tranquila era aún más asombrosa que aquella que le había plantado cara en el jardín.

—Mi querida Catalina —dijo con modestia—, ¿querrás venir ahora a verme participar en la justa? Me... me gustaría portar tus colores...

Una vocecilla mordaz resonó en el interior de la cabeza de Catalina. «Vaya —dijo—, esto es aquello con lo que soñaste todas esas noches en Sheppey, pequeña necia. Este es el cuento de hadas hecho realidad: un caballero que quiere portar tus colores durante el torneo del rey».

—Me temo que no tengo nada que daros, señor —dijo Catalina, sonrojándose—, excepto... Un momento... —Se quedó mirando el vestido de brocado que le regaló lady Blanca y, sin titubear, arrancó la larga esclavina verde de seda que había en la manga izquierda—. ¿Esto servirá?

Hugh tomó aquella especie de banderín y lo sujetó como si le quemara en los dedos.

—Gracias —murmuró—. Espero estar a la altura. Enviaré a un paje para que te acompañe hasta la liza.

Después se dio la vuelta, ataviado con su aparatosa armadura, y salió de la estancia cerrando la puerta de golpe.

Catalina se sentó junto a la ventana y se quedó mirando su anillo de compromiso. Su primera joya. Parecía enorme y aparatoso en contraste con su mano pequeña y enrojecida. Era un berilo cortado en cabujón, tallado con la cabeza de jabalí del blasón de Hugh, y era tan grande porque antes lo utilizaba él. El berilo, como todas las piedras preciosas, funcionaba a modo de amuleto: aseguraba la victoria en combate y protección a quien lo portara. A Hugh le había costado desprenderse de él, aunque tenía otros amuletos a los que encomendarse.

Pese a que Catalina no sabía nada de esto, no pudo evitar alegrarse de poseer un anillo, y sintió, sobre todo ahora que Hugh se había ido, cómo se le serenaba el ánimo.

Se anudó un trozo de hilo alrededor del dedo para sujetar el anillo y poco a poco fue recobrando su optimismo natural. Estaba formalmente prometida, tenía prendas bonitas con las que vestirse y pronto acudiría a ver el torneo a pesar de todo. ¿Qué excusa le quedaba, pues, para deprimirse y lamentar que las condiciones que rodeaban esos admirables hechos no fueran tal y como ella deseaba?

—A bas la tristesse! —exclamó, y mientras se aseaba se puso a canturrear la alegre tonadilla francesa que había escuchado en el jardín—: Hè, Dame de Vaillance!

Cuando terminó de ataviarse con ese vestido largo y verde, de ajustarse el cinturón sobre sus esbeltas caderas y de recogerse el cabello a ambos lados del rostro con dos redecillas engalanadas con plata—con un estilo muy similar al que utilizaba Alicia Perrers—, Catalina se contempló en un espejo de mano y se sobresaltó, no por su belleza, que le seguía pareciendo insignificante, sino por el aire de sofisticación que había adoptado. Su frente amplia y pálida, y sus cejas suavemente arqueadas, eran idénticas a las de todas las damas de la nobleza. Si fruncía los labios, su boca se convertía en esa cereza escindida y carmesí que tanto admiraba. Se dio cuenta de que la sobrevesta ribeteada con piel de armiño dejaba entrever sus pechos, con forma de media luna, y se aferraba a su cintura sin dejar la más mínima arruga. Ni siquiera la duquesa poseía una silueta tan voluptuosa. «Parezco una de ellas —pensó con orgullo—, una dama de la corte». A excepción de las manos. Aún las tenía enrojecidas por culpa de los sabañones propios del invierno y tenía las uñas cortas y desiguales, ya que a veces se las seguía mordiendo.

Alicia Perrers tenía pomadas, ungüentos y maquillaje en su baúl, debajo de la ventana. Sin pudor alguno, Catalina se puso a rebuscar en él hasta que encontró una crema con aroma de flores que se restregó en las manos, para así no deslucir el anillo de compromiso.

Siendo franca, tuvo que admitir que le debía a Hugh buena parte de su transformación. Había dejado de ser una simple muchachita andrajosa de Sheppey, y cuando el paje que envió su prometido para buscarla llamó a la puerta, Catalina lo siguió hasta la liza con entusiasmo y expectación.

⁶ N. de la Ed.: El Cantar de Roldán fue escrito en francés antiguo a finales siglo XI Se cree que su autor fue un monje, Turoldo. Es el cantar más antiguo escrito en una lengua romance. Narra lo acontecido durante la batalla de Roncesvalles, que enfrentó a los vascones contra las tropas de Carlomagno. Históricamente, tal batalla fue poco más que una emboscada, aunque en el poema se cuenta como una gran hazaña.

Capítulo 4

CUANDO CATALINA y su guía llegaron a la liza, coincidió con el descanso previo al combate final. Fuera de las empalizadas, los plebeyos que no habían tenido la suerte o la agilidad suficientes como para encontrar asiento en lo alto de la barrera remoloneaban por el lugar, comiendo bígaros y empanadas, mientras se empujaban unos a otros para conseguir asomarse a las grietas entre los tablones, desde donde podrían divisar parte de la justa cuando se reanudara.

El paje condujo a Catalina a través de una puerta dorada y por unas escaleras de madera que conducían al inmenso palco de los Lancaster, tal y como le había indicado Hugh, y le buscó un hueco en un extremo de un banco cubierto de cojines rojos, justo debajo del dosel de vivos colores que cubría el palco.

El banco en cuestión estaba ocupado en su mayor parte por dos damas que guardaban relación con el séquito de los Lancaster: lady de Houghton y doña Pernelle, hermana de sir Robert Swyllington, que era el chambelán del duque en el castillo de Pontefract.

Ambas mujeres tenían ya cierta edad y un concepto bastante elevado de su propia importancia. Cuando Catalina se encogió para pasar junto a ellas, recibieron sus aturulladas disculpas con una fría perplejidad.

—¿Quién diantres...? —le dijo lady de Houghton a su amiga, sin molestarse en bajar la voz.

Doña Pernelle se encogió de hombros. Las dos rollizas mujeres, que resoplaban a causa del calor que hacía bajo el dosel, miraron a Catalina con superioridad mientras aguardaban una explicación.

—Soy Catalina de Roet, hermana de Felipa la Picarda, encargada de la despensa de la reina —dijo Catalina con nerviosismo, mientras trataba de ocupar el menor espacio posible.

—Ah —dijo doña Pernelle, cayendo en la cuenta—. La hija del heraldo de Guyena. Sí, creo haber oído algo al respecto.

Enarcó visiblemente las cejas y miró de reojo hacia el estrado donde se encontraba la duquesa, sentada en una butaca dorada.

Catalina, consciente del desdén con que esa mujer había pronunciado la palabra «heraldo», se apresuró a decir:

—Mi padre fue ordenado caballero en el campo de batalla de Brétigny, mi señora. ¿Quieren que me desplace hasta el otro extremo del banco, para que no estén tan apretadas?

Las dos mujeres aceptaron ese detalle de cortesía con un gruñido y siguieron observándola con agravio. ¿Con qué derecho se creía esa mocosa a compartir banco con unas damas de su categoría? Y aunque los rumores fueran ciertos y uno de los caballeros del duque le hubiera propuesto matrimonio, este aún no se había celebrado, así que habrían debido ubicar a la muchacha con su hermana, en el espacio reservado a los sirvientes de la realeza.

—Menuda arpía insolente —murmuró doña Pernelle sin dirigirse a nadie en concreto—, tratando de imitar a quienes están por encima de ella.

Doña Pernelle acababa de descubrir que la piel de armiño que adornaba la sobrevesta de Catalina era mejor que la suya, y el contorno bello y hermoso de su cuello largo y pálido, que desembocaba en una pequeña mandíbula y un perfil ligeramente ladeado, le resultó igual de irritante.

A Catalina se le calentaron las orejas bajo las redecillas plateadas y se quedó mirando al frente, mordiéndose los labios.

De repente se vio rescatada de esa situación tan incómoda, de una manera que hizo callar a aquellas damas, aunque no redujo en modo alguno su resentimiento. La duquesa, que se giró sobre su asiento para tomar la taza de vino que le ofrecía un paje, divisó a Catalina, le dirigió una sonrisa y, al verla tan cohibida, alzó una mano pálida y enjoyada y le hizo señas para que se acercara.

Catalina —que se sonrojó, pues todos los ocupantes de los bancos aledaños giraron la cabeza para mirarla— obedeció aquella orden sintiéndose agradecida, y, tras pasar junto a las rollizas piernas de las damas que tenía al lado, bajó corriendo por los escalones hasta la plataforma cubierta de terciopelo que se extendía en la parte frontal del palco.

—Es tu primer torneo, ¿no es así, querida? —le preguntó Blanca con dulzura—. Siéntate aquí para que puedas verlo mejor. —Le señaló hacia un cojín situado en un rincón de la plataforma, cerca de su butaca.

Catalina sintió una gratitud inmensa.

La duquesa estaba tan resplandeciente como un día de mayo, pues se había vestido para satisfacer el gusto de su esposo, con una profusión de joyas y armiño. Su cabello cubierto de plata tenía perlas entrelazadas y llevaba puesta una pequeña tiara de oro y diamantes. Además, olía a jazmín, y Catalina se quedó anonada al verla. Ya había sentido esa veneración antes, aunque en menor medida, hacia sor Gisela, la monja más joven y linda de Sheppey, pero sor Gisela era demasiado asceta y devota como para corresponderle. Desde su llegada a Inglaterra, Catalina no había tenido a nadie especial a quien amar, salvo, claro está, las estatuas de la Virgen, santa Sexburga y santa Catalina. Para la priora, con eso era suficiente.

Blanca estaba acostumbrada a recibir esa clase de adoración, pero desprendía la calidez propia de una gran dama y sintió simpatía hacia esa muchacha. Echó un vistazo al anillo de compromiso con el blasón de jabalí que lucía en la mano aniñada de Catalina, vio el lugar donde se había arrancado la esclavina de la manga y dedujo lo que había ocurrido.

—Te deseo la mayor de las dichas, querida —le dijo, inclinándose hacia ella, después se dio la vuelta rápidamente y fijó sus ojos azules sobre el campo de batalla, cuando dos heraldos se acercaron el uno al otro con paso solemne y trompeta en mano.

Blanca —cuyo célebre padre, Enrique, duque de Lancaster, había sido el caballero más importante del reino— había presenciado muchos torneos y apreciaba cada detalle de la ceremonia y cada muestra de honor. Escuchó con atención a los heraldos que anunciaron una justa preliminar entre John, barón de Mowbray, y un caballero gascón, sieur de Pavignac.

Catalina no conocía de nada esos nombres y, durante el ceremonioso intercambio entre los heraldos y los persevantes de cada bando, tuvo tiempo de mirar a su alrededor.

La liza de Windsor era inmensa, con un terreno de ciento cuarenta metros delimitado por una empalizada, y palcos permanentes construidos a modo de gradas a ambos lados para los espectadores. El palco real, cubierto por un dosel de seda a rayas rojas y doradas, se encontraba en el centro del extremo meridional, para que el sol no molestara a los ojos de sus regios ocupantes. El rey estaba presente aquel día, la bandera con el leopardo y la flor de lis ondeaba sobre el dosel.

El palco de los Lancaster estaba pegado al palco real, así que Catalina tenía una panorámica directa del rey, que parecía muy animado: reía, soltaba chascarrillos y bebía con frecuencia de un cáliz de oro y rubíes que le ofrecía uno de sus escuderos.

No había ni rastro de Geoffrey Chaucer porque, tal y como descubriría Catalina más tarde, no había podido asistir al torneo. William de Wykeham, el arquitecto del rey, había tenido la poca consideración de enviarlo a Londres en un viaje relámpago para buscar las preciadas vidrieras que necesitaba para concluir el ventanal occidental de la renovada capilla de Enrique III, a tiempo para la importante misa ceremonial del día siguiente.

Tampoco se veía a Alicia Perrers por ninguna parte. El trono de la reina estaba ocupado por su hija, la princesa Isabel de Coucy, y todos los caballeros y damas que los rodeaban eran del más alto rango.

Las doncellas de la reina estaban apiñadas en el último banco de un palco adyacente, y Catalina no habría logrado avistar a Felipa de no ser porque su hermana la saludó con la mano, expresando con ese gesto la sensación de asombro y aprobación que había experimentado al verla.

Catalina devolvió su atención a la liza cuando la multitud comenzó a rugir de repente, al tiempo que los heraldos hacían resonar sus trompetas y que un mariscal ondeaba su bastón blanco, exclamando:

—En nombre de Dios y de san Jorge, ¡que comience la batalla!

A ambos lados de la liza, los escuderos soltaron las bridas y dos enormes corceles echaron a correr por el campo de batalla. Sus cascos levantaron porciones de tierra mientras los jinetes, que empuñaban sus lanzas apuntando contra el escudo del contrincante, bajaban la visera del yelmo y se preparaban para el choque.

El estruendo de madera y metal resultó ensordecedor, saltaron chispas de las armaduras y el público profirió gritos de entusiasmo, que no tardaron en convertirse en un gruñido de decepción. En el momento de la colisión, el corcel del barón de Mowbray se había ladeado demasiado hacia la izquierda, así que la lanza del caballero gascón había rebotado contra el escudo de Mowbray hasta golpear contra su cota de malla, hincándose en la junta de la placa de hierro que le protegía el hombro, y lo derribó de su montura, mientras el caballo se erguía sobre sus cuartos traseros. El barón quedó tendido en el suelo, bajo el amasijo de hierro que componía su armadura.

—¡Bien hecho! —exclamó el rey, que arrojó una medalla enjoyada de san Jorge hacia el ganador—. Qué buena embestida.

Pero la multitud formada por campesinos, sirvientes y villanos que asomaban por los bordes de la empalizada no estaba tan contenta. Abuchearon al forastero que había derribado a ese caballero inglés y también al desconcertado Mowbray, mientras sus escuderos le ayudaban a ponerse en pie para marcharse, con paso furioso, del campo de batalla.

—Mowbray ha tenido mala suerte, su corcel no ha estado a la altura —opinó lady Blanca—. El animal estaba asustado.

Varios miembros de su séquito se congregaron a su alrededor para mostrarse de acuerdo y para debatir cuáles eran las razas más apropiadas para esa clase de corceles. Catalina aguzó el oído y aprendió mucho. Se preguntó dónde estaría el duque y entonces oyó que se estaba preparando en el campamento, ya que iba a participar en el combate final.

—Le rogué que no lo hiciera —dijo Blanca, sonriendo—, y el rey estuvo a punto de prohibírselo, ya que el duque no debe arriesgarse a acabar herido en estos momentos, cuando el príncipe de Gales le necesita tanto, pero mi señor no hizo ni caso. Le encantan estos lances.

Blanca sonrió y dijo todo aquello con orgullo, pero su mirada delataba su inquietud.

—¿Es peligroso, mi señora? —preguntó Catalina con timidez—. Pe... pensaba que las lanzas no estaban afiladas.

Blanca miró a la muchacha y pensó que su preocupación se debía a su prometido.

—Hoy en día, sí —respondió—, pero estos lances son una imitación de una batalla y siempre hay peligro cuando dos hombres se enfrentan. Vaya, ¿qué es...?

Un caballero ataviado con una reluciente armadura plateada y una sobrevesta de seda azul bordada con un ciervo diminuto se había acercado hasta la barrera situada enfrente del palco de lady Blanca. Su yelmo estaba coronado con la cabeza de un venado, y cuando se levantó la visera para hacer una reverencia, apareció el rostro jovial y seductor de Roger de Cheyne.

—Saludos, excelencia —dijo, dirigiéndose a la duquesa—. Nada me gustaría más que contar con un presente de la señorita De Roet para que me traiga suerte en el combate.

Catalina se sonrojó. No había hecho caso a Roger desde aquella noche que descubrió que estaba casado, y él tampoco había intentado ningún nuevo acercamiento. Aquel acto era fruto tanto de su carácter burlón y del deseo de provocar a Hugh Swynford, como de la admiración que sentía por Catalina.

—Ya cuenta con un caballero que portará sus colores, sir Roger —repuso Blanca, al ver que Catalina no sabía qué decir.

—Lo sé, mi señora —respondió Roger con tono radiante—, pero aun así me encantaría llevar un objeto suyo.

Aquello no tenía nada de desleal o inapropiado. En diferentes momentos del torneo, la propia Blanca había arrojado flores, lazos e incluso pañuelos a diversos caballeros dignos de tal honor.

—Ven, niña —le dijo a Catalina, al tiempo que extraía un lirio del ramo que había junto a su asiento—, levántate y entrégale esto.

Catalina, con el corazón acelerado, obedeció a la duquesa y arrojó la flor, que formó un grácil arco. Roger la recogió cuidadosamente con su guantelete. Besó el lirio y lo alojó en una junta de su yelmo, donde ondeaba alegremente junto a la cabeza de venado.

—Grand merci, ma toute belle damoiselle —exclamó, besándose la mano para luego bajar la visera puntiaguda de su yelmo. Espoleó a su corcel y recorrió la liza al galope en dirección a los demás contendientes.

El propio rey había contemplado la escena con gesto de aprobación. Había sido ejecutada con la elegancia y la actitud apropiadas. Muchos caballeros se habían vuelto descuidados en esos tiempos marcados por la falta de moral, se habían vuelto impacientes con el ritual y pasaban por alto los dictados de la caballerosidad. De hecho, había sido su intención de restaurar y traer de vuelta los gloriosos tiempos de la Mesa Redonda del rey Arturo lo que le llevó a fundar la Orden de la Jarretera veinte años antes. Preguntó quién era ese caballero, y su heraldo real, cuya labor consistía en identificar todos los escudos de armas, respondió que se trataba del joven sieur de Cheyne, uno de los hombres del duque de Lancaster, pero cuando el monarca le preguntó por la dama a la que había mostrado su favor, el heraldo no supo qué responder.

Catalina se había quedado desconcertada —deseaba con toda su alma que el gallardo Roger, el joven de la mirada risueña y la sonrisa encantadora, pudiera ser de verdad su caballero— y sorprendida al comprobar que ni siquiera la duquesa había visto nada inapropiado en esa muestra pública de atención por parte de un hombre casado. Todo formaba parte del ritual cortés, así que no había que tomárselo demasiado en serio.

Hugh Swynford, sin embargo, sí se lo tomó en serio. Había contemplado la salida de Roger desde el otro extremo de la liza con gran incertidumbre, sin saber desde esa distancia qué había ocurrido exactamente, y esperó a Roger junto a la barrera.

—¿Quién te ha dado esa flor? —Señaló con la lanza hacia el lirio azul que ondeaba sobre el yelmo.

Roger se levantó la visera y sonrió.

—La petite De Roet, que Venus la bendiga.

—Es mi prometida. —Con los ojos entornados, Hugh miró hacia el banderín verde de Catalina que ondeaba desde su propio yelmo.

—Espléndido, amigo mío —dijo Roger con tono cordial—. Es una preciosidad, un trofeo. —Chasqueó los labios con delicadeza y siguió cabalgando, mientras el lirio azul se zarandeaba al ritmo del trote del caballo.

Hugh dio la vuelta sobre su corcel y le hizo señas a su escudero. Ellis de Thoresby se apresuró a tenderle el yelmo y el escudo. Era un muchacho fornido de dieciocho años, entregado en cuerpo y alma a su maestro. Ellis había nacido en Thoresby Hall, en el corazón del bosque de Sherwood, y tenía tan poca paciencia como Hugh con los melindrosos ademanes que exhibían muchos de los caballeros extranjeros.

—Aún no —replicó Hugh, negándose a aceptar el yelmo y el escudo—. ¿Dónde está el duque?

—Por allí, señor —dijo Ellis, señalando—. Pero ya es hora de ajustarle el yelmo —añadió con nerviosismo, pues los veinte caballeros que iban a competir a ese lado de la liza estaban empezando a alinearse, mientras que cada escudero tiraba de las riendas del corcel de su señor.

Hugh no respondió, espoleó a su caballo y galopó entre las tiendas hasta que llegó ante el duque, que estaba apurando una última copa de vino especiado. Juan tenía un aspecto majestuoso con su uniforme de gala para el torneo. En lo alto de su yelmo había representado un león de oro coronado, con el cuerpo de perfil y la cabeza girada hacia el frente. Alrededor del animal llevaba anudado un pañuelo de hilo de plata que pertenecía a Blanca. Su armadura grabada de latón relucía como un espejo, y los leopardos y flores de lis dorados centelleaban en contraste con el tono bermellón y celeste de su jubón. Palamón, su enorme corcel, estaba inquieto, y había dos escuderos aferrados a sus bridas decoradas con borlas rojas cuando Hugh se acercó, exclamando:

—¡Mi señor!

Juan le arrojó la copa a un escudero y miró a su caballero con gesto de sorpresa.

—¿Qué ocurre, Swynford? ¿No estás preparado? La melé está a punto de comenzar.

—Querría vuestro permiso para luchar en el otro bando, mi señor.

—¿Cómo dices? —exclamó Juan, medio riendo, mientras contemplaba ese rostro cuadriculado y enfurecido envuelto por el protector craneal de tela marrón que amortiguaría el peso del aparatoso yelmo—. ¿Qué mamarrachada es esta?

—Deseo batirme en duelo con Roger de Cheyne —exclamó Hugh con vehemencia.

Al duque, aquella petición le resultó divertida e irritante al mismo tiempo. Los veinte contendientes rivales situados en el otro extremo de la liza habían sido fruto de una selección bastante arbitraria. Su hermano, el duque Leonel, lideraba ese bando, compuesto por caballeros Lancaster así como por un francés y un escocés. Pero el reparto llevaba hecho varios días, y un cambio repentino atentaría contra el debido procedimiento del torneo.

—Si quieres batirte en privado contra De Cheyne, ¿por qué no le desafiaste antes? —replicó Juan, con el ceño fruncido, mientras acariciaba a su nervioso corcel.

—En su momento no lo sabía, mi señor, y el torneo finaliza hoy.

Hugh apartó la mirada del rostro del duque y la posó sobre su propio yelmo. Ellis de Thoresby, que había echado a correr detrás de su maestro, lo estaba sosteniendo en brazos. Juan siguió la trayectoria de su mirada y vio la esclavina verde.

—¿Pertenece a Catalina de Roet? —preguntó, cayendo en la cuenta.

Hugh asintió con gesto ceñudo.

—Y De Cheyne porta la flor que ella le dio.

—Ah —dijo el duque, y pensó, con una furia repentina: «Otra vez esa maldita muchacha. Es un incordio y una fuente de problemas, no hay duda de que ha hechizado a este pobre caballero»—. En ese caso, adelante —dijo con impaciencia, ansioso por zanjar de una vez la cuestión—. Explícaselo al duque Leonel y haz que envíe a uno de sus hombres para reemplazarte. Pero recuerda —añadió, alzando la voz con severidad, mientras Hugh mascullaba sus agradecimientos—, esto no es una justa à l’outrance; ya habrá suficientes batallas para todos en Castilla. Lo de hoy no es más que una competición entre caballeros.

Hugh frunció los labios. No respondió, sino que echó a galopar por detrás de la liza y de las gradas hacia el extremo opuesto del campo, mientras Ellis se apresuraba a montarse en su caballo para seguirle a duras penas.

En los palcos, los espectadores se estaban impacientando por el retraso. Incluso lady Blanca se puso a juguetear nerviosamente con la hebilla de zafiro de su cinturón y aguzó la vista para tratar de localizar el yelmo con el león dorado, mientras murmuraba una oración dirigida a san Juan Bautista, el patrón de su esposo.

Pero al fin resonaron las trompetas y los mariscales avanzaron blandiendo sus bastones blancos, seguidos por los heraldos y los persevantes de armas. El público se quedó callado, esperando con avidez a que hicieran el anuncio. Se trataba de una melé con veinte valerosos caballeros en cada bando, que combatirían por el honor de san Jorge y del monarca. El premio sería un noble de oro para cada caballero del bando vencedor, y un premio adicional que consistía en uno de los mejores halcones del rey para el caballero que demostrara ser más digno de tal honor.

El combate comenzaría a lomos de los caballos con la rotura de lanzas, pero después podría continuarse a pie con el reverso plano de la espada como única arma. Las lanzas debían tener la punta roma para no resultar letales, y todas las espadas tenían el filo cubierto por unas gruesas láminas de plomo. Se consideraría que un caballero quedaba fuera de combate si le despojaban de su yelmo, si perdía su arma o si tocaba con alguna parte del cuerpo las empalizadas que rodeaban la liza.

Los mariscales terminaron de explicar las reglas a voces, mientras los heraldos gritaban: «Laissez alleeeer», para después correr a refugiarse al otro lado de las barricadas mientras se abrían las puertas a ambos lados del terreno.

Catalina gritó asustada cuando los cuarenta caballos en contienda atravesaron en tromba el terreno en dirección al palco central, con un estruendo propio de un terremoto. Las largas lanzas centelleaban al tiempo que muchos de los caballeros proferían escalofriantes gritos de guerra. El estrépito que provocaron al encontrarse estremeció las gradas; se oyó un tremendo estruendo metálico, sumado al chasquido de las lanzas al romperse y a los poderosos aullidos de los corceles.

—Santa María, madre de Dios —susurró Catalina, temblando, mientras se retorcía las manos—. ¡Se van a matar!

Algunos caballeros fueron derribados de sus monturas y otros tantos perdieron el yelmo. El terreno se convirtió en un amasijo de escudos y lanzas rotas, de cuerpos y caballos acorazados. Catalina no logró reconocer a nadie, pero al rato oyó que la duquesa decía con orgullo:

—Todavía está en su montura y su yelmo permanece intacto.

Entonces Catalina divisó a un caballero alto con un león dorado a modo de cresta y supo, gracias a los emblemas de su escudo, que se trataba del duque. Había roto una lanza con su hermano Leonel, que era una figura gigantesca ataviada con una armadura tan negra y reluciente como la que solía portar su hermano mayor, Eduardo.

Los dos duques, provistos de lanzas nuevas de manos de unos escuderos que acudieron a toda velocidad, se habían dirigido hacia el otro extremo del campo y se separaron para una segunda embestida. Realizaron el nuevo ataque con presteza y elegancia, y una vez más, sus lanzas se partieron a causa del impacto contra los escudos. Pero el caballo de Leonel se había torcido un tendón y una de las cinchas de su silla se había partido. Se dirigió hacia la parte trasera para que le dieran una montura nueva mientras Juan se situaba a un lado de la liza para esperar.

—¡Bien hecho! —exclamó Blanca—. Qué combate tan noble.

Suspiró aliviada ante ese respiro momentáneo, mientras examinaba con la mirada el resto del campo de batalla. Ya no estaba tan concurrido; algunos caballeros iban a pie, tras haber perdido sus yelmos o sus espadas, y sus escuderos los acompañaban fuera de la liza. Algunos de los que luchaban a pie acabaron acorralados contra las empalizadas, quedando así descalificados. El número de contendientes se había reducido más o menos a una docena, pero entre tanta confusión era imposible saber qué bando iba ganando.

De pronto, Blanca le puso una mano en el hombro a Catalina.

—¡Mira, muchacha, tus dos caballeros están peleando entre sí! Mira, allí, cerca de donde se encuentra el duque.

Catalina vio entonces los yelmos, uno con un banderín verde en lo alto y el otro con una cabeza de venado, aunque el lirio que le había dado a De Cheyne se había desprendido hacía mucho. Los dos hombres iban a pie, tras haber caído de sus monturas durante la primera y violenta colisión. Estaban luchando con la espada y De Cheyne parecía estar cediendo centímetro a centímetro bajo las furiosas acometidas de su contrincante, más bajo y fornido.

Antes de la melé, el duque había tenido tiempo de advertir a Roger de las intenciones de Hugh, y al joven caballero le pareció divertido.

—¿Así que ese grandullón está enfurecido? ¡Pues por san Valentín que será un placer darle satisfacción, mi señor!

Pero a Roger ya no le resultaba divertida esa situación. Aquello en lo que se había visto envuelto no era ninguna competición entre caballeros por ganar la sonrisa de una dama. Su contrincante descargaba sobre el yelmo y la cota de malla una lluvia de golpes con una fuerza extraordinaria, asestados con el reverso plano de su arma. Swynford empuñaba la espada como si fuera el hacha de guerra de sus ancestros. A través de la rendija de su visera, Roger vio el destello homicida de sus ojos y oyó unos jadeos cargados de furia.

Roger bloqueó los golpes lo mejor que pudo, pero estaban empezando a sangrarle los oídos y la nariz. Tropezó e hincó una rodilla en el suelo mientras se redoblaban los golpetazos metálicos sobre su yelmo y sus hombros. Se levantó a duras penas e intentó realizar un ataque a la desesperada, pero en ese momento sintió un escozor tremendo en el cuello. La lámina de plomo se había desprendido de la espada de Hugh.

Hugh, cegado por su sed de sangre, no se dio cuenta; y los mariscales, que tenían que estar atentos a cada combate por separado, no lo habían visto... Pero el duque sí.

Leonel aún no había hecho ninguna señal para dar comienzo a la tercera embestida, y Juan había estado observando a Swynford y De Cheyne con inquietud. Vio cómo el joven caballero se tambaleaba y cómo un chorro de color escarlata salía disparado por la junta entre el yelmo y el gorjal. Vio cómo relucía el filo desnudo de la espada y echó a galopar mientras gritaba:

—¡Alto, Swynford!

Pero Hugh no le oyó. Solo sabía que su presa se había debilitado al fin, así que le golpeó con más fuerza.

Juan podría haber detenido a Hugh con un golpe de su lanza, de no ser por la regla que establecía que un hombre a caballo no debía atacar a uno que fuera a pie, así que se bajó de su montura y echó a correr, desenvainando su espada; después la elevó y lanzó una estocada con ella entre los dos caballeros, a modo de barrera. Hugh se tambaleó brevemente hacia atrás y Roger cayó de bruces al suelo. Su escudero se acercó corriendo con un persevante y entre los dos sacaron su cuerpo inerte del terreno.

Hugh no podía ver casi nada a través de la rendija del visor y le escocían los ojos por culpa del sudor. Solo sabía que aquella victoria sobre De Cheyne le había granjeado de algún modo una nueva batalla. Entonces se dio la vuelta hacia el duque.

Se oyó un murmullo de asombro procedente de aquellos espectadores que se habían percatado de ese lance en concreto, acompañado de susurros que decían: «Lancaster ha desmontado de su caballo», «¿Quién es su contrincante?», «¿Qué ha pasado?».

Uno de los mariscales se acercó al galope, pero después se detuvo con incertidumbre. Según las reglas de combate, cualquier caballero de un bando podía enfrentarse en solitario a cualquiera de sus oponentes, pero en la práctica se había convertido en algo inusual, y había un acuerdo tácito para dejar que los dos líderes de la realeza lucharan entre sí.

Sin embargo, Blanca sabía lo que estaba ocurriendo. Se levantó y se quedó inmóvil como una estatua, con la mirada fija sobre las dos siluetas que se encontraban al otro lado de la liza. Y Catalina también se había percatado. Estuvo conteniendo el aliento mientras presenciaba el combate entre Roger y Hugh, pero el espectáculo no había tenido nada de regio, pues era como las batallas a golpes y espadazos que interpretaban los actores callejeros, y en su corazón quedó espacio para un primitivo fervor femenino, al comprender que esos dos caballeros estaban luchando por ella.

Pero cuando vio que el duque ocupaba el lugar de Roger, su indiferencia desapareció y dejó paso a una oleada de miedo. Dio un respingo a cada embestida de Hugh y se puso tensa como si estuviera absorbiendo los golpes con su propio cuerpo, sin parar de susurrar: «Haz que gane, Virgen Santa, haz que gane», y era al duque a quien se refería.

El combate apenas duró tres minutos. La furia ciega de Hugh no se redujo, pero no era rival para Juan de Gante que, gracias a su cabeza fría, a su cuerpo esbelto y poderoso, y a su adiestramiento desde su más tierna infancia, era el caballero más completo de la corte. Juan bloqueó aquellos golpes tan enérgicos y esperó a que Hugh levantara el brazo derecho, entonces le golpeó la mano enguantada con una fuerza tremenda. La espada de Hugh salió disparada por el suelo, girando sobre sí misma.

El duque, tras unos instantes de estudiada deliberación, bajó su espada y la clavó en el suelo, mientras el público aplaudía a rabiar, y el rey, haciendo bocina con las manos, gritaba:

—¡Bien hecho, Lancaster! ¡Bien hecho, hijo mío!

Fue entonces cuando Hugh comprendió quién era su oponente. Retrocedió tambaleándose mientras se levantaba el visor.

—Mi señor, me habéis concedido un gran honor.

Juan le lanzó una mirada gélida.

—No te he concedido ningún honor, Swynford. Eres una deshonra. Mira tu espada. —Señaló con un pie enfundado en cota de malla hacia la punta descubierta de la espada de Hugh, que seguía tirada en el suelo—. Has herido al joven De Cheyne en un combate injusto.

A Hugh se le amorató el rostro por debajo de la capa de polvo y de sudor.

—Por Dios, señor, no lo sabía. Lo juro.

—Sal de la liza —dijo el duque—. Ya nos ocuparemos de ti más tarde.

Hugh se dio la vuelta y se marchó con paso lento y renqueante.

Una vez solventada la cuestión, Juan volvió a montar en su caballo, tomó la lanza que le ofrecía su escudero y la apoyó en su soporte, preparado para realizar la embestida final con Leonel. Se dio cuenta de que esa última acometida pondría fin al torneo, ya que en la liza solamente quedaban dos combatientes: un caballero francés y sir Michael de la Pole, que era uno de sus hombres. Le hizo señas al mariscal y le preguntó:

—¿Qué tal ha ido? ¿Cuál es el cómputo?

—Está muy igualado, excelencia. El duque de Clarence iba por delante hasta que derrotasteis a ese caballero. —El mariscal señaló hacia la silueta de Hugh, que se alejaba—. Aunque, por lo que veo, su bando ha vuelto a ponerse en cabeza.

Y es que, mientras conversaban, el caballero francés acorraló con destreza a sir Michael contra la empalizada, y el inglés alzó su espada, con la empuñadura apuntando hacia arriba, en señal de sumisión.

—¡Por la sangre de Cristo! En ese caso, hay que intentar igualar la competición —exclamó el duque, al tiempo que ondeaba la lanza para hacerle una señal a Leonel.

El público, que había estado inquieto hasta ese momento, se serenó y contempló con entusiasmo cómo los dos resplandecientes caballeros Plantagenet se enfrentaban en el combate final. No se trató de una lucha frenética e injusta, sino de un duelo elegante donde se cumplieron todos los procedimientos de rigor. El saludo ceremonioso con la cabeza cubierta por el yelmo mientras resonaba la trompeta del heraldo, la salida simultánea desde las líneas trazadas a ambos lados de la liza, las lanzas empuñadas de forma precisa en posición horizontal, el control sobre los excitados corceles que siempre eran propensos a cambiar de dirección, el estremecedor impacto de las lanzas contra el escudo del rival y el impulso final con la lanza del que se sirvió el duque para despojar con destreza a Leonel de su yelmo, que quedó colgando del gorjal por unos lazos.

—¡Espléndido, espléndido! —exclamó el monarca, orgulloso de sus hijos.

Juan y Leonel se acercaron al palco de su padre y le hicieron una reverencia, mientras los heraldos, que ocuparon una vez más el centro del campo, anunciaron que el gran torneo en honor de san Jorge había terminado en empate. El público gruñó decepcionado. Sin embargo, añadieron los heraldos, los premios se entregarían de todos modos por la noche, durante el Festín de la Jarretera, y el premio especial para el caballero más destacado del torneo también se entregaría entonces.

—¡Lancaster! ¡Lancaster! —aulló un centenar de voces, y Juan se ruborizó—. ¡Lancaster es el mejor caballero!

Era la primera vez que lo aclamaba una multitud y fue una sensación tan inesperada como dulce. El rey, su padre, gozaba de una popularidad tremenda, por supuesto; y Eduardo, el príncipe de gales, era un ídolo. Incluso Leonel, el gigantón rubio que ahora sonreía de buena gana junto a su hermano, siempre había gozado, salvo en Irlanda, del favor del público.

Pero Juan era el tercer hijo y el más reservado de toda la prole de Eduardo y Felipa. Podía inspirar una profunda devoción entre sus más allegados, pero no tenía demasiado don de gentes. Sabía que la mayoría de la gente, y desde luego el populacho, lo consideraba frío y arrogante. Siempre se había mostrado indiferente a sus opiniones, pero en aquel momento, esos gritos continuados le produjeron una agradable sensación de calidez. Juan se dirigió entonces hacia el palco de Blanca y la miró, sonriendo.

—¿Y bien, mi queridísima dama? —dijo—. ¿Habéis disfrutado del torneo?

Tenía un aspecto muy juvenil con su cabello dorado y rojizo enmarañado a causa del yelmo, con manchas de tierra en las mejillas y una expresión dichosa en sus ojos azules y radiantes, que no miraban más que a Blanca. No había visto a Catalina, que estaba en la plataforma, y no hizo caso de las demás damas que rodeaban a su esposa.

—Habéis estado fabuloso, mi señor —dijo Blanca en voz baja, mientras se inclinaba sobre el parapeto hacia él—. Escuchad cómo corean vuestro nombre. Doy gracias a san Juan, que os ha protegido de todo mal.

«Sí, gracias», pensó Catalina con fervor mientras miraba al duque. Sintió una extraña punzada en el corazón y apartó la mirada rápidamente. Blanca percibió el movimiento que realizó Catalina con la cabeza.

—¿El joven De Cheyne se encuentra bien? —preguntó, inclinándose aún más hacia su marido, cuyo exhausto caballo se había quedado inmóvil junto al parapeto—. No sé muy bien lo que pasó, pero sir Hugh...

—Es un necio peligroso —espetó Juan, con gesto sombrío—. Ya me ocuparé de él. Aunque la culpa la tiene esa jovencita descarriada.

—Callad, mi señor —exclamó Blanca, mirando de reojo a Catalina—. La pobrecilla no tiene culpa de nada.

Fue entonces cuando Juan la vio sentada por debajo de la butaca de su esposa. Sus ojos grises, flanqueados por largas pestañas, se mantenían fijos sobre los robles que se erguían al otro lado de la liza. Con un único y enfurecido vistazo, el duque vio el cambio que el nuevo atuendo había producido en ella, el cuello largo y cremoso al descubierto y la piel aterciopelada del escote, con los pechos cubiertos por un corpiño ceñido de color verde. Vio la hendidura de su barbilla y la voluptuosa curvatura de sus labios rojos, así como el diminuto lunar negro que se asentaba en lo alto de su mejilla, donde el tono sonrosado de su tez dejaba paso a la centelleante blancura de su frente. Vio sus manitas ásperas, enrojecidas, con un enorme anillo de berilo en el dedo corazón. Era una muchacha sensual, provocativa, rubicunda como una campesina, y al duque le pareció un agravio que la hubieran acomodado tan cerca de la duquesa.

—Según parece, no tenéis ningún interés en el destino de vuestros caballeros, ma damoiselle De Roet —le reprochó con un tono incisivo.

Catalina sintió una nueva oleada de aprensión. Pero no le dolió tanto la rudeza del duque como la punzada de su propia conciencia. Porque era cierto: Catalina no había estado pensando ni en su prometido ni en ese joven encantador con el que tanto había fantaseado durante su estancia en el convento. Se sintió embargada por una repentina oleada de soledad, fue incapaz de percibir la dulzura reflejada en los ojos del duque mientras miraba a su encantadora esposa. «¿Qué me ocurre?», pensó, entonces giró la cabeza con esa gracilidad tan característica y respondió en voz baja:

—Por supuesto que me preocupan sir Hugh y sir Roger. ¿Qué más puedo hacer para demostrarlo?

Juan guardó silencio. El aplomo de esa muchacha parecía propio de una aristócrata, pese a que en realidad era hija de un miembro de la guardia real. Y era cierto que no podía correr hacia la tienda del galeno, entre todos esos hombres en paños menores, para comprobar su estado por sí misma. El duque le hizo señas a uno de sus escuderos, pero el joven ya había reunido la información necesaria, pues acababa de regresar de los pabellones.

Dijo que Roger de Cheyne, aunque estaba débil por la pérdida de sangre, se recuperaría, siempre que los astros le fueran propicios. El galeno del rey, maese John Bray, le había cubierto la herida del cuello con una cataplasma. Sir Hugh Swynford no estaba herido, a excepción de una luxación en la muñeca y de un par de huesos rotos en la mano, como resultado de la estocada del duque. Había rechazado los servicios del médico y había regresado de inmediato a su tienda. Entre los demás combatientes aún no se contaba ningún muerto, aunque sir Gerald de Usflet parecía haber perdido el juicio y no paraba de gimotear. Sin duda, los golpes le habían afectado a la sesera, ya que tenía unas abolladuras tremendas en el yelmo. Sir Mauburni de Linières había vomitado una cantidad considerable de sangre, aunque maese John no logró encontrar ninguna herida, y uno de los caballeros de Henao se había partido las dos piernas tras caerse del caballo por una torpeza.

Juan, y todos aquellos que estaban lo bastante cerca como para oír el informe del escudero, escucharon con atención y asintieron con la cabeza. Había sido un torneo satisfactorio, con pocos heridos y probablemente ningún muerto. Al menos, aquel día. Todos sabían que las heridas producían fiebres y gangrena con el tiempo, pero el resultado dependería de la fortaleza del paciente, de la destreza del galeno y de la capacidad para leer los astros correctamente.

—Adiós, mi dulce dama —le dijo el duque a Blanca—. Nos veremos en el banquete.

Sin hacer caso a Catalina ni al resto del séquito de la duquesa, Juan se alejó al trote en dirección a los pabellones. Era necesario castigar a Hugh de alguna manera por esa flagrante violación de las reglas, pero la ira de Juan ya se había disipado. El pobre Swynford estaba hechizado y era obvio que no había podido evitar comportarse de ese modo. Además, un guerrero feroz y vengativo era un recurso muy valioso en la guerra, por más que resultara inapropiado en un torneo.

Y la guerra se había convertido en la mayor preocupación de Juan. La guerra contra Castilla. Un lance tan caballeresco que, a su lado, esas pequeñas justas y melés eran una mera pantomima.

Esa misma mañana, cuatro caballeros —lord Delaware, sir Neil Loring y los dos De Pommiers— habían llegado a Windsor desde Burdeos, trayendo consigo la correspondencia oficial del príncipe Eduardo. El rey no había tenido tiempo de revisar esas cartas aún, pero Juan sí las había leído. Contenían una vehemente súplica por parte de su hermano, que solicitaba ayuda para enmendar un terrible agravio. Toda Inglaterra debía ayudar —al igual que el resto de la cristiandad— a devolverle el trono al rey Pedro I de Castilla y expulsar a ese odioso bastardo y usurpador, Enrique de Trastámara. El rey Pedro y sus jóvenes hijas habían sufrido la deshonra de tener que exiliarse, así que acudieron a Eduardo en Burdeos para suplicar su ayuda, recordándole con tono lastimero la longeva alianza de Inglaterra con Castilla. ¡Que un rey legítimo se viera en una situación tan desesperada debía impeler al corazón de cualquier miembro de la realeza a tomar las armas y reaccionar con valentía! Ese era el tono de las cartas del príncipe y, desde luego, el corazón de Juan reaccionó de inmediato.

Estaba deseoso de destacar en combate tal y como habían hecho sus hermanos mayores. Su trayectoria militar hasta la fecha había sido poco relevante, y aunque la culpa no fuera suya, era una espina que tenía clavada.

A los quince años viajó a Francia con su padre, esperanzado ante la posibilidad de lucirse en una nueva Crécy tal y como había hecho su hermano Eduardo nueve años antes. Pero aquella campaña francesa degeneró hasta convertirse en una maraña de intrigas y argucias. El rey Juan de Francia se guareció tras los muros de Amiens y se negó a luchar, lo cual supuso una enorme decepción. El rey Eduardo ordenó caballero a Juan a pesar de todo, pero no hubo ningún duelo glorioso que diera color a la ceremonia, y el monarca andaba más preocupado con los problemas que acuciaban en Escocia.

Los ingleses regresaron a casa a toda prisa, preparados para someter a esos escoceses insolentes que, como de costumbre, aprovechaban cualquier oportunidad para tomar Berwick. Juan volvió a sentirse exultante. Los escoceses le servirían tan bien como los franceses en lo relativo a demostrar su gallardía y lucir su recién adquirido título de caballero. Pero volvió a llevarse una decepción. Berwick, que no estaba preparada para un asedio, se rindió enseguida, y después el infame rey escocés, Baliol, entregó su país al rey Eduardo a cambio de dos mil libras. Los ingleses marcharon sin contratiempos hasta Edimburgo, incendiando y saqueando poblados a su paso.

No hubo nada en ese episodio de humillación de Escocia que pudiera avivar el fuego de su corazón juvenil, alimentado por las leyendas de la época del rey Arturo, que ansiaba demostrar que era el caballero perfecto. Al menos, en Edimburgo pudo presenciar un atisbo de caballerosidad. Su padre, el rey, tenía intención de quemar la ciudad como castigo ejemplar para los escoceses, pero la encantadora condesa de Douglas se postró llorando a los pies del furioso conquistador, suplicándole que perdonara a la ciudad.

El rey la escuchó, ayudó a levantarse a aquella hermosa dama bañada en lágrimas y le besó en la frente como muestra de galante sumisión. El joven Juan fue uno de los encargados de ir a avisar a los soldados que ya iban equipados con antorchas llameantes. Aquel día fraguó un afecto hacia aquella ciudad que habían indultado y comenzó a profesar una admiración inesperada hacia los escoceses, a los que hasta entonces había considerado unos burdos patanes.

Le dio lástima abandonar Escocia, y unos meses más tarde se llevó un disgusto todavía mayor cuando su padre le impidió regresar a Francia para unirse al príncipe de Gales. Y es que, coincidiendo con el Día de San Miguel, recibieron unas noticias fabulosas en Londres. El príncipe y su extraordinario general, sir John Chandos, no solo habían obtenido una victoria brillante en Poitiers, ¡sino que habían capturado al rey francés!

El joven Juan se regocijó al igual que el resto de Inglaterra. Participó en los desfiles y torneos triunfales con los que se celebró el regreso del joven conquistador con su presa real, pero tuvo que lidiar con la envidia. Eduardo era un gran héroe, era el heredero al trono, la corte lo adoraba, el pueblo lo veneraba, pero ¿qué quedaba para el tercer hijo del monarca, que se consideraba un guerrero en potencia tan fabuloso como su hermano?

A Leonel le daba lo mismo. Le gustaban los deportes, las mujeres y la bebida. Intentaba cumplir de buena gana con cualquier labor que le encomendara su padre, pero aparte de eso no tenía ninguna ambición. En cambio, Juan sí pasó muchas horas reconcomiéndose por su situación. Sin embargo, su rebeldía no trascendió los límites de su mente y no tardó en imponer su fuerte sentido de la lealtad, tanto personal como dinástica. Poco a poco, el ímpetu de sus diecisiete años se fue canalizando por otras vías durante ese invierno de 1357, carente de gloria. Desarrolló un interés por las artes, por la música y por la lectura, donde sus gustos se inclinaban hacia las historias idealistas y emocionantes de antaño.

También descubrió la pasión. Se enamoró perdidamente de una de las doncellas de su madre, Marie St. Hilaire, una mujer bella y bondadosa de veintitantos años que lo inició en los sensuales placeres de la carne. El idilio duró algo más de un año, hasta que Marie se quedó embarazada. La reina, que exigía la máxima moralidad entre sus doncellas, se sintió indignada, y también se enfadó mucho con su hijo.

Sin embargo, tanto al rey como a los hermanos mayores de Juan les pareció divertido. Su padre comentó en tono de chanza que al menos el muchacho poseía la virilidad propia de los Plantagenet, y aquel episodio hizo que el monarca se dispusiera a encontrar una esposa apropiada para Juan.

A Marie le concedieron los medios necesarios para su sustento y dio a luz discretamente en Londres. Fue una niña y la llamó Blanca en honor de la novia que el monarca había elegido para el padre del bebé.

Por aquel entonces, Juan tenía casi diecinueve años y había superado lo de Marie. No le resultó difícil enamorarse de la hermosa Blanca de Lancaster. La vio por primera vez en el jardín de rosas de su padre en el palacio Saboya. Con su túnica blanca y la melena dorada al viento, mientras interpretaba una melodía provenzal con el laúd, era la encarnación de todas las Elaines, Ginebras y Melusinas sobre las que tanto había leído.

El matrimonio le granjeó prosperidad y buena parte del poder que deseaba, aunque a sus veintiséis años aún no había tenido la oportunidad de alcanzar la gloria por sí mismo.

Castilla serviría a ese propósito. El mero sonido de la palabra «Castilla» era como el estrépito marcial de unos platillos, y Juan repitió en voz baja ese nombre tan seductor mientras cabalgaba hacia los pabellones después del torneo. Se le aceleró el corazón al pensar que pronto respondería a la petición de ayuda de su hermano a la cabeza de una hueste vengadora, en una cruzada contemporánea en pro de la justicia y el derecho divino de los reyes.

Él mismo anunciaría la llamada a las armas a lo largo y ancho de sus vastos dominios. Podría reunir un ejército formado por sus propios siervos casi de la noche a la mañana, así como financiar la expedición de su propio bolsillo. Eso era lo que significaba ser el duque de Lancaster.

La mirada meditabunda de Juan se iluminó y azuzó a Palamón para que acelerase el ritmo. Cuando se acercó a los pabellones, una niña salió corriendo de detrás de una de las tiendas mientras ondeaba sus manitas cubiertas de mugre.

—Gran duque —exclamó—, una limosna, una limosna. No tenemos ná que comé.

La niña elevó sus ojos oscuros hacia Juan y lo miró a través de una mañana de cabello negro y polvoriento, con unos harapos cubiertos de liendres que apenas llegaban a cubrir su cuerpecito escuálido. El corcel se apartó de ella, impulsado por la presión que le ejerció Juan con las rodillas, mientras el duque decía:

—Hay comida para todos junto al río: pan, cerveza y buey asado.

Juan señaló hacia los campesinos que estaban disfrutando del festín. Pero la niña negó con la cabeza y esbozó una sonrisa pícara.

—No poemos ir, noble señó, somos forajidos... Mi papá s’ascondido en el bosque.

Juan se encogió de hombros y le hizo un gesto a Piers Roos, el joven escudero que cabalgaba tras él junto con otros hombres del duque. Piers abrió el bolsito que llevaba prendido del cinto y le arrojó a la niña dos peniques de plata. La pobre los atrapó al vuelo y se alejó corriendo como una nutria hasta que desapareció entre los arbustos.

—Parece que el bosque está repleto de gentuza hoy en día —comentó Piers, riendo con sus compañeros—. Se acercan todo lo posible al festín. Y en cuanto a esa chiquilla, es tan fea como una niña cambiada.

Juan no estaba prestando atención, pero, aun así, aquella última palabra pronunciada por la voz joven y nítida de Piers penetró en su mente provocando un efecto turbador. «Cambiado». ¿Qué tendría esa palabra para provocarle tal turbación? El corazón comenzó a latirle con fuerza y se le encogió el estómago como si le acechara algún peligro. Sintió como si unos ojos grises lo mirasen desde el cielo, unos ojos grises de mujer: afligidos, absortos, como los ojos de la joven De Roet. No... ¡Unos ojos como los de Isolda Neumann!

Se dio la vuelta sobre su montura y les dijo con tono cortante a los jóvenes que cabalgaban tras él:

—Volved todos a vuestras tiendas y dejadme solo. Quiero cabalgar por el bosque.

Piers Roos pareció sobresaltado; la soledad era un estado que rara vez deseaba el duque o cualquier otra persona, salvo los ermitaños y los anacoretas, claro, que la empleaban a modo de penitencia. Escrutó el rostro de su señor, que parecía tenso y enfadado, y se preguntó si su participación en la justa le habría dejado alguna herida oculta.

—¿Queréis llevaros el yelmo, mi señor? —le preguntó con timidez, mientras se lo tendía—. Hay forajidos en el bosque, podría ser peligroso.

—Bah —repuso Juan, mientras espoleaba a Palamón—, ¿qué peligro podrían suponer para mí un puñado de campesinos renegados?

Juan azuzó al caballo y comenzó a trotar entre los acebos y los saúcos en la linde del gran bosque de Windsor.

Piers se quedó mirando la cabellera rubia y el jubón de color celeste y escarlata del duque hasta que desapareció, después se dio la vuelta hacia sus compañeros.

—Palamón está exhausto y nervioso después del torneo —dijo, con el ceño fruncido—. No es propio del duque descuidar así a su corcel, por extraño que sea el ánimo que lo embargue...

Los demás jóvenes se limitaron a reírse, y, encantados de verse dispensados de sus obligaciones, ordenaron a los pajes que les trajeran vino mientras desmontaban de sus caballos.

Juan no estaba pensando en su corcel, aunque permitió que el exhausto animal aflojara el paso y cabalgara lentamente por debajo de las hayas veteadas mientras él padecía por primera vez en años unos recuerdos dolorosos con los que, ni siquiera en su madurez, era capaz de bregar con serenidad.

Isolda Neumann había sido la madre de acogida de Juan durante ocho años, desde que nació en la abadía de san Bavón, en Gante. Isolda lo amamantó con su propio pecho, mientras que el bebé al que ella dio a luz no tardó en morir. Lo único que Juan recordaba de ella con claridad eran sus ojos grises y serenos, la dulzura de su voz cuando le cantaba, y que la quería más que a nadie en el mundo. Sus padres, el rey y la reina, eran unos dioses lejanos, inspiradores de un respeto infinito, pero preocupados por asuntos de gran calado, ausentes casi siempre del hogar, y todo ello sin olvidar los otros ocho hermanos que también reclamaban su atención. Pero Isolda solo le pertenecía a él.

Era la hermosa viuda de un respetable burgués flamenco y tenía otro hijo, un niño cuatro años mayor que Juan. El muchacho, Pieter, acompañó a Isolda cuando el séquito de la reina Felipa al completo se trasladó de Flandes a Inglaterra. Pieter había nacido con una pierna torcida, pero por lo demás era un muchacho sano y grandote para su edad. Era un niño taimado y cubierto de espinillas, rencoroso y embustero, que al parecer sentía hacia el pequeño Juan, al que amamantaba su madre, unos celos tremendos desde el principio. Es posible que Isolda no se molestara en disimular que profesaba un cariño mucho mayor a ese niño que habían dejado a su cargo, mientras desatendía a su propio hijo, al que expulsó de su lecho demasiado pronto para enviarlo a dormir a los establos del castillo, con los vagabundos y los mozos de cuadra.

Fuera cual fuese el motivo, la calculadora mente de Pieter, que era tan retorcida como su pierna, acabó urdiendo una sutil venganza.

Tuvo lugar en Windsor, durante ese verano hediondo y marcado por la muerte en que gran parte de las casas de Londres se cubrieron de cruces rojas pintadas, cuando las campanas de la peste repicaban día y noche. Sin embargo, para los niños que vivían aislados al otro lado de los inmensos muros del castillo la situación no parecía demasiado peligrosa, así que jugaban juntos en los patios y jardines con una alegría y despreocupación incrementadas por la merma en la vigilancia por parte de los aterrorizados adultos.

Juan no recordaba con exactitud cuándo comenzó el acoso por parte de Pieter, salvo que cuando se juntaba alrededor de una veintena de niños del castillo para jugar juntos, Pieter se las ingeniaba para burlarse de los pequeños fallos de Juan y susurraba cosas que los demás niños no entendían. Si a Juan se le escapaba la pelota de cuero que le lanzaban, o si erraba el blanco durante un juego con lanzas, Pieter se acercaba cojeando y bajo una fachada de aparente simpatía le susurraba al oído que su torpeza no era de extrañar, pues no podía esperarse otra cosa de un niño cambiado.

Todo sucedía tan deprisa que el pequeño Juan de ocho años se quedaba desconcertado y después se le quitaban enseguida las ganas de seguir jugando.

Pieter aguardó su momento hasta una tarde en que se quedaron solos a excepción de Edmundo —el hermano pequeño de Juan, que tenía seis años— y su hermanita María, que tenía cuatro. Era un día sofocante de agosto y las tres niñeras reales estaban cuchicheando a la sombra de la puerta normanda mientras sus protegidos jugaban en el jardín a los pies de la torre Redonda. Pieter, que tenía privilegios especiales a causa de su cojera, se dedicó a merodear cerca de los niños mientras observaba a Juan. María se entretuvo arrojando pétalos de peonía al diminuto estanque para ver cómo flotaban, pero Juan se había traído su nueva hembra de halcón gerifalte, de la que se sentía muy orgulloso, para mostrársela a Edmundo. Era un ave norteña de color blanco criada en las caballerizas reales, había sido adiestrada por el halconero del rey para que se posara sobre el guantelete bordado de Juan cuando le ponían la caperuza y para que, cuando se elevaba por los aires hasta donde le permitía el cordón que estaba sujeto al guante de Juan, tintinearan dos campanillas idénticas y el halcón acudiera a su llamada.

—Ah, mi dulce y leal Ela —exclamó Juan, mientras acariciaba el cuello del ave con una brizna de hierba—. Dentro de unos años, Edmundo, puede que nuestro padre también te regale un halcón por el día de tu santo —añadió, regocijándose con la admiración de su hermano pequeño.

De pronto, Pieter le tiró una piedra al halcón, que se sobresaltó y se puso a batir sus enormes alas blancas con violencia. Furioso, Juan se dio la vuelta hacia el hijo de su nodriza.

—¿Por qué has hecho eso, zopenco? La has asustado.

Pieter se encogió de hombros.

—Déjamela —dijo con su marcado acento flamenco, y tras quitarse de un puntapié uno de sus zapatos de piel, metió dentro la mano izquierda para crear un posadero para el halcón. Observando a Juan con gesto artero, extendió la mano—. Dámela, sé cómo ocuparme de ella.

Juan se quedó boquiabierto a medida que su ira iba dejando paso a la sorpresa.

—Ya sabes que no debes tocarla, Pieter —dijo con mucha seriedad y una pizca de lástima—. Es un halcón real. A ti te corresponde un gavilán.

A Pieter se le iluminó su rostro ratonil, al ver que había llegado su oportunidad. Conocía tan bien como el príncipe, y como cualquier habitante de Inglaterra, las férreas normas de la cetrería: los halcones más pequeños se asignaban a diferentes tipos de personas. Así, los esmerejones estaban reservados a las damas de la nobleza y los peregrinos eran para los condes, pero solo quienes tuvieran sangre real podían poseer o tocar un halcón gerifalte. Acercó su rostro al de Juan y le dijo con un tono lo bastante bajo como para que ni su madre ni las demás niñeras se enterasen:

—Tengo tanto derecho a tocarla como tú, niño cambiado.

Juan giró la cabeza para esquivar ese rostro aborrecible, mientras el halcón seguía batiendo sus alas, y sintió cómo el corazón empezaba a latirle con fuerza.

—¿Qué quieres decir? —alcanzó a preguntar sin que le temblara demasiado la voz.

—Que no eres hijo del rey y tampoco de la reina. No eres más que el vástago de un carnicero flamenco. La reina te metió en su lecho después de que muriera el niño al que alumbró, porque le daba miedo decírselo al rey.

Para Juan, aquella radiante tarde de agosto se oscureció hasta quedar sumida en la negrura, mientras resonaban los ecos de la voz de Pieter hasta que esas palabras susurradas perdieron su significado. Se le formó un nudo en el estómago, como cuando se excedía con los pasteles de grosellas, pero se mantuvo firme; miró fijamente a Pieter mientras sujetaba cuidadosamente al halcón sobre su mano extendida.

—Mientes —dijo al fin, incapaz de contener el temblor de su voz. Frunció los labios.

Edmundo, que se había agachado para salpicar a María con agua del estanque, levantó la cabeza al percibir un tono extraño en la voz de su hermano mayor, pero al ver que no estaba ocurriendo nada interesante, removió el agua para mojarle las piernas a la chiquilla.

Pieter negó con la cabeza, pero retrocedió, sintiendo un pequeño temor por lo que acababa de decir y por lo pálido que se había puesto Juan.

—No eres más que el vástago de un carnicero flamenco, un niño cambiado —repitió con un hilo de voz, y casi llegó a creérselo, olvidando que aquella invención se le ocurrió a partir de la balada que le oyó cantar a un trovador en Whitsuntide.

—Se lo contaré a la reina, mi... mi madre —dijo Juan, manteniendo la cabeza alta—. Y a Isolda.

—No —se apresuró a decir Pieter—, no serviría de nada. Jamás lo admitirán por temor al rey.

Juan se quedó quieto un momento, después profirió un grito agudo con los ojos cubiertos de lágrimas y se abalanzó sobre Pieter, descargando un puñetazo con todas sus fuerzas.

El otro niño era cuatro años mayor y le sacaba una cabeza, pero entre su cojera y lo repentino del ataque cayó de espaldas sobre el suelo, y Juan, que se subió encima de él, agarró una piedra afilada y le hizo un tajo en el cuello. Pieter soltó tal alarido que las niñeras y los guardias de la torre Redonda acudieron corriendo. Los separaron y contuvieron la sangre que brotaba de la herida que Pieter tenía en el cuello.

La deshonra cayó sobre Juan. Su padre, el rey, le reprendió con severidad por haber infringido en dos ocasiones el código de caballería: por golpear a un tullido castigado por Dios, y sobre todo por lastimar con su arrebato al halcón gerifalte, que en medio del revuelo se había roto una garra en sus desesperados intentos por escapar. Un halcón como Ela valía cientos de marcos, y el rey Eduardo se la confiscó a su hijo como castigo.

Juan apenas echó de menos a ese halcón que había sido su principal fuente de alegría, pues el veneno que le inoculó Pieter se había extendido lentamente por su alma. Dejó de jugar con los demás niños y se volvió introvertido, callado y taciturno. Perdió interés por la comida. Isolda percibió el cambio enseguida y le entró miedo, pues estaban empezando a producirse casos de peste en el pueblo que se encontraba al otro lado de los muros del castillo. Le administró extracto de serpiente, le ató una gema al cuello junto con su medalla de san Juan, le lavó con orina de cerdo, colgó sobre su cama un amuleto que tenía inscrita la palabra «Abracadabra» y le hizo un montón de preguntas para averiguar qué le pasaba. Pero Juan le dio la espalda y se negó a contarle lo que le afligía. Tampoco acudió a ver a su madre, que estaba guardando cama después de haber alumbrado a otro hijo, el pequeño Guillermo.

Juan, el duque de Lancaster, cabalgó sin rumbo a través del bosque al atardecer mientras pensaba en esas cuestiones de su infancia. Volvió a sentir la congoja de esas semanas estivales de hacía dieciocho años. En aquella época se tambalearon los cimientos de todo cuanto conocía; ya no estaba seguro de ser un orgulloso Plantagenet, ni se atrevía a hacerse notar ni a reclamar afecto por parte de esa familia que hasta entonces había creído suya. ¿De verdad sería un hijo ilegítimo, el vástago de un carnicero, un niño cambiado? Puede que ni siquiera entonces se creyera del todo la historia de Pieter, pero había bastado con que surgiera la duda. El propio Pieter desapareció la misma noche que Juan le agredió. Le robó el monedero a su madre y los abalorios que le había regalado la reina, se escabulló por la puerta del castillo y no se le volvió a ver. Isolda no lamentó su pérdida, pues sabía cómo era: retorcido tanto por dentro como por fuera Y no tardó en deducir que aquel lamentable cambio en su pequeño príncipe tenía algo que ver con su hijo.

Pero lo peor aún estaba por llegar, pues fue Isolda la que contrajo la peste, y si se contagió fue debido a que la preocupación por Juan la instó a salir a la ciudad de Windsor para localizar a la mujer de un galeno, célebre por su habilidad para tratar aflicciones extrañas y cambios de ánimo. Regresó con una poción secreta y convenció a Juan para que se la tomara. También insistió en que durmiera en su cama esa noche para que pudiera comprobar sus efectos, y a partir de los murmullos y de los grititos de inquietud que profirió mientras dormía, Isolda comenzó a entender lo ocurrido. Lo estrechó con fuerza contra su pecho, cubriendo de besos su cabeza dorada mientras intentaba sonsacarle entre susurros, hasta que Juan comenzó a llorar y, todavía medio dormido, le contó todo lo que había dicho Pieter.

Entonces Isolda se levantó de la cama y, tomando a Juan entre sus fuertes brazos, lo sacó de esa habitación donde había más gente durmiendo, bajó por las escaleras de piedra y atravesó varios pasillos hasta llegar a la capilla privada. Allí posó al sobresaltado niño junto al altar. El interior de la capilla estaba fresco y oscuro, salvo por los cirios que estaban encendidos ante las estatuas de san Jorge y la Santa Virgen.

—Mira, mi pequeño señor —susurró Isolda—, ¿sabes dónde estamos?

Juan asintió con la cabeza.

—Entonces escucha esto y no lo olvides nunca. Pieter mintió como un bellaco. Lo juro por la Virgen, por san Jorge y por el sagrado cuerpo de Cristo. Eres hijo del rey y de la reina, que te alumbró en marzo de hace ocho años, en la víspera del Día de la Anunciación. Yo misma te recibí con mis propias manos cuando saliste del vientre de tu madre.

Juan levantó la cabeza, asombrado, y se quedó mirando sus ojos grises y centelleantes. Había entendido sus palabras, pero la extrañeza que le producía ese lugar y el apremio de Isolda eclipsaron todo lo demás.

—Pieter quería hacerte daño —prosiguió ella, mientras le apoyaba una mano sobre la cabeza—. En los años venideros habrá mucha gente que intentará lastimarte a causa de la envidia y contarán mentiras, muchas mentiras. Tienes que ser más fuerte que ellos, mi dulce señor, pero también debes ser compasivo. ¿Lo recordarás? ¿Me lo juras?

Juan asintió con gesto solemne. El rostro pálido de Isolda pareció centellear entre la penumbra mientras le miraba con cariño e inquietud. Juan extendió los brazos hacia ella, tal y como solía hacer cuando era un bebé, y, arrodillándose sobre el escalón acolchado del altar, la estrechó contra su cuerpo.

—Pero tú siempre estarás a mi lado, ¿verdad? —susurró—. Y evitarás que me hagan daño.

—Así lo haré —exclamó Isolda—. Así lo haré... Nunca te abandonaré.

Juan perdió la noción del tiempo mientras estuvieron arrodillados ante el altar, pero esa fue la última vez que vio a Isolda.

La mujer volvió a dejar a Juan en su cama con sus hermanos, y cuando el niño fue a buscarla al día siguiente le dijeron que estaba enferma. Su muerte, acaecida tres días más tarde, no pudo mantenerse en secreto. Hasta los niños más pequeños se enteraron de que la peste había llegado al castillo. Además de Isolda, murieron dos caballeros a causa de la enfermedad, así como cinco escuderos y un puñado de criadas y ayudantes de cocina. El hedor de los cadáveres quemados flotaba por el castillo, mientras resonaban en ese ambiente cargado y mortífero los ecos de las campanas de las iglesias, las campanitas de mano y los golpetazos con cacerolas de hojalata.

La familia real se salvó, a excepción de la princesa Juana, que murió de peste en Burdeos poco antes de contraer matrimonio con el heredero de Castilla, pero la extraña histeria propia de los tiempos de la peste se extendió hasta tal punto por Windsor que Juan fue incapaz de entender lo que le había sucedido a Isolda, que había prometido no separarse nunca de su lado, y tampoco encontró consuelo al recordar el tiempo que pasó con ella en la capilla. La conmoción fue demasiado fuerte como para que pudiera asimilarla un niño tan pequeño. El miedo, el sentimiento de pérdida y la sensación de estar padeciendo una injusticia asolaron sus pesadillas durante años. En esos sueños, era como si Isolda le hubiera traicionado al morirse cuando más la necesitaba. Juan veía cómo Isolda fijaba sobre él sus ojos imperiosos en la oscuridad, hasta que la llamaba, entonces los cerraba y desaparecían, quedando en su lugar las cuencas oscuras de una calavera.

Palamón tropezó de repente, y el duque, que dio un tirón de las riendas enjoyadas, resopló con una irritación que no iba dirigida contra el caballo, sino contra sí mismo. ¿Qué estaba haciendo deambulando por el bosque, cuando le estaban esperando en Windsor para el gran banquete? ¿Por qué el buen humor que se le quedó tras haber sido aclamado en la justa, y tras pensar en sus planes para Castilla, se había hecho trizas por el recuerdo absurdo de unos miedos infantiles, propiciado por una palabra desafortunada que había pronunciado Piers? «Esto se debe a esa jovencita De Roet», pensó enojado, pero entonces analizó con frialdad esa ira instintiva, pues había reconocido parte de la causa. La muchacha no tenía culpa de poseer unos ojos grises tan parecidos a los de aquella mujer que le generaba unos recuerdos tan dolorosos. Tampoco, sin duda, era culpa suya poseer una belleza tan inquietante. Aun así, el duque sentía aversión hacia ella.

«Por mí que se la quede ese zopenco de Swynford», pensó, y tras hacer girar a Palamón salió cabalgando del bosque.

Capítulo 5

CATALINA Y HUGH tenían previsto casarse en Londres, y lo antes posible. Hugh dijo que como ninguno tenía una familia a la que consultar, y como no había dotes ni provisiones que negociar, no había motivos para esperar. Más aún cuando estaba incapacitado para el combate hasta que se le curase la mano, y porque deseaba visitar sus señoríos de Lincolnshire antes de partir hacia Burdeos junto con las huestes del duque. Así pues, era el momento idóneo para un viaje nupcial.

Esos argumentos tan pragmáticos no engañaron a nadie. Todo el mundo, desde los pajes hasta la propia Catalina, eran conscientes de los celos que poseían a Hugh y de su ansia por aislar a la muchacha de los demás.

Catalina aceptó su inminente destino sin presentar más resistencia, y apenas tuvo tiempo de pararse a pensar en ello, pues los últimos días que pasó en Windsor estuvieron marcados por un ajetreo constante por la marcha de diversos habitantes del castillo. El rey y su séquito partieron de inmediato hacia Westminster, donde habría de reunirse el Parlamento el 4 de mayo, mientras que la reina decidió regresar a Woodstock para respirar un poco de aire puro.

Catalina no volvió a ver al duque ni a la duquesa de Lancaster. Su enorme séquito se había puesto en marcha, antes incluso que el del rey, rumbo al palacio Saboya, y Blanca tenía muchas cosas en que pensar aparte de Catalina. En el Saboya, los Lancaster contaban con un estamento formado por seiscientas personas: barones, caballeros, escuderos y sirvientes, aparte de los feudatarios de todos los rincones de Inglaterra que estaban empezando a reunirse en respuesta a la llamada a las armas por parte del duque.

Hugh quería casarse en San Clemente de los Daneses, una pequeña iglesia próxima al Saboya donde el sacerdote era oriundo de Lincolnshire, y los deseos de Catalina, por supuesto, no fueron tomados en cuenta. Hugh acudió a Londres con unos días de antelación para realizar los preparativos, dejó a Ellis de Thoresby en Windsor para que custodiara a Catalina y la condujera hasta Londres junto con Felipa.

La reina se encontraba un poco mejor. Cuando Felipa acudió a pedirle permiso para acompañar a su hermana y asistir a su boda, la reina, tras concedérselo, expresó su deseo de conocer por fin a Catalina. Así que durante el último día que la muchacha pasó en Windsor, Felipa guio a su hermana hasta los aposentos de la reina.

De aquel encuentro, Catalina se llevó una impresión de tristeza y sufrimiento. La alcoba de la reina estaba a oscuras y en silencio. Un galeno y las dos doncellas favoritas de la monarca merodeaban cerca de la chimenea, mientras que el secretario de la reina, un joven de Henao llamado Froissart, que iba ataviado con una túnica clerical, estaba sentado a un escritorio escribiendo en un pergamino a la luz de una única vela.

La reina estaba tendida en una inmensa cama con dosel engalanada con brocados dorados y decorada de manera un tanto estridente con las plumas de avestruz propias de su escudo. La colcha era de terciopelo azul y tenía bordado el lema de la reina: «Ich wrude muche».⁷ Y vaya si había trabajado duro durante toda su vida para traer a doce niños al mundo y criar a los nueve que superaron la infancia; había laborado para ayudar al rey, en beneficio del progreso de su país de adopción, pero ya no podía cumplir ninguna tarea, salvo la lucha diaria por sobrevivir en una prisión de carne dolorida y tumefacta.

Catalina se arrodilló para besar la mano hinchada que le tendió la monarca. Tenía unos dedos rollizos y pálidos como salchichas de ternera, y la muchacha reprimió un escalofrío. Alzó la mirada hacia la gigantesca figura que se extendía bajo la colcha y se fijó en aquel rostro que parecía un globo, con los rasgos apenas visibles por la hinchazón de los carrillos. Pero aquellos ojos castaños y hundidos la miraron con cariño mientras la reina resollaba para hablar con ella en francés, con voz gutural:

—Aquí tenemos a la petite Catalina de Roet, ¡que ya ha encontrado marido! ¡Un valiente caballero! Tu padre, que Dios lo tenga en su gloria, se sentiría muy orgulloso.

—Sí, señora —susurró Catalina.

Le habría gustado añadir algo más, pero la reina se dio la vuelta con gesto dolorido y le hizo señas a su galeno.

—Maître Jacques, aún no siento alivio.

La reina señaló hacia su vientre, donde el galeno le había aplicado sanguijuelas y agujas huecas en un intento por drenar los líquidos hidrópicos.

—Lo sentiréis, alteza, tened paciencia —respondió el médico con gravedad, después le acercó a la nariz un paño de lana impregnado con una solución sedante a base de extractos de lechuga, amapola y beleño.

La reina inspiró, suspiró y cerró los ojos. Se había olvidado de Catalina, que miró a su hermana, preguntándose si deberían irse, pero Felipa negó con la cabeza. Estaba acostumbrada a los desvaríos que experimentaba la reina en aquellos días, y no tenía intención de permitir que Catalina se fuera de Windsor sin un regalo de boda.

Las hermanas se retiraron hacia la chimenea, donde Matilda Fisher y Elizabeth Pershore estaban bordando unos unicornios diminutos en una colcha rosa de terciopelo. La estancia estaba en silencio, a excepción del crepitar del fuego y de la quejumbrosa respiración de la reina.

—¡Froissart!⁸ —exclamó al rato la monarca con su voz sibilante.

El joven soltó la pluma y acudió raudo junto a su lecho.

—Vuelve a leerme «Calais» —dijo la reina con un hilo de voz.

Froissart regresó al escritorio, pasó las páginas de su manuscrito de crónicas y encontró el apartado que quería la reina. Después se situó junto a la cama para leer sobre las glorias acaecidas diecinueve años atrás, cuando el rey Eduardo asedió y capturó Calais. Calais, la preciada ciudad que allanó el camino para fortalecer la reivindicación de Eduardo al trono de Francia. En la voz nítida y vigorosa de Froissart se percibía el entusiasmo que le seguían produciendo aquellas emocionantes hazañas bélicas, a pesar de que la reina le había obligado a leer esa crónica a diario durante semanas.

La monarca se quedó escuchando y su rostro deformado se relajó. Revivió aquella época en que había sido joven y objeto de la veneración del rey. También ese conmovedor episodio en el que salvó de la venganza de su esposo a seis burgueses de Calais condenados a muerte.

En ese punto interrumpió a Froissart, tal y como hacía siempre, incorporándose ligeramente sobre el codo.

—Sí, sí —dijo, resollando por lo vívida que le resultaba aquella escena—. Sir Walter Manny suplicó, mi pequeño Eduardo suplicó, los pobres cautivos gimieron y lloraron, pero su majestad hizo caso omiso. Aún puedo verlo, con el rostro sombrío como la noche cuando le hizo una señal al verdugo, que se acercó a paso ligero empuñando el hacha... Pero yo le detuve. Me puse de rodillas y supliqué por sus vidas. Y su majestad me escuchó. Aquella vez..., me escuchó.

—Fue maravilloso, majestad. ¡Un tremendo acto de compasión! —dijo el joven cronista con dulzura—. Dios lo recordará, y vos...

La reina volvió a recostarse sobre sus almohadones.

—Ah, qué vigor tenía en aquella época —dijo con un tono más quedo—. Crucé el canal durante una terrible tormenta y permanecí al lado del rey durante la batalla y la rendición, pese a que estaba encinta de nuevo. Encinta de Guillermo, mi pequeño Guillermo.

La reina suspiró. Buscó a tientas con sus dedos hinchados el rosario de oro que estaba prendido de la colcha.

—¿No estabais encinta de lady Margarita, majestad, tal y como me dijisteis antes? —preguntó Froissart.

—No, no —repuso la reina con fastidio—. Estoy segura de que era Guillermo. Nació en este mismo lecho al verano siguiente, el año de la Muerte Negra, y no vivió para ver una segunda Pascua. Pero ¿qué importa qué niño fuera? Margarita también está muerta. Que Nuestra Señora vele por sus almas. Muertos. Muertos. Muertos. La mitad de mis hijos están muertos.

Las mujeres que se encontraban junto a la chimenea se santiguaron y Catalina sintió una oleada de lástima, ya que unas débiles lágrimas comenzaron a descender lentamente desde los ojos de la reina, dejando unos surcos relucientes sobre sus mejillas. ¿Tanto le afectaba, pese a que aún le quedaran tantos vástagos? Cinco hijos y una hija, y la reina ya era mayor, tenía más de cincuenta años. Qué extraño resultaba verla llorar.

—Ah, sí —prosiguió con voz sibilante, desde la cama, al cabo de un rato—. Aquella vez me escuchó, sí, el rey me hizo caso, y luego me dio las gracias por ello. Dime... —Miró a Froissart—. ¿Ella...? —La reina se interrumpió y dirigió su mirada borrosa hacia los rostros de las mujeres situadas junto a la chimenea—. Bah, no me lo diréis, por lástima, pero Felipa la Picarda..., ¿estás ahí?

—Sí, majestad —murmuró Felipa, que corrió hacia la cama.

—Dime la verdad, Pica. Tú no tienes pelos en la lengua y el tuyo es un corazón sincero. Dime, ¿marchó esa mujer a Westminster el domingo con el rey?

Ninguno de los presentes en la habitación tuvo ninguna duda de a quién se estaba refiriendo. Froissart agachó la mirada y se dio la vuelta. El rostro serio de Felipa se ruborizó, pero respondió en voz muy baja:

—Sí, majestad, se fue con él.

La reina asintió lentamente.

—Lo sabía. No —le dijo al galeno, que se acercó a ella con una poción reconstituyente—, dejadme. ¡No creáis que no he soportado cosas mucho peores que esta! No es porque comparta su lecho... ¿Qué más me da eso ahora? Lo que me molesta es que no siente nada por él, no le ofrece ningún cariño. Es una malvada ave de rapiña y lo va a desplumar. ¡Va a desplumar Inglaterra!

—Majestad —dijo el galeno, apoyándole una mano sobre la muñeca—, os ruego que no penséis en esas cosas. No podéis... —Se interrumpió y se mordió los labios.

—No puedo hacer nada. Tenéis razón, maître Jacques.

Volvió a alargar la mano hacia el rosario y cerró los ojos. De repente los volvió a abrir y miró a Felipa.

—Tu hermana —dijo—. ¿Has traído a tu hermana pequeña?

Felipa le hizo señas a Catalina, que se aproximó a la cama.

—Acércate, ma fille —dijo la reina. Miró a Catalina y sonrió—. Eres igual que tu padre. Era un hombre muy apuesto. Lo recuerdo en un... desfile, o puede que fuera un torneo... Iba ataviado con el tabardo de rey de armas de Guyena, dorado y celeste, me parece que era... Todas las muchachas se congregaban a su alrededor. Vino conmigo desde Henao hace mucho tiempo y siempre me fue leal... Igual que tú, Froissart —añadió, mirando con afecto a su secretario.

—Majestad —intervino Felipa con nerviosismo, al ver que la reina estaba empezando a divagar otra vez—, Catalina se marcha de Windsor mañana. Pronto contraerá matrimonio, si a su excelencia os parece bien.

—Ah, sí —dijo la reina—. Habrá que hacerle un regalo en memoria de su gallardo padre. ¿Qué te gustaría, chiquilla?

Felipa suspiró aliviada y le dio un codazo a Catalina.

—Pídele un monedero —susurró—, pídele dinero.

Pero Catalina aún no conocía la importancia del dinero, además, seguía conservando las monedas de plata que le había dado la duquesa. Durante esa audiencia largamente esperada con la reina, solo pensó en la promesa que le hizo a la priora, y en la mirada suplicante que le lanzó la severa gobernanta de su infancia antes de despedirse en el recinto del castillo.

—Sois muy amable, majestad —se apresuró a decir, sin saber muy bien cómo expresarse—. ¿Podríais...? ¿Querríais ayudar a Sheppey? Es ese pequeño convento donde su majestad me dejó hace cinco años. Se portaron muy bien conmigo y están necesitados.

—Serás necia —susurró Felipa.

La reina pareció sobresaltada.

—¿Sheppey no ha obtenido beneficios? ¿No envié nada por tu manutención?

—No desde el día que llegué allí, majestad, y me temo que comía como una lima —dijo Catalina con tono de disculpa—. Es un convento muy pobre.

La reina se incorporó y habló con parte de su energía de antaño.

—Has demostrado gratitud y lealtad, chiquilla. Eso me gusta. Froissart, escribe una orden. Enviaremos a Sheppey un tonel de vino de Gascuña y... —Se quedó pensativa—, y un obsequio de dos marcos. También les enviaremos... —Se quedó pensando un rato más—, les enviaremos a la joven D’Aubricourt como novicia. Llevará consigo una dote de casi cien libras esterlinas.

Froissart tomó debida nota.

—¡Muchísimas gracias, majestad! —exclamó Catalina, pensando en la alegría que esos generosos obsequios producirían en Sheppey. ¡Vino de Gascuña, cuando nunca habían podido permitirse nada más que cerveza casera! Y con los dos marcos podrían reparar el campanario de la iglesia, que amenazaba con desplomarse, comprar tela para confeccionar nuevos hábitos y tal vez pan de oro suficiente como para renovar las desgastadas estatuas de los santos.

—En cuanto a ti, querida —dijo la reina, conmovida por el altruismo de aquella muchacha, pero consciente también de la merma constante en sus arcas—, te daré algo para que te lo pongas el día de tu boda. Matilda —llamó—, tráeme el cofre.

Su ayudante de cámara se levantó y fue a buscar un pequeño joyero de hierro que estaba dentro de uno de los enormes baúles de roble que se encontraban alineados junto a la pared. En él se guardaban las segundas mejores joyas de la reina, sobre todo aquellas que se había traído de Henao. Matilda dejó el cofre sobre la cama y lo abrió con una llave que llevaba prendida del cinturón, después acercó una vela para que la reina pudiera ver. La monarca se puso a rebuscar en el cofre, volteando hebillas, broches y pequeñas placas esmaltadas con imágenes de santos. En varias ocasiones sacó una joya y titubeó, reacia a desprenderse de alguno de esos recuerdos de su vida pasada, y su interés fue decayendo a medida que sus molestias físicas se incrementaron. Volvía a necesitar la privacidad de las cortinas echadas y la asistencia de sus doncellas.

—He aquí, fillette —dijo apresuradamente, al tiempo que extraía un pequeño broche de plata con unas hojas forjadas de manera hosca y unas vides que rodeaban un lema—. ¿Qué dice la inscripción? Lo he olvidado. ¿Puedes leerla?

—Sí, majestad —dijo Catalina con orgullo. Examinó la inscripción—. Me parece que dice: «Foi vainquera».

—Ah, sí —murmuró la reina—. Es un buen lema. El mejor. «La fe vencerá». Sigue esa enseñanza, petite, y acepta mi bendición...

Catalina habría vuelto a besarle la mano hinchada, pero la reina soltó un gemido y exclamó:

—¡Matilda, deprisa!

La ayudante de cámara corrió hacia la cama y corrió las gruesas cortinas de brocado.

De regreso en su alcoba, que estaba vacía en ese momento, Felipa comenzó a refunfuñar.

—Catalina, podrías haber recibido un regalo decente en lugar de esa baratija. Eso no vale ni diez peniques.

Catalina se quedó mirando el broche. Desde luego, no era una joya demasiado impresionante en comparación con las que había visto entre los cortesanos. No tenía lustre ni elegancia, y el lema resultaba manido y decepcionante, la clase de comentario que haría una monja.

—Pero he ayudado a Sheppey —replicó la muchacha con desaliento—, tal y como prometí.

—Sí, de eso no hay duda. —Felipa se encogió de hombros—. Un gesto muy noble, pero podrías haber obtenido las dos cosas si hubieras pensado un poco. Hay que saber tratar con la gente importante. A mí la reina me dio diez marcos por mi boda. Geoffrey se pondrá muy contento.

Felipa, satisfecha con ese pensamiento, y tras haber reprendido a la inútil de su hermana, concentró su atención en su cofre y comenzó a llenarlo en previsión del viaje a Londres del día siguiente.

Catalina vio cómo su hermana doblaba y apilaba con eficiencia prendas de lino, velos, calzas y toallas. Ella no tenía ningún equipaje, así que se puso a mirar por la ventana, desde donde se divisaba el campo adyacente a la liza, vacío ahora de tiendas de campaña y banderines de colores vistosos. Suspiró.

—Ojalá fuera a casarme con alguien como Geoffrey, o... o, alabado sea Dios, con nadie.

—¡Paparruchas! —Felipa enrolló un par de medias de lana de color carmesí y lo arremetió en un rincón del baúl—. ¡No empieces otra vez con eso! Tú querías casarte. Por eso viniste a la corte en vez de tomar el hábito. Y has tenido una suerte excepcional.

—Supongo que sí —dijo Catalina, bajando la mirada hacia su anillo de compromiso—, pero..., pero... Ay, Felipa, ¿tú nunca...? ¿Tú nunca tienes miedo?

Catalina se puso colorada de inmediato y agachó la cabeza.

—¿De qué? —Felipa levantó la cabeza del baúl para observar a su hermana—. Ah, ¿te refieres a la noche de bodas? Dicen que no es tan malo. Agnes de Saxilby me contó que cerró los ojos y se puso a pensar en otra cosa. Una se acostumbra rápido.

Felipa cayó entonces en la cuenta de que su hermana, criada en un convento, tal vez no estuviera al corriente de ciertos hechos que los habitantes de la corte conocían de sobra. Se levantó y apoyó un brazo sobre los hombros encorvados de Catalina.

—Sabes lo que sucede, ¿verdad? —le preguntó con más suavidad.

Catalina puso una mueca. Había perros y perras en el convento, y también estaba Philo, el toro de la finca, que aullaba en el interior de una empalizada a la que llevaban a las vacas del pueblo una por una. Y después estaba Mab el Gordo, el cocinero del convento, que se pasaba el día bebiendo cerveza y le encantaba describir a voces las hazañas de alcoba de cuando era joven.

Así pues, Catalina conocía ciertos detalles, aunque había muchas cosas que no sabía y que no deseaba aprender. Se apresuró a decir que sí, y aunque agradeció la preocupación de su hermana, se levantó de la cama y se puso a fingir que atizaba el fuego. Felipa no lo entendió; lo desconocido no albergaba para ella ningún temor que no pudiera vencer gracias al sentido común. No se dejaba afectar por la imaginación ni por un incansable anhelo de belleza y plenitud. La imagen del rostro de Hugh se apareció ante Catalina, suavizado ahora por la distancia, pero trajo consigo esa aversión que tan bien conocía y una leve sensación de tristeza. «Virgen Santa, ayúdame a ser una buena esposa», pensó, pero aquellas palabras estaban vacías.

Catalina y Felipa partieron hacia Londres el último día de abril, con Ellis de Thoresby como escolta y un caballo de carga para llevar los cofres de Felipa. A pesar de algún aguacero ocasional, fue una mañana tranquila y dulce como la miel. Los laterales del camino estaban cubiertos por un manto amarillo de prímulas y ranúnculos, y otro azul de nomeolvides. En los prados, corderitos recién nacidos de pelaje esponjoso balaban detrás de sus madres, que pastaban entre unas margaritas diminutas de color blanco y rosa. Los graznidos de los grajos que peleaban sobre sus nidos en las copas de los árboles eclipsaban otros cantos más melodiosos, a excepción del cuco, que resonaba de vez en cuando como una campana desde una arboleda lejana.

En muchas de las aldeas que atravesaron, los jóvenes se habían ausentado del trabajo y estaban levantando postes para los bailes con cintas del día siguiente. En otros pueblos más grandes, donde contaban con un árbol de mayo permanente, ya habían dispuesto en lo alto de esa robusta pértiga de roble una rueda dorada con cintas de diversos colores, y los niños estaban probando a entrelazarlas mientras danzaban y entonaban cánticos populares.

«Qué bello es el mundo», pensó Catalina, que olvidó por un momento lo que le esperaba. Había conocido poca belleza y menos jolgorio en Sheppey. En lo alto de aquella colina lóbrega, castigada de continuo por los vientos del mar del Norte, ni en el convento ni en la aldea de la que dependía quedaban ganas de celebrar nada.

Gran parte del entusiasmo que sentía Catalina se debía también al caballo sobre el que iba montada. Solo era un corcel de alquiler, sí, igual que el de Felipa, pero era una yegua marrón y fornida, el primer ejemplar decente que había cabalgado en su vida. Cuando atravesaron la aldea de Hammersmith y se toparon con un grupo de trovadores que se dirigían al palacio de Westminster y que cantaban al ritmo de sus bandurrias. Catalina comenzó a tararear hasta que adoptó la entonación adecuada y no pudo evitar sumarse a ellos con su voz radiante y primorosa.

Los setos y los árboles están muy verdes,
tan verdes como los puerros.
Nuestro Padre celestial los ha regado
con la dulce agua del rocío.
El sol se está poniendo y las estrellas lucirán
hasta que llegue de nuevo el alba.
Que Dios os bendiga a todos, grandes y pequeños,
y os conceda un próspero mes de mayo.

Los juglares se rieron y la saludaron con la mano, exclamando que aquella muchacha tenía una voz tan hermosa como su rostro. Felipa hizo un mohín y le dijo:

—Catalina, no logro entender dónde has aprendido a ser tan descarada.

Pero después sonrió un poco y marcó el ritmo con los pies en los estribos. Ellis de Thoresby se mantuvo ajeno, salvo para despejar un camino entre los trovadores para sus protegidas. Era un joven imperturbable que se tomaba muy en serio sus labores como escudero. Seguía el ejemplo de su maestro y, aunque una pelea de osos o incluso de gallos podían resultarle divertidas, no sentía el menor interés por el canto.

Cuando pasaron junto al palacio de Westminster, la enorme campana de la abadía estaba tocando a Nona, así que aún era media tarde, lo que significaba que habían ido a buen ritmo. Catalina, entusiasmada ante la perspectiva de ver Londres por fin, se quedó embobada admirando los edificios reales, tal y como haría cualquier chiquilla de campo, pero le parecieron pequeños y poco impresionantes en comparación con Windsor. Cuando al cabo de un kilómetro y medio llegaron hasta la curvatura del río desde donde se divisaban los muros blancos y centelleantes del Saboya, Catalina comprobó que el palacio de los Lancaster era más majestuoso que el del rey. El Saboya era un recinto almenado, pero no fortificado, ya que había sido construido hacía menos de un siglo, y sus ventanas tenían un tamaño considerable y estaban acristaladas en su mayoría. La construcción contaba con una serie de patios interiores con torretas en las esquinas, y abarcaba una extensión de tres acres entre el Strand y el río. Unos pendones, adornados con la rosa roja, ondeaban en las torretas, mientras que del capitel dorado de la capilla privada colgaba una bandera con el escudo de armas de los Lancaster —el emblema de Francia y la cuadrícula de Inglaterra bajo el dibujo de tres armiños—, prueba de que el duque estaba alojado allí.

—Sir Hugh vendrá a recibirnos aquí —murmuró Ellis, mientras se aproximaba con su caballo hacia la puerta del Saboya que daba al Strand—, pero hemos llegado temprano.

Catalina, que no tenía ninguna prisa por ver a su prometido, se situó a la sombra de aquel muro blanco e inmenso para contemplar el bullicio del recién pavimentado Strand.

Había campesinos con jubones de cuero que regresaban a sus aldeas, tirando de unas carretas vacías tras haber vendido sus productos en el mercado del barrio de Chepe. Había mercaderes ataviados con prendas lujosas, acompañados en algunos casos por sus esposas, que se dirigían tranquilamente al centro para almorzar. Había un carruaje pintado con colores majestuosos que iba tirado por dos caballos y llevaba en su interior a un abad benedictino tremendamente obeso y cargado de joyas. Había mendigos tullidos y aprendices jóvenes y ruidosos, además de un vendedor callejero que tocaba una campana y anunciaba sus mercancías a voz en grito:

—¡Empanadas calientes! ¡Empanadas calientes! ¡Damas y caballeros, compren su empanada caliente!

Catalina observó con nostalgia las pequeñas empanadas de carne que llevaba el vendedor en su bandeja y le dijo a Felipa:

—¿Y si compramos alguna? Estoy hambrienta. Tengo unos peniques.

Pero Felipa negó con la cabeza.

—Guárdate los pocos peniques que te queden del obsequio de la duquesa. Si me hubieras hecho caso, la reina te habría dado algo más que simple calderilla. Comeremos pronto, cuando llegue sir Hugh.

Catalina suspiró. Su joven y saludable estómago rugía como una fiera.

Cuando Hugh llegó finalmente galopando por el Strand, estaba de mal humor por culpa de una disputa con un vendedor de caballos en Smithfield al que le acababa de comprar un palafrén para Catalina. También le seguía doliendo la mano, así que no les recibió con demasiada cortesía, aunque sus ojos se iluminaron al ver a Catalina.

—¡Ya estáis aquí! —se limitó a decir—. Bien, venid conmigo. Os alojaréis en casa de Chaucer. Cenaremos allí, que buena falta me hace.

Le dio un cachete a la yegua de Catalina en la grupa. El animal dio un respingo y a punto estuvo de derribar a la muchacha. «Es un patán —pensó Catalina, furiosa—. Lo detesto. Que Dios me asista».

Hugh se inclinó desde su montura y apoyó la mano buena sobre el muslo de su prometida. Pudo sentir el calor que desprendía a través de la seda verde de su falda.

—Catalina —dijo con aspereza—, ¿has visto esa iglesia?

La muchacha movió la pierna y tiró del caballo para alejarlo del de Hugh. No dijo nada, aunque sí miró hacia la pequeña parroquia de madera que había un poco más adelante.

—Es San Clemente de los Daneses —dijo Hugh—. Allí es donde nos casaremos el sábado.

—¡El sábado! —exclamó Catalina, palideciendo—. ¡No puede ser este sábado! Es demasiado pronto. ¿Y qué pasa con las amonestaciones?

Solo faltaban dos días para el sábado. Catalina sintió un escalofrío, volvió a mirar hacia la iglesia y se le formó un nudo en la garganta.

—Ya expuse todas las amonestaciones el Día de San Marcos —replicó Hugh, con el ceño fruncido—. El sacerdote es oriundo de Lincoln y le debe la vida a los Swynford. Está todo preparado para el sábado por la mañana. Catalina...

Hugh volvió a alargar una mano hacia ella, pero al ver el gesto pétreo de su prometida, la volvió a bajar. No sabía qué hacer para enamorarla, solo sabía que cuando estaba con ella se volvía más torpe y rudo de lo normal. Ni siquiera se le había ocurrido explicarle el motivo de su retraso, que era un asunto relacionado con ella. Sufría muchísimo por la aversión que le mostraba Catalina —si bien eso hacía que la deseara todavía más—, pero estaba convencido de que una vez la poseyera se volvería cariñosa y complaciente. Según decían, era algo habitual entre las muchachas vírgenes. Pero Hugh nunca se había relacionado con mujeres decentes, no hablemos ya de vírgenes.

Cabalgaron un rato en silencio, con Felipa y Ellis a la zaga. Catalina estaba trazando en su mente toda clase de planes descabellados e imposibles. Aquella noche, desde la casa de Chaucer, podría intentar escapar después de que todos se fueran a la cama. Se escondería en alguna parte hasta que abrieran las puertas de la ciudad por la mañana, después buscaría cobijo entre la espesura, en el bosque de Epping; podía visualizarlo, un mar oscuro de color esmeralda que se extendía hacia el norte. Allí encontraría bayas con las que alimentarse, y quizá bandoleros de buen corazón dispuestos a ayudarla. Primero buscaría un cuchillo y se cortaría el vestido a la altura de las rodillas para correr mejor. Se quedó mirando el regalo de la duquesa y pensó en lo conmocionada que se quedaría su majestad si estuviera al corriente de sus aviesos planes.

—¿Habéis visto a lady Blanca... y al duque? —preguntó Catalina con frialdad mientras accedían desde Ludgate a las angostas calles del centro de Londres.

—No —respondió Hugh, frunciendo los labios. Pese a que dormía en un ala del inmenso palacio Saboya junto con otros caballeros, no había visto al señor ni a la señora, ya que el duque le estaba castigando por su comportamiento durante el torneo. Le había enviado una notificación por escrito donde le decía que tenía prohibido comer en el gran salón y que estaba exento de su servicio al duque hasta que regresara de su señorío de Kettlethorpe en agosto. Llegado ese momento, Hugh tendría que presentarse en Plymouth, listo para embarcar rumbo a Burdeos. No era un castigo severo, pero a Hugh le hirió en el orgullo y no tenía intención de contárselo a Catalina.

Pasaron junto a San Pablo y Catalina no se sintió con ánimos de admirar la enorme catedral de la que tanto había oído hablar. La ciudad de Londres que tanto anhelaba ver le resultaba ahora claustrofóbica, oscura y ruidosa a causa del estrépito de los carros, los pregoneros y las campanas que tocaban a Vísperas desde las ciento cincuenta parroquias del lugar. De lo que más se resintió fue una serie de olores nauseabundos y un cansancio cada vez mayor. Torcieron por la calle Támesis y llegaron al distrito de Vintry, donde el padre de Geoffrey, maese John Chaucer, vivía en una casa grande con entramado de madera, cerca de la iglesia de san Martín. Aquel día habían recibido un cargamento de vino de Gascuña procedente de una galera atracada en Dowgate y aún quedaba una montaña de barriles apilados en la calle, enfrente de la puerta de los Chaucer.

Hugh desmontó y ayudó a Catalina a bajar al suelo, mientras su escudero se ocupaba de Felipa. Llamó a la puerta con fuerza. Esperaron un buen rato a que abrieran mientras Felipa parecía preocupada y Hugh mascullaba que era una lástima que Geoffrey tuviera tan pocas ganas de ver a su prometida. Hugh volvió a aporrear la puerta, esta vez con la empuñadura de su daga. Se abrió una ventana en el piso de arriba y una mujer exclamó:

—Silencio, por amor de Dios, silencio. Tenemos un enfermo grave en la casa.

Felipa soltó un grito ahogado y se santiguó. Todos se quedaron en silencio un rato, hasta que por fin la puerta se abrió con suavidad y Geoffrey salió a recibirlos.

—No, no soy yo el que está enfermo, querida —le dijo a Felipa al ver la cara que había puesto. Tomó su mano entre las suyas y después se dio la vuelta hacia los demás—. Sed bienvenidos, Catalina, sir Hugh y Ellis de Thoresby. Lamento ofreceros un recibimiento tan indigno, pero mi padre ha sufrido hoy un extraño ataque, le cuesta respirar y gime de dolor. Temo que... —Geoffrey negó con la cabeza. Había tristeza en esos ojillos brillantes y castaños—. Hemos mandado avisar al clérigo.

Geoffrey señaló hacia la iglesia y en ese momento apareció el sacerdote, que avanzó con paso solemne sosteniendo con el brazo extendido un crucifijo bañado en plata. Tenía los ojos cerrados y estaba rezando en voz baja. Le seguía un monaguillo que portaba la píxide sagrada sobre un almohadón, cubierto por una tela de encaje. Geoffrey abrió del todo la puerta de su casa y se arrodilló, siguiendo el ejemplo de las muchachas, junto al umbral. Hugh y Ellis se descubrieron y se arrodillaron también. Con la cabeza inclinada, esperaron mientras la Sagrada Forma pasaba ante ellos para luego subir por las escaleras hacia la estancia donde se encontraba aquel hombre agonizante.

Cuando Catalina se levantó, lo hizo después de serenar su impulso de rebeldía. Le había parecido que la hostia consagrada iba envuelta en un halo de luz sobrenatural cuando pasó a su lado y creyó oír una voz que la reprendió. Se avergonzó de los descabellados planes que había trazado para huir y murmuró con gesto culpable unas palabras de arrepentimiento. Mantuvo la cabeza gacha y permaneció en silencio junto a la fachada de la casa, mientras los demás se ocupaban de los preparativos.

Felipa se quedaría en la casa para poder ayudar a su futura familia en esos momentos tan aciagos, pero Chaucer había pensado que Catalina estaría mejor en casa de un amigo. Un domicilio asolado por la muerte no era el lugar ideal para una novia. Los Pessoner la esperaban en Billingsgate, y Geoffrey dio las indicaciones a Hugh para llegar a su casa. Catalina besó a su hermana sin decir nada y volvió a subirse a su yegua.

Guy le Pessoner era un pescadero adinerado y un personaje importante de ese gremio tan poderoso. Su elegante morada, repleta de gabletes y azulejada hacía poco, se erguía junto a la entrada al puente de Londres y contaba con su propio embarcadero para descargar el pescado desde el río. También contaba con un jardín, aunque las rosas y los lirios que crecían en él poco podían hacer frente al olor penetrante que lo impregnaba todo. A los Pessoner les daba igual; eran gente jovial y disfrutaban de la vida con independencia de que oliera a lirios o arenques, y recibieron a Catalina, Hugh y Ellis con mucha efusividad, conduciéndolos de inmediato al salón donde la familia aún estaba dando cuenta de la cena.

La mesa de roble estaba repleta de trozos de carne de ternera y cordero, con empanada de paloma y capones cocidos con jengibre y canela. Había un amasijo de huevos en gelatina servidos en un plato de madera, hogazas de pan blanco y jarras enormes de cerveza e hidromiel. En cuanto a los postres, había pasteles de miel y almendra, natillas con nuez moscada y una cesta llena a rebosar de pasas cocidas.

Dejando a un lado las formalidades, todos se acercaron a la mesa para servirse, cortando trozos de carne asada con sus puñales o sirviendo salsa de carne sobre los tajaderos con el cucharón. Catalina tenía tanta hambre que olvidó todas las meticulosas enseñanzas de la priora y enseguida se vio masticando y engullendo como los demás. Había una veintena de personas en el salón: aprendices con delantales de cuero que aún conservaban algunas escamas de pescado, dos sirvientas y la gran familia Pessoner. Era grande tanto en número como en tamaño, empezando por el propio Guy —que tenía la misma constitución que uno de sus barriles de arenques— y doña Emma —que era una mujer oronda, resuelta y colorada como una manzana—, y continuando con sus once hijos, incluido el bebé, que lucía unos brazos rollizos y mamaba con avidez del voluminoso pecho de su madre. Catalina no había visto nunca a una gente tan rolliza y tan feliz. Incluso Hugh, que estaba sentado al lado de su anfitrión, parecía más relajado y se echó a reír a carcajadas en un par de ocasiones, cuando Guy contó algún chiste verde.

Catalina estaba sentada en el banco al lado de Hawise, la hija mayor, y cuando todos saciaron su sed y la muchacha ya no tuvo que salir corriendo a las bodegas en busca de más cerveza, pudo dedicar su tiempo a Catalina y se dio la vuelta hacia su visitante con curiosidad bienintencionada. Catalina la satisfizo de buena gana, diciendo sin turbación aparente que iba a casarse el sábado por la mañana, y sí, que sir Hugh, allí presente, era su prometido.

—¿De veras? —dijo Hawise, mientras escudriñaba al caballero—. No está nada mal y además es bastante joven. No me gustaría compartir lecho con un viejo arrugado como una pasa. ¿Es rico?

Catalina se rio. Por lo visto, los Pessoner decían sin tapujos lo que se les pasaba por la cabeza.

—Cre... creo que sí. No lo sé con certeza —respondió.

Hawise se quedó atónita. Ni siquiera entre los de su clase social se celebraba un solo matrimonio sin abordar en profundidad todas las cuestiones financieras, y sabía que entre la aristocracia y la nobleza ese proceso era aún más exhaustivo, hasta convertirse en una maraña de provisiones, contratos y documentos pendientes de firma.

Hawise siguió indagando y, tras conocer todos los detalles sobre la solitaria vida de Catalina, se conmovió. Se sintió atraída hacia esa muchacha y embargada por un instinto de protección, pese a que solo era dos años mayor que ella. De pronto, le acarició la mejilla con un dedo.

—Que hermosa sois, damoiselle —dijo sin el menor rastro de envidia—. En mi opinión, resplandecéis como un hada.

En cambio, Hawise no era radiante ni hermosa, sino una muchacha rolliza y corpulenta con el cabello pajizo, pecosa como un huevo de mirlo, y además le faltaba uno de los dientes delanteros. Aun así, desprendía la fortaleza propia de un animal sano y poseía una carácter divertido y vitalista que le granjeaba muchas simpatías.

Después de que Hugh se despidiera de Catalina con unas palabras titubeantes, y cuando Ellis y él regresaron al Saboya para pasar la noche, Catalina se dirigió con gusto al altillo situado sobre la pescadería, y allí se acostó en una cama grande junto a Hawise y dos hermanas pequeñas que ya estaban dormidas. No volvería a ver a Hugh hasta que se reunieran ante la puerta de la iglesia, porque no era decoroso que se vieran en las veinticuatro horas previas al matrimonio, así que intentó por todos los medios no pensar en él.

Hawise se puso a hablar de la boda, pero al ver que Catalina guardaba silencio y suspiraba a menudo, cambió de tema y empezó a hablar del chico que le gustaba. Era Jack Maudelyn, un aprendiz de tejedor, y Hawise lo amaba con locura, aunque no estaban prometidos. Los Pessoner eran gente de peso en Londres, y maese Guy era reacio a entregarle su hija a un simple aprendiz. Además, aunque el gremio de los tejedores era bastante próspero, su padre los miraba por encima del hombro al considerar que no estaban versados en el lucrativo negocio de la venta de viandas como los pescaderos, los viticultores y los especieros.

—Dudo que mi padre me dé su consentimiento, al menos hasta que Jack me deje encinta —añadió Hawise con tono jovial, recostada sobre la almohada de plumas de ganso.

—¡Virgen santísima! —exclamó Catalina, incorporándose en la cama—. No puedes hacer eso, Hawise. Es un pecado mortal, es... ¡es horrible!

La otra muchacha se rio, rodeó con un brazo los esbeltos hombros desnudos de Catalina y volvió a estrecharla contra su cuerpo.

—Cómo se nota que te has criado en un convento, querida. No es un pecado tan grave, y además te permite casarte a tiempo. Es algo bastante habitual en Londres. No tengo intención de mantener mi virginidad intacta durante mucho más tiempo. Por todos los santos, ¡ya tendré dieciocho para el Día de San Miguel!

Catalina estaba estupefacta, pero también fascinada. ¿De verdad habría diversas maneras de ver las cosas, incluido un pecado mortal? ¿Era posible que ese calvario que la aguardaba el sábado pudiera contemplarse desde esa óptica tan pragmática y despreocupada? ¿Podría resultar incluso agradable? Ah, pero Hawise amaba a Jack, eso sin duda marcaba la diferencia, aunque Felipa y lady Agnes de Saxilby dijeran que no, que el amor no pintaba nada en el cumplimiento del deber. De pronto apareció ante sus ojos una imagen del duque, de cuando sonrió a su esposa durante el torneo. Catalina cerró los ojos con fuerza y comenzó a pasar las cuentas de madera que llevaba colgadas del cuello mientras comenzaba a rezar un Padrenuestro.

Hawise la despertó al amanecer dándole unas palmaditas juguetonas.

—¡Levantaos, levantaos, damoiselle, para que podamos dar la bienvenida al mes de mayo!

Toda la familia Pessoner estaba en pie. Las doncellas estaban barriendo del suelo las hierbas aromáticas resecas y sustituyéndolas por otras que desprendían un aroma dulce y que habrían de durar el mes entero. Doña Emma estaba ante los fogones de la cocina hirviendo anguilas y lucios en vino de Burdeos para preparar su famosa galantina pues, aunque era viernes no veía motivos para cumplir un ayuno estricto, siempre que no probara la carne. El ambiente no podía ser más festivo, y Catalina, que se puso a corretear descalza y con un vestido prestado por las calles de Londres en compañía de Hawise y otra docena de muchachos y muchachas del mismo distrito, olvidó la solemnidad inherente a sus quince años, olvidó que iba a casarse al día siguiente y se dedicó a reír, a danzar y a cantar junto con los demás.

En cada manzana se les sumaba un nuevo grupo de jóvenes de otros barrios y todos juntos atravesaron la puerta de Bishopsgate hacia los pastos y los bosques que se extendían más allá del hospital de Santa María en Bedlam.⁹ Allí se dispersaron, corriendo en todas direcciones, en busca de los majuelos más floridos, de ramas de manzano y de otros árboles, atentos a los cerezos en flor. Bajo aquel amanecer salpicado de rocío, los jubones de los zagales y los vestidos de las muchachas revoloteaban como si fueran mariposas de color amarillo, verde y escarlata.

Catalina y Hawise, que ya habían encontrado sus palos de mayo, estaban sentadas en un prado, afanadas en preparar una guirnalda de prímulas y campanillas, cuando alguien le arrojó una pelota de muérdago a Hawise en la cabeza. Rebotó sobre su regazo, que estaba cubierto de flores, y la muchacha levantó la cabeza, riendo.

—Es Jack —le dijo a Catalina—. ¡Se la devolveré!

Con destreza, Hawise introdujo entre el muérdago la torta casera que le había dado su madre para cuando le entrara hambre y, cuando una mata de cabello pelirrojo asomó por el tronco de un haya cercana, la muchacha arrojó su proyectil con fuerza. Le acertó de lleno en la boca a Jack, que lanzó un bramido en broma y se abalanzó sobre Hawise, derribándola sobre la hierba para hacerle cosquillas hasta que le suplicó clemencia.

Catalina se echó a un lado mientras duraba ese jueguecito tan brusco, pero también se rio, y cuando Jack liberó finalmente a su víctima con un sonoro beso, comprobó que era un muchacho grandote, tan rubio y pecoso como la propia Hawise.

Sus ojos se iluminaron al ver a Catalina, y al pensar que no era más que una muchachita guapa con las piernas al aire, la agarró por la cintura, le pellizcó el trasero y le acarició el cuello. Catalina forcejeó y se resistió, un gesto que él interpretó como de coqueteo, así que entrelazó las manos con su cabello largo y reluciente.

—¡Para, para, Jack! —exclamó Hawise—. Déjala en paz. No es como nosotros. ¡Se ha criado en un convento! Además, está prometida con un caballero.

Jack se quedó boquiabierto, le soltó el pelo y después miró a su alrededor con cara de susto.

—¡El caballero no está aquí, tontaina! —rio Hawise—. ¡Ven a ayudarnos con la guirnalda, rápido!

Traía buena suerte terminar la guirnalda de mayo antes de que el sol hubiera salido del todo, y para cuando acabaron con ella, Catalina ya había perdonado a Jack. Los tres muchachos regresaron corriendo a la ciudad, entonando, mientras recorrían la calle del puente, el cántico más antiguo de cuantos se utilizan para dar la bienvenida a la primavera: «Sumer is icumen in, lhude sing cuccu».

Años después, cuando Catalina pensaba en aquel último día de su niñez, lo recordaba envuelto en una dicha incomparable.

La primavera llegó a todas las casas, donde cada viga y cada poste estaban engalanados con plantas. Las niñas llevaban coronas de flores en el pelo, los hombres se remetían flores detrás de las orejas y bajo el cinturón. Todos degustaban el vino de mayo, perfumado con tomillo y violetas silvestres, y acudían a bailar y cantar alrededor del enorme poste dorado que cada año se erigía junto a la iglesia de San Andrés en Cornhill. Ese poste era tan famoso que había dado su nombre a la iglesia, San Andrés bajo el Asta, un detalle que no agradó a los clérigos más estrictos, que consideraban que las fiestas de mayo eran ritos paganos que incitaban a la gente a ir por el mal camino. Pero a la mayoría de los clérigos no les importaba, y entre la sonriente muchedumbre de curiosos que se reunieron alrededor del poste había más de un fraile o clérigo, e incluso los benedictinos se detuvieron a observarlo, ataviados con sus características togas negras.

—Ah, Catalina tendría que haber sido nombrada reina de las fiestas de mayo —exclamó Hawise—, ¡pues es más hermosa que cualquier otra doncella!

Pero la reina ya había sido elegida hacía mucho y ya estaba sentada sobre un trono de flores, junto al lugar donde se celebraba el baile. El padre de la reina de mayo era un orfebre y el cabello de su hija centelleaba como el preciado metal que empleaba en sus labores, mientras que sus ojos eran redondeados y azules como nomeolvides, así que Catalina pensó que Hawise simplemente estaba siendo amable al decir que ella era la más guapa. Aun así, agradeció el gesto, que sumó a ese glorioso día la sensación de haber encontrado una amiga de verdad.

No se olvidó de Felipa, confinada en aquella casa asolada por la enfermedad. Hicieron una parada en Vintry para ver cómo estaba y comprobaron que el estado de maese John Chaucer no parecía haber mejorado ni empeorado. Felipa, encantada de tener la oportunidad de desempeñar un papel relevante en la casa, había tomado las riendas de la cocina para que la señora Chaucer pudiera atender al enfermo. Catalina se sintió culpable por estar divirtiéndose tanto mientras su hermana trabajaba tan duro. Pero Felipa no quería ayuda y dejó claro que estaba demasiado ocupada como para pensar en Catalina, que pudo así seguir disfrutando de su libertad, que culminó cuando todos se pusieron a bailar el hay-de-guy alrededor de una hoguera en la amplia plaza próxima al Salón Gremial.

Qué distinto fue el despertar de Catalina el sábado por la mañana. El buen tiempo había dejado paso a una llovizna incesante. Se despertó mucho antes que Hawise, después de haber dormido a ratos apoyada sobre su robusto hombro, y se quedó contemplando las vigas del techo y escuchando el traqueteo de la lluvia. Parecía como si una mano helada le estuviera estrujando el corazón, y no se movió por temor a que el frío se extendiera y le congelara el cuerpo entero.

La afable familia Pessoner intentó levantarle el ánimo con sus chistes y chanzas subidos de tono. Sintieron lástima por esa novia que no tenía una madre que llorase con ella ni un pariente que la vistiera. Hawise se ocupó de este último rito y atendió a Catalina con cariño: la ungió con una esencia perfumada de claveles y la atavió con el vestido verde de la duquesa, que el día anterior había lavado y aireado una de las criadas de los Pessoner. Peinó su cabello rizado de color caoba hasta que centelleó como carbunclos de Bohemia, y dejó que aquel manto de cabello se desplegara hasta las rodillas de Catalina como símbolo de virginidad. Por último, colocó una corona nupcial de flores sobre la cabeza de la muchacha, maldiciendo locuazmente la lluvia mientras lo hacía.

—Pero no te preocupes, querida, es posible que aclare, ¡gracias a san Suituno!

Sintió una punzada en el corazón cuando vio esa figura inmóvil y silenciosa que se dejaba vestir y asear como si fuera una estatua de cera, cuando el día anterior había tenido un aspecto mucho más lozano y risueño. «Qué mala suerte que esté lloviendo», pensó Hawise con tristeza, pues siempre era un mal presagio para una boda, sin olvidar que casarse en mayo daba mala suerte. Ojalá que aquella muchacha no lo supiera, con lo inocente que era, pues de lo contrario podría deprimirse todavía más.

La parroquia de los Pessoner, san Magno, había terminado de tocar a Tercia cuando alguien llamó a la puerta. Eran Felipa y Geoffrey, que habían venido para acompañar a la novia hasta san Clemente.

—Ya está preparada —dijo Hawise, que cubrió cuidadosamente la corona de flores de Catalina con una capucha para protegerla de la lluvia y después sujetó la capa a la altura del cuello con el broche de la reina.

—Jamás había visto una novia tan hermosa —dijo Geoffrey, acariciándole suavemente la barbilla a Catalina, aunque su mirada carecía de su lucidez habitual.

Había pasado las dos últimas noches en vela junto a su padre, que seguía resistiendo. Tanto Felipa como él estaban abatidos y exhaustos. Felipa, de hecho, apenas podía concentrarse en el matrimonio, porque doña Agnes Chaucer también había enfermado, con vómitos y purgas, y la vecina que había acudido a ocuparse de la casa en su ausencia parecía más tonta que una oveja.

En silencio y chorreando a causa de la lluvia, los tres recorrieron a pie la calle Támesis en dirección a la puerta de Ludgate. Hawise fue con ellos, y también Jack Maudelyn, que había escapado de ir al telar. Catalina se lo pidió a ambos el día anterior, cuando el mundo aún parecía próspero y alegre.

Cuando llegaron a San Clemente de los Daneses vieron a Hugh y a Ellis, que les estaban esperando junto al pórtico, montados a caballo. Catalina levantó la mirada una vez hacia Hugh. Percibió una especie de alivio en su rostro tirante y vio que se había recortado esa barba tan pertinaz y que la había suavizado con una loción, al igual que su cabello fosco, que había sido alisado y recortado. Sobre su piel resaltaba el tono violáceo de la cicatriz que le atravesaba la mejilla, mientras que sus labios temblaban ligeramente. Catalina percibió todos esos detalles como si formaran parte de un sueño. Hugh no parecía real, y tampoco ella misma mientras avanzaba con gesto sumiso, le daba la mano y respondía entre susurros como una niña dócil.

Primero se detuvieron en el porche de la iglesia, frente a la puerta con goznes de hierro. Había un sacerdote, el padre Oswald. Pronunciaron los votos. Geoffrey, Felipa, Ellis, Hawise y Jack se acercaron, apiñados bajo el porche para resguardarse de la lluvia. El sacerdote abrió entonces la puerta y todos accedieron al interior de la iglesia. Por dentro era fría, húmeda y olía a la grasa de carnero quemada de los cirios que ardían ante la capilla de san Clemente. Había dos velas encendidas en el altar. Una luz grisácea e intermitente se filtraba a través de los gruesos cristales de las ventanas. Hugh y Catalina se arrodillaron ante la barandilla del altar, los demás en los reclinatorios situados detrás. Un monaguillo al que le moqueaba la nariz salió corriendo de la sacristía y el sacerdote se dio la vuelta para dar comienzo a la misa.

Catalina oyó un revuelo en la nave de la iglesia, el sonido de unas pisadas sobre el suelo de piedra, un tintineo metálico y el frufrú de unas prendas de tela. El sacerdote titubeó e hizo una pausa, tragó saliva con nerviosismo mientras observaba fijamente el otro extremo de la iglesia, y finalmente se apresuró a seguir con la misa. Catalina no giró la cabeza, no sintió curiosidad, mantuvo la mirada fija sobre la paloma dorada que se encontraba en lo alto del tabernáculo y movió los labios mecánicamente.

Pero Hugh sí se dio la vuelta para mirar y Catalina le oyó mascullar una exclamación de regocijo. Se preguntó vagamente por qué. La misa prosiguió y los novios expresaron su consentimiento. Todo había terminado. El sacerdote alzó las manos y dijo:

—Benedicite. Podéis ir en paz, hijos míos.

Después le dio un coscorrón al monaguillo con disimulo, pues había olvidado sus obligaciones y se había quedado mirando con la boca abierta hacia la nave de la iglesia.

Hugh debería haberla besado en ese momento, pero no lo hizo. Siguió sosteniéndole la mano después que el sacerdote se las hubiera unido y se la apretó con más fuerza mientras tiraba de ella para que se diera la vuelta y le siguiera por el pasillo.

Eran el duque y la duquesa de Lancaster quienes se encontraban junto a la puerta occidental. Vestían con unas prendas majestuosas de color carmesí, engalanadas con oro y joyas. Los dos llevaban puestas sus coronas ducales, ya que después iban a acudir a un banquete oficial. Iluminaban el ambiente sombrío de la iglesia como si fueran antorchas.

—Nos sentimos profundamente honrados, excelencias —tartamudeó Hugh, mientras arrastraba a Catalina tras él. Ella le soltó la mano e hizo una reverencia.

—Queríamos desearos prosperidad en vuestro enlace —dijo la duquesa, sonriendo.

Se había enterado de la ceremonia por casualidad, gracias a los chismorreos de una doncella que conocía a Ellis de Thoresby, lo cual hizo revivir el interés que sentía por Catalina. Le pidió al duque que la acompañara a la iglesia, ya que solo sería cuestión de unos minutos, y se sorprendió un poco al ver que accedía sin reparos, aunque lo achacó a que su esposo habría decidido devolverle su favor a Hugh como regalo de boda. Sin embargo, el duque no miró una sola vez a su vasallo y tampoco le devolvió el saludo. En vez de eso, se quedó mirando fijamente a Catalina.

—No has besado a tu esposa, Swynford —dijo el duque con tono burlón—. Tal vez necesites que alguien te enseñe a hacerlo.

El duque se inclinó hacia delante, con la presteza y elegancia propias de él. Estrechó a Catalina entre sus brazos y la besó, despacio y con determinación, en los labios. Una llamarada recorrió el cuerpo de la muchacha, y mientras dejaba escapar una exclamación sofocada, su boca se abrió al sentir el contacto de los labios del duque. En ese instante sintió la fortaleza del cuerpo de Juan bajo su sobrevesta de terciopelo y una sensación dulce y cálida se extendió por sus huesos, dejándola sin fuerzas. El duque, al ver que el cuerpo de la muchacha cedía, la estrechó con más fuerza para sujetarla. Después la soltó y se echó a reír.

—Su boca sabe a miel, Swynford. Tienes suerte de poder beber de ella hasta hartarte.

Lo dijo con un tono mordaz mientras contemplaba a Hugh con arrogancia, para así disimular la sensación desconcertante que había experimentado cuando Catalina separó los labios al sentir los suyos. No fue deseo, ni sorpresa por comprobar que tuviera un cuerpo tan tierno —aunque ambas cosas se le pasaron por la cabeza—, sino que fue un impulso extraño e inédito de protección.

Hugh estaba rojo de ira, con la mandíbula apretada, pero no se atrevió a decir nada. Agarró a Catalina y le dio un beso torpe y brusco. Ella apenas se dio cuenta. Su mente estaba ocupada en recobrar la compostura, en controlar el temblor de las piernas y en disimular las lágrimas que se asomaron a sus ojos cuando el duque la soltó. Por vergüenza, fue incapaz de mirar a la duquesa. Sin embargo, lady Blanca no había visto nada fuera de lugar. Los besos y coqueteos eran algo habitual en las bodas.

Y ahora que habían honrado a la pareja, la duquesa estaba deseosa de acudir rauda a ese banquete que no podría dar comienzo hasta que llegaran. Le tendió una mano pálida a Catalina, le dio un beso en la mejilla y dijo:

—Que Dios bendiga tu lecho nupcial, querida, y haga que dé fruto. Volveremos a vernos en Lincolnshire dentro de unos meses, sin duda, pues tengo intención de trasladarme a Bolingbroke cuando mi señor el duque parta para Aquitania.

Lady Blanca paseó su grácil sonrisa frente a Hugh y Catalina, y después ante el resto de los invitados a la boda, que se habían mantenido a una distancia respetuosa dentro de la nave de la iglesia. Después agarró al duque del brazo.

—Adiós —dijo Juan, y tras hacer una leve reverencia con la cabeza, se dio la vuelta y una de sus espuelas doradas tintineó al rozar contra una columna de piedra.

El duque se dio cuenta de que pensar en el lecho nupcial de Catalina le provocaba aversión. Tampoco se sentía tan indulgente con Swynford como antes. De no ser porque necesitaría buenos guerreros en Castilla... El duque se sacudió de encima esos pensamientos confusos y, en compañía de Blanca, se sumó al séquito que los esperaba en la calle.

En el porche de la iglesia, los invitados se apiñaron alrededor de los recién casados y les dieron la enhorabuena. Felipa estaba encantada con el honor que le habían concedido a su hermana y no paraba de repetir:

—¡Ha sido casi tan fabuloso como si hubiera venido la reina! ¡No me lo podía creer!

Hawise estaba entusiasmada por haber visto de cerca a esa gente tan importante.

—¡No hay otro hombre tan apuesto y gallardo como el duque! —le dijo a Jack, que no compartió su entusiasmo, sino que frunció el ceño y masculló algo acerca de que a ojos de una tonta cualquier hombre engalanado con oro, joyas y coronas parecía guapo.

Hawise no hizo caso de ese comentario y se dio la vuelta hacia Catalina, exclamando:

—¡Arrea! Ojalá me hubiera besado a mí así en los labios, con tanta maestría como ha hecho con vos, mi señora.

«Mi señora». Catalina se quedó perpleja al escuchar su nuevo título. «Soy lady Catalina Swynford, esposa de un caballero. Y este es mi marido». Miró de reojo a Hugh, asustada, pero su esposo se encontraba de espaldas y estaba conversando mordazmente con Ellis acerca de una cincha suelta en su montura.

Geoffrey fue el único que no hizo ningún comentario sobre la inesperada aparición de los Lancaster. Tan perspicaz como siempre, había percibido en el beso del duque y la reacción de Catalina algo más que un gesto inocente, y sus ojos habían despedido un brillo de rabia y lealtad al ver el primoroso rostro de lady Blanca, que parecía no haberse percatado de lo ocurrido.

No, ella jamás sospecharía nada malo. Lejana y brillante como la luna, las bajas pasiones no podían afectar a la duquesa. Pero por primera vez desde que comenzó la imperecedera veneración que le profesaba, Geoffrey se preguntó qué se sentiría al estar emparejado con la luna, tan fría, glorificada y predecible. Después sonrió y se reprendió por tener esas ideas tan extravagantes, pues había sentido un temor extraño durante esa escena acontecida en aquella iglesia tan lóbrega, como si una fuerza turbadora, incluso amenazante, se hubiera puesto en marcha. Una fuerza a la que nadie podría resistirse, ni siquiera los todopoderosos duques.

⁷ N. de la Ed.: No se conoce con seguridad el significado de este lema. Según apunta Ardis Butterfield en su libro The Familiar Enemy, Chaucer, Language and Nation in The Hundred Years War, (Oxford University Press, 2009) la frase no pertenece claramente a un idioma: Ich es alemán, wrude no es una palabra reconocible y muche es inglés antiguo.

⁸ N. de la Ed.: Jean Froissart es uno de los cronistas más importantes de la Francia medieval. Nació en Valenciennes hacia 1337 y murió hacia 1405. Sus crónicas son la principal fuente para conocer la Guerra de los Cien Años, que asoló la Europa medieval. En concreto en este momento en que la reina le pide que lea, lo que la anciana mujer quiere es repasar la gran victoria que su marido, el rey Eduardo III, obtuvo en Calais en 1346.

⁹ N. de la Ed.: El hospital de Santa María, en Bedlam, fue fundado en 1247 y es conocido como el primer hospital psiquiátrico dedicado a los enfermos mentales. Inicialmente se encontraba cerca de Bishopgate, fuera de las murallas de Londres, y era un priorato de la Orden de la Estrella de Bethlehem. Aunque en la actualidad, en otra localización, es conocido como un centro muy avanzado en investigación psiquiátrica, durante siglos fue un lugar de horror en el que se cometieron muchos excesos y que inspiró libros, películas e incluso series de televisión de terror.

Capítulo 6

CATALINA PASÓ su noche de bodas en un albergue de peregrinos próximo a la abadía de Waltham. Hugh pretendía ir más lejos, pero hizo caso a la tímida petición de Catalina para que se detuvieran a ver el famoso santuario de la cruz negra cuando pasaron junto a él. El propio Hugh estaba deseando posponer el momento de quedarse a solas. Los nervios mitigaron el deseo que sentía por ella, y al pensar que pronto la haría suya empezó a asustarse. Le pareció una criatura de una belleza sobrenatural, sentada tan erguida y silenciosa sobre el pequeño palafrén moteado que le había regalado. Catalina le había dado las gracias por la yegua con sorpresa y gratitud, y con una voz mucho más suave de la que solía emplear con él. Aquello provocó que el corazón de Hugh se agitara y se pusiera a brincar como una liebre.

Hugh no era devoto en absoluto; jamás se había molestado en visitar ningún santuario, pero la abadía de Waltham guardaba cierto interés para él porque no era un templo normando. Albergaba los restos de Haroldo, el último rey sajón, y su milagrosa cruz negra de mármol había sido depositada allí por Tofig, un caballero danés.

Mientras Catalina y él ocupaban su lugar entre los demás peregrinos que visitaban la abadía, la nave inmensa y sombría colmó de asombro a Hugh, mientras las espirales de latón que se extendían alrededor de las gruesas columnas parecían retorcerse ante él como si fueran serpientes. No despertaron en él ningún sentimiento religioso, sino más bien una inquietud supersticiosa que le erizó los pelillos de la nuca. Y después de ascender por los escalones de los peregrinos, mientras contemplaba la cruz negra, sucedió algo extraño. Por alguna razón, la hebilla que sujetaba la vaina de su espada al cinturón se soltó, y cuando Hugh se puso de rodillas, la espada cayó al suelo provocando un gran estrépito. Después bajó rebotando por los escalones hasta llegar al suelo del presbiterio, donde quedó apuntando hacia la entrada occidental.

Los demás peregrinos se sobresaltaron, entre murmullos y exclamaciones. Era una señal, dijeron, de que la santa cruz estaba enfadada con ese caballero. No quería que la venerase y por eso había tirado su espada, apuntando en la dirección por la que debía salir del santuario. Se quedaron mirando de reojo a Hugh, preguntándose con qué pecado cargaría en secreto sobre sus hombros.

Entonces un monje orondo salió a toda prisa de detrás de la capilla y dijo que efectivamente era una señal, casi un milagro, pero que debían ser cuidadosos al interpretarla. Según él, la santa cruz quería que le ofreciera la espada como ofrenda, pues solo de esa manera el caballero podría aplacar la ira divina.

Hugh se quedó callado sobre el escalón más alto mientras contemplaba su espada. La vaina era de plata, tallada con un diseño intrincado, el filo había sido forjado con el mejor acero de Damasco y la empuñadura tenía una serie de esmeraldas incrustadas. Aquella espada había pertenecido a su padre y le había salvado la vida en Francia y en más de una refriega. Se quedó mirando al suelo con temor, sintiendo que de algún modo su hombría se había desprendido de él junto con su espada. Después negó con la cabeza y murmuró:

—No pienso entregar la espada.

Los peregrinos volvieron a exclamar con nerviosismo, mientras susurraban que el caballero acabaría cayendo en los fuegos del infierno por su desobediencia. Una anciana macilenta alzó su voz sibilante para asegurar que había visto cómo una enorme mano blanca salía disparada por los aires desde la santa cruz para arrancar aquella espada del cinturón del caballero.

El monje se quedó mirando el rostro ceñudo de Hugh y finalmente dijo que tal vez hubiera otra manera de evitar la ira divina. La capilla necesitaba una renovación. El crucifijo sagrado de Bromholme, pese a ser mucho menos milagroso, contaba con un manto nuevo tejido en oro, pero allí no tenían nada parecido. Puede que la santa cruz se apaciguara a cambio del precio que valía la espada.

Hugh miró primero al monje y después a la imponente cruz negra. Había una imagen diminuta del Mesías amarrada a su reluciente superficie, pero la cruz no inspiraba piedad ni redención. Al igual que los ídolos de piedra que adoraban sus ancestros, esa cruz tenía un aspecto oscuro y siniestro a sus ojos. ¿Sería un mal augurio para su matrimonio? Vio que Catalina se había apartado de los demás peregrinos y estaba contemplando la escena, con el rostro oculto en su mayoría por la capucha.

El caballero sacó su monedero y depositó cuatro marcos sobre la mano extendida del monje. El religioso la cerró en cuanto sintió el roce de las monedas. Murmuró una bendición y volvió a situarse rápidamente por detrás del altar. La gente comenzó a murmurar de nuevo; algunos pensaban que el caballero se había librado con demasiada facilidad, pero la mayoría opinaba que una suma tan considerable sin duda apaciguaría a la cruz.

Hugh bajó por los escalones, recogió su espada y salió con grandes zancadas de la iglesia. Catalina salió tras él. Se había asustado cuando la espada cayó al suelo traqueteando y la gente dijo que era una señal. Pero cuando también percibió un gesto de pavor en el rostro de Hugh le entraron las dudas. Si el ofendido hubiera sido la Virgen o algún santo, Catalina no lo habría cuestionado, pero aquella aparatosa piedra negra que ni siquiera contenía una sola reliquia de la auténtica cruz le parecía horrenda. ¿No sería que la espada se había caído porque Hugh, entorpecido por su mano dolorida, no la habría sujetado como es debido? Y aquel monje orondo de ojillos porcinos y mirada codiciosa, ¿acaso no habría pecado de simplista en su interpretación? Sin embargo, Catalina comprendió con un bochorno repentino que esos pensamientos eran impíos, y que quizá se había dejado llevar por ellos para no tener que pensar en el momento que se avecinaba.

Se fueron a una posada vieja y destartalada, El Pelícano, porque Hugh se había desprendido de casi todo el dinero que tenía, pero tampoco quiso buscar cobijo gratuito en el albergue de la abadía, donde los habrían hospedado en dormitorios separados.

El sofocante y diminuto altillo que les asignaron en la posada no era lo que cabría esperar de una alcoba nupcial. La paja que cubría el lecho cuadrado estaba mohosa y la colcha estaba raída y llena de manchas. Entre los tablones del suelo se filtraban los humos de la cocina situada debajo, y unos escarabajos negros campaban a sus anchas por las polvorientas esquinas.

Hugh miró de reojo a Catalina, después le ordenó a gritos a Ellis que le trajera una jarra de cerveza fuerte, de la que bebió una taza tras otra con tanta celeridad como si hubiera hecho una apuesta. Le ofreció un poco a Catalina, pero ella se limitó a mojarse los labios y le devolvió la taza. Se había quedado muy quieta y se había acercado a la diminuta ventana, desde donde se divisaba la abadía al anochecer. Catalina pensó en ella como si fuera una bestia agazapada: el presbiterio era la cabeza, los transeptos los brazos y las piernas, y la nave una cola inmensa. Era un monstruo, listo para abalanzarse sobre ella entre la penumbra. Catalina giró la cabeza un instante cuando Hugh corrió el pestillo de roble que atrancaba la puerta. Tenía el rostro enrojecido y la respiración acelerada. La muchacha se encogió aún más contra la ventana, con una mano aferrada al alféizar.

Hugh apareció por detrás de ella y la agarró por los hombros con una fuerza descomunal.

—¡Catalina! —exclamó con vehemencia, como si la odiara—. Catalina...

La muchacha estuvo a punto de gritar al sentir esa presión en los hombros, aunque sabía que su furia no iba dirigida contra ella. En medio del pavor que la embargaba, sintió un atisbo de compasión que no tardó en disiparse.

Bajo la serena luz del amanecer, después de que Catalina hubiera llorado durante horas, oyó cómo cantaban unos ruiseñores desde un matorral situado por detrás de la posada. La muchacha permaneció tumbada, escuchando su cántico alegre y despreocupado, y al principio le pareció una burla insoportable. Cambió la posición de su cuerpo dolorido, manteniéndose lo más lejos posible de Hugh sin salirse del lecho. Su esposo estaba tumbado boca arriba, roncando con fuerza, y la habitación hedía a cerveza agria y a sudor. Pero a medida que escuchaba a los ruiseñores, las lágrimas de Catalina se secaron y experimentó cierta paz en su corazón, acompañada de una fortaleza renovada. Pensó que, por más que su cuerpo fuera profanado, no podría afectarle si ella no lo permitía. Seguía siendo Catalina, y con esa certeza podría recluirse en una alcoba secreta dentro de su ser, donde nadie más podría entrar por la fuerza. Podría rodearse de un muro impenetrable levantado a partir del desprecio y la aversión.

Mientras pensaba en ello, las campanas de la abadía comenzaron a repicar para llamar a los monjes a Maitines. El estruendo de esas inmensas campanas, seguido del cántico de unas voces masculinas, eclipsó al de los ruiseñores. Catalina echó mano de su rosario y comenzó a rezar un Ave María, pero las cuentas se le escurrieron entre sus dedos lacios. «¿Qué puede saber la inmaculada Reina del Cielo acerca de lo que me ha sucedido esta noche? ¿Qué puede saber santa Catalina, que fue mártir y virgen? Partiendo de su pureza, puede que se muestren misericordiosas, pero no podrían llegar a entenderlo del todo. Así que estoy sola. No necesito a nadie más. Pase lo que pase, podré sobrellevarlo sola».

Hugh se revolvió y se puso a farfullar en sueños. Alargó el brazo como si la estuviera buscando. Catalina se quedó inmóvil, observándolo con frialdad con los ojos entornados. Parecía más joven así dormido, aunque sus labios se tensaban por las comisuras como si estuviera sufriendo. La mano con la que estaba tanteando se topó con la melena extendida de Catalina y, tras agarrar un mechón, lo acercó hacia su mejilla hasta rozar con él la cicatriz que había en ella.

Ese gesto no la conmovió, aquel hombre le resultaba tan ajeno como la bestia jadeante en que se convirtió durante la noche. Pero jamás volvería a tener miedo de él, nada de lo que hiciera podría afectarle. Sería una esposa diligente, aceptaría la carga que le había impuesto el destino, pero aun así sería libre. Aunque él la amara, la deseara y la codiciara, siempre que ella no le correspondiera sería libre.

Eso fue lo que pensó Catalina durante la primera mañana de su matrimonio en aquel inmundo altillo de la posada de Waltham Cross.

Durante el trayecto hasta Lincolnshire, Hugh, Catalina y Ellis se hospedaron tres noches más en posadas del camino. Catalina no estaba ni triste ni contenta. Trató a Hugh con frialdad y con la cordialidad justa, accedió con indiferencia a sus exigencias nocturnas y no dejó entrever nada de lo que sucedía en su fuero interno. Su esposo sintió una punzada de celos al comprobar que Catalina hablaba con Ellis con la misma camaradería distante que empleaba con él, y que todo su afecto y su cariño estaban dirigidos a la yegua que le había regalado. La había llamado Doucette, alegando que era tan dulce como los pastelitos de nata y azúcar que había probado en Windsor, y siempre estaba dándole palmaditas en el cuello y susurrándole palabras de afecto. Hugh sintió una ira tremenda hacia ese caballo, pero intentó disimularla por miedo a sufrir el desprecio de Catalina.

No habría sabido expresar con palabras esos sentimientos, pero en cierto modo se dio cuenta de que cuando forzó y luego poseyó el cuerpo de Catalina, ella había logrado abstraerse por completo de algún modo. Pero seguía pensando que la muchacha acabaría acercándose a él con el tiempo, y a menudo se recordaba lo joven que era, aunque a sus ojos no lo pareciera. Y es que nunca la había visto bailar y divertirse tanto como durante las fiestas de mayo, ni tampoco había oído de sus labios esa carcajada tan jocosa.

El viernes a mediodía, cuando se encontraban a unas pocas millas al sur del pueblo de Lincoln, se salieron de la carretera principal e hicieron un alto en el camino para visitar una finca de menor tamaño que Hugh poseía en Coleby y que le había sido cedida por el duque de Lancaster. La finca estaba muy descuidada, el edificio no era más que un armazón ruinoso donde el capataz designado por Hugh, un escocés borracho y con pocas luces llamado Edgar Pockface, habitaba en el salón cubierto de goteras con un rebaño de quince hijos. El administrador salió dando tumbos a la puerta cuando oyó los caballos que avanzaban por el jardín atestado de malas hierbas y se quedó horrorizado al ver a su señor. Se tiró del pelo y comenzó a farfullar. Hugh bajó al suelo, frunciendo el ceño mientras contemplaba el ruinoso palomar, la vaquería y los establos con el tejado medio hundido y las escasas pilas de leña que se estaban pudriendo a la intemperie sobre la tierra humedecida.

—¡Por la sangre de Cristo, Edgar Pockface! —exclamó—. ¿Así es como supervisas a los villanos? ¿Este es el trato que le das a mi finca?

Edgar murmuró algo acerca de que los sirvientes eran indisciplinados, que se negaban a cumplir con su labor semanal para su señor, no hablemos ya de los trabajos que no estaban remunerados, ya que hacía tanto tiempo que ni sir Hugh ni su administrador pasaban por allí que casi habían llegado a olvidar que no eran hombres libres.

Hugh levantó una mano y abofeteó con fuerza el rostro del mentecato de su capataz.

—¡Así recordarás que tú tampoco eres libre!

El capataz se tambaleó hacia atrás y cayó sobre el suelo de barro, al lado del pozo. Cuando se levantó escupió sangre, a causa de un diente suelto, y profirió unos sollozos ebrios.

A continuación, como si ya hubiera resuelto toda la cuestión de la administración de la finca, Hugh se montó en su caballo y, tras hacerles un gesto a Catalina y a Ellis, los guio de regreso a la carretera principal.

Catalina estaba afectada y perpleja. ¿No debería Hugh inspeccionar a sus siervos? ¿No debería recorrer el resto de la finca para comprobar en qué estado se encontraba? Y, por encima de todo, ¿no debería despedir a ese capataz borrachín y buscar a otro que pudiera controlar a los jornaleros y obligarles a cumplir con su labor? Siguió cabalgando en silencio durante un rato, después preguntó:

—¿No piensas buscar un nuevo capataz para Coleby, Hugh?

Swynford se encogió de hombros.

—Bah, Edgar lo hará de maravilla ahora que ha aprendido la lección. El miedo es el mejor capataz.

Catalina lo dudaba, pero no dijo nada más. Aún no sabía que Hugh era el terrateniente más apático que se pueda imaginar; le daban igual las labores del campo, y sus señoríos solamente le interesaban en la medida de que le proporcionaran rentas y beneficios suficientes como para satisfacer sus propias necesidades. Llevaba tres años fuera de casa y lo había dejado todo en manos de su apoderado en Kettlethorpe, en quien tenía motivos de sobra para confiar. Mientras Hugh prestara al duque sus servicios como caballero, sus necesidades y las de Ellis estarían cubiertas, y pronto comenzaría a cobrar un salario por ir a la guerra.

Esa perspectiva le animó a pedirle dinero a un prestamista lombardo en Londres para financiar su boda y comprarle el palafrén a Catalina. Pero aquel donativo forzoso a la cruz negra de Waltham había mermado tanto sus reservas que ya apenas le quedaban unos pocos peniques. Aunque eso no le preocupaba lo más mínimo. Gibbon, su administrador, tendría que echar cuentas en Kettlethorpe y recargar el monedero de Hugh, y no había más que hablar.

Catalina no dio demasiada importancia al deterioro de Coleby, pues supuso que la situación sería distinta en Kettlethorpe, el señorío principal. Sin embargo, su instinto de terrateniente se había inquietado. Guardaba ciertos recuerdos de la enorme granja de Picardía en la que había pasado su infancia. Recordaba la solemnidad con que sus abuelos hablaban de sus tierras, de los prolijos desvelos de su abuela por producir, atender y reparar. Recordaba a su abuelo, que cabalgaba a todas horas del día o de la noche para inspeccionar con mirada experta hasta el último sembrado, huerto y pasto de su finca, atento a cualquier posible cambio en el tiempo. Catalina también adoraba esos acres de tierra fértil bañados por la luz del sol, así como la agradable sensación de abundancia después del Día de San Miguel, cuando los graneros estaban llenos a rebosar y las dulces pilas de heno estaban amontonadas en los altillos.

Un sentimiento de añoranza la embargó mientras contemplaba el terreno pantanoso y desvaído que la rodeaba. Era un paisaje que le resultaba feo y deprimente. Llevaba todo el día chispeando, pero ahora las nubes parduzcas habían descendido y caía una lluvia helada y cortante como cuchillos. Cuando por fin llegaron al pequeño arrabal de Wigford —que se encontraba enfrente de Lincoln, al otro lado del río Witham—, Hugh se mostró ansioso por recorrer los quince kilómetros que quedaban hasta Kettlethorpe y no permitió que Catalina se detuviera a contemplar la catedral situada en lo alto de la colina. Apenas pudo atisbarla vagamente entre las nubes y la lluvia, pero le pareció un lugar maravilloso para ubicar la casa de Dios. Los tres inmensos capiteles se elevaban hacia el cielo como si no hubieran echado raíz alguna en el mundo pecaminoso que se extendía por debajo.

Qué reconfortante era volver a ver una colina y un pueblo después de kilómetros de llanuras, interrumpidos tan solo por caseríos aislados. Habían llegado hasta un mundo remoto durante esos días de viaje. Ahora Londres le parecía tan lejana como Francia, como Roma, como el país mitológico de Cucaña. Hasta la forma de hablar era distinta en esa región, tan gangosa y enrevesada que Catalina apenas podía entender una palabra. Le pareció una gente muy adusta, casi nunca sonreían e iban vestidos con atuendos sobrios. Así que al ver Lincoln se animó un poco y se alegró de que Kettlethorpe estuviera cerca.

Pero no fue así. Esos quince kilómetros parecieron treinta. En esa zona y al norte del valle del Trent llevaba lloviendo desde el Día de San Jorge, y las mareas alentadas por la luna llena habían agitado las veloces y caudalosas aguas del río hasta provocar que se desbordara. Una oleada aciaga, tan alta como una persona, había arrasado muchos de los diques y había anegado gran parte del terreno. Y aunque ahora las aguas habían retrocedido y formaban charcos y estanques sobre los campos anegados, la carretera se había convertido en un lodazal viscoso y rojizo, tan profundo en algunos tramos que los caballos patinaban y trastabillaban. Sus cascos se hundían el lodo y al salir a la superficie provocaban un sonido similar al de descorchar una botella. Mientras se sirvieron del camino de sirga que se extendía junto a la orilla del Fossdyke el avance no resultó demasiado penoso, ya que los operarios de las barcazas habían colocado piedras y ramas en esa senda tan transitada para proporcionar asidero a sus caballos de tiro, pero cuando el camino se desvió del canal a la altura de Drinsey Nook, se volvió casi intransitable.

Doucette, la pequeña yegua de Catalina había empezado a cansarse y, cuando hundió la pezuña en un hoyo cubierto por un charco, resopló asustada y cayó de costado, chapoteando. Catalina saltó por acto reflejo y aterrizó al lado de Doucette, ilesa, aunque cubierta de un lodo frío y pegajoso y al borde del llanto.

Hugh, maldiciendo a gritos, la recogió primero a ella y después, con la ayuda de Ellis, intentó levantar al animal, que no paraba de patalear. No lo consiguieron hasta que Catalina le dijo unas palabras de aliento a la pobre yegua y logró serenarla. Catalina habría preferido seguir a pie, pero Hugh le ordenó que volviera a montar y, al comprobar que el agua de la carretera le llegaba casi hasta las rodillas, la muchacha obedeció. Hugh agarró la brida de Doucette y guio al caballo tras él. Catalina se aferró al borrén de su montura con desaliento. La capa y la capucha estaban empapadas, así que ya no conseguían guarecerla de la lluvia. Se dio cuenta de que había perdido uno de sus zapatos de piel en el barro, aunque no supuso ninguna diferencia, ya que tenía los dos pies igual de ateridos.

Siguieron avanzando a duras penas, sin encontrarse con nadie más que con un fraile descalzo y encapuchado que no respondió al saludo áspero de Hugh, sino que pasó chapoteando junto a ellos, con la cabeza gacha, entonando un cántico en voz baja.

Conforme se acercaron al feudo, el viento arreció e impulsó la lluvia contra sus rostros, pero el camino mejoró un poco, pues ahora el sendero de tierra se extendía a través de un páramo que constituía la mayor parte de la hacienda. Ya había oscurecido cuando vieron a mano izquierda las imponentes puertas de hierro de una verja y una cabaña situada al otro lado.

—¡Kettlethorpe! —exclamó Hugh—. Pronto estaremos secos y bajo techo, Catalina.

Pero nadie acudió a abrir la verja, pese a que Ellis la pateó y la aporreó, y ambos hombres se pusieron a gritar. La choza del guarda estaba oscura y no salía humo de la chimenea.

—Que el diablo y sus secuaces se lleven a este condenado patán. ¡Lo meteré en el cepo! ¡Le cortaré esas orejas de sordo!

Hugh desenvainó su espada y descargó un violento golpe sobre el viejo candado. La cadena que lo sujetaba estaba carcomida por el óxido y al segundo golpe se partió. El candado quedó colgando. Ellis empujó las chirriantes puertas y dijo, sorprendido:

—Hace mucho que no se utiliza este camino, sir Hugh. Está lleno de maleza.

Efectivamente, no había sendero alguno, aunque su ubicación estaba señala por una avenida de majestuosos olmos escoceses, tan altos como campanarios, cuyas ramas se retorcían y se meneaban bajo la fuerza del viento. Por debajo de los olmos había una maraña de zarzas, arbustos y malas hierbas que se engancharon a las faldas de Catalina. Los caballos se negaron a seguir avanzando y giraron sobre sí mismos para buscar un camino más fácil. Ellis tuvo que avanzar a pie por delante de ellos, apartando los matorrales con su espada.

«¿Es que este viaje no va a terminar nunca?», pensó Catalina, tiritando, y se dio cuenta de que Hugh no había recibido ese nuevo contratiempo con improperios, sino que se había quedado callado con la mirada fija en el horizonte. No alcanzó a verle la cara, pero percibió su inquietud, que no hizo sino aumentar su propia aflicción.

Se abrieron paso a duras penas por ese camino abandonado durante más de un kilómetro. De pronto, Catalina vio una iglesia a su derecha —atisbó la silueta oscura de una cruz sobre el fondo aún más oscuro del cielo—, mientras que a la izquierda se alzaba una maraña de edificios y una torre achaparrada y redondeada. Seguía sin haber luz y el único sonido que se escuchaba era el silbido del viento entre los árboles y el traqueteo de la lluvia.

Cabalgaron hasta el embarrado patio que se extendía entre la iglesia y la casa. Catalina vio el tenue destello de un pequeño foso y una torre de piedra, cuyo puente de madera estaba levantado y apoyado sobre el arco.

—¡Ah de Kettlethorpe! —gritó Hugh—. ¡Gibbon le Bailey! ¡Lady Nichola! ¡Abrid!

Aquel silencio inaudito se mantuvo. Quedó roto por unos aullidos frenéticos procedentes del patio interior, un sonido bronco y amenazador que se repitió una y otra vez como una señal de alarma.

—Es el viejo Ajax —exclamó Hugh, sin disimular su alivio—. Hay alguien ahí dentro.

—A no ser que sea el demonio puka —dijo Ellis, que soltó una risita nerviosa mientras se santiguaba.

—Cállate, idiota. Sabes de sobra que es una criatura del viejo mundo que jamás ha sido avistada en tiempo de los Swynford. ¡Abrid! ¡Abrid en nombre de la Trinidad!

Al oír eso, una cabeza canosa asomó por un atisbadero situado en lo alto de la torre de la entrada, y una voz irritada y avejentada exclamó:

—¿A qué vienen esos gritos?

—Toby Napper, por Dios, ¿qué te sucede? ¿Es que no me reconoces? ¡Esta no es forma de recibir al señor de este feudo y su nueva esposa!

La cabeza canosa desapareció y el cabrestante comenzó a chirriar hasta que el desvencijado puente se extendió sobre el lodo, por encima del estrecho foso. Los caballos accedieron al patio interior, donde un perro se acercó a ellos gruñendo. Pero reconoció la voz de Hugh, y cuando su amo le arreó un puntapié tremendo, salió corriendo despavorido.

Entonces Hugh se dio la vuelta hacia el guarda de la entrada, que sostenía en alto un farol con mano temblorosa, mientras meneaba la cabeza ligeramente.

—¿Dónde están los mozos de cuadra? ¿Y los criados de la casa?

Hugh agarró al anciano por los hombros y lo zarandeó para intentar que reaccionara.

—Desde hace un año estoy yo solo, mi señor. Mi señora los expulsó. Nadie duerme en la casa excepto la señora y yo... Y Gibbon.

—Un momento, ¿qué pasa con Gibbon? ¿Por qué no está aquí?

—Se está muriendo, señor —respondió el anciano con tono lastimero—. Tiene un gusano que le está royendo los huesos. Se los ha reblandecido tanto que parecen los de una anguila. Se pasa el día en la cama, sin moverse. Gibbon era un hombre joven, pero ahora está más avejentado que yo.

Su voz sibilante dejó paso a una carcajada. Hugh lanzó un improperio, soltó los hombros flacuchos de Toby, echó mano de su farol y abrió la puerta que conducía al gran salón. El interior estaba tan húmedo y oscuro como el exterior. No había ningún fuego, ni restos siquiera, en la chimenea central. Tanto los bancos como los caballetes y los tableros de las mesas estaban apilados en la pared del fondo. La lluvia se filtraba por un agujero en el techo de paja, sobre un rincón del estrado destinado al señor.

—¡Ellis! —exclamó Hugh—. Ve al pueblo y trae a mis siervos. ¡Por los clavos de Cristo que hemos de comer algo y entrar en calor, sin importar en qué estado se encuentre esto!

El escudero salió corriendo y montó en su caballo. Hugh apoyó el farol sobre el suelo de barro endurecido. Giró la cabeza lentamente de un extremo al otro del salón, recordando el aspecto que tenía durante su infancia, cuando había antorchas y la chimenea estaba encendida, cuando lo envolvía el olor de la carne asada, mientras una decena de sirvientes acudían raudos a saciar el apetito de los Swynford.

Catalina se acurrucó en una de las troneras y apoyó la cabeza sobre la piedra. Tenía tanto frío y cansancio que no podía pensar con claridad. Le castañeteaban los dientes y, por debajo de sus párpados entornados, las sombras titilantes del salón ondeaban como el agua.

Mientras se recuperaba del cansancio, oyó un crujido procedente de la puerta y abrió los ojos. Había una mujer que estaba mirando a Hugh. Era menuda y delgada como el palo de una escoba, su vestido negro ondeaba a su alrededor a causa del viento que soplaba desde la puerta, y su cofia triangular de viuda no era más blanca que su rostro enjuto.

—¿Eres tú, Hugh? ¿Has venido? —Lo dijo con una voz aguda y susurrante en la que no se percibía sorpresa, ni agrado, ni consternación—. Ya sabía que vendrías. Ellos me lo dijeron.

Hugh dio un respingo cuando la mujer apareció de repente en el salón. El desprecio que siempre había sentido hacia su madrastra y la ira por el estado en que había quedado su residencia no pasaron desapercibidos para aquella mujer, que detectó ambas emociones con sus ojos empañados y enrojecidos.

—Sí, señora —dijo Hugh con tiento al cabo de un rato, sin acercarse a ella—. He vuelto a casa con mi esposa. —Señaló a Catalina, que se apartó lentamente de la ventana e hizo una reverencia—. Y no me complace la bienvenida que habéis dado a la nueva señora de Kettlethorpe.

La mujer dirigió su mirada lastimera hacia Catalina.

—¿Esposa? —dijo, meneando la cabeza con incredulidad—. ¿Una esposa en Kettlethorpe? Eso no me lo habían contado.

—¿Quién habría de contároslo, señora? —inquirió Hugh.

Lady Nichola Swynford ondeó una mano huesuda con gesto ausente.

—Las gentes que viven en el agua, en el río, en el pozo. No se debe pronunciar su nombre. Me cuentan muchas cosas.

—Por las llagas de Cristo —murmuró Hugh, que se santiguó y luego se acercó a Catalina—. Ha perdido la poca sesera que le quedaba.

La muchacha asintió y volvió a sentarse en el hueco de la ventana. Miró a su marido, que estaba manchado de lodo y había sustituido su ceño fruncido habitual por las miradas inquietas que le lanzaba a su madrastra. Hugh no se separó del farol, con las piernas separadas y la mano vendada apoyada sobre la empuñadura de su espada. Los dos se quedaron mirando a lady Nichola, que comenzó a deambular con nerviosismo por el salón. Cuando aquella figura ataviada de negro llegó hasta el agua que caía sobre la tarima desde el tejado, se detuvo. Ahuecó las manos y tomó un poco de agua, murmurando unas palabras como si estuviera saludando a alguien.

Catalina volvió a cerrar los ojos. Quedó sumida en un misericordioso letargo.

Durante los siguientes días en Kettlethorpe, Catalina tuvo la oportunidad de ejercitar muchas cualidades que no creía poseer. Su cuerpo joven y fuerte se recuperó pronto del agotamiento y la humedad que la aquejaron desde su llegada; en cambio, le llevó más tiempo recuperar el ánimo y aceptar aquellas condiciones tan distintas de las que había imaginado en un principio. Sin embargo, un sólido sentido común acudió en su ayuda. Le gustara o no, ese era su nuevo hogar y ella se había convertido en la señora del feudo. Aún era lo bastante niña como para sentir orgullo por las súbitas responsabilidades que recaían sobre ella. Era un poco como cuando jugaba a hacerse pasar por una mujer adulta con las demás chicas de Sheppey, si bien esa sensación de estar participando en un juego no le impedía ver la dura realidad. Pensó a menudo en Felipa durante esos primeros días y en cómo lo prolijos métodos de su hermana habrían enmendado ese embrollo.

La parroquia de Kettlethorpe se encontraba en un rincón aislado de Lincolnshire, en el extremo sudoeste de Lindsey. Estaba delimitada por el río Trent al oeste, por Nottinghamshire al sur y por la curva que formaba el Fossdyke por el este y el norte; una parcela de unos tres mil acres que incluía, aparte de la villa del feudo, dos aldeas llamadas Fenton y Laughterton. Formaba parte de una sección del condado —o centena— sajón de Well, y debía rendir tributo feudal al obispo de Lincoln, ante cuya presencia los Swynford mantenían su derecho señorial.

Nunca había sido una villa demasiado poblada ni productiva, ya que el terreno solamente era apto para cultivar heno, lino, cáñamo y cosas por el estilo, y la mayor parte del territorio era bosque virgen para el deleite de sus señores. Los anteriores propietarios, como los De la Croy, poseían vastas propiedades en otra región para complementar sus rentas, al igual que había hecho el padre de Hugh hasta que la mala gestión mermó la dote de Nichola, dejando a los Swynford solamente con Coleby y Kettlethorpe.

No obstante, con esas dos propiedades les habría bastado para vivir con holgura si las hubieran administrado como es debido, pensó Catalina. Hugh seguía teniendo más de sesenta vasallos en Kettlethorpe, entre hombres, mujeres y niños; personal de sobra para cubrir las labores semanales en sus granjas, para cosechar en las fechas indicadas y para el mantenimiento del feudo.

Sin embargo, había un doble problema: las excentricidades de lady Nichola y la enfermedad mortal que había contraído Gibbon, el administrador.

Tres días después de su llegada, Catalina volvió a sentirse bien y decidió ir a ver a ese hombre que estaba acostado en una choza de zarzo y quincha situada al final del patio, entre el palomar y la panadería.

El tiempo había dado por fin una tregua, y Hugh, tras haber intimidado y azotado a varios vasallos para apartarlos a regañadientes de sus labores de campo y devolverlos a la cocina de la mansión, se había ido con Ellis al bosque para cazar en busca del alimento que tanto necesitaban. No le preocupó posponer las incontables tareas que le aguardaban. Tenía que convocar un tribunal feudal, castigar a los siervos, recolectar los tributos que le adeudaban y buscar un nuevo administrador. Pero lo más imperioso era llenar la despensa, que estaba completamente vacía. Lady Nichola se alimentaba de leche de oveja y hierbas que cocinaba ella misma en una cazuela de hierro en la habitación del torreón donde pasaba todo el tiempo, cuando no se dedicaba a deambular por las ciénagas y los campos que daban al río. Gibbon subsistía gracias a los donativos esporádicos de Margery Brewster, la tabernera del pueblo, que le tenía mucha estima —los dos habían compartido lecho cuando él aún estaba sano—, pero sus obligaciones con la taberna y la crianza de sus hijos le dejaban poco tiempo para la caridad. Nadie sabía de qué se alimentaba el viejo Toby en la torre de entrada, pero era un hombre astuto, a pesar de su edad, y nadie había reparado en el despoblamiento progresivo del palomar ni había oído los chillidos de los conejos atrapados por cepos en el coto de caza de su señor.

Catalina no le había pedido permiso a Hugh para visitar al administrador. Ya había aprendido que la sola mención de temas espinosos le producía una rabia y una obcecación que posiblemente habrían desembocado en una negativa a su propuesta.

La muchacha esperó hasta que la punta del arco de Hugh desapareció en el bosque, al otro lado del foso, y después se dispuso a iniciar una inspección ociosa de sus dominios, enojada por no tener todavía ningún atuendo adecuado, aparte del vestido verde que le había regalado la duquesa y que aún estaba manchado del viaje. Ni siquiera poseía una cofia de lino con la que ocultar su cabello y mostrar su estatus de señora de la casa. «No importa», pensó mientras se recogía la cabellera rojiza con trenzas y bucles a ambos lados de la cara. Estaba decidida a no desanimarse y a afrontar su nueva vida con serenidad. Como no había nadie para ayudarla, dependía solo de sí misma, y una vez más, igual que ocurrió la mañana posterior a su matrimonio, ese pensamiento le dio fortaleza.

Decidió ir primero a visitar a lady Nichola a la habitación del torreón. No había vuelto a ver a su suegra desde la noche de su llegada, pero a veces se filtraba humo y vapor a través de las hendiduras de las ventanas y en dos ocasiones había escuchado unos canturreos procedentes de allí, que no parecían demasiado melancólicos.

Aquel torreón defensivo había sido construido, al igual que la mansión, hacía ciento cincuenta años, durante el reinado del rey Juan. Estaba unido al salón y al dormitorio principal, pero no estaba comunicado con ellos salvo por la escalera exterior, que también conducía a la alcoba. El diseño de la mansión era sencillo y anticuado. Había un salón a dos alturas con techo de paja, de doce metros de largo, mientras la estrecha alcoba que Catalina compartía con Hugh estaba adosada al extremo occidental. Por debajo de la alcoba había una bodega para almacenar provisiones. En el costado oriental del salón había una cocina, con un pequeño altillo por encima donde dormían los sirvientes. Aquello, sumado al torreón con su antigua mazmorra y dos habitaciones redondas en lo alto, era todo lo que componía Kettlethorpe. No había capilla privada, ni cuartos de invitados, ni vestidores, ni letrinas. Las necesidades fisiológicas se aliviaban en un rincón abierto del patio, detrás del palomar.

Era la vivienda más primitiva que Catalina había conocido; incluso el convento de Sheppey y la granja de sus abuelos contaban con más lujos, mientras que la casa de los Pessoner en Londres, y por supuesto el gran castillo de Windsor, le habían mostrado unas comodidades de un nivel muy superior.

El mobiliario de Kettlethorpe le pareció sorprendentemente exiguo y humilde para tratarse de la casa de un caballero. Las mesas y los bancos del salón no estaban tallados y tenían un acabado tan burdo como el de un catre rústico, mientras que la alcoba apenas contaba con un armazón cuadrado cubierto por un lecho mohoso de plumas de ganso y una piel de oso infestada de pulgas a modo de colcha. Le sorprendió mucho que tuvieran que beber la cerveza de baja graduación que Hugh había ordenado que le trajeran del pueblo en unos ásperos recipientes de madera y que no hubiera ningún objeto del más mínimo valor a la vista, ni siquiera la estatuilla de un santo o un tapiz con el que contener las continuas ráfagas de viento. Catalina ansiaba obtener una explicación para tanta pobreza, pero no se atrevió a pedírsela a Hugh, al ver que se sentía avergonzado por el estado de su finca y que intentaba disimularlo arremetiendo a voces contra su madrastra. Y tampoco estaba en posición de exigirle explicaciones, ya que ella no le había reportado dote alguna y él nunca se lo había reprochado. Siendo justos, Catalina le debía toda su ayuda para enmendar sus asuntos.

Mientras ascendía por el tramo de escaleras de madera que daba al torreón, se le aceleró el corazón, pues había oído resonar los murmullos agudos de lady Nichola entre la quietud del ambiente. La encargada de la vaquería dijo que lady Nichola padecía el mal de los duendes acuáticos, un temible hechizo, así que ninguno de los sirvientes quería acercarse a ella. Catalina hizo una pausa para hacer acopio de valentía y miró más allá del muro del patio y del foso, hacia la cruz del capitel de la iglesia. Aún no había ido a visitar la parroquia, donde no se oficiaba misa más que los domingos. El párroco, que se había vuelto perezoso, igual que todos los demás habitantes del feudo, ni siquiera estaba en casa, sino que se había marchado a Lincoln unos días antes para tratar unos asuntos privados.

A Catalina le resultaba extraño vivir sin el sonido de las campanas. Ahora no tenía más remedio que tratar de adivinar qué hora era, pero tampoco tenía mayor importancia, ya que no había horarios establecidos para nada. Todo era un caos.

Subió las escaleras y accedió a la vieja sala de guardia del torreón. Habían transcurrido muchas generaciones desde que se oyeron por última vez el entrechocar de las espadas y las blasfemias de los soldados, y las aspilleras, que alcanzaban una profundidad de dos metros en los muros, no habían oído jamás el silbido de las flechas defensivas. Ningún otro barón había codiciado jamás ese feudo aislado. El primer dueño había construido el torreón y excavado el foso porque así lo dictaba la moda de la época, y había empleado Kettlethorpe principalmente como villa de caza. Catalina, que echó un vistazo rápido a su alrededor, comprobó que la estancia solo contenía dos baúles de hierro. En mitad del suelo había una rejilla oxidada que era el único conducto de ventilación que conectaba con el calabozo que había debajo. En tiempos del padre de Hugh, sir Thomas, ese calabozo se había utilizado de vez en cuando para encerrar a los vasallos en espera de juicio, pero ahora solamente estaba habitado por las ratas que llegaban hasta allí por medio de los túneles que excavaban desde el foso circundante. Catalina vio que los baúles estaban cubiertos por una capa de polvo tan gruesa como su mano y una pila de hojas secas que habían sido movidas por el viento hacia las esquinas.

Ascendió por los estrechos escalones de piedra que estaban construidos en el muro y llegó a la habitación superior. Una piel de ciervo sarnosa cubría la entrada. Los canturreos habían cesado, se había producido un silencio expectante al otro lado. Catalina carraspeó y dijo en voz baja:

—¡Mi señora Swynford! Soy Catalina, la esposa de Hugh. ¿Puedo pasar?

Oyó cómo la mujer arrastraba algo, como si lo estuviera escondiendo a toda prisa, y después escuchó un grito ahogado, agudo y penetrante. A Catalina se le aceleró el corazón, pero volvió a llamar a su suegra. Siguió sin obtener respuesta, pero oyó los resuellos de una respiración asustada. La muchacha apartó la piel de ciervo y entró.

—¡Ay, no! —exclamó al ver aquella silueta negra y menuda—. ¡Mi pobre señora, no debéis tener miedo de mí!

Lady Nichola, que abrazaba una tela abultada a la altura del pecho, estaba acobardada detrás de su cama. Mantuvo fijos sus ojos oscuros sobre Catalina, con una expresión de pavor. Cuando la joven se acercó, pegó los omóplatos a la pared de piedra con tanta fuerza como si quisiera romperla. Del tejido abultado que mantenía sujeto contra su pecho emergió de nuevo un gritito ahogado.

—Mi querida señora, no voy a haceros daño. He venido a haceros una visita de cortesía, como es debido. No me acercaré más. No me moveré de aquí. —La voz de Catalina, suave como el sonido de una viola, estaba cargada de compasión.

Nichola, que no había recibido ninguna muestra de gentileza desde que llegó a Kettlethorpe hacía diez años, se quedó mirándola con incredulidad.

—Me la quieres arrebatar —susurró—. No te la lleves, no hace daño a nadie.

La muchacha negó con la cabeza y trató de sonreír para reconfortarla. Aunque lady Nichola tenía más de cuarenta años, y su cabello ralo y oscuro estaba salpicado de canas, su rostro enjuto y retorcido por el miedo tenía cierta apariencia infantil.

Catalina permaneció inmóvil, tal y como había prometido, y vio cómo la mujer suavizaba la presión de sus manos sobre el fardo que estaba protegiendo. La tela se meneó y se retorció.

—¿Qué tenéis ahí, mi señora? —preguntó Catalina con mucha suavidad—. Juro por Santa María y por el hijo de Dios que no lo tocaré, y tampoco haré nada que pueda importunaros.

—Pero Hugh sí... Él querrá arrebatármela y me pegará, igual que hacía su padre. Me pegará porque no soy fértil.

Catalina se puso tensa.

—No —repuso, apretando la mandíbula—. Nadie os golpeará.

Lady Nichola avanzó lentamente hacia la cama, con los ojos desorbitados, todavía fijos sobre el rostro de Catalina. Dejó el fardo sobre la áspera colcha de cáñamo. La muchacha esperó en silencio, aunque sintió un hormigueo en la nuca. La tela se revolvió y de ella asomó un gatito desaliñado. Tenía el pelaje rayado y de color beis claro, y llevaba puesto un collar hecho con hierba entrelazada del que colgaba una correa de lana trenzada de color carmesí.

Catalina contuvo una risita, pues se esperaba algo más impactante, como un bebé, quizá —las mujeres desquiciadas solían robar niños recién nacidos—, o algún símbolo de brujería, como una serpiente. Pero su sonrisa se tiñó de compasión cuando lady Nichola tomó en brazos al gatito y lo cubrió de besos, mientras este maullaba débilmente.

—Tranquila, mi señora —dijo Catalina—, no es ningún pecado que cuidéis de un gatito. No hay motivo para tener miedo.

—Ellos me la dieron —dijo Nichola, acariciando al animalillo mientras lo ataba al poste de la cama—. Se estaba ahogando en el río porque ellos querían jugar con ella, entre los juncos, pero dejaron que me la llevara. A veces son muy amables. Pero no me dijeron que ibas a venir..., esposa de Hugh.

De pronto, los ojos enrojecidos de Nichola abandonaron su gesto ausente y ese aspecto aniñado desapareció de su rostro. Se formaron unas marcadas arrugas alrededor de sus labios mustios y entre sus cejas.

—Así que hay una nueva señora de Kettlethorpe —añadió, bajando mucho la voz—. ¿Cómo habéis venido a parar aquí? —Se sentó en la cama sin hacer ruido.

Catalina se sobresaltó al presenciar ese cambio. Comprobó que la locura había remitido de repente para revelar el hastío existencial que yacía por debajo. Durante unos minutos, mientras la cordura estuvo presente en las preguntas de Nichola, Catalina le contó algunas cosas sobre su vida y sobre cómo llegó a casarse. Nichola asintió de vez en cuando y escuchó con tristeza.

—Yo también llegué desde el sur hasta este deprimente lugar —dijo—. Pero siempre he tenido miedo. De no haber sido así, él no me habría odiado tanto. Incluso a pesar de no haber podido darle hijos. En una ocasión me rompió el brazo. Mirad... —Se remangó el vestido negro para mostrarle el bulto torcido que formaba un hueso que asomaba por debajo de su piel moteada—. Pero era fea... Como un mono, según decía mi señor. —Meneó la cabeza y miró a Catalina—. Vos sois hermosa, tanto como aquellos a los que veo en el agua cuando me sobreviene la otra vida. Pero os pudriréis aquí, igual que yo, os volveréis fea y asustadiza, a no ser... a no ser... —Se levantó de un brinco y exclamó con su voz aguda y cantarina—: Lanzaré un hechizo para vos, esposa de Hugh. Tengo las hierbas: el avillano, la sanguinaria y las plantas secretas. También tengo agua del pozo sagrado de Rough Wood. Prepararé una poción que os salvará...

Corrió hacia la cazuela de hierro que estaba colocada encima de un trípode apoyado sobre la pared renegrida, sopló las brasas ardientes de carbón que contenía el recipiente situado debajo y, tras tomar un puñado de hierbas secas, comenzó a introducirlas en la cazuela.

—No, mi señora —dijo Catalina con suavidad—. No quiero ninguna poción.

Pero se dio cuenta de que era inútil protestar. El momento de claridad había pasado. Nichola no le estaba escuchando. Aquella expresión desquiciada, aunque feliz, había regresado a su rostro. La mujer levantó a la gata del suelo y, tras desatarle cuidadosamente la correa de lana, la acercó a su pecho y comenzó a canturrear en voz baja.

—Ay, mi tesorito, mi preciosa, mi cielo, tú también puedes remover la poción. —Entonces apoyó la pezuña de la gatita sobre el cucharón.

Catalina se dio la vuelta y, tras echar a un lado la piel de ciervo, salió de la alcoba del torreón. Ya no sentía miedo de lady Nichola, aunque se le había encogido el corazón. Descendió por las escaleras hasta llegar al patio y alzó el rostro para recibir los rayos del sol mientras intentaba recuperar la energía positiva que había sentido antes. Ajax, el enorme mastín, se acercó desde su caseta arrastrando una pata, le olisqueó el vestido y después se marchó hacia los establos. La muchacha lo siguió y, una vez dentro, se fue directa hacia el cubículo de Doucette. La pequeña yegua la saludó con un relincho y Catalina se abrazó a su cuello. Después perdió la fuerza en los brazos. «La primera señora de Kettlethorpe no tiene nadie más a quien amar salvo un gatito, y yo...» Se quedó mirando a su caballo y la embargó una ira repentina. Se fijó en las piernas desnudas de un mozo de cuadra que asomaban de un montículo de paja en el cubículo de al lado.

—¡Despierta, holgazán! —bramó Catalina—. ¡Levántate!

El muchacho se puso en pie a toda prisa, frotándose los ojos con los nudillos.

—¿Cómo te llamas? —Catalina lo observó con aversión: el cabello sucio, las manos lacias y enrojecidas, el sayo roto y manchado de boñiga.

—Soy... Wat..., diminutivo de Walter... Soy el hijo de Wat..., mi señora —tartamudeó, sin tener muy claro quién era esa dama tan alta y furiosa. Le habían contado que la nueva señora de Kettlethorpe no era más que una muchachita recién desvirgada.

—¡Muy bien, Wat Watson! —exclamó Catalina—. ¿Por qué no has cepillado a mi palafrén? ¿Y por qué no hay heno en el almiar?

Wat tragó saliva y alegó, haciendo caso omiso de la primera pregunta, que no había heno en el almiar porque no lo había.

—Hay hierba de sobra en el prado, al otro lado del foso —replicó Catalina—. Ve a traer la necesaria para llenar el pesebre, después cepilla a Doucette, dale de beber y ensíllala. Luego saldré a cabalgar.

—Sí, mi señora —dijo Wat.

—Y cuando acabes con eso —añadió Catalina—, limpia este establo hediondo. ¡Debería darte vergüenza, por el amor de Dios!

El muchacho se quedó mirándola con la boca abierta. Más tarde, en la taberna, contó la historia un tanto adornada. Dijo que Catalina le había atacado con una horquilla y que le había gritado extraños improperios de los que se decían en Londres; también dijo que le había amenazado con rebanarle una oreja si no obedecía sus órdenes. Nadie se lo creyó, pues Wat era un conocido mentiroso y haragán. Sin embargo, confirmó el temor general de que los días de asueto habían terminado, y a lo largo de la taberna se extendió una sucesión de rostros adustos.

Azuzada por aquella oleada de ira, Catalina se marchó de los establos y se abrió paso entre unos desperdicios que llevaban mucho tiempo apilados allí, junto al granero vacío que se encontraba levantado sobre unos postes muy altos para proteger la cosecha de las plagas, y junto al gigantesco horno donde los vasallos deberían estar preparando sus hogazas y pagando el tributo feudal por cada horneado. La puerta de hierro había sido arrancada de sus retorcidos goznes. «Seguro que alguien le habrá encontrado alguna utilidad», pensó con gesto sombrío, al igual que pasaba con las cerraduras de hierro que habían sido extraídas de las puertas de otros edificios: la vaquería, la leñera y el cuarto del telar.

Llegó hasta la choza de zarzo y quincha donde se encontraba el administrador y llamó a la puerta.

—¿Quién anda ahí? —inquirió una voz áspera y masculina.

La muchacha respondió con firmeza:

—Soy Catalina Swynford, la nueva señora de Kettlethorpe.

—¡Adelante, pues!

El hedor que había dentro de la choza resultaba casi insoportable. Catalina permaneció quieta en la oscuridad, presa de unas arcadas incontrolables y de un pavor muy intenso. ¿Sería ese el hedor de la peste? Sus fosas nasales seguían recordando aquella noche aciaga en Picardía cuando murieron sus abuelos. Pero aquel hombre llevaba meses postrado en cama y las víctimas de la peste no duraban demasiado. No obstante, ¡había cosas peores que la peste! Catalina resolló y volvió a salir al patio.

—¿Sois sucio? —susurró sin darse cuenta.

—No, señora —respondió aquella voz amarga entre la oscuridad—. No soy un leproso. Ojalá lo fuera, ya que estaría en el sanatorio con otros de mi misma condición, atendido por los religiosos. No estaría aquí solo, recostado sobre mis propios excrementos.

A Catalina se le revolvió el estómago otra vez, se cubrió la boca con la mano y volvió a cruzar la puerta.

—Abrid el postigo, señora —dijo la voz, con cierto tono mordaz—. Así el ambiente resultará menos ofensivo para vuestra nariz delicada.

Catalina abrió el pequeño postigo de la ventana. Una fresca brisa primaveral sopló desde el bosque y atravesó la habitación hasta salir por la puerta. La muchacha se quedó mirando al hombre que estaba tendido sobre un catre de paja en el suelo. Tenía el cuerpo cubierto por una túnica bermeja del estilo que solían utilizar los hombres al comienzo del reinado de Eduardo. Solamente se le veían los brazos. La piel flácida le quedaba colgando de los huesos y las articulaciones como si fuera un saco. Tenía el rostro huesudo y pálido como el marfil, y unos ojos tan hundidos que apenas se podía apreciar que eran azules. Su cabello largo, rizado y castaño, y su barba enmarañada, eran la única prueba de que había sido un hombre atractivo. Separó los labios, dejando al descubierto una hilera de dientes robustos y blancos, después cerró los ojos, pues le molestaba la luz.

—Gibbon, el administrador, a vuestro servicio, mi señora —dijo—. No puedo mover nada más que la cabeza y estos dedos... ¡Mirad! —Apretó los dientes y se le hinchó una vena de la frente mientras sacudía la mano izquierda sobre la túnica.

—¿Qué tenéis, Gibbon? —preguntó Catalina, manteniendo la compostura.

—No lo sé. Comenzó hace dos años con una flojera en las piernas. Me temblaban mucho. El temblor se fue extendiendo de una extremidad a otra, pero ya ni siquiera me tiemblan.

—¿Os han hecho una sangría?

—Un barbero de Torksey. Me aplicaba sangrías a menudo. No sirvió de nada. Cuando aún podía moverme, puse varias velas en el altar de san Hugo en la catedral de Lincoln. Eso tampoco sirvió de nada, ni servirá... Este es el castigo por el pecado cometido al engendrarme.

—¿Nadie cuida de vos, Gibbon?

—Sí, claro... Cuando se acuerdan. El viejo Toby a veces, la rolliza Margery Brewster del pueblo, el párroco cuando no está con sus tejemanejes en Lincoln para conseguir carne y vino de primera con los que llenar su oronda barriga.

Catalina frunció el ceño y alzó la cabeza.

—¡Hay que hacer muchos cambios en el señorío! —exclamó—. Me encargaré de que os atiendan como es debido, tendréis un vasallo a vuestro servicio día y noche. Entonces os sentiréis mejor.

Gibbon la miró entonces con más atención. Esbozó una sonrisa débil que achicó sus párpados hundidos.

—Sois muy joven para ser tan resolutiva —dijo.

«Joven y muy hermosa», pensó. Bullendo de indignación, deseosa de enmendar los errores y convencida de que podía hacerse. Como san Miguel con la espada y la balanza. «Ay —pensó, y volvió a cerrar los ojos—, antaño no se me habría ocurrido comparar a una criatura tan femenina con san Miguel». Sintió el peso de su cuerpo muerto, que se aferraba a su cuello como un saco lleno de piedras. El cuello no tardaría en quedar inerte también, y después la cabeza.

—¿Sufrís mucho? —preguntó Catalina en voz baja.

Había una jarra de cerveza en el suelo y un trozo de pan. Sirvió la cerveza en una taza de madera y se la acercó a los labios. Estuvo a punto de quitarle la túnica para asearle, pero al final no se atrevió. No había estado con ningún hombre desnudo excepto Hugh, y a él no le había mirado. Gibbon negó con la cabeza para rechazar la cerveza que le ofrecía.

—Margery estuvo aquí esta mañana. Me dio de comer. Y no, no siento dolor. —Después añadió con un tono extraño—: ¿Adónde ha ido Hugh? Oí a los caballos en el patio.

—Ha salido a cazar al bosque. Necesitamos carne. —Lo dijo con suavidad, para que Gibbon no lo interpretara como un reproche hacia su administración.

Tenía intención de haberle hecho muchas preguntas acerca del feudo, pero luego pensó que no debía molestar con su ignorancia a un hombre tan enfermo. También le habría gustado hacerle preguntas personales, ya que su forma de hablar le había dejado perpleja. No gangueaba como un campesino ni cometía errores gramaticales; hablaba tan bien como cualquier caballero de la corte de Windsor. Mejor, incluso, que Hugh. Entonces, ¿cómo había acabado de administrador en un lugar como ese?

Gibbon se había vuelto muy intuitivo durante esos meses en los que la única parte de su cuerpo que conservaba cierta vitalidad era su cerebro. Adivinó los pensamientos de Catalina.

—Hugh no os ha hablado de mí, ¿verdad? —Esbozó la misma sonrisa débil de antes. Hacía mucho que nadie se molestaba en hablar con él.

—No —respondió Catalina—, Hugh nunca me habló de vos, ni de sus propiedades.

—Ah, siempre ha sido así. Hugh siente muy poco interés por sus tierras, al contrario que yo. Me ocupé de sus asuntos y dirigí a sus vasallos. Recolecté sus rentas y sus tributos, y aunque por san Miguel había que pagar las veinte libras por cuota servicio que Kettlethorpe le debe al obispo de Lincoln, así como los diezmos adeudados en Coleby, nos iba bastante bien. No habríamos tardado mucho en amueblar la mansión y convertirla en un hogar digno de los Swynford. Incluso había pensado en construir un jardín de recreo, entre la torre y el foso, en caso de que Hugh se casara. —Gibbon se mordió el labio—. Y ya se ha casado, pero no hay jardín de recreo ni muebles elegantes con los que recibir a su esposa. En cuanto a la mansión..., me puedo imaginar en qué estado se encuentra.

—Me estaba preguntando —dijo Catalina, titubeando— por qué no hay muebles en la casa, salvo los de peor calidad.

—Hugh los vendió todos tras la muerte de su padre. Tuvo que pagar los tributos y el impuesto de sucesión a sus señores feudales, claro está, antes de poder reclamar su herencia. Eso deberíais saberlo —añadió, sorprendido.

Catalina negó con la cabeza.

—No sabía nada.

—Hugh debería encontrar cuanto antes un nuevo administrador, y vos necesitaréis ayuda para administrar vuestra dote.

—No tengo dote —dijo Catalina en voz baja—. Pero Hugh quiso desposarme a pesar de todo.

Gibbon se quedó callado. Aquello le pareció una noticia pésima. Desde que se enteró del regreso de Hugh con su nueva esposa, había pasado parte de aquellas horas aciagas e interminables preguntándose qué dote habría traído consigo y cómo podrían utilizarla para rehabilitar esa hacienda que durante años había sido su única familia y su salvación. Había comprobado que se trataba de una muchacha hermosa e inteligente, y Ellis le había contado que tenía ciertas conexiones con la corte, pero nada de eso compensaba la falta de dote. Es más, Gibbon había confiado en que Hugh, cuando por fin regresara a casa, tuviera el buen juicio de cortejar a lady Matilda, hermana de Philip Darcy, el señor de Torksey. Cierto, Matilda era viuda, tenía la tez demasiado morena y un aspecto un tanto avejentado, pues había perdido casi todos los dientes, pero había tenido hijos y aún no se le había pasado la edad de engendrar más. Además, Hugh nunca había sido demasiado quisquilloso con las mujeres con las que se encamaba. Las tierras de los Torksey eran fértiles y limitaban con Kettlethorpe por el norte. Ese matrimonio habría llenado las arcas de los Swynford.

—Os molesta que no aporte ninguna propiedad —dijo Catalina, sonrojándose. El silencio de Gibbon le dolió tanto que se olvidó de su enfermedad y añadió con dureza—: ¿Es costumbre en Lincolnshire que el administrador se preocupe tantísimo por los asuntos de su señor?

Gibbon dirigió de nuevo la mirada hacia ella.

—Veréis, señora, es que yo también soy un Swynford y desde mi nacimiento se me ha privado de poseer mis propias tierras. Aun así, siempre estoy presto para servir a mi familia... O lo estaba.

El rubor desapareció de la frente de Catalina, que se quedó mirándolo asombrada.

—¿Sois un Swynford, Gibbon?

—Sí. Hugh y yo somos hermanastros.

—No lo entiendo...

Gibbon resopló con mordacidad.

—Es muy sencillo: soy un bastardo.

Catalina no pudo evitar sobresaltarse. ¡Ser un hijo bastardo siempre le había parecido lo más deplorable que podría sucederle a alguien!

—Así es —prosiguió Gibbon con tono sarcástico—, nuestro queridísimo padre, sir Thomas, engendró a otros tantos como yo desde Grimsby a Grantham, aunque su único hijo legítimo era Hugh. Aunque mi caso fue especial, ya que mi madre era una monja del convento de Fosse, que se encuentra a menos de tres kilómetros de aquí.

Catalina tragó saliva.

—Jesús bendito —susurró.

—Dos días después de alumbrarme se arrojó a las aguas del Trent, pero eso no lo supe hasta que murió mi padre. Me dejó al cuidado de los gilbertinos de Sempringham, y como yo desconocía mi condición de bastardo, hubo un tiempo en que me planteé unirme a su orden. Cuando mi padre lo confesó todo en su lecho de muerte, los corteses gilbertinos se escandalizaron. Rezaron por el alma descarriada de mi madre y por el alma negra de mi padre, pero me expulsaron.

Le empezaron a doler los músculos del cuello de tanto hablar, así que suspiró.

—¿Y qué pasó luego, Gibbon? —susurró Catalina, apoyando una mano sobre su brazo inerte.

—Pues que Hugh se convirtió en el heredero y me convocó para que le ayudara a administrar las tierras, jurando que nadie se burlaría de mí por la infamia de mi nacimiento. Fue un acto de generosidad y me sentí agradecido.

Se le trabó la lengua, la vena de su cuello comenzó a estremecerse y a palpitar, y Gibbon sintió cómo empezaba a perder la consciencia.

—Sí, fue un acto muy generoso —murmuró Catalina, mientras asimilaba esa nueva faceta de su esposo. Generoso, sí, pero pragmático a la vez; Hugh necesitaba a alguien en quien pudiera confiar para regentar la hacienda.

—Gibbon —dijo Catalina—, ¿me ayudaréis cuando podáis, me explicaréis lo que hay que hacer aquí?

Gibbon movió los labios con gesto afirmativo, después se quedó inmóvil.

Catalina salió a toda prisa de la choza, hacia el soleado patio, y cerró la puerta. «Cielo santo, ahora mi hogar es este —pensó—. Pronto, Hugh y Ellis partirán hacia Aquitania y yo me quedaré aquí sola con una mujer desquiciada, un moribundo y un hatajo de siervos indisciplinados». De repente pensó en Hawise y le embargó una gran congoja; añoraba muchísimo a esa muchacha firme, inteligente y vitalista de palabra alegre y corazón cálido. «Ojalá estuviera aquí para ayudarme, para reírnos juntas como durante las fiestas de Mayo».

Esto fue lo que le dijo Hawise mientras le daba un beso de despedida, ante el porche de la iglesia:

—Recordad que haría cualquier cosa por vos, mi señora. Solo tenéis que pedírmelo.

Catalina no le hizo caso y no respondió, se limitó a montarse en Doucette como si estuviera en trance —perpleja, desconcertada—, turbada por el desdeñoso beso del duque de Lancaster.

—Serás necia —dijo Catalina en voz alta, en mitad de aquel patio vacío—. Cómo lo odio. El duque solo quería dejarme en evidencia.

Paseó junto a la fachada de la casa y pasó frente al torreón donde aún se escuchaban los canturreos que Nichola dirigía a su gata. Catalina abrió la puerta de atrás y avanzó entre las zarzas y las ortigas hasta la península en miniatura que antaño albergó un jardín. Se introducía en las aguas casi estancadas del foso. Las zarzas le arañaron los brazos, una perezosa nube de mosquitos revoloteó sobre su cabeza. El foso estaba cubierto de polen y olía como el lodo de una ciénaga. Vio cómo una rata de agua salía a nado de debajo del muro para luego alejarse, remontando la orilla encharcada.

Entonces oyó un alarido procedente del bosque que parecía un grito de guerra y el leve eco de un cuerno. Al fin, pensó, habría carne para cenar.

Capítulo 7

SIGUIENDO LAS INSTRUCCIONES del duque, Hugh partió de Kettlethorpe en dirección a Southampton a mediados de agosto, el día después de la festividad de la Asunción. Lograron celebrar el banquete con parte de la fastuosidad de antaño gracias a la destreza de Hugh y Ellis con la caza. Hubo carne de venado suficiente para todo el pueblo, así como un jabalí que Hugh había cazado al otro lado del Trent, en el bosque de Sherwood.

Brillaba el sol, se había celebrado un baile en la plaza y los lugareños habían llevado algunas muestras de su cosecha a la iglesia para recibir la bendición: avena, cebada, guisantes, judías y plantas de lino, todo ello recogido en cestas de mimbre.

A propuesta de Gibbon, los Swynford habían hecho un esfuerzo especial para celebrar ese festivo por sus vasallos. Hugh, concentrado en su marcha, ni siquiera se habría parado a pensar en ello.

En junio se celebró el tribunal feudal en el gran salón, y Hugh había decretado un enojoso castigo para sus siervos, alegando que como todos habían descuidado sus tareas no tenía sentido indagar en los méritos de cada uno. Exigió el pago inmediato de las rentas y los tributos atrasados, y a aquellos que solicitaron más tiempo los castigó con el cepo, además de azotar personalmente a otros. Decretó que comenzaran de inmediato las labores no remuneradas en sus terrenos, y habría apartado a todo hombre, mujer y niño de las labores indispensables en sus propias tierras de no ser por la intervención de Gibbon, que alegó que la pérdida de los cultivos de los jornaleros acabaría repercutiendo de manera negativa en toda la hacienda.

Catalina había ordenado fabricar una camilla para Gibbon, de manera que lo llevaron al salón para poder asistir al tribunal. Cuando conseguía reunir las fuerzas necesarias para ofrecer sus consejos, su señor Hugh, tras oponerse en un primer momento a causa de su impaciencia, solía transigir.

Así que, llegados a agosto, la administración del feudo había mejorado. Se habían nombrado nuevos cargos públicos entre los villanos: un mayoral para custodiar los campos y los pastos, y un capataz, Sim el curtidor, que era el hombre más inteligente del pueblo. Sim era un hombre de mirada fría y escurridizo como un estornino, pero era habilidoso con el ábaco y no aceptaba excusas ridículas por parte de los campesinos a los que ahora era su deber supervisar. Tras haber sido líder de los trabajadores insatisfechos, y propenso a cometer pequeños hurtos en las propiedades de su señor, Sim había pasado a convertirse en defensor de los intereses de Hugh y estaba muy satisfecho con su nuevo puesto y con el pequeño salario que cobraba por ejercerlo.

Gibbon también lo había previsto, por eso sugirió que eligieran al curtidor. El administrador no había recuperado ni un ápice de vitalidad en las extremidades, pero ahora que lo atendía un muchacho fornido y que Catalina y el capataz acudían a menudo a consultarle, ya no tenía la mente tan abotargada y había comenzado a recuperar el color de piel, aunque todavía seguía paliducho.

No habían conseguido encontrar un nuevo administrador, y lo cierto es que Hugh no habría sabido cómo buscarlo ni de dónde sacar el dinero necesario para pagarle. Pero había otra razón por la que no buscó ningún nuevo administrador, una que Hugh ni siquiera admitiría ante sí mismo: podría tratarse de un hombre lascivo que inevitablemente pasaría mucho tiempo con Catalina.

Durante la noche del banquete, cuando los señores se fueron a la cama, Hugh, exaltado por la cerveza y consciente de lo mucho que iba a echar de menos a Catalina, la atrajo con rudeza hacia él y comenzó a toquetearle los pechos.

—Déjame, Hugh —replicó la muchacha, tajante, mientras lo apartaba—. Estoy exhausta y mareada.

La ira de su esposo prendió al recordar que siempre se entregaba a él tras haber mostrado una tensa resistencia, y que no profería sonido alguno salvo un suspiro de alivio al terminar. Pero nunca se había negado de un modo tan directo.

—¡Por la sangre de Cristo! —gritó Hugh—. ¿Cómo te atreves a apartarme de tu lado?

Al ver cómo su esposa se ponía tensa y giraba la cabeza para esquivar su aliento alcohólico, Hugh la abofeteó, aunque no con fuerza, en la mejilla.

—¡Ay! —exclamó Catalina con desprecio, al tiempo que se incorporaba en la cama y cubría su desnudez con su larga melena—. De tal palo, tal astilla. Pero no hará falta que me golpees con una rama de endrino por ser estéril.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué no hubo mi padre de golpear a ese lastimoso saco de...? —Entonces comprendió lo que Catalina quería decir. Dejó de apretar los puños y él también se incorporó, tratando de atisbar el rostro de su esposa entre la oscuridad—. ¿Estás encinta, Catalina?

—Eso creo —respondió con frialdad. No tenía a nadie con quien consultarlo y sus conocimientos sobre los síntomas eran escasos, pero las conversaciones lascivas de Mab el Gordo, el cocinero de Sheppey, habían sido esclarecedoras.

—¿Cuándo crees que nacerá?

A Hugh se le quebró la voz por la alegría. Llevaba tiempo esperando ese momento; no tanto para que le proporcionara un heredero, como para que la crianza de un bebé la hiciera menos atractiva a ojos de otros hombres. Además, eso provocaría sin duda que le tratara con menos indiferencia.

—En mayo, supongo —respondió con la misma frialdad.

Le parecía imposible, incluso ridículo, que una nueva vida hubiera empezado a crecer en su vientre, sobre todo una en la que había participado Hugh, ya que Catalina nunca se había sentido tan sola y abandonada en toda su vida. Pero no podía ignorar los cambios producidos en su cuerpo joven y sano, ni la reciente sensación de agotamiento y de aversión a la comida.

—¿En mayo? —dijo Hugh con avidez—. Para entonces ya habré vuelto, seguro. No tardaremos mucho en derrotar a la chusma de ese bastardo castellano.

Hugh flexionó la mano mala para probarla, tal y como hacía varias veces al día. Se había curado bien y estaba tan fuerte como de costumbre.

—Espero que regreses, Hugh.

Catalina habló con más suavidad, aunque en el fondo le costaba imaginar que pudiera ser en mayo, y deseaba que se fuera. Pensó que sería una bendición estar sola en la cama, sin verse importunada por ese hombre peludo y en cueros.

—Tiene que haber una comadrona en la hacienda —dijo Hugh—. Creo que es la criada del clérigo, Molly. Pregúntale a Gibbon. Y mantente alejada de esa loca de Nichola. Podría importunarte con sus delirios y afectar al niño.

—Tendré cuidado, Hugh.

Catalina se sintió ligeramente conmovida por sus atenciones. Y cuando Hugh volvió a tirar de ella hacia él, esta vez con cierta torpeza y contención, sintió el roce áspero de su barba mientras la besaba con avidez. Después sintió el peso de su cabeza en el pecho cuando se puso a roncar.

A la mañana siguiente, antes de que se evaporase el rocío que cubría la hierba, sonó la campana de la iglesia y todos los aldeanos se reunieron para desear buena suerte a su señor. Se congregaron en el patio exterior, al otro lado del foso. Catalina se encontraba entre ellos, sosteniendo el cáliz de despedida lleno de una cerveza fuerte.

Hugh portaba una armadura reluciente que Ellis había pulido hasta eliminar cualquier rastro de óxido o suciedad. La propia Catalina le había remendado el ceñido jubón de lino que cubría su cota de malla. El emblema bordado en el jubón proclamaba la identidad de Hugh, al igual que su escudo de plata con el cheurón negro y tres cabezas de jabalí doradas pintadas sobre el cuero. Su yelmo de combate era de hierro, tenía forma de colmena, y aun así era mucho más ligero que el yelmo ceremonial que utilizó durante la justa.

Ellis le siguió, ataviado con el color verde de Lincoln y con el escudo de su maestro cosido en la manga. Wat, el mozo del establo, guiaba a los dos enormes corceles, cuyos arneses tintineaban con unas diminutas campanas de latón.

Cuando Hugh pasó junto a la torre de la entrada y atravesó el puente levadizo, sus siervos lo recibieron con vítores; se invocó varias veces a san Jorge y a la Virgen para que sir Hugh regresara sano y salvo de la guerra. Pese a que no lo hicieron con demasiado entusiasmo, ya que sus buenos deseos respondían más bien a una vieja costumbre feudal y no tanto a un interés personal hacia Hugh, esa pequeña demostración fue la prueba de que el festín del día anterior los había apaciguado. Al menos ya no mostraban abiertamente su insubordinación.

Dejaron sitio al sacerdote de la parroquia, que atravesó lentamente el pórtico para darles la bendición final. Hugh y Ellis se arrodillaron en el suelo para recibirla. El párroco los roció con agua bendita.

Hugh se levantó y se subió a su montura desde el escalón de montar, después se quedó tieso y erguido mientras miraba a Catalina.

—Adiós, mi señora —murmuró, y sus ojillos pequeños y hostiles adoptaron cierta expresión como si quisiera añadir algo más, pero no lo hizo.

Hugh lucía su mejor aspecto a lomos de un caballo, donde no se notaban ni sus piernas arqueadas ni su sobrepeso. Seguía teniendo un cabello que recordaba a la lana de un carnero, pero Ellis se lo había dejado muy corto, tal y como exigía la moda en tiempos de guerra, y cuando Catalina, sonriendo, le ofreció el cáliz de despedida, Hugh lo aceptó y bebió con elegancia y recato.

—Que Dios te guarde, Catalina —dijo en voz muy baja.

—Y a ti también, esposo mío —respondió ella—. Cuida de él, Ellis —añadió, dirigiendo su sonrisa resplandeciente hacia el escudero de Hugh.

Aquel joven imperturbable se sobresaltó y agachó la cabeza a modo de reverencia. Nunca había sentido ningún interés personal hacia la esposa de su señor, ya que la consideraba como una más de las posesiones de sir Hugh, como sus caballos y su feudo. Ni siquiera había cuestionado que Hugh eligiera a una doncella sin dote, ya que no era de su incumbencia. Pero ahora que Catalina le había dirigido esa sonrisa, percibió varias cosas a pesar de ser un poco corto de entendederas. Una de esas impresiones fue reconocer con pasmo lo hermosa que era. Catalina era alta y esbelta como una joven reina, ataviada con su desgastada túnica ribeteada con pieles. Alzaba con firmeza su barbilla coronada por un hoyuelo, y sus enormes ojos brillaban como piedras preciosas entre sus pestañas gruesas y negras. Su sonrisa era tan grácil y radiante como una mañana de abril. Pero ¿debería estar esbozando esa sonrisa, por refinada que fuera? Esa muchacha, tan joven e inexperta, ¿no debería haberse echado a llorar al verse separada de su esposo que parte a la guerra?

Las mujeres, pensó Ellis para atajar la cuestión, eran difíciles de entender. Ajustó la hebilla de la correa que sujetaba los aparejos de su maestro detrás del borrén trasero y, tras apaciguar a su impaciente caballo, miró hacia el sur con el ceño fruncido. Si aquello que se estaba formando en el cielo no eran nubes de tormenta, podrían llegar a Grantham al anochecer.

Catalina les dijo debidamente adiós con la mano hasta que los dos caballos desaparecieron al trote por la avenida de olmos escoceses que conducía a la carretera de Lincoln. Los villanos percibieron la dignidad que había mostrado durante la despedida, después se retiraron respetuosamente para que su señora pudiera entrar corriendo en la casa y dar rienda suelta a su pena en privado. Pero Catalina no sentía pena y no tenía la menor duda de que Hugh regresaría. Esa certeza de que no correría peligro al otro lado del mar, en Aquitania, no se debía tanto a su desconocimiento de la guerra como a una confianza ciega e instintiva en el gobernante al que iba a servir. Como el duque de Lancaster era invulnerable, noble y ajeno al roce del infortunio, sus hombres también lo serían. Hugh iba a volver, de eso no había duda, y entretanto ella podría disfrutar de un respiro.

—Está empezando a hacer calor, mi señora —dijo el sacerdote, mientras se enjugaba el rostro colorado y reluciente con una esquina de su toga de color burdeos. Se humedeció los gruesos labios y miró de reojo hacia la mansión—. Falta poco para la hora Prima.

Catalina captó la indirecta.

—Venid a desayunar conmigo, sir Robert. Me parece que sobró algo de hidromiel del banquete.

Sim Tanner, el capataz, que estaba esperando para azuzar a los campesinos de vuelta a sus tareas, soltó un bufido desdeñoso. Todos estaban seguros de que el sacerdote jamás se había negado a los caprichos de su estómago y que siquiera acudiera en ayunas a recibir el santísimo sacramento. Robert de Northwode era un hombre avaro y perezoso, pero querido entre los aldeanos a pesar de todo. Era originario de la parroquia y era el único hijo de un herrero libre que vivía cerca de Fenton, junto al bosque North del que la familia había adoptado su apellido.

El herrero prosperó lo suficiente como para financiar el ascenso social de su hijo. Robert accedió a las órdenes menores y, cuando el viejo rector murió, Hugh lo designó para el cargo a sugerencia de Gibbon. En realidad, no había más candidatos disponibles. Los terrenos parroquiales eran pobres, los diezmos difíciles de cobrar y la rectoría necesitaba una reparación urgente.

Robert, sin embargo, estaba satisfecho. Le resultaba agradable que se dirigieran a él por el título honorífico de «sir» y haberse convertido en la persona más importante de la parroquia, después del señor feudal. Como era joven y lascivo, no tardó en buscarse pareja, una muchacha fornida y bonachona del pueblo. Al lado de Molly y sus cuatro tranquilos niños, Robert se sentía muy a gusto. Aunque el derecho canónico le denegaba el título de esposa, nadie pensaba mal de ella. Cabía esperar el celibato de un monje o un fraile, pero no de alguien tan mundano como el párroco de un pueblo. Además, el obispo de Lincoln no perdía el tiempo con las irregularidades de las parroquias más humildes.

Así que sir Robert llevaba una vida plácida. Molly ganaba unos peniques extra ejerciendo como partera, y el párroco se entretenía en su jardín donde cultivaba guisantes y frambuesas para comer. Criaba perros para vender los cachorros en las ferias de Lincoln y libraba a sus parroquianos de los aburridos sermones, las molestias de la penitencia estricta, y de cualquier tipo de crítica hacia su moralidad o su vida espiritual.

Catalina, que estaba sentada a la mesa de honor en el salón, observando como el clérigo se relamía con el hidromiel y la empanada de venado especiado, se sintió tan perpleja como divertida. Salvo por la espesa mata de rizos oscuros que rodeaban su coronilla, parecía un cerdito sonrosado y bonachón, vestido con una toga color burdeos que tenía manchas de huevo y estaba llena de remiendos debido a que sus cachorrillos se pasaban el día arañándola.

Catalina había esperado contar con una orientación espiritual e intelectual por parte del sacerdote de su hacienda, ya que sir Osbert, cuando estaba en el convento, había sido un hombre erudito de pensamientos elevados. Pero no tardó en descubrir que el padre Robert no sabía leer ni escribir, y encima apenas prestaba atención a sus tímidas confesiones; le granjeaba la absolución entre balbuceos atropellados antes de que hubiera terminado, y su acento monótono de Lincolnshire provocaba que las frases en latín que se había aprendido de memoria resultaran ridículas.

El último día de octubre, la víspera de todos los santos, Catalina, que había cenado a solas como de costumbre en la mesa de honor de aquel salón oscuro y deprimente, se sentó a observar a Ajax, el mastín, que estaba olisqueando los huesos tirados sobre las esteras del suelo, al pie de la tarima. Los villanos de la casa habían atrancado las puertas y las ventanas con ramas de avellano para impedir la entrada de las brujas y los espíritus que infestaban esa noche en particular, y desde el otro lado del foso llegaban los cánticos de los aldeanos que estaban rodeando sus casas con velas encendidas con el mismo propósito. Los sirvientes, tras haberle servido la comida en la mesa, se habían escabullido temprano al pueblo para sacar manzanas de un cubo con la boca y para que les leyeran la buenaventura.

El desaliento de Catalina había llegado a tal extremo que estaba pensando que recibiría con los brazos abiertos a cualquier duende u otro visitante extraño que acudiera para romper la monotonía y el aislamiento de Kettlethorpe, cuando Ajax dejó de prestar atención a los huesos, se puso tenso y gruñó.

Catalina se santiguó, mientras miraba con temor hacia las ramas protectoras de avellano. Después oyó el saludo de una voz humana y masculina y la trémula respuesta del viejo Toby, mientras Ajax se precipitaba hacia la puerta, ladrando y gruñendo.

Catalina le dijo unas palabras al perro, lo sujetó por el collar y abrió la puerta con curiosidad. No había vuelto a recibir ninguna visita en Kettlethorpe desde aquel fraile errante después del Día de San Miguel. Pero solo era sir Robert, que acababa de volver de pasar tres días de asueto en Lincoln.

Catalina se sintió tan decepcionada que unas lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Una reacción que incluso ella consideraba impropia y pueril.

—Es el humo... —dijo—. Hay mucho humo aquí dentro.

Y así era. Se había levantado una ventolera fantasmal que había enviado todo el humo que salía por la chimenea de vuelta al salón a través del agujero que había en el techo.

—Sí, se ha quedado una noche ventosa —dijo el sacerdote, mientras se sacudía el barro y unas ramitas de la toga. Se estremeció—. No me gusta la víspera de todos los santos, hay cosas ahí fuera en las que es mejor no pensar. No habría vuelto hoy de no ser por el festín de mañana. La gente del pueblo querrá que diga misa.

—A mí me gustaría que lo hicierais, desde luego —respondió Catalina de modo tajante. El padre Robert tenía un concepto excesivamente flexible de sus deberes parroquiales, lo cual agradaba bastante a Hugh.

—He hecho una parada en «Jorge y el Dragón», en el pueblo, ¿sabéis dónde os digo? Es esa taberna grande que está cerca del castillo, por encima de lo que la gente solía llamar la judería, aunque no en nuestros tiempos, ni en tiempos de nuestros abuelos...

—Sí —murmuró Catalina.

Era imposible agilizar las peroratas inconexas del sacerdote, sobre todo cuando estaba hinchado de cerveza como una ciruela madura. Miró con inquietud hacia la porción de tejado que se extendía sobre la tarima, donde el techador no había reparado la gotera como es debido. Había empezado a llover, ya que comenzaba a escucharse el traqueteo habitual sobre la mesa.

—El tabernero... Flambo de Louth, se llama, sabe que me dejo caer por allí de vez en cuando. Y me dijo, el tal Flambo, que hace tres días pasó por allí un vendedor ambulante de Lincoln que iba camino de Grimsby. Es uno de esos tipos que venden lazos, hilos y bagatelas para las mujeres. Por lo visto, había iniciado su viaje en Londres y traía una misiva. Se la dejó a Flambo para que se la entregara a alguien de la hacienda cuando pasara por allí.

—¡Una carta! —Catalina se levantó de un brinco—. ¡Una carta dirigida a Kettlethorpe! ¡Jesús, María y José! ¡Dádmela!

El sacerdote trató de abrir la hebilla de su bolso con sus dedos rechonchos y una lentitud exasperante. Finalmente sacó un trozo de pergamino sellado.

—¿Viene a vuestro nombre? —preguntó, pues se había pasado un rato tratando de descifrar la inscripción. Era la primera vez que tenía una carta entre sus manos.

—Sí, sí —respondió Catalina, rompiendo el sello—. ¡Vaya, es de Geoffrey!

La leyó con premura, con un ligero temblor en los labios, y su mirada se ensombreció.

—No serán malas noticias acerca de sir Hugh, ¿verdad? —exclamó el sacerdote.

—No —respondió Catalina—. No son malas noticias. El remitente es un escudero del rey llamado Geoffrey Chaucer: Mi hermana y él se casaron el primero de agosto, coincidiendo con la fiesta de las Lammas. Se alojan en Londres, en el barrio de Vintry, hasta que mi hermana regrese para servir a la reina.

El padre Robert se quedó impresionado. Con qué naturalidad hablaba de los reyes esa muchacha. Frunció sus gruesos labios y la miró con un respeto renovado.

—Londres —dijo Catalina, con un largo suspiro, mientras contemplaba aquel salón oscuro y vacío—, qué lejos me parece.

—Y lo está —repuso el sacerdote, que se levantó a regañadientes, pues Catalina estaba absorta con la carta y era evidente que no iba a ofrecerle nada de beber por las molestias.

Cuando se marchó, Catalina releyó la carta, en especial una frase. Geoffrey había escrito: «Felipa dice que no se te suban a la cabeza los lujos y la buena posición de los que ahora disfrutas, pero yo me atrevo a añadir que espero que estés disfrutando de tu estancia, hermanita pequeña».

Catalina sonrió con tristeza al leer eso y guardó la carta al fondo de su cofre.

Durante los meses de otoño, a medida que avanzaba su embarazo, la apatía se fue adueñando de Catalina, que se recluyó en sí misma. Tenía la mente tan espesa como un potaje y se sentía entumecida a causa del frío continuo. Su interés inicial por la hacienda había mermado, ya apenas tenía fuerzas para charlar con Gibbon, y él, al darse cuenta de eso, decidió no molestarla, tras haber establecido una buena relación laboral con el capataz.

Lady Nichola no le ofrecía ninguna compañía. Ahora que hacía mal tiempo, permanecía cerrada en la alcoba del torreón con su gata y parecía confusa cuando Catalina la visitaba muy de vez en cuando. Además, la muchacha tuvo en cuenta la orden de Hugh. ¿Quién sabe lo que podría llegar a afectar al bebé y lo que no? Las dos doncellas eran profusas en advertencias. Catalina no debía mirar directamente al fuego, debía cerrar los ojos rápidamente y rezar un Ave María si veía una araña, una rata o un sapo. Debía caminar apoyando siempre primero el pie derecho y no dormir nunca con las piernas cruzadas. En cuanto a montar a Doucette, el personal de la finca al completo le advirtió de los peligros de tal imprudencia, incluido Gibbon.

Después de que cayeran las hojas y comenzaran las gélidas lluvias de noviembre, Catalina se pasó casi todo el tiempo metida en su habitación, o bien tiritando junto al fuego humeante o bien acurrucada en la inmensa cama debajo de la piel de oso, tratando de no hacer caso de los aullidos de los lobos hambrientos en el bosque. A veces se levantaba y enhebraba con languidez una aguja para tejer algo de ropa para su bebé. Pero el niño seguía pareciendo un ente imaginario. Pese a que su vientre y sus pechos se habían hinchado y endurecido, aún no tenía constancia de su presencia en su interior.

—Dentro de poco empezaréis a notarlo, señora —dijo Milburga.

Era la sirvienta que Catalina había designado como ayudante de cámara, porque era más aseada y menos zopenca que las demás. Pero Milburga era vieja, tenía más de treinta años y era viuda, y trataba a Catalina con una mezcla de condescendencia y desdén que a la muchacha le resultaba molesta.

El día de su santo, el 25 de noviembre, Catalina descubrió al despertar que había estado llorando mientras dormía y comprendió que había soñado con su infancia. En su sueño había vuelto a ser la pequeña «Cati», coronada con hojas doradas de laurel y encaramada a unos cojines en mitad de la mesa de la cocina de sus abuelos, en la granja de Picardía. Estaba rodeada de rostros sonrientes y manos extendidas hacia ella cargadas de regalos —muñecas de paja, piedras brillantes y manzanas—, mientras que muchas voces cantaban:

—Salut, salut la p’tite Cati, on salut ton jour de fête!

En el sueño, su alto y atractivo padre la levantaba de los cojines y la besaba mientras ella se acurrucaba entre sus brazos. El padre le acercó a los labios una pequeña figura de santa Catalina hecha con pan de jengibre. Catalina paladeó el exquisito dulce hasta que alguien le separó las mandíbulas y le sacó el bocado que estaba saboreando. Entonces se despertó sollozando.

Había caído una suave nevada durante la noche, el viento había introducido unos cuantos copos a través del postigo roto y se había formado una capa blanquecina sobre el suelo de piedra, debajo de la percha donde estaba colgada su capa.

El fuego se había apagado. Catalina se quedó mirando las cenizas grises y frías, y sus lágrimas se convirtieron en un sollozo intenso y apasionado. Cuando Milburga entró en la habitación desde las escaleras de fuera, trayendo consigo la cerveza matinal, exclamó:

—¿Qué os aflige, señora?

Como la muchacha se limitó a hundir el rostro entre sus brazos y siguió llorando, la criada retiró la colcha y la examinó rápidamente.

—¿Os duele aquí o acá? —preguntó.

Catalina negó con la cabeza.

—Dejadme en paz. Marchaos. —Y siguió llorando con más fuerza.

Milburga tensó su rostro cetrino.

—¡Basta de escándalos, señora! Vais a hacerle daño al niño.

—¡Al cuerno con el niño! —gritó Catalina, frenética, incorporándose sobre la cama.

—Que Santa María nos proteja —exclamó Milburga, retrocediendo.

Desplegó sus labios pálidos y sus ojos claros con espanto. La criada retrocedió hasta la puerta sin dejar de mirar a su señora con la boca abierta.

El frenético arrebato que embargó a Catalina se desprendió de su ser como si fuera un manto y dejó paso al miedo.

—No pretendía... —Se llevó las manos a la barriga, como si quisiera consolar al oscuro y enojado ente que portaba en su interior—. Id a buscar a sir Robert. Decidle que debe celebrar una misa. Hoy es el día de mi santo... Cumplo dieciséis años y por eso... por eso...

Pero qué sentido tenía explicarle a esa mujer perpleja y sobresaltada que había estado llorando por su infancia, por esos días de cariño y jolgorio que ya no volverían nunca. Incluso en Sheppey, donde ella había sido la única Catalina, las monjas se molestaban en preparar una pequeña fiesta el día de su santo. Pero en Kettlethorpe no había nadie que le diera cariño ni se preocupara por ella.

El viento del norte introdujo aguanieve a través de la grieta del postigo y silbó por el hueco de la chimenea. Catalina se echó la piel de oso sobre los hombros y se acurrucó en el único punto cálido que quedaba en la sábana humedecida, pero no podría permanecer allí mucho tiempo, ya que debía asearse y vestirse para recibir al sacerdote, para lidiar con su espíritu indómito y someterlo a penitencia.

Milburga, que se dirigía hacia la rectoría para cumplir su encargo, hizo una pausa en la cocina del piso de abajo para informar a los demás sirvientes del pasmoso comportamiento de su señora. Todos se congregaron a su alrededor, dando voces: el cocinero, el sirviente y la lechera. Todos interrumpieron su labor de inmediato, excepto el pequeño Cob de Fenton, un muchacho de cabello pajizo que se encargaba de hacer girar las carnes en el horno. Estaba agachado en su hornacina al lado del fogón, girando el mango del espetón con los dedos de los pies mientras soñaba con estar al aire libre, entre la niebla, pescando en el Trent. Estaban asando una borrega magra, y la poca grasa que soltaba despedía un olor rancio cuando siseaba al contacto con el fuego. Lo cierto es que la comida en la mansión era de poca calidad y estaba cocinada sin el menor cuidado, ya que nadie ocupaba la mesa de honor ahora que lady Catalina pasaba tanto tiempo metida en su habitación y empezaba a volverse tan extraña y solitaria como lady Nichola.

—Es la maldición, no hay duda, que se ha adueñado de ellas —dijo Milburga, meneando la cabeza con un gesto adusto de satisfacción—. Pronto escucharemos al puka aullando en las ciénagas.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó Betsy, la lechera, con un tembleque en su boquita aniñada. Todos se santiguaron.

—No —repuso el cocinero con tono avinagrado, mientras meneaba su canosa y voluminosa cabeza—, yo no creo que sea una maldición de los Swynford, aunque bien que se la merecen. Ese sabueso demoníaco fue enviado por el Diablo para atormentar a los De la Croy por sus graves pecados. Por eso vendieron la hacienda, junto con todos sus vasallos, a los Swynford. —Dicho esto, apoyó sus reumáticas posaderas sobre un banco.

Los demás le escucharon con respeto. Will Cooke tenía más de cincuenta años y recordaba bien los viejos tiempos bajo el mando de los De la Croy. Tanto Will como sus padres antes que él, habían trabajado como cocineros, si bien él no sentía aprecio ni hacia los amos ni hacia su oficio. Durante los años que Hugh estuvo ausente, se mudó a la cabaña de su nuera en el pueblo y se dedicó con entusiasmo a la talla en madera.

Había sido el vasallo más desafiante durante el tribunal feudal; Hugh le había ordenado que regresara a sus quehaceres hereditarios y le azotó tan fuerte que sus hombros siguieron rezumando sangre durante días. De haber sido más joven, Will habría corrido a esconderse en el bosque de Sherwood, pero sus rodillas agarrotadas se lo impidieron, así como el peso muerto de la costumbre. Los amos de Kettlethorpe siempre habían sido así. Sir Hugh no era peor que los De la Croy, que encerraron a su padre en el calabozo del torreón por haber quemado sin querer un capón especiado.

—Si vas a ir a avisar al párroco —dijo, mirando a Milburga con el ceño fruncido—, significa que ese cerdo seboso querrá comer aquí luego y que nuestra joven dama bajará al salón por una vez. Malditas sean sus quisquillosas costumbres extranjeras.

El cocinero tomó su cuchillo más afilado y se acercó a la desgastada tabla de cortar para trocear las entrañas de la borrega con intención de preparar una sopa.

La simpatía inicial que había generado Catalina en la mansión a causa de su belleza, su juventud y por la presteza con la que había cumplido su deber de concebir un heredero, no había tardado en disiparse. Al fin y al cabo, era una forastera; no solo venía de fuera de Lincolnshire, sino que además había nacido en ese país considerado enemigo durante generaciones. Hablaba con un acento que les costaba entender. «Inglés normando», dijo Will Cooke con desdén. Y encima ni era rica, ni de alta alcurnia. No era una dama con la que pudieran presumir ante los sirvientes de los feudos cercanos de Torksey o Stowe. Y además era una molestia. De no ser por ella, los villanos de la mansión habrían podido regresar a sus casas en el pueblo para continuar con sus labores, tal y como habían hecho antes de la breve visita de sir Hugh. Si desafiaran a Gibbon y al capataz, que en la práctica no ostentaban demasiado poder, bien podrían haberse rebelado contra ella, aunque luego tuvieran que padecer la ira de Hugh. Sin embargo, les disuadía la costumbre adoptada durante generaciones. El sonriente Satanás aguardaba con avidez entre las llamas del infierno, preparado para abalanzarse sobre aquel vasallo que desobedeciera a su señor feudal, y por mucho que Catalina fuera impopular, seguía llevando en su vientre al heredero Swynford al que todos tendrían que rendir tributo algún día.

Catalina, que se sentía aletargada y apática, sabía que sus vasallos la servían a regañadientes, pero le daba igual. La humedad gélida que manaba del foso parecía habérsele metido en los huesos. Tiritaba y tosía a menudo, y por las noches le dolía tanto la garganta que se despertaba con dificultades para respirar.

El cuarto domingo de Adviento fue un día bastante radiante y despejado, para estar en pleno mes de diciembre. Catalina se levantó de la cama y, sintiéndose un poco mejor, se dirigió a la iglesia para escuchar misa. Se sentó a solas en el banco reservado a los señores de la hacienda, que se encontraba al lado del presbiterio, y tras apoyar la cabeza sobre un relieve de roble tallado, observó vagamente al sacerdote mientras este gesticulaba y exponía su sermón. No podía ver a los campesinos del coro, pero sí oyó sus respuestas, y también oyó los chascarrillos, los chismorreos y las risitas procedentes de la nave la iglesia, que se encontraba más abajo. El ambiente de aquella capilla oscura estaba cargado por el olor a sudor agrio, puerros y estiércol de los campesinos. Catalina intentó centrar su atención en la hostia consagrada, pero solo pudo pensar en la papada sonrosada del sacerdote y en la mata de rizos grasos que rodeaban su coronilla.

Fue en ese momento cuando sintió que el bebé se movía y se asustó. Esos golpecitos y zarandeos dentro de su vientre le parecieron monstruosos. De pronto se acordó de una historia que había oído en Sheppey sobre un niño que se tragó un huevo de serpiente; el huevo eclosionó dentro de su cuerpo y la serpiente, desesperada por escapar, comenzó a mordisquearle...

Catalina contuvo un grito y salió corriendo por la puerta lateral de la iglesia. Se sentó en el banco que había debajo del pórtico e inspiró hondas bocanadas de aire fresco. Dos de los hijos de Margery Brewster se estaban deslizando sobre un charco helado junto al sendero de la iglesia e hicieron una pausa en sus juegos para mirarla con asombro. El terror remitió y Catalina se sintió avergonzada. Debía regresar a la iglesia y disculparse con el cuerpo sagrado de Cristo por su irreverencia. Se levantó despacio, después se dio la vuelta asombrada, ya que un caballo se acercó al galope por el sendero helado que se extendía por debajo de los olmos.

Los niños dejaron de mirar a Catalina con la boca abierta e hicieron lo propio con el jinete. El desconocido tiró de las riendas de su montura antes de llegar al puente levadizo de la finca, y Catalina, con gran sobresalto, vio que llevaba bordado en su túnica el emblema de los Lancaster. Cruzó el patio corriendo y lo saludó con temor.

—¿De dónde venís? ¿Traéis noticias de la guerra?

El muchacho era Piers Roos, quien antaño fuera el escudero mayor del duque, que se había quedado en casa para servir a la duquesa. Tenía un rostro lozano y pecoso, y una mirada alegre. Se quitó su gorro marrón de terciopelo para dejar al descubierto una mata de rizos rubios y, tras dedicarle una sonrisa a Catalina, le preguntó sin estar muy seguro:

—¿Mi señora de Swynford?

Catalina asintió rápidamente con la cabeza.

—¿Qué noticias me traéis?

—Buenas en su totalidad. Al menos, aún no hemos recibido ninguna noticia de la guerra en Castilla. Vengo de Bolingbroke, en nombre de la duquesa Blanca. Os envía saludos.

—Ah...

Catalina suavizó su expresión, ya más contenta. Jamás habría pensado que lady Blanca se acordara de ella, y durante esos meses que llevaba en Kettlethorpe, su estancia en Londres y en Windsor parecían cada vez más un producto de su imaginación.

—Me ha pedido que os escolte hasta Bolingbroke para el festival de Navidad, si es que os complace venir.

Su aliento entrecortado y el brillo que apareció de repente en sus ojos apagados fueron respuesta suficiente, y Piers Roos se rio, tras comprobar que esa muchacha era incluso más joven que él y no la mujer sobria y alicaída que le pareció cuando desmontó.

—En ese caso, partiremos mañana, si os parece bien. El viaje no nos llevará más de una jornada.

—No... no puedo ir tan deprisa —tartamudeó Catalina, que recordó de pronto su condición y se ruborizó—. Yo... ellos... creen que no debería cabalgar en mi estado.

—¡Qué tontería! —exclamó Piers, comprendiendo de inmediato lo que pasaba—. Lady Blanca está encinta de más tiempo que vos y sigue saliendo a cabalgar a diario.

—¡Lady Blanca! —repitió Catalina, preguntándose si debería sorprenderse y por qué la información que le había dado aquel joven escudero le había causado un ligero estupor—. ¿Cuándo dará a luz?

—En marzo o abril, creo. Yo no entiendo de esos temas. —Se rio de buena gana y Catalina se sumó a él al cabo de un rato.

La energía que le insufló la invitación de Piers sirvió a Catalina de asidero para superar todas las adversidades. Ordenó que cepillaran y acicalaran a Doucette e hizo caso omiso de la ceñuda desaprobación de sus sirvientes.

Al día siguiente le desapareció el dolor de garganta y dejó de percibir zarandeos en la barriga. Sonrió y tarareó una melodía mientras cruzaba el patio interior para despedirse de Gibbon.

—Ay, mi señora —dijo Gibbon, apenado, mientras la miraba desde su camilla—, ya veo que estáis deseando marcharos de Kettlethorpe.

—Solo será hasta la noche de Reyes —respondió ella—. Después... después regresaré. Y ya no me siento tan triste, os lo prometo. Volveré para ayudaros con la hacienda.

—Id con Dios —dijo Gibbon, que volvió a cerrar los ojos porque le molestaba la luz.

Hugh no lo habría probado, aunque ni siquiera él habría obligado a Catalina a rechazar una invitación de la duquesa. «No puedo impedirle que vaya», pensó Gibbon, suspirando. No podía, ya que no poseía ni fortaleza ni autoridad suficientes, y también porque Catalina solo era una chiquilla y Gibbon sabía de sobra que se requiere mucha madurez para sobrellevar el aburrimiento y la soledad. Al contrario que los villanos, no creía que estuviera poniendo en peligro al bebé, pero muchos malos presagios lo atormentaron durante sus interminables noches y lamentó con toda su alma —al igual que los demás aldeanos— que Hugh no hubiera preferido casarse con la noble viuda Darcy, de Torksey.

Capítulo 8

BOLINGBROKE SE ENCONTRABA en el otro extremo del condado, cerca de la costa oriental de Lincolnshire. Era un castillo pequeño y coqueto que se alzaba sobre un prado, rodeado por un terreno abrupto que le servía de protección. Incluso en invierno los prados estaban verdes por debajo de la capa de escarcha, mientras que las pequeñas torretas y la imponente fortaleza central, que estaban engalanadas con banderas de color dorado y carmesí, tenían un aspecto alegre y acogedor. Era el castillo favorito de los Lancaster en la campiña. Blanca había pasado allí buena parte de su infancia, y también fue allí donde Juan y ella se retiraron durante los primeros días de su matrimonio.

Albergaba muchos recuerdos felices para ella, y ahora había decidido regresar, consciente de que la sensación hogareña que le transmitía le ayudaría a soportar la ansiedad provocada por la ausencia de su esposo y la espera del nuevo bebé. Esta vez sus oraciones y su peregrinaje a la virgen de Walsingham debían recibir respuesta. Sería un niño y sobreviviría, cosa que no pudo hacer el anterior.

Desde el momento en que lady Blanca en persona recibió a Catalina en el gran salón —allí la tomó de la mano y le dio un beso en la mejilla—, y a lo largo de los doce días de Navidad, Catalina consiguió olvidarse de Kettlethorpe. Junto con el resto del séquito de la duquesa, se sumergió en el aura de serenidad y refinamiento que rodeaba a Blanca.

La duquesa, que ya se encontraba en una fase avanzada de gestación, había perdido parte de su figura, aunque no por ello resultaba menos hermosa en su redondez, y Catalina la admiraba.

Había pocos invitados, pues tal y como explicó Blanca con una sonrisa, ya tenía compañía de sobra en el Saboya y en la corte, así que ahora deseaba un poco de tranquilidad. Los Cromwell, del cercano castillo de Tattershall, hicieron una visita la noche de Navidad; y la abadesa de Elstow, que era prima de Blanca, se hospedó en Bolingbroke entre el Día de San Esteban y Año Nuevo, pero el ambiente que reinaba en el castillo era tan íntimo que Catalina se preguntó más de una vez, no sin regocijo, por el motivo de que la hubieran invitado.

Lo achacó al buen corazón de su anfitriona, así que intentó corresponder a la duquesa de todas las formas posibles. La duquesa respondió con afecto y un interés creciente hacia la muchacha. Pese a todo, había sido una frase contenida en una carta que recibió de su esposo lo que había propiciado la invitación.

El duque había escrito poco después de llegar a la Bretaña, tras reunir un ejército compuesto por cuatrocientos soldados y seiscientos arqueros para poner rumbo al sur y reunirse en Burdeos con su hermano y con el rey de Castilla en el exilio. La misiva tenía un tono alegre y confiado, y en ella le contaba a su «très-chère et bien-aimée compagne» multitud de novedades: que la bella Juana, princesa de Gales, estaba encinta de nuevo y próxima a término; que el rey Pedro, que Dios tuviera a bien devolverle su legítimo trono, había traído consigo hasta Burdeos a sus hermosas hijas, y que la desolación de esas princesas agraviadas había despertado la compasión de todos los ingleses, que sin duda triunfarían sobre ese canalla bastardo de Trastámara. Los leopardos y las flores de lis de Inglaterra habrían de ondear al fin sobre Castilla, cumpliendo así la vieja profecía de Merlín.

En un tono menos exaltado, el duque había mostrado su preocupación habitual por el bienestar de Blanca; preguntó si el alcaide de Bolingbroke había reparado ya el puente que se extendía sobre el foso exterior y qué tal iban los avances de los mamposteros con los bustos en piedra del rey y la reina para la iglesia recién reformada, pues «será allí, mi queridísima señora, donde nuestro hijo será bautizado, y rezo para poder regresar a tiempo».

Blanca besó el pergamino cuando leyó eso, después se arrodilló sobre el reclinatorio situado junto al enorme lecho para rezarle a la imagen enjoyada de la Virgen que se encontraba rodeada de velas y ramitas de acebo en la hornacina que había en lo alto.

Cuando retomó la carta, encontró una pregunta en el último párrafo. «¿Habéis vuelto a ver a la joven Swynford? Ese botarate que tiene por esposo está aquí, en el campamento, y cuenta (como si fuera una hazaña extraordinaria y difícil de lograr) que la ha dejado encinta. Sería un acto de bondad comprobar qué tal se encuentra, a solas, en su mansión».

Blanca no se detuvo a preguntarse por qué, de todos sus allegados, su esposo solamente había mencionado por su nombre a esa muchacha recién casada. Ninguna sospecha ni especulación habían perturbado jamás la pureza de su amor, así que se apresuró a obedecer la petición de su esposo sin cuestionarla y con generosidad. Y se vio recompensada, pues disfrutó con la visita de Catalina.

La admiración que le profesaba la muchacha le resultó enternecedora. Aunque se llevaban diez años —sin olvidar el abismo que había entre ellas debido al linaje de Blanca y a su experiencia vital—, la compañía de Catalina le resultó muy agradable. Las dos se sentaban a bordar durante aquellos atardeceres de invierno, y Blanca se percató de cómo las manitas enrojecidas y cubiertas de sabañones de la muchacha trataban de imitar la destreza de sus dedos largos y pálidos. De vez en cuando, Blanca sacaba su laúd o su bandurria para entonar juntas lastimeras canciones de amor o villancicos dedicados a la Virgen. En lo que se refiere al canto, Blanca se sabía superada, ya que su voz aguda y desapasionada, como la de un niño del coro, a veces perdía fuelle, mientras que Catalina entonaba con precisión cada nota. En cuanto superó su timidez y se aprendió las canciones, las notas emergían como un chorro de ambrosía de su esbelta garganta.

—¿Tocáis música a menudo en Kettlethorpe? —preguntó Blanca una tarde, cuando terminó de interpretar el rondó de Adam de la Halle titulado «Fi, maris, de vostre amour».

—No, señora —respondió Catalina al cabo de un rato, con gesto lánguido. Desde el primer momento, tanto por orgullo como por el deseo de olvidarse de ese lugar, siempre había eludido las preguntas de cortesía que le había hecho la duquesa acerca de su feudo.

—¿Vuestros trovadores no tocan bien? —preguntó la duquesa con cierta sorpresa.

Catalina pensó en el salón de la mansión, que resultaba más vacío y deprimente que los establos de Bolingbroke, y no pudo evitar reírse.

—No tenemos trovadores, señora. —Después se apresuró a añadir—: No es una hacienda como aquellas a las que vos estáis acostumbrada.

La duquesa enarcó sus pálidas cejas y, al percibir la incomodidad de Catalina, no dijo nada más. Nacida en un ambiente de opulencia ilimitada y criada en una sucesión de castillos entre los que el de Bolingbroke era el más humilde, era cierto que no podía imaginarse una mansión como la de Kettlethorpe. Estaba familiarizada con las chozas de los pobres donde dispensaba su fastuosa caridad, pero jamás se habría imaginado que el hogar de un caballero con tierras pudiera ser casi igual de austero e incómodo. Tampoco se lo pudo imaginar entonces, pero sus ojos azules como el cielo repararon por primera vez en lo raídas que estaban las prendas de Catalina, aunque estaba lejos de reconocer o recordar aquel vestido verde con modificaciones que le había regalado a la joven en Windsor. Entonces tomó la decisión de hacerle unos cuantos obsequios para Año Nuevo y, sin darle más importancia al asunto, se dio la vuelta, sonriendo, cuando sus dos niñas pequeñas entraron corriendo en el tocador para anunciar que había llegado una nueva compañía de actores ambulantes desde Lincoln y habían jugado a perseguir a los niños por el patio. Isabel, la pequeña, estaba muy nerviosa.

—¡Dragón, mamá! ¡Todo fuego! —exclamó, mientras danzaba sobre sus zapatitos rojos y señalaba hacia la ventana—. ¡Dragón grande! ¡Nos comerá a todos!

—No es un dragón de verdad, madre —explicó Felipa, muy seria—. Solo es un hombre disfrazado. No tenéis por qué asustaros.

Catalina contempló la escena mientras pensaba que ese comentario había sido muy propio de la pequeña Felipa. A sus seis años y medio, ya era una copia en miniatura de Blanca: comedida y con unos modales exquisitos. Nunca tenía berrinches y era muy obediente. Además, era tan rubia como su madre, aunque no parecía que fuera a heredar la belleza de Blanca. Su cabello lacio se desplegaba alrededor de su enjuto rostro de Plantagenet, y su piel —debido, sin duda, a sus frecuentes ataques biliosos— tenía un tono cetrino y verdoso.

Era una niña devota y ya había hecho la primera comunión; sabía leer el salterio de maravilla y, cuando interpretaba una canción, siempre se trataba de una solemne recreación de la vida de uno de los santos.

Isabel, que aún no había cumplido tres años, eclipsaba a su hermana mayor en todos los aspectos. Todo lo que tenía de obstinada, exigente y consentida, lo tenía de encantadora. Poseía unas mejillas coloradas y una mata de rizos cobrizos que con el tiempo se volverían castaños. Decían que se parecía a su siniestra bisabuela, la reina Isabel de Francia, y desde luego no había heredado el cabello rubio de sus padres.

Isabel no tardó en dejar de intentar convencer a su madre para que saliera a ver el dragón. Blanca, que había visto infinidad de espectáculos teatrales, se limitó a sonreír con su encanto y serenidad habituales y dijo: «Dentro de un rato, tesoro», pero no se movió de su butaca tallada. Con ese embarazo había ganado más peso que con los anteriores y se sentía más perezosa.

Así que la niña se puso a danzar alrededor de Catalina, exclamando:

—¡Dragón, dragón, ven a ver el dragón de Isabel!

Catalina lo estaba deseando. Miró a la duquesa para pedirle permiso, después tomó a las niñas de la mano. Isabel echó a correr y tiró de ella por las sinuosas escaleras de piedra, mientras que Felipa se dejó llevar mansamente, agarrada a Catalina con una mano sudada y cautelosa.

Cuando llegaron al patio, lo encontraron repleto de sirvientes y aldeanos que habían acudido a ver el espectáculo. Los actores saludaron a gritos a las hijas de los duques y se pusieron a hacer cabriolas alrededor del trío de recién llegadas, mientras exclamaban «¡Jolgorio, jolgorio!» con voz ronca a través de sus máscaras. Eran una veintena y cada uno iba disfrazado como un animal —cabras, conejos, venados, perros y toros—, excepto su líder, el Señor del Desorden, que llevaba puesto un traje de bufón decorado con campanillas y con la cara pintada de rojo y azul.

El dragón era una auténtica obra de arte; reptaba sobre las piedras de una manera muy realista y, mientras abría y cerraba sus fauces de lona pintada, emitía unas nubes de azufre maloliente. Cuando el dragón apresó con su boca a la pequeña figura con cabeza de conejo y fingió que la devoraba, mientras el alocado bufón profería unos chillidos agudos y golpeaba al dragón con una pluma de pavo real, Catalina se rio tan fuerte como los demás presentes en el patio, e incluso la pequeña Felipa puso los ojos como platos y esbozó una sonrisita nerviosa.

Pero entonces el espectáculo se tornó un poco obsceno. El bufón gritó que como el dragón estaba en llamas los buenos cristianos debían regarlo con agua, así que comenzó a hacerlo de la manera más natural posible. Catalina, aunque no pudo evitar reírse, llevó a Isabel —a pesar de sus fuertes protestas— y a Felipa de vuelta con su madre.

Cuando llegaron a la alcoba de Blanca iluminada por el fuego de la chimenea, Catalina había logrado acallar a la pequeña con una orden tajante y después con una canción de cuna francesa que había aprendido en su infancia. Cuando fue a dejarla al lado de su madre, Isabel se aferró al cuello de Catalina.

—Tenéis muy buena mano con los niños, Catalina —dijo la duquesa al verlo, y al comprobar que Felipa también se aferraba con confianza a las faldas de la muchacha—. Pero no deberíais cargar con una niña tan pesada en vuestro estado. ¡Isabel, suelta a la señora de Swynford!

—¡No! —exclamó la niña, aferrándose todavía más a Catalina. Al ver que su madre adoptaba un gesto ceñudo, algo poco habitual en la duquesa, añadió—: ¡La prefiero a ella, la prefiero a ella!

Solo era una muestra de malicia infantil. El comentario no afectó a Blanca, que se limitó a alzar la voz para hacer venir a la niñera de Isabel desde la antesala, aunque Catalina se sintió un tanto culpable, como si le hubiera robado algo a la duquesa y hubiera hecho daño sin querer a esa dama que se había convertido en su mejor amiga.

Dejó a Isabel en manos de la niñera, que se marchó entre los gritos de la pequeña, mientras Felipa le ofrecía a su madre un sobrio resumen del espectáculo. Catalina retomó su labor de bordado y se dirigió al otro extremo de la alcoba, fuera de la vista, mientras trataba de disipar el desasosiego que la había embargado.

Se le pasó pronto. Se sirvió de la razón, diciéndose que las mujeres en su estado eran dadas a la fantasía y que había sido una presunción muy grande por su parte pensar que podría afectar a la duquesa en modo alguno, al tiempo que se le ruborizaban las mejillas de vergüenza cuando recordó la ridícula indecisión que la embargó tras el beso que le dio el duque en la iglesia.

Allí en su castillo, con su esposa y sus hijas, comprendió que había sido una tonta, y eso propició en cierto modo que empezara a pensar con más cariño en Hugh y en sus obligaciones en Kettlethorpe.

A esto ayudó la duquesa sin darse cuenta, al suponer que Catalina debía de añorar mucho a su esposo, igual que le ocurría a ella con su señor; y al subrayar el notable golpe de suerte que había hecho que Catalina pasara de ser una huérfana sin recursos a una dama de categoría.

—Santa Catalina debe teneros bajo su protección, querida.

—Sí, señora —dijo Catalina con humildad.

—Algún día —prosiguió Blanca—, deberíais peregrinar al santuario de Nuestra Señora de Walsingham, en Norfolk. Es un lugar santo y la Virgen se muestra especialmente generosa y compasiva con las madres. —Hizo una pausa y se le empañaron los ojos—. Acudí a ella en junio, y en su bondad infinita me recompensó. —Miró hacia su regazo y añadió en voz muy baja—: Sé que me concederá un hijo sano.

—¡Ay, mi queridísima señora! —exclamó la muchacha. Tomó la mano de la duquesa y la apoyó sobre su mejilla mientras contemplaba ese rostro pálido y hermoso, la frente serena y despejada, los mechones dorados salpicados con perlas diminutas—. Vos, que sois como la mismísima Reina de los Cielos, ¡por supuesto que os ha recompensado!

—Silencio, chiquilla. —Blanca giró la mano y la apoyó con suavidad sobre los labios de Catalina—. No digáis esas tonterías. Aunque yo también os tengo mucho cariño, así que debemos volver a vernos después de que nazcan nuestros hijos. Me entristece separarme de vos.

Catalina suspiró, ya que su partida estaba prevista para el día siguiente, el de la Epifanía. Hacía mucho que Catalina había perdido la breve esperanza de que la duquesa le pidiera que se quedara más tiempo. Blanca pensaba que la muchacha estaba ansiosa por regresar al feudo del que ahora era responsable, y el heredero de los Swynford, por supuesto, debía nacer en sus propias tierras. Así lo dictaba el protocolo, y como la duquesa nunca había dudado en anteponer el deber a los propios deseos, jamás se le pasó por la cabeza que una muchacha tan digna como Catalina pudiera hacer lo contrario.

Catalina regresó debidamente a Kettlethorpe escoltada por Piers Roos, pero la duquesa, que opinaba que haría demasiado frío en los caminos como para cabalgar, la envió a bordo de uno de sus imponentes carruajes ducales. Iba tirado por cuatro caballos y estaba tallado con mucho esmero, recubierto de oro y pintado como los arcones nupciales de Blanca. Catalina se recostó en el asiento de terciopelo y, a pesar del traqueteo y las sacudidas del carruaje, aquella muestra de generosidad alivió en parte la pena que le produjo abandonar Bolingbroke. También ayudaron las demás muestras de la dadivosidad de Blanca que se encontraban almacenadas en cofres en la parte trasera de aquel carruaje alargado. Ahora Catalina tenía dos vestidos y un rollo de lana flamenca con el que confeccionar un tercero. También le había regalado lino de buena calidad para las prendas del bebé, un laúd, un salterio en inglés y un crucifijo de marfil

La duquesa, después de comentarlo con Piers, había terminado por conocer algunos detalles sobre las condiciones de vida en Kettlethorpe, así que había hecho todo lo posible por mejorarlas.

Catalina se sintió agradecida durante el largo trayecto y tomó muchas decisiones positivas para el futuro. Quería parecerse a la duquesa tanto como le fuera posible: siempre amable, caritativa y devota. Dudaba de su poder para obligar a sir Robert a oficiar misa diaria, como hacía el capellán de la duquesa, pero al menos podría rezar cada día y no tendría que ausentarse de la misa dominical por culpa de una enfermedad sin importancia, como había hecho durante el otoño. Ahora comprendía que había sido culpable de un pecado de pereza espiritual. Las monjas mencionaban a menudo ese pecado en Sheppey.

Tuvo tiempo de hacer examen de conciencia, ya que el trayecto hasta su hogar duró quince horas. Aquel aparatoso carruaje avanzaba despacio y, después de dar un respiro a los caballos en Lincoln, comenzó a nevar, así que los últimos kilómetros hasta Kettlethorpe resultaron casi tan arduos como la primera vez que pasó por allí en mayo, en compañía de Hugh. Y la compañía no fue mucho mejor. La mansión estaba a oscuras; los sirvientes, que no la esperaban, se habían acostado en el altillo de la cocina y cuando Piers los despertó se mostraron ariscos, poco colaborativos y prestaron poca ayuda a Catalina, ocupados como estaban en admirar con asombro el imponente carruaje pintado y en mostrar su desdén hacia los altivos postillones ducales.

Catalina subió a sus aposentos, que olían a humedad. No se desvistió, se metió tal cual bajo las sábanas frías y húmedas. La luz de la vela titiló y se apagó a causa de una ráfaga de viento del este que se coló por la grieta del postigo. El viento del este también trajo consigo un eco procedente del torreón. Era un cántico quejumbroso e intermitente, que a veces adoptaba un tono interrogativo. Lady Nichola estaría hablando con su gata, o con los copos de nieve, o con alguna fantasía espectral fruto de su mente enferma. ¿Qué más daba?

No había cambiado nada. Catalina se arropó con la piel de oso hasta las orejas y, con los dientes apretados, rezó con vehemencia y resignación.

Las nieves se derritieron bajo la fuerza del sol. Su luz se desplazó hacia el sur y despertó a Catalina a través de la ventana que daba al bosque, donde los grajos habían iniciado sus incesantes graznidos. El foso ya no amanecía cubierto por una fina capa de hielo, y a medida que los pastos reverdecían, los corderos recién nacidos, blancos como las plumas de un cisne, inundaban el ambiente perfumado con sus balidos lastimeros.

Abril trajo consigo días agradables y despejados, y suaves chaparrones nocturnos, como era costumbre en primavera. A medida que los cultivos recién sembrados ya no corrían tanto peligro frente a las heladas o las riadas, la expresión adusta de los vasallos se fue suavizando. Cantaban a menudo en los campos, en la vaquería y en el granero. Incluso le sonreían a Catalina cuando inclinaban la cabeza al verla pasar.

La hacienda entera vibraba al compás de la primavera y Catalina pasó la mayor parte del tiempo al aire libre, recostada en un banco del patio o paseando por los senderos, absorta en sus pensamientos mientras escuchaba el canto de los mirlos y los tordos. Ya no podía caminar demasiado sin que le doliera la espalda y se le hincharan los tobillos, pero ya no sentía malestar ni tristeza. Vivía al día, sobrellevando el embarazo con serenidad como un animal fecundo. Ya estaba tan acostumbrada a su carga que no lograba recordar lo que se sentía al verse libre de ella.

En Semana Santa, un franciscano itinerante se presentó en la mansión a pedir hospitalidad durante una noche para su asno —pequeño y greñudo— y para él. Catalina estuvo encantada de hospedarlo, y más aún porque traía noticias. El hermano Francis había emprendido un viaje al norte para predicar por los páramos de Yorkshire y acababa de llegar del pueblo de Boston, cerca de Bolingbroke. Le contó a Catalina que el 3 de abril, once días antes, la duquesa había dado a luz a un muchacho sano y precioso al que habían bautizado Enrique en honor del padre de Blanca.

—Todo el pueblo se puso muy contento —añadió el fraile—. Pensé que la campana de la iglesia de san Botulfo se iba a romper de tanto repicar, y las hogueras que encendieron en la calle incendiaron dos casas.

—¡Cómo me alegro! —exclamó Catalina—. ¡Cómo me alegro! —Unas lágrimas se asomaron a sus ojos; de alegría sincera por Blanca, pero también de tristeza—. Todo el pueblo se puso muy contento...

Y, aun así, ella no se había enterado de nada; había sufrido y rezado por su amiga, que bien podría haber enviado algún mensajero de entre su séquito para contarle la noticia. Aunque, ¿por qué habría de hacerlo? La duquesa tenía muchas obligaciones que no habían hecho sino aumentar ahora con el nacimiento, al fin, de un heredero varón. Ella no conocía la soledad ni el aislamiento. Sin duda pensaría que Catalina se habría enterado de la noticia hacía mucho, si es que acaso se había parado a pensar en ello. Pero la melancolía persistió.

—El pequeño Enrique de Lancaster recibirá una gran herencia —prosiguió el fraile, que era un hombre menudo y alegre al que le encantaban los chismorreos—, pero no tiene ninguna esperanza de ocupar el trono inglés, sobre todo desde el nacimiento de su nuevo primo.

—¿Qué primo? —preguntó Catalina, mientras le servía cerveza al fraile.

—¡Ricardo, por supuesto! El mismo al que alumbró en Burdeos la princesa de Gales, durante la Epifanía. —El franciscano le lanzó una mirada inquisitiva—. Me parece, señora, que vivís aquí tan recluida como un fruto dentro de su cáscara. ¡Aunque sin duda es lo más apropiado en vuestro estado y con vuestro esposo en el extranjero!

Catalina estuvo tentada de decirle que no era una pueblerina como él se pensaba, que había visitado a la duquesa y se había alojado en la corte, donde su hermana servía a la reina. Pero refrenó el impulso, ya que el fraile podría pensar que estaba exagerando o mintiendo; además, hablaba tanto que no dejaba meter baza en ningún momento.

—Cuando muera el rey Enrique, que Dios lo tenga en su gloria, nuestro querido príncipe de Gales reinará, y después de él vendrán sus dos hijos: el pequeño Eduardo, un muchacho enfermizo y propenso a padecer ataques, y también ahora Ricardo. Si algo les ocurriera a todos ellos... —el fraile levantó una mano y murmuró—: ¡Christus prohibeat! Entonces tendremos al duque Leonel y su progenie, presente y futura, pues he oído que va a volver a casarse. Después está el duque de Lancaster y por último el pequeño Enrique Bolingbroke,¹⁰ el quinto en la línea sucesoria, siempre que no nazcan más vástagos. —El fraile negó con la cabeza—. No, mi señora, jamás tendremos un rey nacido en Lincolnshire... Y es una pena.

—Así es —repuso Catalina con cierta frialdad.

Estaba empezando a sentirse cansada, y el cariño que sentía por Lincolnshire no era tanto como para apreciar ese punto de vista sobre el nacimiento del joven Enrique. Además, aún se sentía muy dolida y no quería oír nada más sobre los Lancaster.

El último día de abril, Catalina se despertó temprano embargada de una gran energía. Se vistió y bajó al patio antes de que el sol saliera del todo. Despertó a Toby para que bajara el puente levadizo, se fue paseando hasta el bosque y allí recogió un buen puñado de flores y ramas floridas. Las llevó al salón y comenzó a repartirlas por las esquinas y las troneras de las ventanas. Al ver que la alargada mesa de roble estaba salpicada de grasa y manchas de cera, mandó llamar a Milburga, que estaba en la cocina.

La doncella encontró a su señora frotando la mesa con vehemencia y, al reparar en las flores y las ramas que había distribuido por el salón, asintió con conocimiento de causa.

—Ya veo, señora, que vuestras manos no pueden parar quietas y que sentís la necesidad de estar ocupada. No hay duda de que vuestro momento se acerca.

Catalina levantó la cabeza, sobresaltada.

—No, me siento bien, mejor que en mucho tiempo. Quería dejar preparada la casa para recibir al mes de mayo. —Le flaqueó la voz al pensar en las fiestas de Mayo del año anterior en Londres, con Hawise.

—Iré a avisar a Molly de que necesitará su asistencia más tarde —dijo Milburga, impasible, con su condescendencia habitual hacia Catalina.

—Tonterías, el bebé no va a nacer aún. Tomad un trapo y ayudadme con esta mesa.

Catalina no tenía ninguna certeza acerca de cuándo nacería al bebé, pero siempre que hablaba con Milburga le entraban ganas de llevarle la contraria.

—Sí, será mejor que avise a Molly —repitió la criada, haciendo caso omiso de lo que le había dicho Catalina—, de lo contrario podría marcharse al anochecer para encender las hogueras y botar la barca de Ket en el río.

Catalina se mordió el labio. Le entraron ganas de abofetear a esa mujer cetrina y petulante. Milburga sabía de sobra que Catalina había prohibido el extravagante ritual que realizaban sus aparceros durante la víspera de santa Valburga. Gibbon le había alertado de ello, describiéndolo como un festival pagano y salvaje de los tiempos de los druidas. Consistía en ofrecer un sacrificio a una diosa oscura a la que llamaban Ket, aunque algunos decían que era en honor de Ketel el danés. En cualquiera de los casos, aquel rito le resultaba indignante.

Los vasallos, al parecer, siempre encendían hogueras en un pequeño círculo de piedras ancestrales en lo alto de una colina próxima al Trent, y tras una bacanal donde bailaban y se hartaban de comer, beber y cosas peores, echaban un bote al río. El bote contenía tres corderitos recién nacidos que habían sido sacrificados, entre cabriolas y gritos frenéticos, sobre una piedra a la que llamaban altar. La ceremonia se conocía con el nombre de «Botadura del arca de Ket», según le había contado Gibbon, y su objeción hacia ese espectáculo no se debía tanto a una indignación moral ante toda esa parafernalia pagana, como al desperdicio absurdo de tres corderos y sendos días de trabajo: uno para los preparativos y otro para recuperarse de todo lo bebido durante la noche.

Pero Catalina se había quedado conmocionada y corrió de inmediato a ver al sacerdote para exigirle que detuviera los preparativos.

—No puedo hacer eso, mi señora —dijo sir Robert, desconcertado—. Se lleva haciendo desde siempre. Es la costumbre. Yo mismo he acudido a menudo a botar el arca de Ket.

—¡Pero es que es algo impío!

El sacerdote se encogió de hombros y pareció sinceramente perplejo.

Entonces Catalina mandó reunir a su personal, incluido el capataz, para anunciar que les prohibía realizar el rito de Ket durante la víspera de mayo. Los sirvientes no dijeron nada, se limitaron a escucharla y luego se dispersaron en silencio. Sin embargo, Catalina oyó la risita burlona del capataz y la voz aguda y estridente de Milburga en el patio.

—Ya os he dicho, Milburga, que he prohibido las celebraciones de esta noche —dijo Catalina, en un intento por mantener la dignidad—. Espero que se me obedezca.

La criada torció el gesto.

—Por supuesto, mi señora. Entonces, ¿no hace falta que avise a Molly?

—¡Pues claro que no!

Y fue así como aquella noche, una hora después de la puesta de sol, Catalina sintió los primeros dolores y comprobó que se encontraba sola, abandonada por todo su personal. Le habían servido la cena, y ella, como seguía un poco inquieta y ni se le pasaba por la cabeza que pudieran desobedecer sus órdenes, subió a sus aposentos y, sentada junto a la ventana con su laúd, rasgueó unos acordes al azar mientras intentaba recordar una canción que había interpretado en Bolingbroke.

La música le reportaba mucho placer, y aunque era principalmente autodidacta, había adquirido una notable destreza, así que al principio no percibió el dolor creciente que se iba formando en su espalda. Pero la molestia se tornó más insistente, así que se levantó con idea de suavizar el calambre. Y así fue, el dolor remitió. Se asomó a la ventana y contempló abstraída el bosque oscuro que se extendía más allá del foso mientras pensaba en Hugh. No había tenido noticias suyas salvo las que le había dado la duquesa en enero sobre su llegada al extranjero, aunque tampoco contaba con tenerlas. Aunque hubiera encontrado a alguien que pudiera escribir una carta en su lugar, ¿a quién podría haber enviado para que la entregara? Aun así, Hugh contaba con estar de vuelta en mayo, y puede que así fuera. Catalina sospechaba que su regreso no le produciría más que indiferencia, aunque fingiría alegría.

Suspiró, después se puso tensa, aferrada a la superficie áspera de la tronera mientras escuchaba su propia respiración acelerada. El dolor en las piernas y en la espalda había regresado con más intensidad, y esta vez, antes de que remitiera, sintió una punzada de dolor en las lumbares.

Corrió hacia la puerta y bajó por las escaleras llamando a Milburga, pero no hubo respuesta. No había luces en el salón ni en la cocina, donde habían dejado las ascuas cubiertas hasta el día siguiente. Salió al patio, que estaba en silencio, y apretó los puños mientras sentía otra oleada pasajera de dolor.

—¡Toby! —gritó a los pies de las ventanas de la torre de la entrada. Pese a que el puente estaba bajado, no había ni rastro del guarda.

Se dirigió dando tumbos hacia la choza de Gibbon y abrió la puerta de golpe.

—Por las llagas de Cristo, ¿qué ocurre? —resonó la voz de Gibbon entre la oscuridad—. ¿Sois vos, mi señora? Abrid el postigo.

Al cabo de unos segundos, Catalina obedeció y Gibbon la vio a la luz del crepúsculo. Estaba acuclillada, con los brazos aferrados con fuerza sobre su vientre.

—Jesús bendito... —susurró el enfermo—. Pobre criatura, así que ha llegado vuestro momento... Pero, señora, acostaos en la cama, mandad llamar a la partera. Ay, no, lo olvidaba... Que Dios los maldiga a todos: se han ido a la colina de Ket. —Un espasmo retorció su rostro cetrino—. ¿No hay nadie en la casa?

—No..., nadie —resolló Catalina—, y no me atrevo a intentar llegar al pueblo.

—No serviría de nada, estará desierto. Los oí marchar: iban riendo y entonando cánticos ebrios... —Se le abultaron las venas de la frente—. Que el demonio maldiga mi cuerpo inútil y hediondo...

—¿Qué debo hacer, Gibbon? —preguntó Catalina con un hilo de voz.

—Meteos en la cama. —Le habló con brío para insuflarle ánimos—. No deberían tardar mucho en regresar. Estaré atento y les daré una voz para que se reúnan con vos. Solo tenéis que aguantar un rato más, no tardarán mucho.

Sin embargo, Gibbon sabía de sobra que el año anterior se habían pasado toda la noche fuera realizando sus perversos ritos.

—Sí, me iré a la cama —dijo Catalina—. Eso será lo mejor.

No podía pensar con claridad, pero las palabras de Gibbon le habían reportado alivio.

—El dolor no es tan fuerte —añadió, intentando sonreír—. No es tan horrible como me habían contado.

«Aún no, mi pobre señora», pensó Gibbon, que giró la cabeza para no contemplar su rostro inocente. Catalina salió a tientas por la puerta. Subió a duras penas hasta su alcoba, se despojó de la toga y se tumbó en la cama con su camisola. No era una noche fría, pero, aunque lo hubiera sido no habría necesitado arroparse, pues no tardó en empezar a sudar a mares por todo el cuerpo.

Hacia medianoche, Gibbon, que seguía recostado en su choza, oyó los primeros chillidos que resonaron por el patio y unas lágrimas comenzaron a brotar lentamente por debajo de sus párpados cerrados. En la habitación de la torre, lady Nichola también oyó los gritos y alzó la cabeza con curiosidad. Estaba vertiendo agua de una jarra en una cazuela de barro, saludando una por una a las gotas conforme caían.

Esta agua es para mí, esta agua es para el duende,

Hada, sirena, náyade, sílfide.

Estaba realizando sus rituales propios de la víspera de mayo. La gata, que ya era un animal adulto y atigrado, estaba acurrucada sobre la cama, ronroneando ociosamente.

Cuando Nichola volvió a escuchar esos ruidos extraños, apoyó la jarra sobre la chimenea y le dijo a la gata:

—¿Crees que me están llamando, querida? ¿Se tratará de Aquella que vive en el Pozo Sagrado?

Después negó con la cabeza. Sus ojos oscuros y estáticos adoptaron un gesto de ansiedad, pues a través de la neblina que cubría su mente percibió la fuerte punzada del sufrimiento humano. Alisó sus arrugadas prendas de luto y se recogió el pelo canoso con una cofia con manchas de moho. Recogió un junco retorcido y lo prendió en la chimenea.

—Debo ir a comprobar qué quieren —le dijo a la gata mientras la acariciaba—. No tardaré mucho.

Descendió por las escaleras del torreón y estaba atravesando la sala de guardia hacia las escaleras exteriores cuando volvió a escuchar el mismo sonido. Comprendió que provenía del dormitorio principal y se quedó desconcertada. Abrió la puerta despacio y se quedó inmóvil sosteniendo el junco en alto, oteando la estancia a oscuras.

Los sonidos provenían de un bulto que estaba tendido sobre el lecho que antaño había compartido con su esposo. ¿Qué era lo que había en esa cama, que se revolvía y se retorcía, profiriendo un alarido de vez en cuando?

Lady Nichola se acercó un poco más y vio una masa de cabello enmarañado y dos ojos frenéticos sobre un rostro perlado de sudor.

—¿Sois la esposa de Hugh? —susurró con incredulidad.

Parpadeó, se inclinó sobre la cama y, al ver unas manchas rojas, exclamó:

—¿Qué os han hecho, esposa de Hugh?

—¡Por el amor de Dios, señora! —exclamó Catalina—. Es mi bebé, que no quiere nacer.

Le agarró la mano a Nichola, se la apretó hasta que le crujieron los huesos, y a causa del dolor producido por ese gesto desesperado, las sombras que asolaban la mente de Nichola remitieron.

Ella nunca había dado a luz a ningún niño, pero presenció un parto hacía mucho tiempo en la finca de su padre. Se sentó en la cama, le agarró las manos a Catalina y no torció el gesto cuando la muchacha tiró de ellas con todas sus fuerzas. Durante el intervalo entre los dolores, le susurró palabras de aliento y le enjugó el rostro empapado de sudor con un extremo de la sábana.

Catalina se serenó un poco de repente, cayó en un sopor a causa del agotamiento hasta que la luz grisácea del amanecer se filtró en la alcoba, mientras los tordos y las alondras trinaban bajo la ventana que daba al bosque. Entonces el cuerpo de la muchacha reanudó su lucha.

El sol se había alzado por encima del bosque cuando Catalina dio a luz al fin.

—¿Qué es? —exclamó Catalina cuando recuperó la voz—. ¿Está vivo? ¿Se encuentra bien?

Trató de incorporarse, pero volvió a caer sobre el lecho, jadeando.

—Es una niña, una niña pequeñita —dijo Nichola lentamente, mirando hacia la cama—. Yo diría que se encuentra bien, pero... Creo recordar que hay que hacer algo...

Busco en su cinturón, donde guardaba el pequeño cuchillo que utilizaba para cortar hierbas. Amarró fuerte el cordón con un trozo de tela arrancado de la sábana y después le hizo un corte enérgico. El bebé profirió un grito ahogado y después un llanto entrecortado. Nichola se sobresaltó cuando oyó los gimoteos. Se quitó la cofia de lino y envolvió con ella al bebé, después lo acunó sobre su pecho.

—Dejadme verla —susurró Catalina, extendiendo los brazos—. Dádmela...

Nichola retrocedió un paso con un gesto de incertidumbre, cuando hasta entonces se había mostrado firme y resolutiva.

—¿Qué queréis, esposa de Hugh? —preguntó con voz aguda y cantarina, mientras meneaba la cabeza—. ¿Qué es lo que queréis?

—Quiero ver a mi bebé. Traedlo aquí, señora.

La muchacha, que estaba atontada y entumecida, no podía comprender por qué esa mujer, que había sido su único apoyo durante la noche, retrocedía y negaba con la cabeza. Ninguna de las dos oyó el revuelo que se produjo en el patio, compuesto por voces masculinas y el traqueteo de unos caballos.

El bebé gimoteó, y Nichola, agachándose con presteza, le dio un beso en la cara.

—Calma, mi pequeña —le canturreó—. Bonita mía, quieres ir a verlos, ¿verdad? Iremos enseguida al río...

Un miedo atroz embargó a Catalina.

—¡Señora! —exclamó—. ¡Venid aquí!

Nichola retrocedió un paso más hacia la puerta. Le lanzó una mirada artera a Catalina y dijo:

—Me la queréis arrebatar, pero ella me pertenece...

—Jesús bendito —susurró Catalina.

Se incorporó a duras penas sobre la cama con intención de saltar al suelo, pero no se atrevió, ya que se dio cuenta de que Nichola estaba mirando de reojo hacia la puerta mientras aferraba el fardo con el bebé contra su pecho con más fuerza todavía. Catalina controló el castañeteo de sus dientes.

—Si os pertenece, mi señora —dijo con tono persuasivo, mientras buscaba los ojos negros de Nichola para sostenerle la mirada—, debéis cuidarla con mucho mimo. Puede que tenga frío, soltadla un momento y atizad el fuego para calentarla...

Nichola titubeó un instante, alternando la mirada entre la muchacha y la oscura chimenea, después volvió a negar con la cabeza.

—No, mejor no. Aquellos que viven en el río quieren verla primero, debo darme prisa.

Apoyó la mano en el pestillo de la puerta. Catalina bajó de la cama a trompicones, después dio un grito y atravesó el cuarto dando tumbos. Volvió a chillar cuando Nichola salió corriendo por la puerta, mientras resonaban unas pisadas por las escaleras.

La mujer se encogió junto a la puerta abierta, sin soltar al bebé. Un hombre apareció en el descansillo y se quedó mirándolas con asombro.

—¡Detenedla, detenedla! —sollozó Catalina—. ¡Me está robando a mi bebé!

Veloz como un rayo, el hombre se agachó y le arrebató el fardo a Nichola, que profirió un gemido largo y trémulo. El recién llegado dejó al bebé sobre la cama, después se dio la vuelta hacia la muchacha jadeante que se había arrodillado en el suelo.

—¡En nombre de Dios, Catalina! —exclamó, y tras tomarla en brazos la recostó sobre la cama, al lado del bebé.

Catalina miró a aquel hombre y vio unos ojos radiantes de color azul que la observaban con preocupación desde un rostro bronceado.

—Mi señor duque —susurró con un hilo de voz, después cerró los ojos y la estancia y los lamentos de Nichola se fundieron con la negrura.

Era más de mediodía cuando Catalina recobró la consciencia y oyó los murmullos ahogados de unas voces femeninas; al principio no pudo recordar lo que había pasado, sino que siguió amodorrada mientras contemplaba a través de sus párpados entornados la danza de unas motitas de polvo en un haz de luz. Se giró un poco sobre la cama y su mano cayó sobre su vientre plano, entonces recordó lo ocurrido y se sobresaltó.

—¡Mi bebé!

El rostro afable y redondeado de Molly, la mujer del párroco, apareció ante ella.

—Tranquila, señora, aquí está la pequeña: calentita, abrigada y contenta. —Apoyó a la niña sobre el recodo del brazo de Catalina—. Es el bebé más guapo y más sano que he visto en mi vida.

Por encima del hombro de Molly apareció el rostro inquieto de Milburga, que asintió para mostrarse de acuerdo. Catalina se quedó mirando aquella cabecita cubierta por una pelusilla oscura, la nariz arrugada y los labios húmedos y sonrosados.

—Acercadla al pecho —dijo Molly, mientras retiraba la sábana—, dejad que mame para que saque la leche.

Catalina sintió la succión de aquella boquita hambrienta y una oleada de alegría, como no había conocido otra, le recorrió el cuerpo. Sintió como si las dos estuvieran flotando en una bañera dorada. Los oscuros sucesos de la noche anterior parecían un mal sueño surgido de un pasado remoto; ni el miedo ni el dolor podrían volver a afectarle, pues al fin había conocido el amor, encarnado en esa criaturita que respiraba y se acurrucaba a su lado, y que solo le pertenecía a ella.

Cuando el bebé se quedó dormido, Catalina la movió para que la cabeza quedara apoyada sobre su mejilla y se durmió también. Las mujeres la dejaron tranquila mientras cuchicheaban atemorizadas.

Nadie sabía qué pensaba hacer el duque con ellas. Su ira había sido temible cuando bajó por las escaleras de la alcoba y salió al patio, donde el personal de la mansión apareció dando tumbos y traspiés mientras regresaban por el puente levadizo de cumplir los ritos de Ket. No los había azotado ni reprendido, pero sus ojos habían centelleado como espadas y el tono de su voz mientras les daba órdenes disipó su borrachera como si de una purga se tratara.

Todos corrieron prestos a obedecerle y se quedaron conmocionados cuando descubrieron lo que había ocurrido en su ausencia. Lady Nichola, que estaba sollozando y golpeándose los pechos, había sido encadenada a la cama del torreón por los hombres del duque, que había traído consigo a cinco de ellos.

Y cuando Molly llegó corriendo a la mansión desde el pueblo, descubrieron el lamentable estado en que se encontraba su joven señora, revolviéndose inconsciente entre esas sábanas malolientes manchadas por la sangre del parto, mientras que el bebé estaba recostado y desnudo, aunque ileso, ¡alabada sea la Virgen!

Las mujeres escucharon entonces los gritos de unos soldados en el piso de abajo y el grito de dolor que profirió Toby cuando uno de los siervos del duque le abofeteó, entonces se apiñaron junto a la lumbre del cuarto donde se había producido el alumbramiento. Después oyeron unas pisadas sobre el descansillo de madera y alguien llamó a la puerta. Molly se ruborizó, pero se acercó a la puerta y la abrió con valentía. Hizo una reverencia y dijo en voz baja:

—Nuestra señora duerme, señor duque, pero las hemos aseado a ella y al bebé.

Juan la echó a un lado y avanzó con paso firme hacia la cama. Se quedó mirando a Catalina. Le pareció tan blanca y tan frágil como una anémona arrancada del suelo, acostada indefensa sobre la cama con el bebé pegado a su mejilla. La sonrisita de felicidad que se había formado en sus pálidos labios incrementó su compasión. Porque fue compasión lo que sintió, sumado de nuevo a ese extraño impulso de protección que experimentó cuando la besó un año antes, pero ya no había deseo mezclado con ese otro sentimiento. Le pareció tan pura y tan aniñada como sus propias hijas. Sus largas pestañas se estremecieron y Catalina abrió los ojos. Ya no le recordaron a los de Isolda, pues no había urgencia ni fascinación en ellos. Su mirada era límpida y serena.

Catalina vio al duque a través de su sopor, parecía enorme y reluciente con su cabellera leonina, con una túnica de terciopelo de color topacio que le cubría los hombros y el robusto pecho, y unos ojos tan azules como la valeriana que resaltaban sobre su piel tostada por el sol.

—No deseo molestaros, Catalina —dijo con suavidad—. He venido a ver qué tal estabais el bebé y vos.

Le agarró de la mano, percibiendo con ternura que seguían siendo un poco ásperas y que tenía las uñas mordidas.

—Estoy bien, mi señor. —Dejó que el duque le agarrara la mano, sin ser muy consciente de lo que estaba pasando—. ¿No os parece preciosa? —Restregó la nariz sobre la cabecita del bebé.

Juan sonrió para mostrarse de acuerdo, aunque el bebé le parecía igual que cualquier otro y ni de lejos tan guapo como su propio hijo, que ya había perdido ese tono de piel rojizo propio de los recién nacidos.

—¿Cómo es que ha venido, mi señor? —preguntó Catalina, frunciendo el ceño—. Resulta extraño... ahora que empiezo a... despertar.

—Como tenía asuntos que atender en Londres, se me ocurrió venir a haceros una visita y... No pensé que mi llegada sería tan oportuna. —Frunció el ceño y miró de reojo a las mujeres que estaban acobardadas junto a la chimenea—. Pensé que os gustaría tener noticias de Hugh.

—Sí... ¿Dónde está? —murmuró Catalina.

—Sigue en Castilla, está en Burgos con mi ejército, pero no ha sufrido ningún daño. Lo enviaré pronto de vuelta. Ya veo que le necesitáis más que nunca.

—Pero vos estáis aquí —susurró sonriendo, amodorrada por el cansancio y la felicidad.

—No por mucho tiempo, mi barco me espera en Plymouth. He regresado porque he tenido un hijo.

—Ah, sí —dijo Catalina—. Lo había olvidado... ¿Qué tal se encuentra lady Blanca?

—Bien —respondió Juan, pero no dijo nada más al ver que Catalina no estaba despierta del todo y estaba haciendo un esfuerzo por ser cortés. Le soltó la mano y se dio la vuelta hacia la ventana.

Blanca no se había recuperado aún. A su regreso, el duque la había encontrado muy enferma a causa de una fiebre puerperal y tenía una pierna tan enrojecida y palpitante que gritaba de dolor cuando se la tocaban. Pero la alegría que le provocó el inesperado regreso de Juan hizo que se sintiera mejor.

Se recuperó lo suficiente como para que el duque pudiera partir de Bolingbroke para hacer una visita rápida a Lincoln para inspeccionar el castillo, que era de su propiedad. La reunión con el alcaide no le robó demasiado tiempo, así que, movido por un impulso, decidió dedicar esa agradable mañana del primero de mayo a cabalgar hasta Kettlethorpe para ver a Catalina. En realidad, no había pensado en ella durante los últimos meses; unos meses triunfales que culminaron con la gloriosa victoria de Nájera el sábado 3 de abril.¹¹ El recuerdo de esa árida llanura castellana abrasada por el sol le producía una intensa alegría.

Con la siempre inestimable ayuda de sir John Chandos y sus arqueros ingleses, el duque había liderado a las tropas de asalto a la vanguardia del ejército del príncipe de Gales, descargando una lluvia de flechas sibilantes que cambiaron las tornas casi de inmediato. Los castellanos retrocedieron, se dispersaron, corrieron y, acorralados ante las aguas crecidas del río Najerilla, se ahogaron. Doce mil hombres en total. El agua del río se tornó roja como el vino. A mediodía la batalla ya había terminado, y el rey Pedro, sollozando con gratitud, besó las manos de sus salvadores y se arrodilló sobre el terreno manchado de sangre ante el príncipe de Gales y el duque de Lancaster.

Fue una lástima que entre los cuerpos de los castellanos abatidos no pudieran encontrar el del bastardo de Trastámara, pero por lo demás había sido una victoria completa, rematada incluso con la captura del temible Beltrán Duguesclín. Los vencedores lo celebraron por todo lo alto en Burgos, la hermosa capital de Castilla. Y allí, cuando el mensajero de Bolingbroke se reunió con él diez días después, Juan descubrió que tenía nuevos motivos para la euforia. Su hijo Enrique había nacido el mismo día del triunfo de Nájera, lo cual era sin duda un buen augurio. Dio gracias en la catedral y decidió hacer un viaje rápido a casa para ver a su hijo... y a Blanca. Pero ni la emoción ni el orgullo paternal podían justificar por sí solos el tiempo dedicado a un viaje así, pues aún quedaban cuestiones serias que resolver en Castilla y su hermano le necesitaba. Así que Juan llevó unas cartas al rey en Westminster y, lo más importante, había aprovechado la oportunidad para llenar sus arcas con los fondos logrados por su recaudador general en el Saboya. La campaña, aunque gloriosa, había sido cara.¹²

Pensó en todas esas cuestiones mientras se encontraba frente a la ventana y casi lamentó el impulso que le había conducido hasta allí esa mañana, ya que se dio cuenta de que no podría partir de inmediato como tenía planeado, mientras Catalina siguiera indefensa, a merced de sus sirvientes y de esa demente de Nichola. Pero el tiempo apremiaba, así que comenzó a trazar planes en su mente con los que poder asegurar el bienestar de Catalina hasta que pudiera enviar a Hugh de vuelta.

Juan regresó junto a la cama y vio que la muchacha estaba despierta, besando suavemente la cabecita del bebé.

—Los vasallos deben ser castigados, Catalina —le dijo, sonriendo—. Según me ha contado el administrador, les prohibisteis que realizaran sus extravagantes ritos de anoche, y aun así os dejaron sola.

—Eso fue culpa mía, mi señor. —Catalina estaba tan amodorrada que no sentía ira hacia nadie—. La partera se habría quedado conmigo, pero no permití que Milburga fuera a buscarla.

Las dos aludidas se miraron entre sí.

—Nuestra joven señora es muy buena... —susurró Molly.

Milburga se encogió de hombros. Ambas contuvieron el aliento. Juan negó con la cabeza, impaciente.

—No se puede permitir que los siervos os desafíen. Es obvio que no hay nadie que rija este feudo con mano dura, y no puedo perdonarle a Swynford que os dejara al cuidado de ese administrador moribundo. Fue una temeridad.

Sintió cómo crecía su ira hacia Hugh, aunque en Castilla no había sentido ninguna, ya que Swynford había demostrado una vez más que era un poderoso guerrero.

—El pobre Gibbon hace lo que puede —dijo Catalina en voz baja—. Soy yo la que ha sido descuidada.

—¡Tonterías, chiquilla! Lo que pasa es que sois demasiado joven como para haber aprendido el arte del mando y necesitáis ayuda. Ya he decidido lo que ha de hacerse.

—Sí, mi señor —dijo Catalina con humildad.

Aunque Juan no tenía más que veintisiete años, a ella le pareció que desprendía una autoridad incuestionable, con la cabeza centelleante echada hacia atrás y un gesto severo en la mirada. Le hablaba como solía hacerlo su padre hacía mucho tiempo. Ya no había tensión entre ellos, y Catalina ni siquiera recordaba que la hubiera habido. El duque no era más que su señor y su salvador.

—Dejaré aquí a uno de mis hombres para que os proteja. Un gascón llamado Nirac de Bayona, un hombre de fiar para ser gascón.

Juan sonrió de repente. Nirac le resultaba divertido por su agudeza, su ingenio y su humor negro. Nirac era un hombre con muchas facetas: sabía preparar pociones de regaliz o hipocrás especiado; era diestro con el puñal y sabía dirigir un barco —una faceta, esta última, que aprendió después de años dedicados al contrabando y el pillaje entre Bayona y Cornualles—. Aunque Gascuña y el resto de Aquitania pertenecían a Inglaterra, Nirac no se había molestado en mostrarle lealtad, hasta que los oficiales del príncipe de Gales le capturaron y le obligaron a sumarse al servicio militar en la reciente guerra contra Castilla. Esa lealtad temporal se habría disipado en cuanto le hubieran pagado sus honorarios, de no ser por el hecho absolutamente fortuito de que Juan le salvó la vida en Nájera.

No había sido una hazaña caballeresca; el duque se había limitado a interponer su cuerpo acorazado entre Nirac y una lanza castellana. Pero el feroz gascón sintió una gratitud tremenda y se pegó al duque como un sabueso fiel.

A Juan se le daba bien juzgar a sus vasallos y sabía que Nirac obedecería sus órdenes con lealtad, y también pensó que, entre los hombres que lo acompañaban aquel día, Catalina estaría más a salvo con él. Nirac era esa clase de hombre que no siente más que un tibio interés romántico hacia las mujeres.

Juan miró de reojo hacia la ventana del patio, donde el sol ya se había inclinado sobre el capitel de la iglesia, y dijo:

—Sí, os dejaré al cuidado de Nirac. Él mantendrá a raya a la chusma hasta que Swynford regrese a casa. Y una cosa más, Catalina...

La muchacha le miró, expectante.

—Hay que bautizar a vuestro bebé. De inmediato.

Catalina se sobresaltó y estrechó a la niña con más fuerza.

—¿Corre algún peligro? Las mujeres dijeron que estaba ilesa... ¿Creéis que le ocurre algo malo?

—No, no. No hay nada que temer. Pero bautizaremos a la niña enseguida, pues yo seré su padrino.

—Ay, mi generoso señor... —susurró Catalina, ruborizándose de alegría.

Durante los confusos e irracionales meses de su embarazo, se había preguntado en un par de ocasiones quién podría apadrinar al bebé en caso de que llegara a nacer.

—Es un grandísimo honor —susurró.

—Sí —dijo el duque—, y pondré todo de mi parte para asegurar vuestra seguridad y la del bebé.

Ese era el motivo de su propuesta. La paternidad espiritual de un niño no era algo que pudiera tomarse a la ligera; vinculaba al padrino con los verdaderos padres, conllevaba una obligación hacia la crianza material y religiosa del pequeño, y si, como en este caso, el padrino tenía sangre real y era el noble más poderoso de la región, dotaba al bebé de un aura de distinción.

Un niño tan honrado en la tierra y en el cielo tendría una protección muy poderosa, e incluso los indisciplinados siervos de Catalina se sentirían intimidados.

El bautizo tuvo lugar una hora después en la vieja pila sajona, dentro de la pequeña ermita situada al otro lado del camino. La nave estaba abarrotada porque el duque había enviado a sus hombres a convocar a todos los aldeanos, muchos de los cuales habían sido despertados de sus sueños etílicos a base de tortazos y zarandeos. Molly sostuvo en brazos al bebé y ejerció como madrina, ya que estaba claro que no había nadie más apropiado, ni de lejos, en toda la hacienda. Cuando llegó el turno de las preguntas bautismales, Juan tomó al bebé de brazos de Molly y se encargó de responder, si bien no pudo ocultar su impaciencia mientras el nervioso sir Robert trataba de recordar la expresión en latín. Como no fue capaz, retornó al inglés.

El bebé fue bautizado como Blanca María, tal y como había pedido Catalina. Lloró debidamente cuando el agua bendita le rozó la cabeza y expulsó al demonio de su cuerpo.

Catalina, que estaba muy tensa en la cama, oyó el alegre repicar de la campana de la iglesia y lloró de alegría. «Mi pequeña Blanca —pensó—, Blanquita, llamada así por la encantadora duquesa y por la Santa Reina del Cielo». Ya estaría a salvo para siempre de los horrores que amenazan a quienes no han sido bautizados. Sin duda, todas las hadas buenas se habían acercado a presenciar su bautizo y a conceder suerte al bebé, aunque poca suerte más necesitaba después del apadrinamiento del duque. «Qué bueno es», pensó Catalina, y sintió por él la misma gratitud y admiración que le profesaba a lady Blanca. También se sintió liberada por completo de esa animadversión hacia él que ahora le parecía inconcebible.

Cuando el duque entró en la alcoba, precediendo a Molly y al bebé, Catalina lo saludó con una suave exclamación y, tomándole de la mano, se la besó con un gesto de veneración infantil.

El duque, interpretándolo como tal, se agachó y la besó brevemente en la frente.

—Tened, Catalina, vuestra niña ya es cristiana, y vos y yo nos hemos convertido en hermanos espirituales. Ahora debo dejaros. Tengo el tiempo justo para llegar a Bolingbroke esta noche.

Catalina asintió.

—Lo sé, mi señor. Lo siento. Y cuando veáis a Hugh...

—Sí —le interrumpió Juan con una brusquedad repentina—, se lo contaré todo y lo enviaré de vuelta. Entretanto, podéis contar con Nirac.

El pequeño gascón había estado merodeando junto a la puerta y entró en cuanto oyó la voz de su señor, al grito de: «Oc, oc, seigneur!», seguido por una ristra de palabras sibilantes que Catalina no logró comprender. Aquel hombre parecía un mirlo con esos ojos redondos y brillantes, su pose chulesca y una mata de pelo que parecía un plumaje lustroso de color negro azulado. Vestía el uniforme azul y gris de la casa del duque, y la túnica le sentaba como un guante a su cuerpo enjuto y espigado.

Juan se rio y le dijo a Catalina:

—Nirac habla occitano, pero también otras lenguas: un poco de español, el vascuence de los bárbaros y francés, por supuesto.

—Y también inglés, seigneur. Soy un hombre de muchas lenguas y muchos talentos.

—A diario demuestras que la fanfarronería gascona haría enrojecer al mismísimo diablo —repuso Juan con cierta severidad—. Pero confío en ti para esta labor. Protegerás a esta dama...

—Con mi vida, seigneur, con mi honor, con mi alma, lo juro por la Virgen de los Pirineos, por Santiago de Compostela, por santo Tomás, por...

—De acuerdo, con eso es suficiente, pequeño papanatas. Confío en que no serás de los que juran en vano. He dejado dicho a los siervos que te dejo aquí en mi lugar hasta que regrese su legítimo señor. ¿Sabrás cómo hacerles obedecer?

Los ojillos redondos y brillantes del gascón adoptaron un gesto solemne mientras miraba fijamente al duque.

—Oui, mon duc. —Asintió una vez con la cabeza—. Vuestros deseos se cumplirán hasta el último detalle, mientras quede un soplo de vida en el cuerpo de Nirac de Bayona. —Rozó con sus dedos finos y morenos la empuñadura de su daga.

—No, mon ami —dijo el duque, con un ojo puesto en el puñal—, debes ser cauto con el uso de la violencia. Los ingleses tienen leyes en sus feudos, no es como en tu montañoso país de salvajes. Debes seguir las directrices de lady Catalina.

El gascón bajó la mano, miró a la muchacha pálida que estaba tendida en la cama y después volvió a mirar fijamente al duque, como si tuviera algo inscrito en el rostro y lo estuviera leyendo. Después se acercó raudo al lecho y se arrodilló.

—Votre serviteur, belle dame —dijo—. Yo os guardaré para el duque.

Ninguno de los dos concedió mayor significado a esas palabras ni adivinó que Nirac había malinterpretado la situación. Procedía de una raza sureña y primitiva donde las emociones eran tan básicas como violentas. Existía el amor y existía el odio, sin matices. Nirac adoraba al duque y, por tanto, adoraba a esa muchacha a la que tomó por la amante de su señor. De lo contrario, por qué se habría tomado tantas molestias en resolver cuestiones tan triviales como un bautismo y unos villanos insubordinados. Puede que el bebé fuera del duque; eso explicaría muchas cosas, y explicaría también por qué esa joven madre no mencionó ni una sola vez a su esposo en los días subsiguientes, sino que se pasó todo el tiempo amamantando y acariciando a su bebé.

En cambio, sí prestaba atención cuando Nirac hablaba del duque, mientras una expresión risueña —a caballo entre el asombro y el anhelo— iluminaba sus ojos grises. Nirac, ansioso por complacerla, entonaba a menudo una canción sobre la gallardía del duque en la batalla de Nájera. El heraldo de sir John Chandos había compuesto una balada después del combate, que empezaba así:

En autre part le noble duc

De Lancaster, plein de vertus

Si noblement se combattait

Que chaqu’un s’en émerveillaite...

Catalina escuchaba con atención y disfrutaba de la compañía de Nirac. A menudo hablaban en francés. El gascón resultó ser un hombre alegre y su sola presencia le fue de gran ayuda en el feudo, por más que los vasallos lo aborrecieran. Aun así, durante las siguientes semanas no dieron motivo alguno de queja, amedrentados como estaban tras la visita ducal. Pero los cuchicheos aumentaron en la taberna, así como la desconfianza hacia Catalina, ahora que la seguía a todas partes ese otro extranjero que el temible duque les había endosado. La señora y ese pequeño fanfarrón se pasaban el día canturreando en el salón, en una lengua extraña que no entendía nadie. Los habitantes del señorío anhelaban el regreso de su legítimo señor inglés.

Molly siempre defendía a su señora cuando oía que hablaban mal de ella. Recalcó que había sido clemente en muchos sentidos y en especial con la cuestión de lady Nichola. Había ordenado que desencadenaran a esa loca y se limitaran a confinarla en su alcoba del torreón, y la propia lady Catalina le llevaba pan, leche, y hablaba cortésmente con ella, a pesar de que había intentado robarle el bebé. Pero lady Nichola nunca respondía, se pasaba noche y día agachada en un rincón de su habitación mientras remojaba trocitos de paja en una olla con agua, sin preocuparse siquiera por su gata. Por orden de lady Catalina, bajaban a lady Nichola a la iglesia durante la misa y la ataban a la mampara del presbiterio para que los malos espíritus fuerzan exorcizados. También se aseguraba de que nadie pellizcara ni molestara a la pobre loca durante ese rato, así de piadosa era su joven señora.

Y ninguna mujer, decía Molly, podría ser mejor madre que lady Catalina, eso era un hecho.

—¿Y qué más da? —rezongó Milburga—. Las borregas y las cerdas hacen lo mismo, y no se dan tanta importancia como ella.

Incluso a ojos de los más reticentes, la belleza de Catalina no podía ser ignorada. Su cabello rizado y de color cobrizo relucía con un nuevo lustre, al igual que su piel, pues sus pómulos habían recuperado ese saludable tono sonrosado. Su cuerpo menudo ya no tenía esa angulosidad infantil. Había recuperado su agilidad y su esbeltez, pero ahora tenía los brazos más redondeados, y sus pechos, aunque aún no estaban del todo desarrollados, se habían hinchado hasta tensar el corpiño de sus vestidos.

Cuando caminaba hasta la iglesia o hasta la calle de la aldea, los lugareños la miraban de reojo al pasar, para luego chasquear los labios y hacer comentarios subidos de tono cuando se alejaba. Sin embargo, a pesar de su recién adquirida voluptuosidad seguía habiendo algo puro y latente en ella, y ni siquiera Milburga encontró excusa alguna para acusar a Catalina de conducta impropia.

Las horas que su señora pasaba en compañía del gascón siempre tenían lugar en el salón o en el patio, a la vista de todos, y por la noche la puerta de la alcoba no solo quedaba cerrada con cerrojo, sino que Catalina había elegido a la pequeña Betsy, la lechera, para que durmiera con ella y le ayudara a cuidar del bebé.

Ese honor debería haberle correspondido a Milburga, y aquel desaire aumentó la ojeriza que le tenía a Catalina. Sin embargo, daba la impresión de que la señora no se enteraba demasiado de lo que acontecía en el feudo, ya que toda su atención se centraba en el bebé, e incluso cuando hablaba o cantaba con el gascón, sostenía a su niña en brazos y la amamantaba cada vez que gimoteaba.

El 29 de junio se celebraba la festividad de san Pedro y san Pablo, la más importante del año para los habitantes de Kettlethorpe, ya que se celebraba la consagración de su parroquia. Durante esa jornada, tras la misa matinal, los aldeanos siempre celebraban un festival con competiciones deportivas y bebida en abundancia, culminado con el encendido de hogueras en la colina de Ket y en las cuatro esquinas de la parroquia. Aquel año estaban inquietos por la celebración, ya que aún tenían muy presentes las desafortunadas consecuencias de sus ritos de mayo y no tenían muy claro cuál sería la actitud de lady Catalina o la de Nirac, ese odioso perrillo guardián que les había endosado el duque.

Una semana antes del festival, enviaron al capataz para que hablara con Catalina y averiguara sus intenciones. La tarde que Sim Tanner, el capataz, se fue caminando con sus zuecos de madera desde el pueblo hasta la mansión, el cielo de color parduzco estaba descargando una lluvia fría. Se presentó chorreando ante la puerta del salón, con el jubón de cuero manchado de barro.

Catalina estaba en el salón en compañía de Nirac y Gibbon, a quien llevaba allí a menudo para que pudiera recostarse junto al fuego y cambiara de aires. Saludó al capataz con cortesía, creyendo que habría venido para consultar a Gibbon acerca de alguna cuestión agrícola, después se sentó en su silla baja y recogió su huso.

Nirac se entretenía tallando un lote de figuras de ajedrez a partir de un bloque de madera de aliso. Cuando estuvieran terminabas confiaba en enseñarle las reglas del juego a Catalina, que él había aprendido someramente gracias a uno de los escuderos del duque. La vida en Kettlethorpe le resultaba tremendamente aburrida, así que levantó la cabeza con avidez ante la llegada del capataz. Después, decepcionado al ver que no se trataba de una visita más interesante, reanudó su labor de tallado.

Gibbon estaba tendido sobre una pila de pieles de ciervo cerca de la chimenea central. Tenía uno de sus días buenos, cuando su mente estaba despejada y le parecía sentir un leve hormigueo en las piernas. Su manera de hablar, sin embargo, se había vuelto más pastosa y vacilante durante los últimos meses, y casi nunca se esforzaba por corregirlo. Aleteó los párpados para saludar al Reeve, después volvió a dirigir su mirada empañada hacia Catalina. Observarla era el último placer que le quedaba, así que siempre hacía que los sirvientes le situaran cerca de la silla de su señora.

Aún no era demasiado diestra tejiendo, pero desde la llegada del bebé había cambiado el laúd y los bordados por otras artes más prácticas. Hizo girar unas fibras gruesas y ásperas sobre el huso de la rueca y contempló el proceso con el ceño ligeramente fruncido, un gesto de concentración que a ojos de Gibbon resultaba cautivador. El bebé estaba gorjeando en una cesta de sauce trenzado situada a sus pies, y cada vez que Catalina apartaba la mirada de ese hilo tan obcecado, que se rompía o enredaba con frecuencia, la dirigía hacia la cesta y se le iluminaban los ojos. «Si alguna vez mirase a un hombre de esa manera —pensó Gibbon—, lo dejaría embelesado. Pero nunca será Hugh». Suspiró mientras pensaba con cierta lástima en su hermanastro.

Sim, que se había acercado todo lo posible al fuego para que se le secara el jubón, carraspeó antes de tomar la palabra:

—Veréis, mi señora, he venido a preguntaros una cosa. Hablo en nombre de todos vuestros vasallos.

—¡Ajá! —exclamó Nirac, que ladeó la cabeza de inmediato en posición de alerta—. ¿Y qué quiere de ella esa chusma?

El capataz frunció los labios, dirigió sus fríos ojos de abadejo hacia el gascón y luego de nuevo hacia Catalina, que dejó a un lado el huso y esperó a que prosiguiera.

—El próximo martes es el día de nuestra iglesia, mi señora —prosiguió—. Desde tiempos de nuestros bisabuelos e incluso antes, la gente de Kettlethorpe ha dedicado esa jornada al deporte y a celebrar banquetes.

—Pardieu! —Nirac soltó su puñal y dio un brinco para situarse al lado de Catalina—. Eso es lo único que hacen aquí esos patanes: practicar deportes y atracarse de comer. ¡Jamás piensan en trabajar!

Aquello que dijo fue claramente injusto, ya que los siervos no habían tenido ningún día libre desde la víspera de mayo, pero el gascón los despreciaba y consideraba que todo lo que fuera frustrar sus planes iría en favor de los intereses de Catalina.

—Decidle, señora —le dijo a Catalina, en voz más baja—, que saque su cara de pescado de aquí y regrese a sus quehaceres.

—¡Haya paz, Nirac! —le reprendió Catalina con severidad.

No le gustaba el capataz, ya que la trataba con la misma falta de respeto encubierta que Milburga, pero Gibbon aseguraba que cumplía un buen servicio para el feudo. Catalina miró a Gibbon, que la estaba observando con una débil sonrisa en sus pálidos labios. El administrador no respondió a la pregunta implícita en la mirada de Catalina, pues consideraba que debía aprender a manejar los asuntos de la hacienda por sí misma. Además, no sabía qué consejo darle. Siendo justos, los aldeanos se merecían disfrutar de su día de fiesta tal y como dictaba la costumbre, si bien se producirían borracheras, peleas y probablemente muertes, igual que había sucedido otros años. El feudo no podía permitirse la pérdida de uno solo de sus efectivos, aunque la lujuria que acompañaba a esta celebración resultaba beneficiosa para la hacienda. Cuantos más retoños fueran engendrados en los campos y almiares, mejor, ya que por cada uno de ellos habrían de pagar un tributo a Hugh. Por otro lado, la «costumbre del feudo» exigía generosidad por parte de su señor con cerveza gratis y un suministro de carne, lo cual menguaría seriamente las escasas reservas de la despensa. Como los vasallos tenían prohibido salir a cazar, y puesto que Nirac carecía de experiencia en estos quehaceres señoriales, no había nadie que pudiera traer carne, así que los recursos de Catalina se verían muy afectados tras la matanza de un puñado de ovejas o bueyes.

Catalina era ajena a esas consideraciones de carácter práctico y sabía que la petición del capataz era razonable, pero la insolencia de sus ojos saltones le resultó irritante y le dijo con frialdad:

—Si me niego a daros permiso, ¿volveréis a desafiarme como hicisteis en la víspera de mayo?

El rostro alargado de Sim se ruborizó y, antes de que pudiera responder, Nirac avanzó hacia el frente como un felino.

—No pueden desafiaros, mi señora, pues tendrán que vérselas conmigo, ¡Nirac el gascón! Mi espada está lista. Haré picadillo a esos miserables ladrones, les cortaré las orejas y los dedos...

—¡Calla, Nirac! —exclamó Catalina con impaciencia.

Ella estaba acostumbrada a sus extravagancias, pero el capataz se había puesto pálido como un espectro y su voz se tornó tan aguda como el relincho de un caballo:

—Y mientras vos blandís vuestra espada y vuestro puñal, alfeñique despreciable, ¿qué creéis que haremos nosotros? Tenemos horquillas, hachas y guadañas. También podemos cortaros dedos y orejas...

—Sim, Sim... —masculló Gibbon desde su camastro. Nadie le oyó.

Catalina se quedó paralizada mientras el gascón adoptaba una pose desafiante.

—¿Me estás amenazando? —dijo en voz baja—. ¿Acaso olvidas, miserable vasallo, que llevo puesto el uniforme del duque de Lancaster?

El capataz torció el gesto y su aliento furibundo hizo palpitar las aletas de su nariz.

—¡Él no es mi señor! —gritó—. ¡Escupo sobre vuestro duque de Lancaster!

En cuanto el salivazo salió por su boca, el capataz se asustó. Nirac no le dio tiempo para arrepentirse, recogió de la mesa el cuchillo de tallar y se puso en pie.

—¡En el nombre de Dios, Nirac! —chilló Catalina, al ver cómo la pared de piedra quedaba salpicada de sangre—. ¡Lo vais a matar! Está desarmado.

Ninguno de los dos la oyó. Jadeando, se pusieron a forcejear, chocando con la mesa y los taburetes. Catalina tomó al bebé en brazos y corrió hacia la tarima.

—¡Socorro! —exclamó—. ¡Que alguien me ayude, por amor de Dios!

Un ligero gemido escapó de la garganta de Gibbon mientras intentaba zarandear la mano izquierda. Los hombres en disputa echaron a rodar y le pasaron por encima como si formara parte del suelo. Su túnica se manchó con la sangre del capataz.

Los trabajadores de la cocina oyeron el alboroto y los gritos de su señora. Se apiñaron alrededor del biombo de madera, asomándose con pavor.

—¡Detenedlos, Will! —gritó Catalina—. ¡Deprisa!

El cocinero no se movió. Aún no comprendía lo que estaba pasando, aunque tenía la vaga esperanza de que el capataz estuviera asesinando al odiado gascón.

Los dos hombres rodaron por el suelo cerca de la esquina de la tarima y Catalina oyó un quejido y un gorgoteo. Nirac estaba encima del otro, con las rodillas apoyadas sobre el pecho de Sim, mientras levantaba la mano con la que empuñaba el cuchillo. Catalina dejó al bebé en el centro de la enorme mesa, saltó desde la tarima y, con los dientes apretados, agarró un mechón de la cabellera negra y abundante de Nirac y tiró de él con todas sus fuerzas.

—Halte! —gritó—. Au nom du duc!

Nirac aflojó la presión y meneó la cabeza para intentar que le soltara el pelo. Catalina tiro con más fuerza para obligarle a inclinar la cabeza hacia atrás y quedar cara a cara con ella.

—¿No queréis que le mate? —masculló el gascón—. ¡Ya habéis oído lo que ha dicho!

—Me parece que ya le has matado. ¡Levántate!

Apartó a Nirac del capataz, que estaba boqueando y desangrándose sobre las losas del suelo. Se agachó junto a él y le limpió el rostro con el dobladillo de su vestido.

—Milburga, traed agua y unos paños. Y que alguien avise al sacerdote. ¡Rápido!

—¡Bah! —dijo Nirac, mientras se alisaba el cabello y limpiaba su cuchillo con un puñado de hojas aromáticas del suelo—. Ese malnacido no necesita ningún sacerdote. —Inspeccionó a su víctima con ojo experto—. Solo han sido unos cuantos tajos. Este cuchillo es corto. Solo ha perdido un poco de sangre. Si hubiera tenido mi puñal...

Nirac tenía razón, al parecer, pues cuando sir Robert y su mujer Molly llegaron jadeando al salón, Sim ya se estaba recuperando. No fueron necesarias ni la asistencia del sacerdote ni las dotes curativas de Molly. Los cortes y las puñaladas no habían alcanzado ningún punto vital, salvo la arteria del brazo, que dejó de escupir sangre cuando Catalina improvisó un vendaje con la cola de la capucha del propio capataz.

El personal de la mansión se apiñó a su alrededor, mirando de reojo a Catalina, que habría regresado corriendo a la tarima para consolar al bebé y quitarlo de la mesa. No miraron a Nirac, que había regresado tranquilamente a su taburete a proseguir su talla. Will Cooke y el viejo Toby ayudaron al capataz a ponerse en pie y lo llevaron de vuelta a su choza, en el pueblo. Sim no había dicho una palabra y tampoco levantó sus ojos inyectados en sangre mientras se marchaba dando tumbos.

—Que el Señor nos proteja, mi señora. ¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó el sacerdote, que se sentó en una silla y acercó sus pies mojados al fuego—. ¿Qué ha hecho Sim Tanner?

—Me insultó —respondió Nirac, mientras tallaba un detalle de la torre—, e insultó a mon seigneur le duc... —Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Entiendo —dijo sir Robert, pensativo, y al ver que Catalina estaba amamantando al bebé y seguramente no iba a ofrecerle nada, se sirvió él mismo los restos de una taza de cerveza que Milburga había traído para el capataz. La explicación de Nirac le satisfizo y, al fin y al cabo, el daño tampoco había sido tan grave.

La lluvia traqueteó con fuerza sobre el tejado. El pequeño Cob de Fenton entró con unas velas. Atizó el fuego con madera de manzano y comenzó a repartir cuchillos y tajaderos de madera sobre la mesa de honor, preparándola para la cena. «¡Ay, ese Nirac!», pensó Catalina. La forma que tenía de servirles a su señor y a ella lo convertían en un incordio peligroso, pero aun así se había encariñado bastante de él.

Después se quedó mirando al sacerdote, que estaba dormitando mientras esperaba la comida. Su toga color burdeos cubría la silla casi por completo y de ella manaba un olor a perro. Entonces se fijó en el último de los tres hombres presentes, Gibbon, que la estaba observando a su vez. Sin embargo, y como era habitual, no logró discernir la expresión que se ocultaba tras esos labios fruncidos. Catalina le sonrió y pensó con tristeza que Gibbon había empeorado durante esos últimos meses. También pensó con contrición que debía decirle a Cob que le limpiara las manchas de sangre del capataz y renovara el maloliente fardo de heno sobre el que estaba apoyado. La muchacha hizo amago de levantarse cuando su aguzado oído captó unos ruidos inusuales entre el estruendo de la lluvia.

—¡Escuchad! —dijo—. ¿Qué será eso?

Desde la perrera, Ajax lanzó un aullido de alerta, y entonces todos oyeron el traqueteo de los cascos de un caballo por el puente levadizo. «El duque ha vuelto», pensó Catalina, y un dulce estallido de alegría se desató en su pecho como una feroz tormenta, pero se disipó antes de que pudiera paladearlo, pues cuando echó a correr hacia la puerta oyó una voz en el patio.

—¡Es Hugh, que ha vuelto a casa! —les dijo a quienes se encontraban dentro del salón, con una voz trémula que los demás interpretaron como una muestra de alegría. Después abrió la puerta de par en par.

«Gracias a Dios misericordioso —pensó Gibbon—. Ahora al menos esta muchacha estará a salvo».

¹⁰ N. de la Ed.: Sin embargo, este bebé sí llego a ser rey, con el nombre de Enrique IV, perteneciente a la dinastía Plantagenet. Fue el sexto hijo de Blanca y Juan de Gante, y el único varón que llegó a la edad adulta.

¹¹ N. de la Ed.: Efectivamente, la batalla de Nájera supuso una gran victoria en la Guerra de los Cien Años para Pedro I de Castilla, para el Príncipe Negro, hermano del duque de Lancaster, y para Aquitania. Sin embargo, no logró su principal objetivo: apresar a Enrique de Trastámara, que huyó a Francia y se rehízo.

¹² N. de la Ed.: De hecho, Pedro I nunca reembolsaría al Príncipe Negro los ingentes fondos que requirió llevar a cabo la campaña castellana, no se sabe si porque no pudo, ya que Pedro siguió peleando contra su hermanastro, o porque nunca pensó en pagar. Eso provocó la ruptura de la alianza que Castilla había mantenido con Inglaterra hasta el momento.

SEGUNDA PARTE
(1369)

Fuime adonde estaba muy humildemente,
todo deseoso de lograr las paces;
mas me fue imposible franquear el seto,
ya que me prohibió que avanzara un paso.
Allí se encontraba en postura erguida,
con gesto fruncido, de pocos amigos,
y con una vara de espino en la mano.

Negociación con peligro,
extracto de Roman de la Rose¹³

¹³ N. del Trad.: Para este fragmento y los que aparecen en próximas páginas, se ha tomado como referencia la edición Roman de la Rose (Cátedra, 1987) con traducción de Juan Victorio.

Capítulo 9

EL AÑO 1369 fue desastroso para Inglaterra. Los sacerdotes lolardos de Juan Wiclef no tardaron en señalar que la corrupción y la perversidad del clero —y de la corte— habían suscitado la ira de Dios. Los cuatro temibles jinetes del Apocalipsis estaban sueltos por el país para volver a azotarlo con hambrunas, guerra, plagas y muerte. Se produjeron toda clase de augurios siniestros. Un centelleante cometa había surcado el cielo, cuya cola apuntaba inequívocamente hacia Francia. Al sur, la tierra había temblado a modo de advertencia. Y en Northumbria, un leñador le asestó un hachazo a un roble que chilló y derramó sangre humana. Pronto llegó a Inglaterra la noticia del primer desastre. El joven duque Leonel de Clarence, el segundo hijo del rey —ese gigantón rubio que había reído, bebido y combatido en justas hasta ganarse el corazón de la gente—, había muerto en Italia. Falleció durante su luna de miel después de casarse con Violante, la heredera milanesa, y corría el rumor de que le habían envenenado.

El periodo de duelo por Leonel apenas había concluido cuando el pueblo inglés recibió unas noticias inquietantes que afectaban más de cerca a sus vidas. Se había producido una rebelión en Aquitania. Los traicioneros y desleales súbditos de Guyena y Gascuña se negaron a pagar el impuesto por fogaje que había establecido el príncipe de Gales, pese a que era evidente que solo recaudando dinero de esa manera podrían pagar a sus soldados para combatir en la campaña de Castilla. Y lo peor de todo: Carlos V, el taimado y ambiguo rey de Francia, había osado inmiscuirse en esos asuntos ingleses y halló irregularidades en la ejecución del tratado de Brétigny. El príncipe de Gales, que a la postre se convertiría en rey,¹⁴ respondió con enardecidas acusaciones. En abril de 1369, tras nueve años de paz incierta, volvió a declararse la guerra contra Francia.

Durante un periodo de ese verano catastrófico, aquellos asuntos nacionales no afectaron apenas a Kettlethorpe, ya que los Swynford compartían preocupaciones más acuciantes junto al resto de la población rural de Inglaterra.

Había sido un invierno gélido, y cuando la primavera tardía disipó la capa de hielo que cubría la tierra, trajo consigo semanas de lluvias incesantes. Día tras día, el cielo se cubría de nubes deprimentes que no dejaban ver el sol. En junio, el Trent experimentó una crecida tremenda y arrasó los diques a la altura de Newton, después las aguas turbulentas se extendieron sobre el terreno anegado, devastándolo todo a su paso.

En Kettlethorpe, uno de los hijos de sir Robert y Molly se ahogó cuando estaba pescando en el río, pero los demás aldeanos se refugiaron en la iglesia, que estaba erigida sobre un terreno más elevado.

El foso que rodeaba la mansión se mezcló con las aguas de la riada hasta que pareció como si el edificio se elevara sobre la orilla de un lago inmenso, mientras que los árboles del bosque que se extendía hacia el sur asomaban entre las aguas como si fueran juncos monstruosos. En el salón y el patio de la casa señorial, el agua alcanzó una altura de treinta centímetros durante dos días, y el personal de la mansión se cobijó en la alcoba o en la sala de guardia del torreón —pasando frío, miedo y hambre—, hasta que la riada remitió por fin y tras lo cual dejó a su paso una capa viscosa de lodo negruzco, ovejas ahogadas y cultivos echados a perder.

Aparte del ahogamiento del hijo del sacerdote y la devastación del terreno, la riada trajo otra tragedia a Kettlethorpe. El sonido del agua corriendo tan cerca de ella había sacado a lady Nichola del estupor en el que se había sumido tras el nacimiento de la pequeña Blanca. Se exaltó mucho y, encaramada a la tronera de su ventana, saludó a gritos a los duendecillos del río. Las aguas siguieron creciendo hasta que desde su ventana no pudo divisar nada más que un mar resplandeciente, lo cual hizo que prorrumpiera en una serie de carcajadas escalofriantes. Durante meses, Catalina siguió oyendo el eco de esa carcajada y se sintió culpable por no haber acudido a intentar calmar a esa pobre mujer, pues en lugar de eso se tapó los oídos y se quedó en la alcoba consolando a sus dos bebés sin pensar nada más que en su seguridad.

De algún modo, sirviéndose del ingenio y la fuerza descomunal que insufla la locura, lady Nichola logró soltar el cerrojo de su puerta. Se encaramó por la pared de piedra hasta llegar al tejado del torreón y, tras proferir un largo alarido triunfal, se arrojó a las aguas que había debajo. Pasaron muchos días hasta que encontraron su cuerpo y lo trajeron de vuelta a la capilla para celebrar una misa de réquiem que el sacerdote se mostró reticente a oficiar. Catalina se impuso a él con ferocidad, alegando que habían sido los duendes del agua los que hechizaron a esa pobre mujer para conducirla al suicidio, y que por tanto su alma no podía ser condenada. Sir Robert, que no estaba muy convencido con ese argumento teológico, acabó accediendo, y el cuerpo de lady Nichola fue enterrado bajo las losas del pasillo, cerca del altar y al lado de Gibbon.

Gibbon se había ido marchitando lentamente hasta que murió la Nochebuena anterior, de una manera tan humilde y discreta como frenético fue el final de lady Nichola. Catalina lamentó muchísimo la pérdida de Gibbon, igual que Hugh. Hicieron un viaje especial a la catedral de Lincoln para encargar misas por su alma, pero Catalina no tenía tiempo para tanto duelo. Además del cuidado de la pequeña Blanca, ahora debía ocuparse de otro bebé, Tomás, así como de las labores al frente del feudo. Y también estaba Hugh.

Durante una tarde sofocante de finales de agosto, Catalina se sentó sobre una pila de paja con los bebés en la porción del patio que se encontraba a la sombra de la torre de la entrada. Allí escuchó el repicar de la campana de la iglesia desde el otro lado del foso. Doblaría durante tres horas en memoria de otro difunto, y aunque Catalina no derramó tantas lágrimas como lo hizo con Gibbon o incluso con lady Nichola, sintió una tristeza conmovedora y entrelazó las manos mientras murmuraba:

—Requiescat in pace.

El 15 de agosto, Día de la Asunción, la querida reina Felipa había muerto en Windsor, cuando su exhausto corazón ya no fue capaz de seguir soportando la carga de aquel cuerpo enfermo. Sim, el capataz, se enteró de la noticia en Lincoln, adonde se había desplazado para intentar comprar semillas de siembra con las que reemplazar los cultivos arrasados. Regresó a casa con la triste noticia del fallecimiento de la reina y también con una carta de Geoffrey Chaucer que confirmaba la noticia y añadía alguna más. Geoffrey le contó que la peste se había extendido por Londres y por el sur, y que había sido el brote más virulento de los últimos ocho años. Estaba preocupado por Felipa, que al parecer estaba encinta, por fin, y consternada por la muerte de la reina. Tras la ceremonia fúnebre y el entierro de la reina en la abadía de Westminster, Geoffrey pensó en llevar a Felipa con Catalina a Lincolnshire, lejos del peligroso aire londinense, y dejarla allí, pues él tenía orden de partir hacia Francia para cumplir una misión en nombre del rey.

Las dos hermanas llevaban más de tres años sin verse, así que la perspectiva de ese reencuentro ayudó a mitigar la tristeza de Catalina. Se quedó mirando el pequeño broche de la reina con el que llevaba sujeto el cuello de su vestido. «Foi vainquera», pensó, deslizando una mano sobre el lema grabado, y se preguntó si de verdad la fe de la reina le habría permitido sobrellevar esos últimos años. Incluso en Kettlethorpe, llegaban noticias de la descarada Alicia Perrers y la colección de joyas con las que alardeaba abiertamente de su posición como amante y consejera del rey.

—¡No, no, Blanquita! —exclamó Catalina, que salió de su ensimismamiento al ver cómo su hija mayor se dirigía hacia los establos—. ¡Vuelve con mamá!

La pequeña lanzó una risita traviesa y aceleró el paso con sus rollizas piernecitas. Tenía mucha iniciativa y le encantaban los establos y Doucette, el palafrén de su madre, pero los corceles de Hugh podrían resultar peligrosos. Catalina atravesó corriendo el patio y tomó al bebé en brazos, reprendiéndola con un suave azote en el trasero.

—Méchante! —susurró Catalina, al tiempo que hundía el rostro en el cuello regordete de su hija.

A veces hablaba en francés con los bebés, aunque Hugh no lo aprobaba. Blanquita hizo un mohín, después decidió acurrucarse contra el cuerpo de su madre. Catalina volvió a sentarse con la pequeña sobre el regazo. Blanquita era una niña alegre y vital, con una mata de rizos dorados y unos ojos grises y redondeados como los de su madre, aunque más oscuros. Siempre estaba tramando alguna travesura y Catalina la adoraba desde el preciso instante de su nacimiento.

Con el pequeño Tom era diferente. Catalina se quedó mirando la cuna de mimbre donde dormía su hijo. Había nacido en septiembre, el Día de San Mateo, hacía casi un año. Por aquel entonces apenas había dado problemas y tampoco los causaba ahora. Era un niño imperturbable que apenas sonreía y que nunca gimoteaba ni chillaba como hacía Blanquita. Tenía el cabello fosco y del color del cáñamo, y en general se parecía muchísimo a su padre.

Catalina suspiró al pensar en Hugh. Aquella mañana, cuando se levantó al alba para cazar ciervos en el bosque, había vuelto a sentir un malestar en las tripas y volvió a defecar con sangre. Tras pasarse una hora en la letrina situada detrás del palomar, se quedó tan debilitado que aun con la ayuda de Ellis apenas fue capaz de subirse a su caballo. La disentería que Hugh había contraído en Castilla pareció curarse varias veces, pero siempre regresaba, a pesar de los cuidados de Catalina y de todos los remedios propuestos por Molly. Habían probado con enemas a base de ajo y bilis de carnero, le habían realizado sangrías con frecuencia, le habían rociado el vientre con agua bendita e incluso habían llamado al monje galeno del convento de san Leonardo en Torksey. Este monje le administró una poción preparada con bufonita triturada, ordenó que la enfermedad desapareciera en nombre de la Trinidad y le dio un papel para que se lo pusiera encima del ombligo donde había escrito «Emmanuel, Verónica». Pero, a pesar de todo, las convulsiones y los flujos sanguinolentos regresaban cada cierto tiempo, suponiendo un calvario para Hugh.

La campana de duelo, tras una pausa, volvió a repicar con el primero de una serie de cincuenta seis tañidos, uno por cada año de vida de la reina. Catalina recitó una oración, después se recostó sobre la paja y apoyó la cabeza sobre el muro de la torre de entrada. Blanquita se había echado a dormir y Catalina dejó al niño a su lado. Unas moscas zumbaban ociosamente sobre la maloliente pila de estiércol que había junto al establo, donde varias gallinas arañaban el suelo en busca de semillas, pero aparte de eso el patio estaba en silencio, pues se habían suspendido las labores cotidianas por deferencia hacia la reina. La tarde se volvió más calurosa y a Catalina le entró sed, pero temía despertar a Blanquita. Además, estaba demasiado soñolienta como para cruzar el patio hasta el pozo y tampoco pensaba beber del barril de cerveza que guardaban en la bodega situada debajo de la alcoba, ya que debían racionar lo poco que les quedaba. Solo Dios sabía cuándo podrían producir más, ya que la riada había arrasado el cultivo de cebada, y lo poco que habían podido reemplazar se sembró demasiado tarde, bajo una luna que no era la adecuada.

Catalina suspiró de nuevo. Llevaba en pie desde el amanecer, ocupándose de los bebés y tratando de ayudar al pobre Hugh antes de asistir a la misa en memoria de la reina. Acercó la cuna de Tom un poco más hacia Blanquita y, abrazando a sus hijos dormidos, se acurrucó sobre la pila de paja.

De esta guisa la encontraron los Chaucer media hora después. Habían desmontado junto a la iglesia, dejaron a los caballos atados junto al pórtico y cruzaron a pie el puente levadizo para pedir indicaciones, porque Felipa, al ver la casa, estaba convencida de que debía de tratarse de un error. Estaba acostumbrada a los castillos reales y las mansiones palaciegas de los nobles, y durante los años que llevaban sin verse no había surgido nada que hiciera tambalear la convicción de que el envidiable matrimonio de su hermana con un noble terrateniente presuponía una majestuosidad nobiliaria.

—Es imposible que esa sea la mansión de Kettlethorpe —le dijo a su marido cuando accedieron al patio—. Debe ser la casa del administrador.

Su voz aguda e insistente penetró en los sueños de Catalina, así que la muchacha se revolvió y levantó la cabeza lentamente. Aquel movimiento llamó la atención de la incrédula Felipa, que se dio la vuelta.

—Santa María, ¡pero si es Catalina! Por el amor de Dios, hermana, ¿ahora te dedicas a dormir sobre un lecho de paja como si fueras un animal? —La sorpresa eclipsó momentáneamente la faceta cariñosa de Felipa, que le habló con brusquedad y consternación.

Como era un día muy caluroso, Catalina se había quitado la cofia al salir de la iglesia y se había recogido la melena cobriza con una áspera redecilla de cáñamo. «Como si fuera una criada del establo», pensó Felipa. Había unas briznas de paja pegadas a los rizos humedecidos que la muchacha tenía aferrados sobre las mejillas. Aunque su vestido azul era de cendal, se parecía mucho al atuendo propio de una campesina, ya que Catalina no lo había cubierto con la sobrevesta de piel sin mangas propia de su rango. Peor aún, se había recogido la larga falda por debajo del cinto, de modo que resultaba evidente que no llevaba calzas. Unos tobillos pálidos asomaban por encima de sus desgastados zapatos de piel. Felipa se quedó conmocionada.

Catalina se frotó los ojos, pensando todavía que esas dos personas a las que llevaba tanto tiempo sin ver formaban parte de un sueño —bajitos y rechonchos, los dos vestidos de negro y mirándola con cara de sorpresa—, después levantó a toda prisa con un grito de alegría y corrió a abrazar a su hermana. Felipa le devolvió el beso, pero Geoffrey, que sabía interpretar las señales, adivinó qué era lo próximo que iba a decir su esposa, así que, tras darle un beso a Catalina en cada mejilla, se apresuró a decir:

—Alabado sea Dios, querida, estás más hermosa que nunca. ¿Y esos son los bebés? La pequeña Blanca, ¡despierta, muñequita! ¡Tu tío te ha traído regalos desde Londres! ¡Y también tenemos a un muchacho bien rollizo! Vamos a tener uno igualito que ese, ¿eh, Pica? —Dicho esto, pellizcó uno de los redondeados carrillos de su esposa.

—Si Dios quiere —dijo Felipa, mirando a los bebés, aunque no se dejó distraer—. Catalina, ¿esta es la forma que tienes de demostrar tu posición como señora del feudo? ¿Qué ejemplo les estás dando a tus siervos? Y además...

Con el ceño fruncido, Felipa echó un vistazo alrededor de aquel patio cubierto de desperdicios y hacia el pequeño edificio señorial con un único torreón. Aguzó la vista y detectó las grietas entre las piedras avejentadas, la paja mohosa del techo, la sensación general de abandono, y finalmente añadió con un hilo de voz:

—Esto no es lo que me esperaba.

Catalina sonrió a su hermana mayor, e incluso recibió de buena gana esa atmósfera de reproche y advertencia que le devolvió a su infancia.

—Kettlethorpe es pequeño —dijo con serenidad—, pero nos ha ido bien hasta este verano. Sufrimos una riada tremenda y todos los cultivos se echaron a perder. Y los rebaños también. De no ser por los productos de nuestras tierras en Coleby, que se encuentran sobre un terreno más elevado, no sé qué habría sido de nosotros. Hugh está cazando en el bosque, pero es difícil encontrar presas, las aguas ahuyentaron a los animales salvajes.

—Ay, sí —se lamentó Geoffrey—, por toda Inglaterra se percibe el hedor de lo perdido. De camino al norte hemos visto incendios, hambrunas... Pero al menos la peste no ha llegado hasta aquí.

Catalina miró de reojo a sus bebés con un temor repentino. Tom seguía durmiendo, pero Blanquita se había escondido detrás de su madre y se asomaba para mirar a esos desconocidos.

—No he oído hablar de ningún caso —dijo y se santiguó—. La situación es tan grave en el sur que... No... no habréis perdido...

No pudo terminar la frase, mientras contemplaba las prendas de luto de los recién llegados, confeccionadas con lana de calidad, engalanada con terciopelo y tiras de piel de zorro negro. Felipa llevaba el pelo trenzado y recogido con un tocado de plata y ónice, bajo el que asomaba su rostro circunspecto, tan pulcro y redondeado como un penique.

—Oh, no —dijo Felipa—, vamos de luto por la reina, que Dios la tenga en su gloria. Los trajes nos fueron entregados por orden del rey.

Lo dijo con cierta autosuficiencia, aunque suspiró. Se había entregado al servicio de la reina y ahora desconocía cuál sería su próxima residencia permanente, ya que Geoffrey pasaba mucho tiempo de viaje por encargo del rey. De hecho, en breve tenía que regresar a Dover, para luego presentarse ante el duque de Lancaster en Calais.

Sentía cariño por Catalina, pero después lo que ya había visto de Kettlethorpe, no pudo por más que sentir dudas hacia la estancia prolongada que Geoffrey había planeado para ella. La reina le había concedido una pensión de cien chelines anuales, y Felipa sospechaba con un disgusto comprensible que tal vez tendría que costearse el alojamiento en lugar de vivir entre los lujos y la elegancia que se había imaginado. Eso implicaba que no podría ahorrar lo que ingresara para la llegada de ese bebé que llevaban tanto tiempo esperando.

—Hoy hemos celebrado la misa en memoria de la reina. Habréis oído las campanas de duelo —dijo Catalina con timidez—. No penséis que aquí no lloramos su pérdida, aunque estemos tan lejos.

Geoffrey dirigió sus brillantes ojos color avellana hacia la muchacha y suavizó su expresión. Siempre tan avispado para captar los matices del carácter humano, percibió un deje de melancolía en la voz de Catalina; pensó que esa muchacha era más desdichada de lo que ella misma pensaba y que hacía gala de una gallardía que resultaba enternecedora. Era cierto que estaba más bella que nunca, con unas mejillas que parecían margaritas rojas y blancas, y unos lustrosos ojos grises tan suaves como el pelaje de una ardilla. Su cuerpo irradiaba lozanía, aunque fuera tan delgado como un abedul. A pesar de tener ya dos hijos y dieciocho años, seguía habiendo algo virginal en ella.

Geoffrey pensó que no era así como pensaba que sería Catalina ahora, cuando la vio por primera vez en la corte tres años antes, cuando dijo que tenía «le diable au corps» y la consideró una llama capaz de prender la lujuria de cualquier hombre. Pensó que portaba la marca del destino, pero se había equivocado. Al parecer, los astros solo le tenían reservado el mismo destino que compartían miles de mujeres: maternidad, labores domésticas, trabajo duro y —tal y como comprobó de inmediato cuando regresó Hugh—la obligación de cargar con un marido difícil y enfermo.

Cuando Hugh regresó de cazar, los Chaucer ya se habían asentado en la alcoba del torreón que antes ocupaba lady Nichola y se encontraban en el salón esperando la cena.

Hugh se esforzó por ofrecerles una bienvenida cordial a sus invitados. Envió a Cob a abrir el último barril de cerveza. El pequeño Cob, que antes se encargaba de dar vueltas a los espetones en la cocina, había cumplido los diecinueve y había sido ascendido a sirviente, aunque seguía teniendo el cabello pajizo y era bajito para su edad. Estaba de mal humor, ya que a él le gustaban las labores agrícolas y aborrecía las tareas de cocina. Llevó una jarra de cerveza al salón y derramó un poco, por lo que Hugh le arreó un patadón tremendo en la espinilla.

A continuación, Hugh llenó el cuenco de madera, dijo «Wassail», bebió y se lo paso a Felipa, siguiendo el protocolo de la hospitalidad. Ella respondió con un «Drinkhail» sin mucha convicción antes de probar un sorbo. Esas costumbres sajonas eran poco frecuentes en la corte, así que Felipa frunció los labios. La cerveza era de poca calidad y, además, ella estaba acostumbrada al vino. «Si no fuera por la peste...», se lamentó, pero no tenía ningún otro lugar al que ir. Además, tampoco se atrevía a viajar más lejos en su estado.

El cuenco pasó por Catalina, Geoffrey, y regresó a Hugh, que dio un gran sorbo y escupió la mayor parte sobre las esteras del suelo. Beber había reactivado las molestias intestinales que padecía.

—¿Qué noticias hay del duque en Picardía? —le susurró a su cuñado con voz ronca—. ¿Qué tal va la guerra?

Geoffrey se encogió de hombros.

—Ha llegado a un punto muerto, diría yo. Nuestro noble duque realiza incursiones y avanzadillas, pero ese zorro de Valois se ha replegado y se niega a luchar. Su indolencia juega a favor de Francia. No tiene más que esperar a que el príncipe de Gales haya insultado hasta al último de nuestros aliados gascones, después Aquitania entera se rebelará contra nosotros.

—¿Cómo habláis así del príncipe? —exclamó Hugh, frunciendo el ceño.

—Mi querido Hugh, solamente digo la verdad. En Aquitania, a Eduardo le apodan «el Príncipe Negro», y no solo por el color de su armadura. Desde lo de Castilla, se deja llevar por la ira, saquea y asesina sin compasión. Uno por uno se está distanciando de los barones de la región, exigiéndoles que sustenten a su majestuosa corte inglesa en Burdeos, pero sin concederles puestos de importancia. Los gascones son orgullosos, tanto como nosotros, creo yo. ¿Es de extrañar que acaben respondiendo a la llamada afable y amistosa del rey francés?

—¡Bah! —exclamó Hugh—. Los gascones son una chusma despreciable. Al igual que un chucho callejero, ¡lo que necesitan es una buena azotaina!

Catalina se había retirado a un rincón situado detrás de la mesa mientras amamantaba al pequeño Tom, pero miró a su esposo cuando dijo eso y se preguntó qué pensaría de Nirac.

Se había producido una escena terrible con Nirac tras el regreso de Hugh dos años antes. El capataz herido no había perdido un instante en presentar una queja ante su señor y también se dedicó a contar mentiras acerca de Catalina. Hugh se puso echo una furia y la acusó de haber mantenido relaciones ilícitas con el gascón. Los sirvientes de la mansión salieron en su defensa a regañadientes, y entre ellos y el pobre Gibbon lograron por fin convencer a Hugh de su inocencia. Pero Swynford le arreó un puñetazo tremendo a Nirac y lo expulsó a patadas del feudo. Nirac se marchó sin decir nada, excepto lo que le susurró a Catalina en francés cuando no les escuchaba nadie:

—Adieu, madam. Yo obedezco al duque..., pero no olvidaré a vuestro gallardo caballero.

Sus ojos negros brillaron como los de un lagarto.

Geoffrey no percibió nada especial en el comentario de Hugh, aparte del desprecio habitual de los ingleses hacia los extranjeros, y pensó con cierta compasión que la irritabilidad de Hugh se debía sin duda a su mala salud. Y puede que ese también fuera el motivo del carácter violento e irracional que mostraba el príncipe de Gales, ya que se rumoreaba que había contraído alguna enfermedad en Castilla.

Hugh había envejecido mucho desde que Geoffrey lo vio por última vez. Asomaban retazos blancos entre la superficie lanuda de su cabello y de su barba. Había adelgazado y ya no era tan robusto como antes. La túnica azul que llevaba puesta, de cuello alto y mangas holgadas, le quedaba grande; unas arrugas muy marcadas se extendían desde su nariz aguileña a ambos lados de sus labios fruncidos; y la cicatriz de la mejilla resaltaba con su color violáceo sobre la palidez de su piel. No tendría más de treinta años, pero había perdido el vigor propio de la juventud. Pobre Catalina, pensó Geoffrey, mientras Hugh se agarraba el vientre y mascullaba un improperio. Encogiéndose de dolor, salió dando tumbos al patio. La chanza que Geoffrey habría formulado en otras circunstancias, acerca de la más ridícula de las enfermedades humanas, se disipó nada más cruzar su mente. En vez de eso, dijo:

—¿Esos dolores son el motivo por el que Hugh no ha acudido a reunirse con el duque para la guerra?

Catalina le limpió la boca al bebé y lo acostó en la cuna.

—No, porque a veces se encuentra bien —respondió lentamente, mientras se abotonaba el corpiño—. Fue mi señor el duque quien le ordenó que no fuera. Escribió una misiva desde el Saboya donde indicaba que Hugh debía permanecer en nuestro feudo para... para ocuparse de él.

Catalina se ruborizó y giró la cabeza para eludir la penetrante mirada de Geoffrey. Lo que en realidad decía la carta del duque era lo siguiente: «Os ordeno que permanezcáis en Kettlethorpe para cuidar y proteger como es debido a vuestra señora». Hugh se había sentido furioso y dolido. Se había sentido rechazado, como si le hubieran propinado «una patada en el trasero», aunque solamente hizo ese comentario al respecto. Tampoco mencionó nunca la visita ducal que coincidió con el nacimiento de Blanquita, salvo para expresar gratitud por el honor que le había sido concedido al bebé.

—No hemos vuelto a tener noticias de sus excelencias de Lancaster en todo este tiempo —dijo Catalina—, salvo por ese cáliz que envió el duque para Blanquita.

Señaló hacia un cáliz bañado en plata que se encontraba sobre un soporte en la pared, por debajo de la armadura colgada de Hugh. El cáliz había sido grabado especialmente para la niña con una delicada vegetación que sustentaba el escudo de los Swynford. En el pomo de la tapa, que estaba tallada con todo lujo de detalles, había una esmeralda cortada en cabujón: era la piedra de nacimiento de Blanquita.

—Aunque tampoco esperaba recibir noticias suyas —se apresuró a añadir Catalina, pues no quería parecer presuntuosa a ojos de Geoffrey.

—Por supuesto que no —repuso Felipa, que conocía mejor que Catalina las exigencias, el ajetreo y el traslado de un castillo a otro que conllevaba la vida real, sin olvidar que había una guerra de por medio y el duelo por la reina.

—Confío en que se lo agradecieras como es debido al duque, Catalina —añadió Felipa con el ceño fruncido, mientras contemplaba el cáliz. Ella nunca había recibido un regalo de esa categoría y le pareció que quedaba completamente fuera de lugar en la pared húmeda y manchada de hollín de ese salón tan austero.

—En... enviamos un mensajero para darle las gracias —respondió Catalina, incómoda.

Había intentado escribirle una carta al duque, pero le dio vergüenza enviarla, pese a que había buscado pasajes en el salterio para copiarlos. Escribir era muy diferente a leer, y el sacerdote del convento apenas le había enseñado nada sobre ese arte.

—La duquesa Blanca tiene previsto llegar esta semana a Bolingbroke —dijo Felipa—. Ella también viene huyendo de la peste.

—¿De veras?

Catalina sintió una punzada agridulce en el corazón. Pensó en esos doce días de Navidad que pasó con la duquesa en Bolingbroke casi tres años antes, en la afinidad que se había producido entre ellas y en la alegría que experimentó. No había dejado de venerar a la duquesa, por mucho que lady Blanca se hubiera olvidado de ella.

—¿Por qué no vas a Bolingbroke a esperarla, Catalina? —propuso Geoffrey—. Sería un buen momento.

Hugh había regresado al salón y se sentó sobre su silla de respaldo alto, con las rodillas encogidas para mitigar los dolores. Dirigió entonces sus ojos carentes de brillo hacia el rostro de su cuñado y frunció el ceño.

—¡Por supuesto! —exclamó Felipa, comprendiendo de inmediato los beneficios que conllevaría la visita—. La duquesa te tenía cariño y, en cuanto te vea, renovará su generosidad. Clama al cielo que no supieras aprovechar la situación parecida que se te planteó con la reina, que Dios se apiade de su alma. Aun así, los Lancaster siempre han mostrado cierto interés por ti, y si Hugh ya no cuenta con el favor del duque...

—¡Eso no es cierto! —le interrumpió Catalina con brusquedad, al oír que su esposo hacía un ruido—. Menudo disparate...

—Pica no quería decir eso —intervino Chaucer, acostumbrado a paliar la falta de tacto de su esposa—. Todo el mundo sabe que Hugh luchó con gran valentía en Castilla y no hay duda de que el duque le tendrá reservada una recompensa especial. Pero, puesto que Bolingbroke está tan cerca, sería una muestra de cortesía acudir allí a esperar la llegada de nuestra queridísima señora. Hugh podría acompañar a Catalina.

—No —repuso Hugh con tono adusto—. No quiero verme mezclado en asuntos de mujeres. Permaneceré aquí hasta que el duque me convoque. Ellis puede escoltar a Catalina hasta allí, ya que os parece tan decoroso que vaya.

Dicho esto, Hugh apoyó la barbilla sobre una mano y se quedó mirando a la nada. A Geoffrey le pareció extraño que Hugh no mirase nunca a su esposa. Parecía una muestra excesiva de timidez o de bochorno, aunque quizá se pudiera achacar a su carácter taciturno o a sus molestias intestinales.

—Me gustaría ir —dijo Catalina, titubeante. Le dirigió una sonrisa nerviosa a Hugh, a la que este no hizo ni caso—. Solo serán unos días... Me llevaré a Blanquita, aunque no podría ir hasta que haya destetado a Tom... Y hasta que Hugh se encuentre mejor, y...

—¡Deja ya de farfullar, Catalina! —exclamó Felipa con brusquedad—. Irás el próximo lunes, antes de que todo Lincolnshire se entere de que la duquesa está en Bolingbroke y el castillo se llene de suplicantes. Yo me quedaré aquí y me ocuparé de todo, puedes estar tranquila. En cuanto al bebé, seguro que hay alguna mujer en el pueblo que pueda darle el pecho. En cualquier caso, ya es hora de que dejes de dárselo, pues te has quedado tan flaca como el palo de una escoba. Blanquita es demasiado pequeña para ir, además, te dificultaría dedicar toda tu atención a complacer a la duquesa. Tienes que usar más la sesera, Catalina.

—¿La sesera? —repitió la muchacha, pues le hizo cierta gracia ese comentario. Percibió ese fervor que tan bien conocía en la mirada de Felipa, y se preguntó qué pensarían los villanos de la mansión de la mano dura con la que iba a tratarlos a partir de ahora.

—¡Pues claro que la sesera, petite imbécile! La duquesa te ha hecho regalos bonitos en el pasado, y sabe Dios que no te vendría mal recibir unos cuantos ahora. Además, una buena esposa siempre encuentra la manera de promover los intereses de su marido. Deberías decirle a las claras que estáis necesitados en Kettlethorpe, que Hugh contrajo una enfermedad mientras estaba al servicio del duque y que quizá con una pensión...

—¡No quiero ninguna pensión! —gritó Hugh, furioso—. No hasta que vuelva a luchar.

—Tonterías. Geoffrey recibe una pensión del rey: veinte marcos al año. Para mí está más claro que el agua: los dos tenéis menos sentido común que un par de ovejas.

Geoffrey se rio.

—Ovejas o no, deberíais hacer caso a Pica. Sabe de lo que habla.

—Es una suerte —dijo Felipa, tras recibir el cumplido de su esposo y comprobar que los Swynford no seguían protestando— que Catalina haya pasado la peste y se recuperase. Maese Jacques, el galeno de la reina, dice que cuando eso ocurre, y es muy poco frecuente, la muerte negra no vuelve a atacar.

—¿De verdad la pasé? —preguntó Catalina, sobresaltada—. ¿Quieres decir que en Picardía...? Recuerdo que estuve muy enferma cuando nuestros abuelos murieron de peste, pero creía que no afectaba a los niños.

—A la mayoría no, como fue mi caso, pero a ti se te puso la piel del mismo color que el pelaje de un zorzal, te pusiste a sangrar por la nariz y te salió un furúnculo del tamaño de una manzana en la axila. Recuerdo cuando se reventó, pues estábamos las dos solas en la granja... Los demás nos habían abandonado.

—Sí... —dijo Catalina, lentamente—. Recuerdo el dolor y el alivio que sentí cuando ese bulto estalló. Me diste de beber leche, cuidaste de mí, pese a que tú tampoco eras más que una niña. Fuiste muy buena conmigo, hermana. —Catalina se inclinó hacia Felipa y le dio un beso—. Pero hasta ahora no había comprendido del todo el alcance de tu valentía.

—Por san Sebastián, ¿qué otra cosa iba a hacer? —dijo Felipa, siempre tan pragmática, mientras le daba unas palmaditas en el brazo a Catalina—. Hoy día es diferente. En Londres no quise arriesgarme a respirar ese aire ponzoñoso. Me llené las fosas nasales con borraja y trinitaria, y llevé un amuleto con la piedra bezoar. Geoffrey también lo hizo.¹⁵

Su esposo asintió con gesto serio.

—Pocos conservan su valentía cuando repican las campanas de la peste y las puertas se cubren de cruces rojas. Catalina, ¿querrías tocar el laúd y cantarnos algo? Que sea alguna tonadilla alegre.

—Hace mucho que no toco —dijo la muchacha—. ¿Por qué no nos lees algo, Geoffrey? Seguro que llevas algún libro en tu alforja.

—Claro que sí —interrumpió Felipa—. ¡Ha traído tantos libros que no tiene espacio para una muda de lino o un par de zapatos decentes! Hasta un tintero se ha traído... ¡y plumas!

Catalina cruzó una mirada risueña con Geoffrey, al recordar la intención de su hermana de curarlo de su vicio por la lectura y la escritura.

—He estado traduciendo al inglés Le Roman de la Rose —dijo Geoffrey con cierta timidez—. No es tan bueno como los preciosos versos de Guillaume de Lorris, pero si os apetece escuchar esa historia de amor cortés...

—¡Sí, por favor! —exclamó Catalina.

Levantó del suelo a Blanquita, que se había cansado de jugar con una muñeca que le habían regalado los Chaucer, y la asentó cómodamente entre sus brazos.

Felipa resopló y, al ver que no podría hacer nada por evitarlo, recogió el huso que Catalina había dejado olvidado y comenzó a enrollar el hilo de la rueca.

Hugh lanzó un gruñido, disconforme, y alegando que tenía que ir a buscar a Ellis, se levantó y salió del salón.

Geoffrey extrajo de su bolso unos pergaminos repletos de una caligrafía apretujada y sin apenas márgenes, y acercó su taburete a la luz de la ventana.

—Empieza hablando de sueños —le explicó a Catalina—, y dice así...

Pues en cuanto a mí, estoy convencido
de que nos revelan el significado
del bien y del mal que ocurre a la gente;
pues muchas personas sueñan por la noche
muchísimas cosas que entender no pueden,
pero que después se ven perfectamente.

«Sí, eso es cierto», pensó Catalina. Había entendido muchas cosas después de soñar con ellas. Varias noches atrás, había soñado con un féretro y una inmensa multitud de dolientes ataviados de negro. Y al poco tiempo, la reina murió. Pero el poema hablaba de amor y no de muerte, y Catalina escuchó con mucha atención los extractos que leyó Geoffrey. Junto al soñador de aquella historia, conoció a Ociosa, Alegría y Cortesía. Deambuló por un jardín tan hermoso «que no podía haber paraíso alguno tan maravilloso como lo era aquel». El dios del Amor, señor de ese jardín, fue coronado con rosas y tenía a su servicio a un joven caballero llamado «Dulce Mirar». Aquel joven caballero tenía dos arcos con los que disparaba flechas de amor. Había cinco flechas que destacaban por su belleza y otras cinco por su fealdad, y mientras Geoffrey leía el nombre de cada una, Catalina escuchó con más avidez todavía, pues pensó que podría aprender un poco más sobre el amor romántico y su significado.

Las cinco flechas doradas se llamaban Belleza, Sencillez, Franqueza, Compañía y Bello Semblante. «¿De verdad esas flechas producen las maravillosas heridas de amor?», se preguntó Catalina, desalentada. No podía imaginarse que esas flechas llegaran algún día a perforar su corazón, ni tampoco las cinco flechas negras que eran lanzadas desde un arco corrompido: Altivez, Villanía, Deshonra, Desesperación y Pensar Variable. Catalina tampoco se consideraba vulnerable a ninguna de ellas.

«Será que no entiendo esa clase de amor y que nunca lo entenderé», pensó, suspirando. Había sido una ingenua al pensar que existía, ya que Le Roman de la Rose solo era un sueño, tal y como había recalcado Geoffrey desde el principio. La vida real era lo que estaba sucediendo en ese salón y estaba imbuida de atributos muy diferentes, como la paciencia y el sentido del deber. Ese poema era como los majestuosos tapices que había visto en Windsor —donde se representaban animales mitológicos y claros neblinosos en mitad del bosque—, mientras que la vida real era como ese hilo gris y áspero que Felipa estaba extrayendo de la rueca. «Aun así —pensó de repente, iluminada por un brillo fugaz que no alcanzó a percibir—, el tapiz también existe. Yo lo vi».

—¡Qué cara tan larga, Catalina! —exclamó Geoffrey, riendo, mientras enrollaba sus pergaminos—. ¿Te aburre el romance?

—No, Geoffrey, me gusta mucho. Lo que ocurre es que me entristece pensar que nunca podré encontrar un jardín tan hermoso, ni aspirar a arrancar esa rosa roja que anhela el soñador.

—Es posible que aún puedas hacerlo, Catalina —respondió Geoffrey con suavidad.

—¿Hacer el qué? —Felipa había estado reordenando mentalmente el salón, apilando los caballetes en la pared que daba al sur y no la del norte, y colocando soportes más apropiados para las antorchas—. ¿Qué rosa roja? Ah, sí, el poema... Geoffrey, debo decir que sonaba mejor en francés, más refinado. El trovador de la reina, Pierre de Cambrai, nos lo recitaba a menudo. El inglés no es una lengua apropiada para la poesía.

—Puede que tengas razón, querida —dijo Geoffrey. Abrochó el cierre de su bolso y se levantó para estirar las piernas—. Al inglés le falta ritmo y yo no soy más que un modesto escribano.

Catalina hizo amago de protestar, por cortesía y porque le había gustado el poema, pero se dio cuenta de que su opinión no ejercería más influencia en él que la de Felipa. A pesar de su fachada de alegría y gentileza, Catalina percibió en Geoffrey un muro tras el que habitaba su verdadero yo, apenas afectado por un mundo exterior que contemplaba con jovial desapego. Catalina admiraba ese rasgo similar a la autosuficiencia que ella misma había engendrado en su corazón. Solo había una cosa que podría amenazar ese equilibrio, pensó. Miró de reojo al pequeño Tom y después la cabecita rizada que estaba apoyada sobre su hombro. «Si consigo mantener a mis niños a salvo —pensó—, ¿qué más puedo desear?».

¹⁴ N. de la Ed.: Eduardo de Woodstock, el Príncipe Negro, fue el primogénito de Eduardo III de Inglaterra y Felipa de Henao. Murió un año antes que su padre, por lo que no llegó a ser rey. El trono pasó directamente a su hijo, Ricardo II, que entonces era menor de edad.

¹⁵ N. de la Ed.: En la época se desconocía que, en realidad, la peste se contagiaba por la picadura de las pulgas que acompañaban a las ratas. Creían que era algo que estaba en el aire, de ahí que Pica decida protegerse las fosas nasales. Quienes superaban la enfermedad, que eran pocos, quedaban vacunados, como sucede con otras afecciones víricas.

Capítulo 10

FUE EL 11 de septiembre cuando Catalina emprendió al fin su viaje a Bolingbroke. No quiso partir hasta haber destetado a Tom como es debido. Después se llevó un buen susto cuando Blanquita padeció una breve afección que requirió de sus cuidados, pero la niña no tardó en recuperarse, así que Catalina la dejó en manos de Felipa sin temor, aunque con todo el dolor de su corazón.

—¡Santa María! —exclamó Felipa al ver las lágrimas de su hermana mientras le daba un beso de despedida a la niña, que dormía—. Cualquiera diría que vas a pasar fuera un año en vez de unos pocos días. No tiene sentido obsesionarse tanto con un niño.

Hugh también se encontraba mejor, sus cólicos y flujos habían remitido, aunque la otra dolencia que le afectaba en lo más hondo no había mejorado. Catalina sopesó esa cuestión mientras cabalgaba con Ellis por la carretera de Lincoln en dirección a Bolingbroke.

Desde que nació el pequeño Tom, e incluso unos meses antes, Hugh no había sido capaz de reclamar sus derechos maritales, y Catalina se sentía un poco culpable de que aquella circunstancia que tanto lo perturbaba le concediera a ella un tremendo alivio. Liberada de sus torpes y apresuradas exigencias de alcoba, Catalina podía tolerar mejor el cumplimiento de las demás necesidades de su esposo. Sin embargo, en el caso de Hugh era todo lo contrario: apenas le dirigía la palabra salvo que fuera indispensable, y las pocas veces que ella le sorprendió mirándola, Hugh se apresuraba a girar la cabeza, pero no sin que antes se notara en su gesto la rabia, el desconcierto y la humillación que sentía.

Catalina sabía que Hugh había probado remedios secretos. Un día, Ellis mencionó de pasada una visita a una curandera que vivía cerca de Harby, en Nottinghamshire. Se llamaba Graziel y era muy frecuentada por la gente de la zona. Después de la visita a la curandera, Hugh se bebía en privado una poción de color oscuro antes de irse a la cama y durante la noche guardaba bajo su almohada dos pequeños objetos arrugados que parecían uvas pasas. Sin embargo, nadie mencionó jamás esta cuestión en voz alta. Felipa expresó su sorpresa al ver que, en vista de la probada fecundidad de Catalina, hubiera pasado un año desde el nacimiento de Tomás sin que hubiera indicios de un nuevo bebé. Catalina quitó hierro al asunto con una risita, alegando que Felipa ya se había demorado bastante en la búsqueda de su primogénito y no estaba en condición de dar lecciones. Aun así, sentía remordimientos porque cuando rezaba por la salud de Hugh, se olvidaba de pedir por el vigor que su marido ansiaba recuperar.

Pero aquel día no tenía que preocuparse por eso, estaba contenta por embarcarse en un viaje, el viento le soplaba en la cara y se puso a tararear mientras espoleaba a Doucette para que saliera al galope, mientras Ellis, con gesto reprobador, aceleraba el paso para situarse a los tres pasos de rigor por detrás de ella.

—¡Bajad el ritmo, mi señora! —dijo al fin el escudero—. ¡Hay una comitiva más adelante!

La estrecha carretera que conectaba Bardney con Bolingbroke no solía estar muy frecuentada, así que no se habían cruzado con nadie salvo un hojalatero y dos maestros tallistas que se dirigían a la catedral de Lincoln para pedir trabajo en la nueva sillería del coro.

Un poco más adelante, el camino estaba bloqueado por una aparatosa procesión de carretas cargadas con sacos de lana y tiradas por bueyes. Un boyero corría de un lado a otro con su aguijada entre las carretas, y a pesar de los gritos de Ellis para que abrieran paso, ni los bueyes ni el ganado se movieron un ápice.

Tres jinetes vestidos con elegancia cabalgaron por delante de los carros y uno de ellos, al oír los gritos de Ellis y ver que iba en compañía de una joven, dio una orden al boyero más cercano, que la transmitió con gesto impasible. Al rato, lo bueyes arrastraron las carretas hacia un lado.

—Podría haber dado un rodeo por los campos para esquivarlos —le dijo Catalina a Ellis mientras pasaban junto a las carretas.

—No, no, mi señora. —Ellis estaba perplejo—. No es apropiado cederles la carretera a los campesinos. No olvidéis vuestra posición.

«Sí —pensó Catalina—, supongo que debo recordarlo, ya que vuelvo a estar en el mundo exterior». Arqueó el cuello, se atusó la melena y se recolocó la capucha de montar mientras se acercaba a los tres jinetes.

El mayor era un mercader y por su aspecto se notaba que era un hombre influyente. Llevaba una sobrevesta granate de terciopelo con toques anaranjados. Lucía también un lustroso sombrero alto de piel de castor, un puñal incrustado de joyas en el cinturón y una barba canosa recortada con esmero.

—Buenos días, señora —dijo con tono adusto—. Lamentamos haber entorpecido vuestro camino.

Después se dio la vuelta y, tras sacudir las riendas de su caballo, reanudó su lenta marcha.

Catalina, que estaba acostumbrada a suscitar sobresalto e interés en los hombres, se quedó cohibida ante esa muestra de indiferencia. Miró de reojo a los otros dos jinetes, y el más joven de ellos, que acababa de echarle un buen vistazo, refrenó a su caballo y lo guio para que se situara junto a Doucette.

—¿Vais muy lejos, señora? —preguntó, y la calidez de su tono restauró la confianza de Catalina.

Aquel joven también iba vestido con elegante terciopelo y un sombrero de piel de castor, pero su barba era castaña.

—Nos dirigimos a Bolingbroke —dijo Ellis, que se acercó para controlar la situación—, así que no podemos entretenernos, mi buen señor.

—¡Vaya, nosotros también vamos allí! —exclamó el segundo mercader—. Será mejor que se queden con nosotros, hay bandidos en los bosques de las colinas.

—No he oído hablar de ninguno —repuso Ellis con frialdad—. Además, me basto yo solo para proteger a mi señora. Permitidnos pasar.

—Espera, Ellis, vamos a cabalgar con ellos un rato.

Catalina llevaba tanto tiempo sin hablar con nadie ajeno a Kettlethorpe, y Ellis era un compañero de viaje tan aburrido, que estaba deseosa de novedades.

—¿Vais también a ver a la duquesa, señor? —preguntó.

—Sí —respondió el jinete, y su rostro liso y sonrosado se tornó tan adusto como el del otro mercader—. Para pedirle ayuda, aunque después tenemos que poner rumbo a ese pueblo infecto de Boston —añadió con una brusquedad repentina—, ¡maldito sea su nombre!

—¿Qué os ha hecho Boston? —preguntó Catalina, conteniendo una risita.

Miró de reojo al tercer jinete, que iba ataviado con una toga clerical, y cuyo rostro, oculto bajo una capucha morada y negra, tenía una expresión tan sombría como la de sus compañeros de viaje.

—¡Somos oriundos de Lincoln! ¡Somos los Sutton, mi señora! —exclamó el joven mercader—. Es absurdo preguntar qué nos ha hecho Boston.

—Me tendréis que disculpar, señor, pero es que no estoy al corriente.

—¡Nos robaron el favor real! Esos malnacidos, sirviéndose de lisonjas y mentiras abyectas, han convencido al rey... O, mejor dicho, han sobornado a su infame concubina para arrebatarle a Lincoln su posición predominante dentro de la ruta comercial para quedársela ellos.

—Ah, sí, algo he oído... —dijo Catalina.

Hugh había mencionado que el rey le había retirado a Lincoln su puesto como epicentro comercial de la región para cedérselo a Boston, lo cual había supuesto una grave pérdida para la ciudad. Desde entonces, toda la lana, el cuero y el estaño del país dejaron de pasar por Lincoln para su exportación, así que dejó de ser la principal potencia textil del noreste. Por ordenanza real, la ciudad había sido degradada. Catalina, consciente de que ese año iban a tener suficientes problemas en Kettlethorpe para subsistir, sin excedentes que pudieran vender, le había dado poca importancia a esa noticia. Aun así, miró con compasión a aquellos tres adustos jinetes.

—¿Creéis que la duquesa podrá ayudarlos, señor? —dijo.

El joven mercader se encogió de hombros.

—Por probar, que no quede. El duque es amigo nuestro, le conocemos bien. Poseemos feudos bajo su protección cerca de Norfolk y a menudo hemos compartido mesa con él en la casa que tenemos a las afueras de Lincoln.

Catalina sopesó sus palabras con interés. Toda mención acerca del duque le producía una sensación cálida y reconfortante desde el día que nació Blanquita, pese a que le seguía pareciendo un ser lejano e inalcanzable. Era algo parecido a lo que uno siente por Dios: un ente todopoderoso, severo pero misericordioso (siempre que lograras que te escuchase), entregado a asuntos tan trascendentes que nadie debía osar inmiscuirse en ellos.

Por tanto, la complicidad con el duque que habían insinuado los Sutton sorprendió a Catalina, que les hizo algunas preguntas corteses mientras cabalgaban lentamente hacia las colinas a la cabeza de aquella comitiva cargada de lana. Hizo caso omiso del enfado de Ellis, a quien no le gustaba ni el paso tan lento que llevaban, ni las miradas ávidas que el joven mercader le lanzaba a su señora.

Los Sutton eran burgueses adinerados y una de las familias más importantes de Lincoln. Maese John, el mayor, era el padre, y los otros dos eran sus hijos: Robert y Thomas, el clérigo. Maese John había sido alcalde de Lincoln el año anterior y ahora ocupaba un asiento en el Parlamento. Pertenecían a una clase social que Catalina no había conocido hasta entonces —la de los terratenientes, dignatarios civiles y mercaderes prósperos—, personas que estaban plenamente satisfechas de su posición, pese a no ser nobles ni caballeros. Rendían tributo y pagaban impuestos por las tierras que gestionaban bajo la protección del ducado de Lancaster, pero por lo demás eran completamente independientes, no rendían cuentas ante nadie, y Catalina se sobresaltó al ver cómo hablaba maese Robert del rey.

—Impuestos, impuestos y más impuestos para que así ese viejo chocho pueda agradar a su amante o satisfacer su ambición por gobernar en Francia. Como si no tuviéramos bastantes cosas que hacer en casa. Primero establece un impuesto para comprar lana, después otro para venderla, ¿y a quién le toca pagar el pato? Pues a nosotros, los comerciantes de lana. Aunque no temáis, no somos tan tontos como para no saber resolver esa cuestión, ¿verdad, padre?

Le dio un codazo a maese John, que gruñó con gesto taciturno.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Catalina.

Robert Sutton estaba encantado de tener una interlocutora tan hermosa y tan atenta. Le guiñó un ojo y soltó una risita.

—Veréis, lo que hacemos es trasladar esos impuestos bajando el precio que pagamos por la lana. ¿Que nos suben los impuestos? Pues entonces nosotros bajamos y bajamos el precio que pagamos a los campesinos por la materia prima.

—Entiendo... —dijo Catalina, pensativa—. Pero ¿los campesinos no podrían negarse a vender?

—¡No tienen más remedio que hacerlo! Los mercaderes de lana nos mantenemos unidos y, gracias a la prerrogativa real, toda la lana tenía que pasar por Lincoln. Pero ahora la hemos perdido, maldita sea, a no ser que la gentil duquesa consiga que el rey cambie de opinión. ¿Y por qué vais vos a Bolingbroke, mi señora?

«Por la misma razón que vosotros, supongo, para conseguir algo de la duquesa», pensó Catalina, avergonzada de repente. Aunque eso no era del todo cierto.

—Voy a presentarle mis respetos —respondió, midiendo sus palabras—. Sir Hugh Swynford, mi esposo, es un caballero del duque.

—¿De veras? —dijo maese Robert—. Swynford... ¿De Coleby y Kettlethorpe? ¿Poseen muchos pastos? No recuerdo haber recibido mucha lana de sus feudos.

—Casi nunca tenemos excedentes, y este año ha sido el peor de todos. Casi todas nuestras ovejas se ahogaron durante la riada. Y tampoco es que tuviéramos muchas.

—Ah, sí, la riada... Una gran tragedia. —Robert la miró con un brillo en los ojos—. Aunque deberíais añadir más ovejas a vuestras granjas, ocupar terrenos de vuestros siervos si fuera necesario. ¡La lana es el único cultivo que vale la pena! Puedo mostraros muchas formas de prosperar gracias a la lana, aconsejaros sobre su almacenamiento... Cuando regresemos a Lincoln, será un honor cabalgar hasta vuestra hacienda y...

—¡Robert! —dijo su padre, alargando la palabra, señal inequívoca de advertencia.

Robert, que había acercado su caballo tanto al de Catalina que sus muslos se rozaban, y que además la había estado observando con avidez, se apartó de ella y se quedó callado. El año anterior se produjo un desafortunado incidente cuando se dejó convencer por los melancólicos ojos de la esposa de un curtidor para invertir en una remesa de pieles que habían resultado estar podridas y mal curtidas. Nadie lamentaba ese traspié más que el propio Robert, así que carraspeó y dijo:

—Vaya, parece que el tiempo está cambiando. La niebla se está extendiendo desde el mar.

Era poco más de mediodía y el sol había estado brillando a ratos por detrás de una masa de nubes oscuras. Ahora comenzaban a flotar por el ambiente unos hilillos y espirales de niebla, que formaba una capa blanquecina sobre las hondonadas. En los bosques que se extendían sobre las colinas, las copas de los árboles asomaban por encima de un banco de niebla grisácea y amarillenta.

—Qué luz tan asombrosa la de ahí al frente —dijo el joven clérigo, que habló por primera vez—. La niebla tiene un color amarillento como el azafrán. Es la primera vez que veo niebla en pleno día tan lejos del mar. —Sacó el rosario de plata que llevaba prendido del cinturón y comenzó a pasar las cuentas con inquietud.

—¡Pues claro, Thomas! —exclamó su hermano mayor, riendo—. Lo que pasa es que has visto muy poco mundo, así que todo te sorprende. Mi hermano —añadió, dirigiéndose a Catalina— acaba de regresar de Oxford, donde estoy seguro de que nunca asomó su alargada nariz fuera de los muros de Merton. Es un ratón de biblioteca.

Catalina sonrió, pero sintió un malestar creciente. El ambiente era denso y sereno, como si amenazara tormenta, y cuando llegaron a las colinas y comenzaron a ascender a través de ese banco de niebla espesa y amarillenta, oyeron el ulular de una lechuza procedente del bosque.

—¿Qué puede ser esa criatura que ulula por el día, salvo un alma en pena? —dijo Thomas, santiguándose.

Uno por uno, los demás imitaron el gesto, pero Robert dijo:

—Solo es la niebla, que ha hecho creer a ese pájaro que es de noche.

Desde ese momento cabalgaron en silencio, con la mirada puesta en los baches del camino, ya que apenas alcanzaban a ver unos metros por delante. A medida que ascendieron la niebla se fue disipando, aunque vieron cómo formaba una densa capa de color leonado por debajo de ellos, a lo largo de las ciénagas que se extendían hacia el sureste y en la hondonada donde debía encontrarse Bolingbroke. Los gritos de los boyeros a su espalda sonaban ahogados, distorsionados, y parecían provenir de todas partes a la vez. Por lo demás, se produjo un silencio escalofriante hasta que maese John lo rompió:

—Huele a humo —dijo. Después se quitó sus guanteletes bordados y se frotó con nerviosismo los dedos, que tenía agarrotados.

Todos olisquearon el aire denso e inmóvil. Sí, había humo, pero Catalina percibió en ese olor tan penetrante el rastro de otro hedor, un efluvio fétido y nauseabundo que le provocó un recuerdo desagradable.

—Yo no huelo nada más que la niebla, que Dios la maldiga —dijo Robert—. Será una suerte si logramos no salirnos del camino.

Siguieron avanzando lentamente por ese entorno amarillento y silencioso donde apenas se podía ver con claridad. Los árboles asomaban de repente a ambos lados del camino y desaparecían con la misma brusquedad. Subió la temperatura y el extraño hedor se volvió más intenso hasta que se vieron obligados a taparse la nariz. Entonces apareció un fulgor anaranjado entre la niebla y oyeron el crepitar de unas llamas cuando se toparon con una hoguera encendida en mitad del camino. El fuego había disipado parte de la niebla. No había nadie por los alrededores, pero unas casitas bajas y una taberna les confirmaron que habían llegado al pueblo de Bolingbroke. Los efluvios provenían de la hoguera; el humo denso y sofocante se enroscaba hacia las alturas y se disipaba por el aire.

—Huele a azufre —exclamó John Sutton, mientras tosía y frenaba a su caballo—. ¿Por qué han encendido esta hoguera aquí? Por el cuerpo de Cristo, esta peste va a estropear el cargamento de lana.

—Hay otra hoguera ahí abajo —dijo Catalina—, junto al muro del castillo, según parece.

Ella también estaba tosiendo y le lloraban los ojos. Los caballos resoplaron y, sacudiendo la cabeza, comenzaron a trotar para intentar librarse de esa sensación tan desagradable. No había ninguna otra criatura viviente por la calle, así que, llenos de incertidumbre, los jinetes dejaron que los caballos siguieran avanzando. La carretera se extendía alrededor de los muros del castillo y del foso reseco. Llegaron a la barbacana y vieron que el enorme puente levadizo de madera estaba levantado y pegado a la puerta levadiza. Allí el ambiente estaba menos cargado. Los caballos hicieron un alto y los jinetes alzaron la mirada hacia aquel muro tan imponente cuando la niebla se disipó de pronto.

—¡Jesús bendito! ¡Mirad! —exclamó Ellis con voz ronca, mientras señalaba con su fusta.

—Que Dios nos proteja —susurró Catalina. En la parte inferior del puente levadizo habían pintado una cruz roja de un metro veinte de alto. Catalina comprendió entonces que había percibido un hedor muy parecido a ese en Picardía, ocho años atrás.

—¡Hay peste en el castillo! —exclamó John Sutton con voz trémula—. Debemos dar la vuelta con las carretas de lana. Robert, deprisa, detenlos, ¡no dejes que se acerquen aquí!

Su hijo dio un grito y regresó al galope por la calle cubierta de niebla.

—Debemos rodear el pueblo para alejarnos de esta plaga —murmuró maese John—. Señora, ¿conocéis otro camino? ¿Y vos, joven escudero? —Se dio la vuelta hacia Ellis con gesto ausente—. Ay, Señor mío, no me ocurren más que desgracias e infortunios últimamente. Thomas, rézale a san Roque, rézales a todos los santos. Tú sabes latín, así que seguro que te entienden.

El joven clérigo se sobresaltó y apartó la mirada de la cruz de la peste que centelleaba entre la niebla, despidiendo un fulgor rojo como el de la sangre, mientras alargaba sus dedos temblorosos hacia su rosario.

—Vamos, lady Catalina, vamos —susurró Ellis, mientras tiraba de las riendas de Doucette.

Entonces se abrió un postigo en la sala de guardia del portillo y un hombre ataviado con un yelmo asomó la cabeza por la ventana.

—¿A qué viene todo ese jaleo de ahí fuera? —gritó—. Ya se habrán dado cuenta de que la única bienvenida que podemos ofrecer en Bolingbroke es el beso de la muerte negra.

—Virgen Santa, ¿qué ha ocurrido? —exclamó Catalina, aferrándose al borrén.

—Han muerto dieciséis de los nuestros, que yo sepa. ¡Que Dios los confiese, ya que ningún sacerdote ha podido hacerlo! El capellán fue el primero en morir, hace cinco días, y el fraile lo siguió.

—¡Sin confesar! —exclamaron los Sutton por detrás de Catalina, acompañados por el frenético traqueteo de los cascos de sus caballos al espolearlos.

Ellis agarró a Catalina del brazo, pero ella se soltó.

—¡El párroco del pueblo! —gritó hacia la ventana—. ¡Vayan a buscarlo!

—¡Imposible! ¡Corrió a esconderse como los demás aldeanos!

—¿Y qué pasa con la duquesa y sus hijos?

—Lo desconozco, señora, pues desde ayer por la tarde no he salido de la sala de guardia y he atrancado la puerta. —El soldado dejó escapar una carcajada aguda—. He atrancado la puerta para protegerme de la dama de la peste, con su escoba y su bufanda roja. No permitiré que entre para encamarse conmigo.

—Vámonos, señora, vámonos. —Ellis volvió a tirar del brazo a Catalina. Su rostro se había tornado tan cetrino como el humo.

—No —repuso ella, a pesar del nudo que se le formó en el pecho—. No puedo. Voy a entrar. Al parecer estoy a salvo del contagio, o eso dijo Felipa. Pero, aunque no fuera así, debo entrar a buscar a la duquesa.

—Habéis perdido el juicio, señora. Sir Hugh me matará si os dejo marchar...

Catalina comprendió que pretendía llevársela por las malas, pues la tenía agarrada del brazo con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio sobre el caballo. Decidió responder con furia:

—¿Cómo te atreves a tocarme, bellaco? —exclamó con vehemencia—. ¿Cómo osas desobedecerme?

Le asestó un bofetón con la mano libre. Ellis se sobresaltó. Le soltó el brazo, presa del miedo y la incertidumbre. Catalina se dio cuenta de ello y añadió, haciendo gala de la misma autoridad:

—No hace falta que entres al castillo conmigo. Te libero de tus obligaciones, pero sí hay una cosa que debes hacer. Ve a toda prisa a la abadía de Revesby. Si no recuerdo mal, esa es la más cercana. Una vez allí, ¡trae a un monje enseguida! En nombre de la Trinidad, Ellis, ¡ve!

Lo dijo con tanta convicción, lanzándole una mirada tan autoritaria, que Ellis agachó la cabeza con sumisión.

—La carretera de Revesby está en esa dirección —añadió Catalina, señalando—, después dirígete hacia el oeste.

Ellis tensó las riendas y espoleó a su caballo.

—¡Guardia! ¡Eh, guardia! —gritó Catalina, dándose la vuelta hacia el castillo. El guardia volvió a asomar la cabeza por la ventana—. ¡Bajad el puente y dejadme entrar!

—De eso nada, señora. —El guardia volvió a soltar una carcajada—. No pienso moverme de aquí. —Su tono de voz cambió a medida que se asomaba cada vez más por la ventana—. ¿Tantas ganas tenéis de uniros a nuestros festejos, mi señora? Por los huesos de Cristo, ¡la muerte negra sí que sabe celebrar buenos bailes! La puerta trasera está abierta, por allí huyeron los sirvientes del castillo —añadió, lanzándole una mirada maliciosa.

Catalina rodeó el foso reseco a lomos de Doucette, pasó junto a la torre sur y llegó hasta la pasarela que conducía a la entrada trasera. Desmontó y ató a la yegua a un avellano donde podría pastar. Desabrochó la saca que colgaba de su montura y, cargando con ella en brazos, atravesó la pasarela. Entre los listones de la puerta baja de roble había pintada otra cruz roja, y alguien había garabateado por debajo: «Que Dios se apiade de nosotros».

Atravesó la puerta, que no estaba cerrada, y accedió al patio. Había otra hoguera encendida cerca del pozo. Un anciano que llevaba un uniforme azul y gris manchado de hollín arrojaba puñados de azufre sobre los leños, que ardían lentamente. Después alzó su cabeza greñuda y la miró con gesto sombrío. Otras dos figuras se desplazaron por el patio. Iban encapuchados, con el rostro cubierto por un paño negro, y cargaban con unas palas. Habían levantado las baldosas de una porción del patio occidental, cerca de los barracones, y Catalina vio que habían cavado una zanja alargada sobre el terreno. Junto a la zanja había un montón muy alto cubierto por una lona manchada de sangre, y el hedor que emanaba de ese montículo se entremezcló con los efluvios del fuego.

Catalina intentó apartar la mirada de aquel terrible montón, pero no fue capaz. Un hombre con el rostro cubierto por una máscara llevaba una campanita en la mano y, mientras la hacía tintinear, murmuró unas palabras. Después dejó la campana en el suelo y las dos figuras encapuchadas arrastraron en silencio un cuerpo inerte con el pelo largo y negro que habían extraído del montón. Lo arrojaron a la zanja, donde una muñeca y una mano con manchas azuladas asomaron fugazmente como si fueran las garras de un águila monstruosa, después se fueron hundiendo lentamente hasta desaparecer.

Catalina dejó caer la saca que llevaba. Echó a correr a trompicones hacia las alcobas privadas situadas en el otro extremo del patio. Llegó a los pies de la escalera de piedra que conducía a los aposentos de la duquesa. Fue allí donde se estuvo riendo de las payasadas de los actores ambulantes junto a las dos niñas, durante aquella Navidad de hacía tres años. Volvió la mirada hacia aquel patio silencioso y anegado de humo y vio cómo las siluetas encapuchadas volvían a rebuscar dentro del montículo situado bajo la lona.

Se le revolvió el estómago y un fluido amargo le subió a la boca. Lo escupió y se dio la vuelta para comenzar a subir por los desgastados escalones de piedra. Cuando completó la primera espiral, el silencio que reinaba en el castillo quedó roto por el repentino tañido de una campana. Aunque las paredes de piedra que la rodeaban amortiguaron el sonido, Catalina comprendió que se trataba de la enorme campana de la capilla y se aferró al pasamanos enfundado en terciopelo mientras contaba las lentas campanadas. Fueron doce antes de la pausa. Se trataba, pues, de un niño. Entre el toque de difuntos, Catalina alcanzó a oír un alarido procedente de algún lugar del castillo.

De pronto comenzó a oír unos ruidos mucho más cercanos, una amalgama ininteligible de voces sumada al sonido estridente de una gaita. Sorprendida, aguzó el oído y percibió entre esos sonidos discordantes la melodía de una canción procaz, «Pourquoi me bat mon mari?», que Nirac le había enseñado. Un coro de voces la cantaba a grito pelado al son del chirrido de las gaitas y el estrépito de los platillos.

A medida que Catalina fue subiendo poco a poco el ruido se volvió más estridente, pues provenía de la enorme antecámara situada junto a la alcoba de la duquesa y la puerta estaba entornada. Había una docena de personas medio desnudas en la estancia, todas ellas moviéndose de un lado a otro con frenesí, danzando. Nadie se fijó en Catalina, que se quedó paralizada junto a la puerta. A pesar del calor sofocante, la chimenea estaba encendida y los coloridos tapices de la pared estaban iluminados por una veintena de velas. Sobre la mesa, que había sido empujada hacia la pared, quedaban los restos de un pavo real asado, una pierna de venado y un inmenso barril de vino con el tapón mal cerrado. Un líquido violáceo se derramaba sobre las esteras del suelo, que estaban salpicadas de tomillo, lavanda y rosas marchitas. En el posadero para halcones que había junto a la chimenea habían atado un cráneo humano, de tal manera que quedaba colgando por la cuenca del ojo y giraba lentamente de un lado a otro, como si estuviera contemplando el corro de personas que danzaban sin parar, meneando los brazos y lanzando puntapiés. Cuando el juglar encargado de los platillos los entrechocó, un hombre y una mujer se agarraron compulsivamente y se besaron, zarandeando sus cuerpos hacia delante y hacia atrás mientras los demás bailaban, daban vueltas y gritaban obscenidades.

Catalina, paralizada como si estuviera inmersa en una pesadilla, reconoció a algunas de esas personas, aunque tenían el rostro enrojecido y desencajado por efecto de la borrachera. Vio a doña Pernelle Swyllington, la rolliza dama que había protestado por la presencia de Catalina en el palco de los Lancaster durante el torneo en Windsor. Llevaba roto el corpiño de tal manera que sus inmensos pechos quedaban al aire, y la redecilla que sujetaba su cabello canoso se había desprendido y le rebotaba sobre los hombros mientras danzaba. Vio a Audrey, la ayudante de cámara de la duquesa, ataviada con un vestido blanco de terciopelo manchado de vino, ribeteado con piel de armiño. Aunque se había remangado la falda hasta la cintura, no paraba de tropezar y trastabillar con ella. Su ancho rostro de campesina lucía la expresión frenética propia de una bacanal, cubierto por uno de los lujosos tocados de la duquesa. Audrey tenía agarrado de la mano a Piers Roos y cuando sonaban los platillos se lanzaba contra su pecho para chupeteárselo. El joven escudero no llevaba puesta más que una camisa y estaba tan ebrio como el resto. Su agradable rostro pecoso había adoptado una expresión animalesca y sus ojos entornados centelleaban. Un pinche de cocina danzaba con ellos, y también había una joven guapa y menuda —una dama, a juzgar por su vestido— que se reía, hipaba y permitía que los hombres la toquetearan cuanto quisieran: Piers, el pinche, los juglares o Simon Simeon, el administrador del castillo de Bolingbroke.

Fue la visión de aquel anciano —con su larga barba atada con un lazo rojo y una guirnalda de malvarrosas torcida sobre la cabeza, despojado de toda dignidad mientras realizaba una serie de cabriolas libidinosas— lo que sacó a Catalina de su ensimismamiento.

—Que Cristo y su Santa Madre os perdonen a todos —exclamó—. ¿Habéis perdido el juicio, pobres diablos?

Un sollozo le oprimió la garganta, después se sentó sobre un banco cubierto de desperdicios y se quedó mirándolos con aflicción. Al principio no repararon en su presencia, pero el gaitero hizo una pausa para tomar aliento, y el administrador, cuando se dio la vuelta para agarrar una copa llena de vino, la vio y se quedó mirándola como un pasmarote, pasándose una mano por delante de sus ojos vidriosos.

—Señor administrador —le dijo Catalina—, ¿dónde está lady Blanca?

Su voz desesperada recorrió la estancia como si fuera una flecha. Los juerguistas dejaron de danzar y retrocedieron, apiñándose como ovejas amenazadas por un peligro inesperado. Doña Pernelle se cubrió los pechos con las manos y exclamó con voz ronca:

—¿Quién eres, mujer? Márchate, déjanos en paz.

Piers apartó el brazo de la cintura de Audrey y gritó:

—¡Por el rabo del diablo! Pero si es lady Swynford. ¡Cuántas veces he esperado este momento! Venid a bailar conmigo, mi hermosa señora, mi bella concubina...

Cegado por la lujuria, resopló, empujó a Audrey hacia un lado e intentó agarrar a Catalina, pero el viejo administrador se interpuso y extendió un brazo tembloroso a modo de barrera.

—¿Dónde está la duquesa? —repitió Catalina, sin hacer caso de Piers.

—Ahí dentro —respondió lentamente el administrador. Señaló hacia la alcoba—. Nos pidió que la dejáramos en paz mientras esperamos nuestro turno.

—Así que ha muerto... —susurró Catalina.

El administrador agachó la cabeza.

—No lo sabemos —murmuró.

Catalina se levantó a toda prisa del banco y corrió hacia la puerta de la alcoba. Los demás la miraron sin decir nada. Piers retrocedió para reunirse con ellos. Permanecieron mudos hasta que Catalina atravesó la puerta, pero cuando la cerró a su paso una mujer gritó:

—¡Dadme vino!

Entonces se reanudaron los estridentes ecos de las gaitas y los platillos.

La enorme alcoba estaba a oscuras y en silencio. Había dos cirios encendidos a ambos lados del inmenso lecho cuadrado con un dosel de satén celeste. La duquesa se encontraba tendida en él, sobre unas almohadas blancas de brocado. Tenía los ojos cerrados, pero su cuerpo se sacudía y su aliento recordaba a los jadeos de un perro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, debajo de un crucifijo, con la piel blanca salpicada de manchas amoratadas que se extendían desde el hombro hasta el codo. Un hilillo de sangre negruzca manaba por la comisura de su boca y se extendía sobre su melena dorada.

Cuando Catalina se acercó, temblando, la duquesa separó sus labios violáceos y murmuró:

—Agua...

La muchacha llenó una copa y la duquesa bebió, después abrió los ojos. No reconoció el rostro que se inclinaba sobre ella.

—¿Dónde está el padre Anselmo? —susurró—. Decidle que venga, no me queda mucho tiempo... No, el padre Anselmo está muerto, fue el primero en morir... —Sus palabras dieron paso a una serie de murmullos incoherentes.

Catalina se arrodilló sobre el reclinatorio y contempló la figura enjoyada de la Virgen que estaba en la hornacina. No temió por su vida y tampoco rezó para que la duquesa se recuperase, ya que solo Dios podría obrar esa clase de milagro. Vio que los forúnculos de la peste se habían replegado hacia dentro, y nadie que vomitara sangre lograba sobrevivir. Rezó solamente para que Ellis regresara a tiempo con el monje. Rezó mientras los cirios se consumían un par de centímetros, mientras la duquesa temblaba y gemía, e incluso profirió un grito en una ocasión.

De pronto, Catalina pudo pensar con claridad y comprendió que debía regresar al exterior del castillo para guiar al monje, que venía de fuera, y también a Ellis, que desconocía la existencia de la puerta trasera.

Afuera estaba oscuro salvo por el fulgor de la pira. Las siluetas negras y encapuchadas se habían marchado después de cubrir la zanja con tierra. Catalina atravesó el patio corriendo y salió por la puerta trasera. La niebla se había disipado para dejar paso a una llovizna, pero al principio no vio a nadie al otro lado de los muros del castillo. Después oyó el resoplido de un caballo junto a la iglesia y corrió hacia allí, llamando a Ellis a gritos.

Su escudero y un alto monje cisterciense vestido de blanco se habían cobijado de la lluvia bajo el porche de la iglesia, tras haber sido incapaces de encontrar un modo de acceder al castillo. Catalina no perdió tiempo con Ellis y, tras susurrarle al monje unas palabras de gratitud, le agarró de la manga. Juntos regresaron corriendo al interior del castillo y subieron por la escalinata privada hacia el dormitorio de la duquesa.

La duquesa seguía viva. Se revolvió cuando Catalina y el monje blanco se acercaron al lecho, y cuando vio la cabeza encapuchada del religioso y el crucifijo que sostenía ante ella mientras susurraba «Pax vobiscum, hija mía», Blanca dejó escapar un largo suspiro y extendió una mano hacia él. El monje abrió su bolso de cuero y extendió los sagrados elementos del viático sobre la mesa, después le hizo señas a Catalina para que se marchara.

La muchacha bajó por las escaleras y en el descansillo giró hacia la pequeña estancia conocida como el ropero del duque, pues era allí donde se vestía y donde almacenaban sus prendas cuando se alojaba en el castillo. Ahora estaba vacío a excepción de dos arcas de hierro, un estante repleto de lanzas y una armadura pasada de moda que colgaba de una percha y despedía un brillo plateado en la oscuridad. Un tenue olor a lavanda y a sándalo flotaba en el ambiente de aquel cuarto al que no había llegado el hedor de la peste.

Catalina se sentó encima de un cofre y apoyó la cabeza entre las manos hasta que la llamó el monje.

La duquesa falleció a la mañana siguiente coincidiendo con la hora Prima, mientras un sol rojizo asomaba sobre las colinas orientales con un cielo plomizo de fondo. Catalina y el monje cisterciense se arrodillaron junto a la cama para rezar por los moribundos. Había alguien más con ellos: Simon, el anciano administrador del castillo, que se había recobrado de la borrachera y se había acercado a ellos con la cabeza gacha, avergonzado.

Un poco antes de su deceso, los tormentos de lady Blanca se mitigaron y pareció reconocer a las personas que tenía a su lado. Intentó decirle algo al administrador, y aunque sus palabras no fueron inteligibles, comprendieron que estaba hablando de su queridísimo esposo, Juan, y de sus hijos. Simon susurró unas palabras de consuelo con el rostro surcado de lágrimas. Entonces la mirada errante de Blanca pasó de largo frente al monje y se detuvo ante Catalina, con una expresión de perplejidad. No recordaba nada de la noche anterior, pero percibió el cariño de la muchacha y la angustia que había en sus ojos. Levantó una mano para acariciarle el pelo.

—Que Dios se apiade de ti, mi querida niña —susurró, mientras el encanto y la elegancia de esa dama de alta alcurnia se reflejaban por un instante en sus ojos azules y apagados—. Reza por mí, Catalina... —añadió tan bajito que la muchacha lo oyó con el corazón y no con los oídos.

Después la alcoba volvió a quedar en silencio, salvo por los cánticos del monje. Lady Blanca suspiró y cerró la mano alrededor del crucifijo que tenía encima del pecho.

—In manus tuas, Domine... —dijo con voz nítida, serena y ufana. Entonces murió.

Parecía que la muerte negra, tras haberse cobrado la vida de la duquesa, había saciado por fin sus ansias. El tiempo cambió aquel 12 de septiembre: se tornó gélido y la maligna niebla amarillenta se disipó. Aún murieron algunas personas más a lo largo y ancho del castillo: un pinche de cocina, una criada de la vaquería, dos guardias y la esposa del cetrero mayor, pero todos ellos se habían contagiado antes de que la duquesa muriera, y ya no se produjeron nuevos casos.

De aquellos que danzaban con frenesí ante ese cráneo humano en el recibidor, no murió nadie de peste salvo Audrey, la ayudante de cámara de la duquesa, que siguió los pasos de su señora al día siguiente sin haber llegado a recuperarse del estupor alcohólico que finalmente había serenado a todos los juerguistas.

A Piers Roos también le salieron las temibles manchas negras, pero Dios se apiadó de él, ya que el forúnculo que le apareció en la ingle se hinchó rápido y estalló como una ciruela podrida. Y cuando el veneno desapareció de su cuerpo, Piers se recobró, aunque se pasó varios meses con sudores fríos y sin poder levantarse de la cama.

Durante esos días marcados por una profunda tristeza y un miedo que fue remitiendo poco a poco, Catalina permaneció en el castillo. Necesitaban toda la ayuda posible, y el viejo Simon se vio abrumado por las tremendas responsabilidades que se le vinieron encima. Del total de habitantes de Bolingbroke, habían muerto treinta. La mayoría de los sirvientes habían salido huyendo aterrorizados hacia los bosques y las ciénagas. Quedaban muy pocos para cumplir las órdenes de Simon, y ninguno que pudiera decirle lo que debían hacer con respecto a la duquesa, hasta que regresara el mensajero que había enviado a Windsor para informar al rey.

Introdujeron el cuerpo de lady Blanca en un ataúd confeccionado a toda prisa y lo dejaron en la capilla privada. Allí el monje blanco ofició una misa por su alma y muchos miembros de su séquito se acercaron para rezar. También en la capilla, todas las mañanas desde que se confirmó que el brote de peste había pasado, Catalina llevó a las hijas de los duques, Felipa e Isabel, para encender velas y arrodillarse junto al féretro de terciopelo negro de su madre.

Los niños habían estado a salvo en la torre norte durante la plaga. La Santa Madre había velado por ellos, ya que la suya no había podido.

El pequeño, Enrique, caminaba alegremente y dando tumbos de un lado a otro de sus aposentos, jugando con su pelota plateada y con una colección de caballeros de marfil que le había enviado su padre. Cuando Catalina fue a verlo por primera vez, el niño retrocedió como cabría esperar de alguien de su edad y se escondió con desconfianza detrás de las faldas de su niñera, pero pronto se acostumbró a su presencia y exclamaba de alegría cuando le enseñaba juegos con los dedos tal y como hacía con Blanquita.

Las niñas ocupaban unos aposentos situados en un punto más elevado de la torre, y cuando Catalina las encontró estaban bien de salud, aunque Felipa ya tenía nueve años y era lo bastante mayor como para entender la tragedia que se había desplegado sobre ellos. Entre unos mechones de cabello rubio y lacio, su rostro alargado y cetrino estaba cubierto de lágrimas, y nada de lo que pudiera decirle Catalina logró arrancarla de su apatía. Aun así, se acordaba de Catalina y por lo visto encontró cierto consuelo al situarse silenciosamente a su lado.

Isabel tenía cinco años y se había vuelto aún más ruidosa. Hostigaba a los sirvientes y trataba mal a sus niñeras y a su hermana; todos preferían ceder ante ella en vez de provocar sus estallidos de ira. Era una criaturita de tez morena y cabello castaño, con unos ojos verdes que relucían como los de un gato. Cuando le informaron de la muerte de su madre, se puso a chillar con todas sus fuerzas durante un rato porque vio cómo lloraba la gente que tenía a su alrededor, pero las visitas al féretro que estaba en la capilla le parecieron de una solemnidad que no le resultó desagradable. Le gustaba Catalina porque olía bien, le contaba cuentos y tenía una voz dulce y suave, al contrario que la niñera de Yorkshire, pero en el fondo nadie le importaba demasiado.

Catalina echaba de menos a sus hijos, sobre todo cuando vio al pequeño Enrique, que tenía más o menos la misma edad que Blanquita y cuyos juegos infantiles le encogieron el corazón. Casi llegó a sentirse molesta con él por no ser su hija.

Pero sus hijos estaban bien en Kettlethorpe y no la echaban de menos. Ellis había cabalgado a casa para informar de los escalofriantes sucesos de Bolingbroke y regresó unos días más tarde con un mensaje de Felipa. Le había hecho repetirlo tantas veces que Catalina pudo oír con claridad la voz de su hermana en labios de Ellis.

—No debéis volver a casa aún bajo ningún concepto, mi señora —reportó Ellis, impasible—. Todos se encuentran bien y desean que siga siendo así. Doña Felipa dice que es imposible saberlo, pero la peste podría estar acechando en vuestras ropas, esperando el momento para aniquilar a vuestros seres queridos como venganza por no haber podido cobrarse vuestra vida. Me pidió que os dijera que están oficiando misas por el alma de la duquesa en la iglesia de Kettlethorpe y que todas las labores se están llevando a cabo como es debido, así que no tenéis por qué preocuparos. Pero no debéis regresar hasta que la amenaza de la peste haya desaparecido.

Se encontraban en el ventoso patio interior del castillo, junto al puente levadizo que estaba abierto, y Ellis, cumpliendo órdenes, guardó distancias con ella.

—¿Y qué dice sir Hugh? —preguntó Catalina.

Ellis pareció incómodo. Hugh no había dicho gran cosa, aparte de expresar su conmoción por la muerte de la duquesa. Siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero últimamente incluso Ellis lo encontraba taciturno e insociable.

—Os envía saludos —respondió Ellis—, y dijo que podéis hacer lo que os plazca.

Catalina asintió. Esa había sido la actitud habitual de Hugh durante el último año. Parecía como si quisiera mantenerse alejado de ella en todos los aspectos: ya no le daba órdenes ni hacía ninguno de sus torpes intentos por ganarse su afecto. Catalina pensaba que se debía a la dolencia que padecía. Pero el consejo de Felipa era sensato y, aunque le resultaba doloroso, también la dejaba vía libre para cumplir con una obligación diferente.

—En ese caso, Ellis —dijo—, regresa a Kettlethorpe y diles que me sumaré al cortejo fúnebre que acompañará a nuestra queridísima lady Blanca hasta Londres, pues eso es lo que dispone el rey. Es posible que me quede allí para rendirle un último homenaje cuando sea enterrada, después de que el duque regrese de Francia.

Ellis sopesó sus palabras y llegó a la conclusión de que era lo más apropiado que podía hacer y que a sir Hugh le parecería bien.

—¿Cuándo regresará el duque a Inglaterra? ¿Lo sabéis, mi señora?

Catalina negó con la cabeza.

—Según dicen, es posible que aún no se haya enterado de la fatídica noticia, ya que está combatiendo en un paraje recóndito de Picardía. No quiero ni pensar cómo se lo tomará cuando se entere —dijo, al recordar la expresión del duque cuando alzó la mirada hacia su esposa durante el torneo—. En un mes ha perdido a su madre y a su esposa —añadió, pensando en voz alta. Puede que a la reina no la añorase demasiado, ya que apenas se habían visto durante los últimos años, pero...

—Es la voluntad de Dios —se apresuró a decir Ellis, que tras haber entregado su mensaje estaba deseoso de partir—. Es natural que una madre muera, y en cuanto a la esposa, siempre se puede reemplazar con otra.

Aquel comentario tan pragmático de Ellis fue como la chispa que inicia un incendio, y Catalina se sintió embargada por una furia repentina.

—¡Cretino insensible! —gritó, con un fulgor en sus ojos grises—. ¿Cómo te atreves a hablar así? ¡Lady Blanca jamás podrá ser reemplazada! ¡Y el duque tampoco querrá hacerlo!

Ellis se quedó boquiabierto.

—No lo he dicho con mala intención, simplemente pensé que...

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Será mejor que dejes de pensar si te conduce a decir esas majaderías!

Ellis se quedó mirándola, incapaz de reaccionar, hasta que el rubor desapareció de las mejillas de Catalina.

—Olvídalo, Ellis —dijo—, me he excedido en mis palabras. ¿Cómo podrías entenderlo, cuando apenas la conocías? Adieu, da recuerdos en casa, trataré de volver a ponerme en contacto pronto.

Catalina se quedó mirando a Ellis mientras montaba en su caballo, cruzaba el puente levadizo y giraba después a la izquierda en dirección al pueblo y a la carretera que cruzaba las colinas hacia Kettlethorpe.

Después atravesó lentamente el patio y entró en la capilla privada para arrodillarse ante la barandilla del altar. Por debajo del paño mortuorio negro y plateado, se atisbaba el contorno del ataúd. A su lado había siete velas encendidas en memoria de las siete obras de misericordia.

Catalina apoyó las manos sobre la barandilla, hundió el rostro en ellas y lloró como no lo había hecho aún durante toda su estancia en Bolingbroke.

Capítulo 11

EL CORTEJO FÚNEBRE de lady Blanca emprendió su solemne recorrido a través de Inglaterra a principios de noviembre. Durante la mayor parte del viaje, el féretro pasó la noche en las abadías y catedrales que cobijaron los restos mortales de otra dama muy llorada y querida ochenta años antes: Leonor de Castilla, la «chère reine» en cuya memoria el primer rey Eduardo había erigido cruces de piedra en cada parada de aquel melancólico camino.

Durante ese mes de noviembre en que tuvo lugar el último viaje de lady Blanca, la peste pasó de largo. Algunos decían que se había desplazado hacia Escocia en busca de nuevas víctimas, otros que estaba acechando en las recónditas montañas situadas al otro lado de la frontera galesa, pero el caso es que ya no estaba asolando Inglaterra. La gente se agolpaba por todas partes a lo largo del camino para ver pasar la carroza fúnebre de la duquesa, cubierta por unos cortinajes de piel de marta y tirada por seis caballos negros con arneses de plata y un penacho compuesto por plumas de avestruz negras. La muchedumbre se ponía de rodillas y lloraba por esa tragedia que le había arrebatado a la segunda dama más importante de la región muy poco tiempo después de su reina, aunque muchos se consolaron al contemplar esa procesión tan majestuosa, con sus nobles y damas ataviados de negro, con sus monjes entonando cánticos y sus humildes sirvientes. Durante el tiempo que había durado esa espantosa plaga no pudieron cumplir con la dignidad del duelo, así que al homenajear así a la duquesa también podían llorar en silencio por sus propios muertos.

Por detrás del féretro cabalgaba el hijo más joven del rey, Tomás de Woodstock, un muchacho moreno y regordete de catorce años que tras su fachada altanera y su gesto mohíno ocultaba la satisfacción que le causaba haber sido asignado a su primera labor principesca. Como Leonel estaba muerto y sus otros tres hermanos estaban combatiendo en Francia, el rey no había podido enviar a nadie más que tuviera el rango apropiado.

Catalina ocupaba un puesto en mitad de la procesión, detrás de los miembros de la gran administración de los Lancaster: el canciller, el jefe del consejo y el recaudador general del duque, los cuales habían acudido a toda prisa a Bolingbroke tras haber sido convocados por mensajero.

Catalina se encerró mucho en sí misma durante aquellos días que duró la procesión de la duquesa. Tenía poca cosa en la que ocupar la mente, excepto el interés que le suscitaba el viaje. No mantuvo contacto estrecho con ninguno de sus conocidos, ya que cada etapa del proceso se rigió por un protocolo estricto, reforzado por los oficiales del duque. Ya no veía a los hijos de los duques salvo de lejos, pues iban a bordo de un carruaje con sus niñeras, detrás de su joven tío Tomás y muy por delante del lugar que ocupaba Catalina en la procesión.

La última noche de viaje hicieron un alto en Waltham, donde el ataúd de la duquesa reposó a los pies del santuario de la cruz negra, aunque Catalina no tuvo ganas de venerar la cruz esa vez, así que no entró en la iglesia.

Al día siguiente por la tarde, cuando la procesión torció a la derecha a través de Islington y estaba a punto de llegar al monasterio cartujo, resonaron unas trompetas y se oyó un redoble de tambores un poco más adelante, en el camino. Los caballos se detuvieron y corrió la voz a lo largo de la comitiva de que el rey había salido a recibirlos. Todos desmontaron y siguieron a pie el camino hacia el Saboya.

Catalina no pudo ver gran cosa de lo que estaba pasando, y no fue hasta que el cuerpo de la duquesa fue transportado hasta la capilla del Saboya y la procesión se dispersó al fin cuando pudo ver al rey. Llevaba puesta una sencilla corona de duelo plateada, bajo la que asomaba un cabello lacio del mismo color, aunque en su barba rala aún quedaban rastros rubios. Unas profundas arrugas surcaban su rostro enjuto, y tenía los ojos enrojecidos. Mientras caminaba hacia la capilla arrastrando los pies, no cabía ninguna duda de que lo embargaba una gran pena, tal y como le había ocurrido con la reina muy poco tiempo antes. Aun así, a escasos seis pasos por detrás de él, por delante de todos los nobles y las damas, se encontraba Alicia Perrers, con la cabeza inclinada en señal de respeto, pero con un esbozo de sonrisa en sus labios finos y rojos. Su túnica de luto estaba incrustada de perlas, el velo diáfano que cubría su cabello peinado con esmero estaba salpicado de brillantes, mientras que el olor a almizcle que emanaba de ella eclipsaba el del incienso, que flotaba en el interior de la capilla.

Catalina la observó con aversión y se preguntó por qué los cortesanos parecían aceptar con tanta naturalidad la presencia de esa mujer tan ostentosa.

Muchas cosas la asombraron durante esa primera noche en el palacio Saboya. El rey y su séquito se quedaron a cenar, y, desde su asiento situado en un lateral del gran salón, Catalina contempló la mesa de honor sin rastro apenas de la admiración que había profesado hacia la realeza tres años antes.

La cena comenzó de una manera solemne, cuando el confesor del rey pronunció una oración en latín, para luego añadir, de manera espontánea, algunos comentarios sobre la gran dama a la que estaban despidiendo. Terminó con una advertencia dirigida a todos los presentes para que reflexionaran sobre el estado de sus almas, ya que la vida mortal era efímera. A continuación, los heraldos del rey y de los Lancaster tocaron una fanfarria fúnebre con sus trompetas, y los juglares situados en la galería superior comenzaron a interpretar una melodía lenta y melancólica. Pero esa calma aparente solo duró hasta que se vaciaron las primeras copas del exquisito vino de vernaccia. En ese momento, Alicia Perrers, que estaba sentada al lado del rey, se inclinó hacia él y le susurró algo al oído, tras lo cual su gesto melancólico dejó paso a una sonrisa. Alicia se agachó y tomó en brazos a un perro lanudo y amarillo que llevaba un collar de oro y diamantes. Puso al perro a danzar sobre la mesa y lo coronó con un cuscurro de pan y una pluma arrancada del cisne asado que le ofrecía un escudero arrodillado. El rey se rio a carcajadas y rodeó con un brazo los hombros desnudos de Alicia.

De inmediato, los atentos juglares pasaron a interpretar una melodía alegre y una oleada de groserías se extendió sin cortapisas a lo largo de la mesa de honor. Uno de los nobles planteó a voces un acertijo procaz y los demás trataron de adivinarlo, para después intentar superarlo con otro aún más obsceno. Catalina no pudo oír todo lo que decían, pero sí vio lo relajado de sus poses mientras se repanchigaban sobre los bancos acolchados. También vio cómo el rey y Alicia bebían juntos del mismo cáliz, y cómo el príncipe Tomás coqueteaba con la joven condesa de Pembroke derramando vino entre sus pechos y haciéndole cosquillas en sus rollizos brazos con un descaro precoz.

La cena se hizo interminable, y cada plato culminaba con un postre ornamental: auténticas obras de arte por parte del confitero, ideadas con mucho ingenio para adaptarlas a la ocasión. El primero representaba a la Muerte con su guadaña, cerniéndose sobre el cuerpo de una doncella de cabello azafranado. La figura de la Muerte había sido confeccionada con azúcar hilado y coloreada de negro con regaliz. A Catalina le pareció maravillosa y horrible al mismo tiempo, pero los comensales de la mesa de honor apenas prestaron atención al postre, salvo Alicia Perrers, que arrancó con gesto distraído un trozo de la túnica de regaliz de la muerte y lo chupeteó mientras hablaba con el rey.

A Catalina empezó a dolerle la cabeza y se le revolvió el estómago ante esos platos tan especiados y engalanados. Finalmente murmuró una excusa y salió a tomar el fresco. El Saboya era tan inmenso —una auténtica colmena de edificios, patios y callejones— que no consiguió recordar el camino de vuelta al pequeño dormitorio que le había asignado el chambelán.

Salvo por los ruidos del gran salón y el ajetreo de los sirvientes que corrían hacia él desde las cocinas, el Saboya se había convertido en una ciudad durmiente, iluminada tan solo por unas cuantas antorchas sujetas a la pared. Catalina dobló varias esquinas y atravesó varios jardines oscuros hasta que se topó con alguien que pudo orientarla. En ese momento, de una casa con gablete próxima a los Apartamentos de Estado vio salir a un fraile al que reconoció como franciscano por su hábito gris y el largo flagelo anudado que colgaba de su cintura, al lado de un crucifijo. Iba encapuchado y estaba inclinado sobre un saco negro. Le estaba anudando las correas y no reparó en la presencia de Catalina en aquel jardín sombrío hasta que se acercó a él.

—Que Dios os bendiga, hermano —dijo—. Siento molestaros, pero ¿conocéis el palacio?

Catalina temió que pudiera pedirle una limosna, como hacían todos los frailes, y a ella no le quedaban ni diez peniques del medio noble que le había dado Hugh en Bolingbroke hacía dos meses. Pero su cansancio había aumentado mientras deambulaba por el recinto y estaba deseando descansar.

El fraile la miró con avidez, pero pudo ver poco, ya que iba encapuchada. Así que se limitó a decir:

—Sí, señora, conozco bien el Saboya.

El hermano William Appleton era un maestro galeno y un erudito, pese a no tener más de treinta años. El duque lo tenía en gran estima debido a su discreción, así como a su habilidad con la sonda y la lanceta.

—Me he perdido, señor fraile —dijo Catalina con una sonrisa pesarosa—. Me alojo en la torre Beaufort, pero no logro encontrarla.

—Ya veo —dijo el fraile—. Entonces, ¿habéis venido desde Bolingbroke junto con el cortejo fúnebre?

Catalina asintió con la cabeza. De pronto, se le humedecieron los ojos y su viaje le pareció absurdo y fútil. No tenía amigos en el Saboya, su sitio no estaba allí, y tampoco podía olvidar el horror de aquellos días en Bolingbroke y entregarse a los festejos como hacían los demás. Por otra parte, lady Blanca ya no tenía necesidad de oraciones ingenuas, ahora que descansaba en su propia capilla en el hogar de sus ancestros, mientras seis monjes rezaban por el reposo de su alma.

—Os veo cansada, señora —dijo el monje con un tono más suave—. Os acompañaré hasta la torre Beaufort.

La guio a través de un arco y descendieron por unos escalones hasta un túnel abovedado que se extendía frente a las bodegas ducales, después avanzaron de nuevo hacia el río hasta llegar a un jardín al que llamaban Rosa Roja, porque en verano estaba repleto de rosas de la Provenza.

—La torre está ahí delante —dijo el fraile, señalando hacia una inmensa torreta redondeada en la que estaban grabados (a un metro ochenta de altura, en oro y gules) los escudos de armas de Beaufort y Artois, en honor de la abuela de Blanca—. Es la parte más antigua del palacio y aún no ha sido renovada y embellecida por mi señor el duque, como sí ha hecho con los edificios que rodean el patio interior. ¿Os habéis fijado en los grabados, en la tracería de las ventanas y en que todas ellas poseen cristales?

El fraile se mostró más dicharachero que de costumbre, pues su adiestrado ojo percibió el gesto abatido de Catalina y el tono entrecortado de su voz, así que quiso examinarla un momento bajo la luz de las antorchas. Aunque el brote de peste parecía haber terminado, sabía cuán virulento había sido el estallido en Bolingbroke, y era su deber como galeno estar alerta.

—Sí, señor fraile —respondió Catalina, que se dio la vuelta para mirarle bajo la luz, tal y como esperaba el religioso—, todo cuanto hay aquí es de una belleza arrebatadora.

«¡Y tan arrebatadora!», pensó el fraile, sobresaltado, al contemplar la forma ovalada de su rostro, los enormes ojos grises y el trazado de la frente y la nariz. Su cabello tenía un tono cobrizo oscuro en contraste con la capucha negra. Tenía el rostro primoroso de una Psique pagana que el fraile había visto durante su peregrinaje a Roma, y aunque era un hombre austero, y no uno de esos degenerados frailes concupiscentes que habían aparecido últimamente para bochorno de la orden descalza, seguía siendo un hombre y no podía evitar poseer cierta sensibilidad hacia la belleza.

—¿Tenéis fiebre, hermana? —preguntó el fraile, recordando de repente por qué quería verle la cara, y le tocó la frente con sus dedos fríos y huesudos.

—No, hermano, me encuentro bien... En lo que se refiere a mi cuerpo. El pesar lo tengo en el corazón. ¿Sabéis cuándo volverá nuestro señor el duque?

—¡Será pronto! Ya ha llegado a Plymouth. Le aguarda un encuentro amargo y sombrío con su pobre esposa, que Dios absuelva su alma.

—No creo que haga falta —susurró Catalina—, ya que estaba libre de pecado. Muchas gracias por vuestras indicaciones, señor fraile.

Catalina le dirigió una sonrisa débil y se dio la vuelta hacia la puerta de la torre Beaufort, donde un guardia soñoliento respondió a su llamada.

El hermano William murmuró «Benedicite» y se alejó pensativo por el patio, sin que las callosas plantas de sus pies hicieran sonido alguno sobre las frías baldosas del suelo.

Pese a lo cansada que estaba, Catalina no pudo pegar ojo esa noche. Compartió lecho con la rolliza hermana de un caballero de Derbyshire y permaneció recostada escuchando los ronquidos de aquella dama, el gorgoteo del Támesis al pasar junto a la ventana y el tañido periódico de las campanas de iglesia que se extendía corriente arriba desde Londres, a un kilómetro y medio de distancia. Allí, en el Saboya, tenían un inmenso reloj flamenco pintado y sujeto a una torre en el patio exterior. Marcaba las horas por medio de unos enanitos que golpeaban un gong con un martillo, y Catalina las escuchó todas.

A las cuatro se levantó y se vistió sin hacer ruido. Una criada dormía sobre una pila de paja en el pasillo, pero tuvo cuidado de no despertarla. Catalina pensó que, si lograba pasar un rato a solas con lady Blanca en la capilla, tal vez se le pasarían sus cuitas y comprendería por qué el horror y la pena que sentía ahora eran más intensos que durante los temibles días que duró el brote de peste.

Encendió una vela en las ascuas del fuego de la chimenea de su dormitorio, bajó por los escalones de piedra y salió al jardín de la Rosa Roja. Las antorchas estaban apagadas. Aún no había amanecido y el lúgubre cielo de noviembre estaba salpicado de estrellas gélidas. Catalina avanzó despacio, iluminándose con la vela, y desde la entrada principal del jardín salió a un callejón, donde un perro le ladró hasta que alguien lo hizo callar con voz soñolienta. Atravesó otro arco entre los edificios de la cancillería y la torreta de los apartamentos ducales, y de ahí llegó al patio exterior. Más allá de los barracones y los establos, las luces de la capilla titilaban a través de las vidrieras y proyectaban haces de color azul, verde y rubí sobre las piedras del exterior.

Catalina abrió la puerta de la capilla y entró. La nave estaba vacía. Los monjes que estaban de servicio entonaban sus cánticos desde las entrañas del presbiterio, al otro lado de la mampara dorada. Catalina se acercó despacio a los escalones del presbiterio y se arrodilló allí, alternando la mirada entre el féretro negro y la imagen plateada de la Santa Virgen que se encontraba en una hornacina situada a la derecha.

Cuando volvió a mirar hacia el ataúd, captó un ruido procedente del suelo del presbiterio, a la sombra del féretro. Catalina aguzó la vista y soltó un grito ahogado.

Un individuo vestido de negro estaba tendido sobre las baldosas del suelo, con los brazos extendidos hacia el ataúd. Sus hombros se convulsionaban, y Catalina volvió a oír el mismo sonido. Entre sus brazos extendidos, el cabello del desconocido centelleaba como el oro sobre las baldosas sombrías.

Catalina se agarró a la columna de la mampara del presbiterio, en un intento por levantarse y salir corriendo para no ser testigo de aquello que no tenía derecho a ver, pero habían empezado a temblarle los músculos y tropezó con el bajo de su falda. De inmediato, el desconocido levantó la cabeza y sus ojos hinchados e inyectados en sangre centellearon con furia.

—¿Quién eres y cómo te atreves a entrar aquí? ¿Cómo te atreves a mirarme de esa manera, perra descarada...? —Se interrumpió y tras ponerse en pie pasó por debajo de la mampara—. ¿Catalina? —añadió con asombro.

Todavía arrodillada, Catalina lo miró enmudecida. Unas lágrimas se acumularon en sus ojos y empezaron a descender por su rostro. Las voces de los monjes se volvieron más estridentes mientras entonaban el Miserere, después se acallaron.

—Catalina —dijo el duque—, ¿qué estáis haciendo aquí?

—Perdonadme, mi señor —susurró—. Yo también la amaba...

El duque torció el gesto y se golpeó el pecho con los puños.

—Dios mío, Dios mío, cómo ha podido dejarme de esta manera. Durante las semanas que han pasado desde que me enteré, no he querido creerlo, no he podido... —Se dio la vuelta para contemplar el ataúd—. Marchaos, Catalina —masculló.

La joven atravesó la nave a toda prisa y salió de la capilla. No regresó al dormitorio, deambuló por el recinto del palacio hasta que llegó al enorme jardín escalonado situado junto al río. Avanzó a tientas entre los setos recortados con forma cuadrada y descendió por unos escalones de mármol hasta que llegó al embarcadero situado a los pies del jardín. Hacía frío a causa de la brisa que soplaba desde el río y Catalina se estremeció un poco bajo su capa. Se sentó sobre un poste en el borde del embarcadero y contempló el discurrir de las aguas lentas y oscuras, que seguían su curso inmutable hacia el mar. Dejó de pensar en lady Blanca y en los horrores de la peste; en vez de eso, rezó por aquel hombre que estaba tendido sobre el suelo del presbiterio junto al féretro.

La duquesa fue enterrada cuatro días más tarde. Su sepulcro de mármol fue colocado en una capilla al lado del altar mayor de la catedral de San Pablo, y dos sacerdotes recibieron el encargo de cantar misa por su alma a perpetuidad. El cortejo fúnebre salió del Saboya y atravesó el Strand, para luego llegar a San Pablo a través de la puerta de Ludgate. Jamás se había visto otro tan majestuoso en toda Inglaterra, superó incluso a las recientes exequias de la reina Felipa en la abadía de Westminster. Sin embargo, eso no reportó ningún consuelo al duque.

Cuando regresó de San Pablo no quiso hablar con nadie y se fue derecho a sus aposentos privados, donde se encerró en la pequeña alcoba llamada Ávalon debido al tapiz inglés que representaba el mítico entierro del rey Arturo.

Juan no quiso entrar en la enorme estancia que había compartido con Blanca ni dormir en el lecho donde antaño la había estrechado entre sus brazos, y durante días no salió de la cámara de Ávalon. Durante ese tiempo solo hubo una persona a la que permitió el paso, Raulin d’Ypres, el joven escudero flamenco que le llevaba una comida que apenas probaba. Nadie más lo vio.

Cada mañana, en la sala de audiencias con altos techos que se encontraba junto a los aposentos privados, un grupo de hombres nerviosos se reunían para esperar a que el escudero les confirmara si Juan los recibiría o no, y cada día llegaba Raulin para ofrecerles una negativa con gesto adusto. El jueves siguiente al funeral de la duquesa, el escudero se presentó ante ellos y dijo:

—Su excelencia el duque sigue sin querer veros, señores míos. Se pasa el día sentado frente al fuego, maldiciendo, salvo aquellos ratos que se dedica a escribir en un pergamino. Esta mañana, sin embargo, quiere ver al maestro mampostero Henry Yevele.

—¡Por las llagas de Cristo! —exclamó el gran barón, Michael de la Pole, que era un hombre de mediana edad oriundo de Yorkshire, fornido y sin pelos en la lengua—. Eso significa que desea hablar con Yevele sobre la efigie de alabastro de la duquesa. ¡Si puede hacer eso, podrá dedicarnos un momento! ¿Es que acaso se ha olvidado de la guerra? ¿Se ha olvidado de los peligros que sus hermanos afrontan en Francia?

Los dos oficiales domésticos de mayor rango del duque —el canciller y el recaudador general— intercambiaron una mirada de fatiga y resignación. Por lo visto, aquel día el duque tampoco pensaba atender ninguna cuestión pecuniaria y los asuntos de la cancillería tendrían que esperar. Los dos se encogieron de hombros y se marcharon.

De la Pole era un fiel seguidor del duque, a quien había instruido en muchas de las artes de la guerra, pero no entendía ese duelo tan excesivo. Se acercó a la ventana para reunirse con lord Neville de Raby, que contenía su impaciencia dando unos golpecitos en el suelo con el pie, mientras tamborileaba con unos dedos sucios y cubiertos de anillos sobre el alféizar de piedra al tiempo que contemplaba el Támesis, azotado por la lluvia y el viento.

—¡Ni siquiera ha informado al rey sobre nuestra campaña en Picardía! —dijo De la Pole, mientras miraba hacia la cámara de Ávalon con el ceño fruncido.

—No hay nada que informar, según tengo entendido —gruñó Neville—, puesto que no os sumasteis a la batalla. Por el cuerpo de Cristo, ¿por qué no obligaron a esos bastardos franceses a luchar?

Fulminó con la mirada a De Pole, por debajo de sus gruesas cejas canosas. El gran señor de Raby era un hombre rudo del norte que jamás perdía el tiempo con delicadezas. El rostro rubicundo de De la Pole se ensombreció, pero respondió con templanza:

—¿Cómo podríamos haberlo hecho, si se escondieron de nosotros? Hicimos lo que teníamos que hacer: quemamos la región desde Calais hasta Boulogne, pero la mala suerte nos persiguió. Y también la peste. —Suspiró, pensando en la cantidad de muertes que se produjeron en el campamento a causa de la enfermedad—. Pero ¿cuál ha de ser nuestro próximo movimiento? El príncipe de Gales está cercado en Aquitania y Edmundo desaprovecha sus fuerzas en la Dordoña. Ese necio y joven Pembroke no hace caso a nadie y se considera mejor soldado que Chandos. Debemos planear un nuevo ataque, pero mi señor el duque se pasa el día encerrado, lamentándose.

Lord Neville se sonó la nariz con los dedos, haciendo mucho ruido, y se los limpió en su manga ribeteada con piel de armiño.

—Así es —dijo, enojado—, pero no deseo hablar con él de nuestras tropas en tierra, sino sobre la disposición de nuestros barcos.

Neville acababa de ser nombrado almirante de la flota y, como hombre cincuentón y arrogante que era, le fastidiaba tener que esperar las decisiones de otro hombre de veintinueve años, por mucho que fuera su señor feudal. Se produjo un revuelo en la sala, un criado abrió la inmensa puerta de roble reforzada con hierro. Entraron dos frailes con paso lento.

—Vaya, aquí tenemos representada a la facción divina —dijo De la Pole con frialdad—. Ya veremos qué tal les va.

Los dos frailes eran tan diferentes entre sí como una garza gris y una gallina rechoncha. El hermano William Appleton, el espigado galeno franciscano, le sacaba una cabeza al hermano Walter Dysse, el carmelita, que llevaba puesta una capa pluvial tejida con el más suave hilo de lana de Norfolk, bajo la que asomaban fragmentos de una túnica elegante, junto con un rosario de oro y de cristal que colgaba de una barriga tan voluminosa y redondeada como un melón. Y mientras que el fraile franciscano no utilizaba más calzado que las propias plantas de sus pies, el carmelita llevaba unos zapatos de piel de cabritillo y unas calzas confeccionadas con lana de cordero.

—No, hermanos —les dijo el joven escudero, ruborizándose, pues aún no se había acostumbrado a la nueva posición destacada que le había forzado a asumir el comportamiento del duque—. Su excelencia tampoco podrá recibiros. Dice que su cuerpo y su alma deberán arreglárselas por sí solos ya que a él han dejado de importarle.

—Christus misereatur! —exclamó el hermano Walter, ceceando ligeramente mientras entrechocaba sus manos pálidas y rechonchas—. Jesús bendito, qué actitud tan sombría.

—No puede evitarlo —dijo el galeno, pensativo—. Su horóscopo nos dice que está muy afligido por la influencia de Saturno. Sin embargo, habría que practicarle una sangría para librarle de ese humor sombrío que lo atenaza, y conozco otros remedios que quizá dieran fruto si pudiera ponerlos en práctica.

—¿Y durante cuánto tiempo estará su excelencia sometido al influjo de Saturno? —preguntó el barón De la Pole, acercándose al franciscano—. ¡Por Dios, espero que no mucho!

—Su orientación no está del todo clara, aunque parece que Venus no tardará en ascender y mitigar al siniestro Saturno —respondió el hermano William con tiento.

—¿Venus? —exclamó el barón—. No me habléis de Venus, señor fraile. ¡Es Marte lo que necesitamos! ¡Marte! Vaya, mirad, ¡aquí vienen dos cuervos más! —añadió cuando el inmenso portón volvió a abrirse.

El luto por la reina y la duquesa debía durar hasta Navidad y había llenado el palacio de prendas negras, lo cual deprimía a De la Pole, que prefería el carmesí. Sin embargo, los dos recién llegados no pertenecían a la familia Lancaster, así que De la Pole se acercó a lord Neville, que seguía revolviéndose inquieto junto a la ventana. Los dos hombres se pusieron tensos y observaron con tiento a los recién llegados. Era bien sabido que esos dos jóvenes nobles —el conde de la Marca y Richard Fitz Alan, heredero de Arundel— no sentían demasiada simpatía por el duque.

Edmundo Mortimer, el conde de la Marca, era bisnieto de Roger Mortimer, quien fuera amante de la reina Isabel, aunque no se parecía en nada a su lujurioso ancestro. Edmundo era un joven delgaducho de dieciocho años con el rostro lampiño y cubierto de espinillas. Quien no lo conociera podría haber pensado de él que era un simple mozo de cuadra —de no ser por sus ojos claros, que ostentaban una mirada gélida y desafiante—, pero nadie en aquella sala de audiencias lo habría considerado como tal. Era el conde de más alto rango, poseía vastas propiedades a lo largo de la frontera galesa y en Irlanda, y recientemente había desposado a la joven Felipa, la única hija del duque Leonel de Clarence, convirtiéndose así en nieto del rey.

—He venido a ver a Lancaster —anunció con voz aguda y chillona—. Traigo un mensaje para él.

El conde miró a los frailes, después a los dos barones. Su acompañante, Fitz Alan, asintió con la cabeza y acercó sus manos regordetas al fuego.

—No lo dudo —dijo De la Pole—, pero el duque no quiere que le molesten.

—¡Pues claro que no, por los huesos de Cristo! —gruñó lord Neville. Por muchas disputas que tuvieran entre ellos, los dos estaban a una contra los forasteros.

—Vengo de parte del rey —repuso el conde de la Marca sin inmutarse—. Requiere la presencia inmediata del duque en Westminster para reunirse con él. Tiene que acompañarme de inmediato. Tened la bondad de anunciarme.

El rostro lleno de granos del conde adoptó una expresión insolente y los dos barones se quedaron en silencio. Nadie debía desobedecer una orden del rey, ni siquiera uno de sus hijos favoritos, aunque De la Pole pensó que podrían haber elegido a un mensajero más agradable. Sin duda, esa elección había corrido por cuenta de Alicia Perrers. Se inclinaba por un cortesano o por otro según su conveniencia, y el rey hacía todo lo que le pidiera.

Raulin entró en la cámara de Ávalon para informar de esa nueva situación y los demás se dispusieron a esperar su regreso. El enjuto conde se sentó con la espalda encorvada sobre una butaca dorada situada frente al fuego y se estremeció, pues era tan flacucho que siempre tenía frío. Contempló con envidia dos enormes candelabros venecianos que se encontraban a ambos lados de la chimenea. Le fastidió compararlos con los dos que él había adquirido recientemente, de la misma manera que el Saboya le importunaba al compararlo con la mansión que tenía en la ciudad, y al saber que, mientras que él tenía diez castillos en propiedad, Juan de Gante poseía más de treinta. Sus pensamientos viraron hacia el heredero que estaba esperando la condesa. En eso al menos superaba al duque. Su hijo, ya fuera niño o niña, estaría más cerca del trono de Inglaterra que Lancaster o cualquier miembro de su prole.

—Ese burdo escudero está tardando mucho en volver —le dijo a Fitz Alan, que estaba comiéndose un puñado de pasas y escupiendo los huesos en un morillo—. Ese flamenco... ¡No entiendo por qué Lancaster da ese trato de favor a los extranjeros!

El conde alargó una mano hacia una pasa, pero se lo pensó mejor. Se le estaban pudriendo dos dientes y le dolían al comer cosas dulces.

—¡Por san Edmundo! —exclamó, enojado—. El duque se olvida de mi rango, esto es indignante...

Entonces se interrumpió, ya que Raulin regresó lentamente por la puerta y se acercó a él, dirigiéndole una reverencia.

El escudero fijó la mirada sobre un tapiz situado por detrás de la cabeza del conde y dijo con un tono carente de inflexión:

—Mi señor, su excelencia ofrece sus respetos al rey y ruega a su majestad que tenga paciencia con él. En este momento no puede partir, pero lo hará pronto.

De la Pole, que estaba contemplando la escena desde la ventana, no pudo contener una risita al ver la expresión del joven conde, que se levantó de la silla y se irguió cuan largo era, que no era mucho.

—¿Me estáis diciendo que ha hecho falta tanto tiempo para transmitir este mensaje tan insolente? —le chilló al escudero, que frunció los labios y se quedó mirando a la pared con gesto impasible. El duque no había tardado nada en darle ese mensaje; el tiempo se había consumido por otra cuestión que dejó perplejo a Raulin.

—¡Me parece que ya tenéis vuestra respuesta, mi señor! —exclamó De la Pole con sorna.

El descontento que sentía hacia Lancaster se convirtió en orgullo. El duque no le temía a nada, ni siquiera al célebre carácter Plantagenet de su padre, y De la Pole dio gracias por servir al duque en lugar de a ese mequetrefe cubierto de espinillas o a cualquier otro señor feudal. El conde y Fitz Alan se marcharon con toda la dignidad que lograron reunir, dadas las circunstancias, y lord Neville dijo:

—Es extraño que el rey tenga en tanta consideración al vástago de Mortimer que propició el asesinato de su padre.

—Sí —dijo De la Pole, bajando la voz—. Pero me temo que últimamente hay muchas cosas extrañas en torno a nuestro rey. El gran caballero que nos permitió ganar Crécy y Poitiers se ha convertido en un viejo libertino y pusilánime. Ahora son sus hijos los que deben salvar Inglaterra. —Le hizo una reverencia a Neville y añadió—: En fin, no veo sentido en demorarme aquí más tiempo, que tengáis un buen día.

Uno por uno, se fueron marchando todos hasta que en la sala de audiencias solo quedó el escudero. Raulin esperó hasta que no quedó nadie en las escaleras, después salió corriendo al patio y, obedeciendo las órdenes del duque, se dirigió a la torre Beaufort.

El guardia le dijo que lady Swynford no estaba allí. Había mandado que ensillaran a su yegua y se la trajeran, y se había marchado hacía un rato.

—¿Y no sabréis adónde ha ido? —inquirió Raulin, que no sabía nada sobre la mujer a la que estaba buscando y cuyo competente cerebro flamenco estaba perplejo por el apremio que había mostrado su señor.

—Es posible... —El portero hizo una pausa y se pellizcó la nariz, pensativo—. Siempre que saque algo a cambio.

Raulin abrió su monedero y sacó un cuarto de noble. El guardia lo vio y dijo:

—Lady Swynford preguntó cómo se iba a Billingsgate y comentó algo sobre unos pescaderos... Unos pescaderos con un apellido que parecía francés: Poissoner, Pechoner... Quería ir a verlos.

Raulin, al ver que el guardia no podría darle más información, partió hacia la ciudad en lo que parecía una búsqueda imposible. Pero el duque le había prohibido regresar sin lady Swynford. Cabalgó hacia allí, atravesó la calle Támesis en dirección al puente y comenzó sus pesquisas.

La aflicción de Catalina había ido en aumento durante los últimos días. El pesar y el horror que sentía se habían disipado al fin y la muchacha se mezcló con las hordas de dolientes que abarrotaban la catedral sin sentir otra cosa que tristeza. Desde entonces había estado planeando su regreso a casa, pero había ciertas dificultades materiales. No tenía dinero suficiente para emprender el viaje y tampoco se atrevía a partir sin escolta. Lo más sensato sería hacerle llegar un mensaje a Hugh para que enviara a Ellis a buscarla. Pero eso llevaría tiempo. En el inmenso palacio Saboya se sentía tan perdida y olvidada como si se encontrara en mitad del desierto. Los hijos de los duques se habían trasladado con unos parientes suyos al castillo de Hertford, para disfrutar del aire puro del campo, y la mayoría de la gente de Bolingbroke se había dispersado tras el funeral.

Tomó por impulso la decisión de ir a Billingsgate para buscar a Hawise, y una vez que se le ocurrió esa idea, no perdió ni un segundo y partió bajo una llovizna gélida y ventosa.

Los Pessoner apenas habían cambiado en esos tres años y medio, si acaso para volverse aún más rollizos y ruidosos. Un fuego alimentado con hierbas refulgía en la chimenea, donde algunos de los niños jugaban a echar a rodar unas manzanas. Maese Guy no estaba en casa, ya que se encontraba haciendo un recuento de bacalaos en el almacén de al lado.

El salón de techo bajo olía a humo y a pescado. Hawise se encontraba ante la puerta de la lechería revolviendo con un batidor una enorme cubeta de mantequilla cuando uno de los pequeños Pessoner hizo entrar a Catalina.

Hawise se quedó boquiabierta un instante, apartando sus brazos pecosos del batidor, después esbozó una sonrisa radiante y desdentada en su amplio rostro.

—¡Por las barbas del Altísimo! —exclamó—. Pero si es Cata... ¡lady Swynford!

Atravesó el salón a la carrera y tras estrechar a Catalina entre sus brazos la besó con cariño en la boca.

—Sentaos, querida, sentaos. ¡Cómo me alegro de veros! ¿No os lo dije, madre? Cuando se me cayó el cucharón de las gachas esta mañana supe que recibiríamos una visita muy agradable, ¡pero nunca pensé que se trataría de vos!

La sentó a su lado y le dirigió una sonrisa tan afectuosa que a Catalina casi se le saltaron las lágrimas de la alegría. Por su parte, doña Emma estaba ocupada con un plato de peltre lleno de pasteles de miel y jengibre azucarado.

—Bienvenida, bienvenida, comed cuanto queráis, mi señora, mientras pongo a calentar un poco de cerveza. También tomaremos cangrejos —añadió doña Emma con satisfacción—, que se cocerán a fuego lento en ella.

Catalina se rio, disfrutando de ese ambiente cálido y hospitalario, y de la convicción de la señora de la casa de que la comida era el aspecto más importante de la vida. Se dio la vuelta hacia Hawise con avidez infantil y exclamó:

—¡Cuéntamelo todo! ¿Qué tal te ha ido durante todo este tiempo?

—Primero quiero saber de vos —repuso la otra muchacha, que adoptó un gesto más sobrio al ver el atuendo negro de Catalina—. Supongo que vestís así por la duquesa..., pero por nadie más, ¿verdad?

—No. Todos estamos bien en Kettlethorpe. ¡Tengo dos bebés, Hawise!

—Y yo uno... —Hawise soltó una risita y corrió hacia el patio gritando—: Jackie, Jackie, ven aquí, granujilla. Siempre está jugando con la vieja puerca, como si fuera su lechoncito.

Metió a su hijo a rastras en el salón y le dio un suave coscorrón en la oreja, después lo aseó un poco antes de presentárselo con orgullo a Catalina.

Jackie tenía dos años y era un Pessoner de pura cepa: regordete, alegre y con el cabello pajizo. Agarró un puñado de pasteles de miel y se sentó sobre las esteras del suelo a degustarlos.

—Sí, es hijo de Jack Maudelyn —dijo Hawise, al ver que Catalina no se atrevía a preguntar—. Y nació dentro del matrimonio, aunque por los pelos. Mi padre, siempre tan gruñón, se opuso durante mucho tiempo a la boda.

—¿Jack sigue siendo aprendiz de tejedor?

—Ya no es aprendiz, pero tampoco es tejedor aún. Se metió a soldado para hacer fortuna, o eso esperamos. Mi Jack es un buen arquero y milita bajo las órdenes de sir Hugh Cavelry. Luchan por Inglaterra ahora que volvemos a estar en guerra.

—Entiendo —dijo Catalina, sonriendo—. Así que tu hombre está fuera y tú has vuelto a casa para esperarle como hacen otras muchas mujeres.

—Igual que os pasará a vos, mi querida señora. Vuestro caballero también está fuera, ¿verdad?

—Ahora mismo no —respondió Catalina, mirando para otro lado.

Sin embargo, al darse cuenta de que su brusquedad había airado a Hawise, hizo un esfuerzo y mientras bebían la cerveza caliente y especiada, sentadas muy cerca la una de la otra, le contó algunas de las cosas que le habían sucedido desde que Hawise le dijo adiós con lágrimas en los ojos desde el porche de San Clemente de los Daneses, el día de la boda.

En el fondo no parecía que hubiera gran cosa que contar, nada tan trascendental como el reciente episodio de peste en Bolingbroke que Catalina despachó rápidamente. Sin embargo, mientras le contaba los detalles de sus años en Kettlethorpe, se dio cuenta de que Hawise la miraba con conmiseración, y cuando Catalina terminó de hablar, la muchacha le dijo:

—¿Y no tenéis ninguna mujer a vuestro lado aparte de esas rústicas norteñas?

Nacida y criada en Londres, Hawise hablaba como si la gente de Lincolnshire aún viviera en las cavernas.

—Bueno, ahora Felipa también va a pasar allí una temporada —dijo Catalina, riendo.

—Entiendo.

Hawise la miró con escepticismo, pero por educación no dijo nada más. Había tenido ocasión de conocer a doña Felipa cuando maese Geoffrey aún vivía en Londres con los Chaucer. Hawise pensaba que Felipa no era una mujer acostumbrada a ceder el control de la casa en la que habitara, así que se preguntó qué pasaría cuando Catalina regresara a la hacienda. De nuevo, al igual que cuando se conocieron, experimentó una gran ternura hacia Catalina. Como no poseía belleza alguna, Hawise no sentía ninguna envidia, solamente el deseo de servirla. Y sabía reconocer mejor que ninguna otra persona, excepto Geoffrey, la amarga sensación de soledad que deslucía la radiante belleza de Catalina, como si fuera una capa de polvo sobre un cáliz de plata.

Se dio cuenta de que Catalina ya se había empachado de tanta majestuosidad durante su estancia en el Saboya, y como era intuitiva además de pragmática, dedujo que el regreso a Kettlethorpe planteaba alguna complicación embarazosa. Estaba sopesando mentalmente la cuestión cuando alguien llamó a la puerta.

—Sin duda será el capitán de ese barco de arenques, que quiere ver a vuestro padre —dijo doña Emma, que se apresuró a abrir.

Raulin d’Ypres apareció en el umbral y preguntó con su voz gutural:

—¿Alguna de las presentes conoce a lady Swynford?

Hawise, al fijarse en el emblema de los Lancaster que el joven lucía en su túnica negra, retrocedió y miró a Catalina, que se levantó sorprendida.

—Yo soy lady Swynford.

El escudero le hizo una reverencia.

—Haced el favor de acompañarme al Saboya. Hay una persona que desea hablar con vos, mi señora.

—¿Quién? —preguntó Catalina, extrañada.

El escudero miró a Hawise, a doña Emma y a los bulliciosos niños, después volvió a centrarse en el rostro perplejo y reticente de Catalina.

—¿Puedo hablar a solas con vos?

Catalina frunció el ceño y se dio la vuelta hacia Hawise, que parecía preocupada. La joven Pessoner se recordó que no sabía cómo funcionaban los asuntos de la corte, pero incluso alguien tan ciego como un topo habría visto que algo no encajaba en todo eso.

—¿Queréis que llame a mi padre para que se libre de él? —le susurró a Catalina al oído.

Catalina volvió a mirar al impasible escudero. El joven interceptó su mirada y bajó la suya, con intención, hacia la Rosa Roja que llevaba bordada sobre el pecho. «Qué extraño —pensó Catalina—, ¿qué significará?». La mayoría de los hombres de palacio con un rango inferior al de caballero llevaban ese emblema,

—Acompañadme —dijo Catalina, que procedió a entrar en la lechería, y cuando el escudero la siguió, añadió—: ¿Qué embrollo es este?

—Su excelencia quiere que acudáis a verlo, mi señora —respondió Raulin en voz muy baja.

Catalina levantó la cabeza. Las pupilas de sus ojos se dilataron hasta que el gris del iris se tornó tan negro como su vestido.

—¿El duque?

Raulin asintió.

—¿Por qué me manda buscar en secreto? —La muchacha se presionó las manos sobre el pecho para serenar los latidos frenéticos de su corazón, pero por lo demás permaneció inmóvil, apoyada sobre la mesa de ordeño.

—Porque desde el funeral no ha visto a nadie más que a mí. Y no desea hacerlo, mi señora, excepto ahora, que quiere veros a vos.

El rostro de Catalina recuperó poco a poco su color, pero siguió mirando al escudero con gesto inquisitivo, incrédulo, hasta que este dijo con brusquedad:

—Debemos darnos prisa, mi señora. Ya ha pasado mucho tiempo desde que me enviaron a buscarla.

Catalina se puso en marcha, regresó al salón y se acercó al perchero donde Hawise había colgado su capa mojada.

—Te... tengo que irme —les dijo a los nerviosos Pessoner—. Pero vendré a veros muy pronto.

—¡No serán malas noticias! —exclamó Hawise, santiguándose—. ¡Tenéis un gesto muy extraño, mi señora!

—No, no son malas noticias.

Catalina inspiró una breve bocanada de aire, sonrió a doña Emma y le dio un beso a Hawise, pero en el fondo no era consciente apenas de su presencia. Cuando la puerta se cerró después de que salieran Catalina y el escudero, Hawise se dio la vuelta hacia su madre con el ceño fruncido.

—Estaba tan contenta aquí con nosotras... ¿Qué le habrá dicho ese forastero gangoso como para provocarle tal turbación? Parecía como si estuviera sumida en un sueño espantoso, pero temiera aún más despertar.

—Olvídalo, hija mía —dijo doña Emma, mientras añadía canela y nuez moscada a la liebre que estaba cocinando al fuego—. No hagas una montaña de un grano de arena. Sigue batiendo la mantequilla.

Hawise obedeció, pero mientras removía lentamente la mezcla, su rostro risueño adoptó una expresión adusta y se puso a entonar una cancioncilla lastimera que había escuchado en las calles de Londres.

Sopla, viento del norte, aléjate de mi amado.
Sopla, viento del norte, sopla.
¡Ah! El viento y la lluvia se llevan este dolor ingrato.
¡Sopla, sopla, sopla!

Capítulo 12

CATALINA Y RAULIN regresaron al Saboya cabalgando en silencio hasta que atravesaron la inmensa verja levadiza que conectaba el Strand con el recinto interior, después desmontaron en los establos.

—Por aquí, mi señora —dijo Raulin.

La guio hacia el lado del río, cerca del embarcadero. En el extremo occidental del recinto, entre el chamizo de las barcas y el inmenso pabellón que albergaba los aposentos de los hijos de los duques, había un edificio bajo de madera coronado por una enorme figura tallada de un halcón en vuelo. Allí era donde se guardaban los halcones amaestrados. Siempre había un cetrero de guardia para impedir que entraran extraños o que ocurriera cualquier cosa que pudiera perturbar a sus nerviosos y valiosísimos protegidos.

Raulin le hizo un gesto con la cabeza al cetrero, rodeó el recinto de los halcones y se adentró de pronto en un pasadizo oscuro que se extendía entre la halconera y un depósito de agua hecho de piedra. Allí había una puertecita de madera que no estaba cerrada con llave.

—Pero si los aposentos privados están en el patio interior —protestó Catalina, nerviosa, mientras subía por los estrechos escalones que estaban tallados en la propia pared.

—Por aquí se llega hasta ellos —respondió Raulin, mostrándose paciente—. Su excelencia no quiere que os vean. Daría que hablar.

Catalina tragó saliva mientras seguía subiendo. En el siguiente piso llegaron hasta un pasillo estrecho que se extendía a lo largo de un muro interior formado por una serie de alcobas consecutivas y desembocaba en otra puerta de madera. Dicha puerta estaba oculta tras una tela pintada. Raulin la apartó y salieron al vestidor del duque, que era una pequeña sala oblonga.

Detrás de otro tapiz pintado accedieron al dormitorio, que estaba en penumbra. Los débiles rayos de luz que se filtraban a través de los bordes de los postigos cerrados permitían ver que el inmenso lecho había sido cubierto con un paño mortuorio de color negro. Atravesaron otra estancia, que solían ocupar las doncellas de la duquesa, y dos habitaciones más hasta que doblaron una esquina hacia el río, llegando a una torre cuadrada. Aquella era la cámara de Ávalon. Raulin llamó a la puerta de roble tallada y dijo su nombre.

—¡Adelante! —respondió una voz.

Raulin sostuvo la puerta, después la cerró cuando pasó Catalina y se fue. La muchacha avanzó en silencio, con la cabeza alta, envuelta en su capa. El duque estaba sentado en una tronera con cojines dorados, contemplando el río en su curso hacia las rocas y los árboles raquíticos de Lambethmoor. Al principio no se movió, y Catalina permaneció expectante sobre la alfombra de seda que cubría las losas del suelo.

Juan iba ataviado con una túnica negra, sin cinto ni sobrevesta. El tejido ceñido y las calzas moldeaban su cuerpo esbelto y musculado, sin ribetes de ningún tipo. No llevaba joyas, salvo el sello de zafiro que le había regalado Blanca. Su cabello leonino estaba recortado a la altura de las orejas e iba completamente afeitado. Aquello sorprendió a Catalina, ya que le hacía parecer más joven, y cuando el duque se volvió lentamente hacia ella, vio que tenía la barbilla cuadrada, con un hoyuelo muy parecido al suyo.

—¿Me habéis mandado llamar, mi señor? —preguntó Catalina, ya que el duque no dijo nada, sino que se limitó a mirarla con gesto taciturno.

La piel del duque había perdido el bronceado que lucía cuando llegó a Kettlethorpe y estaba tirante sobre los angulosos pómulos y la nariz prominente propios de los Plantagenet. Sus labios, curvos y apasionados, se tornaban más finos en las comisuras, igual que los de su padre, y daba la impresión de que sus pesados párpados jamás volverían a levantarse del todo para revelar esos ojos de color azul intenso que se encontraban debajo.

Catalina se arrodilló, tal y como dictaba el decoro, y tras tomarle de la mano se la besó como señal de respeto. Mientras estaba arrodillada, su capa se aflojó y la capucha cayó hacia atrás. El duque acarició su cabello rizado y humedecido por la lluvia.

—Es del mismo color que las cornalinas —dijo—, la gema que cura la ira. Ojalá pudiera sanar la tristeza...

Lo dijo como si estuviera hablando solo, en voz baja y vacilante. El duque volvió a apoyar la mano sobre su muslo y Catalina levantó la cabeza, fascinada. La sensación que le había producido el roce de esa mano en el pelo había llegado hasta lo más hondo de su ser. El duque paseó la mirada lentamente sobre el rostro de la muchacha, después la posó sobre las baldosas de color marrón y crema que cubrían el suelo de la estancia.

—Os he mandado llamar, Catalina, para daros las gracias. El viejo Simon de Bolingbroke me contó lo que hicisteis por... por ella. Quiero mostraros mi gratitud.

Catalina se ruborizó. Se incorporó a toda prisa y se envolvió en su capa.

—Mi señor, ya sabéis lo mucho que la quería. ¡No quiero ninguna recompensa, ningún pago!

—¡Silencio! Déjame proseguir, Catalina. Ya sé que a vos no se os puede comprar. He pensado mucho en vos estos últimos días, he pensado en cómo estuvisteis a su lado al final, mientras que yo..., el día que se murió... —No pudo acabar la frase, se levantó y se acercó a la chimenea.

El día que murió, pensó el duque, el 12 de septiembre, fue el mismo día que los franceses le tomaron el pelo: le hicieron adoptar una formación de combate y después se escabulleron en la noche, riéndose de la torpeza e ingenuidad del inglés. Aquella campaña había sido una burla costosa e inútil, no por culpa suya, aunque se imaginaba lo que se comentaría en Londres acerca de su liderazgo. Blanca habría sabido cómo aplacar esa humillación. Con su sonrisa serena, habría quitado hierro a ese revés tan insignificante y le habría transmitido su fe en la buena voluntad de Dios hacia ellos. El duque habría dormido profundamente sobre su pálido pecho y se habría calmado. Habían pasado cinco meses desde que se acurrucó entre los brazos de Blanca por última vez, o entre los brazos de cualquier otra mujer. El sentido del deber o la fidelidad habían mantenido a raya los clamores de su cuerpo, ya que el duque no frecuentaba a las meretrices del campamento como hacían los demás.

—Catalina —dijo de repente—, no consigo librarme de este dolor. A cada día que pasa empeora, pero tengo que superarlo y asumir mis importantes responsabilidades.

Catalina le miró sin decir nada. No logró encontrar palabras de consuelo, no sabía qué quería el duque de ella, pero percibió una complicidad entre ellos que antes no existía.

—Despojaos de la capa y sentaos —dijo Juan, sonriendo débilmente—. Parecéis un ciervo que ha captado el olor de un cazador. No tenéis nada que temer de mí.

Catalina se sonrojó.

—Lo sé, mi señor.

Atravesó la estancia y colgó la capa en un perchero de plata que asomaba de la pared. Aquella habitación hacía gala de una belleza y un lujo que Catalina jamás habría podido imaginar. Dos de las paredes de yeso estaban decoradas con una hilera de estrellas doradas y florecillas que parecían nomeolvides. La chimenea, coronada por una repisa, era de mármol verde y estaba tallada con motivos vegetales y heráldicos. Los refinados muebles dorados eran obra de maestros artesanos de Italia y el dosel de la cama contaba con unos cortinajes de terciopelo adornados con perlas sobre un fondo de rubí, un color que se mezclaba con el ámbar y el celeste en los escudos de los cristales emplomados de las ventanas. Del muro oriental colgaba el tapiz de Ávalon, que representaba en tonos verdes un paisaje misterioso. En las profundidades de ese bosque tejido a mano, asomaba la pálida silueta de la sagrada isla de Ávalon, que relucía entre la niebla, y los cuerpos del rey Arturo y la reina yacían bañados por la luz de la luna. Funesto e imponente, el mago Merlín se encontraba por debajo de los dos muertos regios y señalaba hacia unas colinas lejanas sobre las que se alzaba un asombroso castillo flotante.

—Sí, me encanta ese tapiz —dijo Juan, al comprobar hacia dónde estaba mirando Catalina—. El castillo de Merlín me recuerda a uno que vi en Castilla, tras nuestra victoria en Nájera.

Su rostro sombrío se iluminó por un instante. Siempre que pensaba en Castilla le parecía escuchar los gritos triunfales y alegres de sus hombres, y veía el rostro del mensajero que le trajo la noticia del nacimiento de su hijo para aumentar la emoción de la victoria.

—¿Fuisteis feliz en Castilla? —preguntó Catalina—. El príncipe de Gales y vos enmendasteis la injusticia perpetrada contra el rey castellano.

—Pero, por las llagas de Cristo, ¡la alegría no duró mucho! —exclamó Juan con una ira repentina—. ¿No sabéis lo que ocurrió en Montiel el pasado mes de marzo? El rey Pedro fue asesinado vilmente por su hermano el bastardo, ¡que vuelve a ocupar un trono que no le pertenece!

—¿Y a quién le pertenece entonces, dado que el pobre rey ha muerto? —preguntó Catalina al cabo de un rato, pensando que quizá la ira fuera más positiva para el duque que esa tristeza inconsolable, y que ese embrollo relacionado con reyes lejanos no debería afectarle demasiado.

—La heredera es la hija del rey, la infanta Constanza —respondió Juan, ya más sereno—. Ella es la verdadera reina de Castilla.

Recordó las veces que había visto a las princesas exiliadas en Burdeos. Constanza era una muchacha delgada y morena que ahora tendría unos quince años. Dos años antes, a Juan le habían llamado la atención sus ademanes altaneros y la vehemencia con que le dio las gracias en castellano por la ayuda prestada a su padre.

—Pedro se comportó a menudo de un modo cruel y deshonesto —dijo Juan—. Sus promesas solían quedar en agua de borrajas, pero lo importante es que él era el legítimo rey de Castilla.

Juan pronunció esas últimas tres palabras con una solemnidad que sorprendió a Catalina, como si formaran parte de un hechizo o un encantamiento. Aun así, pensó que el duque lo había hecho sin darse cuenta o que había olvidado por un instante su pena. Juan suspiró y se alejó del tapiz.

—Merlín hizo muchas profecías acerca de mi linaje —dijo con un hilo de voz—. Se han transmitido de boca en boca con el paso de los siglos. Blanca no daba importancia a esas cosas, solo le importaba lo que decían las sagradas escrituras.

El duque se sentó en una silla, junto al fuego, y se apoyó una mano en la frente.

—Mi señor —dijo Catalina en voz baja—, ¿recordáis el aspecto que lucía la duquesa durante el gran torneo de Windsor, hace tres años? Estaba radiante y riendo cuando vos os acercasteis cabalgando al palco. Sin duda, os estará mirando de esa misma guisa desde los cielos mientras espera a reunirse con vos.

Juan levantó la cabeza y dijo:

—Ay, Catalina, ¡vos sí que sabéis consolar a una persona! Muy pocos saben que mi mayor anhelo es hablar de esa mujer que me ha sido arrebatada. Pero todos se sobresaltan, miran para otro lado y comienzan a decir tonterías para distraerme. Al fin hay otra persona que lo entiende.

Se levantó y se acercó a la mesa, que estaba cubierta de libros de vitela y misivas oficiales que ni siquiera había revisado. Recogió un pergamino enrollado, al que ya le habían roto el cordel y el sello, y abrió la carta.

—Escuchad —dijo, y comenzó a leer muy despacio:

La pena me ha dejado una herida inmensa
que ninguna alegría podrá curar,
después de que mi hermosa señora,
a la que he amado con todo mi corazón,
muriera y fuera apartada de mi lado.
Ay, Muerte, ¿en qué estabas pensando,
que preferiste no llevarme a mí?
En cambio, te llevaste a mi amada,
que era tan bella, tan dulce, tan libre,
tan buena, que todo el mundo aseguraba
que era un dechado de virtudes.
En ella deposité, como ya he dicho,
todo el amor de mi corazón,
pues sin duda mi dulce esposa era
mi anhelo, mi alegría, mi razón para vivir,
mi dicha, mi salud y mi bendición,
mi diosa, mi mundo entero,
y yo siempre seré suyo, esté donde esté.

Juan suspiró y apoyó el pergamino sobre su regazo.

—El que ha escrito esto ha transmitido con exactitud lo que yo quería decir, y lo ha hecho expresándose en inglés. Lo escribió tu cuñado, Catalina.

—¡Geoffrey! —exclamó la muchacha.

—Sí, yo también me quedé asombrado, pues lo consideraba un hombre astuto y sagaz, un meritorio servidor del rey, pero sin el carácter ni la sensibilidad necesarios para escribir algo así.

—En mi opinión, Geoffrey posee una gran sensibilidad, —dijo Catalina. Pensó que tal vez habría escrito esos versos para mitigar, no solo la pena del duque, sino también la suya propia, pues recordaba la cara que ponía cuando contemplaba a lady Blanca—. Entonces, ¿Geoffrey ha vuelto? —preguntó, extrañada por no haberle visto.

—No, está en Calais cumpliendo una misión. Dijo que está ampliando este poema y que si le daba mi permiso lo llamaría El libro de la duquesa. No dudé en concedérselo. Catalina, he aquí otro motivo por el que estaros agradecido a vuestros parientes y a vos.

—Es un placer serviros, mi señor.

Catalina levantó la cabeza y sonrió. Para Juan fue como si se hubiera abierto un postigo y la luz del mediodía hubiera entrado a raudales. Hasta entonces no había percibido todo el alcance de la belleza de esa muchacha ni había sido testigo de una sonrisa como esa, acompañada de unos ojos grises y luminosos que despedían ternura. Además, la curvatura de sus labios rojos, sus dientes pequeños y perfectos y el hoyuelo que se formaba cerca de su voluptuosa boca formaban una imagen seductora. El duque inspiró hondo y sus pensamientos se convirtieron en una maraña ininteligible. ¿Por qué la había mandado llamar? ¿Por qué había olvidado la rabia que le provocó en Windsor? ¿Por qué había olvidado que esos ojos le habían hecho evocar una sensación de angustia y de traición? ¿Por qué había decidido compartir su pena con ella y compartir ese momento tan íntimo, cuando con un saquito lleno de oro habría sido recompensa más que suficiente? ¿Por qué había de tenerla a su lado, ataviada con ese vestido negro y ceñido que mostraba el contorno redondeado de sus pechos y la curvatura de su larga y flexible cintura? Juan se fijó en el bolsito que Catalina llevaba prendido del cinto. Era de piel, decorado con el escudo de armas de los Swynford. Contempló las tres cabecitas amarillas de jabalí y exclamó con rabia:

—¿No tenéis vuestro propio escudo, Catalina?

La tierna sonrisa de la muchacha se desvaneció. Se sintió desconcertada por la repentina aspereza de su tono, consciente de que esa pregunta guardaba algún sentido oculto.

—Mi padre no tenía escudo —respondió—. Era el rey de armas de Guyena, no fue ordenado caballero hasta poco antes de su muerte.

Juan percibió el tono trémulo de su voz y su ira se disipó bajo ese impulso protector que ella, y solo ella, había despertado en él. Se había olvidado de los orígenes humildes de aquella muchacha, y la constancia del gran abismo que los separaba le reportó cierto alivio.

—Pero vos tenéis derecho a contar con vuestro propio escudo —añadió con un tono más afable—. Veamos qué podemos hacer.

Juan le hizo señas para que se acercara a la mesa, donde tomó asiento, sacó una pluma y alisó un pergamino en blanco.

—Sois una mujer demasiado hermosa y excepcional como para esconderos tras esas testas de jabalí de los Swynford —añadió el duque con tono adusto—. Vuestro apellido de soltera es Roet, ¿verdad? —Catalina asintió—. Bien, eso significa «rueda».

A continuación, dibujó una en el pergamino. Los dos se quedaron mirándola. Después Juan añadió:

—Un momento... Puesto que ha de ser vuestra, tiene que ser una rueda como la del martirio de santa Catalina.

Entonces añadió unas pequeñas puntas dentadas a la rueda, tal y como correspondía al símbolo de la religiosa.

Catalina se quedó mirando al duque mientras empezaba de cero a dibujar el escudo, al que añadió tres ruedas en su interior. Fueron tres porque, a su juicio, así el conjunto quedaba más equilibrado, y lo cierto es que el duque tenía muy buen ojo para las cuestiones artísticas. Bosquejó el escudo con trazos enérgicos y vigorosos, y quedó satisfecho con su pequeña creación, que hacía más honor al apellido de aquella muchacha que las armas parlantes de muchos otros nobles: Lucy con sus tres cabezas de lucio, o ese necio de Arundel con sus golondrinas saltarinas. De esta guisa se habían elegido muchos escudos de armas, y al diseñar ese emblema individual para Catalina, Juan pensó que le estaba concediendo un regalo especial y mucho más duradero que el dinero que tenía previsto darle en un principio.

—El campo debe ser de gules —dijo, rozando ligeramente el escudo con su pluma—, y las ruedas doradas, pues esos colores te favorecen. El heraldo de Lancaster lo incluirá mañana mismo en el armorial.

—Gracias, mi señor —exclamó Catalina, radiante de alegría, tanto por el interés que el duque había mostrado en ella como por su propio ascenso a la categoría de armígero.

Cuando se inclinó para ver más de cerca el pequeño escudo, la embriagó el olor cálido y floral que emanaba del cuerpo del duque. Juan contempló su rostro de reojo, lo tenía tan cerca que pudo distinguir cada pestaña que cubría su párpado inferior y la curvatura de sus pómulos. Catalina se movió un poco y Juan percibió su aliento suave y fragrante. El duque apartó con brusquedad el pergamino, la pluma y la salvadera, y se levantó de golpe. Catalina se apartó, asustada, creyendo que había vuelto a enfadarse. Cuando le miró a los ojos, comenzaron a sudarle las manos y a temblarle las piernas.

—Jesús bendito —susurró—. Jesús bendito...

Juan tiró lentamente de Catalina hacia él, y ella se acercó como quien camina por el agua, con paso fatigoso, hasta que se apoyó sobre él y le rindió sus labios con un gemido apenas audible.

Permanecieron así abrazados, sumidos en un éxtasis enajenado, mientras en el exterior se disipaban las últimas luces que se reflejaban en las aguas del Támesis y las campanas que tocaban a Vísperas resonaban débilmente a lo largo del río. El fuego de la chimenea se apagó. Un leño se partió en dos y las llamas volvieron a alzarse. A Catalina no le quedaban fuerzas para resistirse a la voluntad de Juan y a su propio deseo, pero cuando el duque la recostó sobre el lecho de terciopelo, la muchacha apoyó una mano sobre su pecho y sintió la presión de su anillo de compromiso. Entonces se apartó de Juan a toda prisa y se levantó de la cama.

—No puedo, mi señor. ¡No puedo!

Catalina se arrodilló junto al poste de la cama y hundió el rostro entre sus brazos. El duque no dijo nada cuando ella se apartó, se quedó mirándola mientras su respiración se serenaba y dijo en voz muy baja:

—Os deseo, Katrina, y creo que vos también me amáis.

Pronunció su nombre a la manera de los franceses. Catalina no había vuelto a oírlo desde su infancia, y el sonido le resultó tan dulce y desgarrador que al principio no captó el significado del resto de la frase. Después levantó la cabeza y exclamó con amargura:

—Sí, os amo, aunque no he sido consciente de ello hasta ahora. Creo que os he amado desde aquel encuentro en el jardín cercado de Windsor, cuando ahuyentasteis a Hugh, que estuvo a punto de violarme, motivo por el cual ahora estoy casada.

El fuego crepitó en la silenciosa habitación y las aguas rozaron el muro a los pies de la torre, agitadas por el paso de una embarcación. Juan se acercó a Catalina y le apoyó una mano en el brazo.

—No voy a forzaros a nada, Katrina. Debéis entregaros a mí por voluntad propia.

—No puedo —respondió ella, sin atreverse a mirarle—. Cielo santo, ya sabéis que no puedo. Comprendo que el adulterio no tiene apenas importancia en la corte, pero yo soy una persona sencilla y para mí sería un pecado tan abyecto que me odiaría tanto como me odiaría Dios.

—¿Y me odiaríais a mí? —preguntó Juan con suavidad.

—Santa María, jamás podría odiaros. Ay, mi señor, dejad de torturarme con vuestras preguntas y soltadme —añadió, pues Juan le estaba agarrando el brazo con fuerza mientras acercaba su rostro al de ella. Catalina hizo acopio de fuerzas y exclamó—: ¿Acaso habéis olvidado por qué vestimos de luto?

El duque se apartó rápidamente y se levantó de la cama. Se acercó a la chimenea y con una tea encendió las velas que había sobre la mesa y en los candeleros plateados de la pared. Después se acercó a ella y la ayudó a levantarse con brusquedad.

—Ya no sé qué pensar —dijo—. Excepto que, al parecer, debo olvidaros.

Apartó las manos que le había apoyado sobre los hombros. Sus ojos azules habían adoptado una expresión severa entre sus párpados entornados, después añadió con frialdad:

—Me habéis hecho recordar que hay damas en la corte dispuestas a ayudarme a olvidar mis penas. Damas a las que no les producirá ningún sonrojo sentirse deseadas por el duque de Lancaster.

Catalina sintió una punzada de dolor en el pecho, pero respondió con la misma firmeza que él:

—No lo dudo, excelencia. En cuanto a mí, debo regresar a Kettlethorpe de inmediato.

—Y si me niego a daros permiso, ¿qué me diríais?

—Que una decisión así no beneficiaría demasiado a un hombre que tiene fama de ser uno de los caballeros más refinados de la cristiandad.

Se sostuvieron la mirada con una intensidad que minó la moral de los dos. Catalina se aferró a la repentina animadversión entre ambos como si fuera un escudo. El duque fue el primero en apartar la mirada para dirigirse hacia la ventana y contemplar el Támesis bajo el manto de la noche.

—Está bien, Catalina, dispondré una escolta para vuestro regreso a Lincolnshire. Irán a buscaros a la torre Beaufort. No tendréis ningún motivo para considerarme un ingrato.

Catalina no dijo nada. Ahora que el duque había dejado de mirarla, su rostro adoptó una expresión de angustia. Se quedó contemplando esa silueta alta y oscura frente a la ventana, la pose altiva de sus hombros, el gesto implacable que percibió en su cabeza ladeada.

Corrió hacia el perchero, tomó su capa y salió por la puerta, dejándola cerrada a su paso, antes de que el duque pudiera reaccionar. Entonces Juan se dio la vuelta gritando un nombre, «Katrina», hacia la puerta cerrada. Se quedó mirándola y después se sentó en la tronera, con la misma pose con que lo encontró Catalina al llegar. Su mirada, todavía adusta, se desplazó desde la puerta hacia la colcha de terciopelo carmesí sobre la que se habían recostado fugazmente y donde él se había visto embargado por una pasión inédita hasta entonces.

—Se ha prendido una llama que será difícil de extinguir —dijo en voz alta.

Se levantó, se acercó a la mesa y recogió el poema de Chaucer. Se quedó mirándolo y profirió un gemido extraño. Volvió a dejar el pergamino donde estaba, con cuidado. Al cabo de un rato, comenzó a romper los sellos y a cortar los cordeles de las misivas oficiales de los que había hecho caso omiso hasta entonces, con movimientos bruscos y agitados.

Catalina atravesó a toda velocidad las estancias contiguas a la cámara de Ávalon y pasó junto a Raulin, que estaba sentado en un recoveco esperando a que le llamaran.

—¡Mi señora! —exclamó el escudero, pero ella no le oyó, y Raulin se quedó a solas con su desconcierto.

Catalina corrió a través del vestidor de la duquesa, escaleras abajo y por detrás de la halconera, hasta que en el patio interior se vio obligada a reducir el paso y se cubrió el rostro con la capucha. Se dirigió a los establos y ordenó que ensillaran a Doucette. Se subió a la yegua y atravesó el portón para después recorrer el Strand en dirección a Londres. El Saboya le provocaba aversión, nada podría disuadirla para regresar a la torre Beaufort, y el instinto la impulsó a huir hacia el único lugar donde le habían mostrado un afecto incondicional.

La propia Hawise abrió la puerta al oírla llamar, pero su alegre grito de bienvenida quedó sofocado cuando alcanzó a ver el rostro de la muchacha.

—¿Puedo quedarme esta noche? —susurró Catalina, aferrándose a Hawise—. Solo será esta noche. Partiré a casa al amanecer.

—Por supuesto, querida, podéis dormir en mi cama durante todo el tiempo que necesitéis. Madre, traed vino —añadió, pues Catalina había empezado a temblar sin control.

Hawise rodeó la cintura de Catalina con un brazo joven y fuerte y le acercó una taza a los labios.

Los Pessoner se apiñaron a su alrededor, con gesto amable, murmurando. Maese Guy, que se balanceaba sobre las plantas de los pies al lado de la chimenea, exclamó:

—¿Has visto algún duende, mi pequeña damita, que te ha asustado? ¡Aquí estás a salvo, el olor a arenque fresco ahuyenta a los malos espíritus! —comentó en tono de chanza.

—Calla, no seas lenguaraz —le replicó su esposa, que añadió en voz baja—: Por los clavos de Cristo, tal vez sean dolores fruto de la preñez, pobrecilla.

Pensaba así porque había visto esa misma palidez y ese gesto de confusión en el rostro de muchas mujeres antes de sufrir un aborto.

—Vamos a la cama, querida —dijo Hawise con firmeza—. Se os ve cansada y sofocada.

Condujo a Catalina por las escaleras del altillo hacia el dormitorio situado encima de la pescadería y mandó callar con severidad a dos de los niños pequeños que asomaron la cabeza de la cama. Desvistió a Catalina, la envolvió en una manta y la metió en su propia cama, donde el pequeño Jackie estaba dormido en un extremo. Catalina suspiró y dejó de temblar.

—Gracias —susurró.

Hawise se sentó en la cama y acercó la vela a ella.

—A mí me lo podéis contar, querida —dijo, mientras examinaba con sus sagaces ojos el rostro de su amiga, sus labios trémulos y magullados—. ¿Es por un hombre? Sí, ya veo que sí. ¿Se ha aprovechado de vos? —añadió con fiereza.

—No... —Catalina hundió el rostro en la almohada—, no lo sé. Virgen Santa, dame fuerzas... Lo amo... Debo volver a casa... Con mis hijos, con Hugh... No puedo quedarme tan cerca...

—¡Silencio, muñequita! —Hawise le acarició el brazo—. Volveréis a casa. ¿Ya han dispuesto la escolta?

—No, iré sola... No quiero ningún preparativo. No quiero nada de él. Dormiré en los albergues de las abadías... Allí tendrán comida... Partiré en cuanto salga el sol.

—Y así será, pero no marcharéis sola, pues yo os acompañaré.

Catalina, absorta, asolada por el miedo y por un anhelo desesperado, no comprendió al principio lo que le decía. Después se dio la vuelta y miró a Hawise a la cara.

—Por el amor de Dios, ¿de verdad vendrías conmigo?

—Me parece que estáis necesitada de una buena sirvienta, mi señora —repuso Hawise, guiñándole un ojo.

—Pero no tengo dinero, ¡no hasta que llegue a Kettlethorpe!

—Me lo imaginaba. Tengo plata suficiente para llegar hasta allí. Ya me lo devolveréis luego, no os preocupéis.

—Pero... ¡no podríamos llevarnos a Jackie!

—Jackie se quedará aquí tan feliz. Al fin y al cabo, creo que le tiene más cariño a su abuela que a mí. No podré quedarme mucho tiempo con vos si mi Jack regresa de la guerra, pero no permitiré que hagáis el camino sola.

—¡Que Dios te bendiga! —susurró Catalina.

—Ahora dormid, señora. Os despertaré antes de la hora Prima, es lo más temprano que podemos partir.

«Algún caballero o escudero malnacido la habrá dejado en este estado», pensó Hawise mientras salía del altillo. Seguro que la encandiló con palabras persuasivas y esas sonrisas melosas que la pobre nunca había recibido de sir Hugh. Maldijo con toda su alma a ese desconocido y se fue al piso de abajo para exponerles sus planes a sus padres.

Los Pessoner acudieron a despedir a las muchachas. Tras las protestas iniciales ante la marcha de su hija, el afable matrimonio dio su brazo a torcer. La noche anterior, maese Guy alquiló un corcel en la caballeriza situada al final de la calle y sacó de la cama a un tal Jankin, su mejor aprendiz, para que escoltase a Hawise y lady Swynford hasta que pudieran unirse a alguna comitiva que también se dirigiera a Lincoln. Doña Emma preparó un cesto lleno de queso, hogazas recién horneadas y una pierna de cordero, después lo rellenó por los bordes con pasteles de azafrán y ayudó a Hawise a preparar un fardo con sus pertenencias.

—¿Y qué hay del equipaje de lady Swynford? —preguntó la buena señora, sabiendo que Catalina había acudido a ellos ataviada tan solo con su capa.

—Se ha quedado en el Saboya. Catalina dijo que no importa, ya que no era gran cosa, y tiene tanta prisa por partir que no piensa enviar a nadie a buscarlo.

Doña Emma negó con la cabeza.

—No alcanzo a entender esta situación. En fin, hija, es obvio que te necesita, ya que eres una muchacha equilibrada y sabrás cuidar bien de ella. Buen viaje, pero no alargues tu estancia más de lo debido.

Así que los Pessoner al completo se reunieron junto a la puerta y les dijeron adiós con entusiasmo. El pequeño Jackie despidió a su madre con tanto júbilo como los demás, pues doña Emma le había prometido que podría comerse una figurita de jengibre para desayunar.

Hawise cabalgó con Jankin a lomos del corcel alquilado, mientras que Catalina iba al frente montada en Doucette, a la que habían cepillado y alimentado en la caballeriza. Jankin era un muchacho larguirucho de quince años, lo bastante fuerte como para cargar una pila de bacalaos sobre las balanzas y lo bastante astuto como para regatear con los pescadores en el puerto. Estaba encantado con la misión que le habían encomendado. Hawise y él charlaron mientras atravesaban la calle del puente en dirección a Bishopsgate, pero Catalina se mantuvo en silencio. Ahora que estaba a salvo y en camino, sintió cada paso que daba Doucette como un martillazo en el corazón. «Si no volviera a verlo nunca —pensó—, ¿cómo podría soportarlo, Santa Madre?». Sin embargo, había sido el temor por volver a verle lo que había propiciado esa marcha tan precipitada. El temor a que, si no ponía distancia de por medio, acabaría regresando a la cámara de Ávalon con la cabeza gacha, rogando y suplicando: «Estaba equivocada, mi queridísimo señor, vos sois lo único que me importa. Perdonadme, tomadme...»

Mientras recorrían aquella calle londinense, Catalina torció el gesto y apretó los dientes, aferrada al borrén de su montura. Durante la noche apenas había pegado ojo. Se imaginó en la cámara de Ávalon, acurrucada entre los brazos del duque mientras le besaba en los labios. En el sueño, Juan le había dicho con voz trémula que la quería. Pero cuando despertaba solo veía la frialdad que se reflejó en los ojos del duque antes de darle la espalda. También recordó que de sus labios no habían surgido palabras de amor, sino solo de deseo. Después sentía una vergüenza tremenda por haber osado soñar que el duque le hablara con cariño mientras el recuerdo de lady Blanca flotaba sobre ellos, y se arrepentía de haberle proclamado su amor. «Pero es cierto, que Dios me ayude», pensó Catalina, y sintió tanta angustia que tiró de las riendas de Doucette y detuvo a la yegua en mitad de la carretera, mientras contemplaba la silueta del Saboya, que se alzaba entre los capiteles de Londres.

—¿Qué ocurre, mi señora? —preguntó Hawise, nerviosa, cuando Jankin y ella la alcanzaron. Ahora que se había convertido en sirvienta de Catalina, le pareció que lo correcto era dirigirse a ella empleando ese apelativo respetuoso.

Catalina dio un respingo y respondió, intentando sonreír:

—Nada. ¿Podéis ir más rápido? Deberíamos pasar Waltham antes del almuerzo.

Catalina no podría soportar volver a hacer una parada en Waltham. Las dos veces que había recorrido esa carretera norteña se había sentido desdichada, pero nada que ver con lo que estaba experimentando en ese momento.

—Podemos intentarlo —dijo Hawise—, si es que este viejo potro lo permite.

Jankin le hincó una pequeña espuela de hierro al caballo y salieron al trote.

Comenzó a hacer más frío, el sol relució un par de veces, después se ocultó. Los cascos de los caballos resonaron sobre la carretera helada. Sus compañeros de viaje —frailes, vendedores ambulantes, mercaderes, jornaleros y mendigos— se envolvieron en las prendas que llevaran de abrigo y se abstuvieron de saludar.

Cuando se encontraban a unos cinco kilómetros de Ware, comenzaron a caer unos copos que se derritieron sobre sus capas. Estaban hambrientos y el caballo de alquiler trastabillaba a causa del cansancio. Se detuvieron en una taberna señalada con una mata de hiedra junto a la puerta que se extendía sobre la carretera. Ataron a los caballos bajo un cobertizo y Jankin se quedó con ellos para asegurarse de que un criado bajito y andrajoso los alimentara y les diera de beber mientras las dos mujeres entraban a la taberna con su cesto.

—¡Por los clavos de Cristo! —murmuró Hawise, con el ceño fruncido—. ¿Es que acaso no tienen escobas en Hertfordshire?

Era una estancia de techos bajos y llena de humo, con una capa de paja podrida sobre el suelo de tierra, mezclada con huesos mordisqueados, cáscaras de huevo, mondas de naranja y los excrementos de las gallinas que cloqueaban debajo de una mesa grasienta. Detrás de un caballete cubierto de frascos y barriles de cerveza se encontraba la dueña de la taberna, con los brazos en jarras y una mirada maliciosa. Había dos hombres sentados a la mesa de mala manera. Ambos tenían la barba oscura, salvo en el punto donde una herida supurante dejaba al descubierto la mandíbula del más joven de los dos. Vestían con prendas de piel de oveja y unos raídos pantalones bombachos de cuero. Llevaban los pies envueltos en unos trapos mugrientos. Habían dejado sus aparatosos bastones de roble apoyados en la pared. Tenían un cuchillo largo que se iban pasando en silencio uno a otro para cortar rebanadas de la hogaza mohosa de pan negro que habían traído. Observaron a Hawise y a Catalina, después cruzaron una mirada. Uno de ellos se quitó un piojo de la rodilla y lo estrujó con las uñas.

Hawise dejó el cesto en el extremo opuesto de la mesa y limpió un espacio con el extremo de su capa.

—Supongo que podemos comer aquí, ¿verdad, tabernera? —dijo, dubitativa—. También tomaremos cerveza.

La mujer se encogió de hombros y profirió un sonido gutural.

—No tiene lengua —dijo el más joven de aquellos dos hombres, que al sonreír dejó al descubierto los restos amarillos de unos dientes podridos—. El señor del feudo se la arrancó hace mucho por hablar mal de él, cuando lo único que hizo fue pisotear sus cultivos un día que salió a cazar. Sí, es cierto que también pisoteó a su bebé, que estaba jugando en el trigal, pero eso no fue culpa suya.

—¡Cierra la bocaza, idiota! —gruñó el otro hombre, mirando de reojo y con inquietud a Jankin, que acababa de entrar por la puerta.

—Solo es un crío —dijo el primero.

Jankin se ruborizó y acercó la mano al puñal que le había dado maese Guy. Tenso, se sentó al lado de Hawise, que desempacó el cesto. La dueña de la taberna se inclinó sobre el caballete y, al igual que los dos barbudos, miró fijamente cada producto que salía de él.

—¿Queréis compartir nuestra comida? —dijo Catalina con un hilo de voz—. A mí se me ha quitado el apetito —le susurró a Hawise. El hedor de la taberna le había revuelto el estómago y sentía aversión hacia esa gente tan desagradable y ruin.

—¿Por qué no? —dijo el de la herida supurante, que echó mano del trozo de carnero que tenía Hawise—. ¿Acaso no hemos sido todos creados iguales a ojos de Dios? ¿O es que acaso ordenó que vosotras comáis mientras nosotros pasamos hambre?

—¿Qué majaderías estás diciendo? —repuso Hawise con vehemencia—. Si sois mendigos, pedid alimento en la abadía más cercana.

—¡Puaj! —El tipo escupió entre sus dientes amarillos—. Pan mohoso y un trozo de queso que no querrían ni las ratas, mientras los monjes se sientan sobre sus orondos traseros a atracarse de capón.

—Venga, tenemos que irnos —dijo Catalina, levantándose—. Déjales el resto de la comida.

Los dos hombres las miraron fijamente mientras Hawise pagaba a la tabernera por el brebaje amargo que apenas habían probado. Y las siguieron mirando mientras subían a lomos de sus caballos. Se fijaron en Doucette, en la montura de cuero tachonada de latón, en los estribos de hueso tallado.

Catalina espoleó a la yegua y reanudaron la marcha hacia el norte, tan deprisa como lo permitió el corcel alquilado.

—Menuda chusma —dijo Hawise—. Seguro que estaban planeando desvalijarnos.

—¡Puede que nos persigan para asaltarnos! —exclamó Jankin con avidez. Tenía ganas de pelea y, ahora que había terminado el desagradable episodio de la taberna, se sentía decepcionado.

—¿Cómo quieres que lo hagan, botarate, si no tienen caballos?

—Tomando un atajo —respondió Jankin, sopesándolo—. Puede que conozcan uno a través de los campos. Podrían esconderse entre la espesura y abalanzarse sobre nosotros cuando...

—¡Por el amor de Dios, Jankin, tienes demasiada imaginación! —Enojada, Hawise le dio un capón con los nudillos—. ¿Es que acaso quieres asustar a nuestra señora?

—Creo que esa gentuza son siervos fugitivos, bandoleros de alguna clase —dijo Catalina, estremeciéndose. Hizo girar a Doucette para acercarse a los demás.

Entraron al bosque, donde los árboles se cernían sobre la carretera. La nieve, que había cesado, comenzó a caer de nuevo con copos perezosos y dispersos.

—Algo se mueve en ese matorral —exclamó Jankin, señalando con una mano temblorosa.

Todos miraron hacia allí con el corazón en un puño, hasta que Hawise dijo:

—¡No es más que una liebre! —Dicho esto, volvió a espolear a su caballo.

Estaban a punto de salir del bosque cuando oyeron un ruido a su espalda. El traqueteo de unos cascos al galope. Al darse la vuelta, vieron a cuatro hombres ataviados con yelmos que se acercaban a toda velocidad, gritando y ondeando los brazos.

—¿Y ahora qué? —exclamó Hawise—. ¿Es que piensan arrollarnos?

Jankin sacó al caballo de la carretera y Catalina hizo girar a Doucette con tanta brusquedad que la pequeña yegua se encabritó. Sin embargo, los jinetes se detuvieron de golpe, levantando porciones de tierra, envueltos en el tintineo de sus arneses. Catalina sintió un escalofrío al ver que todos llevaban el emblema de los Lancaster.

—¡Saludos, soldados! ¿Qué queréis de nosotros? —preguntó Jankin con voz aguda y aguerrida.

Por su parte, Hawise exclamó:

—¡Virgen Santa! ¡Ese es el escudero extranjero que vino ayer a buscar a mi señora!

Hawise sintió una nueva oleada de miedo. Catalina se puso tensa sobre su caballo y permaneció tan inmóvil como si su cuerpo hubiera sido tallado a partir de la madera de uno de los robles que se alzaban a su espalda. Desconocía las intenciones de esos recién llegados, pero era evidente que Jankin no podría hacer nada frente a sus lanzas, sus espadas y sus armaduras.

—¡Lady Swynford! —exclamó Raulin, que se dirigió hacia Catalina mientras se enjugaba el sudor del rostro con un extremo de su sobrevesta—. Por la memoria de mi padre, vaya si nos habéis hecho correr. ¡Llevamos cabalgando a toda velocidad desde la Tercia!

Lo dijo con tono de fastidio. Seguir el rastro de esa joven tan extraordinaria hasta Billingsgate el día anterior había sido pan comido comparado con las dificultades que se toparon aquel día, cuando descubrió que no estaba en la torre Beaufort.

—¿Qué queréis? —Catalina, enfadada consigo misma por la alegría que sintió al ver sus emblemas, se dirigió al escudero con suma frialdad.

—Tengo entendido que su excelencia os prometió una escolta, aunque vos preferisteis no esperar. También envía unas cartas.

—¡Cartas! ¿Para mí? —preguntó Catalina con un hilo de voz.

—No son para vos, mi señora. Están dirigidas a vuestro esposo, sir Hugh, y a los oficiales del castillo de Lincoln.

Hawise observó al escudero con el ceño fruncido, después miró a Catalina, mientras pensaba: «¿Su excelencia? ¿El duque de Lancaster? ¿De qué va todo esto?». Entonces comprendió de repente la verdad y se sobresaltó tanto que estuvo a punto de caerse del caballo.

—Estos hombres —prosiguió Raulin, señalando al sargento y a los dos soldados que se encontraban detrás de él —serán vuestra escolta hasta Lincoln.

—¡Por san Cristóbal! ¡Cómo me alegra oír eso! —exclamó Hawise.

Había empezado a pensar que Jankin no sería defensa suficiente frente a los peligros del camino. Le guiñó un ojo al sargento con expresión afable y el otro le devolvió el gesto, sonriendo.

—Sí, nos alegra tener escolta —dijo Catalina, pero volvió a sentir un nudo en su indeciso corazón. El duque había mantenido su promesa, nada más. Como tenía que ser, por supuesto.

Raulin despachó el resto de la cuestión con presteza, pues estaba cansado de cabalgar por toda la región en pos de lady Swynford.

Le repitió las instrucciones al sargento, se aseguró de que guardara las cartas ducales para Lincoln dentro de su cota de malla y después accedió a acompañar a Jankin, que se llevó una desilusión tremenda, de vuelta a Londres. Raulin dejó la carta dirigida a Hugh en manos de Catalina y añadió:

—Hay una cosa más. Su excelencia os envía esto.

Le tendió con gesto impasible un pergamino con forma de triángulo, más pequeño que la palma de su mano. Catalina lo tomó y le dio la vuelta. Era el escudo que le había dibujado el duque, su propio blasón: las tres ruedas catalinas pintadas de dorado sobre un fondo carmesí.

«¿Qué significa esto?», pensó Catalina. ¿Era un mensaje especial para recordarle ese momento agradable que habían compartido ante la mesa mientras el duque dibujaba el escudo? ¿Era una disculpa? ¿O es que sencillamente quería deshacerse de todo lo que le recordara a ella?

Catalina no podía saberlo, pero después de que se despidieran de Raulin y Jankin, cuando las dos mujeres reanudaron la marcha hacia Ware en compañía de los soldados, besó el escudo sin que nadie la viera y lo guardó en el escote de su vestido.

Hacía una mañana agradable y soleada cuando recorrieron la aldea provinciana de Wigford, después cruzaron el Witham por el puente principal y traspasaron las murallas de la ciudad por medio del inmenso arco de Stonebow que daba acceso al pueblo de Lincoln.

—Alabado sea el Señor, ¿es que no pudieron encontrar una colina más empinada donde construirlo? —rio Hawise mientras contemplaba la escarpada pendiente que conducía hasta el castillo y la catedral—. ¡Aquí la gente debe de ser como las cabras montesas!

A lo largo del viaje, el desdén que sentía hacia la campiña, propio de la gente de ciudad, se suavizó gracias al interés que despertaron en ella esos nuevos parajes.

—Es un lugar bastante bullicioso —añadió con gesto de aprobación.

Era día de mercado. Las calles estrechas estaban flanqueadas de tenderetes y abarrotadas de mujeres que regateaban los precios, ataviadas en su mayoría con las telas de color verde y carmesí por las que eran famosos los tejedores de Lincoln.

—No es nada comparado con el trajín que había aquí antes de que le quitasen la hegemonía comercial —dijo el sargento, que ya había estado antes en Lincoln—. Hace un par de años esto se convertía en una auténtica Torre de Babel, con marineros bárbaros llegados del océano germánico, y comerciantes de Flandes y Florencia cotorreando como una bandada de urracas. Ahora está más tranquilo.

—En cualquier caso, es mejor que esas ciénagas deprimentes, eso seguro. ¡Escuchad! ¡Se oye música! —exclamó Hawise, ladeando la cabeza.

Subieron por la zona reservada a las aves de corral, entre los graznidos de los ejemplares enjaulados, para después acceder al mercado del cuero en Danesgate. Allí, en una plaza, el gremio de curtidores estaba ensayando para el desfile de san Clemente. Tenían violines, flautas y tambores, que rasgaban, soplaban y tamborileaban mientras uno de sus miembros, ataviado con prendas papales de color púrpura para representar a su santo patrono, brincaba al ritmo de la música y hacía malabarismos con una enorme ancla de estaño que representaba el instrumento del martirio de san Clemente.

Ante un nuevo chiflido de los flautistas y un sonoro redoble de los tamborileros, el malabarista lanzo su ancla por los aires y se le escapó al caer. El ancla rebotó sobre los adoquines del suelo y llegó hasta el mercado de pescado que se extendía un poco más adelante, donde traqueteó al lado de una mujer que se encontraba ante un tenderete.

Doucette se asustó, y mientras Catalina tranquilizaba a la yegua, oyó una voz familiar que protestaba con vehemencia:

—¡Ten cuidado, papanatas! ¡Por poco me rompes un dedo del pie!

El malabarista fue a recoger su ancla, avergonzado, mientras Catalina se inclinaba sobre la cabeza de la yegua para llamar a voces a su hermana Felipa, y al ver a una figura diminuta aferrada a las faldas de la mujer, se bajó de un salto del caballo. Catalina tomó a Blanquita en brazos y la cubrió de besos, mientras la niña torcía el gesto a modo de protesta.

La pequeña empezó a llorar, pero cuando Catalina le susurró palabras cariñosas y se echó a reír, mientras la abrazaba con fuerza, sus pequeños labios sonrosados dejaron de temblar. La niña le devolvió el abrazo a su madre.

Felipa se encontraba frente al tenderete de pescado, pellizcando una caballa grande y de ojos vidriosos, mientras un mozo de Kettlethorpe la seguía con una cesta de mimbre cargada de miel, puerros, jarras de piedra y zapatos de piel. Felipa metió la caballa en la cesta, se acercó a Catalina y dijo con calma:

—Santa María, enfin te voilà! Ya me estaba preguntando cuándo volverías. Y no empieces a malcriar a esa niña nada más llegar.

Catalina dejó a Blanquita en el suelo y abrazó a su hermana, al ver que las semanas que había pasado fuera —envuelta en una vorágine de terror, muerte, angustia y amor desesperado— habían pasado de una manera rápida, plácida y rutinaria para quienes se habían quedado en casa.

—¿Y el pequeño Tom, Felipa? —preguntó, nerviosa—. ¿Se encuentra bien?

—Pues claro que sí. Los dos están creciendo rollizos y obedientes, yo misma me he asegurado de eso. ¿Toda esa gente viene contigo, Catalina?

Felipa señaló a los tres soldados y reconoció a Hawise con asombro.

—¡Vaya, si es la hija de los Pessoner!

Catalina le explicó en pocas palabras que Hawise la había acompañado para ser su sirvienta durante una temporada y que el duque de Lancaster le había asignado una escolta. Felipa asintió con satisfacción al oír eso, después se dio la vuelta para acompañar a su hermana y a los demás hacia el castillo. Catalina subió a su entusiasmada hija a lomos de Doucette y la sujetó a la silla mientras caminaba junto a la yegua.

—Hugh también ha bajado hoy al pueblo —dijo Felipa, jadeando, pues la subida era empinada y ella había ganado mucho peso, ya que había alcanzado su sexto mes de embarazo.

—¿Qué tal está Hugh? —se apresuró a preguntar Catalina.

—Está mejor de salud, aunque enfurruñado e inquieto por las deudas del feudo. No pudo pagar los tributos el Día de San Miguel, y aún hoy sigue sin poder pagarlos. Ha ido a ver al canónigo Bellers en dos ocasiones para solicitar un aplazamiento para Kettlethorpe, y ahora ha ido al castillo a ver al recaudador del duque para hablar de las rentas de Coleby. —Felipa miró de reojo a Hawise y a los soldados, después bajó la voz—: ¿Conseguiste algo sustancioso del duque o de la duquesa, que en paz descanse?

Catalina negó con la cabeza y una expresión adusta y gélida de advertencia endureció su hermoso rostro de tal manera que Felipa se calló la severa reprimenda que tenía preparada. En lugar de eso, suspiró y dijo al cabo de un rato:

—Entonces no sé qué vamos a hacer. Hugh le ha pedido prestado todo lo posible a ese lombardo en Danesgate. El recaudador del duque en la región, John de Stafford, es un hombre severo y mezquino que amenaza con embargar vuestras tierras y enseres.

Felipa no añadió que estaba colaborando en todo lo posible y que el dinero que había gastado aquel día en el mercado lo sacó de su propia pensión, pero Catalina oyó el suspiro que profirió su hermana y le pasó un brazo por los hombros.

—Lo siento, m’amie —dijo, apenada—. El sargento que me acompaña trae una carta oficial para entregársela a Stafford. Quizá debería ir yo también para rogarle que nos deje más tiempo.

—Estaría bien —asintió Felipa, que suspiró otra vez—. Me parece que no le tiene demasiada simpatía a Hugh. Muérdete los labios para enrojecerlos, y en cuanto a esto... —Felipa le recolocó un mechón de cabello cobrizo.

Llegaron a la puerta oriental de los muros del castillo, el guardia no levantó siquiera la mirada cuando entró la comitiva. El recinto del castillo albergaba una docena de edificios, incluyendo la casa del condado y la prisión, la residencia del alcaide y las oficinas del ducado de Lancaster. Había un ir y venir constante de personas que acudían allí por asuntos de negocios.

Preguntaron a un amanuense que iba con prisa y dirigieron los caballos hasta un edificio bajo que se erigía entre un viejo torreón y la casa del condado. El escudo de armas de los Lancaster estaba clavado por encima de la puerta, y repanchigado sobre un banco al lado de dos caballos atados se encontraba Ellis de Thoresby, el escudero de Hugh. Saludó a Catalina con cierta efusividad, pues había empezado a sentir admiración por ella tras la valentía que había demostrado durante el episodio de la peste en Bolingbroke. Catalina, aunque lo disimuló, se sorprendió al ver lo desaseado que iba el escudero. Su mata de pelo grasiento le llegaba hasta los hombros, por debajo de un gorro de fieltro roído por las polillas. Vestía una túnica roñosa y deshilachada a la altura de los codos y unas calzas, que antaño eran amarillas, cubiertas de remiendos. Catalina, acostumbrada a la elegancia del séquito de los Lancaster, se quedó perpleja al percatarse del aspecto andrajoso que lucían todos.

Sir Hugh estaba dentro, les contó Ellis, y llevaba ya un buen rato explicando su situación ante el recaudador de los Lancaster en Lincolnshire.

—Yo también voy a entrar —dijo Catalina con determinación.

El sargento la siguió, sosteniendo las cartas con rigidez. Una era para Oliver de Barton, el alcaide del castillo, y tenía algo que ver con el hospedaje para el sargento y sus hombres, y también con un intercambio de guardias, pero desconocía el contenido de la misiva dirigida al recaudador.

Atravesaron una estancia repleta de amanuenses que se quedaron mirando a Catalina y chasquearon los labios disimuladamente al pasar, después cruzaron una puerta custodiada por un paje. Mientras el paje abría la puerta para anunciarlos, Catalina oyó una voz que gritaba furiosa en el interior:

—¡Idos al cuerno! No pienso pagar la renta de Coleby porque aún no la he recibido. Sabéis de sobra que no he podido cobrar tributo de los villanos desde que se echaron a perder las cosechas.

—Lo que sé, sir Hugh —interrumpió una voz áspera y ronca—, es que vuestro feudo de Coleby está muy mal administrado, pero eso no es problema mío. Mi deber es cobrar los tributos en nombre del ducado de Lancaster, labor que pienso cumplir. Tenemos varios métodos... —Entonces giró sobre su silla, airado—. ¿Y bien? ¿Qué ocurre? —le preguntó al paje mientras miraba a Catalina y al sargento, que estaban en la puerta.

—Hugh —dijo Catalina, que corrió hacia él y le apoyó una mano en el brazo.

Notó cómo la mirada furiosa de Hugh se suavizaba, dejando paso a una alegría inesperada. Hizo amago de besarla, después se apartó y le dijo, cohibido:

—¿Cómo has llegado aquí, Catalina?

—¿Y quién creéis que sois para entrar aquí?

Stafford tenía un rostro pequeño que recordaba al de un sapo, con una frente prominente y unos ojos que parecían no parpadear nunca y que ahora miraban a Catalina con desdén.

La muchacha respondió con su sonrisa más cautivadora:

—Soy lady Swynford, señor. Es... espero que no seáis demasiado duro con nosotros. Seguro que, si le concedéis un poco más de tiempo, sir Hugh podrá encontrar...

—No hay más tiempo —repuso Stafford, golpeando la mesa con una mano manchada de tinta—. Y no creáis que os va a servir de algo, sir Hugh, traer aquí a esta mujer lisonjera. Mañana a mediodía cobraré las rentas, no hay más que hablar. Ya he sido demasiado permisivo con mi deber hacia su excelencia el duque de Lancaster.

En ese momento, el sargento, que había estado escuchando con la boca abierta, dirigió una mirada compasiva hacia la ruborizada y preocupada Catalina, y con intención de desviar la atención, dijo:

—Tomad, señor, os traigo una carta de su excelencia, remitida desde el Saboya. Acabo de llegar como escolta de lady Swynford, señor.

Stafford agarró el pergamino y examinó el sello. Le llegaban muchos documentos similares desde la cancillería e hizo amago de dejarlo a un lado para despedir a los Swynford, pero entonces se fijó en el pequeño sello privado que había al lado del grande y frunció el ceño. Solo había visto ese sello dos veces antes, y significaba que el duque había sellado y remitido esa carta personalmente. Al mismo tiempo, repitió mentalmente lo que había dicho el sargento: «Escolta de lady Swynford..., desde el Saboya». Alzó la mirada brevemente hacia aquella muchacha alta con un capuchón negro y hacia ese caballero hostil al que tanto despreciaba. Un terrateniente de segunda, y un caballero de segunda también, pues era bien sabido que el duque no había vuelto a llamarle a las armas.

Stafford rompió los sellos y los cordeles del pergamino y lo leyó lentamente mientras sus flácidos carrillos comenzaban a amoratarse. Carraspeó y lo leyó de nuevo antes de preguntarle a Catalina:

—¿Conocéis el contenido de esta orden?

Catalina negó con la cabeza y se le aceleró el corazón. Estaba claro que Stafford no la creyó, pero se dio la vuelta hacia Hugh y le dijo con un tono que delataba lo mucho que aborrecía tener que decir eso:

—Al parecer, mi señor el duque ha decidido sacaros de vuestro aprieto.

Bajó la mirada hacia el pergamino y leyó en alto aquella misiva oficial redactada en francés, con un acento muy marcado: «Nos, Juan, hijo del rey, duque de Lancaster, etcétera, hacemos saber que como muestra de gracia y a causa del buen y afectuoso servicio que lady Catalina Swynford, esposa de sir Hugh Swynford, prestó a nuestra difunta y queridísima duquesa, que Dios la tenga en su gloria, por la presente disponemos que la citada lady Swynford, y hasta nuevo aviso, reciba todas las rentas y los beneficios de nuestras poblaciones de Waddington y Wellingore en el condado de Lincoln, las cuales le serán abonadas en el momento de recibir esta carta, y desde ese momento en proporciones equivalentes en el Día de San Miguel y en Pascua. En fe de lo cual, etcétera, el abajo firmante, etcétera, en el palacio Saboya, en este día 27 de noviembre, del 42º año del reinado del rey Eduardo».

Stafford levantó la cabeza. La mujer parecía asombrada y, al mismo tiempo, al borde de las lágrimas. El caballero parecía perplejo e inquieto, mientras hacía un evidente intento por entender esos términos legales en francés desconocidos para él.

—¿Qué significa? —murmuró, mordiéndose el labio.

—Significa —respondió Stafford, encogiéndose de hombros— que las rentas de vuestra esposa, procedentes de las poblaciones que el duque ha tenido a bien concederle, se emplearán para pagar vuestros tributos en Coleby y Kettlethorpe, tras lo cual aún sobrará una cantidad nada desdeñable. Eso es lo que significa.

—¡Hurra! —exclamó el sargento que estaba al lado de la puerta, mientras le sostenía la mirada a Stafford sin inmutarse.

Hugh miró de soslayo a Catalina y después se quedó mirando al suelo.

—Es un gesto muy generoso por parte del duque —dijo.

—Hay una cláusula más —añadió Stafford, irritado, dando unos golpecitos con el dedo sobre el pergamino—. En ella se establece que cada vez que sir Hugh Swynford se ausente de su hogar para cumplir con su deber como caballero, se designará a uno de los administradores del duque para que se desplace a Coleby y Kettlethorpe para prestar ayuda a lady Swynford en la supervisión del feudo, cuyos costes correrán a cargo de esta oficina.

«Me ha recompensado con creces», pensó Catalina con un regusto amargo. El duque había extendido su poderosa mano con gesto benévolo e indolente para sacarlos de su apuro. «Solo somos gente llana —pensó la muchacha—, igual que los sirvientes. Al fin y al cabo, ¿qué somos nosotros, sino lacayos también?». Se quedó mirando al adusto recaudador de la cara de sapo. Si el sentido de la justicia y la caballerosidad no hubieran predominado sobre la ira que embargó al duque cuando se separaron, les habrían embargado y castigado. Los Swynford habrían perdido sus caballos, su ganado, todos sus enseres... Posiblemente habrían acabado presos también, y el duque ni siquiera se habría enterado. Pero ahora estaban a salvo.

—Mañana, a mediodía —dijo Stafford, poniéndose en pie—, recibiréis el dinero que se les adeuda conforme a esta concesión. Entonces habréis de pagar los tributos de Coleby con intereses. Os deseo un buen día, señor y señora.

Los Swynford salieron por la estancia repleta de amanuenses y apenas repararon en la presencia del sargento cuando este les felicitó y se marchó para presentarse ante el alcaide. No había nadie en el pasadizo de piedra que conducía afuera, y antes de acceder al patio donde les esperaban Felipa y los demás, Hugh se detuvo de repente y miró a Catalina. Aferró la empuñadura de su espada y su rostro cuadrado palideció.

—¿A cambio de qué servicios, mi señora, ha decidido recompensaros su excelencia? —inquirió con una voz similar a un graznido.

Catalina le sostuvo la mirada con gesto compasivo, pues ahora comprendía lo que era el amor no correspondido... y los celos.

—Por ninguno aparte de lo mencionado en la misiva, Hugh: mi servicio a la duquesa Blanca. —Se sacó el rosario del bolso y besó el crucifijo—. Lo juro por el sagrado cuerpo de Jesús y por las almas de mis padres.

Hugh suspiró y fue el primero en apartar la mirada.

—No puedo dudar de vos.

Se inclinó hacia ella. Catalina no se estremeció por dentro cuando Hugh la besó con avidez en los labios, pero sí sintió una oleada de pavor. ¿Se habría curado de la impotencia que le aquejaba? «Santa madre de Dios —pensó—, no podría soportarlo». Pero no le quedaría más remedio, si así fuera. Para escapar de su rudo abrazo, hizo un gesto brusco para volver a guardar el rosario en su bolso y sacó la carta del duque.

—Tomad —se apresuró a decir—, esto es para vos, de parte del duque. Con todo el alboroto de ahí dentro, se me había olvidado. ¿Queréis que lo lea en voz alta?

Hugh asintió, ruborizándose. Catalina rompió el sello y ojeó la carta.

—Es una orden oficial para vos, por la cual debéis presentaros para cumplir con vuestra labor como caballero en Aquitania. Os uniréis a la compañía liderada por sir Robert Knolles, hasta que... hasta que el duque llegue en persona. ¡Ah, eso os complace! —exclamó, al ver cómo el rostro de Hugh cobraba un brillo que no le había visto en años.

—Pues sí, ya sabéis que lo he pasado mal quedándome en casa mientras los demás combatían. Temía que el duque ya no quisiera mis servicios. Me pareció un desaire, un castigo por motivos que desconozco. Debo de ser corto de entendederas, pero el caso es que no entiendo a qué se debe esto ahora.

«Ni yo —pensó Catalina—. No sé qué siente en realidad el duque hacia Hugh ni hacia mí».

—No es que desee separarme de vos, Catalina, pero el duque me ha dejado más tranquilo al dejaros en manos de un administrador en condiciones, y no, gracias a Dios, al cuidado de un rufián como Nirac después de que dierais a luz a Blanquita. Sí, sin duda está pensando en su ahijada al concederos todos esos favores, esa ahijada que lleva el nombre de su difunta esposa.

—Sí, seguro que es por eso, Hugh —dijo Catalina con suavidad.

«Jamás volveré a mortificarme por la cámara de Ávalon —pensó—. Se acabó. Todas las deudas han sido saldadas y todo se ha resuelto de un modo decoroso. Será como si nunca hubiera ocurrido».

—Vamos, esposo mío —dijo Catalina, sonriendo—. Tenemos muchas buenas nuevas que contarle a Felipa.

Tomados del brazo, atravesaron el pasadizo en dirección al patio bañado por el sol.

TERCERA PARTE
(1371)

...Oh, Amor, de quien soy y seré
humilde siervo, honesto en mi propósito;
a vos, Señor, os daré todo cuanto tengo,
por más que mi corazón se desgarre en el intento.

Troilo y Crésida

Capítulo 13

AL AMANECER del Día de San Juan, el 24 de junio de 1371, tres hombres rollizos de mediana edad tomaban el fresco en el claustro de la abadía de San Andrés en Burdeos, que se había convertido en la residencia real del duque. Dos de ellos eran importantes nobles de Guyena: uno, Juan de Grailly, el poderoso captal de Buch; y el otro, sir Guichard d’Angle, que poseía inmensos terrenos en Saintonge y Angulema. Los dos eran leales sin fisuras a su señor inglés y se habían resistido a los halagos del rey francés, al contrario que muchos otros nobles. El tercer hombre era un gran barón inglés, Michael de la Pole, cuyo gusto por la acción había sido satisfecho con creces desde aquel día que estuvo esperando con impaciencia al duque de Lancaster en el Saboya, diecinueve meses atrás.

Los tres caballeros, ataviados con brocados de raso, estaban sentados en un banco de mármol, degustando el vino frío y delicado que provenía de una aldea próxima de la región de Médoc. Se lo servía un paje que rondaba junto a ellos. El día había sido muy caluroso, pero ahora una suave brisa agitaba las rosas, los jazmines y las aguas del pequeño estanque que había en el patio del claustro.

—¡Buenos duelos hemos presenciado hoy en la justa! —exclamó De la Pole con entusiasmo—. El duque se cubrió de gloria frente al señor de Puissances, ¡incluso lo derribó del caballo, pardieu!

El barón hablaba en francés con un marcado acento de Yorkshire porque era más fluido que el inglés de los nobles de Guyena.

—Ajá —dijo el captal, que eructó con placer mientras saboreaba un sorbo de vino—, es casi tan buen caballero como su hermano.

—¡Mejor, mucho mejor! —exclamó De la Pole, ofendido.

Era la misma discusión de siempre. El captal y sir Guichard habían estado a las órdenes del príncipe de Gales, y aunque habían transferido obedientemente sus servicios a la casa de Lancaster el pasado mes de enero, cuando el duque se ocupó de Aquitania en lugar del enfermo y agotado príncipe, De la Pole tenía la sensación de que le subestimaban en todo momento.

—Sainte Vierge! —exclamó el captal, obstinado—. ¡Lancaster no le llega a su padre ni a la altura de los zapatos! Ni a su hermano Eduardo, un perfecto caballero de los pies a la cabeza.

—De los pies a la cabeza, ¡y un cuerno! —exclamó el barón, fulminándolo con la mirada—. ¡Acordaos de Limonges! ¿Fue esa la actuación de un perfecto caballero? Mujeres y niños asesinados sin piedad mientras el príncipe se regodeaba en su palanquín. Sangre, gritos, torturas... El pueblo entero fue masacrado, excepto los pocos a los que salvó nuestro duque. ¿Qué clase de caballero es ese?

Sir Guichard d’Angle intervino, suspirando:

—Un demonio se apoderó del príncipe, su enfermedad lo está destrozando.

—Y su linaje... —dijo el barón con solemnidad.

Los tres se quedaron en silencio, pensando en la muerte del pequeño Eduardo, el hijo mayor del príncipe, acaecida el invierno anterior. Tras el avejentado rey y el enfermo príncipe de Gales, ahora el heredero al trono de Inglaterra era Ricardo, un niño de cuatro años tan pálido y frágil que parecía hecho de gasa.

—¡Lancaster posee una ambición peligrosa! —dijo el captal, retomando el hilo de sus pensamientos—. Percibo en él un impulso incesante por gobernar, un ansia por alcanzar un poder mayor incluso que el que ya ostenta y que apenas puede contener...

—Pero, aun así, lo contiene —interrumpió De la Pole—. Le conozco mucho mejor que usted. Me juego el alma y la vida a que su lealtad hacia su hermano y hacia su nieto, el pequeño Ricardo, es sincera. —Bajó la voz y, tras hacerle un gesto al paje para que se alejara, susurró cubriéndose la boca con la mano—: Me parece que no es el trono inglés lo que codicia.

—¡Ja, ja, ja! —Sir Guichard profirió una carcajada maliciosa e indulgente a partes iguales—. ¡Menuda novedad, barón! Fui yo quien le plantó esa idea en la cabeza, y por lo visto ha germinado. El duque ha estado pensando mucho en Castilla.

—Entonces, ¿ha pedido formalmente la mano de la infanta? —dijo De la Pole, incomodado y un poco dolido por que el duque le hubiera ocultado ese detalle.

—No, creo que todavía no. Por lo visto hay algo que le contiene. Es un hombre volátil que le da demasiadas vueltas a la cabeza, salvo cuando está combatiendo.

—Necesita una mujer —dijo el captal, encogiendo sus imponentes hombros. Volcó su cáliz dorado para engullir las últimas gotas de vino—. No es saludable vivir como un ermitaño, deben de haber pasado meses desde que esa fulana normanda acudió a su lecho en Coñac.

—Y volvió a salir tan rápido que uno se pregunta si tuvieron tiempo de hacer algo —dijo sir Guichard, riendo—. Pero pronto tendrá una mujer en su cama. Ahora que está exiliada y sin un penique en los bolsillos, Constanza no le hará esperar demasiado en cuanto el duque pida su mano. Es el mejor matrimonio al que podría aspirar esa muchacha.

—Me parece que ese matrimonio no sería buena idea —repuso el captal, negando con la cabeza—. Inclinará sin remedio la balanza de Castilla hacia Francia. Está muy bien ser la legítima reina de Castilla, pero reinar es otra cuestión cuando el trono ya está ocupado. El duque lo tendrá difícil para sobreponerse a esa situación. ¿Acaso creéis que el rey bastardo no hará nada para proteger su trono cuando se entere de los planes del duque? Ya tenemos bastantes problemas manteniendo Aquitania tal y como está... Solo conseguirá meter a Inglaterra en otra guerra. —Se levantó y se abrochó el cinturón bañado en oro por debajo de su oronda barriga—. Pero, al margen de lo que pensemos, el duque hará lo que le plazca. C’est un véritable Plantagenet.

En la segunda planta de la abadía, Juan estaba sentado en un taburete en el vestidor de sus aposentos privados. Estaba desnudo, y Raulin le estaba limpiando el sudor y la mugre del torneo con un paño mojado en agua caliente de rosas. Nirac de Bayona también se encontraba en la estancia, con una cuchilla y una tinaja, esperando para afeitar a su señor. Junto a la puerta que daba a la antesala, Hankyn, el juglar principal del duque, punteaba suavemente una bandurria mientras entonaba una lastimera canción de amor de la Provenza.

Juan estaba cansado y se había provocado una contractura muscular en el hombro al sostener la pesada lanza con la que había derribado al señor de Puissances de su montura. El hombro tampoco se le había recuperado del todo aún del espadazo que recibió en Limoges.

Le hizo señas a Nirac. El pequeño gascón se acercó raudo al duque y comenzó a masajearle los duros y fibrosos músculos de la espalda con mano experta. Mientras lo hacía se puso a silbar alegremente entre dientes, y cuando aproximó las manos a la cicatriz que tenía en el hombro, lo hizo con la suavidad propia de una mujer. Raulin se arrodilló sobre la sábana extendida bajo el taburete y comenzó la metódica labor de lavarle los pies al duque.

Juan cerró los ojos y dejó volar la mente. Aquel día había terminado su labor al frente de Aquitania, ya no estaba obligado a permanecer sentado sobre la tapa de ese caldero hirviendo que le había endosado su hermano; ya no estaba obligado a librar las batallas de Eduardo, corriendo además con los costes, tal y como llevaba haciendo durante meses. Una vez más, como siempre ocurría durante su enfrentamiento con Carlos V, habían llegado a un punto muerto. Habían logrado victorias y sufrido derrotas; el rey francés libraba una exasperante guerra de desgaste que le asqueaba.

Pero aún le faltaba por dar un paso audaz y brillante. Una hazaña gloriosa y caballeresca, bendecida por Dios, con una recompensa tan apabullante que Juan sentía un hormigueo en la coronilla y sequedad en la boca cuando pensaba en ello. La noche anterior había soñado que se arrodillaba en la catedral de Burgos, esa centelleante catedral de piedra caliza donde había dado gracias por Nájera y por el nacimiento de su hijo. En el sueño, había sentido el roce del óleo sagrado mientras el arzobispo lo ungía, y percibió, de una forma tan vívida como si estuviera despierto, el peso de la corona dorada de Castilla.

—¡Sonreís, mi señor! —exclamó Nirac con entusiasmo, mientras alargaba la mano hacia una toalla—. ¡Nirac siempre sabe cómo animar a su señor!

—Si sonrío, pequeño bufón, no es porque me estés frotando la espalda, sino por algo en lo que estaba pensando —dijo Juan con la tolerancia que siempre mostraba hacia Nirac y que tanto molestaba a Raulin, que no aprobaba la frivolidad, ni que ese plebeyo pasara tanto tiempo con el duque. Raulin había disfrutado de esos meses en Inglaterra en los que solo él había estado cerca de su señor, mientras Nirac estaba convaleciente en Picardía para recuperarse de una inflamación pulmonar.

«Mañana le diré a Guichard d’Angle que vaya a ver a la infanta», pensó Juan mientras levantaba la cabeza para que Nirac pudiera afeitarle. Después dijo:

—Nirac, cuando estuviste en Bayona el mes pasado, ¿dijiste que viste a la infanta Constanza en misa? Me refiero a la legítima reina de Castilla.

—Así es, mon duc, la tenía tan cerca como tengo ahora a Hankyn —respondió Nirac, señalando hacia el juglar.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Juan, sin aparentar demasiado interés.

—Andrajoso. Tenía la túnica vieja y los zapatos...

—¡No me refiero a su ropa, botarate! ¡Me refiero a ella!

—Flacucha —respondió raudo Nirac, mientras afeitaba la barba dorada del duque con destreza—, pechos planos como dos platos, piel pálida, pelo negro, un labio superior prominente en una boca que no fue concebida para sonreír ni, parbleu, para besar. Ojos castellanos: negros, grandes, furiosos. Es muy devota, dicen que lleva puesto un cilicio para así no olvidarse de su padre. A mí me parece que ha perdido un poco la cabeza. Su hermana menor, Isabel, es mucho más guapa.

El duque frunció el ceño, y Nirac, al comprender que había cometido un error, se apresuró a añadir:

—Pero la infanta Constanza es muy joven, apenas ha cumplido los diecisiete, así que sin duda mejorará. Además, la catedral estaba oscura y no pude verla con claridad.

Se produjo un largo silencio en el vestidor, roto tan solo por el rasgueo de la bandurria. Juan se dejó vestir por Raulin, introduciendo los brazos en la camisa blanca de seda y las piernas en los pantalones cortos de lino, al que iban sujetas las ceñidas calzas amarillas con unos encajes. La túnica de terciopelo color topacio tenía unos ribetes floreados en el dobladillo y en las mangas, mientras que los botones eran de perlas. Cuando terminaron de vestirle, el escudero y los ayudantes de cámara retrocedieron, pensando que su señor saldría a la antesala, donde algunos nobles le esperaban para investirle con su corona ducal y el uniforme de gala de Aquitania. Pero Juan negó con la cabeza y, rompiendo el largo silencio, le dijo a Raulin:

—Dejadme solo. Todos, excepto Nirac.

Juan se acercó a la ventana abierta y contempló el atardecer que se extendía sobre los tejados rojos de las casas hasta llegar a la curva que formaba el Garona. El río relucía como el peltre bajo la luz del ocaso y dos barcos ingleses con banderines que ondeaban sobre los puestos del vigía navegaban río abajo, rumbo a casa. Juan se quedó contemplando los barcos un instante y después dijo:

—¡Nirac!

El pequeño gascón estaba expectante, con sus brillantes ojillos de reptil fijos sobre el rostro de su señor.

—¿Te acuerdas de lady Swynford de Kettlethorpe? —preguntó Juan, volviéndose ligeramente desde la ventana.

—Sainte Vierge! ¡Cómo olvidarla! Doña Catalina es una mujer belle et gracieuse. —Nirac hizo una pausa, después añadió—: Tampoco me olvido de su caballero, ese puerco de Swynford.

Juan achicó los ojos y miró a Nirac como si fuera a reprenderle por su insolencia. Pero en lugar de eso, dijo lentamente:

—Knolles me envía informes positivos de Swynford, ha combatido con bravura y fue herido dos veces.

—¡Pero siempre se recupera, parbleu!

Nirac no añadió: «¡Qué lástima!», pero su tono de voz lo dejó implícito, ya que le había desconcertado que el duque mencionara a esa dama que ya consideraba agua pasada, sin olvidar lo que insinuaba ese comentario. Aun así, no sintió la necesidad de disimular la aversión que sentía hacia el caballero sajón que tanto le había humillado en Kettlethorpe.

—Swynford llegó ayer a Burdeos junto con el resto de la compañía desmantelada de Knolles —dijo el duque—. Está postrado en cama por una herida en la pierna. Le envié al hermano William para que le aplicara sangrías y cataplasmas.

«El galeno personal del duque para ese cerdo», pensó Nirac, cada vez más perplejo, pues sabía que el duque no había visto a Swynford durante todos esos meses que había pasado en Aquitania. El caballero había sido asignado a la feroz compañía de Knolles en el norte, donde los combates habían sido más cruentos, más salvajes, más peligrosos. Mientras lo sopesaba, a Nirac se le encendió una lucecilla en la mente, pero no estaba seguro. Miró de soslayo al duque, pero este tenía la mirada perdida.

—Voy a pedir la mano de la reina de Castilla en matrimonio. Después los preparativos se llevarán a cabo con presteza —dijo el duque con la misma voz ausente. Alzó una mano para aplacar el arrebato de entusiasmo de Nirac—. Lo apropiado es proveer a mi duquesa real con doncellas inglesas que la asistan durante nuestro casamiento. Enviaré una escolta y mensajeros para convocarlas. Tú, Nirac, regresarás a Kettlethorpe para buscar a lady Swynford.

—¿Sí? —dijo el pequeño gascón, que cada vez entendía mejor la situación, aunque aún no del todo, ya que Raulin, por supuesto, nunca había mencionado los episodios relacionados con lady Swynford en el Saboya, y Nirac sabía que habían pasado cuatro años desde que el duque estuvo en Kettlethorpe.

Pero lo siguiente que dijo su señor disipó todas sus dudas. Durante un instante, Juan dejó de ejercer un control tan férreo sobre la expresión de su rostro atractivo y anguloso, y añadió sin poder contener un deje apasionado en su voz:

—Debo volver a verla antes de casarme.

«Así que eso es lo que pasa», pensó Nirac. Aunque sin duda ese deseo podría satisfacerse con facilidad... ¿Y a qué venía tanto revuelo con el marido? Percibió en la expresión suavizada del duque que su señor podría estar receptivo a las preguntas, así que dijo:

—Mon duc, ¿queréis sacar entonces a sir Hugh de Burdeos antes de que ella llegue?

«Enviadlo otra vez a combatir al norte —pensó—, al lugar más peligroso posible».

Juan frunció los labios, después profirió una carcajada con cierto pesar.

—Me temo que ella no vendría a no ser que fuera para reunirse con su esposo.

—Merde! ¿Queréis decir que es una mujer virtuosa? —exclamó Nirac, perplejo.

Al percibir un signo de asentimiento en el silencio del duque, comprendió al fin que había malinterpretado por completo la situación cuando estuvo en Kettlethorpe.

—Oc —añadió, pensativo—, cette belle petite dame es pura energía y fortaleza. Lo vi cuando estuve allí.

Juan, al haber roto la barrera que había erigido alrededor de Catalina, sintió entonces un gran deseo de seguir hablando de ella y de preguntarle a Nirac por cualquier recuerdo que tuviera sobre ella durante los meses que el gascón pasó en Kettlethorpe. Pero se contuvo. Le avergonzaba su anhelo, le avergonzaba no haberla olvidado como pretendía y que el calculado alivio de sus necesidades carnales con dos cortesanas y la fulana normanda le hubieran dejado asqueado e insatisfecho.

Le enfurecía sospechar que Catalina desobedecería a su llamada —aunque con motivo, sin duda, teniendo en cuenta lo que había pasado entre ellos— si intentaba atraerla con la única excusa de servir a la nueva duquesa. También había que apelar a la autoridad de Swynford. A modo de subterfugio humillante, Hugh debía convocar a Catalina él mismo, y su herida serviría como excusa. «Pero no supondrá ningún problema manipular a Hugh —pensó Juan—; se pondrá contento por el honor concedido a su esposa al designarla como ayudante de cámara y también le agradará ver a su esposa».

Pero cuando llegara Catalina..., ¿qué pasaría entonces?

Juan se dio la vuelta y cerró el postigo de la ventana con tanta fuerza que Nirac, que le había estado observando con nerviosismo, dio un respingo.

Cuando Catalina llegara y el duque la volviera a ver, se curaría. Ninguna mujer del mundo poseía la belleza y el atractivo que Juan le había otorgado a esa muchacha desde que huyó de él en la cámara de Ávalon. Sin duda se habría vuelto gorda o escuálida, su sangre campesina se haría notar a medida que cumpliera años y la vitalidad mundana que tanto le había ofendido en Windsor volvería a hacerlo, ya que la vulgaridad siempre le había resultado odiosa. Vería sus defectos: las manos ásperas y cubiertas de sabañones, el lunar negro en el pómulo, la precipitación con que a veces hablaba... Incluso el aura de serenidad que la envolvía en los momentos de tensión podía interpretarse como una actitud pretenciosa. En resumen, que se curaría.

—Mañana te daré las instrucciones completas —le dijo a Nirac y salió del vestidor, rumbo a la cámara donde su nervioso séquito le estaba esperando.

El 10 de agosto, el Grâce à Dieu, a cuatro días de viaje de Plymouth, se topó con mar gruesa al pasar Finisterre, en la región de Bretaña, y los traicioneros vientos vizcaínos zarandearon el pequeño navío y amenazaban con impulsarlo de regreso a Inglaterra. El capitán había soportado tempestades peores durante sus muchos viajes entre los puertos ingleses y Burdeos, y tras proferir unos cuantos improperios ordenó arriar la vela y sacar el ancla. Fue a ver a los timoneros, después se retiró al castillo de popa con una jarra de cerveza fuerte, preparado para cabalgar la tormenta hasta que la Virgen les enviara un viento del norte o del oeste que volviera a impulsarlos en la dirección correcta.

Aunque es posible que Santiago mostrara tanto interés como la Santa Madre en aquel viaje, ya que, aparte de la comitiva que se dirigía a Burdeos por orden del duque de Lancaster, había diez peregrinos que se dirigían al santuario sagrado de Santiago de Compostela en España. Los peregrinos se habían apiñado en la bodega junto con la carga y padecían unos mareos espantosos y constantes, pero el precio de sus pasajes representaba un beneficio añadido para el viaje y el recaudador del duque en Burdeos se sentiría satisfecho.

En el camarote revestido con madera y tapices que se encontraba por debajo del castillo de popa, las mujeres también estaban mareadas. La princesa Isabel de Coucy estaba recostada en el lecho más grande y gemía, alzando de vez en cuando su rostro cetrino para vomitar en una tinaja de plata que le sostenía una de sus ayudantes, entre arcadas y resoplidos. Lady Scrope y lady Roos de Hamlake estaban recostadas juntas en otro catre, y cada vez que el Grâce à Dieu se zarandeaba y se deslizaba sobre una ola, lady Scrope agarraba a su acompañante y susurraba, espantada:

—Jesús bendito, sálvanos, ¡vamos a terminar ahogadas!

Lady Scrope era la hermana de lord De la Pole, pero era una mujer menuda y timorata, al contrario que su hermano.

Catalina no contaba con ningún catre. A ella y a la mujer de un escudero les habían asignado sendos jergones en el suelo. Catalina se sentía un poco asustada por la tormenta, pero también emocionada por el viaje, y estaba deseando salir a la cubierta para huir del hedor a vómito y otros olores resultantes del confinamiento de ocho mujeres durante día y noche en una habitación tan pequeña, pero el capitán había atrancado la puerta, para que así sus valiosas pasajeras no pudieran sufrir ningún daño correteando por la inestable cubierta o cayéndose por la borda.

Como no podía hacer nada al respecto, Catalina permaneció tumbada lo más discretamente posible sobre su jergón. Tenía la cabeza girada en dirección contraria a los desagradables ruidos e imágenes que se producían detrás de ella y trató de resistir lo mejor posible los zarandeos del barco. No se había mareado durante la travesía desde que salieron de Plymouth y en aquel momento tampoco se sentía demasiado indispuesta. Esa pequeña superioridad sobre la princesa Isabel le produjo cierta satisfacción. La princesa había mantenido una actitud altanera desde el momento en que se conocieron en Plymouth Hoe, antes de subir al Grâce à Dieu por la pasarela.

La hija del rey había sido una muchacha hermosa y malcriada en su juventud, célebre por sus caprichos y sus extravagancias. A sus cuarenta años ya no era una belleza, aunque ella sí se consideraba como tal. Estaba gorda, tenía bigote y la piel oscura, pues había salido a la rama de su madre, la reina Felipa. Su pelo, aunque lo habían teñido cuidadosamente con extracto de nuez y vinagre, era castaño y estaba salpicado de canas. Y sus mejillas, pese a estar coloreadas con ungüento colorado, estaban cubiertas de manchitas de color escarlata. Puede que Catalina hubiera sentido lástima por ella si la princesa hubiera mostrado unos modales más agradables, pues era sabido por todos los tripulantes del barco que Isabel había aprovechado ávidamente esa oportunidad de cruzar el mar para intentar una vez más encontrar a su esposo huido, lord Enguerrand de Coucy, que era varios años más joven.

Isabel había intentado encontrarlo en otras dos ocasiones, en Flandes y en Holanda, pero su escurridizo esposo siempre se escabullía antes de que llegara. Ahora se rumoreaba que vivía en Florencia, e Isabel, durante sus conversaciones con lady Roos en el camarote, fue franca con respecto a sus intenciones.

—Ya que estoy padeciendo esta espantosa travesía para satisfacer a mi hermano de Lancaster y asistir a su boda, le exigiré que me conceda escolta y salvoconducto para mi viaje a Italia.

Aunque se lo decía a lady Roos, nadie en el camarote podía escapar de su voz estridente y penetrante, excepto ahora —pensó Catalina, aliviada—, cuando quedaba reducida a una sarta de gemidos.

La tormenta arreció, y también los ruidos. Entre los crujidos y golpetazos del barco, además de los gritos de los marineros, Catalina podía oír a veces las oraciones y los improperios de los peregrinos que viajaban en la bodega. Nirac también se encontraba allí abajo, apiñado entre los demás mensajeros, los escuderos de la princesa y los soldados. El Grâce à Dieu se encontraba en disposición de combate con cañones instalados en el castillo de popa, pues no solo existía el peligro constante de los piratas y los galeones franceses, sino que los flamencos se habían dedicado sin previo aviso a atacar los navíos ingleses en el Canal.

Una ola inmensa impactó contra el barco, que se elevó y se estremeció con tal fuerza que Catalina salió impulsada contra la empavesada. Lady Scrope volvió a chillar, rogando para que san Cristóbal, san Botulfo y la Santa Madre las salvara, pues estaba claro que el barco se iba a hundir.

Catalina pensó que era bastante probable. Agarró con fuerza el rosario sobre su pecho y trató de aplacar el pánico creciente con Avemarías y Padrenuestros, mientras de fondo sus pensamientos se convertían en un amasijo de imágenes de su hogar, sobre todo del día que Nirac llegó con esa desconcertante carta de Hugh, dictada a un escriba, mediante la cual convocaba a Catalina a Burdeos «por orden del duque». Su primera reacción había sido de perplejidad y angustia al enterarse de las pretensiones matrimoniales del duque. Fue un sentimiento tan vehemente que le afectó mucho, ya que poco a poco, a lo largo de esos días tranquilos que había pasado en Kettlethorpe, a solas con Felipa y con sus hijos, se había esforzado para no pensar en el duque más que como el señor feudal cuya generosidad les había facilitado mucho la vida. El día después de recibir la carta de Hugh, la angustia inicial de Catalina dejó paso a la resignación y después a una sensación de alivio. Ahora que el duque se iba a casar con la reina de Castilla, no podría haber nada más entre ellos, jamás, así que no tendría por qué temer que al volver a verlo se pudiera romper ese equilibrio que tanto le había costado conseguir. Lo siguiente que sintió fue una mezcla de preocupación y remordimientos por Hugh. Nirac no soltaba prenda sobre el alcance de las heridas de su esposo, ni sobre nada de lo relativo a Burdeos, así que Catalina no conocía más detalles que los expuestos en esa misiva tan parca.

Pero su negativa a ir estaba fuera de toda consideración. Felipa lo dejó claro desde el principio. No podía desobedecer una orden que procedía tanto del duque como de su esposo. Felipa ya había tenido a su bebé, otro pequeño Tom, y llevaba tanto tiempo en Kettlethorpe que se sentía la dueña del lugar. Chaucer, que seguía yendo y viniendo para cumplir con encargos oficiales, estaba encantado de dejarla allí.

Así que Catalina emprendió el viaje en compañía de Nirac, haciendo una parada de dos días en Londres con Hawise, ya que Jack había regresado de Francia y reclamó su presencia. El afecto que se profesaban las dos mujeres era aún más fuerte que en las fechas previas a los meses que Hawise había pasado en Kettlethorpe, y la joven se deshizo en lágrimas sinceras al separarse de Catalina.

—Ay, mi dulce señora, que Dios os proteja en este viaje. Le pondré una vela a santa Catalina día y noche para que vele por vos. Anoche tuve un sueño... No, no voy a revelarlo... Ojalá pudiera acompañaros, mi querida señora.

Pero Jack Maudelyn frunció mucho el ceño al oír eso y dijo que su esposa ya había zascandileado bastante y que debía permanecer en Londres, en su casa. Después murmuró algo más sobre los molestos caprichos de los nobles y las damas. Jack ya no era ese muchacho alegre y atolondrado de las Fiestas de Mayo de hacía cinco años. Sus años en el ejército lo habían cambiado, se había vuelto déspota y malhablado, siempre insatisfecho y con aversión hacia el trabajo continuado. Aunque ahora era maestro tejedor, no mostraba apenas interés por su telar, pero sí mucho por sus privilegios gremiales y hablaba a menudo de los derechos de los ciudadanos, aludiendo de malas maneras a los «tiranos y granujas de la realeza», a los que habría que dar una lección si se atrevían a infringir esos derechos.

Jack estaba lleno de resentimiento. Catalina sintió mucha lástima por Hawise y le entristeció que Jack se sintiera tan celoso del afecto que se profesaban.

De nuevo, el pequeño navío se zarandeó y se desplomó. El viento sopló con más fuerza. El capitán abandonó su jarra de cerveza y perdió su aplomo cuando divisó entre la borrasca una masa oscura de roca con lucecitas diminutas que se desplazaban alrededor de su base. Si aquella era la isla de Ouessant y el navío era impulsado hacia su orilla, los despiadados saqueadores que aguardaban en la playa se encargarían de liquidar a todo aquel que lograra sobrevivir al oleaje. Y aunque consiguieran sortear la isla, el Grâce à Dieu no podría soportar mucho más tiempo esa tempestad. Las juntas de los tablones se estaban partiendo, y los hombres desnudos y sudorosos de la bodega alertaron a gritos de que la bomba hidráulica ya no podía contener la crecida del agua.

El capitán se santiguó y tocó la efigie de madera de la Virgen que estaba tallada en el mástil, después avanzó trastabillando y dando tumbos entre una masa de agua verde por mitad de la cubierta, desatrancó la puerta del camarote y entró acompañado de una fuerte y ruidosa ráfaga de viento y lluvia. Las mujeres levantaron la cabeza y miraron al capitán con espanto, mientras las llamas de las velas de los balanceantes faroles titilaban, para luego reavivarse. El barbudo capitán estaba tan pálido como las mujeres mientras decía:

—Nobles damas, corremos un grave peligro. Dudo que logremos sobrevivir a esta tormenta salvo que ocurra un milagro. Tenéis que rezar y encomendaros.

Lady Scrope chilló y se retorció las manos.

—¿A qué santo? —exclamó—. ¿Qué santo nos ayudará?

El capitán negó con la cabeza.

—No lo sé. Los marineros rezamos a la Virgen del Mar, en la bodega le rezan a Santiago... Puede que vuestros patronos intercedan por vos. Pero como no ocurra un milagro, estamos condenados.

Las mujeres se quedaron mirando fijamente al capitán durante unos segundos, después la princesa Isabel se arrodilló sobre su lecho y se puso a rezar a voz en grito:

—Santo Tomás de Becket, te prometo entregarte mi cinturón de rubíes y mi cáliz de oro si me salvas, y a san Pedro le prometo que también peregrinaré a Roma.

Las demás profirieron una algarabía de voces asustadas y una maraña de juramentos.

Catalina se arrodilló junto al resto, sujetándose entre la bancada y un baúl anclado al suelo. Por su mente se extendió un ruego desesperado: «No me dejes morir aún, no me dejes morir, ¡pues aún no sé lo que es vivir de verdad!». De inmediato sintió un bochorno tremendo por haber sido capaz de tener un pensamiento tan mezquino y falaz en ese momento en que su alma estaba en peligro. Entonces unió las manos y sollozó en silencio, mientras repetía mentalmente: «Bendita santa Catalina, ¡sálvame!». Pero no terminaba de comprometerse a nada. Cirios, sí, y dinero, pero tuvo la impresión de que santa Catalina no la salvaría solo a cambio de eso. ¿A cambio de qué, entonces? De pronto, en ese momento de peligro, se asomó a un rincón oscuro de su corazón que había mantenido oculto y pronunció su voto.

Se obró el milagro, y aunque fue imposible saber a qué santo se debió o si fue obra de todos ellos en conjunto, el capitán concedió el crédito a la Santa Virgen del Mar. Sea como fuere, justo cuando comenzaba a clarear por encima de la sombría y distante costa de Bretaña, uno de los marineros vio una luz extraña en el cielo y una nube rosácea por debajo con forma de lirio. Aquello era una señal de que sus oraciones habían sido escuchadas, ya que el viento amainó de inmediato y navegaron a la deriva hacia el sotavento de la pequeña y siniestra isla de Ouessant, donde las aguas eran más serenas. Allí la marea los mantuvo alejados de la orilla mientras sellaban las fugas y achicaban el agua. En tierra, los saqueadores frustrados correteaban de un lado a otro y ondeaban los puños hacia el barco, pero no intentaron abordarlo debido al cañón que estaba instalado en la cubierta y a los arqueros que se alinearon a lo largo de la barandilla.

A mediodía, un viento suave se levantó desde el norte, la enorme vela pintada del Grâce à Dieu se hinchó y el barco reanudó su marcha hacia Burdeos.

Cuatro días después, durante la vigilia del Día de la Asunción, el Grâce à Dieu navegó por el amplio estuario de la Gironda, impulsado por la marea vespertina, y viró en dirección sur hacia el río Garona, de cauce más estrecho, mientras las campanas del pueblo distribuidas a lo largo de la orilla repicaban para anunciar el inicio del festival. El calor resultaba excesivo para aquellas mujeres inglesas, que estaban sentadas en la cubierta debajo de un dosel a rayas. Nunca habían visto un sol tan blanco y deslumbrante, ni unas aguas tan turbias y amarillas, e incluso la insistente voz de la princesa Isabel quedó acallada. Se sentó en un asiento acolchado mientras una de sus sudorosas doncellas ondeaba un abanico improvisado, fabricado con un pergamino. Las damas Scrope y Roos se acercaron todo lo posible para recibir también el frescor de esa leve brisa en sus rubicundas mejillas.

En previsión del desembarco en Burdeos, todas las damas se habían puesto sus mejores galas, que incluían prendas de piel y de terciopelo, de demasiado abrigo para esas temperaturas. Las mejores galas de Catalina consistían en un vestido verde oscuro con una sobrevesta de color albaricoque ribeteada con piel de zorro. La redecilla que le recogía el cabello a ambos lados del rostro estaba tejida con hilo dorado, que realzaba el tono de su lustroso cabello cobrizo, así como los destellos dorados de sus ojos grises. Catalina sabía que ningún color la favorecía tanto como los ricos matices del verde oscuro y el dorado, y estaba contenta en posesión de esas prendas tan resultonas, pero, como de costumbre, era poco consciente de la naturaleza provocativa de su hermosura.

A sus veinte años, los últimos rasgos angulosos de la niñez habían adoptado la forma redondeada de la madurez, y ahora Catalina se movía con gracilidad y desparpajo. Su belleza tenía un deje exótico mucho más marcado que cuando Geoffrey Chaucer lo percibió por primera vez en Windsor. Fue ese deje el que provocó que la princesa Isabel le susurrase algo con ira a lady Roos, mientras contemplaba a Catalina, que se encontraba junto a la baranda, con una mano apoyada en la barbilla mientras contemplaba las peculiares casas blancas de yeso, las cruces doradas y los tejados rojos de aquella tierra desconocida.

—¡Esa mujer no es hija legítima de ese heraldo llamado De Roet! Es una bastarda nacida de una meretriz veneciana, o puede que sarracena. ¡Mirad cómo se sujeta las caderas!

—Sin duda —dijo lady Roos, presta a seguirle la corriente—, y esos dientes tan pequeños y blancos no son propios de un ciudadano inglés.

—¡Son dientes de ratón! —exclamó la princesa, furiosa, mientras desplegaba el labio sobre sus dientes, entre los que faltaban unos cuantos—. Pero no es eso lo que me importa, sino su desvergüenza... Le diré a mi hermano de Lancaster que me parece una elección de lo más inapropiada para una doncella. Aunque, en realidad, creo que se ha inventado esa excusa para abrirse camino hasta aquí, ¡eso y la lacrimógena historia del esposo herido! He visto mucho mundo y soy capaz de detectar a una mujer intrigante tan deprisa como el hedor de una rata muerta al otro lado de la pared, y además...

Las suspicacias de la princesa quedaron interrumpidas por una horda de marineros y arqueros que corrieron hacia la barandilla de estribor, en la sección media del navío, y por una algarabía de voces mientras el vigía bajaba desde su puesto la bandera de los Lancaster y la volvía a izar sobre el mástil. La princesa se levantó de su asiento y se acercó a la baranda.

—¡Vaya! ¡Es Juan, que ha venido a recibirme! —dijo con satisfacción, mientras observaba la galera de ocho remos que se aproximaba. Su hermano menor se encontraba en la proa, cuya cabellera leonada despedía un brillo inconfundible bajo la luz del sol.

Catalina se había percatado de ello unos minutos antes, cuando la galera apareció por primera vez en el río, y la opresión violenta y repentina que sintió en el pecho le cortó el aliento. Su primer impulso fue el de bajar corriendo al camarote, pero se contuvo y permaneció donde estaba. Más pronto o más tarde habría de pasar por eso, así que se escudó en la convicción de que Juan solo le mostraría indiferencia.

La galera se situó al lado del navío y el duque ascendió por la escalera, seguido por lord De la Pole y lord Roos. El duque saltó con agilidad sobre la cubierta y sonrió a la congregación de marinos y arqueros. Catalina, que estaba observando la escena desde arriba, vio cómo Nirac salía corriendo de entre el gentío y, tras arrodillarse, le besó la mano a su maestro. El duque dijo algo que ella no alcanzó a oír, pero Nirac asintió y regresó junto a los demás. Entonces el duque subió por los escalones de la cubierta de popa, se acercó a su hermana, que permanecía sentada, y le plantó dos besos rápidos en las mejillas, mientras las demás damas le dirigían una reverencia. Se produjo una nueva ronda de saludos cuando los demás caballeros subieron a la cubierta. De la Pole saludó a su hermana, lady Scrope, y lord Roos a su esposa, mientras Catalina permanecía inmóvil junto a la baranda.

El duque se dio la vuelta despacio, con languidez, hasta que vio a Catalina. Entre las cabezas de las damas que parloteaban y se movían de un lado a otro, sus ojos intercambiaron una mirada ceñuda y prolongada. Catalina percibió que el duque deseaba que se le acercara y achicó los ojos, pero no se movió. Al cabo de un rato, Juan recorrió la distancia que los separaba y ella volvió a dirigirle una reverencia sin decir nada.

—Confío en que haya sido un viaje sin demasiados sobresaltos, lady Swynford —dijo con frialdad, pero cuando Catalina elevó la mirada hasta la altura de su cuello tostado por el sol, percibió el pulso que palpitaba en él a una velocidad frenética.

—No ha habido demasiados, excelencia —respondió, satisfecha con el tono sereno y educado de su voz.

Percibió el silencio descortés que se produjo a su espalda y reparó en que la princesa la estaba mirando fijamente. Alzando la voz un poco, añadió:

—¿Qué tal está mi esposo? ¿Tenéis noticias suyas, mi señor?

—Se encuentra mejor, según tengo entendido —respondió Juan al cabo de un rato—, aunque sigue sin poder salir de sus aposentos.

Catalina, que volvió a sostenerle la mirada, percibió un rubor en las mejillas bronceadas del duque.

—Estoy deseando ver a Hugh y cuidar de él —dijo—. ¿Nirac podría llevarme con él en cuanto desembarquemos?

Un gesto extraño y casi de perplejidad tensó los músculos que rodeaban los ojos del duque, pero antes de que pudiera responder, una voz estridente exclamó con tono imperativo:

—¡Juan, ven aquí! Tengo muchas cosas que contarte. Espera a oír el peligro que hemos corrido en este condenado barco... Su majestad el rey, nuestro padre, ha enviado un mensaje especial... ¿Y cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí, achicharrándonos, con este calor infernal?

—Si, Nirac os guiará, lady Swynford —dijo el duque, después se dio la vuelta hacia su hermana y rio con brusquedad—. Tus órdenes, mi dulce Isabel, me remiten a los felices días de mi infancia. No has cambiado nada, querida hermana.

—Eso me han dicho —repuso ella, asintiendo—. Lord Percy me lo comentó el otro día, que parecía tan joven como hace vein... Es decir, como hace unos años. Por santo Tomás, ¿a qué viene esa algarabía?

Se puso a otear la cubierta con el ceño fruncido. Una mezcolanza de voces se había alzado desde todos los rincones del barco. Al principio fue una jerigonza ininteligible, hasta que, guiada por la enérgica voz de tenor del vigía, se convirtió en una melodía solemne, un cántico conmovedor entonado por unas cuarenta voces masculinas.

—Es el himno para alabar a la Virgen del Mar —dijo Juan—. Se entona en todos los barcos de todas las naciones cuando se llega sano y salvo a puerto. Y, efectivamente, ahí está Burdeos.

El duque señaló hacia aquel pueblo cercado por una muralla blanca que se extendía a lo largo de la extensa media luna que formaba el río, dominado por los imponentes chapiteles dorados de la catedral.

«Ahí está Burdeos», repitió Catalina mentalmente, y sus palabras se entremezclaron con el sonoro estribillo del himno en latín que estaban entonando los marineros:

—Te damos gracias, Santa Virgen, por protegernos del peligro, gracias por concedernos tu pertinaz misericordia que nos ha salvado del mar...

Catalina se estremeció bajo la implacable luz del sol, mientras contemplaba los estridentes colores que se extendían por la orilla: las casas de color blanco y carmesí, las sombras moradas, la vegetación que despedía un fulgor verdoso, amarillento y escarlata bajo un cielo de color turquesa. Se puso a pensar con aprensión en lo lejos que se encontraban las frescas y neblinosas tierras del norte, lo lejos que estaba todo lo que conocía y lo que le hacía sentir segura. Centró su atención sobre la ciudad que tenía delante, para así no darse la vuelta y mirar a Juan, que se encontraba detrás de ella sobre la cubierta.

Capítulo 14

LOS APOSENTOS DE HUGH se componían de dos habitaciones situadas encima de una taberna, en un callejón ubicado detrás de la catedral. Tal y como le habían ordenado, Nirac guio a Catalina a través del pueblo desde el muelle, mientras un pequeño burro cargado con los dos baúles de su equipaje caminaba despacio junto a ellos. Catalina había logrado eludir al duque por completo, e incluso se ocupó ella misma de explicarle a Nirac que el duque le había dado permiso y le ordenó que la acompañara. Nirac recibió aquella orden con un encogimiento de hombros y una sonrisa enigmática.

—Comme vous voulez, ma belle dame —dijo, y Catalina pensó que el fiel y afable gascón al que tan bien había llegado a conocer en Inglaterra había cambiado desde que regresó a su tierra natal.

Catalina se reprendió por empezar a considerarlo una persona siniestra y taimada, como ese pueblo crepuscular que mostraba a los transeúntes unas fachadas blanqueadas, pero mantenía oculta la verdadera vida que tenía lugar al otro lado de sus paredes.

No fue hasta que subieron por las sucias escaleras de piedra situadas sobre la taberna cuando Catalina pensó en lo mal que se había portado Hugh con Nirac en Kettlethorpe, y se preguntó si el gascón seguiría resentido. Después pensó que no tendría mayor importancia si así fuera, ya que no había nada tan grande en la vida de Nirac como la veneración que sentía por el duque, y ese sentimiento mantendría a los demás a raya.

—¿Seguro que este es el lugar? —preguntó Catalina, dubitativa, después de llegar a un descansillo angosto y de llamar a una puerta áspera y sin distintivo alguno. No se oía ningún ruido al otro lado.

—La cabaretière así lo dijo, señora —respondió Nirac, que había preguntado a la tabernera.

Catalina volvió a llamar, después abrió la puerta combada y llamó a Hugh. Su esposo estaba tumbado sobre un catre estrecho y había estado dormitando. El único postigo que había estaba cerrado para que no entrara el calor, y Hugh se quedó contemplando entre la penumbra a su esposa, que iluminó el umbral como si fuera una llamarada. Después se incorporó a duras penas sobre el codo y preguntó con incertidumbre:

—¿De verdad eres tú, Catalina? Es temprano... Ellis partió a buscarte hace apenas un rato... Nos enteramos de que el barco había sido avistado en el río. ¿Quién viene contigo? ¿Es Ellis?

—No, Hugh —respondió ella con suavidad, mientras se acercaba a la cama y le tomaba de la mano—, es Nirac, el mensajero del duque. He venido corriendo a verte y no me he cruzado con Ellis.

Hugh le aferró la mano con la suya, que estaba caliente y seca. Entre los mechones apelmazados de su cabello fosco asomaba un rostro macilento y sin afeitar. Catalina había percibido en su voz el deje quejumbroso de la falta de salud. Sobre un taburete situado junto a la cabecera de la cama había una pila de tiras de lino rasgadas, una tinaja para realizar sangrías y una pequeña taza de arcilla. Las moscas zumbaban entre el ambiente agrio y sofocante de la habitación, y la raída sábana de cáñamo sobre la que estaba tendido Hugh estaba hecha un gurruño. Catalina se agachó y le besó brevemente en la mejilla.

—Ay, querido, menos mal que he venido a cuidar de ti. El duque dijo que te encontrabas mejor, ¿es así? —Se quedó mirando la pierna vendada, que estaba apoyada sobre un almohadón de paja.

—¡Pues claro que está mejor! —exclamó Nirac con ímpetu, mientras se acercaba a la cama y hacía una reverencia con la cabeza—. El mismísimo galeno de su excelencia ha cuidado de él, ¡y ahora cuenta con la mejor medicina del mundo!

Nirac sonrió a Catalina, sus ojos negros despedían un brillo alegre y encantador, y ella se preguntó por qué le habrían parecido tan siniestros hacía un rato.

—Ah, es ese petimetre pusilánime —dijo Hugh—. Ya me había olvidado de vos. —Deslizó su mirada lánguida desde el gascón hacia Catalina—. Sí, estoy mejor, la herida ya casi ha dejado de supurar. Ya estaría en pie de no ser por los cólicos en las tripas, que me han dejado sin fuerzas.

—¡Ay! —exclamó Catalina—. ¿Otra vez el flujo sanguinolento? Pero ya se pasará, lo has superado otras veces.

—Sí —asintió Hugh.

Hizo un esfuerzo por abstraerse de la apatía que le provocaba su enfermedad, aunque en el fondo la belleza de Catalina le intimidaba. Aunque tenía muchas ganas de que viniera, volvió a sentir esa sensación de desaliento y humillación que siempre desembocaba en un nuevo arrebato de ira.

—Ya que estás aquí —prosiguió, enojado—, confío en que no te hayas vuelto demasiado refinada como para ir a buscar algo de cenar y de beber a la taberna de ahí abajo. ¿O es que acaso el nombramiento del duque se te ha subido a la cabeza?

Nirac soltó un bufido entre dientes, pero Catalina no lo oyó mientras respondía:

—He venido a cuidar de ti, Hugh. Vamos, no me hables así —dijo, sonriendo—. ¿No quieres conocer las noticias del hogar, de nuestros hijos?

—Yo me marcho ya, señora —dijo Nirac en voz baja, después se apresuró a añadir en francés—: Espero que disfrutéis del reencuentro.

Nirac se fue antes de que Catalina pudiera darle las gracias por haber cuidado de ella durante ese viaje tan largo.

Catalina dedicó el resto del día a cuidar de su esposo. Se quitó su elegante vestido verde y se puso una fina y áspera prenda de lana color bermejo que utilizaba para sus quehaceres diarios en Kettlethorpe. Ataviada de esta guisa, limpió y ordenó las dos pequeñas y austeras estancias. Le hizo la cama a Hugh, lo aseó y le cambió el vendaje de la pierna, disimulando la repulsión que le produjo su herida, compuesta de carne tumefacta que supuraba un hilillo de pus amarillento. Pero Hugh dijo que había mejorado mucho, y Ellis, cuando regresó de su infructuoso trayecto hasta el barco, también se mostró de acuerdo.

—Tendríais que haber visto el tajo hace dos semanas, mi señora —dijo mientras torcía su rostro franco y simplón—, la pierna estaba renegrida y tenía unas manchitas rojizas hasta la ingle.

Hugh asintió con gravedad.

—Menos mal que no tuvieron que cortármela. Fue el hermano William quien me salvó la pierna con sus cataplasmas y sus medicinas, a Dios gracias.

Hugh se estremeció, aferrándose a la compasión de Catalina y a la certeza de que, bajo aquella apariencia hostil, la necesitaba.

Poco a poco, el carácter de Hugh se fue suavizando, a medida que se fue disipando el primer arrebato de extrañeza. Los dos volvieron a asentarse en una rutina minada inevitablemente por sus cinco años de matrimonio. Después de cenar y de serenar el ánimo gracias al delicioso vino de Gascuña, Ellis se sentó junto a la ventana, de espaldas a ellos, para remendar las hebillas del equipamiento de su señor, y Catalina se acurrucó en la cama para hablar de sus hijos, de lo mucho que habría crecido la encantadora Blanquita, que ya era capaz de cantar tres canciones. En ese momento, Hugh sonrió con orgullo y pareció más interesado por ese detalle que por la noticia de que Tom ya sabía hablar, podía montarse en un caballo sin ayuda y era casi tan grande como su hermana.

En esa ciudad desconocida situada a ochocientos kilómetros de su hogar, se sintieron casi como si estuvieran en Kettlethorpe, salvo por el calor, por el olor a ajo y a jazmín, y por el eco de un cántico lejano, entonado con una voz frenética y nasal, tan inquietante como la región vasca de la que sin duda procedía.

Catalina le contó muchas novedades de su hogar, entre las que destacaba que los nuevos rebaños de la granja estaban medrando y que los mercaderes de Lincoln, los Sutton, habían sido de gran ayuda con sus consejos. También le habló del nacimiento del hijo de Felipa, añadiendo con orgullo que ella misma se había ocupado de buena parte de las labores de partera, con la ayuda de Molly.

—Felipa no tuvo grandes complicaciones, el bebé llegó al mundo del mismo modo que un cerdo lubricado con manteca saldría de un saco —añadió, riendo—, no como el martirio que padecí yo para alumbrar a Blanquita.

—Sí, pero tu hermana y tú os parecéis menos que un purasangre árabe a un caballo de labranza, Catalina mía —dijo Hugh con voz ronca, sin mirarla, aunque buscó su mano a tientas.

Tiró de ella hacia abajo, de manera que su rostro radiante quedó apoyado sobre la barba áspera y lanuda de Hugh. Catalina se contuvo para no apartarse. Pensó en las tres violentas y desagradables noches en que Hugh había intentado reclamar de nuevo sus derechos maritales durante el breve lapso que pasaron juntos en Kettlethorpe, cuando ella volvió a casa desde el Saboya y antes de que él partiera a reunirse con sir Robert Knolles.

Hugh también pensó en esas noches y maldijo la debilidad física que afectó de nuevo a su hombría, consciente de que, sin el vigor del sopor etílico, regresarían las dudas que le paralizaban... Y también el miedo. Entonces sentiría una oleada de aversión hacia ella y hacia ese cuerpo primoroso que Hugh sabía bien que nunca había llegado a poseer del todo.

—Creí que te había dejado encinta antes de marcharme —dijo de repente Hugh.

Catalina se incorporó y lanzó un suspiro de alivio imperceptible.

—No —repuso con suavidad—, no fue así, sin duda porque había luna nueva. Hugh, háblame de los combates que has librado, cuéntame cómo te hiciste esto. —Le tocó la pierna vendada—. Aquí me tienes, cotorreando sobre los aburridos asuntos de Kettlethorpe, mientras que tú habrás llevado a cabo multitud de proezas peligrosas.

Catalina le dejó hablar del único tema que Hugh entendía y que le hacía sentir seguro, y él se explayó alentado por las preguntas admiradas de su esposa. Las palabras acudieron con fluidez a sus labios, su ceño fruncido se suavizó, y cuando empezó a describir un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con un caballero oriundo de Poitou, que en su cobardía le acabó suplicando clemencia a gritos, incluso se echó a reír.

Fue de esta guisa como los encontró el hermano William Appleton cuando abrió la puerta y entró con sus pies descalzos.

—Deo gratias! —exclamó el franciscano, plantado junto a los pies de la cama mientras observaba a su paciente con un gesto afable de sorpresa—. ¡Esto sí que es una mejora! No hay duda de que una buena esposa es un regalo de Dios. Benedicite, lady Swynford. —Le apoyó una mano sobre la cabeza—. ¿Qué tal la travesía?

El franciscano dejó en el suelo su saca con las medicinas y el instrumental, y le dirigió una sonrisa a Catalina.

—Hubo una gran tormenta y pasé mucho miedo —respondió ella, mientras se apresuraba a servirle al fraile una copa de vino—, pero la Virgen y los santos obraron un milagro y nos salvamos. Fue algo maravilloso y aleccionador.

A Catalina le tembló la voz y el hermano William la miró con fijeza, pensando que, aunque parecía una criatura concebida para los placeres de la carne, se percibía en ella una especie de aura espiritual. Además, el bienestar que denotaban su cuerpo y su mente le resultó agradable, teniendo en cuenta que pasaba mucho tiempo entre enfermos.

—Sí, resulta aleccionador comprobar cómo la misericordia divina nos protege de los peligros. —El fraile asintió con su cabeza alargada y macilenta—. Por lo demás, podemos estar seguros de que Dios siempre nos concede la oportunidad de salvarnos. ¿Qué tal habéis encontrado a vuestro esposo?

—Muy agradecido por su labor, señor fraile. Dice que le salvasteis la pierna y puede que también la vida.

—Bueno, bueno, tengo mis habilidades, pero no todo ha sido obra mía. Los astros le fueron propicios.

Mientras hablaba, quitó con destreza el vendaje que cubría la pierna de Hugh y cubrió la herida con un ungüento verdoso extraído de una pequeña cazuela.

—Es un compuesto a base de berro machacado —le explicó a Catalina, que dio un respingo al ver el color que tenía—. Es un bálsamo que utilizan los vascos de las montañas, y por ignorantes que sean, apenas civilizados, saben mucho de estas cosas. Con esto he curado más de una herida a muchos soldados del duque.

—¿Cuándo creéis que podré levantarme, hermano? —preguntó Hugh con los dientes apretados, mientras el fraile inspeccionaba y retiraba los pliegues de carne tumefacta.

—Ya podéis pasear un poco, pues parece que la disentería ha remitido. ¿Habéis tomado el remedio para los intestinos que os dejé? —Echó un vistazo a la taza de arcilla que había encima del taburete y negó con la cabeza—. Mi señora, aseguraos de que se beba esto antes de cada comida. El extracto de amapola alcanforada es suficiente por sí solo para curar el flujo sanguinolento.

—Me aseguraré de que se lo tome, señor fraile —respondió Catalina, sonriendo, y le tendió la taza para que la rellenara con un mejunje negruzco.

—Debemos teneros recuperado a tiempo para asistir a la boda del duque, sir Hugh —dijo el hermano William, mientras extraía una lanceta oxidada del fondo de su saca y le hacía señas a Catalina para que sostuviera la tinaja para la sangría diaria. Hugh extendió su brazo pálido y nudoso y dijo con un deje de orgullo:

—Catalina ha sido nombrada dama de honor para el casamiento.

—Lo sé —respondió el fraile con una risita—, me lo habéis dicho muchas veces.

Se había enterado de eso y de muchas cosas más durante los días de fiebres altas que padeció Hugh después de llegar a Burdeos. Además, el fraile también ejerció como su confesor. Por tanto, había pocas cosas que desconociera sobre ese hombre y su obtusa mente, sobre su rudeza y sus arrebatos de ira, su incapacidad para adaptarse a los demás, sus miedos supersticiosos y, sumado a todo eso, el amor amargo, humillante y patético que sentía hacia esa hermosa mujer.

«Pobres diablos», pensó el fraile mientras aplicaba un astringente y un trozo de venda a la herida sanguinolenta del brazo. Aunque sin duda se las arreglarían para llevarse bien, ni mejor ni peor que muchos esposos, hasta que todas las pasiones se acabaran disipando al fin, y la edad o la resignación les concedieran un respiro.

—¿Habéis visto a la infanta Constanza? —preguntó Catalina, como sin darle importancia, mientras vertía la sangre de la tinaja en un orinal—. ¿Es hermosa?

—No, según cuentan —respondió el fraile—. No lo olvidéis, mi señor el duque desea que nos refiramos a ella como la reina de Castilla. Y no, me parece que no es hermosa.

Percibió un curioso temblor en el rostro voluble de Catalina, y debido al abundante conocimiento sobre el carácter de las mujeres que poseía fruto de la observación, lo achacó a un sentimiento de vanidad satisfecha y sonrió, pues pensaba que Catalina era ajena a esa clase de debilidades, pero no dijo nada más. Les dio su bendición y se marchó para visitar a otro de los soldados enfermos del duque, con la mente tranquila por la situación de Hugh.

Catalina durmió esa noche sobre un jergón de paja en el suelo al lado de la cama de Hugh, y Ellis durmió como de costumbre en un camastro situado junto a la puerta que daba a la calle. Bajo la suave luz del amanecer, Catalina se levantó y se vistió para acudir temprano a misa, antes de que la multitud se agolpara allí más tarde. Anhelaba el feliz consuelo de la comunión, cuando el sagrado cuerpo de Jesús entraba en el suyo y la fortalecía, y esperó poder encontrar también en la catedral una capilla dedicada a santa Catalina. Sintió una gran necesidad de arrodillarse ante la santa a la que debía su nombre y revivir aquel instante de gratitud transcendental que había sentido en el barco.

Hugh refunfuñó soñoliento cuando Catalina le dijo adónde iba, y ella se dio cuenta de que había mejorado durante la noche. Se le había pasado la fiebre y ahora respiraba con normalidad.

Con su vestido verde y dorado, para hacer honor al festival, y con un manto de seda con capucha, Catalina bajó por las escaleras, pasó junto a la taberna y salió a la calle adoquinada. Hacía más calor del que jamás llegaría a hacer en Inglaterra, pero Catalina dio gracias por el frescor mañanero y apretó el paso hacia la catedral, que apenas se encontraba a una manzana de distancia.

Pese a que era temprano, había mucha gente despierta. En la placita situada junto a la catedral, una docena de burros tiraban de carretas cargadas con productos del campo para ser vendidos en los tenderetes, mientras una banda de actores ambulantes montaba la plataforma que más tarde albergaría la obra que iban a interpretar.

Las inmensas puertas occidentales de la catedral estaban abiertas de par en par, las notas del órgano resonaban en el ambiente, mientras una fila de campesinos y pueblerinos accedía al santuario, cargados con hierbas, raíces y frutas a modo de ofrenda para el altar de la Virgen. Había dos mendigos mutilados repantingados en la escalinata de la catedral, ondeando muñones ulcerosos en brazos y piernas mientras le suplicaban a Catalina:

—Ayez pitié, belle dame, l’aumône, pour l’amour de Dieu...

Catalina abrió su monedero y les dio unos peniques de plata, después echó algunas monedas más en el sombrero que extendía un leproso de rostro demacrado que se santiguó, murmuró un «grand merci» y se alejó arrastrando los pies mientras hacía resonar la carraca con la que advertía de su presencia.

Las espantosas mutilaciones del leproso y los mendigos impresionaron a Catalina, que antes de entrar a la catedral hizo una pausa para recobrarse. Una anciana bordelesa con un sombrero alto estriado y un mandil blanco estaba repartiendo cestos con flores por las escaleras y Catalina se acercó a ella, ya más aliviada gracias a esas flores tan preciosas que no conocía: peonías de colores llamativos, jazmines, gruesas rosas rojas y lirios inmensos, todas ellas con formas extrañas y más fragrantes que ninguna otra flor que hubiera visto en su vida.

Cuando se agachó para comprar un ramo de jazmines, detectó la presencia de un peregrino alto que se encontraba a cierta distancia en las mismas escaleras, apoyado sobre su bastón. Catalina terminó la compra y, sosteniendo el ramo de jazmín sobre su mejilla para disfrutar de su aroma, volvió a darse la vuelta hacia la catedral. El peregrino también se giró y subió por las escaleras. Llevaba un morral cubierto de conchas de vieira, iba envuelto hasta la nariz con una capa de arpillera y llevaba un enorme sombrero redondo calado sobre la frente, que ocultaba casi por completo su rostro. Catalina, suponiendo que sería uno de esos peregrinos que se dirigían a la catedral de Santiago de Compostela, apenas le prestó atención. Accedió al porche de la catedral, donde hizo una pausa para asomarse a la oscura nave del templo y localizar al vendedor de cirios entre todas las casetas y los oficiantes que iban de un lado a otro.

Sintió el roce repentino de una mano en el brazo y se dio la vuelta con asombro para comprobar que era el peregrino quien la había agarrado. El desconocido levantó la cabeza un poco para que pudiera verle los ojos.

—¡Katrina! Tengo que hablar con vos —exclamó.

—¡Jesús bendito! ¡Mi señor! —dijo ella, tan perpleja que se le cayó el ramo de jazmines sobre el desgastado suelo de piedra.

—¡Silencio! —le dijo con severidad—. Venid, conozco un sitio donde podemos hablar.

Catalina se agachó para recoger su ramo, despacio, en un intento por ganar tiempo para recomponerse y armarse de valor para resistir.

—Os lo ordeno —dijo él, aunque después cambió rápidamente de tono—: No, os lo ruego, Katrina, os lo suplico.

Ella asintió con la cabeza y comenzó a caminar, siguiéndole a unos pasos de distancia. Bajaron por las escaleras, atravesaron la bulliciosa plaza y subieron la calle hasta llegar a una pequeña posada, Auberge des Moulins. Él sacó una llave del morral y, tras abrir una puerta baja ubicada en aquella pared de yeso pintada de rosa, le hizo señas a Catalina para que entrara. Accedieron al pequeño jardín de la posada. Tenía unas cuantas flores y muchas hierbas, y estaba amueblado con bancos y mesas cubiertos de manchas de vino.

—Aquí no nos molestarán —dijo él, despojándose del sombrero y aflojándose la capa de arpillera—, le he pagado una buena suma al posadero. Cielo santo, Katrina... —añadió con una risita irónica—, mirad en qué situación habéis dejado al regente de Aquitania, que ha de merodear envuelto en una capa de arpillera y sobornar a canallas despreciables para conseguir un lugar de reunión, como si fuera un vulgar sargento mujeriego. ¡Deberíais sentiros orgullosa de vuestros encantos!

—¿Qué tenéis que decirme, mi señor?

Catalina se apoyó sobre la mesa porque le temblaban las piernas, pero mantuvo sus ojos grises fijos sobre él con un gesto de advertencia. Pero al mismo tiempo pensó que, con esa áspera capa de arpillera, Juan nunca le había parecido tan regio y apuesto.

—¿Qué tengo que deciros?

Hizo una pausa, mordiéndose los labios. Llevaba esperando desde antes de la hora Prima en las inmediaciones de la catedral, convencido de que Catalina acudiría a misa y rezando para que lo hiciera sola. Aunque si ese zopenco de su escudero, Ellis de Thoresby, la hubiera acompañado, la reunión podría haberse celebrado de todos modos. Desde que la vio el día anterior en el barco, se había obsesionado con ella hasta el punto de perder la razón y la cautela. Se dio la vuelta hacia ella de repente, con vehemencia.

—Os amo, Katrina. Os quiero, os deseo, pero ante todo os amo. No puedo vivir sin vos. Eso es lo que tengo que deciros.

Los muros del jardín se derritieron. Se levantó una brisa enérgica que arrojó a Catalina al vacío, al viento... No, a un río de fuego. Experimentó una mezcla de angustia, dolor y felicidad, sumida en el vertiginoso remolino formado por ese río de fuego.

Juan se lanzó sobre el banco y agarró sus manos frías, al tiempo que alzaba la mirada hacia su rostro pálido.

—Amor mío —dijo en voz baja, con humildad—, ¿por qué no decís nada?

—¿Qué puedo decir, mi señor?

Catalina clavó la mirada sobre una flor de borraja que se encontraba cerca del pie del duque. Se quedó contemplando esa estrellita azulada mientras el enérgico torrente de fuego palpitaba y ardía en su pecho.

—Decidme que me amáis, Katrina. Como me lo dijisteis aquella vez.

—Sí —respondió ella al fin—, pero no ha cambiado nada desde entonces. Nada. Sigo siendo la esposa de Hugh, por mucho que... os ame.

Juan lanzó un grito ahogado y agachó la cabeza para cubrirle las manos de besos.

—¡Amada mía! —exclamó, exultante, y le rodeó la cintura con las manos para atraerla hacia sí.

Pero Catalina se puso tensa y negó con la cabeza.

—Pero sí hay una cosa que ha cambiado desde que estuvimos a solas en la cámara de Ávalon. Aquella vez llorabais la pérdida de una esposa recientemente fallecida, y ahora estáis prometido con otra mujer.

—El amor no tiene cabida en eso, no tiene nada que ver con lo nuestro. Debo volver a casarme por el bien de Inglaterra..., por el bien de Castilla.

—Sí —respondió Catalina con un tono inmutable—. Lo sé.

—Katrina, Katrina, entregaos a mí... Os llevo en la sangre, en los huesos, y en mi corazón solo hay sitio para vos.

Catalina alzó la mirada y unas lágrimas comenzaron a descender lentamente por sus mejillas.

—No puedo ser vuestra amante, mi señor. Aunque el amor que siento por vos me convenciera para cometer tal deshonra, aun así, no podría, pues he hecho un voto sagrado.

—¿Un voto? —repitió él, apartando las manos de la cintura de Catalina—. ¿Qué queréis decir, Katrina?

—Fue en el barco —respondió ella, articulando con esfuerzo cada palabra—. Santa Catalina me salvó la vida porque hice una promesa... —Hizo una pausa y tragó saliva mientras contemplaba la porción soleada de muro que se extendía por detrás del duque. Después añadió con un susurro—: Prometí ser una esposa fiel, de palabra, obra y pensamiento. Fiel con mi esposo, que además es el padre de mis hijos.

Fuera del jardín, las campanas de la catedral comenzaron a repicar de nuevo para señalar el comienzo de otra misa, mientras que en la plaza, que se encontraba más cerca, se oyó el estrépito de unas trompetas y clarines que anunciaba el inicio de la obra de teatro. Más cerca todavía, en el interior de la posada, se oyó una sarta estridente de carcajadas ebrias. Finalmente, Juan dijo con tono gentil y razonable:

—Mi ingenua Katrina, ¿de verdad creéis que el barco se salvó gracias a esa promesa?

—No lo sé —respondió ella, susurrando también—. Solo sé que lo prometí y que mantendré mi palabra hasta la muerte.

«Hasta la muerte». Esas palabras resonaron de manera irrevocable en los oídos de Juan, al tiempo que un centenar de argumentos persuasivos corrían por su mente. Argumentos destinados a convencerla, como quizá lo harían las aseveraciones de Juan Wiclef; según él, los santos, los milagros y los votos no eran más que supersticiones inventadas por papas sobornables y monjes hipócritas para engañar al populacho. Pero él la amaba, así que no podía decir esas cosas, pues él mismo no terminaba de creerlas. Además, no podía olvidar uno de los mandamientos que se contenían en la Biblia —uno que el propio Cristo había aseverado—, y sabía perfectamente que ni siquiera Juan Wiclef aprobaría el adulterio. Por otra parte, las enseñanzas de su infancia eran más fuertes que la lógica revolucionaria de los lolardos. Demonios sonrientes, torturas obscenas y condenación eterna eran lo que aguardaba a los pecadores. Su propia suerte no le importaba, pero a ella no podía ponerla en peligro. Juan volvió la cabeza y no añadió nada más.

—¡Ahora me odiaréis de nuevo! —exclamó Catalina con un sollozo ahogado, incapaz de contenerse por más tiempo. Aunque había renunciado al duque, no podría soportar que no volviera a mirarla jamás con pasión y con esa ternura recién descubierta—. Mi querido señor, se me partirá el corazón si me odiáis, y la última vez también nos despedimos de malos modos...

Juan negó con la cabeza.

—Os amo, Katrina, y cuando estoy cerca de vos, siento que vos deseáis lo mismo que yo.

Hizo una pausa, pensando que aquello era nuevo para él. Con Blanca no se había visto sometido nunca a una prueba como esa, tampoco había experimentado tanta culpa.

—Aunque me conozco —exclamó con una vehemencia repentina—. No podré mantenerme tan manso, tan dócil... —Avanzó un paso rápido hacia ella, después se detuvo—. Marchaos, Katrina, marchaos —añadió, y unas lágrimas calientes se asomaron a sus ojos.

Catalina salió corriendo del jardín y atravesó la plaza hasta que entró en la catedral. La misa acababa de comenzar. Se abrió paso entre la gente hasta un confesionario donde farfulló de un modo tan apresurado e inconexo un relato sobre tentaciones y arrepentimiento, empleando además su acento del norte de Francia, que el sacerdote, que estaba a sus cosas, apenas le prestó atención y le concedió la absolución sin más. Después se fue corriendo hacia el coro, lo más cerca posible de la barandilla del altar mayor. Allí se arrodilló. No oyó una sola palabra de la misa, pero cuando recibió la sagrada forma en la lengua, le embargó una paz melancólica y creyó ver alrededor de la cruz el fulgor de una luz benigna.

Mientras Catalina estaba en misa, Juan de Gante, el peregrino con el manto de arpillera, recorrió con paso ligero y la cabeza gacha las calles de Burdeos en dirección al palacio de la abadía, ajeno a las miradas curiosas que generaba o las ocasionales preguntas que le formulaban con timidez: «Bien hallado, señor peregrino, os dirigís a Compostela o a Canterbury? ¿O tal vez a Tierra Santa?».

Los bordeleses estaban alegres aquel día, las mujeres vestían con chales de color carmesí y llevaban flores y peinetas en el pelo. Había bailes por las calles y una música festiva inundaba el cálido ambiente. Pero Juan fue ajeno a todo cuanto sucedía a su alrededor.

Entró en la abadía, pero no furtivamente por una puerta lateral, como cuando salió aquella mañana, sino a través de la puerta principal. Cuando el guardia le abordó, le arrojó el sombrero de peregrino a la cara.

—Perdonadme, excelencia —balbuceó el guardia, perplejo, cuando comprendió de quién se trataba—. No os había reconocido...

Juan siguió avanzando y atravesó el gran salón, donde una docena de sirvientes corrían de un lado a otro con mantelería dorada de seda, saleros de plata, cuencos, copas y cucharas, mientras preparaban las amplias mesas para la cena.

El salón daba al patio del claustro, donde había un grupo de personas sentadas al fresco bajo los soportales. Un enano morisco, que apenas medía sesenta centímetros de estatura, los entretenía con sus cabriolas y con unas canciones subidas de tono entonadas con una voz tan chillona que la princesa Isabel se estaba partiendo de risa. Los nobles y las damas fueron presa de tal hilaridad —cuando el enano, que llevaba consigo a un mono y un papagayo encadenados, anunció que iba a oficiar un matrimonio entre las dos pequeñas bestias y los colocó sobre una cama en miniatura para luego forzar al mono a realizar la imitación más precisa posible de un intercambio amoroso con el agitado papagayo—, que nadie vio al duque hasta que atravesó el claustro y subió por las escaleras que conducían a sus aposentos. Entonces Isabel dio un respingo.

—¿Ese era Lancaster? ¡Qué indumentaria tan insólita! —dijo.

—Era él, señora —respondió Michael de la Pole—. Puede que esté cumpliendo alguna penitencia.

—¡Tonterías! Mi hermano es menos devoto que ese mono de ahí. A mí me parece que está actuando de un modo muy extraño, ya lo pensé ayer, y que haya pasado de largo, teniendo en cuenta que Edmundo ha llegado en su ausencia... Aunque nadie toma demasiado en cuenta a Edmundo, claro...

El barón, que sabía lo insistente que podía llegar a ser la princesa en sus disertaciones, y que no tenía interés en oír sus opiniones sobre la personalidad de sus hermanos, se apresuró a pedir permiso para ausentarse, pues quería hablar con el duque.

Encontró a Juan en su alcoba, mientras sus escuderos le vestían y el pequeño gascón, Nirac, merodeaba a su alrededor y cacareaba como una gallina. Edmundo de Langley, conde de Cambridge, estaba repantigado sobre la colcha enjoyada del lecho ducal, comiendo higos y observando a su hermano con su expresión habitual de afable ignorancia. Edmundo había viajado por tierra desde Calais junto con una considerable guarnición de soldados y había llegado una hora antes.

—Saludos, barón —le dijo Edmundo a De la Pole, mientras le hincaba el diente a otro higo jugoso y verde—. Por la sangre de Cristo, qué calor hace en el sur, siempre lo olvido cuando estoy en Inglaterra.

De la Pole respondió al saludo con un ademán de cabeza y dijo:

—Espero no interrumpir nada, excelencias. Hay ciertos preparativos relacionados con la boda, mi señor duque, que requieren vuestra atención inmediata.

Juan volvió la cabeza y el barón se sobresaltó al ver la expresión de sufrimiento que apareció en sus ojos. Una expresión de desaliento o desesperación, pensó el barón, que no era un hombre demasiado imaginativo. ¿Habría recibido malas noticias? Pero ¿cuáles? A no ser que Cambridge las hubiera traído. Pero un vistazo a Edmundo disipó esa posibilidad. El conde no era famoso por su sensibilidad, pero estaba claro que no era portador de malas nuevas. Movía plácidamente la mandíbula como si fuera una oveja —animal con el que guardaba cierto parecido—, y sus ojos pálidos y azules no expresaban más que deleite por el fruto que estaba degustando.

Edmundo había pasado la mayor parte de sus treinta años admirando y obedeciendo con docilidad a sus tres hermanos mayores, pero sobre todo a Juan, que tenía una edad más próxima a la suya, y del que Edmundo era una copia en versión reducida y más pálida. Parecía como si le hubieran concebido a partir del mismo molde que a Juan, aunque solo con los restos, así que los rasgos originales quedaban deslucidos en él. Mientras que el cabello de Juan lucía un vigoroso tono dorado y rojizo, el de Edmundo era ralo y güero. Y la inconfundible distinción que concedían a los Plantagenet su nariz alargada, la barbilla y los pómulos, perdía todo su encanto en el caso de Edmundo, que poseía unos rasgos menos marcados.

—Enseguida estoy con vos, barón —dijo el duque con un tono de voz extrañamente apático—. Edmundo dice que su majestad, nuestro padre, aprueba que la hermana de la reina de Castilla, Isabel, le sea entregada en matrimonio.

—Así es —dijo Edmundo, tras engullir el higo y chupetearse los dedos—. Ya era hora de que me buscaran una esposa, y dicen que la pequeña infanta Isabel se ha vuelto muy apetecible, con quince años y tan tersa como una ciruela. —Soltó una risita alegre—. Seguro que saciará mi apetito goloso.

—Lo importante es que tu matrimonio con ella servirá para fortalecer nuestra aspiración al trono de Castilla —aseveró Juan.

—Por supuesto, por supuesto —coincidió su hermano, poniéndose serio de inmediato.

—¿Será entonces una boda doble, mi señor? —preguntó De la Pole con cierta sorpresa, pensando en el poco tiempo que quedaba, apenas un mes, hasta las nupcias del duque, y en la cantidad de detalles que faltaba por concretar. Aún quedaban contratos y escrituras por firmar, algunos de los emisarios de los castellanos exiliados procedentes de Bayona estaban esperando abajo en esos momentos para tener audiencia con el duque, y aún no se había tomado la decisión final acerca del lugar donde se oficiaría la ceremonia.

—No será una boda doble —respondió Juan, extendiendo las manos sobre una tinaja de plata para que Nirac pudiera rociárselas con agua perfumada con flores—. Edmundo puede desposar a la infanta más tarde. Caballeros —miró de reojo a su hermano, a los escuderos, a Nirac y por último al barón—, antes de recibir a los castellanos o de conversar con vos, Michael, quiero comer algo... Y aún no he comulgado. Raulin, ¿dónde está el hermano Walter?

—Está esperando en la capilla, excelencia —respondió el escudero flamenco, mientras cerraba la última hebilla del cinturón de oro y zafiros del duque, para luego ajustarlo a la base de sus caderas.

El duque asintió y salió de la alcoba al estrecho pasillo que conectaba la estancia con la capilla privada.

Nirac salió sutilmente de la habitación y siguió a su maestro, sin ser visto ni oído. Fue él quien le proporcionó el atuendo de peregrino, y solo él sabía adónde había ido el duque esa mañana. Sin embargo, durante la última hora no habían tenido ningún momento de privacidad, así que le había resultado imposible averiguar qué había pasado. Por eso Nirac se quedó aún más perplejo que el barón por la expresión reflejada en los ojos de su señor. Estaba decidido a descubrir de una vez por todas los deseos ocultos del duque, y para ello se sirvió de algo que aprendió mucho tiempo atrás.

Cuando los monjes habitaban la abadía, la capilla privada colindaba con la enfermería. Abrieron un agujero cuadrado en la pared, a la derecha del altar, para que los religiosos postrados en cama pudieran participar en la misa. Un tapiz que representaba el Día del Juicio cubría ahora la mirilla, pero a través de la tela se podía escuchar todo cuanto aconteciera al otro lado. Nirac se pegó a la pared situada por detrás del tapiz de Arras, por el lado de la enfermería, y aguzó el oído.

Tal y como esperaba, el duque se estaba confesando con el fraile carmelita, el hermano Walter Dysse, que viajaba con él a todas partes. Al principio lo hizo en voz baja. Nirac no pudo oír casi nada, aunque entre las pausas en su diatriba, la voz ceceante del rollizo fraile mencionó algo sobre «pecados de la carne, pensamientos lujuriosos, deplorable pero humano, Dios sabrá perdonarlo, arrepentimiento sincero...»

—¡Pero es que no estoy arrepentido! —La voz del duque resonó con una fuerza y una pasión repentinas—. Amo a esa mujer, ella es mi vida, mi alegría. Me da igual lo que digáis, hermano, y tampoco temo a Dios en este asunto...

—Entonces, ¿por qué venís a confesaros, mi señor, si no queréis consejo espiritual? —preguntó el carmelita con su voz melosa, sin que le faltara razón—. Aunque presiento que Dios no está furioso. Acercaos, os concederé la absolución...

—Sí, en verdad sois hombre de mundo, mi buen fraile. Siempre os mostráis muy comprensivo, sin duda eso es lo que me lleva a manteneros como confesor. —La voz del duque tenía un deje burlón—. Si hubiera dicho que he secuestrado y forzado a esa mujer, que la he obligado a cometer adulterio, ¿qué me diríais entonces?

Hubo una pausa. Nirac oyó el frufrú de una túnica, como si el fraile se hubiera desplazado sobre su asiento, y se imaginó unas manos pálidas y regordetas restregándose la una con la otra y el mohín que habría hecho el hermano Walter mientras respondía en voz baja:

—Con unas cuantas penitencias, mi señor, y con arrepentimiento, está claro que...

—Ya, ¿y si os dijera que siento un impulso homicida en mi corazón? El impulso por asesinar a ese zopenco que se interpone en mi camino... ¿Qué me diríais entonces? ¿Seguiría bastando con unas cuantas penitencias?

Se produjo una pausa más larga. Nirac se pegó aún más al agujero, aferrado a la pared con sus manos pequeñas y morenas, pues el duque siguió hablando con vehemencia:

—¡No, no puedo hacerlo! No hace falta que pongáis en riesgo vuestra conciencia por un compromiso. El marido es fiel vasallo mío y está enfermo, herido... Por más que lo aborrezco, le he ayudado a curar sus heridas, pero... Cielo santo, ¿por qué no se muere?

Nirac se apartó sigilosamente de detrás del tapiz de Arras. A solas en aquella enfermería en desuso, se rio por lo bajo con regocijo.

—O Sainte Vierge, je te remercie de ta grande bonté! —susurró mientras se santiguaba con veneración.

A media tarde, mientras el duque cenaba en el gran salón con los nobles ingleses, aquitanos y castellanos, Nirac se dirigió al callejón situado por detrás de la catedral. El enano morisco trotaba a su lado, ondeando la jaula con el papagayo, mientras el mono encadenado correteaba por el suelo.

Allá por donde pasaban, la gente se congregaba a su alrededor para reírse del mono y para toquetear al enano e instarle a que hiciera alguna cabriola, pero Nirac no permitió que sus acompañantes se detuvieran hasta que llegaron al patio situado por debajo de los aposentos de los Swynford. Allí, Nirac le dijo al enano que esperase, mientras él subía por las escaleras de piedra hasta la primera planta.

Catalina abrió la puerta al oír llamar a Nirac. Su rostro tenso y pálido se iluminó al verlo con porte alegre y sonriente en el umbral.

—¡Por Dios, qué oscuro y lúgubre está esto! —exclamó Nirac, tras saludar con un ademán de cabeza a Hugh, que estaba sentado en una silla al lado de una mesa cubierta con los restos de la cena, con la pierna herida apoyada sobre un taburete. Ellis había salido a hacer unos recados—. Hay que estar alegres en un día festivo como este —prosiguió Nirac, tras reparar con satisfacción en la ausencia del escudero—. Os he traído algo con lo que entreteneros, pour vous distraire.

—Sois muy amable, Nirac —dijo Catalina, sonriendo—. Este lugar resulta un poco deprimente, pero Hugh se encuentra mucho mejor, creo que pronto podrá salir a la calle.

—¡Ah, bon!

Nirac ya no estaba mirando ni a Hugh ni a Catalina, estaba paseando su rauda mirada por la estancia, deteniéndola sobre la jarra de vino y después sobre la taza de arcilla con la medicina situada junto a la cama.

—El hermano William os prescribe buenos medicamentos, ¿verdad? —dijo—. ¿Os hacen sentir mejor, mi buen caballero?

Hugh respondió con un gruñido afable. No le gustaba Nirac, pero se dio cuenta de lo aburrido que debía resultarle a Catalina estar encerrada allí, y si ese pequeño papanatas la divertía... Además, por primera vez en semanas no sentía dolores en la pierna ni molestias en el vientre.

—Desde luego, el fraile gris conoce su oficio —asintió Hugh—, y mi esposa se asegura de que me tome su brebaje.

Miró de reojo hacia la taza de arcilla que contenía el líquido negruzco del extracto de amapola alcanforada. Nirac asintió, después se dio rápidamente la vuelta hacia Catalina y le dijo:

—¿No tenéis curiosidad por saber qué os he traído?

—¿Una nueva canción? —Catalina sonrió, conociendo los múltiples talentos de Nirac—. ¿O tal vez una figurita cómica que habéis tallado?

—¡No, belle dame! Ninguna de esas cosas os haría reír demasiado. Acercaos a la ventana.

La única ventana que tenían daba al patio y Catalina exclamó, mientras se asomaba:

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¡Un enano! ¿Es de verdad? También hay un pájaro verde y un animalillo dando brincos en el suelo... ¡Ay, Hugh, seguro que nunca has visto nada tan gracioso!

—Pero podrá verlo, madame. Le ayudaremos a acercarse a la ventana, para que pueda sentarse a observar.

A Hugh le picó la curiosidad, y mientras Catalina le sujetaba la pierna, Nirac empujó su silla para que pudiera asomarse a la calle.

—En cuanto a vos, madame, tenéis que verlos de cerca y escuchar los chascarrillos del enano. Bajad, bajad, yo me quedaré con sir Hugh —añadió.

Catalina titubeó, pero Hugh dijo:

—Ve, Catalina, dile que haga algún truco. Una vez vi un mono en Castilla que sabía hacer malabarismos con nueces como si fuera una persona. Pregúntale si su mono puede hacerlo.

Catalina bajó corriendo por las escaleras y salió al patio, donde ya se había congregado una pequeña multitud alrededor del enano, que comenzó a hacer cabriolas y a rebotar por el patio como si fuera una pelota de cuero.

Hugh se inclinó sobre el alféizar para ver y oír todo lo posible, y cuando el mono se puso a caminar con andares pomposos, a dar pisotones en el suelo y a darse palmaditas en el trasero para imitar al enano, Hugh lanzó una risotada ronca.

La labor de Nirac solo le llevó un minuto. El gascón murmuró una excusa, a la que Hugh no prestó atención, y entró en el dormitorio para aliviarse en el orinal. Después, con un movimiento raudo, extrajo de su túnica un vial de plomo y vertió un polvillo grisáceo y blancuzco en la taza de arcilla que aún estaba llena hasta la mitad con la medicina del hermano William. Antimoine, el alquimista, le había dicho que eran polvos de acónito, y que cumpliría a la perfección con el cometido que esperaba Nirac. El gascón no tocó la taza, pero mientras miraba de reojo la espalda de Hugh, removió el contenido con brío sirviéndose de un palito que había traído consigo. Los polvos se disolvieron en el líquido negruzco. Nirac se guardó el palo y el vial vacío bajo la túnica y se acercó a la ventana, exclamando por encima del hombro de Hugh:

—¡Qué risa, mondieu! El mono y el papagayo se van a casar, ¡mirad! La princesa Isabel se partió de risa con esa chanza.

A Nirac le tembló la voz y un estremecimiento repentino y fugaz le recorrió el cuerpo. Hugh no se dio cuenta de nada.

Cuando el enano terminó de repasar todo su repertorio, Catalina regresó con el rostro ruborizado de tanto reír y exclamó:

—Ay, Nirac, ¡qué amable habéis sido al traernos esta sorpresa!

Hugh asintió, sonriendo todavía un poco.

—Sí, gracias —dijo—. Ha sido una gran muestra de cortesía. Tomad unas monedas para el enano. —Rebuscó en su monedero y le tendió unos peniques.

Nirac apenas titubeó un instante antes de aceptar el dinero.

—Debo regresar con su excelencia —dijo, mirando a Catalina—. El duque no puede arreglárselas sin Nirac. Siempre me anda buscando, siempre tan dependiente de mí.

—Sin duda —dijo Catalina con benevolencia, pero el alegre rubor se desvaneció y la insistente desdicha que dejó atrás durante unos minutos regresó.

—Le bon Dieu vous bénisse —dijo Nirac, mirando todavía a Catalina, que se sorprendió un poco con tanta solemnidad.

Pero siendo como era una criatura de repentinos cambios de humor, el gascón sonrió entonces, trazó un arco con el brazo a modo de despedida y salió corriendo por la puerta con su presteza habitual.

—Qué hombrecillo tan peculiar —dijo Catalina, mientras recogía la mesa y limpiaba las manchas de vino con un paño—. Siempre se ha mostrado gentil y amable conmigo, pero, aunque le he visto muchas veces, tengo la impresión de que apenas lo conozco.

—¡Paparruchas! —exclamó Hugh—. No hay nada que merezca la pena conocer en esos gascones. Maldito sea, debería haberse esperado para ayudarme a volver a la cama. Me fallan las fuerzas.

—Ellis volverá pronto —dijo Catalina para aplacarlo—, o quizá yo podría llevarte si te apoyas en mi hombro. No, espera, ahí está Ellis.

El joven escudero entró en la habitación y dejó una cesta sobre la mesa. Él también había pasado un buen rato; había participado en un juego de lanzas con otro grupo de escuderos a las afueras del pueblo y después había presenciado un fabuloso hostigamiento de toros, que allí no era un espectáculo abyecto como en Inglaterra, sino una competición emocionante en la que tres toros fueron abatidos y cuatro hombres acabaron corneados. Ellis no hablaba de otra cosa y Hugh le hizo varias preguntas con curiosidad, mientras Catalina vaciaba la cesta. Ellis les había traído melocotones, higos y una hogaza de pan blanco impregnado con ajo. Más tarde, Catalina iría a buscar una salchicha caliente de cerdo a la cocina de la taberna y rellenaría la jarra para la cena. «Pronto habrá terminado este día —pensó—, y el siguiente también pasará». Con el tiempo se acabaría olvidando del episodio de aquella mañana en el jardín de la posada; lo sellaría con cera, igual que las abejas sellaban a los intrusos amenazadores en su colmena. Mientras tenía ese pensamiento tan sensato, la embargó una desdicha tremenda y sus labios articularon unas palabras que emergieron de un rincón de su mente que escapaba a su control:

—Mi querido amado —susurró. Después se acercó al cántaro donde había dejado el ramo de jazmines, que a pesar de haber empezado a marchitarse aún conservaban su fragancia, y hundió su rostro entre las flores.

Después de que Hugh se acostara y Catalina le vendara la herida, que ya tenía mucho mejor aspecto, Hugh y Ellis siguieron hablando de hostigamientos de toros: de uno que habían presenciado en Burgos después de la batalla de Nájera y de una notable competición celebrada en Angers en la que soltaron a dos osos y dos toros en el ruedo para que se destrozaran entre sí en una vorágine de garras, cuernos, dientes y cascos.

Catalina preparó la cena. Tenía pensado contratar pronto a una criada para que le echara una mano, pero, entretanto, prefería mantenerse ocupada para no pensar demasiado.

Cuando las campanadas de Vísperas resonaron desde la catedral, todos se quedaron escuchando un momento y Catalina le dijo a su esposo:

—La cena está lista, Hugh. ¿Tienes hambre? Mira qué fruta tan buena nos ha traído Ellis, no hay nada parecido en Inglaterra.

—Sí —respondió Hugh—. Tengo apetito. Alcánzame el vino, querida. No está tan bueno como una cerveza, pero servirá.

Catalina comenzó a servirle, después paró.

—La poción, Hugh. —Sonrió y negó con la cabeza—. Primero tienes que tomar tu medicina.

Le dio la taza de arcilla. Hugh la aceptó a regañadientes, pero engulló casi todo el contenido.

—¡Agh! —exclamó, torciendo el gesto—. Está asqueroso. No pienso tomar más.

—Venga —le dijo Catalina con el mismo tono que empleaba con Blanquita—, no está tan mal...

Tomó la taza y contempló el interior con gesto distraído, preguntándose, como cualquier mujer, por qué los hombres que tanto disfrutaban con la sangre y las matanzas eran tan melindrosos con esas pequeñeces. Lo olió y el aroma del alcanfor no le resultó desagradable. Pensó en probarlo, por curiosidad, pero al ver que quedaba poco y que no sabía exactamente cuándo regresaría el hermano William con más, dejó la taza donde estaba y sirvió la cena con la ayuda de Ellis.

Poco después de haber apagado las velas, cuando Catalina estaba acostada en su catre, despierta, oyó que Hugh profería un gemido muy fuerte, seguido de un alarido. Se levantó y se acercó a él dando tumbos entre la oscuridad.

—¿Qué sucede, Hugh? ¿Qué ha ocurrido?

—He tenido un sueño... —murmuró Hugh con voz ronca y pastosa—. He soñado que el puka estaba aullando para llamar mi atención... Era en Kettlethorpe... El sabueso infernal de ojos rojos estaba aullando cerca de Kettlethorpe y yo lo oí...

Catalina le apoyó una mano en la frente, que estaba empapada de sudor, y dijo:

—Hugh, querido, solo ha sido una pesadilla. Y el puka ya no acecha a los Swynford, ¿recuerdas? Eso fue en los viejos tiempos...

—Cristo bendito, siento un dolor horrible —dijo Hugh con un quejido—. Los cólicos han vuelto.

Catalina avisó a Ellis y, cuando se despertó, le dijo que fuera a buscar una tea del fogón de la cocina. Hugh gemía y se retorcía. Cuando Ellis regresó y encendió una vela, Catalina vio que Hugh tenía las mejillas hundidas, restos de esputo en los labios y el rostro cetrino y perlado de sudor. Entonces comenzó a vomitar y a expulsar bilis. Ellis y ella se afanaron por intentar calmarlo.

—¿Qué ha podido ocurrir, señora? —susurró el escudero.

—No lo sé... —respondió ella, aturdida—. Es el flujo otra vez, pero mucho peor que antes. Dios mío, Ellis, ¿puedes ir a buscar al fraile gris?

El escudero bajó atropelladamente por las escaleras y atravesó el patio a la carrera. Los violentos y sanguinolentos vómitos remitieron un poco y Hugh se quedó recostado, exhausto. Catalina le secó el sudor y le murmuró unas palabras de consuelo mientras el miedo le aceleraba el corazón. ¿Habría sido la fruta lo que le aflojó las tripas? Hugh había comido bastantes de esos deliciosos higos y melocotones. «Ay, Virgen Santa —pensó—, no debí permitirle que comiera tanta fruta». Le pasó un brazo por debajo de la cabeza y se la levantó un poco.

—Hugh, querido, termínate el brebaje del hermano William. Debería ayudarte. Ojalá nos quedara más.

Catalina le acercó la taza a los labios y Hugh bebió por acto reflejo, después volvió a recostarse, gritando:

—¡Agua!

Quedaba un poco en la tinaja de aseo. Catalina la mezcló con vino para que fuera más sustanciosa y se la sirvió en la taza de arcilla. De pronto, Hugh se sobresaltó y la miró con el rostro desencajado.

—¿No lo oyes? —exclamó—. Está al otro lado del Trent, en el bosque. ¡Escucha! Se está acercando. Ha captado mi rastro. Ha percibido el olor a carroña.

—Hugh, esposo querido... —Catalina le abrazó para intentar serenarlo, mientras él se giraba y se revolvía con fiereza, a pesar de su pierna herida, ajeno a su presencia.

No tardó en proferir un fuerte alarido de dolor y, encogiendo el cuerpo a causa de un espasmo, comenzó a vomitar otra vez. Cuando el fraile gris llegó corriendo con Ellis, se detuvo junto a la cama y negó con la cabeza.

—¡Que Dios se apiade de él! —murmuró con tristeza mientras le tomaba el pulso. Era tan débil, y tenía la muñeca tan fría y húmeda, que el galeno comprendió que no debía perder un instante en concederle la extremaunción.

Catalina se arrodilló en la otra habitación, mientras el fraile entonaba una oración por el moribundo. No fue capaz de rezar, no fue capaz de pensar. Estaba paralizada por una sensación de confusión e incredulidad.

El fraile la llamó y los dos se plantaron junto al lecho. Hugh comenzó a aletear los párpados y dijo con claridad:

—Es una lucha sangrienta entre el puka y el toro... El sabueso lo tiene sujeto por el pescuezo. —Entonces abrió del todo los ojos y miró a Catalina—. Es una lucha sangrienta, Catalina —añadió—. Cristo, ten piedad...

Catalina se agachó y le besó la frente pálida. Hugh se quedó en silencio unos minutos más mientras Ellis, que estaba arrodillado al otro lado de la cama, se estremecía al borde de las lágrimas.

Entonces Hugh se zarandeó una vez más y dejó de respirar. El fraile se santiguó y Catalina hizo lo propio. No sentía nada más que una tremenda incredulidad. El hermano William suspiró con fuerza.

—Pobre diablo, no logro entenderlo... —dijo—. Pensé que se había curado, aunque la disentería... Supongo que debía de tener algún intestino podrido que ha acabado por reventar. En fin, esas cosas pasan... —Se dio la vuelta y apoyó una mano larga y esbelta sobre el brazo de Catalina—. Mi querida señora, sin duda habrá sido muy duro para vos. Sentaos, bebed un poco de vino.

Con la mirada perdida y el rostro tan pálido como el yeso de la pared, Catalina dejó que el fraile la condujera hasta una silla.

Capítulo 15

EL HERMANO WILLIAM SE QUEDÓ a pasar la noche en los aposentos de los Swynford. Tras convocar a las ancianas que se encargaron de amortajar el cuerpo, se quedó al cuidado de Catalina y Ellis. A la primera le suministró un somnífero, pero al joven escudero, que no podía parar de gemir y balbucear, lo mantuvo ocupado con multitud de tareas prácticas.

El fraile gris estaba acostumbrado a los tristes trámites relacionados con la muerte de un caballero inglés en el extranjero. Por la mañana comenzó a hacer los preparativos para la misa de difuntos, para la custodia temporal del ataúd y para su subida a bordo de un navío con rumbo a casa. Entonces pensó que tal vez lo debería notificar primero al duque. Aunque su excelencia llevaba un tiempo sin mostrar el menor interés por el bienestar de sir Hugh, lo que sumado al carácter impaciente e impredecible que había mostrado últimamente provocó que el fraile dudara si debía importunarle o no. Aun así, había que tener en cuenta a la pobre lady Swynford y la incertidumbre de su posición actual.

Tras dejar a Catalina durmiendo bajo los efectos del opiáceo, y a Ellis encorvado en un rincón ahogando las penas en una botella, el fraile partió hacia el palacio.

El duque estaba en una reunión del consejo, sentado con apatía en el trono dorado de Aquitania, por debajo de los leopardos y las flores de lis grabados en el escudo de armas. No hacía gala de su agudeza habitual y su pose se encontraba lejos del decoro que normalmente mostraba en el ejercicio del puesto que le había legado su hermano. Con las piernas cruzadas, mientras jugueteaba con un fleco suelto en el reposabrazos de terciopelo carmesí, escuchaba con cara de pocos amigos las propuestas y discusiones de sus consejeros.

Sir Guichard d’Angle, que acababa de regresar de Bayona, les informó con tono adusto de que la corte castellana en dicha ciudad, convencida ya del interés de Inglaterra por el matrimonio, estaba actuando movida por una codicia y un orgullo desmedidos.

—¡Cualquiera diría que su excelencia fuera a casarse con la hija del emperador del Sacro Imperio Romano! Exigen establecer otra provisión vitalicia para la reina. Exigen que pueda traer con ella a doce de sus damas y otros tantos cortesanos. Se niegan a permitir su paso por Burdeos hasta después de la ceremonia.

El captal De Buch hizo girar la copa que siempre tenía al alcance de la mano y soltó una carcajada.

—Fanfarronadas, mon vieux —le dijo a sir Guichard—, solo son fanfarronadas. Los castellanos son tan prestos a regatear como los judíos.

—En ese caso —intervino De la Pole, airado—, habrá que tener mano dura.

El duque se inclinó hacia delante y dijo, empleando un tono furioso e imperativo:

—No. Dadles lo que quieren. Y el matrimonio podrá celebrarse en Roquefort.

De la Pole se serenó, frunciendo el ceño. Los demás ingleses no dijeron nada. Sus intereses eran bélicos, estaban esperando a que concluyera la agotadora cuestión del matrimonio para poder abordar un asunto mucho más preocupante: los continuos estragos del gran condestable francés, Du Guesclin, en el norte.

El captal, encogiéndose de hombros, hundió su formidable nariz en su copa. Sir Guichard asintió con la cabeza y, tras hacer señas a los amanuenses que estaban esperando con un pergamino desplegado sobre una mesita auxiliar, dijo:

—En ese caso, redactaremos el borrador de una misiva, mi señor.

Y estaban enfrascados en esa tarea cuando les interrumpió un ajetreo desde el otro lado de la puerta. El guardia real estaba discutiendo con alguien, hasta que una voz chillona y resuelta exclamó:

—¡Pero es que es muy importante, le duc estará de acuerdo!

Juan frunció el ceño y volvió a levantar sus pesados párpados.

—¡Por Nuestra Señora! ¡Nirac! —lo llamó con fastidio—. ¿Qué sucede?

El pequeño gascón se escabulló por la puerta y echó a correr hacia su señor. Se arrodilló en el estrado y se puso a farfullar en voz baja y en occitano:

—El hermano William Appleton está aquí, tiene algo que deciros.

—En el nombre de Dios, condenado necio, ¿has irrumpido aquí para decirme eso?

Juan se quedó mirando con gesto perplejo e inquisitivo a Nirac, que le devolvió la mirada con sus ojos negros, sin parpadear. El gascón enarcó las cejas lentamente en un gesto cómplice.

—Lo siento, caballeros —dijo Juan, poniéndose en pie—. Hay un asunto que debo atender.

—Pero, excelencia —exclamó sir Thomas Felton—, hay serios problemas en el norte. Bertrand du Guesclin...

—Regresaré en breve, sir Thomas, pero creo que olvidáis que renuncié a ejercer el poder absoluto aquí. Ahora está en vuestras manos administrar Aquitania. En las vuestras y en las del captal. Sin duda, sabrán hacerlo mucho mejor de lo que yo lo he hecho hasta ahora.

Se despidió de ambos hombres con un frío ademán de cabeza y, seguido de Nirac, salió de la sala del consejo. Los demás se levantaron y le hicieron una reverencia a su paso, después volvieron a sentarse con cierta consternación.

—Mauvaise humeur —dijo el captal, riendo—. Su carácter se está volviendo tan lóbrego como el del pobre príncipe de Gales. Nom de Dieu..., ¡estos Plantagenet! Deberían reír más a menudo y disfrutar más de la vida. Lo que ese hombre necesita... —añadió, girando su rollizo rostro hacia la puerta—, ¡es una mujer!

—Siempre decís lo mismo —gruñó De la Pole—. Pues ya va a conseguir una, ¿no es cierto?

—Lo que necesita es una muchacha cariñosa y complaciente —repuso el captal, imperturbable—, no un saco de huesos cetrino que solo piensa en vengar a su papaíto muerto. Yo podría conseguirle una mujer, una pequeña bailarina navarra de muslos redondeados, pechos como almohadones y labios jugosos como moras.

El captal fue enumerando esos encantos con sus dedos regordetes, y habría seguido así un rato, pero el inglés resopló con impaciencia y sir Guichard le interrumpió con una sonrisa:

—En fin, captal, no dudo que vuestra pequeña navarra será formidable. Pero para un hombre resuelto, por la noche todos los gatos son pardos. Además, Constanza es una mujer orgullosa. ¡Mon Dieu, menudo orgullo tiene! Y además es celosa, os lo garantizo. Si los castellanos se enteran de algún devaneo por parte del duque, la boda podría echarse a perder.

—¡Al cuerno con la boda! —exclamó sir Thomas Felton—. ¡La cuestión es qué vamos a hacer con Du Guesclin!

Juan se detuvo junto a la chimenea vacía de la antesala de su alcoba privada y escuchó el relato que le ofreció el fraile gris con voz serena y triste:

—Así pues, mi señor, el pobre caballero ha muerto. ¡Que Dios se apiade de su alma!

—¿Qué...? —dijo el duque con un hilo de voz—, ¿qué has dicho?

—He dicho, mi señor, que sir Hugh Swynford sufrió un violento ataque de disentería y ha muerto.

—No puede ser... Se estaba recuperando. ¡Es imposible!

El duque pronunció esa exclamación con un tono extraño y le dio la espalda al fraile con tanta vehemencia que el hermano William, que lo interpretó como un arrebato de ira, añadió con humildad:

—Perdonadme, excelencia. Hice cuanto estuvo en mi mano. Puse en práctica todos los conocimientos que Dios me ha dado, pero no fue Su voluntad que el caballero sobreviviera.

Nirac se encontraba junto a la puerta, pasando desapercibido, con los brazos cruzados. Se estrechó entre ellos con más fuerza todavía, pues al contrario que el fraile, pudo ver la expresión en el rostro de su señor. Vio cómo el gesto de pasmo e incredulidad dejaba paso a otro de asombro, y cómo sus ojos azules relucían y se abrían de par en par. El duque repitió, despacio y con voz trémula:

—¡No fue Su voluntad que el caballero sobreviviera!

—Los preparativos para el funeral, excelencia... —insistió el fraile, desconcertado por el gesto evasivo y la voz entrecortada del duque—. Yo puedo ocuparme de ello, pero la situación de la viuda y el escudero es precaria. Pensé que tal vez querríais enviar a vuestro chambelán o alguno de vuestros oficiales para ayudarles.

—La viuda —dijo el duque—. Sí, hermano, la viuda. Yo me ocuparé de eso personalmente.

Y entonces, cuando el duque se dio la vuelta, el perplejo fraile vio lo que Nirac había percibido ya: el rostro joven, ávido y trémulo del duque, radiante de alegría.

El hermano William retrocedió unos pasos, frunciendo el ceño.

—¿Qué queréis de ella, mi señor? Es presa de una gran congoja, está desprotegida, y además la tengo por una mujer muy virtuosa...

—Eso lo sé. Y no lo olvidaré. Pero hay otras cosas que desconoces. —El duque sonrió con una ternura que desconcertó al fraile y añadió en voz baja—: Dios ha escuchado mis oraciones y me ha dado su bendición. No, hermano, no me miréis así, pues no sois mi confesor. Habéis cumplido con vuestro deber. Ahora, borrad este asunto de vuestra mente. Tened, tomad esto.

El duque abrió el monedero que llevaba prendido del cinto y le dio al reticente fraile una docena de nobles de oro.

—Para los pobres, para los enfermos, para los leprosos, para quien os dé la gana. Pero ahora, ¡dejadme en paz!

Durante los siguientes tres días, la corte se quedó desconcertada con el comportamiento de su regente, aunque los nobles y las damas más jóvenes se mostraron encantados. De la noche a la mañana, el duque se había desprendido del carácter taciturno y malhumorado que había mostrado durante meses.

A diario marchaba a practicar cetrería junto al río con un grupo de cortesanos de su confianza y lanzaba un grito triunfal cuando su gran halcón gerifalte blanco, Oriana, abatía una garza o un pato salvaje. A diario participaba en justas y pequeños lances deportivos con algunos de sus caballeros. Y por la noche se celebraban bailes y cánticos en el gran salón.

La princesa Isabel se sintió molesta con ese cambio inexplicable, pero sus protestas no fueron recibidas con buenos ojos. Incluso su hermano pequeño Edmundo, que solía coincidir con cualquier opinión que se le expresara, repuso:

—Bah, no te quejes tanto de Juan. Supongo que estará disfrutando de sus últimas correrías antes de casarse. En cualquier caso, ya era hora de que nos divirtiéramos un poco.

Entre los cortesanos, solo el captal De Buch conocía el motivo de ese cambio de actitud por parte del duque, pues le había hecho una consulta sobre cierta cuestión. El captal, por supuesto, la aprobó con entusiasmo y a menudo se reía para sus adentros, pero no habló con nadie de esa conversación, tal y como le habían ordenado.

Cuatro días después de la muerte de Hugh, el duque mandó avisar a la princesa Isabel de que iba a ausentarse durante un tiempo, así que Edmundo y ella tendrían que presidir la mesa de honor en su lugar.

Al anochecer, el duque y Nirac salieron del palacio por la escalera privada, ambos envueltos en capas grises con capucha y sin distintivo alguno. Juan se llevó su corcel favorito, Palamón, pero los adornos del caballo eran lo bastante austeros como para corresponder con los de un simple burgués de Burdeos. Cabalgaron en silencio por las calles y pasaron junto a la catedral en dirección a los aposentos de los Swynford, donde el descuidado patio estaba vacío a excepción de un cerdo que estaba husmeando por el terreno y unas gallinas que arañaban una pila de estiércol.

En el piso de arriba, Catalina estaba sentada junto al lecho vacío, mirando la nota del duque que había recibido ese día. Se la entregó Nirac, que se quedó esperando su respuesta.

—Estaré aquí a la hora de Vísperas y recibiré a mi señor el duque —le dijo a Nirac—. Pero decidle que eso será todo. Que esto ha de ser una despedida.

Después de que Nirac hiciera una reverencia y se marchara, Catalina se quedó sentada, sin apenas moverse, olvidándose de comer y de beber, como llevaba haciendo durante días. Parecía como si alguien estuviera habitando su cuerpo mientras la verdadera Catalina seguía dormida bajo el influjo del opiáceo que le había dado el fraile. Su cuerpo, envuelto en un vestido y un velo negros, había asistido a la misa de difuntos y a la breve ceremonia durante la que el ataúd fue introducido en la cripta de la catedral para esperar su traslado hasta casa. Sus ojos incluso habían derramado lágrimas mientras sus manos extraían el burdo anillo de compromiso de los Swynford para colocarlo sobre el ataúd. Después se ocupó de Ellis, que había pasado de emborracharse como una cuba a caer en el estupor. Sin embargo, realizó todas esas acciones con la mente en blanco.

Ni siquiera la nota del duque la hizo reaccionar, aunque en algún lugar de su interior se produjo un estremecimiento. Su percepción del entorno cambió, como aquellas escenas distorsionadas que entrevió entre la niebla amarillenta durante el brote de peste en Bolingbroke.

Cuando se oyó el traqueteo de unos caballos procedente del patio, Ellis estaba puliendo la armadura de Hugh, eliminando hasta la última mota de óxido. A veces, cuando no estaba demasiado ebrio, esa ocupación le reportaba cierto consuelo.

—Le valdrá al pequeño Tom —le dijo a Catalina—. Pronto se hará mayor y su deber será seguir los pasos de su padre.

Catalina asintió, pero sus hijos le parecían algo tan lejano como todo lo demás.

El bullicio del patio aumentó y Ellis se asomó a la ventana.

—Hay dos jinetes subiendo por las escaleras —dijo, mientras dejaba a un lado la cota de malla de Hugh—. ¿Qué querrán?

Ellis abrió la puerta y Catalina se levantó. Entró un hombre alto que se quitó la capucha.

—¡Mi señor duque! —exclamó Ellis, arrodillándose.

Confuso, achicó sus ojos inyectados en sangre con un gesto de incertidumbre. Nirac estaba merodeando por el descansillo.

—He venido por vos, Katrina —dijo Juan en voz baja, sin hacer caso de Ellis y mirando a la joven por encima de su cabeza.

—No, mi señor... —susurró ella, pero algunos de los velos invisibles que empañaban su percepción se disiparon y se le aceleró la respiración.

Ellis se puso en pie con dificultad y se quedó quieto, tambaleándose un poco. Apretó los dientes mientras alternaba la mirada entre su señora y el duque, que volvió a tomar la palabra:

—Sí, querida. Vais a venir conmigo. Ya nada puede separarnos.

Levantando los brazos, Juan dio un paso hacia ella, mientras Catalina permanecía inmóvil y enmudecida junto a la cama.

—¡No os atreváis a tocarla! —gritó Ellis, que ya tenía la cabeza más despejada—. ¡No os atreváis a tocar a mi señora!

De repente, Ellis descargó un torpe puñetazo que pasó rozando junto al hombro de Juan sin causarle ningún daño. El duque se echó hacia un lado, después golpeó a Ellis en la barbilla con un movimiento veloz. El escudero se tambaleó, cayó de espaldas y se quedó tenido en el suelo, jadeando. Catalina dio un grito y quiso echar a correr hacia él, pero Juan se lo impidió con otro raudo movimiento. La tomó entre sus brazos y la sujetó con tanta fuerza que la muchacha no se pudo mover. Exultante, el duque se echó a reír y la besó en los labios hasta que Catalina dejó de forcejear. Sin soltarla aún, bajó con ella por las escaleras, subió a lomos de Palamón y la sentó en la montura por delante de él, medio cubierta por los pliegues de su capa. El caballo emprendió la marcha en cuanto lo espoleó.

La silla de montar, que había sido diseñada para un hombre ataviado con una armadura completa, tenía espacio de sobra para los dos. Catalina cesó en sus protestas. Dejó caer la cabeza sobre el pecho de Juan, donde oyó los latidos de su corazón.

El caballo trotó a medio galope durante muchos kilómetros antes de empezar a dar muestras de fatiga. Entonces Juan, que se había quedado contemplando la cabeza que tenía apoyada sobre el pecho, la levantó suavemente con el brazo y dijo con una risita gentil:

—¿Dormís, Katrina?

—No, mi señor —respondió ella, mirándole entre la oscuridad—. Creo que soy feliz. Es una sensación muy extraña.

Juan se agachó y la besó.

—Siempre seréis feliz.

Se levantó una brisa fresca y salada, Catalina sintió su impacto en el rostro, y al mismo tiempo Palamón redujo el paso considerablemente. El eco de sus inmensas pezuñas se volvió lento y pesado. Catalina se espabiló y, al oír el estridente graznido de una gaviota, preguntó:

—¿Estamos cerca del mar, mi señor?

—Sí —respondió Juan—, estamos en las Landas, Katrina. Nos dirigimos al castillo de la Teste, propiedad del captal. ¿Conocéis la zona?

—No —respondió ella en voz baja—. Solo sé que, vayamos adonde vayamos, ya no habrá vuelta atrás.

El duque la abrazó con más fuerza y siguieron cabalgando en silencio.

Las Landas era la región más extraña y desértica de Francia. Era una extensión de arena y toba calcárea donde no crecía nada, salvo tojos y helechos atrofiados, y juncos en los saladares. Allí el ambiente era denso y neblinoso, y el océano invasor hacía retroceder cada vez más las dunas de ese territorio indefinido.

Había una senda marcada por rocas blancas a través de los saladares. La mantenía el captal De Buch, cuyos ancestros, siglos atrás, habían construido una fortaleza aislada en el golfo de Arcachón. Apenas se encontraba a cincuenta kilómetros de Burdeos, pero estaba sumida en el profundo aislamiento que cabría esperar de una estirpe de barones marítimos.

Conforme se acercaron al castillo, dos soldados del captal que portaban antorchas se acercaron a caballo por la senda para reunirse con ellos y los guiaron durante el resto del camino. Pasaron por debajo de la verja levadiza y atravesaron unos muros inmensos, luego se detuvieron junto a la puerta de una torre redonda donde había una mazmorra. Catalina estaba helada y tenía el cuerpo tan agarrotado que apenas podía mantenerse en pie. Juan le pasó un brazo por la cintura mientras subían por las sinuosas escaleras que conducían al salón.

Allí, aunque no había ningún sirviente a la vista, los lacayos del captal habían seguido sus órdenes al pie de la letra, tal y como se las había transmitido el duque. Había un gran fuego encendido en la chimenea y una docena de velas perfumadas en los soportes de hierro de la pared. Las mohosas paredes de piedra habían sido cubiertas con tapices de seda y Arras traídos desde Burdeos, el suelo estaba cubierto de hojas aromáticas y pétalos de rosa, y la pequeña mesa engalanada con un mantel de damasco estaba abarrotada de jazmines.

Juan, que contempló a Catalina con ternura, vio cómo la joven inspiraba hondo para disfrutar de esas deliciosas fragancias y sonrió. Había creado algo hermoso para ella en ese lugar, en esa fortaleza vieja y húmeda, y no había olvidado un solo detalle que pudiera dotar de mayor sensualidad a su gozo.

—Quitaos ese atuendo fúnebre y aseaos, Katrina, mi dulce chiquilla —dijo Juan—Aquí encontraréis todo lo necesario.

La condujo hasta una pequeña estancia adyacente al salón. Allí también había un fuego encendido, y el lecho que habían transportado desde Burdeos a bordo de una carreta estaba equipado con sábanas y almohadas de seda, con un tafetán dorado salpicado de coronas diminutas y plumas de avestruz enjoyadas.

Una rolliza doncella les hizo una reverencia al entrar, y, mientras le tendía una tinaja de agua caliente a Catalina, aguardó con una mirada discreta y carente de curiosidad. El duque se retiró, instándola a que se diera prisa, y después rio con alegría.

Mientras la muchacha se aseaba, la doncella le trajo un vestido del guardarropa.

—El captal lo dispuso para vos —dijo.

En realidad, el duque en persona había ordenado que confeccionaran ese vestido para Catalina, pero la doncella nunca había salido de La Teste, así que no conocía más amo que el captal.

Era un vestido de cendal de color blanco hueso, engalanado solamente con un bordado en tonos verdes y dorados por debajo de un escote generoso. El bordado estaba compuesto por una «J» y una «C» entrelazadas con hojas y enmarcadas dentro de un corazón. Catalina se quedó mirándolo y sus ojos se cubrieron con unas lágrimas agridulces. Se puso el vestido por la cabeza y la mujer se lo ciñó, después le soltó la melena y comenzó a peinar los largos y relucientes mechones color caoba. Juan regresó junto a la puerta cuando Catalina comenzó a trenzarse de nuevo el pelo.

—¡No! —exclamó—. No contengáis vuestra melena, amor mío. ¡Dejadla suelta!

—¿Como si fuera una novia? —susurró ella, sonriendo de medio lado, aunque apurada.

El duque se acercó a ella y tras agarrar un mechón de cabello centelleante se lo acercó a los labios. La criada retrocedió y, al ver la seña que le hacía Juan, se dio la vuelta y se marchó hacia las escaleras.

Cenaron juntos en el salón, sentados a una mesa cerca del fuego. Nirac les habría servido, pero cuando se inclinó para llenar los cálices dorados con el pálido y delicado vino de las bodegas del captal, el embeleso de Catalina quedó afectado por un fuerte sentimiento de aversión. Cuando el pequeño gascón se retiró hacia la mesa de servicio, Catalina dijo en voz baja:

—¿No podríamos estar solos, mi señor? Yo podría serviros.

—Por supuesto —respondió Juan de inmediato.

Le dijo a Nirac que podía retirarse, aunque se quedó un poco sorprendido. Había pensado que su elección como sirviente era la más adecuada para ahorrarle a la muchacha cualquier sonrojo.

—No despreciáis a Nirac, ¿verdad? —le preguntó cuando se quedaron solos.

Catalina negó con la cabeza, sin saber qué le había provocado ese arrebato.

—Ha sido un capricho, mi querido señor —respondió—. Es algo propio de las mujeres... —De pronto, le dirigió a Juan una sonrisa anhelante y seductora desde el otro lado de la mesa—. ¿Seréis permisivo con mis caprichos?

Catalina era la belleza personificada con ese vestido. El cabello le llegaba casi hasta las esteras del suelo y relucía como las cornalinas con las que Juan lo había comparado en una ocasión. Tenía los labios rojos y entreabiertos, los ojos grises cubiertos por un velo de amor. Juan se estremeció y, tras acercarse a ella, se arrodilló a su lado.

—No siempre seré gentil, Katrina —dijo, mirándola a la cara—. Pero juro por el alma de mi madre que os amaré hasta el día de mi muerte.

Catalina se inclinó hacia él y, tras abrir los brazos, apoyó la cabeza del duque sobre sus pechos. Una gaviota volvió a graznar en el exterior de la fortaleza y el olor fresco del mar se filtró a través de la ventana para entremezclarse con la calidez del jazmín.

Juan levantó la cabeza del pecho de Catalina y los dos se miraron sin miedo ni azoramiento, pero en silencio. Se miraron fijamente a los ojos.

Permanecieron tres días en la vieja fortaleza del captal en las Landas, y durante ese tiempo no salieron del salón ni del dormitorio.

El éxtasis de su unión les produjo a los dos una sensación de asombro. Catalina no podía comparar más que con lo experimentado en sueños la dulce agonía de esa pasión que ni siquiera el gozo de la culminación era capaz de saciar, la inmersión total en otro ser. Así, incluso durante los ratos que pasaron separados, Catalina sintió que Juan formaba parte de su cuerpo tanto como sus palpitantes venas.

Juan ya había conocido antes el amor, pero no uno como ese. ¡Qué sobrio y gentil le parecía ahora ese lejano tiempo que había compartido con Blanca! Una época marcada también por las reticencias y la dignidad, por una serena indulgencia maternal, y siempre, en lo que se refiere el duque, por la gratitud.

Ahora no había necesidad de sentir reticencias ni gratitud. Allí, en esa alcoba envuelta por el aroma marino, había un hombre y una mujer que se entregaban el uno al otro, desnudos y sin vergüenza, compartiendo con orgullo la belleza de sus cuerpos para obtener a cambio una dicha inconmensurable.

Al tercer día, por la tarde, se sentaron sobre una pila de almohadones junto al fuego, bebiendo vino de una única copa, riendo por nada e intercambiando entre susurros palabras de afecto. Entonces Juan alargó el brazo hacia el laúd que estaba colgado de un lazo rojo de terciopelo junto a la chimenea y dijo:

—Escuchad, amada mía. Creo que ya he encontrado el tono para la canción que deseaba dedicaros...

Catalina se apartó un poco de los brazos de Juan para que pudiera tocar sin estorbos, y los dos intercambiaron una sonrisa mientras el duque deslizaba los dedos sobre las cuerdas para comprobar que estuvieran afinadas.

—Vos, Katrina mía, sois una criatura adorable —le dijo en voz baja—, y yo soy el hombre que dice...

Ella es coral de bondad, rubí de rectitud.
Ella es cristal de pureza y estandarte de la hermosura.
Ella es lirio de generosidad, violeta de bravura,
caléndula de dulzura y señora de la lealtad.
Por su amor muero y desespero,
por su amor me arriesgo y desfallezco,
por su amor bebo los vientos
y supero cualquier desaliento.
Por su amor sacio mi sed durante el sueño,
por su amor paso la noche despierto,
por su amor guardaría duelo
más que cualquier mancebo.

Juan entonó ese viejo cántico inglés al ritmo de una melodía improvisada y evocadora, y cuando repitió el estribillo, Catalina se sumó a él, haciendo gala de su voz pura y rica en matices.

Tan encantador resultó el dueto que el captal De Buch —que había hecho un alto junto a la puerta del salón, jadeando después del tramo de escaleras— se dio la vuelta con sobresalto hacia Nirac, que iba detrás de él, y exclamó:

—Nom de Vierge! ¿Ese es el duque? Cantan como los ángeles. ¿Tan felices se sienten?

Nirac se encogió de hombros y respondió con aspereza:

—Eso parece, captal. Hace tres días que no los veo. Es la doncella quien los atiende.

El captal enarcó sus cejas pobladas y se rio.

—Ah, la belle chose, ¿eh? —dijo, guiñándole un ojo a Nirac—. ¡Hace que olvidemos todo lo demás!

El captal llamó a la puerta, pero los amantes estaban terminando su canción y no le oyeron, así que abrió la puerta directamente. Aunque era un hombre mundano y libertino, el saludo pícaro que pensaba dirigirles se le quedó atascado en la garganta cuando los vio.

Los dos estaban tendidos sobre los almohadones, bañados por la luz. La muchacha estaba medio desnuda, pero la belleza de sus brazos y sus pechos resultaba tan pura, reluciendo como piezas de alabastro entre los mechones de cabello largo y cobrizo, y la expresión del duque mostraba tal veneración hacia ella, que el captal no percibió obscenidad alguna en la escena. En vez de eso, sintió una amarga punzada de nostalgia. Él mismo había vivido un momento similar hacía treinta años, pero no duró demasiado, ya que la mujer falleció.

—Os pido disculpas, mi señor..., señora... —tartamudeó, mientras retrocedía.

Se dio cuenta del alcance del embeleso que atenazaba al duque al ver que su interrupción no despertó su ira. En vez de eso, Juan rodeó a la muchacha con el brazo y la estrechó contra su cuerpo con un gesto tan tierno y protector que el captal tragó saliva con fuerza.

—¿Qué ocurre, mi buen De Grailly? —preguntó el duque—. ¿Habéis venido a que os demos las gracias por vuestra fabulosa hospitalidad? —El duque sonrió y agachó la cabeza para apoyar brevemente la mejilla sobre el cabello de Catalina—. Creo que podremos prescindir del paraíso, Katrina mía, después de conocer el castillo de la Teste.

La muchacha levantó sus ojos brillantes y se deslizó sobre el brazo de su amante para acurrucarse mejor. El captal carraspeó y dijo:

—He venido, mi señor, porque vos me lo dijisteis. Ya... ya es jueves por la noche. Hay... hay muchos asuntos urgentes que os esperan en Burdeos. —Percibió la mueca que se dibujó en el rostro de la muchacha y añadió con gesto incómodo—: ¿Podría hablar con vos en privado, mi señor?

El duque comenzó a protestar, pero Catalina, envuelta en su vestido blanco, se apartó de sus brazos y, tras dirigirle una sonrisa trémula y orgullosa al captal, se marchó al dormitorio.

—La pequeña Swynford es una mujer muy hermosa —dijo el captal, que recuperó su aplomo ahora que Catalina se había marchado—. Os felicito por este exquisito interludio. Lamento muchísimo arrancaros de él.

El duque le lanzó una mirada extraña y dijo:

—Ella es la sangre que alimenta mi corazón. Mi vida. No deseo nada más que a ella.

—Doux Jésu! —murmuró el captal. Se acercó a la jarra de vino, llenó una copa hasta el borde y bebió con avidez—. Los comisionados castellanos han regresado con los contratos firmados y con el anillo, excelencia. Ahora estáis formalmente comprometido con la reina de Castilla. El matrimonio ha sido fijado para el Día de San Mateo en la iglesia de Roquefort, tal y como ordenasteis.

El duque no dijo nada. Se la acentuaron las líneas de expresión alrededor de la boca. Sus ojos adoptaron una expresión severa, el rostro que hasta entonces había parecido tan radiante y juvenil como el de Catalina mostró el peso de sus treinta y un años.

—Ayer —prosiguió el captal—, John Holland de Kent llegó desde Inglaterra con presentes de boda y misivas remitidas por su majestad el rey, vuestro padre, y el príncipe de Gales. Os las he traído... He... —añadió—, he tenido ciertas dificultades para ocultar vuestro paradero. Finalmente les conté que estabais cumpliendo un voto secreto. ¡Un voto a Venus, pardieu! —Soltó una risita y se dio una palmada en el muslo, después se puso serio al ver la mirada que le lanzó el duque.

El captal abrió su monedero y extrajo dos pergaminos doblados, cada uno de ellos estampado con un lazo rojo y unos enormes sellos reales. Se los tendió al duque, que se quedó mirándolos en silencio sin animarse a aceptarlos. «Este hombre está embrujado», pensó el captal, inquieto.

—Sed razonable, mi señor. No debemos permitir que los pequeños placeres interfieran con los asuntos verdaderamente importantes de la vida. Jamás os he visto hacer tal cosa. John Holland dice que Inglaterra bulle de entusiasmo por vuestro matrimonio. El pueblo parece muy contento con esa alianza.

—Al diablo con los plebeyos, ¿qué me importan a mí? Y al diablo con mi matrimonio —dijo el duque. Miró hacia el tapiz de Arras que cubría la puerta de su dormitorio—: ¡Solo de pensar en Constanza me pongo enfermo!

El captal se quedó pasmado. Engulló el resto del vino mientras rezaba para que algún hombre elocuente como Guichard d’Angle o incluso De la Pole pudiera lidiar con esa peligrosa tesitura.

—Constanza no es más que un medio para conseguir un fin, mon duc —dijo al fin—. Ella significa Castilla. Vos seréis rey.

«Ajá, he dado en el blanco», pensó el captal al percibir un brillo en los ojos azules de Juan. Eructó con alivio, se recolocó el cinto sobre la barriga y prosiguió:

—Una vez casado y en Inglaterra, podréis hacer lo que os apetezca, como es natural. La pequeña Swynford no tiene por qué separarse de vuestro lado. Aunque no es alguien con quien podáis casaros, por supuesto.

El duque se dejó caer sobre una silla y se quedó contemplando los pétalos frescos de jazmín que estaban repartidos entre las esteras del suelo.

—Habéis dicho dos verdades, captal —dijo al cabo de un rato—. Jamás podré desposarla y ella no debe separarse de mi lado.

—Ah, bon, entonces, todo arreglado —dijo el captal, riendo.

Arrancó el muslo de un capón relleno de pasas, que estaba servido en la mesa sin que nadie lo hubiera probado aún, y comprobó con gesto divertido que la mayoría de la excelente comida que había preparado su cocinera para los amantes permanecía intacta.

—En ese caso, ¿partiremos mañana para Burdeos? ¿Al alba? El consejo os estará esperando a las nueve.

—No —respondió el duque—. Mañana no iré a Burdeos. Ni tampoco durante las próximas dos semanas.

El captal soltó el muslo del capón.

—Pero, mi señor...

—Durante la próxima quincena, Katrina y yo estaremos solos. He pensado llevarla a los Pirineos.

—Pitié de Dieu! ¡No podéis hacer eso! —protestó el captal—. ¿Qué diría la gente? Además, no hay tiempo, están pendientes los preparativos de la boda... ¡Es una locura!

Juan se levantó de la silla y enarcó las cejas.

—¿Olvidáis, De Grailly, con quién estáis hablando?

El captal se ruborizó y murmuró una disculpa, mientras pensaba: «Estos ingleses están mal de la cabeza. Menuda sarta de necios porfiados y sensibleros, que Dios se apiade de ellos. No puede dedicarse a recorrer el país con su fulana en un momento así, es una estupidez. Y además implica correr riesgos, tanto políticos como personales».

Pero el captal comprendió que no podía hacer nada al respecto. El duque le dio unas cuantas instrucciones más y puso fin a la intromisión llamando a Catalina con voz tierna y anhelante.

Los amantes partieron del castillo de la Teste al día siguiente, a mediodía, en dirección sur. Iban ataviados como si fueran una pareja de peregrinos cualquiera: Juan con la prenda marrón de arpillera que utilizó cuando fue a buscar a Catalina a la catedral, y ella con un vestido corto de color verde y una capa que encontraron en un baúl de la fortaleza. El verde era el color del amor verdadero, así que los dos se mostraron encantados con el hallazgo. En el viaje los acompañaban dos vasallos del captal, un pastor y un herrero, dos hombres robustos y familiarizados con esos páramos sin apenas caminos señalizados que debían atravesar, pero lo bastante cortos de entendederas como para cuestionar dicha expedición o interrogarse sobre la pareja a la que escoltaban.

Nirac no acompañó a su señor, tal y como esperaba hacer cuando se enteró del plan. Aun cuando no hubiera tomado en cuenta la petición de Catalina, lo cierto es que el duque cada vez sentía menos afecto hacia Nirac. El pequeño gascón había perdido su encanto y su sonrisa insolente, y recibió la orden de regresar a Burdeos sumido en un silencio adusto. Tenía los ojos inyectados en sangre y su tez cetrina había adoptado una tonalidad grisácea, así que Juan le preguntó con gentileza:

—¿Estás enfermo, Nirac? No tienes buen aspecto. Debes descansar hasta que regrese. Toma —añadió, entregándole un noble de oro—, una pequeña recompensa por tus muchos servicios.

—Sí, claro, por mis servicios —repitió Nirac con voz extraña.

El duque se quedó mirándolo, aunque le pareció oír algo como: «No sabéis el servicio que os he prestado». No obstante, lo tomó por un comentario sin importancia.

Cuando partieron del patio de La Teste, Catalina iba montada detrás de Juan a lomos de Palamón. Mientras giraba la cabeza para despedirse de esa torre redonda donde había conocido el éxtasis, vio a Nirac apoyado en la pared, alejado de los mozos del establo que se habían congregado en el patio.

Nirac tenía el rostro contraído, como si estuviera llorando. Lo tenía vuelto hacia el duque, que continuó la marcha ajeno a su presencia; pero cuando el gascón sintió la mirada de Catalina, giró los ojos hacia ella y la muchacha le dijo adiós con la mano, compadeciéndose del arrebato de celos de Nirac. El gascón no le devolvió el saludo y, aunque desde esa distancia no podía estar segura, a Catalina le pareció que sus ojos centellearon con una repentina expresión de odio.

Aquello solo la importunó un instante, luego se olvidó de él. Se agarró con fuerza a la cintura de Juan y apoyó la mejilla sobre su hombro. Por debajo de aquella prenda mohosa y áspera de arpillera percibió la calidez de su piel y su olor intenso y viril a bergamota.

Juan le apartó una mano del cinto y le besó la palma, después se dio la vuelta y le sonrió.

—¿Sois feliz, querida?

—Lo soy, mi queridísimo señor.

—No, Katrina, durante este... —No soportaba la idea de ponerle un plazo al tiempo que iban a compartir, y ella tampoco se lo había preguntado. No hablaban más que de sí mismos y de su amor—. Durante este viaje no seré vuestro señor, simplemente somos Juan y Catalina, una pareja que como tantos otros ha iniciado el peregrinaje hacia Compostela. No somos nada más.

Catalina rio con deleite.

—¿Regentamos una tienda, Juan? ¿Somos sastres? ¿Pasteleros? ¿En Burdeos, tal vez? No, supongo que no, porque ninguno de los dos tiene acento gascón. ¿De más al norte, entonces? ¿De mi Picardía natal o de Gante?

—Cielos, no —exclamó Juan, sobresaltado—. ¡Somos ingleses, Katrina!

—Por supuesto —dijo ella, avergonzada de que Inglaterra le pareciera por instinto un país de recuerdos infelices que deseaba olvidar para siempre.

—¡Mirad! —se apresuró a exclamar Juan, que presintió con el corazón lo que le sucedía a Catalina—. ¿Veis cómo levantan el vuelo esas dos garzas blancas? Estos saladares son un lugar ideal para las aves salvajes. ¡Ojalá hubiera traído a Oriana! ¡Cómo nos divertiríamos! ¿No habéis practicado nunca la cetrería? Yo os enseñaré, querida.

«¿Cuándo? —se dijo Catalina—. ¿Y dónde?». Pero esa era una de las muchas cosas en las que no se atrevía a pensar.

—Y tampoco habéis visto las montañas —prosiguió Juan, mientras seguían a sus guías, que avanzaban con paso arduo por una senda de troncos sumergidos y a través de pequeñas porciones de tierra entre las marismas saladas—. Estoy deseando mostrároslas.

Juan no sabía por qué ansiaba tanto llevarla hasta los agrestes y majestuosos parajes de los Pirineos. Puede que quisiera estar a solas con ella en una tierra que no le debiera sumisión y donde nadie lo conociera. O quizá fuera un instinto más primitivo de buscar el entorno natural más hermoso posible para su amor.

Durante el segundo día de travesía por las Landas, cuando divisaron los Pirineos —las sombras purpúreas de sus cimas escarpadas, teñidas de plata, proyectadas sobre el cielo en dirección sur—, Catalina contuvo el aliento. Sus ojos se cubrieron de lágrimas. Compartió con Juan el arrobamiento místico que los envolvió como el eco de un acorde musical procedente de esas montañas, y a medida que se adentraron en Navarra a través de las ignotas tierras vascas, avanzando en una subida constante entre riachuelos, riscos y pinos frondosos, su amor se fortaleció. Ya no dependía del frenesí de su ansia carnal, sino que era sustentado y sosegado por un espíritu más elevado.

Un día llegaron a Roncesvalles, a lo alto del puerto de montaña próximo al Pas de Roland, donde el gran paladín de Carlomagno había sido abatido seiscientos años antes. Allí había una enorme abadía que fue construida para dar cobijo a los viajeros y peregrinos entre España y Francia. Sin embargo, evitaron la abadía —con sus sacerdotes fisgones y su horda de viajeros estivales— y recorrieron unos kilómetros más hasta llegar a una pequeña posada.

El local era un punto de encuentro para contrabandistas y estaba acostumbrado a recibir huéspedes de todo tipo. La posadera de ojos negros no hizo ninguna pregunta, respondió con un encogimiento de hombros al titubeante vascuence que hablaba Juan, mordió la moneda de plata que le dio y les asignó una alcoba pequeña y limpia situada encima del almacén, mientras que los dos sirvientes del captal se alojaron en una de las muchas cuevas excavadas en el acantilado.

Los días que Juan y Catalina pasaron en esa posada fueron inolvidables. Durmieron sobre una pila de heno que despedía un olor dulce. Bebieron el vino fuerte y embriagador que servían de unas botas confeccionadas con piel de cabra, y comieron trucha, cangrejos de río y platos calientes y suculentos aderezados con los pimientos morrones que colgaban de las paredes de la posada como si fueran ristras de rubíes. Deambularon entre las montañas y encontraron un pequeño valle junto a una cascada donde Catalina recogió flores silvestres: las diminutas saxífragas de color limón, la ramonda pirenaica de color violeta, el asfódelo blanco y espinoso, y la rosa de los Alpes. Confeccionó unas guirnaldas con ellas mientras Juan se recostaba a su lado sobre la hierba aterciopelada, arrojándole flores con gesto ocioso o contentándose simplemente con mirarla. A veces cantaban a dúo, y Juan le recitaba poemas y baladas que había aprendido en su juventud.

En ese valle radiante y recóndito que habían hecho suyo, había una ermita en ruinas abandonada mucho tiempo atrás por los montañeros, que pensaban que estaba hechizada por los indómitos espíritus de la montaña. Dos de los muros de la ermita se habían venido abajo, pero el altar aún se mantenía en pie, enclavado sobre una porción del muro oriental. Estaba tallado con unas peculiares runas y sostenía un crucifijo de piedra.

Les encantó esa ermita, pues al igual que todo cuanto había en ese valle, incluidas las cabras que vagaban por el entorno envueltas en el tintineo de sus cencerros, formaba parte del sueño mágico que estaban viviendo. El sol lucía a diario sobre esa zona, que era el lado más soleado de la frontera, y por las noches las estrellas bendecían a los dos amantes desde el centelleante firmamento.

Cuando había pasado casi una semana, hubo una noche en que Catalina percibió un cambio. Su amante fue presa de una ansiedad e inquietud inéditas hasta entonces y comenzó a abrazarla con una pasión más vehemente, incluso enardecida. En varias ocasiones, Juan comenzaba a decirle algo, pero se interrumpía a mitad de frase, y Catalina se asustó.

Finalmente acabó sumida en un sueño pesado y afligido. Cuando despertó, los primeros rayos de sol entraban a través de la ventana. Se incorporó sobresaltada, ya que Juan no estaba a su lado. Esperó y lo llamó, pero no obtuvo respuesta. Se vistió con manos torpes y temblorosas, atravesó corriendo la posada vacía y salió a la calle, donde le esperaba la fresca brisa del amanecer.

Palamón estaba en el establo. El animal resopló con suavidad cuando Catalina se acercó a hablar con él, así que la muchacha dedujo adónde había ido Juan y subió corriendo por las colinas pedregosas, entre los hayedos y pinares, hasta que llegó al valle. Al principio no logró encontrarlo, pero entonces alzó la mirada y vio una figura alta y solitaria situada en lo alto de un pequeño risco que custodiaba el valle por el sur.

Catalina aflojó el paso y subió al risco en silencio para reunirse con él. Juan no se movió cuando Catalina se le acercó. Ella pensó que no la habría oído. El duque tenía la cabeza levantada y la cabellera leonina agitada por el viento, mientras contemplaba fijamente y con gesto sombrío las lejanas llanuras que se extendían hacia el horizonte.

A Catalina se le encogió el corazón y comenzó a latirle con fuerza al ver lo distante que se mostraba Juan, que ni siquiera le dio la bienvenida.

Sin embargo, cuando se dio la vuelta para marcharse, Juan le habló, pero sin darse la vuelta, ya que seguía manteniendo la mirada fija sobre el horizonte:

—Allí está Castilla, más allá del punto donde la luz dorada se proyecta sobre las colinas.

Castilla. La palabra siseaba como una víbora.

—¡La odio, la odio! —exclamó Catalina. Lo dijo con una voz áspera y trémula que no era propia de ella, y aunque intentó contenerse, no fue capaz—. ¡Odio Castilla! ¡Y también odio a esa castellana! Decidme, mi señor duque y futuro rey, ¿cuándo desposaréis a esa fulana castellana?

El duque resopló y se dio la vuelta hacia ella con una vehemencia comparable a la de Catalina:

—¿Cómo osáis hablarme así? ¿Acaso olvidáis, Katrina...?

—¿Olvidar? ¿Cómo puedo olvidar que esto es una farsa? ¿Cómo puedo olvidar vuestro linaje o vuestras aspiraciones reales? Pero me atrevo a decir que lo odio. No soy una duquesa ni una reina, pero he sido vuestra igual en el amor, por eso me atrevo a deciros cómo me siento.

La ira desapareció de los ojos del duque. Agachó la cabeza y avanzó hacia ella.

—Querida mía, somos iguales en el amor. Vuestro odio no tiene fundamento, ya que jamás os separaréis de mi lado. Lo he estado pensando y he tomado una decisión. Regresaréis de inmediato a Inglaterra y me esperaréis en el Saboya...

—¿Y me convertiré en vuestra amante a ojos de todo el mundo, como Alicia Perrers con el rey? ¿Y qué pasa con vuestra nueva duquesa, la reina Constanza? ¿Cómo se tomará ella este acuerdo?

Juan se puso tenso y respondió con frialdad:

—Vos no sabéis nada de la corte. Es un pacto habitual. Sed razonable. Al fin y al cabo, hemos sido amantes abiertamente durante estas dos semanas.

—Durante estas dos semanas, mi señor, no hemos deshonrado ni hecho daño a nadie. Los dos... seguimos siendo... libres.

Catalina se quedó sin voz. Miró a Juan con aflicción y bajó corriendo por la pendiente, tropezando y trastabillando sobre el terreno accidentado hasta que llegó al valle. Allí, movida por un impulso irreflexivo, echó a correr hacia la pequeña ermita en ruinas, donde se arrodilló con las manos aferradas al altar.

Catalina percibió la presencia del duque a su lado, arrodillado también, y al cabo de un rato sintió un roce en el brazo.

—Miradme —le susurró Juan.

Catalina levantó la cabeza lentamente y obedeció. Juan tenía lágrimas en los ojos y un temblor en sus altivos labios. Le tomó la mano derecha y dijo con solemnidad:

—Sobre este terreno sagrado, yo, Juan, os tomo a vos por esposa, Katrina, y como muestra de mi amor os entrego este anillo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Juan se quitó del dedo el anillo de zafiro que le había regalado Blanca y lo introdujo en el dedo corazón de Catalina. La muchacha se quedó mirándolo y un sollozo escapó de su pecho.

Los dos se dieron la vuelta hacia el pequeño y desgastado crucifijo de piedra. El eco de sus oraciones escapó por el espacio abierto donde antaño se encontraba el tejado de la capilla y se entremezcló con el murmullo de la cascada.

El 18 septiembre, tres días antes de la festividad de San Mateo, Catalina se encontraba a solas en una alcoba de invitados del convento benedictino de Burdeos. Le habían llevado hasta allí su baúl de viaje y volvía a estar ataviada con su atuendo negro de duelo, con el cabello trenzado y recogido con una redecilla negra de terciopelo y cubierto por un fino velo. Una brisa acre cargada con el intenso olor a uvas recién machacadas procedente de un centenar de aldeas trajo consigo los gritos lejanos de los campesinos que trabajaban en los viñedos. Catalina permaneció sentada junto a la ventana, en silencio, contemplando el puerto, donde una maraña de mástiles se balanceaba al ritmo de las aguas del río Garona. Tenía el rostro pálido e inexpresivo. Pese a que tenía los ojos hinchados después de varias noches de llantos sofocados, ya no le quedaban lágrimas que derramar.

Estaba esperando una llamada que sabía que se produciría, y se preguntó sin curiosidad en cuál de esos barcos de ahí fuera zarparía a la mañana siguiente.

Una monjita llamó a la puerta y entró, nerviosa y ruborizada, para decirle a la señora que había recibido una visita muy importante: el mismísimo galeno del duque, el fraile franciscano, el hermano William. La estaba esperando en el salón.

Catalina le dio las gracias con una sonrisa y se levantó. La pequeña monjita la contempló con admiración. Si la priora sabía algo acerca de esa hermosa viuda que parecía tan desdichada y que no soltaba prenda sobre su vida, sería la única de todo el convento que tendría alguna información.

No le faltaban motivos para ser desdichada, dijo la encargada de la despensa con tono mordaz, ya que el esposo de esa pobre mujer había muerto y ella se encontraba muy lejos de su casa. Aun así, las monjas no quedaron satisfechas con esa información; la rodeaba cierta aura de misterio y eso las intrigaba. Cuchicheaban sobre ella mientras se sentaban a trabajar o paseaban por los claustros, y les resultaba casi tan interesante como el asunto que tenía entusiasmado a todo Burdeos: la boda real que iba a celebrarse al cabo de tres días. Cuando el duque y la nueva duquesa regresaran de contraer matrimonio en Roquefort, se organizaría un desfile que pasaría justo por delante del convento. Si se asomaban a las ventanas podrían ver al apuesto duque, que brillaba como el sol y era tan fuerte como un león, según se decía; y también podrían ver a su esposa castellana, reina por derecho propio, aunque solo tuviera diecisiete años.

—Es una lástima, señora, que no podáis quedaros a la boda —dijo la monjita, mientras acompañaba a Catalina hasta el salón—. ¡Dicen que será una gran fiesta, con cincuenta trompeteros y juglares llegados de la Provenza!

Lady Swynford no respondió.

El hermano William, que estaba charlando con la portera, se dio la vuelta cuando entró Catalina y le hizo una reverencia con la cabeza. Bajo el capuchón negro, sus ojos adoptaron una expresión severa y no sonrió a la muchacha, como solía hacer.

Miró de reojo a la portera y a la monja, que se marcharon. Catalina se sentó en un taburete, entrelazando las manos con fuerza sobre un pliegue de su falda, pero levantó el rostro hacia el fraile y esperó en silencio y con porte digno a que hablara.

El hermano William suavizó un poco su expresión cuando se quedó mirando a Catalina y vio las ojeras que asomaban por debajo de sus grandes ojos grises y las arrugas que el sufrimiento había formado alrededor de su boca. Después negó con la cabeza.

—Jamás pensé que acudiría a una mujer como vos con la clase de mensaje que traigo. El duque os espera en la sala de audiencias. Solo podrá recibiros como una más de las muchas personas que hacen fila para presentarse ante él, pues en este momento es preciso guardar la máxima discreción.

El hermano William hizo una pausa, con el ceño fruncido.

—Lo sé —dijo Catalina.

La muchacha se ruborizó. Posó la mirada sobre los nudos del flagelo que asomaba del hábito gris del monje, después la bajó hacia sus pies descalzos y polvorientos.

—Lo mejor será que os quitéis ese anillo —prosiguió el franciscano con frialdad—. A muchas personas del palacio les resultaría tan familiar como me resulta a mí.

Catalina se quitó el anillo de zafiros y se lo guardó en el escote.

—El duque se las arreglará para que podáis pasar unos minutos a solas, pero es preciso que el encuentro sea breve para no levantar sospechas. Así pues, tengo orden de repetir los arreglos que su excelencia ha dispuesto para vos, para los que ordena e implora vuestro consentimiento final.

Catalina tragó saliva.

—Mañana partiré a bordo de cualquier barco que él haya elegido —murmuró.

—Así es, y cuando lleguéis a tierra proseguiréis vuestra ruta hacia el Saboya portando unas misivas oficiales que os permitirán obtener cincuenta marcos de inmediato y ocupar el puesto de institutriz de las dos hijas pequeñas de su excelencia, las señoritas Felipa e Isabel. Podréis mandar buscar a vuestros hijos y a vuestra hermana, la señora Chaucer, a Lincolnshire para que se reúnan con vos en el Saboya, donde sus necesidades serán cubiertas. Vos permaneceréis en el Saboya hasta el regreso del duque. —El fraile hizo otra pausa, antes de añadir con gran énfasis—: Llegado ese momento, deduzco, podréis seguir satisfaciendo debidamente vuestras intimidades.

—¡Hermano William! —Catalina se puso en pie—. ¡No tenéis derecho a hablarme así! No estoy de acuerdo con estas disposiciones, me negué a ello, aunque ahora... ahora...—se mordió los labios pálidos hasta que comenzaron a amoratarse—. ¡No tenéis derecho juzgarme! ¿Qué sabréis vos del amor o de lo que habita en el corazón de una mujer? ¿Creéis que no tengo orgullo? ¿Creéis que no estoy sufriendo?

El fraile dejó escapar un largo suspiro.

—Serenaos, chiquilla —dijo—, ¡serenaos! No os estoy juzgando, esa tarea le corresponde a Dios. Él sabe lo que se esconde en vuestro corazón. Yo solo veo un amor culpable. Culpable —repitió a media voz mientras miraba fijamente a Catalina—. Nirac de Bayona está enfermo —añadió.

—¡Nirac! —exclamó Catalina con tal asombro que el observador fraile comprendió que era inocente y sincero—. ¿Por qué me habláis ahora de él? Ay, lamento que esté enfermo ese pobre diablo. No tardará en curarse si el duque se muestra amable con él, estoy segura.

«Vaya, parece que estaba equivocado», pensó el fraile con gran alivio. Esa muchacha no sabía nada, si es que acaso había algo que saber. Nirac había padecido sendos ataques de locura, durante los cuales avisaron al fraile gris para que lo atendiera. El franciscano no tardó en descubrir que dichos ataques se debían a la ingesta de drogas obtenidas de algún alquimista de mala reputación en el barrio vasco del pueblo. Durante sus arrebatos, Nirac había gritado palabras extrañas y había hecho alusiones siniestras y veladas sobre Catalina y Hugh Swynford, aunque bien pudieron ser los delirios propios de una mente enferma. El fraile se sintió avergonzado de las horribles sospechas que aquellos episodios le habían generado.

Suavizó el tono con Catalina mientras se encaminaban juntos hacia el palacio.

Para llegar a la sala de audiencias tenían que atravesar los claustros. En el patio central, una muchedumbre de nobles y damas pasaban el rato; algunos se lanzaban una pelota de cuero dorada y otros se apostaban pilas de monedas de plata en base a las tiradas de unos dados de marfil incrustados de joyas. La princesa Isabel estaba sentada en una butaca azul de terciopelo a la sombra de una morera, masticando unos pétalos de rosa confitados mientras cuchicheaba con lady Roos de Hamlake. Su hermano, Edmundo de Langley, estaba recostado al lado de la butaca mientras le hacía cosquillas en el hocico al spaniel de Isabel con una pluma de avestruz.

Ningún detalle escapaba a la aguda mirada de la princesa. Divisó la silueta enlutada de Catalina, cuando la muchacha se aproximó a la escalinata principal, y exclamó con tono imperioso:

—¡Lady Swynford!

Catalina se sobresaltó y miró al fraile gris con inquietud.

—Debéis acudir —dijo el franciscano con cierta pena, pues no tenía en ninguna estima a la hermana del duque.

Catalina avanzó lentamente por la hierba y le hizo una reverencia a la princesa, que dijo:

—He oído rumores sobre la muerte de vuestro esposo, que Dios custodie su alma. Y ya veo que eran ciertos —añadió al observar el atuendo de Catalina—. Una pena. ¿Ha pasado mucho tiempo?

—Un mes, señora—respondió Catalina con un hilo de voz.

Edmundo, que había hecho estornudar al perro, alzó la mirada y se quedó boquiabierto cuando vio a Catalina. Se puso en pie a toda prisa y exclamó, mientras ondeaba la pluma de avestruz:

—¿Y dónde os habíais metido, mi señora? Una viuda tan hermosa no debería quedar sin consuelo.

Le lanzó una mirada lasciva mientras le dirigía una reverencia melosa. Catalina apartó la mirada, afligida por el caricaturesco parecido que el rostro de ese hombre necio y pusilánime guardaba con el de su hermano.

—Cállate, Edmundo —le reprendió la princesa como si le estuviera hablando al perro—. ¿Adónde os dirigís ahora? —le preguntó a Catalina con cierta brusquedad, pues en el fondo le provocaba cierta aversión, pese a que no había vuelto a pensar en lady Swynford desde que la vio a bordo de aquel barco y no tenía otro motivo que la simple curiosidad.

—Voy a ver a mi señor el duque para solicitarle permiso para partir, señora. Se... se ha dispuesto que zarpe mañana rumbo a casa.

—Entiendo —dijo Isabel, satisfecha—. ¿Vais a regresar a esa región norteña de la que vinisteis? Era un pueblo con un nombre gracioso. Empezaba por «kettle», ¿no es así?

—Kettlethorpe, señora —dijo Catalina, que se quedó expectante mientras Isabel soltaba una risita y Edmundo se reía entre dientes sin parar de mirarla con avidez—. ¿Me dais vuestro permiso para retirarme, señora?

Isabel asintió con la cabeza y se metió otro puñado de frutas confitadas en la boca. Catalina le dirigió una nueva reverencia y se reunió con el hermano William, que había estado observando el transcurso de la escena, mientras pensaba que era difícil condenar a Catalina con tanta vehemencia como le instaba su conciencia por esa escandalosa aventura en la que se había embarcado cuando su marido apenas llevaba un mes muerto. Plantada ante esos dos Plantagenet, en el jardín, la joven había adoptado un porte más regio que ellos y parecía hecha de una pasta especial. Aun así, era débil y se había dejado corromper por los pecados de la carne; el fraile debía guardarse de excusarla por su hermosura, que no era sino un cebo concebido por el siempre taimado Demonio.

Pasaron junto al guardia real y accedieron a concurrida antecámara. El hermano William la presentó ante el chambelán, que dijo que lady Swynford sería recibida a su debido tiempo. Catalina se sentó en un banco, entre un emisario castellano y un orfebre florentino que sostenía sobre su regazo una cesta de abalorios que esperaba poder vender al duque como regalos para la novia.

Con gesto solemne, el fraile gris le hizo una reverencia con la cabeza.

—Debo marcharme ya, chiquilla —dijo—. Rezad para que Cristo y Nuestra Señora os den fuerzas. Benedicite.

Catalina le devolvió la reverencia.

La muchacha mantuvo la cabeza gacha mientras las personas que tenía delante hacían cola para entrar a la sala de audiencias: una abadesa de Périgueux, un caballero con apuros económicos y su esposa, llegados de la Dordoña, el castellano, el orfebre y un mensajero que traía cartas de Flandes. Finalmente, el chambelán anunció su nombre y un paje ataviado con un uniforme resplandeciente de color azul y gris salió a buscarla. Un escudero anónimo la recibió ante la puerta de la sala de audiencias y se la abrió para que entrara.

El duque estaba sentado en una butaca dorada con dosel, situada sobre una pequeña tarima. Llevaba puesta una corona incrustada de esmeraldas y rubíes cortados en cabujón. Su sobrevesta de terciopelo carmesí estaba ribeteada con armiño, y sobre el collar de oro de los Lancaster asomaba un rostro cansado y adusto.

Los dos se quedaron mirándose, después apartaron la vista mientras el duque decía con tono frío e imperativo:

—Deseo ver a esta dama a solas.

El escudero y un amanuense que estaba sentado junto a la mesa se marcharon en silencio. Catalina permaneció donde estaba, en mitad de la estancia, hasta que Juan alargó la mano y dijo:

—Acercaos, Katrina.

La joven se aproximó a la tarima y le besó la mano. El duque la acercó lentamente hacia su cuerpo y la besó en los labios.

—¿El hermano William os dio mi mensaje?

—Sí, mi señor.

—No volváis a negaros, chiquilla. Necesito saber que estaréis allí, esperándome.

—No puedo negarme —repuso Catalina con un hilo de voz—, pues creo que llevo un hijo vuestro en mi vientre.

—¡Jesús bendito! —exclamó Juan, con un brillo en los ojos—. ¡Un hijo! ¡Mi hijo! Vais a darme un niño, Katrina. ¡Otro regio Plantagenet!

—Un bastardo —repuso ella, volviendo la cabeza.

—Pero será hijo mío a pesar de todo. Nunca sufrirá por su condición. Katrina, ¡ahora no podéis separaros de mi lado! ¡Os daré el mundo y todo cuanto contiene! Os amaré, os cuidaré, ¡no conoceréis la adversidad ni la aflicción! ¡Descubriréis lo que significa ser amada por el duque de Lancaster!

—Y a cambio, mi señor, os entregaré mi buen nombre...

—No, querida, no hace falta. Nadie tiene por qué saberlo. Haré cuanto esté mi mano por proteger vuestra reputación. A nadie le extrañará que os nombre institutriz de mis hijas, ya que os tienen mucho cariño. Además, todo el mundo sabe que cuido de mi gente, que vuestro esposo murió cuando estaba a mi servicio y que vos fuisteis... —hizo una pausa—, fuisteis el ojito derecho de la duquesa Blanca.

Catalina lo miró con tristeza y pensó que los hombres solo ven lo que quieren ver. No sería fácil ocultar su amor ni el fruto surgido de él. En el fondo, Juan no era consciente de cómo les afectaría esa relación furtiva, esa prolongada ristra de mentiras y subterfugios. En eso se parecían, pues los dos hacían gala de un orgullo imprudente.

—No puedo predecir el futuro, mi querido señor —dijo Catalina, suspirando—, pero haré lo que decís hasta vuestro regreso y me ocuparé con esmero de vuestras hijas.

«Y de mis hijos», añadió mentalmente, pues durante esos últimos días que había pasado sola en Burdeos había pensado con gran añoranza en sus hijos legítimos, como si quisiera asegurarles que el amor que sentía hacia ellos no se había visto afectado por ese otro amor tan absorbente que la había embargado, y que tampoco se vería alterado por el nuevo bebé que portaba en su vientre.

Una fanfarria resonó al otro lado de la ventana. Los dos dieron un respingo.

—Los heraldos están ensayando para la marcha nupcial —dijo Catalina. Cada una de sus palabras resonó como si fueran piedras cayendo sobre un cuenco de madera—. Adieu, mi señor.

—¡Katrina! —exclamó Juan, estrechándola contra su cuerpo—. Cuidaos mucho y no temáis por la travesía. Iréis a bordo del barco más robusto de la flota, comandado por nuestro mejor capitán. Pondré a dos sacerdotes a rezar por vuestra seguridad día y noche en la catedral. Ay, Katrina mía, ¿me amáis?

Desaparecida ya la amargura de su mirada, Catalina abrazó al duque y plantó un suave beso en sus labios cálidos y anhelantes.

—Sí, mi señor, os amo —respondió con una risita que, en parte, también era un sollozo—. Eso no hace falta ni preguntarlo.

CUARTA PARTE
(1376-1377)

Allí percibí, en primer lugar, las fúnebres imágenes
de la Traición y de todas sus intrigas;
la Ira cruel, roja como las brasas incandescentes;
el ladrón y el macilento Miedo...

El cuento del caballero¹⁶

¹⁶ N. del Trad.: Para la traducción de esta cita se ha tomado como referencia el volumen Cuentos de Canterbury, edición de Pedro Guardia Massó (Ediciones Cátedra, 2006).

Capítulo 16

LA TARDE ANTERIOR al Día de San Jorge del año 1376, abril floreció en Warwickshire. Los jóvenes corderitos balaban desde los pastos situados al otro lado del lago, mientras la difusa luz dorada teñía las almenas de arenisca con el color propio del pecho de un petirrojo. El castillo de Kenilworth, que había sido limpiado y engalanado de arriba abajo para las festividades, aguardaba el regreso del duque.

Catalina se sentó sobre un banco bañado por la luz del sol en el recinto interior, cerca del viejo torreón, mientras escuchaba con indulgencia los alegres gritos de los niños que correteaban por el perímetro del castillo. Desde ese banco podía divisar la entrada al castillo por la torre de Mortimer y estar preparada cuando resonara la trompeta y el primer miembro del séquito del duque entrara galopando desde la carretera. Llevaba dos meses sin verlo.

Iba ataviada con el vestido favorito del duque, de todos los que había mandado confeccionar para ella: una túnica de color ámbar que asomaba por debajo de una ceñida sobrevesta de terciopelo color albaricoque, ribeteada con piel de armiño. El cinturón dorado estaba incrustado con placas esmaltadas que representaban su propio escudo de armas: las tres ruedas doradas sobre un campo de gules. Un fino tocado con incrustaciones de topacio cercaba su frente alta y arqueada, además se había depilado las cejas y coloreado ligeramente los labios con ungüento carmesí, tal y como le gustaba al duque. También se había perfumado el cabello cobrizo con un costoso extracto de ámbar gris, importado de Arabia, y que Juan había conseguido para ella en un castillo cuyos moradores abandonaron a toda prisa durante su Gran Marcha a través de Francia, tres años atrás.

Esa marcha había sido una temeraria muestra de valentía. Había impulsado a su debilitado y hambriento ejército a través del territorio enemigo, a lo largo de toda Francia, desde el norte hasta Burdeos. Juan se había expuesto al peligro una y otra vez, y había sufrido al lado de sus hombres. Incluso los franceses consideraban que esa marcha había sido una proeza triunfal —tan espectacular como cualquiera de las protagonizadas por su hermano, el Príncipe Negro—, aunque el resultado final solo implicó pérdidas y no ganancias. Las tierras por las que marchó se postraron ante sus pies como briznas de hierba, pero luego volvieron a levantarse.

Cuando Juan regresó a Inglaterra, resentido, pospuesto una vez más el sueño de conquistar toda Francia y después Castilla, se convirtió en el blanco de las iras de una desconcertada Inglaterra. Por todas partes, la situación del país generaba desasosiego e insatisfacción. El pueblo reclamaba otro Crécy, otro Poitiers, pero los tiempos habían cambiado. Un rey nuevo y más astuto ocupaba el trono francés, mientras que el antaño majestuoso monarca inglés estaba senil y su regencia se había vuelto inestable; cambiaba de rumbo constantemente, obedeciendo a los codiciosos caprichos de Alicia Perrers, preocupado solo por satisfacerla.

Se estableció una tregua con Francia, una precaria amnistía negociada por el duque en Brujas el año anterior. Al recordar los meses que Juan pasó allí, Catalina sentía una punzada de dolor, aunque era un dolor al que estaba acostumbrada.

Juan se había llevado consigo a la duquesa a Flandes, y allí mismo, en Gante, la ciudad donde nació, Constanza le había dado un hijo. Al fin.

¡Pero el bebé no sobrevivió! Catalina se santiguó, mientras permanecía sentada sobre ese banco en el patio del castillo de Kenilworth, y pensó: «Miserere, Domine», igual que hizo cuando se enteró de la noticia de la muerte del bebé, avergonzada por la feroz alegría que la embargó.

«Mis hijos viven», pensó Catalina. Alzó la mirada hacia las ventanas del cuarto del bebé, situado en el ala sur. Una sombra pasó por detrás de los diminutos y transparentes paneles de cristal y Catalina sonrió. Sería Hawise o una de las niñeras que estaría atendiendo al pequeño Enrique en su cuna, o que quizá habría ido a buscar algún juguete para distraer al pequeño Juan mientras cenaba, pues se trataba de un muchacho quisquilloso con la comida y propenso a las distracciones. Los dos eran unos niños de carrilleras rosadas y sanos, radiantes como ranúnculos, con los mismos ojos azules que su padre.

Una cántico estridente y burlón hizo trizas la tranquilidad que reinaba en el patio:

—¡Cobardes! ¡Gallinas! ¡Capitanes de las sardinas! No os atrevéis a hacer lo que hago yo...

Era Isabel, por supuesto. Catalina se levantó a toda prisa, preparada para cualquier eventualidad, y atravesó corriendo el arco que conducía al patio central. Aunque la hija pequeña del duque tenía doce años y era casi una mujercita, era preciso refrenar las temerarias ocurrencias de Isabel antes de que o bien ella o los demás niños se hicieran daño.

En esa ocasión, Isabel estaba saltando a la pata coja sobre el tejado de pizarra del establo, aferrada a la veleta. Tomás, Blanquita y los tres pequeños Deyncourt estaban encaramados a la resbaladiza superficie de pizarra mientras intentaban trepar hasta la figura que se burlaba de ellos desde lo alto. Blanquita, tal y como percibió su madre de inmediato, estaba llorando mientas se balanceaba agarrada al alféizar de una ventana.

—¡Isabel! —gritó Catalina hacia el tejado del establo—. ¡Baja de una vez!

Después corrió a ayudar a Blanquita, y para ello se subió a un escalón de montar y extendió los brazos hacia la niña, que, agradecida, se dejó caer en ellos.

—Serás tontita —le reprendió Catalina, besándola—. ¿Cuándo vas a aprender que no puedes ni debes hacer todo lo que dice lady Isabel?

Dejó a Blanquita a un lado y corrió a ayudar a los pequeños Deyncourt. Pero su hijo Tomás no quería ayuda. Refunfuñando, miró a su madre.

—Dejadme tranquilo, señora —dijo—. No subiré al tejado, pero bajaré como mejor me parezca.

Esa había sido la actitud típica de Tom durante sus ocho años de vida. Nunca desobedecía abiertamente, pero era un muchacho terco y gruñón que a menudo le recordaba a su padre, Hugh.

—Oye, Isa —le dijo Catalina a la culpable, que seguía en lo alto del tejado—. He dicho que bajes...

—No puedo —dijo la niña con un hilo de voz.

Se había puesto pálida y se aferró con tanta fuerza a la veleta que el gallo se zarandeó como por efecto de una ventolera.

—En ese caso, mantén la calma unos minutos más y sujétate fuerte —añadió Catalina, con un tono más suave. Después de una palmada y exclamó—: ¡Mozo! ¡Aquí!

El mozo de cuadra se acercó corriendo, trajo una escalera y enseguida bajó a Isabel al suelo, sana y salva. Y desafiante, también.

—No tenía miedo, solo os estaba tomando el pelo, mi señora.

Catalina no perdió el tiempo discutiendo. Isabel siempre se estaba metiendo en líos de los que luego no sabía salir.

—¡Azotadla! —le recomendó doña Marjorie Deyncourt, la esposa del alcaide del castillo—. Sois demasiado permisiva con ella.

Los hijos de los Deyncourt pasaban más tiempo recibiendo azotes que asistiendo a la iglesia.

Cinco años atrás, cuando Catalina asumió por primera vez la responsabilidad de criar a las dos hijas del duque, había recurrido con frecuencia a los azotes como única manera de lidiar con Isabel —Felipa jamás necesitó tales medidas—, pero fue descubriendo poco a poco que mostrar un carácter cariñoso, pero firme, y reducir los castigos a la mínima expresión resultaba más efectivo para controlar a la niña. Y Juan tampoco ordenaba castigarla casi nunca; su traviesa hija siempre conseguía embaucarlo sentándose sobre su regazo, meneando sus rizos oscuros y frunciendo sus labios colorados, que eran carnosos como cerezas y anticipaban el advenimiento de una preocupante sensualidad.

—Vamos, Isa, ve a buscar a una de tus doncellas —le dijo Catalina con severidad—. Dile que te asee, no puedes recibir a tu padre de esta guisa. Después te quedarás en tu alcoba hasta que se te diga.

Isabel se encogió de hombros y se encaminó hacia el castillo, arrastrando los pies. Apreciaba a lady Swynford y sabía que era una mujer justa, aunque últimamente se había sentido desconcertada por la relación que mantenía su padre con esa mujer, a la que hasta entonces había aceptado sin prestarle mayor atención. Sabía que los dos niños pequeños llamados Juan y Enrique Beaufort era sus hermanastros, y había presenciado a menudo y con mirada celosa las muestras de afecto que su padre le profesaba a lady Swynford. Pero nadie le había explicado nunca esas cuestiones y cualquier intento por hablar de ellas era sofocado. La semana anterior oyó cuchichear a los sirvientes y se enteró de que había algo raro en torno a su institutriz, algo sobre lo que las ayudantes de cámara se reían a escondidas, y Nan, la encargada de la lavandería, exclamó con tono dramático:

—Ay, se me parte el corazón al pensar en esa pobre duquesa cornuda, que se está marchitando en Hertford o en los parajes norteños de Tutbury. Menuda vergüenza.

Pero Isabel no se congració con la esposa castellana de su padre, aquella vez que Felipa y ella viajaron a Hertford para hacerle una visita. La duquesa tenía unos ojos brillantes como dos piezas de azabache, mientras que el tacto de su mano huesuda era frío y húmedo como el de un pez. Además, no hablaba una sola palabra de inglés. Examinó a Isabel y a Felipa de arriba abajo con gesto ceñudo y después se dio la vuelta para conversar en su idioma con las damas castellanas que merodeaban a su alrededor. A Isabel la pusieron a jugar con la pequeña Catalina, que también era su hermanastra. Catalina tenía cuatro años, igual que Juan Beaufort, el hijo de lady Swynford, aunque tenía tres meses menos que él. Ese era uno de los detalles que alentaban las misteriosas risitas furtivas de los sirvientes.

Catalina había percibido últimamente un cambio en la actitud de Isabel hacia ella y pensó, resignada: «Está empezando a darse cuenta, puede que acabe rebelándose completamente contra mí». Pero no podía hacer nada al respecto. «Es como es», pensó. Ese lema de los Plantagenet le reportaba cierto consuelo, y Juan se echó a reír cuando Catalina le pidió que se lo grabara en el borde dorado del broche de diamantes que le regaló por Año Nuevo. Aquel día llevaba puesto el broche sobre su corpiño de terciopelo color albaricoque. Hacía mucho que no se ponía el viejo abalorio de plata de la reina con su edulcorado mensaje: «Foi vainquera».

Catalina regresó al patio interior, mientras Blanquita brincaba alegremente a su alrededor. Los demás niños se habían ido corriendo hacia la liza situada extramuros, a ver cómo levantaban una efigie de san Jorge para el torneo del día siguiente, pero Blanquita se quedó con su madre, con la que, a sus nueve años, guardaba un gran parecido. «Será mucho más guapa que yo», pensó Catalina mientras se atusaba unos rizos sedosos tan brillantes como el cobre recién pulido. La niña también tenía los ojos grises, pero más oscuros que los de Catalina, pese a que su cabellera era mucho más clara. Miró entonces a su madre con esos ojos redondeados que rezumaban dulzura y Catalina volvió a besarla.

Resultaba curioso que Blanquita, engendrada por un padre al que no amaba, nacida en medio de la angustia y la soledad, siguiera siendo su hija favorita, por más cariño que les tuviera a los hijos de Juan. ¿Sería acaso que siempre se siente un cariño especial hacia el primogénito? Sin embargo, Juan profesaba menos afecto a Felipa que a cualquiera de sus demás vástagos. ¿Se debería entonces a que Blanquita era una niña y Catalina veía reflejada en ella su propia infancia? ¿O se debería a la llegada de Juan en la mañana de su nacimiento, como si Blanquita fuera hija suya? Pero no valía la pena cuestionar la misteriosa alquimia del corazón, y era obvio que aparte de los tormentos que le había acarreado su equívoca situación, también había obtenido cuantiosas compensaciones materiales. No había un solo miembro de su familia que no hubiera salido beneficiado, y Juan se había mostrado muy generoso con la manutención de su ahijada.

El año anterior le había concedido a Catalina, para Blanquita, la tutela de las tierras y del heredero de sir Robert Deyncourt, que era primo del alcaide de Kenilworth, y el matrimonio de dicho heredero con todas sus rentas y propiedades. La tutela por sí sola reportaría ingresos suficientes para concederle a Blanquita una buena dote. Pero Catalina pensó con alivio que aún habrían de pasar varios años hasta que tuviera que pensar seriamente en casar a la pequeña.

—Ahí viene lady Felipa —anunció la niña, que se había subido al banco, al lado de su madre, y estaba jugando con un gatito que pertenecía a la manada de felinos hambrientos que se congregaban alrededor de la puerta de las cocinas.

Catalina alzó la mirada para saludar a la mayor de las dos hijas del duque y experimentó, como solía ocurrirle en su presencia, un sentimiento de lástima y compasión. Felipa tenía dieciséis años y ya estaba en edad de pensar en su matrimonio. El duque había empezado a tantear el terreno con las cortes de Flandes, Henao e incluso Milán.

Sin embargo, resultaba imposible imaginarse a Felipa compartiendo lecho con un hombre. Era pálida, devota, sumisa y tan asexuada que la virginidad parecía el estado natural en ella.

—Buenas tardes, lady Catalina —dijo Felipa con voz susurrante, mientras hacía una reverencia. Después miró con nerviosismo hacia la puerta de la torre de Mortimer—. ¿Aún no hay noticias de mi señor padre?

—No —respondió Catalina, mientras hacía hueco a la muchacha en el banco—. ¿No has pensado en ponerte el vestido escarlata que te envió tu padre?

Felipa iba ataviada con una túnica de color parduzco que no disimulaba ninguno de sus puntos débiles: el pecho plano y la cintura desgarbada.

—Pues..., no —respondió la muchacha mientras jugueteaba nerviosamente con su cinturón—. No me siento cómoda con ese color. ¿Creéis que se enfadará conmigo?

Catalina sonrió para reconfortarla, consciente de que Felipa temía a su padre tanto como lo admiraba. Pero Juan se enojaría, y ella tendría que protegerla de las reprimendas de este, que la dejaban convertida en un mar de lágrimas y entregada a largas horas de penitencia en el reclinatorio de su alcoba.

Catalina podría haber insistido para que Felipa fuera a cambiarse, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Aquel vestido rojo y ornamentado le favorecía todavía menos que su atuendo convencional; le daba un aspecto extraño, como el de esa muñeca rellena de oropel a la que los titiriteros llamaban Mrs. Noah.

—Sois tan hermosa, lady Catalina... —dijo Felipa con tono melancólico—. Mi padre nunca se enfada con vos.

—¡Claro que sí! —rio Catalina—. A veces. En momentos así lo mejor es esperar a que se le pase, cosa que suele suceder pronto.

Felipa sacó de su bolsito un trozo cuadrado de brocado, parte del tapete que estaba bordando para el altar de la capilla. Era corta de vista y, tras acercar su rostro sobrio y alargado hacia el trozo de hilo dorado que iba a enhebrar, dijo sin malicia:

—Sí, porque os ama.

Catalina dio un respingo. Pese a que ya tenía veinticinco años, se ruborizó como una niña pequeña. Felipa nunca había abordado el asunto con tanta franqueza, si bien era imposible que una muchacha de dieciséis años no estuviera al corriente de la situación. Sin embargo, hasta entonces se había cuidado de no mencionarla.

Al principio, durante los primeros años desde que Juan se trajo a Constanza desde Francia, los dos amantes fueron muy discretos. Para el nacimiento del pequeño Juan, Catalina se desplazó hasta Lincolnshire, aunque no a Kettlethorpe —eso habría supuesto un bochorno mayor para ella, al tratarse de una ofensa contra la memoria de Hugh—, sino al propio pueblo, a una casa ubicada en Pottergate que el duque alquiló discretamente para ella. Durante un tiempo, puesto que la fecha exacta de la muerte de Swynford en el extranjero había quedado en el aire, se dio por hecho que se trataba del hijo póstumo de Hugh.

Pero ya no fue posible seguir sosteniendo esa creencia cuando nació el pequeño Enrique. Todo el mundo sabía que lady Swynford no tenía marido, y el duque, para dar la bienvenida a su nuevo retoño, dejó de lado cualquier disimulo y otorgó a los pequeños uno de sus títulos territoriales, Beaufort, correspondiente a unas tierras en Champaña que cedió tiempo atrás a Francia y que por tanto no perjudicarían los intereses de sus legítimos herederos.

A Catalina le alegró que ya no fuera posible seguir ocultando su relación y se sintió aliviada de que en los castillos donde solía alojarse con los niños —los de Kenilworth y Leicester—, todos los sirvientes, desde los administradores y alcaides hasta los criados más humildes, siguieran tratándola con obediencia y respeto. El duque se habría asegurado de que así fuera, si la dignidad de la que hacía gala Catalina no hubiera bastado para reprimir cualquier insolencia. Sin embargo, a veces ocurría algo que traspasaba la gruesa coraza que Catalina había formado a su alrededor, y el comentario de Felipa la lleno de inquietud.

Miró de reojo a la muchacha y después a Blanquita, que se había alejado con el gatito hacia las cocinas. Catalina mantuvo la cabeza alta y rígida.

—¿Te preocupa, Felipa? —dijo con voz pastosa.

—¿El qué, lady Catalina? —Se quedó mirándola con sus ojos serenos—. Ah, ¿os referís a que mi padre os ame? No, eso no me preocupa, pues yo también os quiero mucho desde aquella ocasión, en Bolingbroke, cuando conseguisteis confesión para mi querida madre en su lecho de muerte, que Dios la tenga en su gloria. —Felipa se santiguó y, encorvándose un poco, dio otra puntada a su bordado—. Además, os habéis portado muy bien con nosotras desde que nuestro padre nos dejó a vuestro cargo. Pero...

Felipa se humedeció los labios, miró a Catalina con tristeza y luego apartó la mirada.

—Pero ¿qué, Felipa?

—Mi padre y vos... ¡vivís en pecado mortal! —Susurró—. Temo por los dos. Por eso... rezo por vuestras almas.

Catalina se quedó callada, después alargó la mano y acarició el cabello pálido de la muchacha. Se levantó del banco y atravesó el patio hacia la puerta que conducía al estanque del jardín privado donde había supervisado personalmente la construcción de nuevos macizos de flores y un laberinto de setos. El jardín estaba radiante con sus narcisos, lirios y violetas. Cuando se sentía inquieta, Catalina buscaba consuelo en él, movida por el mismo impulso instintivo que instaba a Felipa a acudir a la iglesia. Apoyó una mano sobre el cerrojo de la verja de hierro, después se dio la vuelta y lanzó un grito de alegría. En medio de aquel ambiente sereno y primaveral, resonaron las notas de una corneta y el traqueteo de numerosas pezuñas procedente del sur, donde la carretera bordeaba el estanque.

Catalina echó a correr hacia la entrada, con el ímpetu propio de una niña audaz, pero se contuvo, redujo el paso con el corazón palpitando y se situó con recato al lado de Felipa, tal y como dictaba el protocolo, sobre el primer peldaño de la escalinata que conducía al salón.

Un heraldo de los Lancaster fue el primero que atravesó el arco al galope y las saludó con un toque de su trompeta, de la que colgaba el emblema del duque. El patio se llenó de jinetes que se movían de un lado a otro dando voces, acompañados de pajes y mozos de cuadra que debían estar alerta para agarrar las riendas que lanzaban al suelo y acercarse a toda prisa con los escalones de montar.

Esta vez acompañaban al duque más de treinta hombres. Entre tanto revuelo, Catalina solo reparó en los clérigos: un sacerdote alto y vestido de negro, que le resultaba vagamente familiar, y el carmelita, Walter Dysse, rollizo como un gato blanco, que la saludó con efusividad mientras desmontaba. Una vez más, no había ni rastro del hermano William, el fraile gris. Aunque seguía siendo el galeno mayor del duque, Catalina sabía que el hermano William la evitaba. Las pocas veces que no habían tenido más remedio que cruzarse, durante los años que duraba ya su relación con el duque, el fraile le había lanzado una mirada triste e inescrutable. En una ocasión mencionó a Nirac, que había muerto en Burdeos un tiempo después de que ella se marchara de allí, pero el fraile se dio cuenta de que Catalina ya no mostraba apenas interés por el gascón, y tras escuchar sus convencionales palabras de condolencia, se marchó a toda prisa.

El alivio que sintió Catalina al ver que el fraile gris no había venido no tardó en quedar eclipsado por la emoción del reencuentro.

Los sabuesos favoritos del duque, Guirnalda y Eco, atravesaron el arco dando brincos y saltaron sobre ella para saludarla. Catalina les acarició el pelaje gris de la cabeza mientras esperaba.

Por fin vio a Juan a lomos de Palamón, cuando el duque hizo una pausa para gritarle unas instrucciones a Arnold, su halconero mayor, que cabalgaba hacia la halconera portando a Oriana, el majestuoso halcón gerifalte blanco, sobre su guantelete.

Cada vez que Catalina veía a Juan después de pasar un tiempo separados, su cuerpo estallaba en llamas y parecía derretirse. Lo encontró hermoso, con un aspecto aún más regio que de costumbre, y el amor que sentía por él se incrementó gracias al carácter cada vez más reservado que mostraba al mundo, porque realzaba los escasos y dulces momentos de intimidad que compartían. Aunque había cumplido treinta y seis años, no había engordado. De hecho, ningún verdadero Plantagenet podía considerarse rollizo. Su cabello, más corto de lo habitual, había pasado del tono leonado de antaño a un color castaño claro a causa de la exposición continuada al sol, pero seguía siendo tan abundante como siempre. Y mientras Raulin d’Ypres, el escudero flamenco, sostenía los estribos, Juan saltó al suelo desde su corcel con la gracilidad propia de alguien mucho más joven.

El duque se dirigió hacia las escaleras, mientras Catalina y Felipa le hacían una reverencia. En lo alto, John Deyncourt, el alcaide de Kenilworth, agachó la cabeza ante su señor y exclamó:

—¡Sed bienvenido, excelencia!

El duque sonrió brevemente a su hija, echó un vistazo rápido a su atuendo con el ceño ligeramente fruncido, y después, centrando su atención en Catalina, abrió mucho los ojos a modo de saludo privado.

—Tenéis buen aspecto, mi señora —dijo con suavidad mientras le tomaba la mano para besarla.

—Sí, lo tengo, ahora que habéis vuelto —susurró ella.

—¿Y los niños? —preguntó Juan.

—Robustos como cachorros. El pequeño ha crecido mucho desde que lo viste por última vez, ya dice diez palabras.

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Cómo me alegro de oír eso! ¡Enrique! —El duque, riendo, giró la cabeza para llamarle—. Tú nunca fuiste tan precoz como tu hermano. ¡Dice tantas palabras como meses tiene! ¡Ven a mostrarle tus respetos a lady Swynford!

Aquel día, el duque había traído consigo a su heredero, Enrique de Bolingbroke, que a sus nueve años era un muchacho pragmático y reflexivo, un tanto bajito para su edad, pero de complexión robusta, así que se le daban bien los juegos caballerescos. Tenía el cabello y los ojos de color bermejo, y la nariz respingona y salpicada de pecas. Se parecía más a su abuelo y tocayo, el primer duque de Lancaster, que a sus apuestos padres, aunque de ellos había heredado su carácter: de Blanca, una dignidad dulce y cortés; de Juan, la ambición y un temperamento vehemente que en general sabía mantener bajo control. De ambos había heredado el orgullo y la conciencia de su rango.

Catalina sonrió a Enrique cuando el muchacho obedeció y se inclinó ante ella. Se veían muy poco, ya que el muchacho vivía en un pabellón independiente del Saboya, con su propio séquito de escuderos, tutores y sirvientes; pero ella le quería por ser hijo de Juan, y él respondía, como la mayoría de los niños, al afecto sincero que Catalina les mostraba.

El duque subió por la amplia escalinata hacia el salón, que aún estaba en proceso de renovación, aunque en un punto lo bastante avanzado como para demostrar que, gracias a la gracilidad de sus proporciones, a la amplitud de sus ventanales con vidrieras y al tallado de las superficies de piedra merecía su creciente reputación como una de las estancias más majestuosas de Inglaterra. Por norma general, a su llegada a Kenilworth, lo primero que hacía el duque era inspeccionar con avidez la labor llevada a cabo por los maestros mamposteros desde su última visita. Pero aquel día, aunque el mirador de la torre de Sainteowe estaba terminado y acababan de instalar una vidriera que representaba el jardín del Roman de la Rose, Juan apenas contempló de pasada las novedades, y Catalina comprendió que estaba inquieto por algo.

Se abstuvo de hacer preguntas. De todos modos, no disfrutarían de ningún rato de privacidad hasta esa noche, cuando Juan saliera de la Sala Blanca y subiera por las escaleras privadas hasta su alcoba y su lecho. Hasta entonces, Catalina tendría que esperar y cumplir su labor como anfitriona con el séquito que acompañaba a Juan. Debía averiguar si el chambelán había preparado ya los aposentos para todos, y estaba segura de que no se habían recogido especias suficientes para condimentar la comida de tanta gente.

Juan se retiró de inmediato a la Sala Blanca, seguido de Raulin. Mientras los invitados se entretenían bebiendo en el salón, Catalina subió al piso de arriba a buscar las llaves del baúl de las especias. En su alcoba encontró a Hawise, que estaba sacudiendo con brío una rama con bayas sobre la cama mientras murmuraba una especie de encantamiento.

—¡Santo cielo, muchacha! —exclamó Catalina, riendo—. ¿Qué estás haciendo?

Se quedó mirando a su querida doncella y amiga con gesto afectuoso y divertido. Habían vivido muchas cosas juntas desde que Hawise volvió a ponerse a su servicio antes de que naciera el pequeño Juan, un servicio que estaba muy bien remunerado. Ya habían pasado los días en que Catalina tenía que aceptar el dinero de su doncella para poder subsistir. El salario que cobraba ahora Hawise era equivalente a los ingresos anuales de los Pessoner por la venta de pescado, y su padre estaba entusiasmado por ello, orgulloso de que su hija tuviera tan buena fortuna. Sobre todo, porque su marido, Jack Maudelyn, había adquirido un carácter agrio y desconcertante, se había vuelto descuidado con sus telares y acostumbraba a deambular por Kent siguiendo los pasos de los predicadores lolardos para luego repetir sus proclamas heréticas contra los monjes, los obispos y el plan manifiesto de Dios acerca de los pobres y los ricos, los señores y los plebeyos.

Hawise siguió ondeando la rama sobre la cama con su brazo rollizo, hasta que concluyó aquellas palabras mágicas y sibilantes, a causa de los huecos que tenía entre los dientes. Después se dio la vuelta y miró a su señora con severidad.

—Lo estoy disponiendo de tal manera que no volváis a concebir, ahora que mi señor el duque ha vuelto a vuestro lado. Dos bastardos ya son carga más que suficiente, muñequita mía, y aquella inflamación en la pierna después de alumbrar a Enrique fue tan grave que temí que fuera a perderos.

—Oh, Hawise... —Catalina se echó a reír, ruborizándose un poco—. Supongo que debo aceptar los hijos que Dios tenga a bien concederme.

Se agachó para mirarse en un espejo con marco plateado, se aplicó un poco más de ungüento rojo en los labios y frunció el ceño cuando creyó detectar una aspereza en su barbilla.

—No os preocupéis —dijo Hawise, que la observaba—. La crianza no afecta a vuestro aspecto, os lo garantizo, solo tenéis que ver vuestra cintura de avispa.

Hawise habló con brusquedad porque le dolía ver a su querida señora frunciendo el ceño ante el espejo, mientras se enrojecía los labios como una vulgar cortesana. Aparte de eso, había percibido otros pequeños cambios en su señora. «Maldito sea el duque —pensó Hawise, como tantas otras veces—. Si no puede casarse con ella, ¿por qué no la deja en paz? Catalina está por encima de esas vulgaridades, aunque muchas otras las practiquen. Se quedará rota si el duque se cansa de ella». Sin embargo, hasta la fecha no había percibido indicio alguno de que eso fuera a ocurrir.

—Me temo que el duque está preocupado por algo —dijo Catalina, haciéndole señas a Hawise para que le trajera un manojo de llaves del recoveco oculto al lado de la chimenea—. Es posible que el príncipe de Gales esté empeorando y que no sobreviva al verano. Aunque esa noticia no es nueva.

—No, yo creo que lo que le inquieta es la reunión del Parlamento de la semana que viene —dijo Hawise, que había viajado a Londres para ver a su marido por Pascua, y allí oyó muchos comentarios enardecidos—. Los Comunes están de un humor de mil demonios. Seguro que su excelencia ha oído rumores de lo que le van a decir, ¡y sabe Dios que los Comunes y su excelencia no se pueden ni ver!

Es más, Hawise había reprendido severamente a Jack por las cosas horribles que iba repitiendo por ahí acerca del duque, pero no se las contó a su señora.

Catalina asintió, un poco más aliviada. Su propia disposición y sentido del decoro la privaban de interesarse por los asuntos nacionales. Ella no era como Alicia Perrers, cuyas ansias de dinero y poder estaban arruinando a Inglaterra, según decían. El único deseo de Catalina era vivir tranquila y alejada del bullicio de la corte, poder sustentarse junto con sus hijos, lejos del escrutinio público, y recibir a Juan a su llegada como haría cualquier dama con su esposo legítimo que debe ausentarse a menudo por asuntos de negocios.

Aquello implicaba no hacer caso de una parte importante de la vida de Juan. También implicaba hacer caso omiso de Constanza y de la otra hija que tenía el duque en el castillo de Hertford, que también se llamaba Catalina.¹⁷ La duquesa Constanza había querido llamarla así en honor de su santa favorita, cuando no conocía aún, allá por el verano de 1372, la existencia de Catalina de Roet-Swynford. Juan se echó a reír cuando se lo contó a Catalina. Le resultaba gracioso que su esposa, sin saberlo, hubiera llamado igual que a su amante a la hija que tenían en común. Parte de esas descorteses carcajadas se debían al enfado que sentía con Constanza por haber engendrado una niña y no un heredero apto para el trono de Castilla. Catalina sintió cierta lástima por aquella mujer, y no le costó hacerlo puesto que nunca había visto a la duquesa.

Constanza ya se habría enterado de la existencia de Catalina, sin duda, aunque Felipa Chaucer decía que resultaba imposible determinar hasta qué punto estaba informada la duquesa, pues se pasaba el día cotorreando en su propia lengua pagana con esos castellanos, sin cruzar ni media palabra con su séquito inglés.

El duque había designado a la hermana de Catalina como una de las doncellas inglesas de la nueva duquesa y le concedió una generosa renta anual de diez libras. Felipa se mostró encantada y consideraba que ese acuerdo era una recompensa divina a sus duros años de trabajo en Kettlethorpe. Aceptó con su pragmatismo habitual que ese dinero caído del cielo se debiera a la singular relación que Catalina mantenía con el duque, aunque casi nunca lo mencionaba. Acostumbrada desde pequeña a sacar el máximo partido de cada situación, Felipa consideró que los muchos beneficios de los que ahora disfrutaba la familia de Catalina compensaban los escrúpulos morales. A menudo le agradecía a Dios que Hugh hubiera muerto en un momento tan oportuno.

—De lo contrario, habrías permanecido atada hasta el día del juicio final a ese esposo malhumorado y pobretón, Catalina, y seguiríamos viviendo en esa porqueriza de Kettlethorpe.

Al principio, Catalina se sintió dolida por la actitud de Felipa. Sintió que deslucía su amor y, durante un tiempo, cada vez que alguien mencionaba a Hugh experimentaba una sensación desagradable, una mezcla de ansiedad y remordimientos. Pero lo acabó superando y, ahora, cuando pensaba en Hugh, no veía más que un espacio en blanco.

Catalina se levantó del taburete y tras prenderse las llaves del cinturón miró a Hawise con una sonrisa.

—Debo ir a atender a los invitados. Aún no sé quién ha venido con su excelencia.

La comitiva reunida en el gran salón estaba formada por los vasallos y los amigos más íntimos del duque, y eran en su mayoría hombres, por supuesto. Catalina estaba acostumbrada a eso. Aun así, un par de jóvenes escuderos habían traído a sus esposas, y lord Latimer, el chambelán del rey —un hombre de mirada astuta con la nariz alargada como el hocico de un zorro— se había traído a su mujer desde Londres. Fue un honor tan inusual que Catalina, mientras recibía las debidas muestras de cortesía por parte de lady Latimer, pensó que su señoría debía de necesitar un favor muy especial por parte del duque. Cada vez era más consciente de la tensión que se palpaba bajo la fachada apacible de esa reunión.

Lord Michael de la Pole se mostró tan afable y campechano como siempre, y saludó a Catalina con el sempiterno pellizco en la mejilla que siempre le propinaba. Sin embargo, después se retiró a un rincón situado junto a la chimenea y, frunciendo el ceño, se puso a cuchichear con el fornido e imponente lord Neville de Raby. Ambos barones miraron de soslayo a Latimer, después fruncieron aún más el ceño y dirigieron la mirada hacia el sacerdote alto de la toga negra, como si se preguntaran qué estaba haciendo allí.

Catalina también se lo preguntó, ya que el sacerdote era Juan Wiclef, el líder de los heréticos lolardos. Wiclef había respondido al saludo de su anfitriona con una ligera inclinación de cabeza y se marchó enseguida para situarse junto a la vidriera del jardín del Roman de la rose, que examinó con visible interés. Catalina también contempló el ventanal nuevo, admirando el fulgor de la luz esmeralda que rodeaba al dios del Amor y la rosa de rubí.

—¿Comprendes ahora el Jardín del Amor mejor que antes, hermanita? —le dijo alguien al oído.

Catalina se dio la vuelta y exclamó:

—¡Geoffrey! —Agarró a su cuñado de la mano con entusiasmo—. No sabía que ibas a venir. Creía que estabas en Aldgate.

—Y así es. Pero como su excelencia tuvo la amabilidad de incluirme en las festividades de san Jorge, decidí venir. Me acabo aburriendo de estar a solas con mis libros pecaminosos, mis garabatos y mis cómputos sobre la lana.

Como de costumbre, sus ojos castaños despedían un brillo irónico. En los meses transcurridos desde que se vieron por última vez, Geoffrey había ganado peso y unas canas comenzaban a salpicar su barbita bifurcada. Vestía con un atuendo engalanado con ricas pieles, como el que llevaría un mercader próspero, y lucía una cadena de oro que le había regalado el rey. Pero seguía teniendo los dedos manchados de tinta y llevaba colgado del cuello, junto con la cadena, un viejo estuche para portar plumas.

—No, Geoffrey —dijo Catalina—. Tú nunca te aburres cuando estás solo. Disfrutas de ello.

Los dos intercambiaron una sonrisa. Aunque Felipa a veces tenía permiso para ausentarse de sus deberes con la duquesa Constanza y visitaba a su esposo en sus aposentos de Aldgate —donde se dedicaba a limpiar, a ordenar y a hostigar a Geoffrey por sus descuidados hábitos de soltero—, aquellas visitas se habían vuelto fruto de la obligación, y los Chaucer estaban más contentos cuando vivían separados. Su hijo pequeño se alojaba con su madre, así que Geoffrey vivía solo.

—¿Qué tal tu trabajo en la oficina de aduanas? —preguntó Catalina—. Nunca pensé que te vería cubierto de lana.

—No desdeñes la lana, querida —repuso Geoffrey con tono desenfadado—. Es la joya de la corona de los ingleses. Benditos sean esos fardos de lana reluciente que parten desde el puerto de Londres hacia un mundo ansioso por comprarla. Les tengo tanta estima como el mismísimo Jasón. De no ser por la lana, nuestro reino estaría en bancarrota. Si... —añadió, frunciendo el ceño de repente mientras miraba de reojo a Latimer—, si es que no lo está ya.

—¿Qué ocurre con lord Latimer? —preguntó Catalina en voz baja—. Percibo cierta tensión en el ambiente, y mi señor el duque parece preocupado.

«Y hace bien», pensó Chaucer. Los problemas no hacían sino agravarse. Era imposible predecir cuán lejos estarían dispuestos a llegar los Comunes en su ataque a la corona durante el primer Parlamento que se convocaba desde hacía tres años, pero no accederían de buena gana al nuevo subsidio que exigiría el rey. Nadie que viniera de Londres podría dudar eso. No se atreverían a atacar directamente al viejo monarca, y puede que quizá tampoco al duque, por muy impopular que se hubiera vuelto. Sin embargo, sí era posible dirigir sus iras hacia alguien de tan alto rango como Latimer, que era el chambelán del rey, custodio de sus fondos privados y amigo también del duque. Desde luego, Latimer era un oportunista sin escrúpulos que se había estado enriqueciendo a costa de la corona, igual que muchos otros; pero aún se decían cosas peores de él, mucho peores.

—En fin, Latimer es objeto de muchos rumores, como cualquier otra persona de su posición —le dijo Geoffrey a Catalina, encogiéndose de hombros como si ese asunto no tuviera mayor importancia.

Geoffrey conocía lo bastante bien al duque como para saber que prefería que Catalina se mantuviera el margen de las turbulencias de su vida pública. En el fondo, pensaba que esa ternura protectora que mostraba hacia Catalina era uno de los rasgos más admirables del complejo carácter del duque.

Cuando todas las atenciones se centraron en la puerta del salón, y apareció por ella una cabeza coronada, quedó claro que había llegado el duque. Catalina, que ya no fruncía el ceño como cuando preguntó por Latimer, cruzó el salón a la carrera para reunirse con él.

Geoffrey se acomodó sin llamar la atención en un asiento acolchado junto a la ventana y contempló a la comitiva. Observó cómo la radiante Catalina se sentaba cerca del duque, con sus joyas nuevas y su vestido de terciopelo y armiño. Resultó que había acertado cuando la vio por primera vez en Windsor y pensó que estaba destinada a llegar alto en la vida gracias a su excepcional hermosura. Los monótonos años que pasó en Kettlethorpe no fueron más que una época de transición. Sin embargo, el papel de amante de Lancaster no era el que Geoffrey había imaginado para ella. Era algo demasiado obvio, demasiado vulgar en su incumplimiento del código caballeresco, que exigía un delicado secretismo en la consumación de un amor ilícito. Se puso a pensar en la historia de Crésida y casi pudo imaginarse a Catalina como la encantadora viuda troyana.

«No —pensó Geoffrey, sonriendo para sus adentros—, me parece que estoy divagando». Entonces miró al duque, que estaba enfrascado en una conversación con Wiclef, ajeno a cualquier tipo de anhelo amoroso. Había un vínculo evidente entre los dos —el gran duque y el reformador cuyas enseñanzas empezaban a calar en Inglaterra—, y ese vínculo era la indignación. Los dos, aunque sin duda por motivos diferentes, estaban de acuerdo en degradar y expoliar a los orondos monjes y rollizos obispos que estaban sangrando al país.

Wiclef —tan serio, tan pertinaz en sus sorprendentes teorías sobre la propiedad comunal, en sus ataques al Papa y en su negativa a la necesidad de las confesiones, los santos o los peregrinajes—, parecía un extraño aliado para Lancaster, cuya ortodoxia nunca había estado en cuestión.

Aun así, parecía que los dos se profesaban un respeto mutuo, pensó Chaucer, y era absurdo prestar atención a las calumnias expuestas por sus muchos enemigos. «La casa de la fama —se dijo— está construida a partir de un bloque de hielo que se derrite, no con acero, y se estremece con el eco de los rumores, mientras que la diosa de la Fama es tan falsa y caprichosa como su hermana, la Fortuna».

Geoffrey acercó la mano al portaplumas que llevaba colgado cuello y, olvidándose del duque y de Wiclef, paseó la mirada por el salón. Al no ver nada donde pudiera escribir, se escabulló discretamente por la puerta septentrional hacia el despacho del alcaide. Allí, tal y como esperaba, había un amanuense que estaba trabajando en las cuentas del castillo que debían ser entregadas al día siguiente al auditor del duque.

Geoffrey tomó prestado lo que necesitaba y, tras acomodarse en un taburete al lado del amanuense, tomó nota de las palabras y las rimas que le inspiró la situación: «El fuerte eco que resuena de un lado a otro en la Casa de la Fama trae nuevas de todo tipo, cargadas de palabras bonitas y agrias, de verdades y mentiras mezcladas».

Siguió escribiendo. Los versos que tenía en la cabeza desde hacía muchas semanas comenzaron a tomar forma a medida que los invocaba.

Aquella noche, cuando los invitados ya se habían retirado, Catalina aguardó entre las sábanas de seda a que llegara su señor. Su cuerpo desnudo refulgía gracias a las hierbas con las que Hawise la había aseado, su piel despedía un aroma fragante a ámbar, y se alegró al saber que se mantenía tan fresca y tersa como el primer día. Catalina pensó que su cuerpo cada vez respondía mejor a los estímulos y que su pasión se había vuelto comparable a la del duque, aunque a veces intentara disimularlo por decoro. Pero el amor carnal no era pecado, pensó con tenacidad, siempre que fuera sincero. Esto lo había aprendido en multitud de narraciones amorosas, y puesto que ningún estricto confesor la exhortaba, no tenía la sensación de estar cometiendo ningún pecado. El hermano Walter Dysse, el fraile carmelita, escuchaba sus ocasionales confesiones con plácida indulgencia, igual que hacía con las del duque. Por otra parte, Catalina ya solo acudía a misa para dar ejemplo a los niños y a los sirvientes del castillo.

Comenzó a amanecer y el ambiente de la alcoba se enfrió antes de que llegara Juan, que se metió en la cama sin decir una palabra mientras Catalina le estrechaba entre sus brazos con avidez. Sin embargo, no cayó dormido sobre su pecho. Se quedó contemplando el sombrío dosel de la cama, decorada con diminutos diamantes a modo de estrellas.

Catalina le apoyó una mano en la frente con suavidad, pues al duque a veces le gustaba que le acariciase el pelo, pero Juan apartó la cabeza.

—¿Qué ocurre, amado mío? —susurró Catalina—. Ruego a la Virgen que no estéis enojado conmigo.

—No, no, amor mío.

El duque la estrechó contra su cuerpo, de tal manera que su mejilla quedó apoyada sobre el hueco de su cuello. Pero siguió contemplando el dosel. Prefirió no decir nada, no fuera a ser que el desconcierto y la rabia que estaban fermentando en su alma pudieran confundirse con el miedo.

Fue Raulin, su impávido escudero flamenco, quien le había puesto sobre aviso de las habladurías que corrían por Londres. Juan escuchó esas calumnias con desdén, impasible al principio, de tan absurdas como eran. Hablaban de corrupción, deslealtad, de conspiraciones contra su hermano, el príncipe moribundo, y contra el pequeño Ricardo, el previsible heredero... Era pura palabrería, chismorreos despreciables por parte de una chusma que jamás se atrevería a decirle esas cosas a la cara. Pero luego Raulin añadió:

—Y también dicen más cosas, excelencia... Pero es tan descabellado que no vale la pena repetirlo.

Sin embargo, Juan le ordenó que se lo contara, sabiendo que estaría mejor preparado para defender a la corona de la disputa que se avecinaba en el Parlamento si conocía todos sus disparatados argumentos.

—Se han inventado que su excelencia fue un niño cambiado al nacer, que no tenéis sangre real.

—¡Bah! ¡Qué estupidez! —Juan se echó a reír—. Las demás invenciones eran más creíbles. ¿Qué más dicen al respecto? ¿Qué detalles ofrecen?

—No he oído nada más —respondió Raulin—. Nadie se lo cree.

Juan se encogió de hombros y cambió de tema, pero sintió como si una bola de cañón le hubiera impactado en el estómago. Su cuerpo se estremeció por dentro como el de aquel niño que oyó por primera vez la palabra «cambiado» hacía casi treinta años. Por debajo de la fachada amistosa que mostró a los demás, por debajo de la alegría que sintió al ver a Catalina, estaba intentando abordar ese temor humillante con lógica y frialdad. Era absurdo que el rey de Castilla y León, el duque de Lancaster, el hombre más poderoso de Inglaterra se sintiera abrumado por un rumor, como si fuera un bebé indefenso, acobardado por el terror de la traición, la injusticia y la pérdida. La noche anterior había soñado con Isolda, y él volvía a ser un niño que la miraba en busca de consuelo. Sin embargo, los ojos grises de aquella mujer no le mostraron más que desprecio, y se burló de él diciendo: «¿Y tú me creíste, jovencito, cuando te dije que Pieter había mentido? Pues no mintió, y tú estás tan vacío por dentro como un huevo de Pascua. No hay ni un ápice de carne real en tu cuerpo».

—¿Qué ocurre, mi queridísimo señor? —volvió a preguntar Catalina, pues Juan se estremeció y apretó el puño de la mano que tenía extendida sobre su muslo.

—Nada, Katrina, nada —respondió él—, ¡salvo que debo lidiar con mis enemigos! Esos malditos monjes y la chusma de Londres... Los aplastaré hasta que se arrastren pidiendo clemencia, ¡y no les mostraré ninguna!

Catalina se asustó, ya que nunca le había visto así.

—Los hombres tan importantes como vos, mi señor, siempre tienen enemigos, pero siempre habéis sabido estar por encima de ellos con vuestra fortaleza y rectitud —le dijo con suavidad.

—Fortaleza y rectitud —repitió Juan, profiriendo una carcajada amarga—. Eso no es lo que dicen de mí. ¿Sabéis lo que piensan, Katrina? Piensan que no soy leal a mi padre ni a mi hermano. Piensan que planeo usurpar el trono inglés. ¡Malditos sean esos necios!

Juan se quedó callado, frunciendo el ceño entre la oscuridad. Su padre y su hermano, los ídolos de la nación, estaban ahora debilitados, enfermos, moribundos, enfrentados entre sí. El príncipe de Gales, obsesionado por conservar el reino para su hijo, el pequeño Ricardo, y por serenar el peligroso enardecimiento del pueblo inglés, había convocado el Parlamento y había dejado entrever que apoyaría a los Comunes en su ataque contra la corrupción que rodeaba al decrépito monarca. El príncipe, desde el lecho donde estaba convaleciente por su enfermedad, quería que Juan lo apoyara en esta empresa. Y el rey, que solo pensaba en divertirse y coquetear con Alicia Perrers, también esperaba con ingenuidad que Juan diera la cara por él y defendiera los derechos divinos de la corona. «¡Mediador! ¡Chivo expiatorio! —pensó Juan, enrabietado—. Agacho la cabeza para complacerlos a ambos, para luchar por lo que exige cada uno de ellos, y a pesar de todos mis desvelos me tachan de traidor».

No obstante, esa injusticia no le provocaba más que una ira desdeñosa, al contrario que ese miedo inconfesable que había logrado volver a reprimir gracias al amor incondicional de la mujer que tenía a su lado. ¿Qué sentido tenía amedrentarse por una calumnia sin importancia —bastante recurrente a lo largo de la Historia, por otra parte—, cuando la legítima sucesión al trono corría peligro? Como bien dijo Raulin, seguro que eran pocos los que lo habían escuchado y ninguno se lo creía.

Juan inspiró hondo, se dio la vuelta hacia Catalina y la besó.

—Por san Juan, amor mío —dijo con el tono tierno que reservaba solo para ella—, he estado lidiando con un fantasma. Pero cesaré en mis absurdos desvelos.

Catalina no comprendió lo que quería decir, salvo que ya se le había pasado el mal humor y que había encontrado consuelo en ella.

Sin embargo, mientras Juan dormía al fin entre sus brazos, Catalina sintió como si le hubiera transmitido su inquietud y se lamentó al pensar que desconocía muchos aspectos de la vida del duque.

¹⁷ N. de la Ed.: Esta niña es Catalina de Lancaster, la que sería futura reina de Castilla por su matrimonio con Enrique III de Castilla, el Doliente.

Capítulo 17

EL DÍA DE SAN JORGE fue una jornada feliz en Kenilworth. El duque estaba de un humor radiante y encantador.

Participó con sus caballeros en una justa y alentó a gritos Enrique y a Tomás Swynford cuando los dos niños se pusieron a jugar a la guerra, equipados con armaduras como las de sus mayores y montados en sendos ponis. Por la noche, en el gran salón, bailó con todas las damas y con Isabel, dando vueltas y realizando cabriolas con la niña hasta que la pequeña se echó a reír a carcajadas. Fue amable con la formal Felipa; se privó de importunarla por su sobriedad o de reprenderla por no llevar puesto el vestido que le regaló. Tampoco se olvidó de Blanquita. Le había traído a su ahijada lo que más deseaba en el mundo: un pequeño laúd fabricado en madera y marfil con borlas verdes, como el de su madre. A Blanquita le encantaba la música y había aprendido a tocar gracias al mismo juglar que había enseñado a los hijos de los duques.

Durante dos días más y sus correspondientes noches, Juan y Catalina disfrutaron de una dicha conmovedora, en el sentido de que hubo de ser muy breve. Después, el viernes por la mañana, volvieron a reunirse los caballos junto al torreón, y las carretas y los carromatos se alinearon en el patio inferior, mientras los lacayos corrían hacia ellos desde el castillo cargados con cofres de viaje.

A las seis, el heraldo de los Lancaster tocó con su trompeta una nota sostenida y lastimera de despedida. Catalina, desde las escaleras, les deseó buen viaje a todos: al pequeño Enrique de Bolingbroke, quien, por supuesto, regresaba a Londres con su padre; a Geoffrey, que iba montado en su escuálido castrado de color gris; a los señores Neville y De la Pole, a lomos de sus corceles de guerra con arneses de latón; a lord Latimer, cuya nariz larga y vulpina había cobrado un cariz colorado debido al viento frío de la mañana, mientras se situaba junto a la litera de su señora. Y también a Juan Wiclef, el austero sacerdote, el único de toda la comitiva que se había mantenido al margen de las celebraciones. No lo hizo de un modo descortés, sino con los ademanes propios de alguien que está abstraído en sus pensamientos, cuyo interés se centraba tan solo en los momentos de ávida conversación con el duque.

Todos estaban montados cuando el duque se dio la vuelta hacia Catalina, que esperaba con la cabeza agachada, tendiéndole un cáliz dorado.

—Que Dios os guarde, amor mío —dijo Juan en voz muy baja, aceptando la copa y bebiendo un largo trago de hidromiel—. No pasaré mucho tiempo fuera esta vez, lo juro por la Virgen —añadió en respuesta las lágrimas que aparecieron en los ojos de Catalina—. Ya sabes lo mucho que padezco por ti cuando estamos separados.

Catalina se dio la vuelta,

—¿Vais a hacer una parada en Hertford? —dijo. Esa pregunta la estaba reconcomiendo, y hasta entonces no se había atrevido a plantearla en voz alta.

—No, Katrina —respondió el duque en voz baja—. Iré directo a Londres a prepararme para el Parlamento, ya lo sabéis. Tened por seguro que la reina Constanza tiene tan pocas ganas de verme como yo a ella.

Catalina no sabía si le estaría mintiendo por gentileza, pero su corazón dio un vuelco al oír con qué frialdad hablaba Juan de su duquesa. Lo miró con gratitud, aunque con cierto orgullo, pues no pensaba actuar como un perro y arrastrarse para conseguir un hueso delante de todo su séquito.

Juan la besó con pasión y brevedad en los labios, después subió a lomos de Palamón y atravesó el arco.

El 29 abril, poco después de la hora Tercia, mientras repicaban las campanas de la abadía, el rey inauguró la sesión del Parlamento en el Salón Pintado del palacio de Westminster. Después tomó asiento en su trono cubierto por un dosel, mientras sus hijos se distribuían en función de su rango en un nivel inferior de la tarima. El Príncipe de Gales estaba tendido en un diván, medio oculto detrás del portador de su estandarte y de un escudero arrodillado. Resultaba impactante ver al príncipe. Tenía el vientre hinchado por la hidropesía, igual que le había ocurrido su madre, y su piel parecía hecha de arcilla y estaba cubierta de úlceras. Solo sus ojos hundidos brillaban en ocasiones con la feroz vitalidad de antaño cuando los dirigía hacia el rey, hacia su hermano de Lancaster, o cuando paseaba la mirada desde los obispos y los nobles hacia la muchedumbre de Comunes situados en el otro extremo de aquel salón alargado, murmurando en medio de un ambiente de tensión.

El rey Eduardo mantuvo una postura firme al principio y contempló a los miembros del parlamento con un atisbo de la serena dignidad propia de su juventud, pero poco a poco fue languideciendo y encogiéndose en su toga real de color morado. El cetro se le escapó de entre los dedos agarrotados, tenía el rostro arrugado y afligido como el de un sabueso viejo y cansado. Salvo cuando miraba hacia la escalera situada en un rincón por detrás de la tarima y veía cómo se agitaba el tapiz de Arras. Entonces se le iluminaba el rostro y sofocaba una risita nerviosa al saber que Alicia estaba escondida allí, junto al poste de la escalera.

El duque de Lancaster también estaba sentado en un trono, engalanado con el castillo y el león, pues ¿acaso no era él —por lejos que estuviera de su reino— el legítimo regente de Castilla y León? A su lado se encontraba Edmundo de Langley, que inclinaba levemente su cabeza rubia con un gesto amigable a los amigos que tenía repartidos entre los nobles, mientras se limpiaba las uñas con un pequeño cuchillo dorado.

A la izquierda del rey se encontraba su hijo pequeño, Tomás de Woodstock, rechoncho y moreno como sus ancestros flamencos, que contemplaba con el ceño fruncido el muro donde estaba representada una sangrienta escena de la revuelta de los macabeos. Tomás aún no era mayor de edad y sus padres o hermanos jamás le consultaban. Aquello le disgustaba, pero mientras esperaba su momento se dedicaba a las mujeres, al juego y a pelearse con su joven y adinerada esposa, Leonor de Bohun.

La sesión resultó muy aburrida. Se inició con el previsible discurso de Knyvett, el canciller, que divagó durante tres horas mientras exhortaba a las Cámaras a garantizar un nuevo subsidio para el reino a la mayor brevedad posible; hacía falta dinero con urgencia, dijo el canciller, para mantener la paz en el reino, para defenderse ante cualquier posible invasión y para reanudar la guerra tanto en Francia como —en este punto miró de soslayo al duque— en Castilla.

Como el Parlamento solamente se convocaba por estos motivos, el discurso no supuso ninguna sorpresa y quienes estaban en la tarima real, así como los nobles que ocupaban unos bancos acolchados, contuvieron unos bostezos.

Los Comunes estaban sumidos en un silencio ominoso. Tras concluir el discurso, pidieron permiso para retirarse a la sala capitular de la abadía para deliberar. El rey, que se estaba quedando dormido, se enderezó y exclamó alegremente:

—Entonces, todo arreglado. Ya sabía yo que no habría problemas. El pueblo me adora y cumplirá mi voluntad.

El monarca se levantó y miró hacia tapiz de Arras. Tenía ganas de probar la cena, que le servirían en una cámara privada con Alicia, y se dirigió hacia las escaleras. Sus dos hijos mayores se miraron; Juan lo hizo en respuesta a un gesto procedente del diván de su hermano.

—Deja que se vaya —susurró el príncipe—. Su presencia ya no es necesaria.

El príncipe volvió a recostarse sobre los almohadones, jadeando, y su escudero le restregó las sienes con vino, Al cabo de un rato, el príncipe volvió a hablar:

—Y mi presencia tampoco resulta necesaria. Por la sangre de Cristo, cómo he acabado así..., ¡convertido en un amasijo inútil y maloliente de carne putrefacta! Juan, confío en ti. Sé que eres leal, digan lo que digan. Media con ellos, escúchalos. ¡Mantén unido este reino! ¡Hazlo por mi hijo! —Unas lágrimas empezaron a correr de repente por sus mejillas y un temblor estremeció su cuerpo.

Juan se arrodilló junto al diván. Él también tenía los ojos empañados, mientras besaba en silencio la mano hinchada de su hermano.

Los temblores desembocaron en uno de los penosos desmayos que llevaban afligiendo al príncipe durante meses. Lo sacaron del Salón Pintado y lo llevaron de vuelta a Kennington en una barcaza a través del río, donde le esperaban la princesa Juana y su pequeño Ricardo.

Poco después, los Comunes empezaron a mostrar su temple. Un delegado solicitó que algunos de los nobles y obispos se sumaran a ellos en su deliberación en la sala capitular. El duque accedió cortésmente y aguardó con sumo interés a que dijeran los nombres que habían elegido. No le sorprendió comprobar que entre los doce hombres nombrados se encontraban dos enemigos acérrimos: su sobrino político, el conde de la Marca, y el obispo Courtenay de Londres.

El conde, que a sus veinticinco años era bajito para su edad y tenía el rostro cubierto de granos, no había superado el desaire que le hizo Lancaster tras la muerte de la duquesa Blanca, cuando le tuvieron esperando en el Saboya. Sus celos habían aumentado a cada año que pasaba, y ahora se habían visto reforzados por el miedo. Su hijo de dos años, Roger Mortimer, era un heredero en potencia a la corona inglesa, por detrás de Ricardo. A no ser que ese maldito Lancaster forzara la ley sálica en Inglaterra para apoderarse del trono. Y es que la aspiración de Roger le llegaba por parte de su madre. Ese miedo añadió combustible fresco al odio del conde, que, al oír cómo anunciaban su nombre, miró al duque con una sonrisa taimada y triunfal, un gesto que Lancaster recibió encogiendo los hombros. El conde de la Marca era un pusilánime cuyo odio solo merecía ser respondido con hastío y desdén.

Courtenay era un enemigo más temible. Como obispo de Londres, era el prelado más poderoso del país después de Canterbury, y la conocida postura del duque frente a la riqueza episcopal y su asociación con Wiclef había despertado tiempo atrás las iras de Courtenay.

Que los Comunes hubieran elegido a esos dos nobles para alentar su incipiente ataque contra la corona permitía hacerse una idea de las dificultades que se avecinaban, pero tampoco fue una sorpresa. La elección y la aceptación por parte de lord Henry Percy de Northumberland, sin embargo, sí supuso un duro revés.

El duque, que veía cómo aumentaba la tensión desde la tarima, contempló con los labios fruncidos cómo esos doce obispos y nobles hostiles se dirigían a la sala capitular de la abadía para reunirse con los Comunes.

Los nobles que permanecieron en el Salón Pintado se recostaron en sus asientos, provocando un frufrú con sus prendas de seda y terciopelo, mientras conversaban nerviosamente entre murmullos. Michael de la Pole se separó de sus compañeros, se acercó al duque y le dijo con la familiaridad propia de una larga amistad:

—Por la sangre de Cristo, excelencia, ¿qué mosca le ha picado a Percy? ¡El muy canalla se ha pasado al enemigo! ¡Y hace apenas un mes os juró lealtad incondicional a vos y al rey!

El duque rio con brusquedad.

—Ese hombre no siente lealtad más que hacia sí mismo y sus rufianes de la frontera con Escocia. Está henchido de orgullo, y no hay duda de que el conde de la Marca le ha estado engatusando con sus promesas.

El duque suspiró, De la Pole le miró con lástima y añadió:

—Se avecina una batalla atroz y no envidio el papel que habéis de desempeñar.

Durante los siguientes días, la línea de ataque de los Comunes quedó más que clara. El primer punto fue la elección de Peter de la Mare como su portavoz. De la Mare era el administrador del conde de la Marca. También era un joven franco y aguerrido que apenas perdió tiempo en replicar a la exigencia de un subsidio por parte del canciller. ¿Qué había pasado, preguntó, con todo el dinero que ya habían aportado?

El pueblo, prosiguió De la Mare, estaba consternado por el despilfarro y la corrupción que tenía lugar en las altas esferas y deseaba que los culpables fueran llevados ante la justicia. Hizo una pausa.

Se produjo un largo silencio en el Salón Pintado. Todos se quedaron mirando al duque, que al fin dijo, inclinando la cabeza:

—Si eso es cierto, el pueblo está en su derecho. ¿Quiénes son esas personas de las que habláis y cuáles son los supuestos delitos que han cometido? —Esto lo dijo con una sonrisa condescendiente.

Primero se habló de los individuos de menor envergadura: un cobrador de aduanas y los mercaderes londinenses John Peachey y Richard Lyons, ambos acusados de extorsión, monopolio y fraude. Estos hombres fueron sometidos a un juicio sumario, declarados culpables y enviados a prisión.

Entonces, tal y como el duque y sus amigos sospechaban, los Comunes arremetieron contra lord Latimer. Lo acusaron de una docena de desfalcos, de haberse apropiado de veinte mil marcos de los fondos privados del rey y, por último, de traición en Bretaña.

En ese punto, Juan perdió momentáneamente la calma y replicó con ira, pues Latimer, a pesar de su reprobable personalidad, había sido su amigo; y aunque posiblemente fuera culpable de malversación, aquella acusación de traición le pareció un ultraje, y así lo dijo. Fue retirada a raíz de esas palabras, pero Latimer fue considerado culpable de los demás cargos. El duque, mordiéndose el labio y esquivando la mirada zorruna y asustada del condenado, no hizo ningún intento más por salvarlo.

Los Comunes se mostraron exultantes: por primera vez en la historia, ¡habían logrado recusar a un ministro de la corona!

Juan había asistido a misa esa mañana y allí pidió fuerzas para guiarse por su sentido de la justicia en los juicios que se avecinaban, así como para mediar con la gente tal y como le había rogado su hermano que hiciera. Como si se tratara del hedor maligno del azufre en tiempos de peste, la amenaza de la revuelta y la guerra civil impregnaban el ambiente del Salón Pintado y, por tanto, el aire de toda Inglaterra. El príncipe pensaba que un compromiso era la mejor manera de purificarlo, y es posible que tuviera razón.

La imputación de lord Latimer era algo de esperar, al contrario que la identidad de su nueva presa.

Un grito ahogado colectivo emergió de los bancos de los nobles cuando De la Mare anunció:

—¡Lord Neville de Raby!

—¿A qué viene esto? —exclamó Neville, que se puso en pie de un brinco, bullendo de rabia. Fulminó al portavoz con sus feroces ojillos de jabalí y después a su enemigo de toda la vida, Percy de Northumberland. Con grandes zancadas, atravesó el salón en dirección a los Comunes, con el pecho henchido. Sacudió el puño y gritó—: Chusma, gentuza, escoria, ¿cómo os atrevéis a cuestionarme a mí, uno de los principales pares del reino?

Unos ochenta pares de ojos le devolvieron la mirada con gesto desafiante. Neville se dio la vuelta y avanzó como una centella por el centro del salón, junto al asiento del portavoz, en dirección a la tarima.

—¡No podéis permitir esta injuria, excelencia!

El duque tomó aire, nervioso. Él no era responsable de Latimer, pero Neville era un vasallo suyo y le había servido durante años. Era un hombre de guerra, brusco violento, como los demás nobles de la frontera, pero era leal a los Lancaster. Juan titubeó, después dijo en voz baja:

—Según parece, mi señor Neville, debemos escuchar lo que tienen que decir.

El portavoz inclinó la cabeza y comenzó su relato de inmediato, alzando la voz para acallar las estrepitosas protestas de Neville. Los cargos que presentaron los Comunes sobre comisiones ilícitas fueron triviales: una cuestión de dos marcos por saco en alguna transacción de lana que Neville negó con vehemencia, aunque no pudo defender su inocencia. Ante la siguiente acusación —según la cual, cuatro años atrás había reunido a un número insuficiente de hombres para servir en Bretaña y luego había permitido que se comportaran de un modo licencioso mientras esperaban a ser embarcados—, Neville se negó en redondo a responder.

Los Comunes, considerando que los cargos habían sido probados, solicitaron que se le apartara de sus funciones y que se le impusiera una severa multa.

«Esto es ridículo —pensó Juan—, si está atacando a Neville es solo para agraviarme a mí». Aunque se habían demostrado algunos casos menores de falta de honestidad, ¿quién, entre los Comunes y entre esos doce nobles traidores, no había actuado alguna vez de un modo parecido? Sin embargo, Juan apretó los dientes y mantuvo la calma. Esperó a oír la siguiente acusación, con gesto adusto y expectante, y se sintió aliviado al conocer el blanco de su último y más virulento ataque: Alicia Perrers.

No les faltaba razón en lo que dijeron acerca de ella: que era una mujer codiciosa y deshonesta que ejercía una influencia nefasta sobre el rey; que sobornaba jueces, falsificaba firmas y se apropiaba de las joyas y fondos de la corona. Es más, aseguraron que se había descubierto que estaba casada y por tanto estaba cometiendo un adulterio flagrante, y el control que ejercía sobre el monarca solo podía ser resultado de una brujería. Según ellos, un fraile dominico le había dado unos anillos mágicos que anulaban la voluntad.

«No, esto no tiene pinta de brujería», pensó Juan mientras escuchaba esa acusación. Su control se debía únicamente a la alegría y el entusiasmo, por espurios que fueran, que había prendido en el corazón de un anciano. El rey tenía miedo a morir. ¿Acaso era de extrañar que huyera de los monjes siniestros que hablaban solo de los peligros del infierno? ¿O que se aferrase a Alicia, que le contaba historias ocurrentes y escuchaba con dulzura sus peroratas sobre las batallas de un pasado lejano? Por mezquina que pudiera ser, al monarca le resultaría muy duro tener que desterrarla de Inglaterra, tal y como exigían los Comunes. «No creo que pueda vivir sin ella, como tampoco creo que vaya a vivir mucho más», pensó Juan con tristeza. Y también pensó en Catalina con la punzada de anhelo que siempre despertaba en su interior, y en cómo se sentiría si terceras personas intentaran apartarle de ella.

No obstante, Catalina y la Perrers eran tan diferentes como una rosa de un grajo, y era una afrenta hacerlas convivir en el mismo pensamiento.

Ecuánime, Juan accedió al deseo de los Comunes y mandó llamar a Alicia al estrado. La mujer se presentó ante ellos con gesto recatado y un vestido sobrio, con su rostro felino oculto tras un velo y la cabeza inclinada en señal de sumisión, lo cual no le impidió lanzar unas miradas furtivas, sensuales e implorantes al duque.

Su sentencia quedó reducida a la expulsión de la corte, y la obligaron a jurar, so pena de excomunión y expropiación de todos sus bienes, que jamás volvería a acercarse al rey. Después le asignaron dos sargentos de la guardia real para que la acompañaran y se asegurasen de que cumplía lo establecido.

—Por fin —le dijo lord De la Pole al duque, el día que los Comunes terminaron de despachar a Alicia—, me parece que ya hemos salido de este embrollo. Ese joven depredador de De la Mare ya ha agotado sus últimas bazas, no le quedan más dentelladas que dar. Estoy orgulloso de vos, mi señor. No ha sido fácil permitirles que pisotearan vuestros deseos más íntimos y vuestra lealtad. Aun así, creo que fue necesario hacerlo, ya que algunas de sus reclamaciones eran justas y es juicioso sacrificar algunas prerrogativas reales en ciertos momentos, si con eso se consigue el favor del pueblo.

—Sí, mi hermano de Gales piensa igual —repuso Juan, sonriendo ante la mirada franca y afectuosa de aquel hombre—. Pero, por la bendita sangre de Cristo, deberían estar satisfechos. ¿Es mucho pedir que estén incluso satisfechos conmigo? —Miró a su amigo con una repentina melancolía.

Antes de que el barón pudiera responder, les interrumpió un mensajero que entró corriendo en el Salón Pintado y, tras arrodillarse delante del duque, le transmitió entre jadeos un mensaje urgente. El duque meneó la cabeza con un gesto de profunda aflicción. Se levantó y extendió una mano para hacer callar al gentío.

—Nobles y Comunes —dijo—, debemos aplazar la sesión. El príncipe de Gales ha enviado un mensaje desde Kennington. Esta vez no hay esperanza de que se recupere.

Eduardo de Woodstock, el Príncipe Negro, murió el 8 de junio, domingo de Trinidad, a los cuarenta y seis años. El rey, su padre, y su hermano el duque se arrodillaron junto a su lecho. A ellos les confió el cuidado de su esposa, Juana, y del pequeño Ricardo de nueve años. El rey y el duque besaron la Biblia que les ofreció el obispo de Bangor para sellar su juramento.

Entonces el viejo rey se golpeó el pecho mientras se lamentaba a voz en grito y se sumió en unos sollozos lastimeros propios de un niño, hasta que la princesa Juana lo sacó de allí.

El duque y el obispo se quedaron con el príncipe hasta que llegó el fin, momento en que Juan se agachó para besar la frente de su hermano, que estaba contraída por el dolor y de repente volvió a quedar en paz. Mientras el obispo de Bangor entrelazaba las manos nudosas del guerrero sobre su pecho inmóvil, Juan se apartó del lecho y salió a la antecámara, donde el viejo rey gimoteaba en su asiento y contemplaba con pavor el crucifijo que estaba sujeto a la pared.

La princesa Juana se arrodilló sobre una lujosa alfombra al lado de su hijo pequeño, abrazándolo mientras le canturreaba al oído tiernas palabras de consuelo. Ricardo se puso tenso entre los brazos de su madre, su rostro de rasgos finos y afeminados se puso lívido por el espanto que le produjo escuchar los últimos estertores agónicos de su padre.

—Se acabó —dijo Juan, santiguándose—. Que su alma encuentre reposo eterno.

Las tres personas presentes en la antecámara realizaron el signo de redención, mientras la princesa profería un sollozo trémulo.

Juan hincó lentamente una rodilla en el suelo delante del niño. Agarró una de sus gélidas manitas y, tras apoyar la frente en ella, dijo:

—Yo, Juan, rey de Castilla y León, duque de Lancaster, juro lealtad hacia vos, Ricardo, que sois el heredero de Inglaterra.

El niño se quedó mirando la cabeza inclinada de su tío con sus ojos azules y redondeados. Ese hombre tan grande y majestuoso siempre le había parecido un ser tan divino y remoto como el rey Arturo. Ricardo se dio la vuelta hacia su madre y le susurró:

—¿Por qué mi tío de Lancaster se arrodilla ante mí?

—Porque te convertirás en rey de Inglaterra, Dickon, cuando... —La mujer miró de reojo al anciano que estaba encorvado sobre su asiento—. Algún día.

Entonces miró a su cuñado con un gesto suplicante en sus ojos cubiertos de lágrimas.

—Que Dios se apiade de nosotros, Juan —dijo—, y tú también debes hacerlo. ¿Quién, si no tú, podrá protegernos ahora que mi querido señor ha muerto?

—He jurado protegeros, hermana mía. Y Ricardo, por motivo del derecho sagrado que le concede su nacimiento, siempre estará por delante incluso de mi propio hijo y de mí.

—Os creo —dijo Juana al cabo de un rato.

Poca belleza conservaba Juana de Kent, que antaño había sido la doncella más hermosa de Inglaterra. Se notaba el peso de sus cuarenta y ocho años. Había engordado y sus cabellos tenían un color dorado artificial a causa del tinte. No obstante, el encanto femenino que había capturado y mantenido el reticente corazón del príncipe de Gales no se había esfumado. A pesar de la angustia que sentía por su esposo y de los temores que albergaba por el futuro de su hijo, sonrió a Juan y le acarició el hombro con una mano rolliza y cargada de anillos.

—Que Cristo y la Santa Madre nos guíen a todos —dijo con un hilo de voz. Paseó la mirada desde el rostro apuesto y sombrío del duque hacia el viejo rey. Después se quedó mirando al frágil niño que estaba temblando a su lado.

Para Catalina, los meses de verano pasaron despacio y estuvieron marcados por la añoranza. Kenilworth, que apenas se encontraba a tres días de viaje desde Londres, no era un lugar aislado. Los mensajeros iban y venían desde el Saboya, y Catalina contaba con el consuelo de las breves cartas que le enviaba el duque, pero no pudo verlo. Sabía que Juan la amaba, pero también sabía que era un hombre que se entregaba con ímpetu y exclusividad a la faceta de su vida que le pareciera más importante en cada momento, y las noticias que llegaban desde Londres confirmaban la inmensa presión a la que estaba sometido.

El Parlamento estuvo reunido hasta mediados de julio. También hay que contar los innumerables arreglos y obligaciones resultantes de la triste muerte del príncipe de Gales. Además, el rey estaba enfermo y fue trasladado a Havering-at-Bower, donde añoraba a la expulsada Alicia más que a su hijo muerto, lo cual alimentó las habladurías de la gente. El duque se convirtió, a efectos prácticos, en el regente de Inglaterra.

Catalina se esforzó por ser razonable. Jugaba con sus bebés, supervisaba los estudios y los juegos de los niños mayores, se sentaba a bordar con Felipa y las demás mujeres, y a menudo salían a cabalgar con perros y arcos en compañía de los guardabosques del duque para cazar corzos. Catalina se había convertido en una tiradora bastante buena gracias al adiestramiento del duque, e incluso Felipa disfrutaba de la persecución.

Pasaron los meses y la mayor ilusión de Catalina se centró en escribir y recibir cartas. Había llegado a dominar la escritura, tras practicar con los niños mientras aprendían de un fraile anciano. Escribió a Juan para hablarle de los niños, para hablarle abiertamente de su amor y su añoranza, sin hacerle reproche alguno.

Sin embargo, cada vez que tomaba la pluma, igual que en muchas otras ocasiones, se preguntaba si Juan encontraría tiempo para visitar Hertford, ya que apenas se encontraban a una mañana de trayecto desde Londres. Consciente de que no le quedaría más remedio que hacerlo, sentía una punzada de celos en el pecho por culpa de esa mujer a la que no había visto nunca. Constanza compartía el lecho del duque, su apellido y su rango, por más que fuera una mujer fría y extranjera, por más que Juan apenas la amara.

Cuando Catalina se sentía abrumada por esos pensamientos, los combatía sumiéndose en una actividad febril: rompiendo las labores de bordado que había terminado y empezando de nuevo, o escandalizando a las niñeras de los Beaufort trastocando por completo la rutina cuando echaba mano de sus bebés y se los llevaba a su alcoba privada para abrazarlos con cariño durante horas.

Había dos personas en el castillo que sufrían al ver a Catalina presa de esos arrebatos febriles, la dos personas que más la querían: Hawise y Blanquita. La doncella padecía con conocimiento pleno sobre lo que estaba sucediendo en el corazón de su señora, y la niña lo hacía de un modo instintivo. No obstante, en ambos casos el resultado era el mismo: un resentimiento hacia el duque. Hawise no lo expresó, consciente de que solo serviría para hacer aún más daño a su señora, mientras que Blanquita no era consciente de la aversión que sentía hacia esa poderosa e imponente figura a la que su madre amaba. Fue durante ese verano cuando la pequeña, por primera vez, se echó a llorar sin motivo y comenzó a deambular a solas para esconderse en recovecos aislados del castillo o del recinto. No salía de su escondite hasta que escuchaba la voz asustada de su madre, momento en que se dejaba ver y se abrazaba llorando a Catalina.

Finalmente, a principios de septiembre, llegó un mensajero desde el Saboya portando buenas noticias. El duque había convocado a Catalina y algunos miembros de su séquito a Londres.

«Ma très chere et bien-aimée», le había escrito el duque en francés, como siempre hacía, para luego contarle que aún no podía abandonar Londres. No obstante, no sería impropio si ella, como institutriz, acompañaba a sus hijas con motivo de la misa anual en memoria de su madre, la duquesa Blanca, en la catedral de San Pablo. Añadió que dejara en Kenilworth a los pequeños Swynford y a los dos bebés Beaufort, al cuidado de sus niñeras, ya que el aire de Londres no resultaría tan saludable para los pequeños como el de Warwickshire. La misiva terminaba con una cita breve y enigmática que para ellos contenía un mensaje privado.

«Il te faudre de vert vestir —escribió el duque, y Catalina terminó de leerlo en voz alta con una risita—, c’est la livrée aux amoureux», pensando en la primera vez que compartieron ese pensamiento, en el castillo de la Teste, cuando Catalina se puso el vestido verde al emprender el viaje hacia los Pirineos.

—Volveréis a ser tan feliz como una perdiz y a estar tan cargada de amor como de jugo una ciruela —dijo Hawise con tono mordaz tras entrar en la alcoba con un puñado de mudas de seda blancas, mientras miraba de reojo la carta—. Y bien, ¿cuándo vuelve el duque a casa?

—No va a venir. En vez de eso, iremos nosotros al Saboya.

—¡Cielos! ¡Eso sí que es un cambio! —Hawise enarcó sus cejas pajizas—. ¿Y vuestra visita a Londres no generará habladurías?

El rostro radiante de Catalina se endureció.

—¿Qué podría haber más apropiado que acudir a presentar mis respetos por la memoria de mi querida duquesa?

«Sí, no tenéis motivos para temerla a ella —pensó Hawise—, pero ¿qué pasa con la otra duquesa?». Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue:

—Puede que la ciudad os depare algunos momentos desagradables, querida.

Catalina alzó la cabeza con gesto desafiante.

—Debo arriesgarme. Bendito sea Dios, Hawise —Catalina se dio la vuelta con un fervor repentino—, ¿acaso no recuerdas cuánto tiempo llevo separada de él?

Catalina, las dos hijas de los duques, Hawise y una veintena de sirvientes partieron hacia Londres cuatro días más tarde. Blanquita lloró desconsolada cuando se marchó su madre, pero Tomás ni siquiera se molestó en despedirse, pues se había embarcado al amanecer en una expedición para cazar conejos con uno de los hijos de los Deyncourt.

Catalina pensó con preocupación en Blanquita mientras cabalgaban por la carretera que rodeaba el estanque para cruzar el Avon. Junto al puente del río había una taberna, en cuyo balanceante letrero estaba pintado el escudo de armas del duque. Catalina lo contempló durante un rato, pensando que, por más veces que viera ese emblema, siempre conseguía levantarle el ánimo. Entonces dejó de pensar en Blanquita.

Al principio, la llegada al Saboya le resultó abrumadora. Catalina no recordaba lo inmenso que era, la cantidad de gente que albergaba y el bullicio que allí había. Por más numerosos que fueran los oficiales de su séquito, más abundantes aún eran los de la cancillería. Además, la mayor parte de las huestes del duque se alojaba en el Saboya. A Catalina le asignaron una cámara cerca de la halconería y de los aposentos ducales, pero ella se sintió tan lejos de Juan como la primera vez que se alojó allí, en la torre Beaufort, siete años atrás.

Hawise le ayudó a ponerse un vestido verde de satén engalanado con perlas, después Catalina esperó dos horas en su habitación sin decir palabra hasta que un paje llamó a la puerta para decir que su excelencia deseaba que acudiera a la cámara de Ávalon.

Juan estaba sentado, escribiendo ante esa mesa de roble tallado que Catalina recordaba tan bien. Tenía el ceño fruncido mientras redactaba una misiva privada para Wiclef, una que no deseaba dictar a ningún amanuense. Sin embargo, enseguida soltó la pluma y se levantó de un brinco para saludar a la recién llegada. Extendió los brazos y Catalina corrió hacia él lanzando un grito de alegría.

Juan se rio, mientras sujetaba a Catalina a cierta distancia de su cuerpo para contemplarla de tal manera que a ella se le aceleró el pulso.

—Veo que vestís de verde, amada mía, tal y como os pedí. Yo también. —Señaló el forro de las mangas acampanadas de su túnica de brocado—. Haremos justicia al color del amor, ¿verdad, Katrina?

Le apoyó una mano en el pecho y la besó con avidez. Luego la tomó en brazos y la llevó hasta el inmenso lecho cubierto por una colcha escarlata de terciopelo que se encontraba junto al tapiz de Ávalon.

Antes de dejarse llevar por ese momento tan dulce, Catalina recordó aquella otra vez, hace mucho tiempo, cuando Juan la llevó hasta esa cama y ella lo rechazó con miedo y rabia. Qué extraño le parecía haber hecho eso. Durante el instante fugaz que duró ese recuerdo, Catalina no consiguió recordar el motivo. Aunque... fue por Hugh, ¿verdad? La respuesta le pareció tan carente de significado como un problema matemático. Más que la cuestión de Hugh, lo que sucedía era que en aquella época la embargaba un sentimiento de culpa muy intenso. Por aquel entonces era una jovencita muy mojigata. Sin embargo, ya no podía recordar lo que sentía esa muchacha.

Cuando sus cuerpos se encontraban, a menudo captaban ecos de los pensamientos del otro, y Juan, al ver la tenue sombra que oscureció los lánguidos ojos de Catalina, dijo:

—Ay, querida, jamás pensé que acabaríamos aquí de esta guisa, después de aquella vez que salisteis huyendo de mí. —Soltó una risita ronca—. Tampoco podría haber imaginado el amor tan pasional que llegaría a ofrecerme mi pequeña y devota monjita, aunque es indudable que lleváis oculta la marca de Venus —añadió, mientras le besaba un pequeño lunar marrón.

Catalina se ruborizó de inmediato, se apartó de él, enojada, y le preguntó con voz trémula:

—¿Eso ha sido un reproche, mi señor? ¿Preferiríais que fuera más remilgada? Tal vez debería refrenar vuestra pasión con una mirada cargada de severidad y recordaros que hoy es día de ayuno, ¡así que nuestra conciencia debería instarnos a la abstención!

Juan volvió a reírse al oír eso, con ternura.

—¿De verdad pensáis que una mujer fría y beata podría haberme atado tan en corto?

Juan le agarró las manos y se las sujetó por encima del pecho. Miró a Catalina con gesto anhelante y seductor hasta que su amada separó los labios y cesó en su resistencia.

La misa por la memoria de la duquesa Blanca estaba prevista para el día del aniversario de su muerte, el 12 de septiembre. Catalina llevaba una semana en el Saboya, sumida en un delicioso trance. Por deferencia hacia su señor, los cortesanos no hicieron mención alguna sobre la actual posición de Catalina, pero en el fondo todos aprobaban con indulgencia la relación entre los dos amantes. Y salvo las pocas damas que estaban celosas de su belleza y que habrían querido disfrutar ellas mismas del favor del duque, todos la trataron con respecto.

Fue una semana feliz. Un día celebraron una fiesta campestre en los famosos jardines. Extendieron entre los rosales mesas perfumadas con tomillo y cargadas con sencillas viandas campestres, y más tarde, los nobles y las damas, animados por la cerveza que consumieron, se recogieron sus túnicas de terciopelo para bailar en corro, entre otras danzas tradicionales.

Durante otra mañana radiante, el duque ordenó sacar sus barcazas. Todas, las siete, adornadas con guirnaldas y con tapices a modo de dosel, emprendieron la travesía por el Támesis en un viaje oficial con destino a Deptford. El duque navegó a bordo de la embarcación principal junto con sus dos hijas, media docena de sus hombres... y su amante. Catalina se sentó en un cojín al lado del duque, con las manos entrelazadas por debajo de un pliegue del manto de satén de Juan, y contempló con gesto soñador las orillas de Londres que se extendían a su lado. Por encima de las casas con gablete, los capiteles de las iglesias perforaban el cielo violáceo como si fueran flechas, y la música de sus campanas casi eclipsaba los alegres cánticos de los juglares que viajaban a bordo de la embarcación.

Navegaron velozmente dejándose llevar por la marea, igual que la bandada de cisnes blancos que los seguía. Los cuatro remeros apenas rozaron el agua, el timonel era el único que estaba atareado mientras balanceaba de un lado a otro la caña del timón para abrirse paso entre el bullicioso tráfico acuático, compuesto por barcas de pesca y de productos agrícolas, por las barcas de asueto de otros nobles y los transbordadores que iban y venían desde la orilla de Surrey.

Llegaron hasta el puente y su maraña de casas, tan apretujadas entre sí que parecía que alguna de ellas fuera a deslizarse hacia la veloz corriente. La serenidad de la que disfrutaba Catalina tampoco quedó perturbada por la hilera de cabezas cercenadas y clavadas en picas de hierro que se extendía a lo largo del puente. Una de ellas, correspondiente a un joven de cabello rizado, estaba fresca y aún goteaba sangre, pero solo le produjo una leve punzada de compasión. Siempre había cabezas pudriéndose en el puente de Londres, y Catalina no sabía quiénes eran esos hombres ni por qué crímenes había sido ejecutados.

El sol centellaba sobre las aguas y Juan le agarró la mano con firmeza y ternura por debajo del pliegue del manto. Aquel día, el duque estaba relajado y contento de poder compartir con ella sus conocimientos sobre el paisaje que los rodeaba. Señaló hacia una galera procedente de Venecia; iba cargada de especias, así que se extendió por el río el olor acre del clavo y la nuez moscada. Después señaló hacia un navío inglés que navegaba rumbo a Calais con un cargamento de preciada lana. En otra ocasión se rieron de un monje ebrio y tan orondo que estaba a punto de hundir la chalana con la que estaba cruzando el río, y que aullaba enfurecido cada vez que su voluminoso trasero rozaba el agua.

Fue el último día de júbilo para Catalina.

Aquella tarde regresaron impulsados por la marea mientras la campana de la capilla del Saboya tocaba a Vísperas. Desembarcaron y siguieron al duque a través del arco en dirección al patio exterior. Nada más ver el bullicio de gente y de caballos que había, Catalina comprendió que había llegado una nueva comitiva, pero aparte de advertir que debían de ser extranjeros —pues había algo extraño en sus ropajes y captó varias palabras en una lengua extraña—, no dio mayor importancia a algo que por lo demás era habitual en el castillo. Solo experimentó cierto malestar porque la llegada de invitados distinguidos requeriría una atención prolongada por su parte, lo cual llevaría inevitablemente a posponer el momento en que Juan y ella pudieran estar a solas.

Mientras avanzaba detrás del duque, vio cómo se sobresaltaba y le oyó exclamar con vehemencia: «¡Por la sangre de Cristo!». Después avanzó con grandes zancadas hacia los recién llegados.

Indecisa, Catalina se quedó junto al embarcadero y alguien le agarró de repente del brazo. Cuando giró la cabeza, comprobó que era su hermana.

—¡Felipa! —exclamó mientras contemplaba su rostro rollizo, que asomaba por debajo de una cofia blanca e impoluta—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¡Cumplir con mi deber, por supuesto! —respondió Felipa, encogiéndose de hombros—. Esperaba un recibimiento más efusivo por tu parte después del tiempo que llevamos sin vernos.

Catalina se inclinó y besó a su hermana en las mejillas.

—Me he llevado una sorpresa, pensaba que estarías en Hertford con... con...

Catalina no pudo terminar la frase mientras miraba de reojo hacia los recién llegados. Una punzada gélida y desagradable le cortó el aliento.

—Así es —asintió Felipa—. La duquesa está aquí. Ha venido a visitar a su esposo. Tomó la decisión por la noche, a raíz de un sueño. Su padre, el asesinado rey Pedro, se apareció ante ella y le dijo que viniera. Al menos, eso lo que nos ha contado la única de sus doncellas que habla inglés. Cielos, Catalina —añadió, dándole unas palmaditas en la mano—, estás tan blanca como una sábana de lino. Tendrás que poner al mal tiempo buena cara. Muéstrame dónde está tu alcoba. Supongo que podré dormir contigo.

—¿Dónde dormirá la duquesa? —preguntó Catalina con un hilo de voz.

—En la alcoba ducal, por supuesto. Siempre duerme en ella cuando pasa por aquí.

Catalina se dio la vuelta y guio a su hermana en silencio hasta su alcoba, donde Hawise estaba dormitando junto al fuego a la espera de que llegara su señora. Hawise y Felipa se saludaron con la informalidad propia de quienes comparten una larga, aunque tibia, familiaridad.

—Esto no resulta fácil para mi señora —dijo Hawise mientras miraba de reojo a Catalina, que se había acercado a la ventana para contemplar el Támesis a través de los diminutos cristales emplomados.

—¡Bah! No tiene por qué preocuparse. —Felipa colgó cuidadosamente su inseparable manto ribeteado con piel de ardilla y se agachó para recolocarse la cofia ante el espejo de Catalina—. La duquesa no ha venido a practicar deportes de alcoba, eso te lo garantizo.

—¿Cómo lo sabes? —Hawise vio cómo Catalina se ponía tensa.

—Porque, aunque quisiera, tampoco podría —repuso Felipa con brusquedad—; y no se puede decir que esas actividades sean muy de su agrado. Pero desde que dio a luz en Gante el invierno pasado, padece una dolencia en sus partes pudendas.

Catalina se dio la vuelta despacio, con los ojos muy abiertos y tan oscuros como una teja de pizarra.

—Si eso es cierto, no hará sino odiarme todavía más, tal y como me imaginaba.

—¡Qué tontería! —Felipa no tenía paciencia con esa clase de especulaciones—. Estoy segura de que nunca se para a pensar en ti. ¿Cómo podría sorprenderle que el duque tenga una amante? ¿Acaso hay algún noble importante que no la tenga?

Catalina puso una mueca y se hincó las uñas con fuerza en las palmas de las manos. Volvió a darse la vuelta hacia la ventana y apoyó la mejilla sobre el mainel de piedra.

—No deberías haber dicho eso. —Hawise fulminó a Felipa con la mirada, que estaba buscando un alfiler en el pequeño cofre de Catalina.

—¿Por qué no? Es la pura verdad. Por la Santa Cruz, Hawise, ¿tanto te costaría mantener un poco más ordenadas las cosas de Catalina? Este cofre parece el nido de una urraca. ¡Escuchad! Ese es el cuerno que anuncia la cena. Debemos darnos prisa, Catalina.

—No pienso bajar—repuso ella con un hilo de voz.

Pero Felipa hizo caso omiso de aquel comentario. Sermoneó a Catalina con la severidad propia de una hermana mayor. Y su sentido común, aunque carente de imaginación, no estaba falto de empatía. Catalina estaba en el castillo, la duquesa también, y como tarde o temprano tendrían que verse, mejor zanjar la cuestión cuanto antes.

Catalina, ataviada a toda prisa por Hawise con su espléndido vestido de terciopelo color melocotón, acompañó a Felipa al piso de abajo y a través del patio interior hacia el gran salón, donde el chambelán las separó y sentó a cada una en función de su rango. Felipa fue a la mesa alargada situada junto a la puerta donde comían los plebeyos: heraldos, escuderos, doncellas, frailes, los oficiales de la cancillería de menor rango y sus esposas. Catalina, que ya no podía ocupar su asiento habitual, pues todo el espacio en la mesa de honor estaba ocupado por el séquito castellano, fue colocada entre las damas y los caballeros en la mesa situada bajo los ventanales. Tomó asiento rápidamente, pero no pudo levantar la mirada del tajadero de peltre que los sirvientes llenaron con una pila de carne en salsa humeante. Sin embargo, al poco no le quedó más remedio que fijarse en el caballero que tenía a su lado, sir Esmon Appleby. El caballero restregó un pie contra el de Catalina, le rozó el brazo intencionadamente mientras se estiraba junto a ella para alcanzar la sal y le miró de reojo el escote varias veces. Catalina se deslizó sobre el banco para alejarse, aunque no le resultó tarea fácil, pues estaba apretujada entre dicho caballero y el amanuense que llevaba las cuentas privadas del duque.

Sir Esmon le apoyó una mano en la rodilla y le susurró con un aliento que hedía a vino:

—No tenéis por qué ser tan remilgada, chiquilla. ¡Su excelencia estará ocupado esta noche!

—¡Dejadme en paz! —exclamó ella, temblando de rabia.

—No, señorita. —El caballero le deslizó una mano por el muslo—. ¡No os hagáis la recatada conmigo! ¡Puedo enseñaros muchos trucos de alcoba que a buen seguro a su excelencia nunca se le han ocurrido!

Catalina agarró el cuchillo de la carne y le pegó un tajo en la mano con que la estaba acosando.

—¡Cristo bendito! —gritó el caballero, mientras se levantaba de un brinco y contemplaba la sangre que empezaba a brotar.

La dama que estaba sentada a su lado soltó una carcajada. Incluso el viejo amanuense disimuló una risita detrás de su copa mientras sir Esmon, que se presionaba una servilleta sobre la mano, recogía su tajadero y se desplazaba airado hacia un asiento situado en el otro extremo de la mesa.

Catalina se quedó quieta, tensa y aturdida por la humillación, contemplando la comida que aún no había probado. Finalmente levantó la cabeza y miró hacia la mesa de honor, hacia la butaca dorada de respaldo alto situada al lado del duque, que hasta entonces siempre había estado vacía.

«Santa madre de Dios», pensó. Sintió cómo se le desplomaba encima el peso de la desdicha que había logrado mitigar tras la revelación de Felipa en la alcoba.

La duquesa era menuda y joven. No era tan fea como decían.

Catalina, igual que una persona que no puede parar de presionarse un diente que le duele, paseó la mirada por el salón. «¡Es cuatro años más joven que yo!». Constanza no tenía más de veintiún años. Y aunque Catalina lo sabía, había tomado la determinación de imaginarse a la duquesa como una mujer de mediana edad, rolliza y altanera. No se había imaginado que pudiera ser tener ese aspecto tan juvenil.

La duquesa llevaba un vestido gris y austero. No portaba joya alguna excepto la corona y un colgante largo y centelleante en el cuello, que debía de ser el relicario que siempre llevaba encima y que según Felipa contenía uno de los dedos de Santiago.

Catalina contempló sus trenzas negras y lustrosas, que Constanza llevaba cubiertas por una redecilla bajo la corona dorada, después se fijó en los ojos oscuros que se encontraban más abajo. Incluso desde esa distancia, se veía que eran grandes y brillantes, y contemplaban el entorno con gesto melancólico desde el rostro enjuto y alargado de la infanta, incluso mientras ladeaba la cabeza ligeramente hacia el duque.

Catalina, que contempló la escena consternada, comprobó que apenas se dirigieron la palabra. El rostro de Juan, del cual conocía todas sus expresiones, había adoptado el gesto severo e impasible con el que siempre —se dijo Catalina para animarse— disimulaba su aburrimiento. Pero no pudo evitar percibir otro rasgo que jamás había visto en él: sumisión. El duque y la duquesa comían de la misma bandeja dorada, bebían del mismo cáliz, y Catalina vio que Juan se contenía en cada trago y cada bocado para que Constanza pudiera servirse primero. También notó cómo cada movimiento de su cuerpo y cada ademán de la cabeza denotaba respeto.

«Cristo misericordioso, ¿es que no piensa mirarme ni una sola vez?». Catalina arrancó un pedazo de pan blanco y lo estrujó como si estuviera amasando un trozo de arcilla.

—¿No coméis nada, mi señora? —preguntó el viejo amanuense situado a su izquierda, mientras la miraba con curiosidad.

—No, señor. Me... me siento un poco indispuesta.

Agarró su copa de vino y se la bebió de un trago. Aquel brebaje denso y embriagador le provocó ardor en el estómago. Después tomó una pechuga de perdiz asada, la mojó en la salsa de pimiento dulce y luego la volvió a dejar en el plato, sin probar. La cena se le estaba haciendo eterna.

Catalina permaneció sentada, aguardando el momento en que pudiera marcharse. El duque no tenía ojos para ella, se había olvidado de la dulzura de la noche anterior, de la travesía en barca de ese mismo día. Catalina bebió un poco más y su amargura se convirtió en algo muy parecido al odio. «Ay, Catalina, ¿adónde podrás huir ahora, tal y como huiste de él en una ocasión? ¿En qué lugar de Inglaterra podrías esconderte ahora de ese hombre que finge que te ama? Ese hombre frío, despiadado, cruel...». Catalina estaba tan turbada que no prestó atención al anuncio que realizó un heraldo.

Se enteró de pasada, solamente por el revuelo provocado entre la gente que estaba a su alrededor. El duque había ordenado que todos aquellos que no habían presentado aún sus respetos a la reina de Castilla acudieran a hacerlo según los fuera nombrando.

«Lo que faltaba —pensó—, ahora desea humillarme, desea ver cómo le rindo pleitesía a su esposa». Catalina se enfureció. Uno por uno, nobles, caballeros y sus esposas fueron convocados por el chambelán. Entonces oyó: «lady Catalina Swynford». Atravesó el salón con paso rígido, con las mejillas coloradas como amapolas. Varias personas se rieron disimuladamente su alrededor, y Catalina sintió el peso de las miradas taimadas que se clavaron sobre ella.

Llegó ante el asiento de la duquesa y le hizo una reverencia, rozando la mano pequeña y fría que extendió hacia ella, pero sin besarla. Levantó la mirada cuando Constanza preguntó algo en su idioma y el duque respondió afirmativamente en la misma lengua.

Las mujeres se sostuvieron la mirada. El rostro enjuto de la duquesa, pálido y de labios alargados, tenía un deje aniñado y no falto de atractivo, aunque visto desde tan cerca solo transmitía sobriedad. Los ojos negros despedían un brillo gélido y exaltado. Daba la impresión de que Constanza estaba sometiendo a Catalina al escrutinio propio de un prestamista que está examinando un abalorio, después volvió a decirle algo al duque. Juan se inclinó ligeramente hacia Catalina y le dijo:

—Su excelencia desea saber si sois una auténtica devota, lady Swynford. Como estáis al cuidado de mis hijas, considera fundamental que no obviéis ninguna práctica religiosa.

Catalina miró a Juan en ese momento y percibió, tras la expresión severa de su mirada, una chispa de regocijo y complicidad.

Su pesar se mitigó.

—Procuro no descuidar mis deberes hacia las señoritas Felipa e Isabel —respondió en voz baja.

La reina castellana entendió el sentido de sus palabras, pues de hecho entendía inglés mucho mejor de lo que quería admitir. Se encogió de hombros, le lanzó una mirada larga y enigmática y ondeó una mano para despacharla mientras el chambelán llamaba a otra persona.

Catalina salió del salón y avanzó despacio por el patio. «Dios mío, ojalá no la hubiera visto —pensó—. Aunque Juan no la ama, de eso estoy segura. No importa que sea tan joven y reina, es a mí a quien ama, y eso es algo que a ella no le provoca ningún perjuicio. Además, no le importa, se ve a simple vista, y ni siquiera puede darle un hijo. De todos modos, ay, Virgen Santa, ojalá no la hubiera visto».

Durante la noche en vela que pasó a solas en su cama, Catalina no hizo más que pensar en ello.

Capítulo 18

AQUELLA NOCHE, la duquesa Constanza anunció al duque su intención de emprender peregrinaje a Canterbury enseguida. Ese era el motivo por el que había acudido a Londres. Su padre, el rey Pedro, se le había aparecido en sueños para ordenarle que fuera allí, y también le dijo algunas cosas para que se las transmitiera al duque.

—Mi padre os hace un reproche, mi señor —le dijo Constanza a Juan cuando se quedaron a solas en la alcoba principal. Sus doncellas castellanas se habían retirado para pasar la noche, tras haberla ataviado con la áspera toga marrón con la que se acostaba. Constanza fijó con severidad sus ojos grandes y negros sobre su esposo, mientras se dirigía a él con un tono vehemente y sibilante—. Vi a mi padre a mi lado, gimiendo, sangrando por el centenar de heridas que le provocó ese traidor. Escuché su voz. Gritaba: «¡Venganza! ¿Cuándo piensa vengarme ese Lancaster?».

—Sí —repuso Juan con amargura—, no me extraña que vuestro padre clame al cielo. Sin embargo, dos veces lo he intentado... y otras tantas he fracasado. Los astros no nos han sido propicios. No puedo conquistar Castilla sin un ejército, y no puedo reunir otro en tan poco tiempo.

—¡Por Dios! ¡Debéis volver a intentarlo!

—No hace falta que me habléis así, mi señora. ¡No hay nada bajo el cielo que desee más que Castilla!

—¿Y no será esa tal Swynford la que os contiene? —preguntó Constanza con aspereza. En su rostro frío y orgulloso apareció un gesto suplicante.

—No —respondió Juan, sorprendido—, por supuesto que no.

—¡Juradlo! —exclamó la duquesa. Sacó el relicario que llevaba bajo su toga marrón—. ¡Juradlo por el dedo sagrado de Santiago!

Constanza abrió la tapa y le tendió el relicario. Juan se quedó mirando aquellos huesecillos descoloridos, los jirones de carne momificada y la uña gruesa y rugosa.

—En mi propósito no necesito ayuda de este tipo.

Constanza dio un pisotón en el suelo.

—¿Habéis estado escuchando a ese hereje de Wiclef? ¡En mi país, le habríamos quemado en la hoguera! —Con una mano temblorosa, le acercó el relicario a la cara—. ¡Juradlo! ¡Os lo ordeno! —Le temblequeaban los labios y sus pómulos ardientes se ruborizaron.

—Está bien, está bien, mi señora —concedió Juan, aceptando el relicario.

Constanza contempló a su esposo, jadeando, mientras este se agachaba y besaba los huesos sagrados.

—Lo juro por Santiago. —Juan hizo la señal de la cruz—. Pero el momento aún no ha llegado. El país está harto de guerras, es preciso hacerles ver lo mucho que necesitan Castilla. Es preciso... —añadió en voz más baja y en inglés—, recuperar su fe en mí como líder. Aunque creo que la gente empieza a acudir a mí en busca de consejo. Cuentan que ayer en la ciudad corearon mi nombre.

Constanza no estaba prestando atención. Cerró el relicario y volvió a guardarlo bajo su toga.

—Ahora debo partir hacia Canterbury —dijo, ya más tranquila—. Mi padre me lo ordenó. Supongo que, puesto que estoy en la detestable Inglaterra, será preciso sumar también a un santo inglés a nuestra causa. Iré a comprobar si santo Tomás puede curarme el flujo sanguinolento para así poder engendrar hijos para Castilla.

El duque inclinó la cabeza y suspiró.

—Ojalá que así sea, mi señora.

«Pero —pensó con ironía—, si también es voluntad de Dios que no vuelva a yacer pronto con ella, lo aceptaré con resignación».

Le tendió una mano y, con el gesto ceremonioso que ella exigía y que correspondía a su rango, Juan la ayudó a subir por los escalones hacia extremo del lecho ducal que le correspondía. Después corrió los cortinajes enjoyados de brocado rosa. Constanza le dio las gracias y, mientras cerraba los ojos, comenzó a rezar en voz baja. Su rostro enjuto adoptó una tonalidad cetrina en contraste con la blancura de la almohada de satén, y a Juan le resultó molesto el hedor que despedía. Las mortificaciones privadas de Constanza incluían la privación del lujo de la higiene. Al margen de la fastuosidad que era un requisito indispensable de su posición, intentaba llevar una vida de santa, desdeñando todo cuanto tuviera que ver con su cuerpo.

Durante sus primeros años de casados, Constanza no había mostrado un carácter tan agrio. Pese a que solo acudía al lecho motivada por el estricto cumplimiento del deber propio de su papel como esposa y de sus obligaciones dinásticas, permitía que sus doncellas la vistieran y la asearan debidamente en todo momento. Además, se sentía orgullosa de sus pies pequeños y arqueados, y de su abundante cabellera azabache. Por aquel entonces se mostraba más callada, más dulce, y aunque pronto cesaron en sus acercamientos carnales, hubo momentos en los que Constanza le mostró una ternura sincera. En una ocasión llegó incluso a hablarle de amor, para sonrojo del duque. Pero solo ocurrió una vez. Desde el nacimiento y posterior muerte del bebé en Gante, Constanza se había vuelto así, indiferente a todo lo que no fueran sus prácticas religiosas, sus sueños extraños y su incontenible nostalgia por Castilla.

Juan se encaramó a su lado del enorme lecho, contento de que quedara tanto espacio libre entre los dos.

—Padre, padre..., padre mío —le oyó susurrar a la duquesa en la oscuridad. Se le puso la carne de gallina, pues sabía que no era a Dios, sino al fantasma de su padre, al que suplicaba.

Sin embargo, Constanza no mostraba ningún atisbo de demencia. Así lo había dictaminado el hermano William tres semanas antes, cuando Juan lo envió a Hertford para que examinara a la duquesa.

—Los desórdenes en la matriz provocan a menudo estados de humor alterado en las féminas —le explicó el fraile gris—. Le he suministrado a su excelencia un brebaje que puede que le ayude, aunque su signo de Escorpio se está viendo afectado por Saturno. Y eso no es lo único que la aflige —añadió el fraile con severidad y con un doble sentido que no pasó desapercibido.

—La duquesa no está perturbada por mi..., ¡por mi relación con lady Swynford! —replicó Juan, airado—. Jamás ha padecido por ello, ni siquiera le importa.

—Puede que no, mi señor. Pero a Dios sí le importa, y el pecado de adulterio en que vivís ahora no es sino el fruto hediondo del crimen deleznable que lo originó.

—¿A qué viene esto, fraile? —gritó Juan, enfurecido—. ¿Ahora os unís a mis enemigos para dar voz a esas calumnias? ¿Acaso vuestra mente fanática considera el amor como una vileza? ¡Hablad!

—No puedo, mi señor —repuso el fraile al cabo de unos segundos—. Solo puedo recordaros que Nuestro Señor nos enseñó que el deseo será condenado del mismo modo que los actos.

—¿Qué deseo? ¿Qué actos? ¡Desvariáis como un benedictino! Más vale que os limitéis a practicar sangrías.

—¿Rezáis alguna vez, mi señor, por la salvación del alma de Nirac de Bayona? —preguntó el hermano William con solemnidad.

Hasta ese momento, cuando el comportamiento de Constanza había hecho que el duque se acordara del hermano William, Juan no había vuelto a pensar en esa conversación, considerando que el fraile, como todos los clérigos, gustaba de inventarse misterios oscuros y adoptar una actitud admonitoria. Juan le respondió con impaciencia que claro que se habían celebrado misas por Nirac en la iglesia de San Exuperio, en Bayona, pues había enviado dinero con ese propósito. Resentido con la mirada fija y acusadora del fraile, le dijo:

—¡No es culpa mía que ese pequeño charlatán perdiera el juicio o que coqueteara con la brujería! Me aburrís, hermano William.

—Si —repuso el fraile—, porque tenéis una conciencia tan ciega como un topo y tan dura como la piel de un buey. ¡Cuidad de vuestra alma, mi señor duque!

Ningún otro clérigo del mundo podría haberle hablado así sin recibir un castigo inmediato, y Juan dominó a duras pena la rabia que experimentaba siempre ante la injusticia gracias a la larga amistad y confianza que le unía a aquel religioso. No obstante, sacó al fraile del Saboya antes de que llegara Catalina. Lo envió al norte, al castillo de Pontefract, donde el alcaide había informado de varios casos de infecciones pulmonares.

Al pensar en Catalina, Juan se estiró y sonrió en la oscuridad. Al día siguiente por la noche volvería a su lado, ya que Constanza tenía previsto partir hacia Canterbury. No, al día siguiente por la noche no, pues estaría consagrado a la memoria de Blanca y pasaría la jornada de luto y ayunando, como siempre hacía durante ese aniversario. La noche siguiente, entonces. Ansiaba reencontrarse con Catalina, se la imaginaba tal y como estaría ahora en su cama, pálida y sonrosada, despidiendo un aroma fragante como si fuera un clavel.

La duquesa castellana partió del Saboya a la mañana siguiente con seis miembros de su corte y unos cuantos sirvientes ingleses. Iba a ataviada con el cilicio, llevaba la cabeza untada en ceniza y cabalgaba a lomos de un asno, pues esa era la humilde bestia que empleó nuestro Señor.

Catalina, desde la ventana de su alcoba, observó cómo la comitiva avanzaba lentamente por el patio y pasaba junto a torre de entrada en dirección al Strand. Sus ojos brillaron con lágrimas de alegría cuando se dio la vuelta hacia su hermana.

—Jesús bendito, ¡ha vuelto irse! Gracias a Dios que no se ha quedado para la misa de réquiem.

—A la duquesa no le importa otro pasado que no sea el suyo —dijo Felipa con frialdad—. Ahora que tengo dos semanas libres —añadió, pensativa—, creo que volveré con Geoffrey a Aldgate. Seguro que sus aposentos necesitan un buen repaso. La última vez se dejó un barril de cerveza goteando durante días. La alfombra se echó a perder, ¡y atrajo a un montón de moscas!

—¿Geoffrey se reunirá con nosotras en la catedral de San Pablo? —preguntó Catalina, pero ya conocía la respuesta.

Geoffrey, más que nadie, jamás se olvidaría de mostrar sus respetos a la memoria de Blanca. Catalina también pensaba en ella con el mismo cariño y veneración que se reserva a los santos. La imaginaba, grácil y hermosa, sonriendo desde las doradas puertas del cielo, pues no había duda de que blanca habría ascendido allí desde el purgatorio hacía mucho tiempo. El horror de aquel episodio de peste en Bolingbroke siete años atrás había ido menguando hasta convertirse en un pequeño bosquejo horripilante como los que los monjes dibujaban en sus pergaminos para mostrar las agonías del infierno. Un dibujo que se contemplaba con pasmo para luego pasar de página.

Más tarde, esa mañana, la procesión de los Lancaster desde el Saboya hasta la catedral de San Pablo fue encabezada por el duque. Todos iban ataviados de negro y marchaban a pie. Catalina se situó entre Isabel y Felipa, detrás del pequeño Enrique, que seguía a su padre a dos pasos de distancia.

Catalina y Juan habían intercambiado unas palabras a toda prisa mientras se formaba la procesión. Juan se inclinó ante ella para susurrarle:

—Mañana volveremos a estar juntos, amada mía.

En ese momento, Catalina se apresuró a cubrirse el rostro con su velo negro para ocultar una expresión de alegría que resultaría inapropiada en ese momento.

Mientras atravesaban el puente del río Fleet y accedían a la ciudad por Ludgate, los londinenses les abrieron paso respetuosamente. Los hombres se descubrieron la cabeza y muchas mujeres hicieron una reverencia cuando el duque pasó lentamente a su lado. Hubo gritos de «¡Lancaster!» y «¡Que el alma de la duquesa Blanca descanse en paz!».

En la esquina de la calle Ave María, una mujer con la voz un tanto pastosa a causa del alcohol gritó:

—¡Por los huesos de Cristo! Qué porte tan regio tiene el duque, ¡puede que no sea tan mal regente después de todo!

Incontables personas le chistaron para hacerla callar, pero Juan sintió una oleada de satisfacción. Pensó que los londinenses lo miraban al fin con buenos ojos y que su pobre hermano había acertado al aconsejarle moderación a la hora de tratar con los Comunes. «El buen parlamento», lo llamaba ahora la gente. Además, no había supuesto un sacrificio demasiado grande, salvo en lo que se refiere al viejo monarca, que se había visto privado de Alicia. Sin duda, los mercaderes encarcelados merecían algún castigo, al igual que los señores Latimer y Neville. En cambio, el nuevo consejo privado que los Comunes habían designado para el rey fue algo que a Juan le costó más digerir; aun así, también era necesario mostrarse magnánimos en ese sentido. Por el bien del pequeño Ricardo, es posible que fuera necesario mediar e incluso colaborar con enemigos como el conde de la Marca

Su ánimo se serenó aún más mientras caminaba por la inmensa nave de la catedral, a través del coro y hacia la derecha del altar principal, donde se arrodilló ante la capilla de Blanca, junto a su féretro de mármol. Su séquito fue entrando al templo. Los nobles ocuparon el coro, los demás se distribuyeron por los pasillos. Felipa, Isabel y Enrique se arrodillaron sobre unos cojines morados en el otro extremo de la capilla de su madre.

Los sacerdotes, ataviados con casullas negras y plateadas, iniciaron la celebración de la misa.

—Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam...

Realizaron los cánticos y las réplicas, pero Juan solo prestó atención a tres palabras concretas: Laetificat juventutem meam, la alegría de mi juventud. Alzó la mirada hacia la efigie de Blanca, cubierta por una mortaja negra de terciopelo de la que solo asomaba su rostro. Veintiocho velas, una por cada año que pasó en la tierra, iluminaban su sereno perfil de alabastro. «La alegría de mi juventud, sí... Pero no debéis envidiar la dicha que siento ahora, Blanca mía, pues sabéis que no habéis perdido nada que os perteneciera a raíz de este nuevo amor que llena mi vida».

Las velas centellearon ante sus ojos y se sintió envuelto por una oleada de paz. Oyó cómo Felipa sollozaba en silencio y percibió un gesto de pasmo e inquietud en las miradas de Isabel y Enrique, que se encontraban en el otro extremo de la tumba. Deseó poder decirles: «Sed felices. Vuestra madre quiere que seamos felices».

Su exaltación aumentó, y con ella la certeza de que todo iría bien a partir de ahora. Sus enemigos se dispersarían, alcanzaría el éxito en la guerra y llegaría la paz. Castilla se desmenuzaría ante él como un trozo de mazapán, y él la construiría de nuevo con robusto y reluciente acero mientras por toda Inglaterra se corearía su nombre, tal y como ocurrió antaño con el de Eduardo.

—Requiescat in pace...

La misa había concluido y Juan se sentía exaltado, purificado, una sensación muy similar a la que experimentó mucho tiempo atrás, durante la vigilia sagrada antes de que su padre le ordenara caballero.

Cruzó la nave. A lo largo de la inmensa iglesia, sus hombres se pusieron en pie para seguirlo. Juan salió al porche y entornó los ojos para protegerlos de la luz del sol, todavía desconcertado, sin comprender por qué había una multitud tan grande en el patio amurallado de la catedral. Volvió escuchar el nombre de Lancaster y levantó la cabeza para dedicarles una sonrisa, creyendo que habían acudido a honrarle. Pero se refrenó al ver que los rostros que se giraron hacia él no parecían amigables. Tenían una expresión de perplejidad, algunos incluso de pasmo, pero lo que más se repetía en esos rostros que le miraban boquiabiertos era una curiosidad maliciosa.

—¡Abrid paso, abrid paso! —exclamó el heraldo de Lancaster, que salió en tromba de la catedral blandiendo su bastón y su trompeta—. ¡Abrid paso a Juan, rey de Castilla, duque de Lancaster, y a su séquito!

La muchedumbre no se movió. Se oyeron unas cuantas risitas nerviosas, pues, en medio de aquel gentío que no paraba de aumentar, un hombre gritó:

—¡Qué títulos tan rimbombantes, heraldo! Pero, decidnos, ¿por qué deberíamos abrir paso a Juan de Gante, el hijo de un carnicero flamenco?

Juan se quedó clavado al suelo. El cielo se oscureció y los tejados del patio se estremecieron como si estuvieran hechos de agua. Algo estalló dentro de su cabeza.

Catalina había salido al porche junto con las hijas de los duques a tiempo de escuchar el grito de ese hombre, pero al principio se limitó a quedarse perpleja como los demás. Después comprendió a quién estaba contemplando la multitud con tanto tiento, como si se tratara de un enorme depredador colectivo que no sabe cuál será el siguiente movimiento de su presa. El duque no hizo nada, permaneció quieto como si se hubiera convertido en piedra por obra de hechicería.

Movida por el instinto, Catalina se acercó a él mientras los últimos miembros de su séquito comenzaban a salir del templo.

—¡Vaya! —exclamó la misma voz burlona de antes—. ¡Parece que Juan de Gante se ha quedado pasmado! Aún no ha leído el letrero que han clavado en esa puerta. Un monje que pasaba por aquí tuvo la bondad de leérnoslo, mi señor, ¡para que así todos pudiéramos conocer el secreto de vuestro nacimiento!

Catalina, atónita, miró hacia donde señalaba la muchedumbre y vio a dos monjes benedictinos que merodeaban cerca de un nicho situado junto al porche de la iglesia. Llevaban el rostro cubierto por unos capuchones negros. De pronto, los monjes desaparecieron, escabulléndose por una puerta lateral de la iglesia.

Se produjo un clamor entre la multitud, una mezcla de carcajadas por la desaparición de los monjes y de excitación como la que los embargaba cuando arrojaban piedras a los malhechores en los cepos. No obstante, algunos se sentían inquietos. La figura inmóvil del duque ofrecía una imagen insólita. Tenía la mirada fija en un punto situado por encima de las cabezas de la multitud, como si alguien hubiera pintado unos signos extraños sobre el cielo.

El portavoz de la muchedumbre gritó una vez más, pero con menos convicción que antes:

—¿No vais a leer la placa, mi señor? Está en la puerta de San Pablo, detrás de vos. ¡Cuenta detalles singulares acerca de un noble señor que se da mucha importancia!

A Catalina se le aceleró corazón. Percibió un deje familiar en aquella voz y se puso de puntillas para otear entre la multitud. Divisó un rostro amplio y rubicundo, y una mata de cabello pajizo debajo de un gorro de pico con el emblema del gremio de los tejedores. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Es Jack Maudelyn!». Fulminó con la mirada al esposo de Hawise, como si así quisiera conseguir que se callara, cuando lord De la Pole salió corriendo del porche de la iglesia y exclamó:

—Por la sangre de Cristo, ¿a qué viene tanto alboroto? ¿Qué quiere esta chusma?

Sus ojos sagaces recorrieron la escena y luego desenvainó su espada, gritando:

—¡Hombres de Lancaster! ¡Acudid en defensa de vuestro señor!

En el interior de la iglesia, resonaron los gritos de respuesta de los soldados. Las inmensas puertas se abrieron de par en par. Los caballeros y escuderos del duque salieron corriendo, echando mano de sus espadas.

La multitud se acobardó y se pegó a la pared. Entonces, como accionados por un mismo resorte, se escabulleron en desbandada a través de las rejas del patio de la catedral y salieron corriendo por la calle Pater Noster.

—¿Los perseguimos, excelencia? —exclamó con avidez un joven caballero.

El duque no respondió. No se había movido del sitio mientras su séquito lo rodeaba. De la Pole envainó su espada.

—No —le dijo al caballero—. No sería decoroso en este día de luto. Sin duda, habrá sido una broma pesada. No han causado ningún daño... —dejó la frase a medias mientras miraba directamente al duque por primera vez en todo ese rato—. Por los huesos de Cristo, mi señor... No estaréis herido, ¿verdad?

El duque estaba tan pálido como las piedras de la iglesia y su rostro estaba perlado de sudor. Tenía los labios fruncidos hacia adentro como los de un anciano.

Catalina también se quedó mirando el rostro de su amado y echó a correr hacia él, exclamando:

—Querido, ¿por qué tenéis esa cara? Lo que ha dicho ese hombre no es más que una sarta de tonterías.

Juan la apartó a un lado y, encaminándose hacia las puertas de la iglesia, cerró el lateral que habían abierto sus hombres. En la puerta, sujeto por un clavo de hierro, había un trozo de pergamino grande y cuadrado. Estaba redactado en inglés, con la caligrafía pulcra y elegante propia de los clérigos. El duque se agarró las manos por detrás de la espalda mientras lo leía lentamente:

«Sabed, gentes de Inglaterra, que habéis sido vilmente engañados por quien conspira sin cesar para ocupar el trono. El duque de Lancaster no es inglés, sino flamenco. No posee la sangre real de Eduardo y Felipa, sino que es un niño cambiado al nacer. Sabed que, en una ocasión, en Gante, su majestad la reina dio a luz a un bebé muerto. Por temor a su majestad el rey, la reina mandó buscar otro recién nacido. Ese niño fue el hijo de un carnicero, aquel al que ahora llamáis Juan de Gante. Según cuenta, la reina le confesó este secreto al obispo de Winchester en su lecho de muerte».

El duque extrajo el puñal de su funda enjoyada. Tenía la empuñadura esmaltada con los leopardos y las flores de lis, en cuya punta había un rubí con forma de rosa, el símbolo de los Lancaster. Clavó la daga en el pergamino y allí la dejó, zarandeándose. Después se dio la vuelta hacia sus estupefactos cortesanos. No vio a ninguno de ellos, ni a Catalina, ni a sus hijos. Su rostro había adoptado una expresión que solo sus compañeros de armas habían visto alguna vez, mientras desplegaba los labios para formar una sonrisa atroz.

—Ya les enseñaré si soy o no un hijo legítimo de Eduardo.

Aquella noche se divulgaron toda clase de conjeturas por el Saboya. Los criados cuchicheaban en las cocinas y las bodegas, mientras que los soldados hacían lo propio en sus barracones. Los amanuenses de la cancillería y los sacerdotes de la capilla murmuraban con la misma insistencia, igual que los escuderos del duque o los nobles y caballeros que encabezaban su séquito. El duque se había ido a Havering-at-Bower a ver al rey. Se había quitado su atuendo de luto y ordenado que ensillaran a su corcel más veloz. Galopando como si le persiguieran los demonios del mismísimo Belcebú, emprendió la ruta hacia Essex. No había designado a ninguno de sus hombres para que lo acompañara, tampoco lo había comentado con nadie. Decidió ir solo. Se trató, pues, de una circunstancia tan temeraria y sin precedentes que lord De la Pole, frunciendo el ceño con nerviosismo, lo comentó en el gran salón aquella noche:

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Se puede saber qué tiene ese hombre en la cabeza? ¡Parece como si estuviera hechizado!

Lo comentó con sir Robert Knolles, otro viejo compañero de batalla que había servido al duque durante veinte años. Sir Robert se mordisqueó su bigote canoso y exclamó con rotundidad:

—Está decidido a vengar esa afrenta a su honor. ¿Quién podría reprochárselo?

—Pero si eso es una nimiedad —replicó De la Pole—. Se han murmurado cosas mucho peores de él que este cuento del hijo del carnicero, como que conspira para ascender al trono.

—Murmurado, sí —repuso el viejo caballero—, pero esto estaba por escrito.

De la Pole se quedó en silencio. Él mismo, que casi no sabía leer, sentía un gran respeto hacia la palabra escrita, pero para el pueblo llano la escritura era como un oráculo sagrado.

—¡Por Dios! —exclamó De la Pole, furioso, al tiempo que daba un manotazo en la mesa—. ¡Nadie que lo haya visto hoy podría dudar que es un auténtico Plantagenet! ¿Recordáis el gesto del príncipe Eduardo durante la matanza de Limoges? Cuando los ciega la furia, no ofrecen compasión ni cuartel al enemigo.

—Pero aquello fue durante la guerra —dijo sir Robert—. Su excelencia no puede pretender masacrar a toda la ciudad de Londres.

—No. Además, nuestro duque tiene una mente mucho más sagaz que su hermano. Encontrará una manera más sutil de vengarse. Sin embargo —añadió, frunciendo el ceño—, no se me ocurre cuál.

Catalina, que estaba sentada en su antiguo sitio en la mesa de honor, oyó esta conversación y la inquietud que asolaba su corazón no hizo sino aumentar. El dolor que le provocaba que Juan le hiciera el mismo poco caso que al resto de su séquito quedó eclipsado por la pena que sentía por él. Catalina había leído el letrero. La conmoción que le produjo no se debió al absurdo contenido, sino al odio atroz que lo había motivado. Y ella, que conocía a Juan mejor que nadie, sospechaba que en su interior había alguna extraña incertidumbre, o temor. Recordó aquella noche en Kenilworth, cuando el duque le dijo: «He estado lidiando con un fantasma».

Su desdicha culminó más tarde en un violento ataque de ira contra Hawise. Catalina la emprendió contra su doncella en cuanto se cerró la puerta de su alcoba y se quedaron a solas.

—¡Fue tu Jack, ese grosero malnacido, el que insultó a gritos a mi señor! —exclamó—. Seguro que estabas al corriente. ¡Perra traidora! No te cuesta nada poner la mano para disfrutar de la generosidad del duque, mientras tu esposo se burla de él y vocifera mentiras deleznables.

Hawise se quedó atónita.

—No, querida, no —exclamó—. Acabo de enterarme de que Jack tiene algo que ver en el incidente de hoy. Y sabe Dios que os quiero más que a él o que a cualquiera de mis hijos. Ese es uno de los motivos por los que Jack odia al duque.

Catalina se dio la vuelta y abrazó a la robusta doncella.

—Lo sé, lo sé. Perdóname —dijo, sollozando—. Pero si hubieras visto a mi señor plantado allí..., solo..., sobre las escaleras... Quise protegerle, pero no pude...

—Calma, muñequita, calma.

Hawise le acarició la mejilla humedecida y la consoló igual que hacía Catalina con los bebés. «Hablaré seriamente con Jack en cuanto lo vea», pensó, aunque su esposo ya no le hacía ningún caso. Desde que lo dejó para servir a su señora, Jack se había buscado una moza de Kent para que viviera con él.

—En el fondo no es tan grave, cielo —dijo Hawise—. Jack estaba achispado, no hay duda, y no pretendía causar ningún daño. ¿El duque no sabía quién estaba gritando?

Catalina negó con la cabeza.

—De los que estábamos arriba, solo yo podría haberle reconocido. Además, mi señor estaba conmocionado. Ay, Hawise...

Catalina cerró los ojos y dejó escapar un suspiro largo y trémulo mientras su doncella se disponía a quitarle el broche y el cinturón con sus dedos ágiles y regordetes.

—Dormid —dijo Hawise—, ya es tarde y las sombras que proyectan las velas han desaparecido junto con el sol. El duque regresará a vuestro lado por la mañana, estoy segura.

Pero no fue así.

El duque se pasó todo el otoño en el castillo de Havering con el viejo monarca, que recibió con entusiasmo a su querido hijo, lo abrazó y le murmuró palabras de gratitud. Y es que el duque había mandado llamar a Alicia Perrers. Envió a los guardias del rey a buscarla a la región norteña a la que había sido desterrada. Se cruzó con ella en el patio de Havering y le tendió la mano a modo de saludo.

Envuelta en joyas, brocados y un olor a almizcle, Alicia se apeó con gesto triunfal de su carruaje, con tres perrillos brincando y ladrando detrás de ella. La mujer alzó su rostro maquillado profusamente hacia el duque.

—Menuda diferencia, excelencia —dijo Alicia con una media sonrisa mientras le hacía una reverencia—, con respecto a aquella vez en Westminster cuando os postrasteis ante los Comunes y me echasteis de aquí. Me costó creer que hablarais en serio.

Lo dijo con voz seductora, mientras le estrechaba la mano con suavidad. El duque apartó la mano.

—Doña Alicia, han cambiado muchas cosas desde ese día en el Salón Pintado, ahora no me postro ante ningún hombre... o mujer.

Juan la miró de un modo tan intimidante que ella se apresuró a asentir con la cabeza.

—Cumpliré todas vuestras órdenes, mi señor. A mi manera, poseo cierta influencia, pero..., pero... os ruego una cosa más.

El duque inclinó la cabeza y esperó.

Alicia tomó aire y entornó sus ojos verdes.

—Quiero la cabeza de Peter de la Mare —dijo, observando detenidamente al duque, pero sin recular—. No me gustan las cosas que dijo de mí, mi señor.

El duque se rio y Alicia retrocedió por acto reflejo.

—El portavoz de los Comunes está preso en la mazmorra del castillo de Nottingham —dijo—. Decidiré qué hacer con él en cuanto me ocupe de otros asuntos. Ya podéis reuniros con el rey.

Una por una y día tras día, el duque de Lancaster fue revocando todas las medidas que el Parlamento reformado había establecido durante la primavera. Disolvió sumariamente el consejo privado que habían designado los Comunes. Los señores Latimer y Neville fueron sacados de su confinamiento y devueltos a la corte. Los mercaderes recusados por los Comunes fueron liberados de prisión.

El viejo monarca firmó todos los documentos que le dio su hijo, muy contento de que sus queridos Alicia y Juan se llevaran bien, y vagamente consciente de que estaba ayudando a castigar a una panda de rebeldes advenedizos que habían osado interferir en las prerrogativas reales.

El duque se quedó con su padre en el castillo de Havering, en Essex, pero tras los primeros días de agitación interior, su mente recobró el control. Su propósito se convirtió en un navío sólido, comandado por su habilidoso cerebro, que se deslizaba sin descanso a lo largo del frío canal de su furia.

Contaba con el poder que le otorgaba la autoridad del rey y con la fuerza de sus hombres, respaldado todo ello por su también poderoso feudo de Lancaster. Convocó a los hombres clave de su séquito para que acudieran a Havering y mantuvo mensajeros galopando en un flujo constante entre Havering y el Saboya. También los envió aún más lejos, hacia los rincones más lejanos de sus vastos dominios. Desde Dunstanburgh en el norte hasta Pevensey en el sur, desde sus señoríos de Norfolk al este hasta el castillo de Monmouth en la frontera con Gales, todos los alcaides y administradores recibieron aviso para que estuvieran preparados en caso de necesidad.

Pero no la hubo. Los Comunes se habían disuelto hacía mucho. Sus miembros habían regresado a sus hogares, diseminados por toda Inglaterra. Su portavoz fue encarcelado, y los nobles y obispos que les habían apoyado fueron reculando uno por uno y se adscribieron al bando vencedor.

Todos menos el conde de la Marca y el obispo Courtenay de Londres.

El duque dejó tranquilo al obispo, por el momento. Ya lidiaría con Courtenay más tarde, y para ello tenía una baza especial en mente. Pero para castigar al conde de la Marca, necesitaba contar con un aliado fundamental. Convocó a Havering al poderoso señor de la frontera, Percy de Northumberland, y durante un encuentro secreto que duró una hora le explicó con determinación los intereses que tenían en común y lo vanas que eran las promesas del conde.

Inmediatamente después, el asustado conde de la Marca recibió orden de abandonar el país para servir en el extranjero. Se negó. Su asesinato a bordo de un barco o en Calais le parecía una posibilidad tan palpable como el ya ejecutado encarcelamiento de su administrador en las mazmorras de Nottingham. En vez de eso, renunció a su título nobiliario en Inglaterra y cruzó el país a toda prisa para refugiarse en el castillo de Ludlow.

El duque recompensó la renovada lealtad de Percy a la corona con el bastón de mariscal que quedó libre.

Al poco tiempo, se comprobó que aquellas medidas no eran sino el primer paso.

A finales de octubre, el duque atacó a William de Wykeham, el obispo de Winchester. Lo convocó ante el nuevo consejo privado de Lancaster, acusado de conspiración y apropiación de fondos públicos.

Así que una mañana el corpulento obispo de cincuenta y cuatro años se presentó ante el rey, el duque y los miembros del consejo y afrontó la reunión con más perplejidad que ira. Siempre había gozado de buena estima en la corte, había sido el capellán del rey, el arquitecto real, el confesor de la reina y el canciller del reino. No había tenido enemigos hasta ese momento.

Rodeó el báculo con sus dedos rollizos. Por debajo de su espléndida capa pluvial de satén rojo, le sonaban las tripas a causa de los nervios.

—No lo entiendo, majestad. —Así comenzó su defensa ante el rey, pero al ver que su antiguo protector tenía los ojos cerrados y estaba dando cabezadas, se dio la vuelta hacia el duque—. Excelencia, ¡esos cargos son indignantes! Se refieren a asuntos acaecidos hace diez años.

—Pero ¿ocurrieron de verdad, señor obispo?

—Por la Santa Madre, después de tanto tiempo, ¿cómo queréis que recuerde lo que hice con cada penique? Eso es imposible, mi señor.

—Puede que se os refresque la memoria si os libramos de la pesada carga de vuestros ingresos y rentas eclesiásticos —dijo el duque—. Tengo entendido que la pobreza es una virtud muy apreciada por el clero.

Miró de reojo hacia el rincón de la sala donde había un sacerdote con una túnica sencilla y parduzca, Juan Wiclef, a quien el duque había mandado llamar desde Oxford. Intercambiaron una sonrisa adusta.

El obispo se quedó con la boca abierta. Le temblaron los carrillos y su voz se tornó estridente cuando exclamó:

—¿Por qué me atosigáis, excelencia? Hay muchos otros obispos... Hasta ahora siempre me habíais mostrado vuestro favor.

El duque enarcó las cejas lentamente. Entrelazó las manos sobre el regazo y contempló el rostro ruborizado y sudoroso que asomaba por debajo de la mitra enjoyada.

—¡No pensaréis —exclamó de pronto el obispo, cuando cayó en la cuenta— que he tenido algo que ver con esa disparatada historia del niño cambiado al nacer!

—El pergamino decía que vos escuchasteis el secreto de mi verdadero nacimiento de labios de la reina Felipa en su lecho de muerte. —El duque lo dijo tan bajito que los miembros del consejo tuvieron que aguzar el oído para escucharlo. El obispo se quedó mirándole con pasmo.

—¡La reina no confesó tal cosa, excelencia! ¡Es todo mentira!

—Eso ya lo sé, señor obispo, pero alguien inició esta mentira. Su nombre aparece escrito.

—Por la Santísima Trinidad, no fui yo. ¡Tenéis que creerme, excelencia, no fui yo!

El duque se encogió de hombros.

—Pero habéis admitido que vuestra memoria tiene lagunas. —Miró de reojo a los miembros del Consejo—. El juicio se celebrará.

Así fue y concluyó pronto. El obispo de Winchester fue despojado de sus ricas haciendas y de sus cofres llenos de oro. En un visto y no visto, le fueron arrebatadas todas sus posesiones terrenales, aunque ni siquiera el duque pudo retirarle su título episcopal, pues eso le había sido concedido por Dios por medio de san Pedro.

Los miembros del séquito del duque se regocijaron. Se jactaron y fanfarronearon del poder de su señor. Se rieron abiertamente del grupo de obispos desconcertados. En las tabernas, en los salones y en las calles también se burlaron de los Comunes y de ese necio engreído de Peter de la Mare que creyó que podía desafiar al duque y ahora estaba pudriéndose en una mazmorra.

El barón De la Pole era el único de todos los caballeros de Lancaster que tenía sus reservas. Se las expresó al duque y el resultado fue su expulsión de Havering. Durante una mañana de noviembre, en su alcoba del Saboya, De la Pole estaba sumido en sus pensamientos mientras su escudero lo ataviaba con su atuendo para ir a cazar cuando un paje anunció al hermano William Appleton. El fraile descalzo entró.

—¡Vaya, hermano! —exclamó con entusiasmo el barón—. Me alegro de veros. ¿Qué tal van las cosas en Pontefract? ¿Acabáis de volver?

—Volví hace un tiempo —respondió el franciscano—. Me he alojado con mis hermanos de congregación en Grayfriars. He oído cosas extrañas sobre su excelencia.

—¡No tan extrañas! —repuso el barón, defendiendo de inmediato al duque—. ¡No hace más que defender su honor, como cualquier noble caballero!

—He oído que no se ha mantenido ningún acta del último Parlamento —dijo el fraile—, que el portavoz está encarcelado y que el conde de la Marca ha sido desterrado.

—Así es —respondió de la Pole.

—También he oído que el obispo de Winchester se ha quedado sin un techo bajo el que vivir y poco menos que va mendigando pan de puerta en puerta.

—¡Como cualquier fraile, querido hermano, como cualquier fraile! —rio de la Pole—. ¡No le vendrá mal a ese obispo orondo! Y recordad —el barón se inclinó hacia delante—: el duque entregó al pequeño príncipe Ricardo todas las tierras confiscadas al obispo. Eso debería contener todas las habladurías de conspiraciones en contra del muchacho.

—Solo un milagro podría frenar las malas lenguas. Los actos del duque están asustando a la gente.

El barón suspiró y, sentado en un taburete, extendió las piernas para que su escudero le pusiera los zapatos de piel para la caza.

—Ya no le importa. El duque solo quiere venganza.

—¿Y no ha tenido suficiente? —repuso el fraile con severidad.

—Ha sido ese letrero. El duque no sabe quién lo puso allí ni quien lo escribió. Así que da palos de ciego. El obispo Courtenay será el siguiente. Es un hueso más duro de roer que Winchester, y para ello se está sirviendo de Wiclef.

El fraile asintió. Había oído que Wiclef estaba predicando en los púlpitos de Londres, promoviendo una reforma de la Iglesia y de los impuestos eclesiásticos para aligerar la carga tributaria que debía pagar la gente.

—Wiclef es un hombre honesto —dijo el fraile, pensativo— y sus enseñanzas están bendecidas por la verdad, pero se corre el peligro de soliviantar a los Comunes...

—¡Lancaster también es un hombre honesto! —interrumpió el barón—. Aunque tenga un pronto muy fuerte, como todos los de su linaje. Aun así, ha mostrado contención. ¡Tened en cuenta, señor fraile, que no se ha producido derramamiento de sangre! Incluso ha contenido a la fulana del rey, que insistía en matar a De la Mare.

—Derramamiento de sangre... —el fraile sonrió débilmente—. La sangre es lo único que entendéis los caballeros. Hay sufrimientos mucho peores. Pero no he venido a hablar de eso.

Miró de soslayo al escudero del barón, que estaba sacando brillo a la punta de la lanza de su maestro. El barón captó la indirecta y le hizo un gesto para que se retirase. El hermano William se sentó en un taburete y se explicó:

—Todo esto que hemos comentado es de dominio público. No quiero extender ningún rumor que no lo sea. Tiene que ver con el letrero. Creo que sé quién lo escribió.

—Por los clavos de Cristo —susurró el barón, boquiabierto, mientras se recostaba en su asiento—. ¿De verdad lo sabéis? Su excelencia ha enviado espías a lo largo y ancho de la ciudad para aguzar el oído en las tabernas y hacer algunas preguntas, pero sin resultado.

El fraile titubeó. Esa información no le había llegado por medio de ningún secreto de confesión, pues si hubiera sido así, sus labios habrían permanecido tan sellados como lo estaban con aquella otra cuestión relacionada con el duque. Poco después de su regreso a Londres desde el norte, lo llamaron para que atendiera a un monje enfermo en el convento benedictino de San Bartolomé, pues era tan grande su reputación como galeno que incluso los monjes acudían a veces a él.

Mientras salía de la enfermería del convento, se sorprendió al escuchar unas voces ebrias procedentes del scriptorium y una carcajada que parecía el balido de una cabra. Estaba a punto de atravesar corriendo la puerta, pensando que el prior estaba siendo demasiado permisivo en el convento, cuando la voz que parecía un balido exclamó:

—Y este también acabará colgado en la puerta de San Pablo, es mejor que lo del niño cambiado al nacer...

Alguien lo mandó callar y se produjo un silencio muy marcado. El fraile entró en el scriptorium. Dos jóvenes monjes ataviados de negro, con el rostro colorado por la cerveza que habían compartido de una jarra, le miraron con la boca abierta. El tercer hombre estaba sentado sobre un taburete alto ante un escritorio, con una pluma en la mano y un trozo de pergamino debajo. Por su atuendo y su coronilla pelada quedaba claro que era un clérigo. Su rostro picado de viruelas adoptó de inmediato una expresión afable, pero sus ojillos se mantuvieron fijos sobre el fraile con la cautela propia de una rata.

—Menudo jolgorio tenéis organizado mientras redactáis y vuestros pergaminos —dijo el fraile con tono amistoso, tratando de acercarse lo suficiente al escritorio como para ver lo que había escrito el clérigo—. ¿Estáis tratando algún asunto jocoso, señor clérigo?

Uno de los monjes, visiblemente desconcertado, dijo:

—Este clérigo no pertenece a nuestra congregación, simplemente se aloja en el convento. Ha venido recientemente desde Flandes.

—No, soy inglés. Vengo de... de Norwich —se apresuró a decir el clérigo con esa voz que parecía un balido—. Johan de Norvich, lo que ocurre es que viví una temporada en Flandes.

—¿Johan? —preguntó el monje, sorprendido—. Pero si os llamábamos Peter...

—Johan..., Peter..., qué más da.

El clérigo se bajó del taburete y el fraile comprobó, decepcionado, que el pergamino estaba en blanco a excepción de dos palabras: «Sabed que...»

—¿Es costumbre en este convento que los frailes grises tengan derecho a interrogarnos y a husmear en nuestros asuntos? —preguntó el clérigo a los monjes, y después dio un largo trago de cerveza.

El fraile gris hizo algún comentario conciliador y se marchó, pero no había parado de pensar en lo ocurrido desde entonces. Lo había consultado con su superior, había rezado al respecto, y ahora, consciente de la lealtad y la sagacidad del barón, había acudido a él. De este modo le contó lo que había oído, aunque añadió:

—No hay pruebas, alegarían que lo entendí mal y el pergamino con las dos palabras ya habrá desaparecido. Además, hay muchos detalles que me desconciertan. Diga lo que diga ese clérigo, hablaba con acento flamenco, y nunca había visto tanta malicia en los ojos de un hombre. ¿Qué tendrá en contra del duque para odiarlo de ese modo? Los monjes jóvenes eran unos necios que se dejaban manejar por aquel hombre, no hay duda, con el evidente propósito de importunar al protector de Wiclef.

—Es posible que alguien haya sobornado al clérigo —aventuró de la Pole—. Tal vez Courtenay o el conde de la Marca.

—Sí, es posible. Llevaba anillos de oro en las manos... Pero el fondo de la cuestión es otro: ¿debería ir a contárselo al duque?

El barón lo sopesó.

—De momento, no. No hay pruebas, y puede que solo sirva para provocar nuevos arrebatos de ira ciega en el duque. Su rabia ya casi está saciada, no tardará en desaparecer... Siempre que no ocurra nada más. Es posible que el clérigo y los benedictinos cesen en sus artimañas, pues habrán deducido que los escuchasteis.

Pensativo y aliviado, el fraile asintió con la cabeza y se levantó. Iba en contra de sus principios propagar esa clase de rumores y decidió esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. También era posible que el duque no quisiera recibirle, debido al desacuerdo producido entre ellos la última vez que se vieron. Aquello le recordó algo y añadió:

—¿Qué tal está la situación con lady Swynford? ¿Qué papel ha desempeñado en todo este embrollo con su excelencia?

—Ninguno —respondió el barón—. Dudo que el duque la haya visto desde que empezó todo. —El barón suavizó el gesto—. Pobre muchacha, permaneció deprimida unos días más en el Saboya y luego regresó a Kenilworth, con Felipa e Isabel. Aun así, parece que el duque la ama profundamente cuando está en disposición de hacerlo.

—Es un amor vil y adúltero —repuso el fraile con gesto adusto, al tiempo que se ponía el capuchón y se ajustaba el cordel anudado a la cintura—. Dios los castigará por eso.

Capítulo 19

CATALINA PASÓ LA NAVIDAD a solas con los niños en Kenilworth. El duque compartió las festividades con su padre, en Havering, y con su sobrino, el pequeño Ricardo, que se alojaba con la princesa Juana al otro lado del Támesis, en Kennington.

Sin embargo, tampoco se olvidó por completo de las personas que le esperaban en Kenilworth. En febrero, el duque envió con retraso regalos de Año Nuevo para todos, incluido un cinturón bañado en plata para Catalina, pero la nota que lo acompañaba sonaba forzada. En ella le indicaba que debía regresar al Saboya para una visita con lady Felipa, pues había llegado un enviado procedente del ducado de Luxemburgo que deseaba ver a la muchacha con vistas a una posible negociación matrimonial.

Era una misiva oficial, dictada, y no contenía ningún mensaje privado para Catalina. El duque envió la nota y los regalos por medio de un joven escudero al que Catalina no conocía, un tal Robert Beyvill, que tenía el encargo de escoltar a las damas de vuelta al Saboya.

Cuando Catalina recibió la carta, se encontraba en el hermoso salón renovado de Kenilworth. Mantuvo un control férreo sobre su expresión mientras la leía y pensó: «Santa madre de Dios, o bien ha dejado de amarme o no ha podido ponerlo por escrito. No iré, me negaré». Pero nada más pensarlo, su corazón se dispuso a negarlo. El amor del duque había quedado enterrado, pero sin duda seguía allí, a pesar de que un demonio malvado, o cualquier otro íncubo, estaba controlando sus actos. Catalina no debía permitir que su orgullo afectara al duque, ya que Juan la había convocado, aunque hubiera sido con frialdad. Debía ir a Londres.

Además, llegó a una amarga conclusión: ¿qué otra opción tenía aparte de obedecer? Aquel castillo pertenecía al duque, suyo era el pan que comía, y las prendas que vestía se pagaban con su dinero. Al igual que los cientos de personas que formaban su séquito, al igual que sus hijos y que ese joven escudero que se encontraba ante ella esperando respetuosamente, Catalina no tenía otro modo de proceder que no fuera la sumisión.

De repente pensó en Kettlethorpe. Ese feudo le pertenecía por completo, sus derechos como viuda habían sido ratificados. Qué pequeño e insignificante era en comparación con esos hermosos castillos donde vivía ahora, saltando de uno a otro en función de los caprichos del duque. Aun así, ese pedazo de tierra en la lejana Lincolnshire era lo único en el mundo que le pertenecía por completo.

Fue un pensamiento fugaz. Catalina miró a los pequeños Swynford: Blanquita, con su cabeza rizada y dorada inclinada sobre un bordado raído, mientras Felipa trataba de ayudarla con la tarea; y Tom, que estaba tallando una flecha junto a la chimenea. Los dos estaban bien alimentados, bien vestidos y mejor educados que la mayoría de los hijos de los nobles. Pensó en lo mucho que se habían beneficiado de la posición de su madre. Miró entonces al joven escudero y dijo en voz baja:

—Así pues, debemos prepararnos para partir hacia Londres, ¿no es así? ¿Cómo os llamáis, señor?

—Robert Beyvill, mi señora, pero la gente me llama Robin.

—Robin —repitió Catalina, esbozando de repente una sonrisa encantadora y pensando que ese nombre le sentaba como un guante.

El escudero tenía una mirada aguda, el cabello castaño rizado y llevaba puesta una vistosa túnica de color rojo. Era alto y tenía un aspecto risueño. En conjunto, resultaba ser un escudero mucho más agradable de lo que había sido Raulin d’Ypres... o Ellis.

Catalina se levantó de repente y le sirvió vino. Intentaba pensar lo menos posible en el antiguo escudero de Hugh. Había vuelto a ver a Ellis en Lincoln cuando nació el pequeño Juan. Se cruzó con él por casualidad mientras atravesaba Pottergate en dirección a la casa que le había alquilado el duque. Ellis se paró en seco frente a ella, con sus marcados rasgos sajones contraídos en una mueca de desprecio.

—¡Fulana! —exclamó y le escupió a la cara.

Catalina no le contó el suceso al duque en su totalidad, pero se aseguró de que Ellis de Thoresby fuera enviado de vuelta a su feudo en Nottingham.

—Sospecho que lady Felipa y yo no pasaremos mucho tiempo fuera —dijo Catalina, que volvió a sentarse para dirigirse a sus sirvientes.

Lo dijo con suavidad, pues sabía que se producirían momentos de tensión con Isabel, que adoraba el bullicio de Londres y detestaba que la dejaran al margen. Pero aunque los berrinches que pudiera tener Isabel le importaran, fue la mirada afligida que le dirigió Blanquita lo que más pesó. Era una mirada que decía claramente: «Así que vuelves a separarte de mí... por su culpa».

—Ven aquí, tesoro —le dijo Catalina—. ¿Quieres que cantemos la canción de Havelock el Danés? ¿Quieres interpretarla con tu laúd?

Era la balada favorita de la niña, que se pasaba el día rogándole a Catalina que la tocaran. Sin embargo, Blanquita negó con la cabeza y volvió a concentrarse en su bordado.

—No, gracias, mamá —repuso con una vocecilla apagada.

Catalina, Felipa y Robin Beyvill, el escudero, partieron hacia Londres el 15 de febrero, acompañados por la escolta habitual de soldados, criados y porteadores, mientras Hawise y las doncellas de Felipa se apretujaban en una carreta junto con el equipaje de sus señoras.

Robin amenizó el camino contándoles a las dos damas todo lo que había ocurrido en Londres, pero Felipa no prestó atención mientras cabalgaba serenamente a lomos de su yegua blanca. Le estaba rezando a la Santa Virgen, siempre tan comprensiva, para suplicarle dos cosas contrapuestas. Primero, que las negociaciones matrimoniales con Luxemburgo no llegaran a buen puerto, y segundo, que le concediera la fuerza de voluntad necesaria para obedecer a su padre. Pero Catalina sí escuchó con avidez lo que decía el escudero y descubrió más cosas sobre las actividades del duque de las que sabía hasta entonces. Robin profesaba una admiración incondicional hacia su señor, al que llevaba sirviendo cuatro años, aunque solo en fechas recientes había sido ascendido para convertirse en uno de los escuderos personales del duque.

Había tiempo de sobra para charlar mientras avanzaban a través de los caminos cubiertos de barro congelado, y el interés de Catalina se vio avivado con alborozo femenino al descubrir que Robin la consideraba una dama hermosa e inalcanzable.

Robin no era propenso a lanzar quejidos y suspiros, tal y como cabría esperar de un escudero enamoradizo, pero sí mostró otros indicios. Le temblaba la mano cuando la ayudó a desmontar, se sonrojaba al mirarla y, en una ocasión, cuando a Catalina se le cayó un ramito de acebo que llevaba sujeto sobre el corpiño, vio cómo el joven lo recogía disimuladamente para después, tras besar los frutos rojos, guardarse la ramita en el bolsillo.

A Catalina se le enterneció el corazón al ver esa muestra de veneración en la que no percibió ningún peligro. Al fin y al cabo, aquel joven apenas tenía veinte años, mientras que ella ya había cumplido los veintiséis. Se relajó y disfrutó de su compañía, quizá con especial interés porque Robin no tenía sangre noble. Su padre era un próspero terrateniente que cultivaba amplias extensiones de terreno y poseía una casa con entramado de madera de nueva construcción.

Robin explicó con orgullo que su padre, Richard, ocupaba un asiento en el Parlamento de Westminster, como nuevo miembro de los Comunes.

—El duque —dijo Robin, riendo— se ha asegurado de que el Parlamento esté debidamente ocupado por sus simpatizantes, para que así no se repitan problemas como los de la primavera pasada.

Catalina no conocía apenas detalles de lo ocurrido la primavera anterior, salvo que dos nobles a los que conocía, Latimer y Neville, se vieron en un apuro que ya se había resuelto. Nadie comentaba con ella los asuntos nacionales, pero desde el incidente con el letrero cada vez prestaba más atención a esos sucesos.

Salieron al trote desde Buckinghamshire en dirección a la abadía de Woburn, donde tenían previsto pasar la noche, mientras Catalina sopesaba lo que había dicho Robin.

—Entonces, ¿ya está todo resuelto con su excelencia? —le preguntó—. ¿No tiene más enemigos con los que luchar?

—Bendito sea Dios, mi señora, ¡yo no diría tanto! —Robin volvió a reír, pero luego se serenó y giró bruscamente sobre su montura—. ¡Aún quedan los obispos! ¡Que los demonios ensarten sus orondos traseros con sus tridentes hasta extraerles todo el oro que poseen!

—¡Robin! —exclamó Catalina.

Felipa salió de su ensimismamiento y dejó de contemplar el camino con la mirada perdida.

—¿Vos sois lolardo, señor escudero? —preguntó con frialdad. Su rostro sereno y alargado mostró un atisbo de la altivez propia de los Lancaster. Las cuestiones religiosas eran lo único en lo que Felipa osaba diferir de las opiniones de su padre.

—Os pido perdón, mi señora —le dijo Robin a Felipa—, he sido un grosero.

Sin embargo, en ningún momento posó la mirada sobre la muchacha, sino que volvió a dirigirla de inmediato hacia Catalina mientras añadía con fervor:

—Comparto la visión de Wiclef y de nuestro señor el duque. Los «pobres predicadores» vinieron a nuestro hogar en Suffolk. Son hombres buenos y honestos, señora.

—¡Ay de mí! —exclamó Catalina, que no sentía interés ni por Wiclef ni por sus predicadores—. ¿Qué ocurre ahora entre el duque y los obispos?

—¡Han tenido la osadía de desafiar a su excelencia! —exclamó Robin, mientras sus ojos marrones despedían un destello—. La asamblea de los obispos va a someter a Wiclef a juicio el jueves en la catedral de San Pablo. Ha sido obra de Courtenay.

Catalina no vio ningún motivo para que Robin se mostrara tan vehemente. Los obispos eran poderosos, desde luego, todo el mundo lo sabía, pero el duque era omnipotente. Todo cuanto le había contado Robin lo demostraba, y no creía que una disputa relacionada con Wiclef tuviera mayor importancia. Se puso a pensar entonces en el miedo que sintió por el duque cuando se encaró con la muchedumbre que se burló de él por culpa del letrero. Y, conforme se aproximaron a Londres, comenzó a preguntarse con creciente nerviosismo qué estaría pasando realmente dentro del corazón de su amado. Experimentó también un desagradable ataque de celos, pero no por Constanza, sino por la cantidad de damas intrigantes que había en la corte. Además, por lo visto el duque se había visto mucho últimamente con Alicia Perrers... y con la princesa Juana.

Juan no era consciente de que había descuidado a Catalina. Había veces que la añoraba y la deseaba, pero esas emociones solo copaban un nivel secundario de su atención y quedaban eclipsadas por la obsesión que lo embargaba. La demostración de poder era un brebaje más embriagador que el más fuerte licor destilado por los indómitos sajones, pero, aun así, la imposición continua de su voluntad no consiguió mitigar el dolor que le impulsaba hacia nuevas disputas.

Ese dolor refulgía como trozos de carbón ocultos en su pecho y algunas noches se convertía en un feroz bulto que subía por su garganta y se quedaba allí alojado, de tal modo que se atragantaba, tosía y sudaba mientras intentaba tragarlo. Daba vueltas sin parar, a solas en su lecho ducal, apretando los puños y con la respiración entrecortada hasta que por fin volvía a recostarse, exhausto, y la sensación desaparecía. Entonces se creía víctima de un embrujo y se levantaba de la cama para rezar en el reclinatorio de Blanca situado en un rincón de la alcoba.

Por las mañanas, apenas recordaba lo ocurrido y se despertaba con el deseo renovado de vencer a sus enemigos.

El miércoles 18 de febrero se levantó después de una noche ajetreada y llamó a gritos a sus escuderos para que vinieran a vestirlo. Le dolía la cabeza y le enojaba que fuera tan tarde. El Parlamento abría a las ocho, así que debía acudir corriendo a Westminster. Los dóciles Comunes votaban según sus indicaciones, pero necesitaban supervisión constante.

Cuando estaba a punto de salir del Saboya, se acordó de avisar al chambelán para decirle que preparase los aposentos en el ala Monmouth para lady Felipa y lady Swynford, que llegarían a lo largo del día desde Kenilworth. El chambelán pareció sorprendido. El ala Monmouth no era el lugar donde lady Swynford se había alojado otras veces, además, se encontraba al otro lado del Saboya con respecto a los aposentos del duque. Juan reparó en la expresión dubitativa de chambelán y sintió una punzada de inquietud al pararse a pensar en cuáles serían los sentimientos de Catalina. Pero por nada del mundo pensaba permitir que alguien le viera padeciendo uno de sus humillantes ataques nocturnos, además, no tenía tiempo para el amor.

Se montó en su caballo y, seguido por los escuderos, atravesó el Strand al galope en dirección a Westminster.

Tras la sesión del día, cenó en el gran salón con muchos de los nobles. Percy de Northumberland estaba sentado a su derecha. Tenía mucho que debatir sobre el juicio de Wiclef, que se celebraría el día siguiente en San Pablo, y sobre el enfrentamiento con el obispo Courtenay.

—Debemos ser moderados, Percy —dijo el duque mientras bebía, sin paladearlo, un sorbo de un vino de malvasía excelente—. El propio Wiclef será su mejor abogado.

Irritado, Northumberland encorvó sus inmensos hombros mientras se servía un pedazo de esturión humeante del plato que le ofrecía su hijo, arrodillado, que ejercía como su escudero. El barón se llevó un bocado a la boca, luego lo escupió y arrojó el pescado al suelo.

—¡Santo Cristo! ¡Me he quemado la lengua! —exclamó, y le arreó un tortazo tremendo al joven Percy.

Pero su hijo de trece años había heredado su temperamento.

—¡No es culpa mía, mi señor, que engulláis como un cerdo! —exclamó, arrojando la bandeja.

Padre e hijo se fulminaron con la mirada. Los leones azules que adornaban sus sobrevestas se zarandearon arriba y abajo, al ritmo de sus aceleradas respiraciones. Entonces el barón golpeó a su heredero en el hombro y lo tiró sobre las sucias esteras del suelo.

—¡Hotspur, Hotspur! —se carcajeó, golpeándose el muslo. Después se dio la vuelta hacia el duque y añadió—: ¿Habíais visto alguna vez un muchacho tan gallito como este, que se atreve a desobedecer a su propio padre?

—Desde luego, vuestro joven Hotspur hace gala de un ánimo que resultará muy útil para mantener a los escoceses a raya —dijo el duque con sequedad, pensando en los exquisitos modales de su hijo Enrique.

—Ah, sí, los escoceses... —dijo Northumberland, mientras se enjuagaba con vino la boca repleta de llagas—. Primero debemos mantener a Londres a raya.

—No se puede atentar contra las libertades de la ciudad —dijo el duque con firmeza.

Ya habían hablado de eso otras veces. Percy, como nuevo mariscal de Inglaterra, estaba molesto porque la ciudad no admitía su jurisdicción.

—¡Sandeces! —exclamó Percy—. Esa panda de comerciantes de medio pelo, ¿con qué derecho se creen a tener libertades? Que el alcalde se limite a sus agujas y sus hilos, que es lo único para lo que vale.

—Si abolís la alcaldía y asumís la regencia de la ciudad, ¿creéis que los londinenses lo consentirían?

—¡Por la Santa Cruz! ¡No les quedaría más remedio! Se promulgará por medio del Parlamento, de sus propios Comunes. ¡No podrán negarse a eso!

El duque se dio la vuelta. La estridente voz de su aliado le resultó irritante. El dolor de cabeza que le llevaba molestando toda la mañana comenzó a empeorar. Necesitaba dormir, pero hizo un gran esfuerzo por mantenerse despierto.

Por la tarde, mientras las campanas de Londres repicaban a Vísperas, el duque y lord Percy se adentraron en la ciudad en dirección a la residencia que este último tenía en Aldersgate. La mansión se encontraba apenas a unos cientos de metros de la catedral de San Pablo y decidieron utilizarla como cuartel general.

Durante el trayecto desde Westminster hasta la ciudad, el duque hizo una parada en el Saboya para recoger a algunos de sus hombres y al hermano William Appleton. El franciscano, que había recuperado el favor del duque, iba a ejercer como uno de los abogados de Wiclef. Los otros tres —un carmelita, un dominico y un agustino— tenían previsto reunirse con ellos en la residencia de Percy.

Comenzó a lloviznar mientras el duque y Percy lideraban la comitiva por la calle Pater Noster, a lo largo del muro del patio de San Pablo. Las pequeñas tiendas eclesiásticas estaban cerradas a cal y canto, y las calles estaban casi desiertas, pues los ciudadanos estaban metidos en casa junto a la chimenea.

Atravesaron la amplia plaza del mercado en West Chepe. Todos los tenderetes y casetas estaban cerrados, solo se oía el murmullo de las reses que se movían dentro de sus jaulas. Accedieron al callejón de San Martín y, en la curva donde se estrechaba junto al salón de los orfebres, el fraile gris vio de repente tres siluetas en la penumbra, un poco más adelante. Sobresaltado, se enderezó sobre los estribos y se asomó para mirar por encima del hombro del duque. Aún quedaba luz suficiente como para reconocer a los monjes ataviados de negro y al tercer hombre más bajo con una toga oscura de clérigo. Las tres figuras se detuvieron y vacilaron en un momento de confusión evidente cuando vieron a los jinetes que se aproximaban. El hermano William captó el destello de algo blanco y rígido que el clérigo se metió por debajo de la manga.

—¡Mi señor! —exclamó el fraile gris—. ¡Debemos apresar a ese hombre!

Espoleó a su mula y pasó al trote junto al perplejo duque. Los dos monjes se dieron la vuelta y, tras recogerse la toga, echaron a correr a toda velocidad hacia Aldersgate. El clérigo salió tras ellos, renqueando, mientras giraba la cabeza a un lado y a otro en busca de un lugar donde esconderse.

El fraile adelantó a la renqueante figura, que estaba a punto de entrar atropelladamente en un callejón, y tras estirar uno de sus largos brazos lo agarró por la toga.

El duque llegó galopando cuando el clérigo estaba a punto de liberarse de tanto forcejear. Inclinándose desde su montura, le agarró por la muñeca.

—¿A qué ha venido esto, hermano William? —exclamó el duque. En el fondo estaba disfrutando de la situación, mientras aferraba con fuerza la muñeca del desconocido—. ¿A qué estamos jugando con este pobre diablo que no para de retorcerse? No sabía que os gustaran estas cosas.

El fraile se había bajado de la mula e introdujo una mano en la manga del clérigo. Sacó un pergamino blanco y lo examinó rápidamente bajo la menguante luz.

—Este es el hombre, mi señor, que escribió el letrero que había en la puerta de San Pablo —exclamó.

El duque se sobresaltó, aflojó la mano, y el clérigo, que logró liberarse de repente, habría salido huyendo de no ser porque había llegado una veintena de sirvientes y se vio rodeado. Permaneció inmóvil junto a la canaleta central y se caló la capucha sobre el rostro.

—Atadlo —dijo el duque en voz baja y amenazante. Un escudero se acercó a toda prisa con una correa de cuero y le ató las manos al clérigo por detrás de la espalda.

—¡Llevadlo a mi residencia! —exclamó lord Percy—. Allí nos ocuparemos de él.

El clérigo recuperó la voz de repente:

—¡No podéis! —chilló—. ¡No tenéis derecho a tocarme! Conozco mis derechos. ¡Exijo la protección de la ciudad!

Tres personas asomaron la cabeza con cautela desde las ventanas de las casas situadas más allá del salón de los orfebres.

—¡Escuchadle! —bramó Percy—. Oíd cómo se dirige al mariscal de Inglaterra. ¡Lleváoslo!

Sus hombres apresaron al clérigo y atravesaron a paso ligero la calle en dirección a la entrada de la mansión de Percy. El duque y él los siguieron. La verja del patio se cerró a su paso. Metieron al clérigo a rastras en la casa y lo arrojaron al suelo del salón. El clérigo se puso lentamente de rodillas, después en pie. Se tambaleaba, tenía la cabeza gacha y no paraba de abrir y cerrar de un modo espasmódico las manos que llevaba atadas por detrás de la espalda.

Los criados de ambos nobles se agolparon a su alrededor, observándolo con curiosidad, ansiosos por infligirle un nuevo castigo. De hecho, ya le manaba sangre de la nariz, larga como el hocico de un hurón, y de la coronilla pelada asomaba un chichón tan grande como una castaña.

—Deberíamos azotarle, antes de que lo coloquen en el cepo —dijo Percy, disfrutando del momento—. ¿Qué ha hecho, por cierto?

Miró al duque, que se encontraba a poco menos de dos metros del clérigo y lo miraba fijamente. El duque extendió una mano hacia el fraile, sin responder a la pregunta, y el hermano William le entregó el enorme trozo cuadrado de pergamino.

—Traed luz —dijo el duque.

Un criado llegó corriendo con una antorcha. Los murmullos y movimientos cesaron, el salón permaneció inmóvil mientras todos contemplaban al duque leyendo, hasta que levantó la cabeza y dijo:

—Según se dice aquí, yo, Juan de Gante, debido a mi nacimiento humilde y por tanto carente de honor, he llegado a un acuerdo secreto con el rey Carlos de Francia para venderle toda Inglaterra.

Se oyeron varios gritos ahogados, el rostro rubicundo de Percy enrojeció todavía más, pero nadie se movió. El duque le quitó la antorcha al criado y, agachándose, la sostuvo cerca del prisionero.

—¡Déjame verte la cara!

Al clérigo empezaron a temblarle las piernas, se encorvó y el sonido de su respiración recordó al que produce la seda al rasgarse.

El duque le obligó a levantar la cabeza propinándole un puñetazo por debajo de la barbilla y le escudriñó bajo la luz de la antorcha. De repente, alargó la mano para tirar del cuello de la toga de clérigo. Apareció una cicatriz blanquecina que se extendía desde la mandíbula hasta la nuez.

—Así que eres tú, Pieter Neumann —susurró el duque, después le devolvió la antorcha al criado—. Todavía llevas la marca que te hizo un niño hace treinta años en Windsor.

—No sé a qué os referís, excelencia. Soy Johan, Johan Prenting, de Norwich. Esta cicatriz es producto de una herida que me hice en Francia, luchando por Inglaterra, excelencia. No sé qué pone en ese pergamino, lo escribieron los monjes de San Bartolomé. Yo no he hecho nada...

—Miente, mi señor —interrumpió el hermano William con tono solemne—. Yo mismo le vi escribiendo en el pergamino.

—Miente —dijo el duque—, lleva toda la vida mintiendo..., mintiendo... —repitió, pero al fraile le pareció detectar un deje vacilante en sus palabras.

Se quedó perplejo. ¿De qué podría dudar el duque? ¿Qué incertidumbre le había provocado ese temblor en la voz, y qué relación previa podría haber entre esos dos individuos?

—¡Lo colgaremos! —exclamó lord Percy, que al fin había comprendido la situación—. ¡Sacadlo al patio!

Cuatro de sus hombres se acercaron al clérigo.

—Esperad —el duque levantó una mano—. Conducidlo a un lugar privado y ponedle en el cepo. Primero quiero hablar a solas con él.

Los hombres de Percy se llevaron al clérigo a empujones a través de las cocinas, después bajaron por las escaleras en dirección a la bodega, donde había una mazmorra pequeña y oscura. Los criados introdujeron los tobillos y las muñecas del clérigo en los agujeros del cepo de madera, y le giraron con violencia la pierna que tenía torcida para hacerla encajar.

El duque los había seguido. Contempló al prisionero con gesto impasible mientras este gruñía, maldecía y trataba de apoyar el trasero sobre los adoquines del suelo. Después dijo:

—Dejad una antorcha en el soporte y marchaos.

Los hombres de Percy obedecieron. El duque cerró la puerta de hierro y se apoyó en la pared.

—Estás sufriendo, Pieter Neumann —dijo—, pero sufrirás mucho más antes de morir si no me dices la verdad. ¿Dónde has estado desde ese día en el castillo de Windsor, cuando le robaste dinero a tu madre y huiste?

Pieter miró de soslayo hacia una pila de cadenas y grilletes oxidados y respondió de mala gana:

—En Flandes.

—¿Dónde?

—En la prisión de Gante y en la abadía de San Bavón donde vos nacisteis, excelencia. Los monjes me enseñaron a escribir.

Sintió una leve esperanza al percibir un cambio en la expresión del duque cuando mencionó la abadía. Apoyó la barbilla sobre el áspero tablón superior del cepo y esperó.

—¿Qué te ha traído a Londres?

Pieter sopesó la pregunta. Había huido de Flandes después de robar un cáliz de oro de la capilla de la abadía, se embarcó en un barco pesquero en Norfolk y llegó a la ciudad consciente de que allí encontraría más oportunidades para sacar provecho de sus talentos. Y no se equivocaba.

—Anhelaba volver a ver Inglaterra —respondió—, el país donde mi pobre madre murió. Isolda, la misma que os amamantó y que tanto os quiso, mi señor —añadió con una especie de quejido sibilante.

Al duque se le aceleró la respiración, se agachó y exclamó:

—¿Y quién te ha pagado para que escribas esos letreros? ¿Quién?

Le agarró del hombro flacucho y le hincó los dedos hasta que le crujieron los huesos. El clérigo gimoteó y se revolvió, hasta que finalmente dijo con un hilo de voz:

—Courtenay.

El duque se enderezó.

—Por Dios... —murmuró—. ¿Incluso el obispo de Londres es capaz de caer tan bajo?

—Si me liberáis, mi señor, podría escribir otro letrero —susurró Pieter—. Podría decir que no sois ningún niño cambiado al nacer, que... —se interrumpió y soltó un alarido—. ¡Ay! Tened piedad, excelencia... ¡No, no lo hagáis!

Bajo la luz de la antorcha, había percibido una expresión asesina en los ojos del duque. Juan se cruzó de brazos y se apoyó sobre las húmedas y malolientes piedras de la pared.

—¿Crees que el hijo del rey sería capaz de matarte mientras estás inmovilizado como un ave en un espetón, mi pobre Pieter? No, no es así como has de morir. Aún tengo que decir la manera. —Sonrió brevemente y se dio la vuelta.

—Excelencia, mi querido señor, no me dejéis aquí así. Me..., me pondré de rodillas, os besaré los pies, os...

El duque abrió la puerta de hierro y, tras salir a la bodega, cerró de un portazo y echó el cerrojo. Avanzó por el pasadizo entre filas de barriles apilados hasta que llegó a las escaleras que conducían a la cocina. Allí dejó de oír el eco de los gritos histéricos de Pieter.

Catalina y sus acompañantes llegaron al Saboya aquella tarde, tal y como estaba previsto. El chambelán que los recibió con una reverencia en el patio exterior les informó de que su excelencia no estaría presente esa noche, ya que iba a alojarse con el señor de Northumberland en la ciudad. El chambelán no había recibido ningún mensaje especial para ninguna de las damas y dudó que su excelencia estuviera de regreso por la mañana, ya que tenía previsto cenar en la ciudad tras el juicio celebrado en la catedral.

Felipa dejó escapar un largo suspiro de alivio. Al menos, no tendría que hablar de matrimonio por el momento.

Pero Catalina siguió al chambelán hasta el ala Monmouth arrastrando los pies. Si ese destierro a una parte del Saboya tan alejada de los aposentos ducales era, efectivamente, una señal de cómo deseaba Juan que fueran las cosas entre ellos a partir de entonces, ¿para qué se habría molestado en convocarla?

Catalina no salió de su alcoba aquella noche, sino que permaneció tendida en la cama, insomne, contemplando las sombras con ojos llorosos y doloridos.

Al día siguiente mandó a Hawise a buscar a Robin al dormitorio de los escuderos y, cuando el joven se presentó con entusiasmo ante ella, dijo que deseaba asistir al juicio que se iba a celebrar en la catedral y le pidió que la acompañara. Tenía la sensación de que debía volver a ver a Juan, sin importar en qué circunstancias, pues tal vez así comprendería qué era lo que se había torcido entre ellos.

Robin asintió con entusiasmo. Sus ojos centellearon al pensar en escoltarla, pero sobre todo por ese espectáculo que prometía ser emocionante. Sin embargo, Hawise mostró sus reticencias:

—Eres demasiado joven e impulsivo, muchacho, como para dejar a nuestra señora a tu cargo. Habrá un montón de gente agolpada en San Pablo para ver la función. ¿Podrás protegerla de cualquier peligro?

—Pues claro que podré, vieja gruñona —dijo Robin, dándole una palmadita en la barbilla a Hawise—. Sabes perfectamente que, si fuera necesario —añadió, mientras miraba de reojo a Catalina con gesto anhelante—, daría mi vida por ella sin dudarlo.

—Mmm —farfulló Hawise con una sonrisa reacia—. Hablas demasiado, con esos ojillos de cordero... ¡No, mi querida señora, no debéis llevar ese vestido!

Catalina, que apenas les estaba prestando atención, había sacado de su baúl de viaje el precioso vestido de terciopelo de color melocotón y estaba alisando los ribetes de armiño. Pareció sorprendida, después se ruborizó. Se había dejado llevar por el instinto de querer ponerse guapa, pero sabía que Hawise tenía razón.

—El viejo vestido de lana gris y vuestro manto liso color bermejo —dijo Hawise con determinación, al tiempo que sacaba esas prendas del baúl y las sacudía—. Será mejor que no llaméis la atención.

No añadió que tenía un mal presentimiento, potenciado tras haber visto a un cuervo posado sobre el enorme escudo de armas del duque que colgaba por encima de la torre de la entrada. Comprendía la aflicción de su señora y su ferviente deseo por ponerse en marcha, pero se sentía inquieta. Cuando se despidió de Catalina con un beso fugaz y apresurado, se santiguó y, movida por un impulso inusual, entró en la capilla del palacio para rezar.

Catalina y Robin llegaron temprano a la catedral de San Pablo, pero ya estaba abarrotada de gente. El alcalde y sus concejales, junto con sus esposas, llenaban los pasillos del coro. Apiñados a su alrededor se encontraban los miembros de los grandes gremios: los viticultores, los orfebres, los merceros y los especieros, todos ellos reconocibles por sus estandartes.

La nave de la catedral estaba ocupada por una masa creciente e inquieta de personas. Había aprendices ataviados con jubones de cuero, mesoneros y taberneras, clérigos y un puñado de monjes. Había arqueros profesionales con corazas de metal y arcos alargados, y marineros de barbas pobladas que habían arribado a puerto entre un viaje y otro. Había prostitutas con capuchas a rayas y mendigos con vendajes y muletas. San Pablo poseía la nave más grande de Inglaterra, pero aun así no pudo albergar a todos los londinenses que habrían querido ver cómo su obispo desafiaba al duque de Lancaster. La gente se encaramaba, se aferraba a los alféizares de las ventanas y a la tracería tallada en piedra de las columnas, pero aun así cada vez había más personas agolpadas en la puerta para poder entrar.

Robin se abrió paso a fuerza de empujones, persuasiones y amenazas hasta que consiguió llevar a Catalina hasta la capilla de Nuestra Señora. Allí, todos los obispos se habían reunido alrededor de Sudbury, el viejo y afable arzobispo de Canterbury, que parecía —y sin duda se sentiría así— afligido, pues él era un hombre de paz. Robin rodeó con las manos la cintura de Catalina y, ruborizándose un poco por tomarse esas libertades, la levantó hasta un sitio elevado donde podría sentarse, entre las dos barras de hierro y la capilla.

Catalina miró primero hacia la tumba de Blanca, donde pudo ver el dosel de piedra pintado con colores brillantes y la verja forjada en hierro que delimitaba su capilla, pero no alcanzó a ver su primoroso rostro de alabastro. Aun así, se sintió un poco reconfortada al sentirla tan cerca.

Esperaron un buen rato y la muchedumbre empezó a impacientarse. Se pusieron a dar pisotones en el suelo y a silbar, hasta que, en lo alto de la torre, la enorme campana de San Pablo comenzó a repicar.

Catalina alargó el cuello hacia delante y vio a William Courtenay, el obispo de Londres, que apareció con porte majestuoso sobre las escaleras del coro. Alargó el brazo con el que sostenía su báculo y apoyó la punta sobre la alfombra de ricos matices, después permaneció quieto con la pose propia de un general romano que aguarda el homenaje de un pueblo conquistado.

Catalina oyó entonces unos gritos procedentes de la puerta principal. Su cabeza y otras mil se giraron al mismo tiempo para ver qué pasaba. Catalina vio a un hombre bajo y fornido ataviado con una armadura cubierta por una sobrevesta bordada con leones azules. El hombre ondeó un cetro y gritó:

—Apartaos, granujas sarnosos.

Movía los brazos como si estuviera blandiendo un mangual, y Catalina le vio golpear a alguien en la cabeza.

—¿Quién es? —susurró.

Robin, que se había puesto de puntillas, respondió:

—Es Percy, con su cetro de mariscal. La gente no quiere abrirle paso.

El obispo de Londres descendió por las escaleras del coro y le gritó con enojo a Percy:

—¿Qué maneras son esas de comportarse en la casa del Señor? ¡Soltad ese cetro o por San Pablo que haré que os saquen de aquí!

Catalina no oyó la respuesta, pues por detrás de Percy, sacándole una cabeza de estatura, apareció Juan. El duque se detuvo en un punto donde un rayo de luz ambarina, que se filtraba a través de la vidriera del ventanal occidental, se proyectó sobre su cabeza. El terciopelo azul y rojo de las mangas, los tres ribetes de armiño sobre el pecho, las flores de lis y los leopardos de la sobrevesta y el fulgor dorado de su corona formaban un suave halo amarillento a su alrededor, mientras que su rostro centelleaba. Catalina sintió un arrebato de humildad, puede que incluso de vergüenza, por haber osado exigir el amor de un hombre tan imponente como ese.

El duque reanudó la marcha, dejando atrás a Percy, y avanzó con paso ligero hacia las escaleras del coro. Catalina no pudo oír nada de lo que se dijeron, pero vio cómo Juan le gritaba algo al obispo, que respondió con otro grito, dejando claro que no se profesaban ninguna simpatía.

El duque volvió a abrirse paso entre la cuchicheante muchedumbre y se dirigió hacia Wiclef y otros cuatro frailes. El sacerdote avanzó con paso firme y la mirada gacha, y la multitud retrocedió, pues muchos de ellos le habían escuchado predicar y otros muchos le admiraban. No era a Wiclef a quien temían.

Wiclef entró en la capilla de Nuestra Señora y la gente volvió a adelantarse. Se encaramaron a hombros unos a otros para poder ver, entorpeciendo el campo visual de Catalina. Aun así, pudo enterarse de lo que estaba sucediendo porque quienes estaban en primera fila informaban a los demás, los murmullos se extendían como el viento de un lado a otro de la catedral.

—¡El duque exige un asiento para Wiclef! ¡Nuestro obispo no piensa permitirlo!

—Ahora Percy está ondeando un puño ante la cara del obispo.

—El arzobispo pide paz e intenta calmarlos, pero nadie le hace caso.

—Y ahora... Por el cuerpo de Cristo... Lancaster...

—Ay, ¿qué está pasando? —exclamó Catalina, angustiada.

Solo alcanzó a oír el nombre de Lancaster cuando un bramido repentino se elevó como una marejada hacia las bóvedas del templo.

—No sabría decirlo —exclamó Robin—. Creo que debería sacaros de aquí, mi dulce señora.

Sin embargo, fue incapaz de abrirse paso entre la multitud.

Entonces, un tipo grandote con un jubón de cuero exclamó:

—El duque está amenazando a nuestro obispo... Jesús bendito, ha sacado su espada... Lancaster lo va a matar...

«Matar, matar, matar...». Un millar de voces corearon esa palabra, como si se tratara de las repeticiones absurdas propias de una pesadilla. Se oyó un fuerte crujido procedente del biombo que protegía el crucifijo cuando la muchedumbre se lanzó contra él. Los cirios se tambalearon en sus soportes. Una mujer chilló.

—¡Deprisa! —exclamó Robin—. Intentaremos llegar hasta la puerta.

Bajó a Catalina del lugar donde estaba sentada y, mientras la sujetaba con fuerza con el brazo izquierdo, avanzó pegado a la pared hacia una puertecita que se encontraba en un recoveco. Se le cubrió la frente de sudor cuando descubrió que estaba abierta. Hizo pasar a Catalina por ella. Salieron al claustro. Allí había una verja que conducía al patio de la iglesia, después podrían llegar a la calle Watling atravesando por las lápidas.

Catalina se dejó guiar sin rechistar por su escudero, pues los bramidos de la multitud la habían asustado tanto que no podía pensar con claridad. Pero una vez en la calle, agarró a Robin del brazo y exclamó:

—¿Qué va a ser de él? Jesús bendito, no podemos abandonarlo de esa manera.

—Nada malo podrá ocurrirle a nuestro duque —exclamó Robin con convicción, mientras se secaba la frente con la manga—. Es a vos a quien debo llevar a un lugar seguro. Es una locura quedarse ahí dentro, no serviría de nada...

—Sí, sí —exclamó ella—, llévame entonces a casa de los Pessoner, en Billingsgate. Está cerca. Deprisa, Robin, deprisa... Así podrás volver para...

El escudero asintió con presteza y juntos corrieron por las calles en dirección al puente hasta que llegaron a la casa con entramado de madera del pescadero, situada en la calle Támesis.

—¡Lady Catalina! —exclamó doña Emma, perpleja, cuando acudió a abrir tras oír unos golpes frenéticos en la puerta.

—Dejad que me quede aquí —dijo Catalina, jadeando—. Robin, vuelve corriendo a ver qué ocurre y luego me cuentas.

Dicho esto, se sentó junto al fuego para recobrar el aliento. Doña Emma estaba sola, sus hijos estaban trabajando en el muelle y las doncellas estaban moliendo malta para preparar cerveza. La señora de la casa dejó que Catalina se recuperase mientras se dirigía a la despensa a por un puñado de hojas secas de salvia, el mejor remedio para los ataques de nervios. Cuando la infusión se enfrió, se la llevó a Catalina y le dijo que se la bebiera con la misma firmeza afable que había heredado Hawise.

—Por los huesos de Cristo, mi señora, ¿qué ha ocurrido? —le preguntó entonces, con una sonrisa tan cálida como aquel fuego alimentado por madera de manzano—. ¿Ha habido algún problema en la catedral? —añadió, perdiendo la sonrisa, pues tanto su esposo Guy como Jack Maudelyn habían acudido a ver el juicio.

Catalina se lo explicó brevemente y doña Emma negó con la cabeza.

—Habrá descalabros y huesos rotos, o incluso algo peor. La ciudad llevaba bullendo como una cazuela de gachas desde hace meses. Esto habrá sido la gota que colma el vaso. Rezo para que mi esposo mantenga la cordura, aunque no tengo demasiadas esperanzas con Jack... Está tan resentido como un oso encadenado.

Catalina no respondió, se retorció las manos mientras miraba continuamente hacia la ventana, esperando el regreso de Robin. Probó un sorbo de la infusión, se puso a deambular por aquella acogedora habitación de techos bajos, se sentó junto a doña Emma y, a pesar de las protestas de su anfitriona, le ayudó a seleccionar y partir avellanas. Doña Emma se fijó en sus manos suaves y blancas, que antaño estaban ásperas y cubiertas de sabañones, y pensó en esa muchachita asustada de quince años que estaba a punto de casarse y que tanto enterneció su corazón y el de Hawise.

—Lady Catalina, ¿qué tal se las arregla mi hija? —preguntó de repente—. ¿Os atiende como es debido?

—¡No os podéis imaginar lo bien que lo hace, doña Emma! Es mi hermana, mi amiga, mi..., mi... —dijo, y sus ojos, aunque ensombrecidos por la inquietud, despidieron un brillo de gratitud.

La señora de la casa le dio una palmadita en el hombro, esbelto y cubierto por una capa de lana, y creyó comprender por qué Hawise adoraba de aquel modo a esa mujer, aunque su padre pensara lo contrario. Alentado por Jack, Guy se había vuelto huraño últimamente, había empezado a decir que lo mejor que podría hacer Hawise era regresar con su familia y dejar de servir a la descarriada amante del duque. Ya no se sentía tan impresionado como antes por el salario y las rentas que recibía Hawise, ya que él mismo estaba prosperando. Aun así, incluso Guy tenía que admitir, aunque a regañadientes, que por sí solos no podrían proporcionarle al pequeño Jackie de diez años todo aquello que habían conseguido gracias a la influencia de Catalina. El muchacho había marchado a ejercer como paje en casa de un caballero de Kent, llevando consigo un baúl lleno de ropa digna del hijo de un conde.

Catalina soltó el partidor, dejó a un lado la bandeja con las avellanas y volvió a asomarse a la ventana.

—Por ahí viene Robin, ¡está pasando junto a la iglesia de San Magno!

Abrió la puerta y salió corriendo a la calle. Regresaron los dos juntos y Catalina le dijo a doña Emma:

—¡El duque está fuera de peligro! Gracias a Dios y a la Santa Virgen. Cuéntaselo, Robin... Cuéntale lo que ha ocurrido.

El joven escudero se rio, echó mano de unas cuantas avellanas y las trituró con sus fuertes dientes.

—Cuando regresé, su excelencia y lord Percy ya habían salido de la iglesia con Wiclef. Hablé con uno de los escuderos de Percy, que pensaba que todo había sido una especie de chanza. Entre el bullicio, los gritos y la veintena de obispos que corrían de un lado a otro, la multitud se desconcertó. Entonces el biombo del crucifijo se vino abajo y les dio tal susto que salieron corriendo hacia la nave.

—¿Y después? —exclamó Catalina.

—Después el duque y lord Percy se limitaron a salir tranquilamente por la puerta del decano, se subieron a sus caballos y pusieron rumbo a Cornhill, donde tiene previsto cenar con sir John d’Ypres. El escudero de Percy dijo que los dos estaban tan serenos como la estatua de un santo y satisfechos con la interrupción del juicio.

—Muchos otros no estarán tan contentos —dijo doña Emma, frunciendo el ceño—. Por los clavos de Cristo, me parece que se va a armar una buena.

«Sí, así es», pensó Catalina con amargura. Se sentó sobre un pequeño taburete de tres patas junto a la chimenea y apoyó la frente sobre su fría mano. Cerró los ojos y se imaginó a Juan tal y como lo había visto aquel día, plantado bajo la luz ambarina de la vidriera de la catedral, cuando le pareció una deidad. Ahora comprendía que nunca había estado más lejos de serlo. Juan siempre había sido un hombre de sangre caliente y temperamento arrogante, pero no hasta ese punto. Pensó en los gritos furiosos y en el batir de una espada cerca de la silenciosa tumba de Blanca.

El fuego se avivó y sus llamas le mostraron a Catalina imágenes muy diferentes de Juan. Vio la dulzura de su rostro en las Landas, cuando dio comienzo su amor; vio la ternura con la que estuvo jugando con sus hijos la última vez que viajó a Kenilworth. Aparte de esas cuestiones personales, Catalina pensó en las numerosas veces que Juan había hecho gala de una compasión sincera. Pensó en un suceso acaecido en Leicester tres años antes, cuando cruzaron la calle en Southgate y un anciano demente salió corriendo de un portal sombrío. Intentó arrancar el broche de rubí que sujetaba el manto del duque y le hizo un arañazo a Juan en la mejilla con sus uñas mugrientas. Aquel desgraciado era uno de los propios siervos del duque, pero aun así le trató con compasión, serenó sus gritos de terror después de que los guardias le apresaran y condujo al anciano a una habitación en el castillo de Leicester, donde fue atendido hasta que murió mientras bendecía el nombre del duque.

Sin embargo, ahora Juan parecía consumido por el odio.

El escudero y doña Emma contemplaron la silueta taciturna y desolada que estaba sentada en un taburete al lado de la chimenea. La luz de las llamas centelleaba sobre su cabellera bruñida, sobre las primorosas arrugas de la frente, sobre la nariz recta y el hoyuelo de la barbilla redondeada. Después cruzaron una mirada.

Robin anhelaba besar esa mano que jugueteaba con un pliegue de la falda gris, implorarle a su señora que sonriera. El impulso de doña Emma fue más práctico.

—Señor escudero —dijo—, ya que los hombres de la casa no están, haced el favor de bajar a la bodega, hasta el rincón del fondo, detrás de un barril de vino de malvasía. Apartad el barril para alcanzar un cántaro de hidromiel de melocotón que dejé allí por Lammas.¹⁸ Traed el cántaro si sois tan amable, pues es una cura excelente para la flojera de ánimo.

Cuando Robin salió al patio, rumbo al pasadizo que conducía a las bodegas, doña Emma alargó el brazo hacia un estante, sacó dos cálices de plata con grabados y se puso a sacarles brillo, ya que nunca servía su afamado licor en copas corrientes. Doña Emma acababa de embadurnar el paño con piedra pómez pulverizada cuando oyó unas pisadas que corrían por fuera de la casa, seguidas de un portazo. Entre el revuelo ocasionado, reconoció la voz de Jack Maudelyn.

La señora de la casa se levantó de un brinco y giró el banco de madera para ocultar a Catalina.

—Quedaos aquí —susurró mientras echaba el pestillo. Su yerno entró corriendo.

—Fuera de mi camino, vieja —exclamó, avanzando con impaciencia—. Quiero mi yelmo, mi arco y mi carcaj. Y el maestro Guy también. Voy a buscar su lanza y su espada.

Jack abrió la puerta que conducía al pasadizo donde se almacenaban las armas de los Pessoner y comenzó a sacarlas a toda prisa de los soportes de la pared.

—¡No tan deprisa, muchacho, no tan deprisa! —exclamó Emma, mientras le agarraba del brazo—. ¿A qué viene tanto alboroto? ¿Dónde está maese Guy?

—Está de camino hacia aquí. —Jack se zafó de Emma y agarró un puñado de flechas para su carcaj—. ¿Dónde está el arco largo? ¿Dónde está mi mejor asta con punta de plumas de ganso? Al diablo con todo, ¿quién ha estado revolviendo aquí? Y esta lanza está roma... Bah, no importa, servirá.

Jack se cubrió la cabeza pajiza con un yelmo y se colgó el arco del hombro.

—¿Para qué ha de servir, Jack Maudelyn? —exclamó con vehemencia doña Emma.

—¡Para perforar el corazón negro del duque, si Dios me concede tal honor!

Jack estaba forcejeando con las correas de cuero de su yelmo y no oyó el grito ahogado que profirió Catalina desde el otro lado del banco de madera, pero doña Emma corrió hacia la chimenea como si quisiera atizar el fuego. Se llevó un dedo a los labios y negó enérgicamente con la cabeza.

Catalina había empezado a levantarse, pero obedeció y volvió a sentarse en el taburete. La señora de la casa regresó al pasadizo y dijo con severidad:

—¿Qué quieres decir con eso, granuja?

Jack empuñó su arco, se echó la lanza al hombro y exclamó exultante:

—¡Quiero decir que Juan de Gante y ese malnacido de Percy no vivirán para ver otro amanecer! ¡La gente de Londres se ha levantado al fin! Han emprendido la marcha hacia la residencia de Percy, ¡después iremos al Saboya a buscar a Lancaster!

—¡Jack, Jack! —exclamó doña Emma, retrocediendo—. No podéis hacer algo tan horrible, los guardias del duque...

Jack le interrumpió con desdén.

—¡Los guardias del duque no tendrán nada que hacer contra dos mil hombres! Cierra el pico, vieja. Me marcho ya, dile a maese Guy que se dé prisa...

Jack atravesó corriendo la cocina y el portazo que dio en la entrada hizo que la casa entera se estremeciera. Catalina se levantó. Se había puesto tan pálida como la pared.

—¡Avisad a Robin, deprisa!

Doña Emma obedeció.

El escudero estaba intentando mover el barril de vino de malvasía, pero oyó los gritos, así que salió corriendo al patio y entró en la cocina. Catalina se encontraba plantada en mitad de la estancia, pálida y con una expresión tan extraña que Robin gritó alarmado. Catalina negó con la cabeza para serenar al escudero y se dirigió a él, controlando como pudo los nervios:

—Escucha, una turba de dos mil hombres ha salido buscar al duque. Quieren matarlo, pero creen que está en el Saboya. ¿Tú sabes dónde está?

Robin se quedó boquiabierto, pero la serenidad que demostró Catalina consiguió que asimilara el mensaje mucho antes que si le hubiera gritado.

—Está en casa de sir John d’Ypres, en Cornhill —susurró el escudero—. Pero ¿cómo os habéis enterado de esto, mi señora?

—No importa. Deprisa, Robin, tienes que alertarlo. Dios mío... —Catalina alzó de repente la voz—: Pero ¿adónde podría ir? Dile que hacía al oeste de la ciudad...

—El duque no huirá de una muchedumbre, mi señora. —Robin, con el aliento entrecortado, al fin había comprendido del todo el alcance de lo que estaba sucediendo—. Nuestro duque no es así, y menos aún con el espíritu temerario que ha demostrado últimamente.

Catalina asintió, mordiéndose el labio, y frunció el ceño mientras trataba de encontrar una solución.

—En ese caso, dile que el pequeño Ricardo también está en peligro, que debe cruzar el río hasta Kennington y proteger al muchacho. ¡Haz que se vaya como sea!

Robin se dio la vuelta y tenía la mano apoyada en el picaporte cuando doña Emma entró corriendo con un cuchillo de mondar.

—Será mejor quitaros esto —exclamó y, tras cortar los hilos, arrancó el emblema del duque del hombro de Robin.

El escudero gruñó y se fue corriendo. Mientras la puerta estuvo abierta, las dos mujeres escucharon los rugidos distantes de la muchedumbre.

—Deben de estar en Ludgate —susurró doña Emma—. Por la sangre de Cristo, han perdido la cabeza... ¡Y tú también, Guy le Pessoner! —gritó, pues su marido acababa de llegar a la carrera, sofocado, mientras su panza se agitaba por debajo de su túnica gremial.

—¡No, de eso nada! —exclamó doña Emma, que empujó a su marido sobre el banco de madera cuando este intentó llegar hasta el pasadizo de la armería—. ¡No volverás a salir para reunirte con esos canallas! —La señora de la casa, con los brazos en jarras y echando chispas por los ojos, fulminó con la mirada a su jadeante esposo—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado, pedazo de alcornoque, para querer salir a montar bulla y perpetrar un asesinato?

Doña Emma agarró el atizador de la chimenea y lo blandió ante el rostro de su marido.

—No te pongas así, Emma —tartamudeó el pescadero—. No sabes lo que nos están haciendo. Pretenden convertirnos en siervos, arrebatarnos nuestras libertades. Tienen un proyecto de ley preparado en Westminster para ponernos bajo las órdenes de ese deleznable mariscal. Ya encarceló a un tipo sin motivo alguno, lo mandó encerrar en una mazmorra. Liberamos al pobre diablo y quemamos el cepo en que lo metieron. Después salimos a buscar a Percy...

—¿Y lo encontrasteis? No, no te muevas de ahí. —Doña Emma le hincó el atizador en la barriga y su esposo volvió a sentarse sobre el banco de madera.

—Aún no, estará en el Saboya con ese otro traidor, Peter... Un momento, ¿quién es esa?

El exaltado Guy acababa de ver a Catalina, que estaba inmóvil como una estatua por detrás de su enfurecida esposa. Catalina rodeó a doña Emma y se acercó para mirar al pescadero.

—¿Se puede saber que os ha hecho el duque de Lancaster, maese Guy, para que se lo paguéis de este modo? —inquirió.

El pescadero agachó la cabeza.

—¿Que está haciendo lady Swynford aquí? —murmuró, mientras entrelazaba los pies por debajo del banco.

—Llegó huyendo para esconderse de rufianes como tú —exclamó doña Emma—. ¿Acaso piensas negarle...?

Maese Guy tragó saliva y meneó la cabeza con gesto ausente. Finalmente, dijo:

—No. —Suspiró—. Puedes soltar el atizador, Emma. Ya estoy más tranquilo. Pero es verdad que nos han agraviado, nos han agraviado mucho. ¿Prefieres que acatemos esas ofensas como si fuéramos una panda de conejitos castrados?

Alargó la mano hacia la chimenea para agarrar una jarra de cerveza, y su esposa, tras soltar el atizador, le trajo una taza. El pescadero bebió un trago, después miró a Catalina.

—Ay, pobre chiquilla, he estado resentido contigo en más de una ocasión, pero ahora hay hueco en mi alma para la compasión. Mi ánimo se ha enfriado, os lo aseguro, pero ahí fuera... No creo que se apacigüen hasta que hayan asesinado a vuestro... —La palabra que pensaba utilizar era «amante», pero percibió algo en el rostro de Catalina que lo contuvo—. Hasta que apresen a Lancaster —concluyó, bajando la mirada hacia su taza.

Catalina se estremeció, pero aun así habló con una calma férrea:

—No lo atraparán, maese Guy. Dios es justo y sabe que el duque ha padecido tantos agravios como vosotros.

—Hermosas palabras, querida —dijo el pescadero—. Al menos, en este mundo cuenta con vos para defenderle.

—Aunque le da lo mismo... —susurró Catalina, dándose la vuelta.

¹⁸ N. de la Ed.: Lammas o Día de Lammas es una festividad de origen celta. Se celebra en países anglosajones el 1 de agosto. En época cristiana, la costumbre era llevar a la iglesia pan horneado con el trigo de la nueva cosecha.

Capítulo 20

CATALINA PASÓ LA NOCHE de los disturbios en casa del pescadero. Tras unas pocas horas de sueño, se despertó sobresaltada cuando las campanas de la iglesia de San Magno tocaron a Prima, y tras bajar apresuradamente a la cocina, fue recibida cariñosamente por los Pessoner, que le contaron las últimas novedades.

A pesar de todo, aquella noche no había ocurrido nada grave. El duque y Percy habían logrado escapar, le explicó maese Guy, y en ese punto Emma le dirigió un gesto cómplice a Catalina, pues no había revelado el papel que desempeñó ella para alertar al duque.

Por lo visto, el obispo Courtenay se había dejado ver al fin para reprender a los líderes de la turba, alegando que habían llevado la revuelta demasiado lejos y que se sentía avergonzado de sus feligreses. Así que, poco a poco, todos regresaron a sus casas y se contentaron con voltear los escudos de armas del duque en los escaparates de las tiendas o bombardeando los emblemas con barro y excrementos.

—Ahora me alegro de que el duque no haya sufrido ningún daño —dijo Guy mientras se ponía su delantal de cuero, que estaba salpicado de escamas de pescado—. Fue una noche provechosa, sobre todo porque liberamos de la residencia de Percy a ese prisionero al que habían detenido sin motivo. El mariscal no volverá a intentar esas triquiñuelas.

—¿De qué prisionero se trata? —preguntó doña Emma, mientras empujaba un plato de huevos fritos hacia la silenciosa Catalina.

—Era un tipo de Norwich. Yo no lo vi. Oí decir que le tenía un miedo atroz al duque. En cuanto lo liberaron, se fue corriendo a buscar cobijo en la catedral de San Pablo.

Doña Emma suspiró.

—¿Y tú te crees, cabeza de chorlito, que así se pondrá fin a los problemas en Londres? ¿No te entra en esa cabezota tuya que la violencia solo engendra más violencia? ¿Crees que el duque se limitará a sonreír y a daros las gracias por lo ocurrido esta noche?

El pescadero hizo un mohín y replicó con tozudez:

—No debería haber jugado con nuestras libertades, ni debería haberse enfrentado a los Comunes.

Su esposa volvió a suspirar.

—Sí, los Comunes se han quedado sin amigos en la corte. —Se estiró para darle una palmada en el hombro Catalina—. ¿No coméis, mi señora?

—No —respondió Catalina, poniéndose en pie—. Perdonadme, pero no puedo. Debo ir al Saboya. A Dios gracias que, por lo visto, lady Felipa y Hawise no han sufrido ningún daño. Anoche me olvidé de ellas.

«Ay, chiquilla, te olvidaste de todo salvo del peligro que corría un único hombre», pensó Emma, que aprovechó para decir:

—No podéis ir sola. Acompáñala, Guy, contigo estará a salvo.

El pescadero farfulló algo sobre una carga de arenques que le aguardaba en el muelle, que tenía que apurar a sus aprendices para que trabajaran, que había una montaña de bacalao pendiente de entrega al Salón Gremial, pero finalmente se quitó el delantal y montó con Catalina a lomos de su inmenso caballo alazán. Era un hombre de buen corazón y admiraba la hermosura de Catalina, pero estaba cada vez más convencido de que la devoción que Hawise profesaba hacia esa mujer era desacertada e incluso peligrosa. El odio mortal que despertaba el duque podría dirigirse contra sus allegados, como de hecho ya había ocurrido, y aunque no era ningún cobarde, a Guy le inquietaron ciertos comentarios que escuchó la noche anterior donde se preguntaban por su conexión con el duque por medio de su obstinada hija. Guy cabalgó sumido en un silencio sombrío hasta que cruzaron el puente del Fleet, después dijo:

—¿Cuánto tiempo esperáis pasar allí, mi señora?

Guy pensó que como no podía obligar legalmente a Hawise a romper su contrato para servir a lady Swynford, y que tampoco lo haría si pudiera, cuanto más alejadas se mantuvieran de la ciudad, mejor.

—No mucho —respondió Catalina con una frialdad y una vehemencia que asombraron al pescadero—. Me aseguraré de que así sea, maese Guy.

—¿Y después iréis a Kenilworth? ¿O a Leicester?

—No —respondió Catalina—. A Lincolnshire, a mi hogar.

—¡Por san Simón y san Judas! —Guy giró su orondo cuello para mirarla—. ¿El duque lo permitirá? ¿Acaso no estáis vinculada a él como institutriz de sus hijas y por otros... otros vínculos?

—No creo que el duque me retenga —repuso ella, tensando el cuerpo sobre la montura—. Y por la Santa Madre que no soy sierva de nadie, así que nadie puede retenerme contra mi voluntad.

—¡Vaya! —exclamó Guy, pensando que los disturbios la habían vuelto más precavida—. Me parece un plan sensato.

Catalina no respondió.

El caballo galopó por el Strand junto a la pequeña iglesia de San Clemente. Catalina había pasado por delante de ella muchas veces sin darle mayor importancia, pero aquel día, cuando la observó, se remontó once años hacia el pasado. Vio en el porche a un sacerdote, a un caballero con el pelo fosco y a una muchacha con una corona de flores en el pelo. La muchacha y el caballero permanecían quietos, agarrados de la mano, mientras el sacerdote recitaba: «Serle fiel en las alegrías y en las penas... amarlo y respetarlo... hasta que la muerte...»

Catalina giró la cabeza para no seguir viendo la iglesia y se concentró en el tramo del Strand que se extendía frente a ella hasta que llegaron al Saboya. Entonces el maestro Guy se sobresaltó y exclamó:

—¡Por Dios! ¡Mirad lo que han hecho aquí!

Catalina contempló la torre de la entrada. Habían arrancado el enorme escudo pintado del duque y lo habían vuelto a clavar del revés.

—¡Es lo que hacen con los traidores! —dijo el maestro Guy, que soltó de repente una risita—. Esos leopardos tienen un aspecto ridículo apoyados sobre la cabeza y no sobre las patas. —Sus risitas dieron paso a una carcajada.

—Por el amor de Cristo, ¡parad ya! —exclamó Catalina, mientras le zarandeaba por el brazo—. ¿Es que no veis lo que le están haciendo? ¿Qué hombre podría soportar tantas mentiras deleznables, tanto odio? Saben de sobra que no es un traidor. ¡Que Dios los maldiga a todos!

Y dicho esto, se apeó del caballo. El pescadero se quedó boquiabierto. Observó a Catalina mientras esta se encaraba con dos soldados que cruzaron sus lanzas para impedirle el paso, después la vio pasar y desaparecer por el patio exterior. Guy se encogió de hombros y regresó cabalgando lentamente a la ciudad.

Aquella tarde, incapaz de encontrar consuelo en ninguna parte, Catalina salió a los jardines del Saboya. Hacía fresco, los setos recortados y los rosales cubiertos estaban envueltos en una neblina gris, pero Catalina se había echado sobre el vestido de lana gris una gruesa capa revestida con piel de ardilla. En cualquier caso, estaba tan absorta que tampoco habría sentido frío, aunque no la llevara puesta, mientras paseaba por los desolados senderos de ladrillo y pensaba en la decisión que acababa de tomar.

Se marcharía de allí al día siguiente. Hawise, ella y los sirvientes de Kenilworth que las habían acompañado regresarían allí de inmediato. En cuanto recogiera a sus hijos, pondría rumbo a Lincolnshire, a Kettlethorpe.

Puede que Juan se enfadara al principio por apartar a sus dos hijos pequeños de las comodidades de Kenilworth, pero como era obvio que mostraba tan poco interés hacia ellos como el que mostraba por ella, sus protestas serían una simple formalidad. Y tampoco tendría motivo para reprenderla por faltar a sus obligaciones con Felipa e Isabel. Hasta que designara a una nueva institutriz, lady Dacre estaría encantada de atender a Felipa en el Saboya. «Y encantada de librarse de mi», pensó Catalina. Sabía de sobra que la mayoría de las damas la trataban con desdén cuando el duque no andaba cerca. Convencida de contar con su amor y su protección, Catalina siempre había hecho caso omiso de esos desaires.

Pero la situación había cambiado.

Catalina paseó de un lado a otro entre los setos cubiertos de escarcha mientras su cabeza se llenaba con pensamientos tajantes y pragmáticos. Conservaría la tutela y la pensión anual que recibía del duque, siempre que este se lo permitiera, pues les debía a sus hijos convertir Kettlethorpe en un lugar habitable para ellos. Pero no necesitaba nada más. Volvería a estar sola y ya nada podría afectarle, una vez hubiera desterrado de su corazón ese amor dañino e indeseado.

De pronto, se quedó mirando el anillo que Juan le había puesto en el dedo en aquella ermita en ruinas de los Pirineos. Era un anillo de compromiso. Contempló el zafiro translúcido y redondeado, símbolo de la fidelidad.

Frunció los labios mientras se extraía el anillo y se acercaba a la orilla del río. Se asomó al muelle de mármol y, sosteniendo la alhaja con la mano extendida, miró hacia las aguas negras que corrían bajo sus pies.

—No, no puedo —dijo al cabo de un rato mientras le daba la espalda al río.

Se guardó el anillo en un bolsillo de color escarlata que estaba bordado con su escudo de armas, donde los jabalíes de Swynford ensartaban las ruedas catalinas. Era el escudo que Juan había diseñado para ella.

«Entonces, ¿no soy nada por mí misma? —pensó, angustiada—. ¿No puedo vivir sin los recuerdos que tengo de él?».

Se sentó en un banco de piedra y se quedó mirando el río en su curso hacia las colinas rocosas y peladas de Lambethmoor. La niebla se volvió más densa y, río abajo, la pálida luz amarillenta que se proyectaba sobre Londres comenzó a disiparse. Una por una, las campanas de las iglesias tocaban a Vísperas, y la capilla del Saboya se sumó con su fanfarria de carrillones plateados. Catalina se revolvió incómoda en el banco. El familiar tañido de las campanas la inquietó. Llevaba sin acudir a misa desde el domingo y no había comulgado durante semanas, pues ya no le reportaba consuelo. Las cuestiones espirituales se habían vuelto tan frías y huecas como su amor.

Las campanas eclipsaron el sonido de unos remos que se extendía por el río hasta que una barcaza emergió de entre la niebla, muy cerca del muelle. Catalina se dirigió hacia las escaleras, pues no quería que la vieran, cuando una voz exclamó con avidez:

—Lady Swynford, ¿sois vos?

Catalina se dio la vuelta y reconoció el sombrero emplumado y la túnica raída de Robin, mientras el escudero la saludaba desde la proa de la embarcación. Bajó por las escaleras y esperó mientras los remeros dirigían la barca hacia el muelle.

—Veo que has regresado —dijo Catalina en voz baja—. Por lo que he oído, anoche cumpliste bien con tu misión, Robin.

El joven bajó al muelle de un salto y exclamó:

—Me han enviado a buscaros, mi señora, para llevaros a Kennington. ¡Debéis regresar conmigo de inmediato!

—No —respondió Catalina, con gesto ceñudo. Bajo la sombra de la capucha, su rostro relucía tan fuerte como una perla, su mirada era más fría que la niebla.

Robin se sintió apesadumbrado al ver cómo esa joven risueña y encantadora, que había sido la persona más preciada que habían dejado a su cargo, se había transformado en una mujer severa con la mirada propia de una extraña.

—Pero, mi señora... —tartamudeó el escudero—, es una orden... Os han convocado al palacio de Kennington.

—Su excelencia es muy amable —dijo Catalina—. Puedes decirle que sé que nunca escatima en muestras de cortesía cuando lo considera necesario, pero cuando te envié para que le alertaras no hice nada que incluso el criado más humilde no hubiera hecho.

Robin se quedó desconcertado, agachó la mirada hacia la punta de sus zapatos de piel y dijo con tristeza:

—No es su excelencia quien os convoca.

Las campanas dejaron de repicar y el muelle se quedó en silencio.

—¿Quién, entonces? —inquirió Catalina.

—La princesa Juana, mi señora. Ordena, en nombre del príncipe Ricardo, que acudáis de inmediato.

—¿Para qué? —preguntó Catalina, con un tono menos severo—. No conozco a la princesa en persona, ¿qué podría querer de mí? Robin, ¿su excelencia no está también en Kennington?

—Sí, estaba... Encerrado en una alcoba con Percy, según tengo entendido. No lo he vuelto a ver desde que cruzamos anoche al río. Mi querida señora, os ruego que os apresuréis, la princesa estaba muy nerviosa.

Como no había reina en Inglaterra, la princesa Juana era una dama soberana y era preciso obedecerle. Los remeros se colocaron en posición e impulsaron la barcaza con fuerza, río arriba. Dejaron atrás Westminster y, tras cruzar hacia la orilla de Lambeth, desembarcaron en el muelle de Kennington.

Subieron por un sendero escalonado hasta llegar al pequeño y coqueto palacio de campo donde falleció el príncipe de Gales. Robin lideró la comitiva a través de un patio y escaleras arriba hasta llegar a la alcoba de la princesa Juana, donde una doncella dejó pasar a Catalina de inmediato y luego la dejó sola.

La estancia era tan ostentosa como un joyero. Las paredes estaban cubiertas por cortinajes de seda pintados y el suelo estaba cubierto por vistosas flores entrelazadas sobre una alfombra persa. Los muebles eran dorados y, en una jaula de oro tachonada con piedras preciosas, gorjeaban dos pájaros blancos.

Mientras Catalina observaba a los pájaros, la princesa entró a toda prisa, envuelta en un vestido rosa de terciopelo, mientras despedía un fuerte olor a perfume y exclamaba con impetuosidad y calidez:

—¡Bienvenida, lady Swynford! ¡Os estaba esperando!

Le tendió una mano rolliza y tan cargada de diamantes que a Catalina, mientras le hacía una reverencia, le costó encontrar un hueco libre donde besarla.

—He venido, señora, tal y como ordenasteis —dijo Catalina con gesto ausente y, tras ponerse en pie, se quedó a la expectativa.

—Quitaos la capa y tomad asiento, querida —dijo la princesa, mientras apoyaba sus abultadas posaderas sobre una butaca con dosel. Catalina obedeció, preguntándose que querría de ella, y su orgullo se endureció todavía más, pues creyó adivinarlo.

La princesa parecía una rosa oronda y rubicunda. Catalina se fijó en su cabello teñido, en la excesiva carnosidad de sus carrillos pintados con colorete y en la capa de carboncillo que oscurecía sus escasas pestañas mientras recordaba lo mucho que las monjas del convento de Sheppey habían admirado a esa hermosa dama de Kent. También recordó cómo, en una ocasión, le oyó decir a un caballero que cuando Juana se casó con el príncipe de Gales era «la plus belle femme d’Anglaterre, et la plus amoureuse».

Puede que su hermano lo siguiera creyendo.

La princesa carraspeó, se inclinó hacia delante y dijo:

—Querida mía, no sois en absoluto como yo esperaba. Ahora entiendo por qué... Sí, me alegro de haberos hecho venir.

Catalina lucía el aspecto de una persona de alta cuna y bien instruida —pensó Juana, sorprendida— y tenía unos rasgos primorosos. La barbilla firme y hendida también demostraba carácter. Se sintió aliviada al ver a la amante de Lancaster, pues los rumores decían que la pequeña Swynford era una meretriz advenediza, y algunos afirmaban que mantenía a Juan alejado de su duquesa por medio de magia negra.

Juana sonrió, esbozando la sonrisa cómplice que había arrobado más de un corazón, y dijo:

—Tengo que pediros una cosa, lady Swynford. Es un asunto delicado.

—Tal vez pueda ahorraros el bochorno, señora, al deciros que tengo intención de abandonar el servicio del duque mañana y que me iré a vivir indefinidamente al feudo de mi propiedad en Lincolnshire —dijo Catalina—. ¿Os parece que está lo bastante lejos?

La princesa abrió mucho los ojos, como si fueran dos esferas color turquesa.

—¡Santa madre de Dios! —exclamó—. ¿Creéis que os he hecho venir para rogaros que dejéis al duque? Santo cielo, chiquilla, ¡pero si es justo lo contrario!

—¿Qué? —exclamó Catalina—. Será una broma, mi señora —añadió, al ver que la princesa se echaba a reír.

—No, nada de eso —repuso Juana mientras se secaba las lágrimas con una manga rosa de terciopelo—. Perdonadme, no sé si reír o llorar, es que estoy asustada..., muy asustada. No me miréis así, con esos ojos tan grandes y coléricos. Querida mía, necesito vuestra ayuda.

La princesa se levantó, se acercó a Catalina, la agarró por la barbilla y la escudriñó con gesto muy serio.

—¿De verdad amáis al duque de Lancaster? —Catalina apartó la mirada y se ruborizó—. Sí, ya veo que sí.

—Él ya no me ama —susurró Catalina—. Hace meses que no piensa en mí. Las señales están claras... Se acabó.

La princesa suspiró y se acercó a la repisa tallada de la chimenea, donde trazó con el dedo y gesto ausente el contorno de las hojas de acanto.

—Creo que os equivocáis —dijo—, por dos motivos. He convivido quince años con su hermano y, en muchos sentidos, ambos se parecen como dos gotas de agua. Eduardo nunca dejó de amarme y siempre regresaba a mi lado. Sin embargo, cuando era presa de esos ataques tan virulentos...

La princesa negó con la cabeza. Apartó la mano de la repisa de la chimenea y volvió a sentarse.

—Y el otro motivo es este. Hace tres semanas, organizamos aquí una función de Navidad para Ricardo. Juan acudió junto con muchos otros, por supuesto, para honrar a Ricardo. Aquella noche, cuando todos nos habíamos retirado, no pude conciliar el sueño por la añoranza de mi querido esposo y por el temor por el futuro de mi hijito. Entonces oí un ruido extraño en la Cámara de Estado, que se encontraba al lado de la mía y era donde dormía Juan. Eran gemidos lastimeros. Abrió la puerta y agucé el oído con temor, preparada para llamar al guardia, y entonces comprendí que Juan estaba teniendo una pesadilla. Jadeaba, tosía y os llamaba a gritos. «¡Katrina, Katrina!». Lo gritó con tal frenesí que os habría encogido el corazón. Me acerqué a él y le desperté, pero Juan se enfadó conmigo y me echo de allí. No volvimos a hablar de ello.

El nudo que se había formado en el pecho de Catalina se aflojó un poco, después dijo, sonriendo ligeramente:

—Me alegra saber que aún se acuerda de mí en sueños. Pero ¿qué queréis que haga por vos, señora?

La princesa se aferró a los brazos de la butaca y exclamó:

—¡Id con él! Id con él y, sea como sea, hacedle entrar en razón, haced que detenga sus espantosos planes... ¡Cristo bendito! ¡Creo que se ha vuelto loco!

Catalina se levantó y corrió a arrodillarse junto a la sollozante princesa.

—Mi querida señora, el duque no se ha vuelto loco, de eso estoy segura. Pero no me escuchará, jamás me ha contado sus planes.

La princesa, aferrada todavía a los brazos de la butaca, exclamó:

—¡Id con él! Sir Simon Burley, el tutor de Ricardo, se lo suplicó. Incluso hice venir al viejo arzobispo, pero Juan se negó a recibirlo. ¿Sabéis qué planea hacer? —Juana se estremeció, sus ojos cubiertos de lágrimas adoptaron una expresión más firme—. Quiere reunir un ejército, con su propia gente y con los hombres de Percy traídos del norte. ¡Y planea entrar con ese ejército en Londres! ¡Eso daría pie a una guerra civil! Es mucho peor de lo que temía mi querido esposo. Ricardo heredaría una Inglaterra devastada.

Catalina se sentó sobre la alfombra. Su corazón latía con fuerza y sus pensamientos formaban una maraña ininteligible.

—Y la reunión de ese ejército no es lo único —exclamó la princesa—. Juan pretende irrumpir esta noche en suelo sagrado para capturar a un prisionero que huyó a la catedral de San Pablo. Quiere sacarlo a rastras del altar y ahorcarlo.

—¡Jesús bendito, no! —exclamó Catalina, horrorizada. Para ella, ese sacrilegio era el peor de todos los que había enumerado la princesa. El derecho de asilo era la ley más sagrada de Dios e infringirla significaba la condenación eterna.

—Sí —gimió la princesa—. Después de que haga eso, todo el mundo se pondrá en su contra y acabará muerto. Anoche se salvó, Catalina, pero después de algo así nada podrá salvarlo. Del mismo modo que su abuelo fue asesinado en el castillo de Berkeley, matarán a Juan y a miles de personas más con él.

—Y ese prisionero —dijo Catalina—, ¿de quién se trata?

En medio de tanta confusión, percibió una luz entre tanta sombra. Una intuición.

—Un truhan que redactó ciertos carteles relacionados con el duque, según dijo Percy —respondió la princesa con nerviosismo e impaciencia. Le parecía una pregunta absurda cuando el bienestar de su hijo y de Inglaterra estaban en juego.

Pero la corazonada de Catalina se fortaleció. De algún modo, ese prisionero era la clave de la turbación de Juan. Todas esas decisiones con las que había exaltado tanto al pueblo eran fruto del momento en que leyó ese letrero en la catedral de San Pablo. De pronto, la rabia y el orgullo herido de Catalina se disiparon y su amor regresó acompañado de una oleada de compasión, mientras sentía en el pecho una vibración provocada por el dolor que había estado padeciendo en segundo plano. Comprendió que la princesa Juana tenía razón y que ella albergaba amor suficiente hacia el duque para ayudarle a combatir con sus demonios.

La puerta de la alcoba se abrió y entró un niño, un muchacho con el cabello rubio y rizado, y con un rostro tan delicado que de no ser por sus calzas multicolores y su sobrevesta con el emblema real habría podido pasar por una niña.

—¡Dickon! —exclamó la princesa al tiempo que extendía una mano—. Ven aquí, cielito. Lady Swynford —añadió cuando el niño se situó a su lado—, os presento a la esperanza de Inglaterra.

Juana miró a Catalina con gesto implorante, rezando para que las reticencias de la joven se disiparan por fin al contemplar al joven heredero. Catalina salió de su ensimismamiento y le hizo una reverencia. Ricardo agachó la cabeza a modo de cortesía y dijo:

—Mamá, mi tío Juan se marcha. Está en las escaleras. Pensaba que no querías que se fuera...

—¡Cielo santo! —exclamó la princesa, levantándose de un brinco—. No debe irse. Si se marcha de aquí... Catalina, ¿podréis detenerle? Yo no me veo capaz.

—Tal vez —susurró ella.

Cerró los ojos. No rezó mentalmente, no importunó a ningún santo, ni siquiera acudió a la Santa Madre en busca de ayuda. Aun así, experimentó una nueva sensación de calma que la fortaleció.

La princesa corrió hacia la puerta. Salieron juntas y bajaron al patio por las escaleras.

El duque, ataviado con un yelmo de latón y una armadura completa, con la mano apoyada sobre su espada, se encontraba junto a la puerta que daba al río gritando las últimas instrucciones a Percy:

—Al amanecer habremos reunido un millar de hombres entre los dos, de momento bastará con eso. El Saboya... —hizo una pausa y se quedó mirando a Catalina cuando esta se acercó a él.

—Mi señor...

Tan absorto estaba el duque en sus nuevos planes que al principio no pareció reconocerla. Por debajo del visor de yelmo, asomaba su rostro serio y macilento, y una mirada gélida que Catalina siempre había temido. Ella lo miró con dulzura, pero se dirigió a él haciendo gala de la entereza que la embargaba:

—Mi señor, debo veros a solas.

—¡Katrina! —exclamó el duque, perplejo—. ¿Qué estáis haciendo aquí? Estabais en el Saboya... No, en Billingsgate. Recuerdo que Robin Beyvill dijo que le habíais enviado vos. No fue buena idea, aquí en Kennington no corrían peligro. Me habría enfrentado a ellos en Londres, no se habrían atrevido a tocarme.

—Mi queridísimo señor —repuso Catalina, mirándole fijamente a los ojos—, deseo veros a solas.

—¿A qué viene tanta insistencia? —Juan sacudió la mano enguantada sobre la empuñadura de su espada—. Me marcho al Saboya. Mis hombres se están congregando y tengo otro asunto que atender esta noche.

Percy se había alejado frunciendo el ceño, la princesa y el niño observaban la escena desde la puerta del palacio, mientras que desde los extremos del patio, criados y vasallos observaban abiertamente lo que ocurría, preguntándose quién sería esa dama que osaba entretener al duque.

Catalina se mantuvo firme, con la cabeza alta y sin dar su brazo a torcer.

—Todo eso tendrá que esperar hasta que hayáis hablado conmigo —dijo—. Os lo ordeno, mi señor.

—¿Me lo ordenáis?

—Sí —repuso Catalina sin amedrentarse—. Os lo ordeno apelando a este regalo que me hicisteis.

Se sacó del bolsillo el anillo de zafiro y lo sostuvo sobre la palma de la mano para que Juan lo viera.

—Es la primera vez que os pido algo, mi señor.

Juan se quedó contemplando el anillo, después miró a Catalina. Luego se dio la vuelta con impaciencia hacia Percy.

—Adelantaos. Os seguiré en breve. Decidme, Katrina, ¿qué queréis de mí?

La princesa vio que habían ganado la primera batalla y se acercó a toda prisa.

—La chimenea está encendida en la Cámara de Estado, mi señor, allí podréis hablar con lady Swynford. Haré que os envíen agua y comida, pues no habéis probado bocado en todo el día. —Juana vio cómo se ensombrecía el rostro del duque, así que se apresuró a añadir, con el mismo tono persuasivo que a menudo tuvo que emplear con Eduardo—: La cena renovará vuestras fuerzas y os despejará la cabeza para poder cumplir con vuestro cometido de esta noche.

Juan frunció el ceño, pero se dirigió hacia las escaleras sin rechistar. Las mujeres le siguieron, mientras la princesa se llevaba a Catalina a un aparte.

—Que Dios os ayude, muchacha —susurró—, y que Venus también lo haga. Vais a necesitar toda la ayuda posible para quitarle esa idea de la cabeza. Haced que beba bastante y... Por san Pedro, ojalá hubiera tiempo para ataviaros con uno de mis camisones de seda, aunque seguro que os quedaría grande... No importa, vos ya sabréis el modo de hacerle pensar en el amor. Enamoradlo, engatusadlo, llorad por...

—Mi querida señora —susurró Catalina—, haré lo que pueda.

«Pero no por vos, ni por Inglaterra —pensó—, sino porque Juan está destruyendo su alma».

Catalina entró a la Cámara de Estado y el duque se giró con brusquedad hacia ella.

—¿Que queríais decirme, Katrina? Tengo poco tiempo.

—Tiempo de sobra para descansar un poco, mi señor. No puedo hablar con un hombre ataviado con una armadura, resulta intimidante. —Catalina le dedicó una sonrisa alegre y persuasiva, aunque su corazón latía a toda velocidad.

Juan refunfuñó y se sentó en la amplia butaca de roble donde su hermano acostumbraba a sentarse. Catalina se acercó a él y se apresuró a desabrochar la correa del yelmo de latón para quitárselo.

—Y tampoco podéis comer con esto puesto —añadió mientras desabrochaba los cierres de sus guanteletes blindados—. Ahí viene Robin con vino. ¿Dejaréis que os quite el resto de la armadura? No tardará mucho en volver a equiparos cuando deseéis marchar.

El joven escudero había entrado con una jarra del vino más fuerte que pudo encontrar en las bodegas de la princesa. Por detrás iba un sirviente que llevaba una bandeja de plata cargada con anguilas cocidas, rollitos de pan blanco y un humeante pastel de ostras.

Catalina le hizo señas a Robin, pues Juan seguía sin decir palabra.

El duque estaba combatiendo el tremendo cansancio que le había embargado cuando se sentó. Llevaba dos noches sin dormir: la primera en la residencia de Percy, la segunda allí. La cabeza le daba vueltas y, como eso atentaba contra su objetivo, también intentó no pensar en lo intensa que había sido su reacción al roce de Catalina cuando esta le quitó el yelmo.

Permitió que Robin le desabrochara las demás piezas de la armadura y que las colgara junto con su espada en las clavijas doradas de la pared, donde aún se exhibía el atuendo negro que el príncipe de Gales empleaba en las justas. Después tomó la copa de vino que le ofreció Catalina y bebió con avidez. Tal y como esperaba, el trago le despejó la cabeza.

—¿Qué estáis haciendo en Kennington? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Por qué no me habéis esperado en el Saboya?

Catalina sopesó la pregunta brevemente. Robin y el sirviente se habían marchado y ella estaba preparando un plato de comida. Jamás había mentido a Juan y no quería empezar a hacerlo, pero era consciente de que debía elegir sus palabras con cautela.

—No siempre resulta fácil veros en el Saboya, mi señor —respondió mientras empujaba un extremo de la mesa para que Juan pudiera comer con comodidad—. De hecho, no me resultaba fácil veros últimamente. —Catalina sonrió, sin rastro de reproche, y se sentó junto a él en un taburete—. Os veo muy cansado, ¿por qué no coméis algo? Lamento que estos platos no sean más sustanciosos, pero al menos las ostras están en su punto.

Juan comenzó a protestar, airado, queriendo decirle que, si le había obligado a retrasarse solo para divagar sobre ostras, se marcharía inmediatamente. Pero, en vez de eso y para su propio asombro, lo que dijo el duque fue algo muy distinto:

—¿Por qué no lleváis puesto el anillo que os di, Katrina?

Catalina había vuelto a guardarlo en su bolsito cuando salieron del patio. Ella también se sorprendió, pero respondió con entereza:

—Porque pensé que había perdido su significado.

Un ligero rubor apareció en los angulosos pómulos del duque.

—¿Cómo podéis pensar eso, amada mía?

Ese apelativo cariñoso que tantas veces había empleado con ella se le escapó sin darse cuenta, al igual que esa pregunta. Tanto si la veía como si no, Juan sabía que siempre estaba en segundo plano, esperando, como la enjoyada insignia de la Orden de la Jarretera. Casi nunca se la ponía, pero poseer esa insignia de caballería tan especial tenía una importancia clave en su vida.

—He tenido muchas cosas en que pensar —repuso Juan con aspereza—, pero esas cuestiones no tenían nada que ver con mujeres.

—Sí —dijo Catalina, mientras rellenaba la copa—, ahora lo sé, mi señor.

Catalina rozó su cuerpo contra el hombro del duque mientras volvía a dejar la jarra sobre la mesa, y Juan percibió la cálida fragancia que emanaba de su piel. Por acto reflejo, le rodeó la cintura con el brazo y la acercó hacia él, pero Catalina se apartó antes de que el duque la tocara y se volvió a sentar.

Juan bajó el brazo. Bebió y probó las ostras, comió con avidez, pues se había dado cuenta de que estaba hambriento y aquella era la primera comida en semanas que le resultaba sabrosa. Mientras comía, experimentó algo nuevo, una sensación de reposo a medida que se disipaba la tensión. Se sintió molesto al pensar que esa serenidad provenía en cierto modo de Catalina, que estaba sentada a su lado en silencio, contemplando el fuego. Juan también había olvidado lo hermosa que era, pero no quería pensar en ello en ese momento.

Agarró un cuchillo con mango dorado y cortó una rebanada de la hogaza, mientras se obligaba a pensar de nuevo en su objetivo. En esos momentos se estarían congregando en el Saboya soldados procedentes de los castillos que poseía en Hertford y Hatfield. Ya estarían allí, pues había enviado a los mensajeros al amanecer, y también habría llegado la guardia del rey procedente de Sheen. Tardaría un mes en reunir a sus huestes al completo, llegadas de todos los rincones de Inglaterra, pero ya tenía combatientes de sobra para ejecutar el primer movimiento que tenía planeado.

Pieter Neumann... Juan soltó el pan y agarró la empuñadura del cuchillo. Esta vez mataría a Pieter con sus propias manos, sin compasión.

Sin embargo, al pensar en eso, sintió unas náuseas que le cerraron el estómago y se le formó un nudo que le ocluyó la garganta.

Fue una sensación distinta a la que experimentó cuando un mensajero trajo la noticia de que la turba londinense había liberado a Pieter, que corrió a buscar asilo en la catedral. En aquel momento, sintió un arrebato de ira tan violento que perdió el control durante un rato. Se puso a temblar y a gritar de ira, y vio el gesto de alarma que se dibujó en los rostros de quienes le rodeaban: Juana, sir Simon e incluso Percy, que también se enfureció con ese agravio.

Catalina se dio la vuelta para mirar a Juan, cuando este soltó el pan y agarró el cuchillo, e inspiró una honda bocanada para templar los nervios. Comprendió que Juan se había vuelto ajeno a su presencia. La piel del duque se tornó cetrina, tragó saliva con fuerza y las pupilas de sus ojos, mientras contemplaba el cuchillo, se dilataron tanto que desapareció el azul de su iris.

Catalina experimentó una revelación sorprendente. En alguna parte había visto a un niño con esa misma expresión, un niño desorientado y aterrorizado. Rebuscó en su memoria y cuando lo encontró le pareció tan absurdo que rechazó esa posibilidad. Se estaba acordando de su hijo Juan. El verano anterior, el pequeño se aventuró en los establos de Kenilworth y un ternero juguetón echó a correr hacia él y lo derribó. El niño creyó que el ternero era un licántropo, pues lo relacionó con un relato de terror que le había contado una doncella.

Catalina razonó con el muchacho, hizo que acariciara al ternero y que se riera del susto que se había llevado. Sin embargo, un mes más tarde, el niño tuvo una pesadilla de la que despertó gritando que el ternero le perseguía con los colmillos babeantes y los ojos inyectados en sangre propios de un licántropo. Desde entonces, cada vez que veía un ternero, se ponía pálido y se echaba a temblar.

Era absurdo establecer una comparación entre el duque de Lancaster, con sus treinta y seis años, y un niño de cuatro. Aun así, en ambos había percibido la misma expresión de pavor.

El duque se revolvió y soltó el cuchillo, después se limpió los labios con la servilleta de damasco.

—Tengo..., tengo que irme —dijo con voz trémula. Se levantó y contempló su armadura. Catalina también se levantó y le agarró de la mano.

—¿Por qué tienes que irte, Juan? —Miró con solemnidad a su rostro reticente—. ¿Es para matar al hombre que ha pedido asilo en la catedral? ¿Cometer un asesinato sacrílego es el motivo por el que has de marcharte?

Juan apartó la mano.

—¿Cómo sabéis eso? Y aunque así fuera, ¿qué derecho tenéis a cuestionarme? Katrina, nunca habíais... ¡Fuera de mi camino! —exclamó, pues Catalina había retrocedido para cortarle el paso hacia donde se encontraban la puerta y la armadura.

La joven fijó sus ojos grises sobre él con un gesto compasivo, pero mantuvo un tono frío e inquisitivo como cuando regañaba a sus hijos:

—¿Qué os da tanto miedo, mi querido señor?

Juan soltó un gemido y alzó la mano como si fuera a darle una bofetada.

—No, querido —dijo Catalina—. Pegándome no arreglaréis nada. Durante los últimos meses habéis asestado golpes a diestro y siniestro, ¿y acaso ha servido para serenaros? Sabéis que no. Creo que si hablamos de ellos os encontraréis mejor. Te quiero, Juan, confía en mí.

El duque escuchó sus palabras sin dejar de mirarla, después giró la cabeza.

—Ningún hombre o mujer me ha tomado nunca por un cobarde —susurró—. Y ahora vos, que decís que me amáis...

—Por todos los santos, amado mío, no sois ningún cobarde. Sé bien cómo lideráis a los vuestros en la batalla, y que habéis arriesgado la vida mil veces. Sin embargo, hay algo que os hace temer.

La ira que sentía Juan se disipó. Sus hombros se relajaron y dijo con voz lánguida:

—Brujería..., brujería... Ese hombre debe morir esta noche, pues me ha lanzado un hechizo monstruoso.

Juan hizo la señal de la cruz, se dio la vuelta y se acercó a la banqueta acolchada que se encontraba bajo la ventana. Allí se sentó y hundió la cabeza entre las manos. Catalina también se santiguó, pero sin mucha convicción. Los encantamientos y hechizos maléficos existían, desde luego, pero no creía que esa fuera la respuesta. Se acercó a Juan y se sentó a su lado sobre la banqueta.

—¿Quién es ese hombre al que teméis? —le preguntó con suavidad.

—No es a él a quien temo, no es ese mentecato tullido y pusilánime —murmuró, sin darse cuenta de que eso contradecía lo que acababa de decir.

—Entonces, ¿qué? —insistió Catalina—. ¿Qué es lo que tanto os perturba?

—¡Por el amor de Dios, Katrina! ¿Por qué insistís tanto? Ya sabéis lo que me han hecho: quieren cobrarse mi vida, están volteando mis escudos, mienten y me difaman... ¡Incluso dudan de mi honor!

—Lo sé —dijo Catalina, titubeando, pues percibía la presencia de algo más profundo, algo que empezaba a creer que ni siquiera el duque conocía—. Os han hecho cosas horribles, pero es porque os tienen miedo, un miedo que vos mismo habéis provocado. ¿No os dais cuenta de ello, mi señor?

Juan no respondió. Catalina vio cómo abría y cerraba sus manos bronceadas, después relajó los dedos. Se quedó mirando esas manos que tanto amaba. Las palmas cuadradas y encallecidas de tanto sostener la lanza y la espada, pero con unos dedos tan largos y delicados como los de Hankyn, el trovador personal del duque, cuya alma estaba repleta de poesía. A veces, el roce de la mano de Juan podía ser tan tierno como el de una mujer. Catalina se dio cuenta de que esas manos estaban temblando y sintió el impulso de abrazar a Juan, de besarlo y consolarlo igual que hacía con sus hijos, pero comprendió que el duque la rechazaría, furioso, del mismo modo que Tom y el pequeño Juan se resistían con orgullo masculino ante las caricias inoportunas. Así que volvió a dirigirse a él con un tono cargado de aflicción:

—Sois el hombre más fuerte y poderoso de Inglaterra, mi querido señor. ¿No podéis mostraros misericordioso?

Juan giró la cabeza y la miró con un gesto extraño.

—¡Eso fue lo que dijo Isolda! Cuando hicimos ese juramento en la capilla. Pero ella no mantuvo su palabra.

«Virgen Santa, está ebrio», pensó Catalina, mientras intentaba contener el temor de que aquello pudiera ser algo peor que una borrachera.

—¿Isolda? —inquirió con toda la firmeza que fue capaz de reunir.

—Isolda Neumann... Mi madre adoptiva. —Tras decir esto, Juan suspiró y añadió con asombro—: En todos estos años, jamás había pronunciado su nombre.

Alargó la mano hacia la jarra y la taza de cristal, se sirvió hasta que el sabroso vino dorado salpicó la mesa y bebió un trago.

Catalina se quedó asombrada. Supuso que se estaba acercando a la respuesta, pero ¿qué relación guardaría con la nodriza del duque y con unos juramentos en una capilla? ¿Y por qué no había vuelto a pronunciar el nombre de esa mujer? No se atrevió a preguntar tanto, por temor a encender de nuevo sus iras.

El reloj del patio había marcado las once un rato antes, aunque Juan no lo había oído. Era noche cerrada, y si permanecía en la alcoba hasta que el vino hiciera su efecto, puede que Catalina consiguiera convencerlo de que se tomara ese descanso que tanto necesitaba.

Miró de reojo y con el ceño fruncido hacia el lecho estatal, el mismo donde había muerto el príncipe de Gales. Aún seguía cubierto por un manto de luto confeccionado con piel de marta cibelina. En ese momento, Juan volvió a hablar:

—Ese hombre por el que me preguntabais, aquel al que he de matar, es Pieter Neumann, el hijo de Isolda.

—Ah —susurró Catalina, cada vez más atónita, mientras intentaba comprender esa revelación. Se aventuró con la que le pareció la opción más probable—: ¿Pieter lastimó a su madre de alguna manera? ¿Y vos, que seguramente la queríais mucho, no se lo habéis perdonado?

Catalina se quedó callada, pues mientras decía eso le pareció un argumento demasiado endeble, demasiado trillado. Aun así, Juan respondió:

—Sí —se apresuró a decir—. Sí, así fue.

Catalina se dio cuenta de que el duque había eludido la verdad. ¿Qué fue lo que dijo la princesa sobre ese hombre que pidió asilo en la catedral? «Un truhan que redactó ciertos carteles relacionados con el duque». El letrero en la catedral de San Pablo, la historia absurda del niño cambiado al nacer...

Juan se levantó de pronto, se tambaleó y se agarró a la mesa.

—Es tarde —dijo con voz pastosa—, debo irme. No me gustan vuestros ojos, Katrina... Esos ojos grises que mienten..., que rompen juramentos... Ella dijo que nunca me dejaría, pero no fue así... Juró otra cosa... otra... Juró que Pieter había mentido...

Juan meneó la cabeza hacia delante y hacia atrás, como si quisiera quitarse un peso de encima, y avanzó unos pasos dando tumbos. Catalina corrió hacia él y lo estrechó entre sus brazos.

—Vamos, amado mío, tenéis que descansar.

Juan volvió a tropezar y Catalina lo llevó hasta la cama, apoyando al duque sobre su hombro. Juan se desplomó boca abajo sobre la colcha negra, entre las plumas plateadas de avestruz que había bordadas en ella.

Catalina nunca había visto a Juan tan ebrio, pues era de gustos moderados, pero había adquirido experiencia de sobra con Hugh, así que pensó que o bien empezaría a vomitar o se pondría a roncar enseguida. Pero se equivocaba.

Mientras acercaba una vela al armazón de la cama y se encaramaba a ella para situarse al lado de Juan, tapándose con su capa revestida de piel, Juan rodó para ponerse boca arriba y comenzó a farfullar cosas sin sentido.

Catalina se inclinó hacia él y aguzó el oído, mientras su corazón latía con fuerza a causa del esfuerzo desesperado por comprender lo que quería decirle. Al principio pensó que Juan no era consciente de que estaba allí y que no eran más que desvaríos de borracho, pero entonces abrió los ojos y la miró con pleno reconocimiento, aunque su forma de hablar era tan lenta y pastosa que Catalina apenas pudo descifrar sus palabras.

Juramentos en la capilla de San Jorge, en Windsor, juramentos rotos. Lo repitió una y otra vez. Isolda le había traicionado.

—¿Cómo, querido? —susurró al fin Catalina—. ¿Cómo os traicionó?

Entonces pensó que no debería haber dicho nada, pues Juan se quedó callado y giró la cabeza hacia el otro lado, contemplando vagamente los pliegues negros de los cortinajes del lecho. Sin embargo, al cabo de un rato respondió:

—Se marchó aquella noche, pese a que había jurado que nunca se separaría de mí. Murió —añadió con un hilo de voz—. Murió a causa de la peste.

Catalina permaneció a la expectativa, con el cuerpo en tensión. Aquel no era momento para razonar, para decirle que Isolda no pudo evitar su muerte.

—Mintió en eso... —dijo Juan. Se apoyó a duras penas sobre un codo mientras contemplaba el rostro pálido de Catalina y añadió con un tono apático e inquietante—: Así que puede que también mintiera cuando negó lo que Pieter dijo en Windsor.

—¿Lo...? —repitió Catalina—. ¿Lo que dijo Pieter?

—Que me cambiaron al nacer —susurró Juan. Separó los labios y volvió a recostarse sobre la almohada.

—Jesús bendito... —susurró Catalina—. Jesús bendito... Ahora lo entiendo...

Catalina se puso de rodillas y, cerniéndose sobre él, exclamó:

—¿Y os los creísteis? ¿Creísteis que no erais más que el hijo de un carnicero? ¡Y una parte de vos lo sigue creyendo! Eso explica por qué sentís esa necesidad de mostrar vuestra valía ante Inglaterra y ante vos mismo... ¡Miradme, Juan! —dijo, y lo agarró por los hombros y lo zarandeó—. ¡Despertad y escuchad! Es el niño ingenuo y asustado que lleváis dentro el que cree eso. ¡Igual que vuestro hijo cree que un ternero juguetón es un licántropo!

Juan contempló con perplejidad los ojos grises de Catalina, que relucían bajo la luz de las velas. Unos ojos desesperados por comunicarse con él. La niebla que empañaba su mente se disipó un poco.

—¡Isolda os dijo la verdad! —exclamó Catalina—. Ay, Juan. De todos los hijos del rey, vos sois el que más se parece a él, tanto que hay quien dice que cuando él era joven erais como dos gotas de agua. ¿Cómo habéis podido dudar de vuestro nacimiento?

Juan se humedeció los labios y soltó una carcajada brusca y cortante.

—No era consciente de que lo dudaba..., hasta esta noche. —Buscó a tientas con una mano y agarró un pliegue de la falda de Catalina, después cerró los ojos.

Catalina se recostó a su lado y le agarró la cabeza para apoyarla sobre su pecho. Juan no se dio cuenta, pero se movió como si estuviera buscando la posición en la que tantas veces habían dormido juntos. Su respiración se serenó y se volvió más estable.

El duque durmió durante casi un día entero, y durante varias horas no se movió ni un ápice.

Cuando las campanas del palacio repicaron para anunciar la misa matutina, alguien llamó a la puerta de la Cámara de Estado. Catalina, que deslizó cuidadosamente el brazo por debajo de la cabeza de Juan, fue corriendo a abrir desde la cama.

Abrió la puerta y se llevó un dedo a los labios.

La princesa Juana se encontraba al otro lado, nerviosa y con los ojos como platos.

—¿Va todo bien? —susurró, al ver el aspecto desaliñado de Catalina: el camisón gris torcido y arrugado, los bucles de cabello cobrizo que caían sobre sus hombros formando una cascada, la palidez y el cansancio reflejados en el rostro de la joven.

—Eso espero, señora —respondió Catalina con voz seria, al tiempo que salía al pasillo—. Está dormido.

—Gracias a Dios —dijo la princesa. Llevaba un rosario dorado a la cintura, pues iba de camino a misa, así que aprovechó para besar el crucifijo—. Pobre muchacha —añadió, rozándole la mano a Catalina.

Sus labios rollizos y sonrosados se estremecieron con un gesto de conmiseración, pues recordaba lo agotador que resultaba hacer el amor con un Plantagenet.

—Venid a mi alcoba. Una curandera de Burdeos me dio una poción que os devolverá las fuerzas... —añadió, susurrándole al oído.

—No —repuso Catalina, sonriendo débilmente—. No es eso, señora. Juan ha estado llevando encima una carga que lo atormentaba. Pero, gracias a Dios, ya se ha aligerado. —Apoyó una mano la puerta—. No debo alejarme, no sea que se despierte.

La princesa, que estrechó a Catalina con su corpachón rollizo y perfumado, la cubrió de besos.

—Ay, querida, si habéis logrado de algún modo hacer que se olvide de esos arrebatos de venganza ciega, que Dios os bendiga.

La princesa atravesó el pasillo en dirección a la capilla, pensando que todos los rumores que había oído sobre la amante de Juan eran falsos y que era una lástima que Catalina no fuera la heredera de Castilla, en vez de esa extranjera antipática y adusta que vivía en el castillo de Hertford.

Durante toda esa jornada, mientras el mundo exterior vibraba y los mensajeros iban y venían desde el Saboya, Catalina permaneció en la Cámara de Estado contemplando a Juan mientras dormía. Robin dejó comida y bebida junto a la puerta, y ella almorzó un poco. A veces descansaba, recostada en el borde de la cama para no molestar. Pensó largo y tendido acerca de ese secreto que tanto había perturbado a Juan. Pensó en los dobles cimientos sobre los que había construido los primeros años de su vida: el amor de Isolda y el privilegio sagrado de poseer sangre real. Y cuando desde el punto de vista de aquel niño ambos cimientos se vinieron abajo, una parte de él se hizo pedazos.

Aun así, Juan era tan fuerte y recio como lo había sido su padre, y como la mayor parte del linaje real normando, mientras que de su madre había heredado el sólido sentido común propio de los flamencos. Así que el tiempo había pasado y Juan había vuelto a construir su mundo, olvidando esa conmoción que tanto le asustó en el pasado. Hasta que un letrero trajo ese miedo de vuelta, potenciado de un modo horrible, ya que Inglaterra entera lo había visto. Desde entonces, ese miedo enterrado había tomado las riendas de su ser y Juan había contraatacado como lo haría un niño, con furia ciega. Aun así, puesto que ya no era un niño sino un hombre, compuesto por tantas formas y colores como una vidriera, se produjo una lucha en el fondo de su alma. Y es que Juan era un hombre compasivo por naturaleza, jamás había matado ni mutilado sin motivo, ni siquiera en la guerra, como sí habían hecho sus hermanos, y de todos los hijos de Eduardo él era el más sensible.

Catalina pensó todo eso y mucho más durante esa larga jornada. Pensó en el temible poder de las mentiras y del mal en general, y pensó en sus propios hijos, en cómo se había creído capaz de guiar sus vidas por el camino recto y de apaciguar fácilmente sus pesares. También pensaba que, al proporcionarles todo cuanto necesitaban para el desarrollo de su cuerpo y su mente, había logrado alejarlos de todo mal.

Ahora no estaba tan segura de ello y se sintió alicaída. La confusión del pequeño Juan con el ternero no tenía mayor importancia y se le pasaría con el tiempo. Pero ¿qué otros demonios furtivos podrían estar acechando a sus hijos?

Con una dolorosa punzada en el corazón, evocó la expresión afligida de los ojos de Blanquita cuando la niña alzó la mirada de su bordado el último día que pasó en Kenilworth. Era inútil negar que su primogénita, su hija más querida, había perdido la alegre seguridad de antaño y estaba adoptando un carácter cada vez más celoso y resentido.

«Pero ¿qué puedo hacer yo?», pensó Catalina, consternada. Miró de reojo a Juan, que seguía dormido. El amor que sentía hacia él se había multiplicado por diez desde que, la noche anterior, le había confiado un atisbo de su alma desnuda. Sin embargo, el día anterior también se había sentido embargado por un orgullo resentido, incluso con un odio que, como el anverso de un escudo, parecía estar soldado a su amor. Entonces, ¿existía alguna certeza? ¿Había algo que no cambiara y virase bruscamente a merced del capricho de los sentimientos?

La santidad, decía el clero. La oración. Las prácticas religiosas. La benevolencia de los santos. La gracia de Dios.

Catalina se levantó y se acercó al reclinatorio del príncipe de Gales que se encontraba en un rincón, más allá de la armadura. Había un tríptico esmaltado y dorado que colgaba por encima de la mesa de oración. El panel central representaba el calvario, mientras que en los laterales se mostraban diversas torturas que sufrían los condenados. Estaban representadas con mucho detalle. Cuerpos desnudos retorciéndose entre llamas anaranjadas, miembros cercenados y ojos chamuscados de los que brotaban gotas de sangre de color rubí. El rostro de Cristo en la cruz estaba retorcido por la agonía, y por encima de los paneles había un mensaje que decía: «¡Arrepentíos!».

Catalina contempló el tríptico con repulsión. Allí no había ninguna respuesta. Allí no había más que advertencias y miedo. Su sentimiento de rebeldía se intensificó y se preguntó: «¿Qué guía nos proporcionan realmente los santos, o incluso la Santa Madre y su hijo? ¿Por qué ni ellos, ni san Juan, protegieron a mi señor del peligro?».

¿Y qué pasaba con el juramento que ella misma le había ofrecido a santa Catalina durante aquella tormenta en el mar? ¿De verdad la había salvado la santa? Ahora sospechaba que ese juramento no tuvo nada que ver con la providencia celestial. La necesidad de mostrarse fiel a Hugh, aunque amarga, había emergido de su propia autoestima, de su propia integridad. «No creo —pensó Catalina—que exista nada por encima o más allá de nosotros mismos».

De inmediato —y por un instante sintió miedo— oyó con claridad en su cabeza cómo el hermano William exclamaría: «¡Herejía!», con su voz severa y cascada. Después se olvidó de todas esas dolorosas incógnitas y corrió junto a la cama, pues Juan se revolvió y dijo:

—¿Katrina?

—Mi señor —susurró ella, inclinándose sobre él.

Los ojos del duque estaban despejados como el cielo de Aquitania y le dedicó una sonrisa que Catalina llevaba mucho tiempo sin ver. Estiró los brazos, la estrechó contra su cuerpo y la besó con pasión en los labios. Después se incorporó, bostezó y dijo:

—Cielo santo, cómo he dormido... —Giró la cabeza hacia la ventana cubierta por unas cortinas—. ¿Aún es de noche?

—¡Vuelve a serlo! —respondió Catalina, sonriendo—. Lleváis todo el día durmiendo.

—¡Por la Santa Cruz! ¿De veras lo decís? —Se apartó el pelo de la frente y se estiró cuan largo era. Se pasó la lengua por los labios y dijo—: Tengo la boca seca. Por lo visto, ayer bebí más de la cuenta... Tengo la impresión de que balbuceé un montón de disparates.

Juan enarcó las cejas y la miró con gesto risueño.

—¿No os acordáis? —preguntó Catalina en voz baja.

—No. Solo recuerdo que vos estabais cerca, mostrando una gran paciencia. Y también recuerdo que os amo, tesoro mío. —Le pellizcó una mejilla y sonrió—. Os lo demostraré pronto, pero no en este lecho sombrío. Cielo santo, que habitación tan deprimente. Debemos regresar al Saboya.

Juan se levantó y se dirigió al vestidor. Catalina le oyó silbar entre dientes mientras se echaba agua en la cara.

—Pedid que nos traigan comida, amada mía —le dijo Juan—. Estoy hambriento.

Catalina agarró la campanita y la hizo sonar. Se produjo una pausa antes de que hubiera respuesta, pues el paje, que siempre estaba preparado en el pasillo, había recibido otras instrucciones.

Cuando se abrió la puerta, la que entró fue la princesa, y con ella iba su principal consejero, sir Simon Burley, un hombre meticuloso y de mirada severa cuya barba canosa se meneó con nerviosismo mientras preguntaba:

—¿El duque está despierto?

Catalina asintió y señaló hacia el vestidor. Juan salió de allí, con el rostro y el cuello todavía relucientes por el enérgico lavado al que los había sometido.

—Buenas noches, Juana —le dijo a su cuñada—. ¿Sabíais que el mismísimo Morfeo ha venido de visita a vuestra casa? —Después se dio la vuelta hacia Burley—. En cuanto a vos, sir Simon, ya veo por vuestro gesto ceñudo que nos aguardan más malas noticias. ¿No pueden esperar hasta que haya comido?

—Por supuesto, mi señor, pero debéis saber que una delegación de londinenses ha partido hacia Sheen para solicitar audiencia con el rey y rogarle que medie en vuestra disputa con la ciudad. Saben que vuestras tropas se están congregando en el Saboya. La gente está asustada.

—Y hacen bien —repuso Juan con severidad, pero sin perder la calma—. Pero habrá una reparación justa.

La princesa y Burley cruzaron una mirada, pues los dos se acordaban de la espantosa rabia del día anterior, de las amenazas de guerra, de la violación del asilo en la catedral, de la venganza homicida.

—¿A qué reparación justa os referís, mi señor? —inquirió la princesa con nerviosismo.

—¡Por los huesos de Cristo, Juana! Ya lo decidiré cuando llegue a Sheen y escuche su oferta. Está claro que nuestro pobre padre no sabrá qué hacer... Mi querida hermana, ¿es que acaso vuestros cocineros se han ahogado en el Támesis? ¿Voy a tener que asar la pata de esa silla en la chimenea?

La princesa se rio y dio instrucciones al paje que rondaba por allí.

—Mi señor —dijo Juana, cuyo rostro rollizo temblequeaba de alivio—, volvéis a ser el mismo de siempre. Las horas de sueño os han sentado bien.

Juan se mostraba impaciente, arrogante y severo como siempre, pero la princesa se dio cuenta de que la feroz sinrazón que lo consumía había desaparecido, así que le dirigió a Catalina una mirada de profunda gratitud.

Capítulo 21

NI CATALINA NI EL DUQUE volvieron a mencionar esa noche que compartieron en el palacio de Kennington, aunque tuvo un efecto inmediato en su relación.

La necesidad que Juan tenía de ella se agudizó, hablaba con más libertad acerca de los asuntos que le preocupaban, y la mantenía a su lado en todo momento, prodigándole muestras de cariño tanto en público como en privado.

Catalina se desenvolvía con discreción, pero todos los miembros del séquito del duque, y pronto muchos otros ajenos a él, fueron conscientes de su nueva posición. En el Saboya, sus aposentos se trasladaron desde el ala Monmouth, pero tampoco la alojaron en la pequeña habitación próxima a la alcoba privada que había ocupado en anteriores visitas. Le concedieron la alcoba de la duquesa adyacente a la Cámara de Estado, mientras que las noches las pasaba con Juan en el lecho de terciopelo de la cámara de Ávalon. En la mesa de honor del gran salón, el asiento que ocupaba se sustituyó por otro al lado del duque, y aunque se guardó el decoro de mantener libre el lugar de la duquesa a la derecha de Juan, el duque tuvo a bien encargar un asiento para Catalina tan majestuoso como el suyo, con tallas doradas, cojines de terciopelo de color topacio y las ruedas de su escudo de armas grabadas en relieve a modo de reposacabezas.

Como cabría esperar, esas atenciones fueron el blanco de muchas malas lenguas, pero siempre hablaron en secreto, no solo por temor al duque, sino porque la princesa Juana había dejado patente que estaba conforme con la situación y trataba a lady Swynford con un notable favoritismo.

Ante los amigos íntimos del duque, tales como Michael de la Pole, la princesa no dudó en atribuir la nueva actitud comedida del duque a la influencia de Catalina. En el fondo, De la Pole lo dudaba, pero sonreía y hacía algún comentario de pasada sobre el poder calmante de la feminidad. Fuera cual fuese la causa, el barón estaba contento de que su señor hubiera recobrado su temperamento normal y hubiera resuelto con ecuanimidad la cuestión de las revueltas.

El duque había recibido a la nerviosa delegación de Londres en Sheen, y tras escuchar sus disculpas y atenuantes, decretó un castigo nada excesivo: una procesión penitente y pública hasta la catedral de San Pablo durante la cual los dignatarios de la ciudad debían portar una vela pintada con su escudo de armas. También había ordenado que los instigadores anónimos de los disturbios fueran excomulgados. Como estas órdenes se cumplieron a regañadientes, Juan se aseguró de que la polémica ley parlamentaria para limitar las libertades de la ciudad fuera retirada discretamente. Cuando el pueblo exigió un juicio justo para Peter de la Mare, que seguía preso en Nottingham, se le concedió. En el transcurso de unas semanas, el portavoz de los Comunes fue liberado y trasladado con honores de vuelta a Londres.

La hostilidad del duque contra William de Wykeham duró más tiempo, ya que no le desagradaba la idea de sentar un precedente con el obispo como lección para el colectivo episcopal.

Al ver que el duque se mostraba implacable, el obispo Wykeham urdió otro método para recuperar sus copiosas propiedades, y con la promesa de un soborno colosal a Alicia Perrers, logró convencer a esa dama —y al rey por medio de ella— de la injusticia que se había cometido al dejarle en la pobreza. Así pues, el rey Eduardo firmó un decreto ley para restituir los bienes de Wykeham.

Juan se enojó cuando tuvo noticia de ello, pero se encogió de hombros y lo dejó correr. Aquello sucedió en junio, cuando el rey estaba visiblemente debilitado, y había muchas otras cosas en que pensar aparte del escarmiento de un obispo orondo.

Catalina mostró interés por conocer esas medidas de clemencia y poco a poco comenzó a entender parte de los tumultos y ambiciones contrapuestas que dificultaban cualquier intento de negociación. Pero en lo que se refiere al destino de Pieter Neumann, sintió una gran preocupación personal. Juan se negaba a hablar con ella de este asunto. Catalina se dio cuenta de que esa herida oculta, aunque se estaba curando rápidamente, le dejaría siempre una dolorosa cicatriz, así que evitaba hacer cualquier mención a Pieter, aunque ardía en deseos de saber qué había sido de él.

Acabó por descubrirlo en Pascua, durante el Jueves Santo, tras la ceremonia del lavatorio de pies. Aquel día, ese acto de humildad a imitación del que realizó Cristo se llevó a cabo por toda la cristiandad en palacios, monasterios y mansiones. En el Saboya, la fila de mendigos comenzó a formarse en el patio exterior nada más terminar la misa. Era costumbre numerar a los pobres en función de la edad del noble que se humillara ante ellos, y el duque tuvo el bonito gesto de aumentar los que le correspondían por sus treinta y siete años sumando las edades de sus tres hijos de Lancaster, añadiendo así otros cuarenta candidatos andrajosos para recibir tal honor.

La ceremonia se celebró en el gran salón y Catalina contempló la escena desde un lateral de la tarima, donde los indigentes, que parecían tan orgullosos como asustados, estaban sentados en los bancos y soltaban risitas nerviosas mientras el gran duque de Lancaster iniciaba el proceso de limpiar sus pies sucios y costrosos.

El duque iba ataviado con una humilde túnica de color bermejo libre de todo ornamento. Dos escuderos sostenían unas tinajas de plata con agua templada de rosas, y Robin sostenía una toalla. El duque sonrió con solemnidad a los indigentes y abordó su tarea con diligencia y meticulosidad. Hizo la señal de la cruz en cada pie, después besó los dedos mientras murmuraba palabras de humildad.

Antes de marcharse, los propietarios de aquellos pies acudieron a recibir otras recompensas materiales. En una mesa dispuesta junto a las cocinas había unas cubas con trozos de carne y pan, de las que los mendigos tenían permiso para llenar unos enormes sacos. Ya en la puerta, el limosnero del duque estaba repartiendo monedas de plata.

Fue una ceremonia solemne, pero a Catalina le costó contener la risa al observar cómo los hijos del duque realizaban el lavatorio a los cuarenta mendigos de Londres que les correspondían.

Habían traído a Isabel desde Kenilworth para la Pascua, y aunque estaba entusiasmada por salir de la campiña, protestó airadamente contra esa penitencia.

—¡No lo haré! —exclamó furiosa ante Catalina—. Les apestan los pies, ¡y me cubrirán de pulgas y piojos!

A pesar de todo, Isabel no se atrevió a incumplir esa costumbre anual, si bien su ejecución no fue demasiado convincente. Se tapó la nariz con una mano mientras rozaba brevemente un pie con el otro, y ya había terminado con todos sus indigentes antes de que Felipa hubiera limpiado y secado concienzudamente un par de pies.

La hermana mayor parecía estar disfrutando de ese servicio al prójimo, pensó Catalina, mientras contemplaba el rostro radiante de la muchacha. Lástima que no pudiera seguir su evidente vocación. Al menos, la propuesta de matrimonio de Luxemburgo había sido rechazada, así que Felipa había estado de buen humor últimamente.

Catalina se dio la vuelta para ver cómo realizaba el hijo del duque las abluciones. El pequeño Enrique imitó los gráciles movimientos de su padre con tanta precisión como puede llegar a hacerlo un niño bajito y fornido de diez años. Sumergió la toalla en el agua, la frotó, se santiguó y besó los pies con gran parte de la imperturbable dignidad del duque. Sin embargo, nunca poseería ese encanto caballeroso del que hacía gala su padre.

Cuando la ceremonia concluyó y los indigentes gratificados comenzaron a parlotear y a discutir entre ellos, el duque se acercó a Catalina y dijo:

—¿Queréis que visitemos la halconería, amor mío? Olerá mucho mejor que aquí, y deberíamos comprobar qué tal le va a vuestro pequeño esmerejón.

Catalina asintió de buena gana. La halconería se había convertido en una pasión para ella, y estaba tan deseosa como el duque de que su esmerejón fuera adiestrado para que así pudieran volver a salir a practicar la cetrería en Moorfields.

Arnold, el halconero jefe del duque, se reunió con ellos ante la puerta de la halconería y se llevó un dedo a los labios. Les dio la triste noticia de que Oriana había contraído una extraña enfermedad. El enorme halcón blanco llevaba días sin fuerzas para poder subirse a su posadero, rechazaba los pedazos de carne cruda que le ofrecían e incluso unos diminutos conejos recién nacidos con los que Arnold la tentó.

El halconero miró de reojo hacia el recinto en penumbra donde cincuenta halcones de diferentes categorías aleteaban y hacían resonar las campanitas plateadas que llevaban en las patas.

—Siempre se inquietan cuando oyen voces —dijo Arnold con nerviosismo—. Vuestro esmerejón está bien, mi señora —añadió, dirigiéndose a Catalina—. Ya vuela con decisión hacia el señuelo, pero Oriana...

El halconero volvió a darse la vuelta hacia el duque, negando con la cabeza. Juan se preocupó de inmediato, ya que su halcón gerifalte no tenía igual en toda Inglaterra, y aparte del afecto que sentía por animal, estaba valorado en casi doscientos marcos. Le estaba preguntando por su medicación cuando les interrumpió el hermano William Appleton.

El fraile gris había atravesado la torre de la entrada a lomos de su mula hasta llegar al patio exterior, y al ver al duque junto a la puerta de la halconería, desmontó y se acercó a pie.

—Ya se ha hecho, mi señor —dijo con voz seria, mientras observaba al duque desde debajo de su capuchón negro y puntiagudo—. El barco partió de Pevensey el lunes.

El fraile miró con frialdad a Catalina, que a su vez vio cómo Juan profería un suspiro largo y trémulo y decía en voz muy baja:

—¿Encadenado en las galeras?

—Así es, mi señor. No volverá a molestaros.

—¿Y los monjes benedictinos?

—El prior les ha impuesto un estricto castigo disciplinario.

Juan suspiró una vez más y dejó la mirada ligeramente perdida, como si estuviera escuchando un eco lejano.

—Bien —dijo al rato—. Lo habéis hecho bien, gracias.

El duque dio una palmada, después bajó los brazos y, dándose la vuelta hacia Catalina, añadió:

—Esperad aquí, amada mía. Debo ir a ver a Oriana, pero los pájaros se pondrán nerviosos si entráis vos también.

Accedió al interior de la halconería con Arnold, y el fraile gris hizo amago de marcharse, pero Catalina exclamó:

—¡Esperad, hermano William, os lo ruego!

El fraile se detuvo y la escudriñó. Catalina llevaba puesto un vestido nuevo de color esmeralda, ribeteado tan profusamente con piel de armiño como correspondería a un atuendo real, y el tocado con el que llevaba recogido el cabello estaba cubierto de joyas y ornamentos como la diadema de un noble.

«Es como lady Mede —pensó, airado—. La personificación del orgullo y la pompa mundana».

Era la figura de Alicia Perrers la que William Langland satirizaba en su poema Pedro el Labriego por medio de Mede, la cortesana corrupta. Sin embargo, el hermano William consideró que tenía ante sí a otra mujer peor que ella, a causa del crimen que había propiciado su ascensión

—¿Qué queréis, lady Swynford? —preguntó, haciendo un énfasis feroz en su apellido.

Catalina percibió en su mirada algo más profundo que la aversión que cabría esperar de un fraile asceta ante el pecado de un amor no consagrado. Aquel hombre la asustaba, pero persistió a pesar de todo.

—Ese hombre del que habéis hablado con el duque, el que fue embarcado en una de las galeras, ¿es Pieter Neumann? Tengo derecho a saberlo —añadió, tajante, con los labios fruncidos—, por el bien de mi querido señor. Sí, ya sé que me consideráis indecente y mezquina, pero juro por la Santa Sangre de Hailes que el amor que siento por él no le ha hecho ningún daño, puede que incluso le haya ayudado en más de una ocasión. —Al terminar la frase le tembló un poco la voz, señal de que se sentía dolida.

El fraile abrió la boca para decir que el mal no podía engendrar ningún bien, y que Catalina era una ingenua por pensar que su amor no le había provocado ningún daño, pero al final no dijo nada. La cándida inocencia de los ojos de aquella joven le contuvo, pues el fraile percibió que aún quedaba algo bueno por debajo de esa belleza maligna y ostentosa. Al cabo de unos instantes, respondió con brusquedad:

—Sí, era Pieter Neumann. Fue deportado en un barco con rumbo a Chipre, donde permanecerá en el exilio..., siempre que sobreviva al viaje.

—Pero Pieter había pedido asilo...

—Y permaneció en suelo sagrado durante los cuarenta días correspondientes—respondió fraile, al ver que Catalina sabía más cosas sobre esa cuestión de lo que sospechaba—. Todo se llevó a cabo con el debido respeto a las leyes de asilo. Yo mismo estuve presente en la vista y comprobé que la sentencia de destierro se ejecutó como es debido.

—¿Y el obispo Courtenay no intentó salvarlo? —se apresuró a preguntar Catalina.

—No —respondió el fraile, sorprendido—. Ahora Courtenay se siente avergonzado de su peón, y hace bien.

—¿Y el duque no vio a Pieter?

El fraile titubeó, pero también respondió a esa pregunta:

—No... Creo que no se fiaba de lo que pudiera llegar a hacer.

—Demos gracias a Dios misericordioso —dijo Catalina—. Mi querido señor se ha librado definitivamente de su carga.

Catalina habló con fervor y más para sí misma que para el fraile, pero el hermano William se ablandó. Se acercó a Catalina y le habló con un tono que no había vuelto a emplear con ella desde la noche que murió Hugh:

—Hija mía —dijo con voz seria—, despertad antes de que sea demasiado tarde. ¡Tenéis la fortaleza necesaria para hacerlo!

—¿Despertarme? —Su expresivo rostro se endureció y Catalina se alejó unos pasos del fraile.

—¡Renunciad al duque y a ese amor pecaminoso! Más pecaminoso de lo que os imagináis...

Los ojos hundidos del fraile centellearon, pero al final se contuvo de añadir nada más.

—Para vos, cualquier amor terrenal es pecaminoso —replicó Catalina con vehemencia—. Supongo que me estáis amenazando con el infierno. Puede que así sea, pero no lo creo. He llegado a un punto —añadió, mirando al fraile con gesto desafiante— en que solamente creo en mí misma y en mi amor.

El hermano William negó con la cabeza y la miró con lástima.

—Eso es un disparate, lady Swynford. Acaecerá una tragedia que demostrará cuán equivocada estáis. Y no me refiero al fuego del infierno, sino a esta vida terrenal. ¡Una tragedia! —repitió con un tono más acuciante mientras echaba mano de su crucifijo.

El fraile bajó la mirada hacia los adoquines del suelo, con el rostro oculto parcialmente bajo su capuchón.

Tal y como le ocurría a veces durante sus estrictos ayunos de Cuaresma, el fraile había tenido sueños extraños últimamente. Unos sueños tan vívidos que, motivado por el orgullo, casi había llegado a considerar como visiones sagradas. Pero el sueño de la noche anterior debía de provenir de Satanás, pues estaba plagado de un horror sin sentido, de rostros barbados que farfullaban y le fulminaban con la mirada, de olor a humo y a sangre. Cuando repitió la palabra «tragedia», recordó que había visto en su sueño el rostro tierno y lloroso de Catalina inclinándose sobre él, y que los dos estaban unidos por el miedo.

—Christe eleison —susurró el fraile, perturbado por el recuerdo de ese sueño y de la premonición que lo acompañó.

También se sentía perturbado por haber soñado con Catalina, pues hacía mucho que el diablo no introducía en sus sueños el rostro de una mujer.

—Benedicite —murmuró con brusquedad y se alejó con paso ligero hacia la capilla.

Catalina esperó junto a la halconería a que saliera el duque, y el malestar que le había provocado el hermano William no tardó en disiparse bajo los cálidos rayos del sol de primavera. Al rato, comenzó a pasear hacia el viejo y musgoso embarcadero. Matojos de violetas y celidonias amarillas habían enraizado en las pequeñas porciones de tierra que asomaban entre las piedras, y Catalina rozó las florecillas al pasar. A través de la compuerta vio un tramo del Támesis con forma de arco que refulgía como un zafiro por debajo del radiante cielo azul, un tramo donde los grajos graznaban y volaban hacia los nidos que habían construido en los olmos, al otro lado del río. Catalina bajó hasta el embarcadero e inspiró suavemente. El aire olía a tierra recién removida y a floresta incipiente.

Sumados al chapoteo de unos remos, unos sonidos más gloriosos que los graznidos de los grajos llegaron a oídos de Catalina, procedentes de una chalana repleta de gente joven. Un muchacho con el pelo alborotado y ataviado con un jubón carmesí tocaba la flauta mientras los demás cantaban alegremente:

Oh, la Cuaresma ha llegado con amor a la ciudad, ¡cantadlo bien alto!
Ha traído las flores y el canto de las aves, ¡cantadlo, cantadlo!

Siguieron navegando hasta que la música dejó de oírse, y Catalina, sonriendo, los siguió con la mirada.

Cuando el duque, que había terminado de inspeccionar la halconería, se acercó por detrás a ella, Catalina tenía un puñado de violetas sobre el regazo y estaba tan abstraída como una niña, arrojándolas al río para ver cómo esos diminutos puntitos morados se zarandeaban sobre el oleaje mientras canturreaba con voz dulce y cálida:

—Oh, la Cuaresma ha llegado con amor a la ciudad, ¡cantadlo bien alto!

Juan se rio y le besó la coronilla.

—Muñequita —dijo—, ¿has olvidado ya el peso de los años y de los hijos que has engendrado?

Catalina soltó una risita y tras levantarse del embarcadero comprobó que nadie estaba mirando, excepto el viejo patrón de las barcas. Estrechó a Juan entre sus brazos y le besó con pasión.

—Han sido muchos hijos, mi señor, pero aún no un rebaño completo —le susurró al oído.

El duque pareció sorprendido cuando comprendió lo que quería decir.

—¿De veras es así, Katrina mía?

Su mirada se oscureció y se quedó mirándola con nerviosismo.

—¿No te agrada? —preguntó Catalina, cuya sonrisa flaqueó.

—Será bienvenido. Ya lo sabéis. Pero la última vez enfermasteis de gravedad, amada mía. Me pasé dos noches sin dormir, rezando hasta que desgasté los almohadones de la barandilla del altar.

—Ay, querido mío... —susurró Catalina, apoyando la mejilla sobre su hombro, pues no estaba al corriente de eso.

Cuando Hawise logró que superase la fiebre puerperal y que recobrarse la consciencia, Juan ya había partido de Kenilworth y estaba de camino a Brujas para negociar la tregua... con Constanza.

—Pero todo saldrá bien esta vez —se apresuró a decir Catalina—. Soy una mujer fecunda y te daré otro hijo fornido.

Catalina no pudo reprimir un cierto tono triunfal, pues la balanza se había inclinado con fuerza hacia el otro lado y ya podía oír lo que dirían las malas lenguas: «¡Vaya, otro bastardo Beaufort! ¡Debería darles vergüenza!».

Juan también se puso a pensar en Constanza, con una aversión gélida que era preciso controlar. Durante la Cuaresma no había sentido la necesidad de ir a visitarla a Hertford, aunque ella tampoco le habría recibido, ya que afrontaba ese periodo de penitencia en estricta soledad. Sin embargo, Constanza le había enviado un llamamiento en Pascua, donde daba a entender que se había curado gracias al peregrinaje hasta Canterbury. No había duda de que Constanza volvía a tener esperanzas de poder engendrar un heredero para Castilla.

Juan bajó la mirada hacia la curvatura perfecta del pómulo que estaba apoyado con total confianza sobre su hombro y, tomándola de la mano, dijo con voz áspera:

—Gracias a Dios, Katrina. Veo que volvéis a llevar el anillo de compromiso que os di.

Juan comenzó a hablarle del pesar que sentía por ella y de todo lo que haría para compensarla; de los feudos de Nottinghamshire que le daría y de un collar compuesto por unas excepcionales perlas de Oriente que un orfebre lombardo mencionó en el palacio. Pero Catalina le interrumpió.

—No, querido, lo sé. No tenéis por qué mortificaros de esa manera. Este es el motivo por el que os dije que grabarais el lema en mi broche.

Catalina deslizó el dedo por encima mientras hablaba: «Es como es».

—No es un gran consuelo —replicó el duque en voz baja.

Estrechó a Catalina contra su cuerpo y permanecieron juntos sobre el embarcadero, contemplando en silencio las plácidas aguas del Támesis.

El 21 de junio, en su palacio de Sheen en Richmond, el viejo rey murió al fin. Tenía sesenta y cinco años y llevaba cincuenta y uno reinando. La mayoría de sus súbditos pensaba que tanto su vida como su reinado ya habían durado demasiado. Las gestas gloriosas de Crécy y Poitiers resultaban muy lejanas, y muchos pensaban ahora que esas victorias quedaban anuladas por el interminable conflicto armado que las sucedió y que aún no había terminado. La misma semana de la muerte del rey, los franceses estaban hostigando la costa de Sussex.

Pero incluso aquellos que despreciaban al rey por su ansia irracional por gobernar Francia a toda costa, así como por sus extravagancias y sus disparates, se quedaron pasmados con su final.

El rey estaba a solas con Alicia Perrers cuando padeció un ataque de apoplejía. Alicia estaba sentada en la cama del rey, jugando a los dados con él, provocando las carcajadas del monarca por las desmedidas apuestas que exigía durante el juego —la mitra del arzobispo de Canterbury, la provincia de Gascuña, las joyas de la corona—, cuando el rey lanzó un alarido y comenzó a proferir unos ruidos guturales. Sus ojos quedaron inyectados en sangre, uno de sus labios se contrajo y se le quedó medio rostro paralizado.

Alicia chilló y se levantó de la cama a toda prisa. El rey se desplomó sobre las almohadas. Comenzó a resollar con fuerza mientras su amante lo miraba horrorizado. Alicia comprendió que iba a morir y que el poder del que había disfrutado durante tanto tiempo estaba próximo a su fin. Se agachó rápidamente y le quitó tres anillos cargados de joyas de sus dedos rollizos.

Se guardó los anillos en el corpiño y retrocedió temblando, después se dio la vuelta y salió de la cámara, deteniéndose tan solo para decirle a un paje que fuera a buscar un sacerdote. Corrió desde el palacio hasta el río, lo cruzó a bordo del transbordador y, tras sobornar a un mesonero de la orilla occidental, consiguió un caballo y partió a buscar refugio en Bedfordshire, donde vivía cierto caballero que le debía muchos favores.

El viejo rey no tardó en morir, sin más compañía que la del fraile que había localizado el asustado paje. Sus hijos y el pequeño Ricardo, que se había convertido en rey de Inglaterra, no llegaron a Sheen hasta pasadas varias horas.

Inglaterra guardó luto cortésmente por el rey, la gente vestía con prendas oscuras, se cubrieron las ventanas con telas negras y se celebraron misas en su memoria por todo el país. La procesión fúnebre de Eduardo y su inhumación junto a la reina Felipa en el túmulo del Confesor de la abadía de Westminster se llevaron a cabo con un boato melancólico. Se brindó con cerveza en su honor, con el acompañamiento de unos suspiros decorosos. Pero todas las miradas se volvieron con esperanza y regocijo hacia el encantador muchacho que sería coronado el 16 de julio.

No sirvió de nada que los ancianos más adustos del lugar refunfuñaran, alegando que tener a un niño como rey auguraba mala suerte para el país. Un coro de voces en contra los acalló. Ricardo de Burdeos era uno de los suyos. El pueblo había adorado a su padre, y Juana de Kent era tan inglesa como el majuelo.

Las hostilidades cesaron. Los obispos contuvieron sus arengas contra Wiclef y el duque de Lancaster, y los predicadores lolardos cambiaron sus sermones sobre las injusticias cometidas contra los pobres para citar un texto de Isaías: «Un niño los guiará». Los grandes nobles cesaron en sus disputas motivadas por la envidia, y los mercaderes londinenses se prepararon de buena gana para gastar una considerable suma de dinero en los festejos para la coronación.

Durante el Día de San Suituno, el 15 julio, una jornada antes de que se celebrara la ceremonia en Westminster, el desfile en honor de Ricardo que comenzó en la Torre de Londres y atravesó la ciudad fue más majestuoso que cualquier otra celebración cívica que se recordara.

Catalina presenció el desfile desde unas gradas de madera que habían sido erigidas en West Chepe para acomodar a las damas de la nobleza. La princesa Juana estaba sentada sobre una plataforma elevada, flanqueada por dos de sus cuñadas: Isabel de Castilla¹⁹ —la frívola y atolondrada esposa de Edmundo, que era tan distinta de su hermana Constanza, pues se parecían lo que un huevo a una castaña— y Leonor de Bohun, la gran heredera, esposa de Tomás de Woodstock. Leonor era una muchacha altiva con una boca que parecía un abadejo. Estaba protestando por el sitio que le habían reservado, y lo hizo a tanto volumen que Catalina pudo oír sus agrias quejas desde su asiento, situado a cierta distancia de las damas de la realeza, junto con Felipa, Isabel y Blanquita. Los niños Swynford habían sido traídos desde Kenilworth con motivo de este extraordinario acontecimiento y, gracias a la intervención del duque, al pequeño Tom se le concedió un lugar en el desfile entre los niños de la nobleza que tenían aproximadamente la misma edad que Ricardo.

San Suituno, alentado sin duda por innumerables oraciones, dispuso que aquella mañana se despejaran del cielo unas nubes amenazadoras, y la tarde fue tan radiante como los estandartes blancos de seda y el tejido plateado de los cortinajes que engalanaron el trayecto.

Sobre el Chepe, el gran caño recién pintado de dorado y azul borboteaba de buena gana cerca de la tribuna, y llegó a hacer tanto calor que Catalina envió a un paje con una jarra para que la llenara. El caño, durante las tres horas que duró el desfile, vertió vino. Buen vino, del que incluso la joven Felipa bebió con avidez antes de recuperar la compostura.

Isabel bostezó y se revolvió inquieta mientras pasaba una delegación tras otra de los Comunes por las calles de la ciudad, todos ataviados de blanco en honor del niño rey.

Blanquita se sentó sin hacer ruido al lado de su madre. Paseó su mirada de asombro desde los hombres que desfilaban hacia una torre de lona pintada de dorado en la que cuatro niñas de su misma edad, ataviadas con prendas doradas, estaban encaramadas a las torretas y corrían un gran peligro de precipitarse al vacío mientras se asomaban a los endebles parapetos.

Los Comunes desaparecieron por la calle Pater Noster y los hombres del rango de escudero comenzaron a desfilar cuando Blanquita se inclinó hacia delante y dijo:

—A... ahí está el tío Ge... Geoffrey.

Había desarrollado una ligera tartamudez durante la última ausencia de Catalina de Kenilworth.

—¡Así es, cielo! —respondió su madre mientras contemplaba su silueta rechoncha con una sobrepelliz blanca de lino que le daba un aspecto cómico, similar al de un monje cisterciense. Hacía meses que no veía a Geoffrey, pues volvía a estar destinado en Francia por mandato del rey. Cuando la fila de escuderos de la que formaba parte pasó frente a la tribuna de las damas, Geoffrey alzó la mirada y la saludó con la mano, después escudriñó rápidamente las gradas, en busca, sin duda, de su esposa. Pero Felipa Chaucer no estaba allí.

La duquesa de Lancaster tenía previsto asistir a la coronación del día siguiente y ya se encontraba en ruta desde Hertford junto con sus doncellas, incluida Felipa, pero no tenía ningún interés por presenciar ese desfile secular.

Los caballeros e hidalgos desfilaron a continuación de los escuderos, después los ediles y el nuevo alcalde, un adinerado especiero llamado Nicholas Brembre. Con gesto complaciente, refrenó a su caballo encabritado con la misma indolencia que si fuera un caballero, al tiempo que hacía una reverencia ante la tribuna donde su esposa Idonia estaba acomodada sobre unos cojines plateados en un puesto de honor, cerca de la princesa Juana.

—Casi parecería un caballero, si no fuera tan grueso y no sudara tanto —exclamó Isabel con gesto de sorpresa, refiriéndose al alcalde.

—Calla, Isa —le reprendió Catalina—. Los caballeros también sudan cuando hace este calor.

—Mi padre no —repuso Isabel, mientras le señalaba con orgullo—. Él nunca está desaseado, pase lo que pase.

Catalina se mordió el labio para contener una carcajada, pues Isabel tenía razón. Los condes y los varones de menor rango habían desfilado ya, y los tíos de Ricardo, liderados por el duque, aparecieron doblando la curva junto a Chepe Cross. Juan, que iba ataviado con un traje de terciopelo color crema rematado con detalles plateados y montaba a lomos de un caballo blanco como la nieve, resplandecía como si fuera un arcángel, mientras que sus hermanos —Edmundo, pálido y encorvado, y Tomás, moreno de piel y con cara de brutote— parecían a ojos de Catalina una pareja de campesinos toscos y anodinos en comparación.

Catalina no tuvo oportunidad de admirar a Juan tanto como le habría gustado, ni de responder debidamente a la reverencia que le dirigió, pues conforme el pequeño rey se acercaba envuelto en la fanfarria de las trompetas de los heraldos y el traqueteo de los tambores, las damas se pusieron en pie entre gritos de «¡Larga vida a Ricardo!».

A las niñas que estaban encaramadas al castillo de lona les hicieron una señal desde abajo y, sumidas en un frenesí repentino, comenzaron a arrojar florines de oro y láminas de oropel por el camino que iba a atravesar el rey. Alguien que estaba escondido dentro de la torre tiró de una cuerda para que un ángel de lona con un brazo extendido blandiera una corona sobre la cabeza de Ricardo, cuando pasó por debajo.

El niño miró hacia arriba, sorprendido, y se echó a reír. Fue una risita aguda y aflautada que resultó audible a pesar del bullicio reinante.

A sus diez años, Ricardo era un muchacho pálido, sonrosado y delicado como una flor de manzano. Tenía rizos amarillos como la pelusa de un pollito recién salido del huevo y los hombros demasiado estrechos para el inmenso manto blanco incrustado de brillantes con que le cubrieron. No obstante, iba montado con firmeza sobre su caballo y lo azuzaba enérgicamente con sus espuelas doradas cuando el animal flaqueaba.

—Por el cuerpo de Cristo, ¡parece una doncella! —exclamó la incontenible Isabel, mientras examinaba a su primo con ojo crítico—. Ahora que es rey, ¡espero que deje de estar tan consentido!

No tenía casi nada en común con Ricardo, a quien no se le daban bien los juegos y lo único que le gustaba era leer o entretenerse con pequeños tarros de pintura, además de aferrarse a las faldas de su madre cuando le chinchaban.

—Mañana será ungido por Dios —le reprendió Felipa con severidad, mirando a su hermana con el ceño fruncido—. No debes hablar así de su majestad.

Isabel serenó su ánimo, ligeramente impresionada, de modo que Catalina pudo dedicar toda su atención al grupo de muchachos que seguía a Ricardo a pie. Localizó a Tom y se lo mostró Blanquita, consciente de que la niña se había echado hacia atrás y había dejado de mirar el desfile cuando el duque pasó por delante.

—Mira, cielo —dijo, agarrando a su hija de la mano—, nuestro valiente Tom está desfilando junto con todos esos jóvenes nobles.

«Y hay que ver lo mucho que se parece a Hugh», pensó con un hormigueo. La mata de pelo fosco y de aspecto polvoriento, el rostro cuadrado fruto de su herencia sajona, el paso decidido... Todo eso lo había heredado de Hugh, así como el puñal decorado con una cabeza de jabalí que pendía de su cintura. El duque le había regalado un puñal mucho más bonito, pero Tom estaba empeñado en utilizar el de su padre.

—E... es mu... mucho más a... alto que lo... lord Enrique, aunque sea más pequeño —dijo Blanquita.

Catalina le estrechó la mano y se mostró de acuerdo, pero suspiró. El orgullo que sentía la niña por su hermano era comprensible, si bien ese comentario, como casi todo lo que decía la niña, mostraba su animadversión hacia el duque y hacia todo cuanto tuviera que ver con él. «Pues tendrá que superarlo de una vez», pensó Catalina con una impaciencia repentina.

Los dos Holland llegaron a medio galope a la zaga de la procesión, blandiendo sus enormes espadas y gritando a la gente para que retrocediera y aguardase hasta que el rey hubiera pasado junto a la catedral antes de echar a correr hacia las fuentes de vino. Esos dos jóvenes eran los hijos de la princesa Juana por parte de su primer marido y, como era una dama muy querida, todo el mundo pensaba que sus hijos no le hacían justicia, excepto tal vez Isabel, que se había recobrado de la reprimenda de Felipa y mientras señalaba a Juan, el más joven de los dos, dijo:

—¡He aquí un hombre apuesto y vigoroso! Es Jack Holland. Recogió mi guante cuando lo dejé caer el otro día en Westminster. Según Nan Quilter —añadió, admirada— es el hombre con más amantes de todo Londres.

—¡Qué desagradable eres, Isabel! —exclamó Felipa—. Siempre anda contando chismorreos propios de una sirvienta, lady Catalina. Debéis hallar un modo de refinar sus gustos.

Antes de que Catalina pudiera responder, Isabel se sacudió su melena oscura y rizada y dijo:

—En realidad, mi señora aquí presente no es la más indicada para reprenderme por hablar de amantes.

Catalina se puso roja como una granada y oyó el grito de sofoco que profirió Blanquita.

—Este no es el momento para discutir tus groserías, Isabel —dijo Catalina, manteniendo la compostura a duras penas—, pero debo recordarte que, sean cuales sean tus opiniones, tu padre el duque te ha puesto a mi cargo.

Isabel se enfurruñó, pero agachó la mirada y comenzó a juguetear con una perla suelta de su corpiño. Felipa le apoyó una mano en la rodilla a Catalina, negó con la cabeza y dijo con suavidad:

—Os pido perdón por mi hermana.

La muchacha clavó sus ojos claros sobre Catalina con un gesto de afecto y compasión.

—Por la sangre de Cristo, ¡cuánto alboroto por una nadería! —exclamó Isabel, que se echó a reír de repente—. No lo decía en serio.

Miró a Catalina aleteando las pestañas.

—Hoy es un día demasiado alegre para tener esa cara tan larga —añadió con tono persuasivo—. Ay, mi querida señora, por favor, ¿podríamos comprar algunas de esas confituras?

La embelesada Isabel había divisado a un vendedor de dulces que se estaba abriendo camino entre la multitud. Sin decir nada, Catalina sacó unas monedas de plata de su bolsillo y se las dio al paje, que echó a correr tras el vendedor. Isabel había sido muy insolente, de eso no había duda, pero Catalina tuvo que reconocer que no podía castigarla por decir algo que era verdad.

Pero ¿qué pasa con Blanquita? ¿A sus diez años sabría lo que es un amante? ¿O se sobresaltó sencillamente porque comprendió que Isabel estaba atacando a su madre?

Catalina contempló con ternura la cabecita de su hija, con su sedoso plantel de rizos llameantes, y se le encogió el corazón al ver que la barbilla redondeada de la chiquilla estaba temblando.

—Toma, cielo —dijo Catalina para animarla, tomando un dulce del plato que le ofrecía el paje—, a ti te encanta el mazapán. Mira, este tiene forma de corona en honor del rey.

—No pu... puedo, mamá —dijo Blanquita, encogiéndose—. No me encuentro bien.

Se tapó la boca con una mano. Catalina se levantó enseguida y, rodeando a la niña con un brazo, la sacó a toda prisa de las gradas para dirigirse a un albañal que discurría por la calle.

«Mi pobre corderita», pensó Catalina mientras sujetaba la frente sudorosa de la niña. Habría sido cosa del calor y de la emoción. Hawise le prepararía un remedio a base de ajenjo cuando regresaron al Saboya, y Catalina sacaría tiempo de donde fuera para mimar a la pequeña y cantarle hasta que se durmiera.

Ni siquiera la influencia del duque bastó para conseguirle a Catalina un buen lugar desde donde presenciar la ceremonia de coronación en la abadía. Como senescal mayor de Inglaterra, había estado dictaminando durante días la disposición de los invitados en función de su rango. Por tanto, el honor le exigía que no mostrara ningún favoritismo. De este modo, Catalina fue relegada a una sección situada hacia la mitad de la nave, entre las esposas y viudas de los caballeros de menor renombre.

Su estado de gestación no resultaba evidente aún, siempre que disimulara que tenía la cintura ligeramente ensanchada bajo un manto verde de seda como el que llevaba aquel día. Sin embargo, pasar horas de pie o arrodillaba resultaba una dura prueba para ella, y se habría excusado de asistir a la ceremonia de no ser porque el duque deseaba que estuviera presente. Juan quería que Catalina compartiera ese momento tan emotivo con él, aunque no fuera del modo que a ellos les gustaría.

Pero había otro motivo, aparte de su estado, que aumentó las reticencias de Catalina. En el borde de la tarima del santuario, sobre un trono dorado de terciopelo tan espléndido como el de la princesa Juana, se encontraba la duquesa de Lancaster, sosteniendo en la mano, por el derecho que le concedía su aspiración al reino de Castilla, un pequeño cetro con cabeza de león.

La duquesa había llegado la noche anterior al Saboya, tal y como estaba previsto, mientras que Catalina se había retirado unos días antes al ala Monmouth junto con sus hijos. Juan había pasado la noche con Ricardo en el palacio de Westminster, así que Catalina se ahorró la angustia de imaginarlo compartiendo lecho con Constanza. Una angustia humillante que no lograba superar. Sabía que no había amor entre ellos y que sus acercamientos solo eran el resultado de su sentido del deber, pero, aun así...

Aquel día, gracias a la toga que se había puesto para asistir a la coronación —una prenda centelleante de color carmesí y ribeteada con armiño—, la duquesa tenía un aspecto muy atractivo. Desde lejos, al menos, parecía envuelta en un halo de majestuosidad que predominaba sobre las demás consortes reales, incluida la princesa, que estaba envuelta en un vestido de color azul lavanda, rematado por una mata de cabello anaranjado. Catalina cerró los ojos y apoyó la espalda dolorida sobre una columna.

Fuera, al ritmo de los tambores y las trompetas, la solemne procesión se abrió camino desde el palacio de Westminster hasta la puerta septentrional de la abadía, a lo largo de una alfombra a rayas confeccionada con hilo de lana rojo. El duque portaba la ceremonial espada de la misericordia, Cortana, y por detrás de él, su enemigo, el conde de la Marca, cuyo hijo era el heredero de Ricardo, portaba la espada de Estado. La animadversión entre el conde y el duque había quedado aparcada por el momento, al igual que otras enemistades, y Juan se había esforzado por mediar con ese individuo nervioso y despreciable. A continuación, iba el conde de Warwick con la tercera espada, mientras que Edmundo de Langley y Tomás de Woodstock portaban el orbe y el cetro.

Por encima de la cabeza descubierta de Ricardo, los barones de los Cinco Puertos, por derecho de antigüedad, sostenían un baldaquino confeccionado con tejido de oro y sujetado por cuatro postes de plata. Después llegó el viejo Sudbury, el arzobispo de Canterbury, con su rostro arrugado y cargado de emoción, y un tembleque en las manos surcadas por venas azules que sujetaban el báculo. Detrás de él llegaron los obispos, los abades, los priores y los monjes.

Conforme entraban en la abadía, mientras Ricardo se situaba encima de una plataforma a medio camino entre el coro y el altar mayor, el clero prorrumpió en un solemne himno: «Firmetur Manus Tua».

A Catalina se le empañaron los ojos y la gente lloraba a su alrededor mientras aquel cántico glorioso se entremezclaba con el exultante sonido del órgano. La abadía quedó inundada por ese sonido tan hermoso, cercado por sus majestuosos muros de piedra.

Catalina no pudo ver gran cosa de lo que estaba sucediendo, pero en medio del ambiente tenso y silencioso que se asentó de repente sobre el templo oyó la voz trémula de un niño que repetía el juramento de coronación, y, cuando el arzobispo se dio la vuelta hacia los presentes y preguntó si aceptaban al príncipe Ricardo como su rey, exclamó con entusiasmo y al unísono con otro millar de voces: «¡Sí, lo aceptamos!». Mientras lo hacía, sintió un cosquilleo en el espinazo.

La ceremonia siguió su curso: el Veni Creator, la letanía, las colectas. Después el rey fue ungido con el óleo sagrado e investido con la toga ceremonial y las joyas. Finalmente, fue coronado y asentado en su trono. El arzobispo comenzó la misa de coronación, y el primero de todos los súbditos de Ricardo, el duque de Lancaster, se arrodilló ante el muchacho para rendirle homenaje.

Catalina se puso de puntillas y logró ver la cabeza inclinada de Juan, ya que el resto de la gente estaba arrodillada. También vio cómo Ricardo sonreía a su tío con dulzura.

—Nuestro pequeño rey es como un querubín de la Santa Virgen —susurró alguien por detrás de Catalina—, seguro que traerá un pedazo del paraíso a Inglaterra. Y, si Dios quiere, también la paz.

El reinado de Ricardo comenzó con grandes expectativas. Solo los más supersticiosos consideraron de mal agüero dos pequeños incidentes.

El muchacho se sintió desfallecer y se puso muy pálido cuando la misa y el homenaje terminaron al fin, y atravesó el transepto para salir de la abadía. Mareado, se tambaleó cuando salió al porche septentrional. Su viejo tutor, sir Simon Burley, lo estaba observando. Agarró al niño en brazos y corrió con él hacia el salón, donde Ricardo aún debía aguantar el banquete. Cuando Burley lo levantó, una de las chinelas consagradas de terciopelo rojo que llevaba el muchacho se cayó y algún granuja debió de apropiársela, ya que jamás volvió a aparecer.

Ricardo no había tardado en perder una parte de su herencia como rey.

Durante el banquete celebrado en el gran salón de Westminster, el niño se quejó de que le dolía muchísimo la cabeza por el peso de la corona. Su primo Enrique se sentó frente a él, en el lugar de su padre, ya que el duque y los demás nobles estaban recorriendo el gran salón de arriba abajo a lomos de sus caballos, manteniendo el orden.

—Tócala, Enrique —dijo Ricardo, quitándose la corona—. Pesa más que un yelmo de hierro.

Con curiosidad, Enrique alargó sus manitas regordetas por encima de la mesa para comprobar cuánto pesaba la corona, pero el conde de la Marca intervino con brusquedad y le arrebató la corona a Ricardo.

—Yo me encargaré de sujetarla por vos, majestad —dijo el conde—. Así podréis comer con comodidad.

Enrique se encogió de hombros y centró de nuevo su atención en el pavo real asado, que era uno de sus platos favoritos. Ese alboroto por la corona le pareció una tontería y, en cualquier caso, Ricardo siempre se estaba quejando por algo. Enrique se preguntó si podría irse pronto con Tom Mowbray a un rincón para enzarzarse en un combate de lucha libre, pero luego recordó que no sería posible.

Ricardo tenía previsto nombrar a Tom conde de Nottingham después del banquete, entre muchos otros nombramientos. Lord Percy se quedaría con Northumberland, mientras que su tío, Tomás de Woodstock, al fin iba a conseguir su propio título en cuanto se le asignara Buckingham. El viejo rey nunca prestó demasiada atención a su hijo menor y casi no había hecho nada por él, ni siquiera concederle un título. «Aunque no es de extrañar —pensó Enrique—, porque el tío Tom es un inútil».

Enrique mordisqueó un trozo de pavo, bebió un poco de vino y bostezó. Aquel banquete oficial era un aburrimiento, no había perros con los que jugar debajo de la mesa y no tenía a nadie con quien hablar aparte de Ricardo, que estaba medio dormido. Como no tenía otra cosa que hacer, Enrique se puso a enumerar a la gente que no le gustaba. El tío Tomás y la tía Leonor encabezaban la lista, pues los dos eran personas agrias y antipáticas. También estaba Robert de Vere, al que Ricardo consideraba el colmo de la perfección. Robert poseía una mente sucia, entre otras cosas... Aunque Ricardo era demasiado pueril como para entenderlo.

Con eso concluía su lista de aversiones, aunque quizá también debiera incluir a su madrastra, la duquesa. Sin embargo, en el fondo era difícil sentir aversión o aprecio hacia ella, al igual que hacia esa bobalicona ceceante de Catalina, su hermanastra, ya que casi nunca las veía.

Como cabía esperar, aquello le hizo pensar en lady Swynford y sus dos hijos, a los que había visto a menudo últimamente. Les tenía aprecio. Blanquita era bonita y agradable, Tom Swynford peleaba mejor que la mayoría de los niños, y en cuanto a lady Swynford... Enrique comprendió de repente que, en cierto modo, la veía como una madre.

Entonces, afortunadamente, se olvidó de ese pasatiempo estéril. Los juglares y los saltimbanquis acababan de llegar.

En una galería cubierta de tapices situada al fondo del gran salón, la princesa Juana comía junto con las damas de la realeza y unas cuantas paresas selectas. No tardó en dejar de intentar mantener conversación con la duquesa castellana, que respondía con monosílabos corteses mientras picoteaba su comida y bebía sorbitos de vino con lo que, a la princesa, que era una apasionada del buen yantar, le pareció un amaneramiento insoportable.

Así pues, se quedó atónita cuando la duquesa levantó la cabeza y, girando sus enormes ojos negros, dijo con tono adusto:

—La Swynford, ¿é vero que... istá encinta di nuevo?

Juana, a pesar de ser una mujer experimentada, no supo cómo responder a eso y su instinto le dijo que protegiera a Catalina.

—Pues no sé nada al respecto, duquesa —respondió. Aunque no era cierto.

Constanza lanzó una mirada penetrante a la princesa por debajo de sus párpados pálidos y gruesos. Luego encogió los hombros bajo su manto de armiño.

—A mí no inquietar los... eh... bastardos —dijo—, pero...

Hizo una pausa mientras buscaba la palabra adecuada, y la princesa, avergonzada pero curiosa, le sugirió que quizá les resultara más fácil comunicarse en francés.

Los ojos de Constanza centellearon. Habían sido los pérfidos franceses los que habían mantenido al usurpador Trastámara en el trono. Ella jamás hablaba en francés, así que añadió con frialdad:

—La Swynford hace del duque... débil. ¡Olvida Castilla!

«Y mejor que así sea», pensó la princesa, que empezó a entender adónde quería llegar la duquesa, mientras Constanza paseaba la mirada por el salón y la detenía sobre la cabecita dorada de Ricardo. Juana no tenía intención de utilizar su nueva influencia para levantarse en armas por Castilla. Los estragos de los franceses en Sussex ya eran motivo de preocupación suficiente. Así que hizo caso omiso del verdadero significado de las palabras de Constanza y respondió con una sonrisa radiante y encantadora:

—No creo que el duque se haya vuelto débil, de ningún modo. Al contrario, creo que últimamente está haciendo gala de una gran sabiduría. Lo primero es atar todos los cabos sueltos en nuestra propia tierra, ¿no os parece?

Constanza captó el mensaje y comprendió que no iba a encontrar en Juana la aliada que necesitaba. Sus brillantes ojos se empañaron, como si hubieran quedado cubiertos por un banco de niebla. Con un temblor en los labios, murmuró con fervor en su propio idioma:

—¿Por qué Dios me impide engendrar un hijo? —Y mientras lo decía, agarró el relicario que llevaba al pecho.

«Pobre mujer», pensó Juana, que percibió en ella una angustia vital, aunque no parecía provenir de algo tan natural como los celos de una esposa no amada.

Juana no era una mujer introspectiva, ni dada a los juicios morales. Y en su juventud protagonizó una aventura amorosa decididamente cuestionable. Pero comprendió que, tanto si Constanza se sentía agraviada como si no, el flagrante amorío que mantenía Juan con Catalina suponía una afrenta para ella, y sospechó también que la duquesa seguramente sufría más de lo que su colosal orgullo le dejaba admitir. El afecto que sentía Juana hacia Catalina flaqueó un poco. Espoleada por su estado de alerta constante por la seguridad de Ricardo, pensó que la relación amorosa de Juan podría suponer un riesgo. Bastaba recordar cómo había decaído el prestigio del viejo monarca por culpa de Alicia Perrers, y cómo los Comunes perdieron casi todo el respeto por la realeza, llegando incluso hasta el punto de rebelarse contra la corona.

Lo más sensato sería que Juan se mostrara más discreto en su relación con lady Swynford. No tendría que deshacerse de ella, por supuesto, tampoco hacía falta llegar a eso. Pero sí podría enviarla a uno de sus castillos del norte: Knaresborough, Pickering o, mejor aún, Dunstanburgh, en la frontera con Escocia. Allí la gente se olvidaría de ella y Juan podría ir a visitarla cuando quisiera. Juana decidió abordar esta cuestión con el debido tacto en el plazo de un día o dos, cuando todos se hubieran recuperado del agotamiento causado por la coronación. Seguro que Juan no tardaría en darse cuenta de lo sabio que era su consejo.

Sin embargo, estaba destinada a llevarse una tremenda decepción.

¹⁹ N. de la Ed.: Isabel de Castilla era hermana de Constanza de Castilla y, por tanto, hija de Pedro I. Por su matrimonio con Edmundo de Langley fue duquesa de York, la primera. No era feliz en su matrimonio y sus escarceos amorosos fueron notorios. Llegó incluso a tener una hija ilegítima con Edmundo Holland, conde de Kent.

QUINTA PARTE
1381)

¡Marchad, peregrino marchad! ¡Sacad vuestra montura del establo!
Conoced el país, observadlo, dad gracias a Dios por todo;
recorred el camino y dejad que vuestra alma os guíe;
no temáis, la verdad os será entregada.

Ballade de Bon Conseil

Capítulo 22

CAYÓ UNA SUAVE NEVADA en Leicester durante el día de Navidad del año 1380. Para los cientos de invitados que se hospedaban en el castillo, en la abadía de Santa María de Pratis y en otros tantos albergues y hospederías a lo largo del pueblo, aquellos copos blancos y puros fueron un buen presagio para la boda del joven Enrique de Bolingbroke con la pequeña María de Bohun.

De todos los castillos del duque en la campiña, Kenilworth y Leicester eran sus favoritos, y este último era el más apropiado para el matrimonio del heredero de Lancaster.

La duquesa Blanca había nacido allí, y su padre, el noble duque Enrique, había sido enterrado en la preciosa iglesia de Newarke que él mismo mandó construir para albergar su reliquia más preciada: una espina de la corona que Cristo portó durante su martirio.

La suma entre la celebración de las Navidades y la boda había provocado un ambiente febril en Leicester. A diario, actores ambulantes acudían al castillo disfrazados de osos, demonios y hombrecillos verdes, y corrían a toda prisa por el gran salón a lomos de sus caballitos de juguete. Y cada noche se añadía una cabeza de jabalí recién cazado al festín, que era recibida con su propio villancico: Caput Apri Defero.

Los salones y capillas estaban cubiertos de acervos, laureles y siemprevivas. En cada chimenea ardía un leño de Navidad. Las cocinas estaban abarrotadas de pasteles de carne picada, estofados de lamprea y crema de ciruelas. Los sirvientes no daban abasto para mantener llenos los cuencos del wassail, con su bebida tradicional a base de manzanas asadas.

Aquella Navidad fue además un deleite de luz y música. Cirios perfumados ardían durante toda la noche, mientras que las calles del Leicester estaban iluminadas de un modo excepcional por antorchas que proyectaban unas llamas rosadas sobre la nieve. Los sirvientes cantaban Aquí venimos a brindar en los patios, los monjes entonaban Veni Emmanuel en las iglesias, y en la galería del castillo los trovadores del duque interpretaban villancicos sin parar.

Durante la noche de la boda, se celebró un banquete por todo lo alto en el salón del castillo. A Catalina le dolía el costado de tanto reírse con el Señor del Desorden, que llevaba puesto un traje de bufón cargado de campanitas y una corona de oropel para mostrar que era el rey y debía ser obedecido. El Señor del Desorden había sido elegido por sorteo y la suerte recayó sobre Robin Beyvill, aunque era fácil olvidarlo, pues iba enmascarado. Robin improvisó un montón de bromas y chanzas, y se ganó las carcajadas incluso de la pequeña y asustada novia cuando tomó una pluma de pavo real en lugar de una espada y, con solemnidad, invistió caballero a Júpiter, el perro más viejo del duque.

Catalina se sentó al lado de Juan, pero ninguno ocupaba su asiento habitual, pues se los habían cedido a los novios. Y a Ricardo también.

El rey y buena parte de su séquito, incluido su venerado Robert de Vere, habían acudido a Leicester para la boda de su primo, aunque no así su madre, la princesa Juana. Juana le enviaba mensajes de cortesía a Catalina de vez en cuando, pero no habían vuelto a verse desde la coronación. Al recibir la invitación de boda, Juana respondió que estaba confinada en Westminster a causa de las varices y de un dolor en las articulaciones. Catalina se sintió dolida al principio por esa ausencia, pero la acabó aceptando, aunque con ciertas reticencias. El duque le había hablado de la petición de la princesa para que escondiera a Catalina en uno de los castillos del norte. Le contó la indignación que sintió al oír eso, pero después añadió con ternura:

—Según parece, Juana ha olvidado lo que es el verdadero amor, querida. De lo contrario, no habría sugerido tal cosa.

De hecho, la intervención de Juana no había hecho sino incrementar la pasión de Juan, y lejos de ocultar a Catalina durante esos tres años y medio, la había llevado consigo en todos sus viajes a través de Inglaterra. Los alcaides de sus castillos de Yorkshire —Pickering, Knaresborough y el sombrío Pontefract—, así como el alcaide de High Peak en Derbyshire, los alcaides de Newcastle-under-Lyme y Tutbury, en Staffordshire, así como los de Kenilworth y Leicester, se habían acostumbrado a recibir a lady Swynford y no a la duquesa.

Durante ese tiempo, los alcaides no vieron a la duquesa castellana, que permaneció recluida en Hertford. Corría el rumor de que estaba enferma y un poco trastornada. Lo cierto es que no engendró más hijos, al contrario que lady Swynford. Ya había cuatro bastardos Beaufort; la última, una niña de un año, bautizada Juana en honor a su padre. El duque adoraba a esos niños con tanto fervor como si fueran legítimos.

Los tres pequeños Beaufort —Juan, Enrique y Tomás—, estaban sentados en unos taburetes junto a las rodillas de sus padres, contemplando con la boca abierta las excentricidades de sus mayores, mientras el duque acariciaba la cabellera rubia y rizada de su tocayo y le hacía a Catalina alguna pregunta jocosa con el cariño y la complicidad propios de un marido satisfecho.

Nadie prestó demasiada atención al duque ni a Catalina, pues todas las miradas estaban puestas sobre el Señor del Desorden, la pareja nupcial y el rey. Con la excepción de Geoffrey Chaucer, que contemplaba a su cuñada con renovado interés.

Geoffrey había comido y bebido más de la cuenta. Se apartó de la mesa, se aflojó el cinturón y los botones inferiores de su sobrevesta de color gris perla, que le quedaba demasiado ceñida. No la había vuelto a llevar desde la coronación y se sentía mucho más a gusto con la toga semiclerical que solía llevar, pero la ocasión demandaba etiqueta.

«¡Por la Santa Cruz! —pensó Geoffrey, ligeramente achispado, mientras se recostaba en su asiento—. ¡La pequeña Catalina ha domesticado al feroz leopardo Plantagenet!». Habían pasado nueve años desde que lo cautivó, y a juzgar por la actitud del duque, la pasión que sentía por ella era más fuerte que nunca. Era mucho tiempo para que el dulce fuego del amor prendiera con tanta fuerza, pensó Geoffrey con cierta envidia, ya que siempre había considerado a Catalina una mujer excepcional. Había alumbrado seis hijos y debía rondar los treinta años, pero su belleza permanecía intacta, si bien había ganado en confianza y perdido ese gesto melancólico tan conmovedor. Su nueva actitud no recaía en el descaro, ya que Catalina nunca podría ser así. Pero sí había ciertos cambios. Llevaba un vestido escotado —como los que utilizaba la promiscua mujer de Edmundo, Isabel— y se apoyaba abiertamente sobre el hombro del duque, un gesto inédito hasta entonces. Aun así, sus ojos grises eran tan claros como el cristal, su frente lisa y despejada parecía propia de una niña, y el tocado de la cabeza, que seguía la moda de Bohemia, le proporcionaba un aspecto radiante y delicado. En cambio, en muchas mujeres, ese adorno en forma de luna creciente puesto en equilibrio sobre sus rostros recordaba, por desgracia, a los cuernos de una vaca. Ese era el caso de Felipa.

Geoffrey miró de reojo a su esposa, sobre la que el brindis había surtido efecto: Felipa estaba resoplando mientras contemplaba con ojos vidriosos su plato lleno a rebosar, como si lo retara a acusarla de estar ebria. Gracias a Catalina, iba tan elegante como cualquier dama de la nobleza, pero se le había torcido el tocado cornudo y se había manchado de salsa el velo azul de gasa.

Felipa estaría de un humor de perros por la mañana. «Pero bueno, es Navidad y además estamos celebrando una boda», pensó Geoffrey.

Había sido un año plagado de bodas y emparejamientos. El duque, siempre tan resolutivo, y ahora que había centrado su atención en los asuntos domésticos, casó a dos de sus hijos de un modo muy provechoso, pensando más en su prosperidad económica que en su felicidad. Sin embargo, nadie esperaba obtener felicidad de un matrimonio, y menos aún el duque, pese a que lo hubiera logrado en una ocasión. Incluso entonces, aunque Geoffrey ya había cumplido cuarenta años, su sereno corazón se alborotó ante el recuerdo de la duquesa Blanca.

El duque había conseguido para su Enrique a una notable heredera inglesa, igual que lo había sido Blanca, pero el matrimonio de los dos muchachos no prometía tanta felicidad. Enrique tenía trece años y la novia doce. Sentada a la mesa de honor, con su centelleante ropa de gala, resultaba evidente que la niña estaba temblando como un lebrato. Sin embargo, al día siguiente regresaría al cuidado de su madre. El duque no tenía intención de hacer un uso prematuro de la capacidad reproductiva que con el tiempo acabaría engendrando al siguiente heredero de Lancaster, pese a que algunos padres menos sensatos obligaban a sus hijos a compartir lecho a cualquier edad y aceptaban las consecuencias que ello pudiera acarrear.

—Es una víbora malcarada —sentenció Felipa de repente, pronunciando lentamente cada palabra—. Me está fulminando con la mirada.

—¿Quién? —preguntó Geoffrey, que se puso a mirar a su alrededor mientras contenía la risa, pues la dignidad de su esposa quedaba en entredicho por el continuado descenso de su tocado.

Felipa levantó la cuchara y señaló hacia la condesa de Buckingham, que llamaba la atención por su nariz aguileña.

—Ella. La hermana de la novia.

—¡Tonterías! —repuso Geoffrey con suavidad—. Lo que ocurre es que no le gusta esta boda, así que mira mal a todo el mundo.

Si bien era cierto que Leonor de Bohun estaba contemplando con desagrado el desaliñado aspecto de Felipa, su mueca continua de desaprobación iba dirigida a todos los asistentes en general. La esposa de Tomás de Woodstock compartía el resentimiento de su marido y consideraba que el duque había obrado con perfidia al sacar a su hermana pequeña del convento al que la habían enviado para ser monja. El retorno de María a la vida secular y su matrimonio con Enrique la reinstauraban como coheredera de la inmensa fortuna de los Bohun, lo cual suponía menguar a la mitad la parte de Leonor.

La inquietud por vigilar de cerca el proceso, para evitar que ocurriera lo peor, fue lo único que movió a Leonor a asistir a la boda, y no hizo ningún esfuerzo por comportarse de un modo civilizado.

—Me está fulminando con la mirada —insistió Felipa con vehemencia—, porque no se atreve a ser grosera con Catalina. He oído lo que decía en el vestidor, mientras cuchicheaba con sus damas. Dijo que yo no tengo derecho a estar sentada entre la nobleza, que no soy más que una simple sirvienta, casada con un escritorzuelo que se dedica a computar lana.

—Lady Leonor no ha faltado del todo a la verdad —murmuró Geoffrey, pero no lo bastante alto como para enardecer aún más a su esposa, que olvidó de repente aquel agravio cuando descubrió las manchas de salsa que cubrían su velo y comenzó a frotarlo con avidez.

Geoffrey volvió a cruzar las piernas y pensó con gesto divertido en el enfado de lady Leonor. No había duda de que era un escritorzuelo que se dedicaba a computar lana, pero muy viajado, pues formaba parte del servicio secreto del rey. Había participado en negociaciones de paz, en acuerdos sobre matrimonios reales en Francia, en Flandes, en Italia..., y se había desenvuelto bastante bien en todos esos asuntos. Pese a que resultaría agradable recibir el reconocimiento general, en el fondo tampoco le preocupaba demasiado.

Sé mejor que nadie dónde me hallo,
pues al margen de lo que sufra o piense,
seré yo quien cargue con todo el peso...

Había escrito esos versos como parte de un poema sobre el carácter voluble de la fama, un texto que comenzó en Kenilworth y que nunca llegó a terminar. Lo dejó abandonado antes de culminarlo porque el enlace real que tenía previsto celebrar no llegó a materializarse. La pequeña princesa María de Francia había muerto antes de poder prometerse con Ricardo.

Sin embargo, ahora había enlaces de sobra que celebrar. Volvió a mirar hacia los recién casados. Enrique, fornido y con gesto serio, ataviado con su traje blanco de terciopelo, estaba intentando entretener a su aturullada novia tallando un caballo con un trozo de pan. Geoffrey miró entonces al rey, cuyo compromiso matrimonial con Ana de Luxemburgo, hermana del emperador del Sacro Imperio, pronto se haría público.

Con apenas catorce años, Ricardo seguía teniendo un aspecto que evocaba el de un prado dorado repleto de margaritas rosas y blancas. Su prometida germana, un año mayor que él, tenía fama de ser regordeta y de tener la piel del mismo color que una nuez. Era difícil hacer encajar los floridos conceptos del amor cortés con los placeres mundanos del emparejamiento adulto en esos matrimonios dinásticos protagonizados por niños.

Geoffrey dirigió entonces la mirada hacia lady Isabel, la hija menor del duque. Su matrimonio le resultaba aún menos inspirador. Durante el verano anterior en Kenilworth, cuando Isabel tenía dieciséis años, se había convertido en condesa de Pembroke por medio de su esposo de ocho años, John Hastings, que al poco tiempo padeció un episodio de sarampión y regresó con su madre para que lo cuidara.

Existían serias dudas de que Isabel esperase hasta que su pequeño esposo alcanzara la virilidad necesaria con los años. En ese momento, Isabel tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes a causa del vino, o de la lujuria, mientras se apoyaba sobre John Holland y le provocaba con sus mohines. El hermanastro del rey no era ningún santo y tenía una gran fama de mujeriego. Resultaba sorprendente que el duque no metiera en cintura a su joven y atrevida hija, si bien la pareja estaba llevando a cabo sus coqueteos tras una guirnalda de laureles, y no hay nadie tan fácil de engatusar como un padre cariñoso... Excepto un esposo.

Y después estaba lady Felipa. Tan decorosa como siempre, sonrió con timidez en respuesta a una chanza de su tío Edmundo. Tenía el cabello pálido y trenzado a la antigua usanza, recogido a ambos lados de los pómulos. Poseía buena parte del porte y la dignidad de su madre, pero no la belleza de Blanca.

Con Felipa se habían llevado a cabo muchos intentos de arreglo matrimonial, pero todos habían acabado en nada. Apenas quedaba un solo príncipe en Europa que no le hubiera sido propuesto como esposo, pero ninguno resultaba ser apropiado. Así pues, a sus veintiún años, Felipa seguía soltera y feliz de ser virgen, según decía Catalina.

Geoffrey entornó los ojos mientras pensaba con repentina impaciencia que, aunque las elegías poéticas sobre los emparejamientos reales a menudo procuraban recompensas satisfactorias, ya no sentía el indispensable fervor caballeresco por hacerles justicia. San Valentín se ocupaba tanto de la gente llana como de los cortesanos, y la influencia del santo sobre las personas resultaba cómica para el espectador. Aunque no era ningún santo, ni tampoco Venus ni Cupido, quien moderaba los asuntos del amor. No lo hacía nadie más que la madre naturaleza. Así pues, una bandada de pájaros apasionados serviría al propósito de representar las diversas clases de amor igual de bien que cualquier caballero galante o dama languideciente. «La tórtola, el halcón, el ganso, el cuco y el águila —pensó Geoffrey, satisfecho con la ocurrencia—; pájaros de todo tipo, una congregación de aves».

Geoffrey se sobresaltó cuando alguien le golpeó en el hombro con una vara repleta de campanitas tintineantes.

El Señor del Desorden se situó a su lado y le sonrió, con una máscara roja que le cubría la mitad del rostro.

—¡Eh, don Chaucer! —gritó Robin—. ¡Es un delito dormitar mientras los demás se divierten! Como castigo, decreto que nos recitéis una poesía. ¡Hablad de amor, maestro! ¡Habladnos de amor!

Geoffrey se rio y se levantó. Llevaba el cinturón aflojado y se le cayó al suelo con el traqueteo propio de una espada, al tiempo que salía disparado otro botón de su sobrevesta.

—Estoy un poco desliñado, majestad —dijo, guiñándole un ojo a Robin—. Os pido disculpas.

—Os perdono —exclamó el joven escudero, sacudiendo el cetro de bufón con gesto amenazante—. ¡Pero tenéis que recitar un verso de amor!

Los jovencitos que se encontraban sobre la tarima dejaron de hablar cuando el rey se levantó, mandó callar a los juglares y se quedó a la expectativa. Ricardo era muy aficionado a la poesía, como al resto de las artes, y aunque prefería el francés, había leído con deleite algunas de las traducciones al inglés de maese Geoffrey.

Catalina también se levantó y, al ver que Geoffrey era el objeto de las bromas de Robin, avanzó unos pasos por el salón y le dirigió una sonrisa reconfortante.

Geoffrey hizo una reverencia, levantó el brazo con gesto solemne y comenzó a recitar:

Puesto que, por mi gordura, escapé del amor,
jamás pensé que por su culpa cumpliría condena.
Ahora que soy libre, sé que amar no vale la pena...

Y se volvió a sentar.

Se oyó un bramido generalizado de indignación.

—¡Qué descaro, qué descaro! —exclamó Ricardo, mientras profería una carcajada aguda e infantil—. Mi Señor del Desorden, ¡no podéis pasar por alto esta afrenta! ¿Qué penitencia tenéis pensada para él?

Robin ondeó su cetro mientras lo sopesaba.

—Por Venus, ¡ordeno que bese a su esposa!

Felipa se enojó al oír los gritos de entusiasmo con que fue recibida esa propuesta, pero Geoffrey se apresuró a levantarse una vez más, la sujetó por la barbilla y la besó con ternura en los labios.

—No me parece una penitencia tan severa —exclamó, y Felipa cesó en sus protestas.

Entonces, Robin, que solía ser muy comedido, se dejó llevar por el entusiasmo del momento. Ese breve instante de poder le embriagó más que el vino. Según las normas de la Navidad, nadie podía replicarle, así que exclamó exultante:

—Y ahora, ¡todos los hombres deben besar a las damas que sean dueñas de su corazón!

Robin se dio la vuelta y, sin pensárselo dos veces, recorrió la escasa distancia que le separaba de Catalina, la agarró por la cintura y presionó apasionadamente sus labios jóvenes y ávidos sobre los de su señora.

Pocos lo vieron, pues estaban ocupados en obedecer la orden de Robin, en medio de una vorágine de traspiés, risitas y gritos coquetos.

Catalina se quedó tan perpleja que al principio fue incapaz de moverse. Seguía tratando a Robin como si fuera un niño y apenas reparaba en las miradas de veneración que le lanzaba, pero aquel no había sido un besito propio de un niño. Era el beso de un hombre, cargado de deseo, y cuando Catalina apartó finalmente la cabeza, Robin susurró:

—Tres años llevo esperando este momento, cariño mío. ¡Moriré si no me correspondéis!

Y dicho esto la volvía besar.

—Jesús bendito. Mi pobre Robin..., has perdido el juicio —susurró Catalina mientras lo apartaba, empujándole del pecho cubierto de campanitas doradas.

Robin la sujetó con más fuerza y le murmuró un torrente de palabras de amor al oído. Espantada, Catalina le pegó otro empujón mientras alguien decía a su lado:

—¡Qué espectáculo navideño tan bonito! Ya veo que estáis interpretando vuestros papeles a la perfección. —Era una voz etérea, acompañada de unos ojos azules y fulminantes.

Robin aflojó los brazos. Catalina se soltó y exclamó:

—Así es, mi señor. Es preciso obedecer al Señor del Desorden, que según parece tiene el ánimo juguetón, pues acaba de decirme que piensa besar a todas las damas.

—¡No! —exclamó Robin, despojado de toda cautela, mientras seguía observándola a través de la máscara—. Yo solo quiero besar...

—¡A lady Isabel! —exclamó Catalina, mientras agarraba del brazo a la frívola esposa de Edmundo y la empujaba hacia Robin—. ¡Aquí hay un rey que se muere por vos, mi señora!

Isabel se rio y se atusó el cabello mientras contemplaba a Robin con sus voluptuosos ojos castellanos. Hipó suavemente y se aferró del brazo del joven escudero.

—Mi señor —le dijo Catalina a Juan, moviéndose con premura—, ¿qué os parece si nos sumamos al baile?

Allí en Leicester se había construido una sala especial para el baile. El rey y la novia daban vueltas, agarrados de la mano, mientras ejecutaban una popular danza cortesana.

—No, mi señora —respondió el duque—, no me apetece bailar.

—Os veo cansado, mi queridísimo señor. Vayamos a nuestra alcoba a descansar un rato.

—No necesito descansar.

Juan esquivó su mirada, mientras se le dilataban las aletillas de la nariz. Giró sobre sí mismo y pasó dando zancadas por debajo de la tribuna de los juglares en dirección a la sala de guardia, donde los soldados celebraban su festín.

Catalina corrió tras él muy asustada. Había olvidado, durante esos tres años de tranquilidad, la atroz expresión que podían adoptar los ojos del duque.

—¡Mi señor! —exclamó, desesperada—. No podéis enfadaros por un beso navideño de un muchacho achispado. Es indigno de vos.

Al principio pensó que Juan no le haría caso, pero al fin se detuvo junto a un recoveco iluminado por una antorcha y se dio la vuelta hacia ella.

—¡Achispado, sí! El vino es el reflejo de la verdad. Y al ver la escasa resistencia que opusisteis, no hay duda de que esos besos no son tan infrecuentes.

Catalina adoptó una mirada tan ardiente como la de Juan, pero era consciente de que la integridad de Robin dependía de su autocontrol.

—Quiero creer que este disparate indignante es una muestra de vuestro amor —dijo, estremeciéndose—. Si habéis convivido tanto tiempo conmigo y no confiáis en mí, significa que nuestra vida en común es una burla.

Juan abrió lentamente los puños. Las amargas palabras de Catalina le habían llegado al corazón; aun así, se sentía cegado por la conmoción que le produjo verla en brazos de otro hombre. Fue una sensación nueva y estremecedora, ya que Catalina nunca le había dado motivos para sentir celos, ni por sus palabras ni por sus actos. Había visto cómo la admiraban los hombres, pero siempre había estado tan seguro de su amor que ninguna duda le había perturbado.

—Si no recibisteis de buen grado sus besos, ¿por qué farfullasteis esas tonterías para protegerlo y arrojasteis a Isabel en sus brazos? —exclamó—. ¿Y por qué no le propinasteis un puñetazo por su descaro?

«¿Por qué no?», pensó Catalina. Pues porque apreciaba a Robin y porque el amor no abunda tanto en este mundo como para recibirlo con aversión. Pero eso no lo podía decir, así que solo le contó una parte de la verdad.

—Lo hice por temor a vos, mi señor. Por lo que podríais hacer...

—¿Pensáis que es vuestro deber proteger mi honor? —exclamó Juan con furia renovada—. ¿Pensabais que iba a desafiar a un duelo entre caballeros a ese petimetre que contraté como escudero? Es vuestra sangre campesina la que habla, y puede que también el vínculo establecido entre vosotros dos.

—¿Lo decís en serio, excelencia? —inquirió Catalina con sequedad, mientras le miraba fijamente. Al cabo un rato añadió—: Creí que le echaríais a vuestros guardias encima, aunque es posible que vuestra caballerosidad os inspire misericordia hacia la gente llana como Robin... y como yo.

No se oyó un solo ruido en el pasillo, excepto la respiración acelerada del duque. Los ecos de la música y las pisadas emergían de la sala de baile, y un barullo de voces disonantes provenía del gran salón. La antorcha chisporroteó para luego brillar con más intensidad.

Catalina se quedó mirando al duque a los ojos. Finalmente, Juan suspiró y agachó la cabeza.

—Lo siento, Katrina —dijo con voz trémula—. Es que al veros en brazos de ese tunante...

El duque extendió los brazos. Agarró a Catalina por los hombros y la atrajo hacia él. Después se inclinó y la besó con vehemencia.

—¿Acaso sus besos son tan dulces como los míos, amada mía? ¿Acaso abristeis también la boca para él?

El duque le hincó los dedos en los hombros hasta que la piel se le puso lívida. Catalina lanzó una risita sofocada.

—Ya sabéis que vos lo sois todo para mí, lo sabéis...

—Cristo redentor, ¿cómo es posible que aún os siga amando de esta manera? —masculló—. Os deseo tanto, no, más de lo que os deseaba en Burdeos... ¿Acaso me habéis dado a beber una poción de amor, Katrina?

—No. ¿Debería hacerlo? —susurró.

Los dos se sostuvieron la mirada, respirando como después de una carrera. Juan la agarró de la cintura y la guio por el pasillo hacia las escaleras que conducían a su alcoba.

—No —exclamó Catalina—, ya nos hemos ausentado bastante. ¿Qué pensarán? ¡No podemos hacerle este desaire al rey!

Juan se rio entre dientes.

—El rey debe esperar por amor como cualquier otro hombre.

En el gran salón, que se había vaciado parcialmente, los criados apilaron los caballetes y las mesas y renovaron las velas. Geoffrey permaneció sentado, calentándose junto al fuego. Felipa se había quedado dormida en una silla y roncaba suavemente, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Algunos caballeros y escuderos dormían también, apoyados en las paredes, mientras que otros jugaban a los dados o a arrojar peniques.

Geoffrey había presenciado lo ocurrido entre Catalina, Robin y el duque, y había comprendido con perspicacia el sentido de la escena. Pero también había visto algo más: el gesto que puso Blanquita cuando Robin besó a su madre.

Geoffrey sentía cariño por su linda sobrina, pero le desconcertaba tanto como a Catalina, que afrontaba los cambios de humor de la niña con paciencia y ansiedad. Los rizos dorados de Blanquita, los hoyuelos y ese cuerpecito menudo y delicado contrastaban con la intensidad de sus ojos sombríos y grises como un trozo de pizarra. Las muchachas de catorce años solían ser volubles, pero los silencios taciturnos de Blanquita, sus tartamudeos y su reticencia a participar con los demás niños en cualquier pasatiempo resultaban más extraños que los cambios de humor normales propiciados por la pubertad. Durante todo el banquete, Blanquita estuvo sentada al lado de un fiel caballero llamado sir Ralph Hastings, que era primo del conde de Pembroke. Sir Ralph poseía muchas tierras en Yorkshire, cerca de Pontefract, era uno de los caballeros más cualificados del duque y además era viudo. Recientemente se había enamorado de Blanquita y le pidió su mano a Catalina, que les expuso la situación a los Chaucer.

—¡Un matrimonio espléndido! —exclamó Felipa cuando se enteró—. Por la Virgen, ¡menuda suerte! Blanquita contará así con un parentesco noble, ¡será prima de lady Isabel! Acelera el proceso, Catalina, no sea que sir Ralph cambie de idea. No todo el mundo querría desposar a una mocosa huraña como Blanquita, que además no es una gran heredera.

—Cuenta con los ingresos de la tutela de los Deyncourt, que le fue concedida por mi señor —repuso Catalina—, y algún día heredará su parte de Kettlethorpe. Pero Blanquita dice que odia a sir Ralph.

—¡Paparruchas! —exclamó Felipa con brusquedad—. Lo que odia es cualquier cosa que su excelencia o tú le digáis que tiene que hacer. Es la opción ideal para ella, un hombre mayor y experimentado no tardará en ponerla en cintura y poner fin a sus arrebatos. Le consientes demasiado.

—Es posible... —La frente tersa de Catalina se arrugó con un gesto de preocupación—. Mi señor piensa lo mismo. Aun así, me parte el corazón obligarla a hacer algo que no desea...

Sin embargo, Blanquita se había visto obligada hasta el punto de tener que sentarse al lado de sir Ralph durante el banquete y compartir su copa. Sir Ralph era un hombre apuesto, de tez rubicunda y barba castaña y rizada. Blanquita se sentó a su lado con la cabeza gacha. Hasta que Robin comenzó a agitar su vara y a hacer cabriolas por el salón, entre las mesas. Entonces dirigió su mirada sobre Robin y, en el momento en que este besó a Catalina, Geoffrey vio cómo la muchacha se sobresaltaba y palidecía. Después abandonó la mesa de inmediato, en dirección al patio, y aún no había regresado al salón.

¿Blanquita había sido presa de ese arrebato porque sentía algo especial hacia Robin? ¿O porque pensaba que su madre había sido mancillada?

Era difícil interpretar los sentimientos de esa muchacha. Sin embargo, pensó Geoffrey con lástima, Blanquita estaba envuelta en una especie de halo, pero no huraño, como pensaban Felipa y muchos otros, sino trágico.

La mañana siguiente al banquete, Juan y Catalina se quedaron hasta tarde en la cama, igual que la mayoría de los habitantes del castillo. El sol invernal había alcanzado su fulgor máximo y los habitantes del pueblo de Leicester ya estaban patinando y deslizándose sobre las aguas congeladas del río Soar antes de que Catalina se despertara. Oyó los gritos del gentío, y al ver una franja de luz anaranjada a través de las cortinas de brocado del lecho, murmuró que sería un buen día para salir a cazar ciervos por el bosque de Leicester, después bostezó con ganas. El lecho donde dormían era tan cálido y acogedor como un jardín amurallado. Besó perezosamente el borde de la mandíbula de Juan y se recostó sobre él, disfrutando con deleite del tacto fuerte y firme de sus músculos.

Juan respondió a sus caricias con una sonrisa y un suave pellizco en la piel aterciopelada de su cadera. Llevaba un buen rato despierto, pensando.

—Amada mía —dijo—, Robin Beyvill debe marcharse. Si volviera a verle mirándoos con ojos de corderito, no respondería de mis actos. Además, hay otra razón.

Catalina se quedó un poco sorprendida. Se había olvidado por completo de Robin.

—Sí —dijo, pensativa—, lo mejor será que se marche de aquí, mi señor. Pero no deshonrado, pues os ha servido bien.

—Deshonrado, no, pero habrá de marcharse hoy. A la frontera con Escocia, a mi fortaleza de Liddell. Allí podrá aplacar su fogosidad lidiando con los escoceses, que se están alborotando como de costumbre. Que Dios los bendiga.

Juan soltó una risita. Aún sentía afecto por esa prole violenta que hostigaba la frontera, un afecto surgido de aquella visita a Escocia junto a su padre cuando era un muchacho, que los escoceses correspondían debidamente. Juan era el único capaz de firmar treguas con los escoceses, nadie más lo conseguía. Y menos aún lord Percy, que había provocado deliberadamente las últimas hostilidades escocesas. «Condenado Percy», pensó Juan. El conde de Northumberland había vuelto a husmear por las tierras bajas de Escocia, sin pensar en la seguridad y las necesidades de Inglaterra. Al fin una nueva estrategia había abierto la vereda hacia la toma de Castilla, hacia la victoria final sobre Francia. No era el momento de enfurecer también al sempiterno rival del norte.

Dos muertes muy oportunas habían concedido a Inglaterra la oportunidad de atacar. El año anterior, el bastardo usurpador de Castilla, Trastámara, había muerto, dejando el trono en manos de su depravado hijo, Juan. Y ahora, Carlos V, el astuto monarca que durante tanto tiempo había atormentado a los ingleses, había muerto también. Su sucesor, Carlos, era un muchacho de apenas doce años y salud delicada. España y Francia, por tanto, carecían de un líder efectivo y estaban sumidas en el caos. Además, Portugal se había alzado como un aliado de Inglaterra.

—Sí —dijo Juan con júbilo y en voz alta—, esta vez triunfaremos. Estoy seguro.

Catalina se puso tensa. No le hizo falta preguntar a qué se refería. A esas alturas, Juan le hablaba abiertamente de sus planes y, salvo en una ocasión, Catalina nunca le había importunado exponiéndole los miedos que la atenazaban. En aquella ocasión, le dijo:

—Pero ¿qué será de mí, mi señor, sí finalmente conseguís vuestro reino?

Y él le había dicho, sorprendido:

—Vos vendréis también, Katrina, una vez se hayan arreglado los asuntos de Castilla. Hay un pequeño castillo en Arlanzón, a las afueras de Burgos, donde os podríais mudar.

Catalina no había dicho nada más y trató de olvidar el nerviosismo y las dudas que le producía esa cuestión.

Como reina ungida de una Castilla que ella misma había servido en bandeja a Juan, ¿mostraría Constanza la misma contención de la que hacía gala ahora, cuando no era más que una forastera sin recursos en el país de su esposo? De hecho, ya se había producido un cambio. Felipa dijo que cuando la duquesa se enteró de la muerte de Trastámara, se rio de un modo estridente y escandaloso. Decretó un festival de tres días en Hertford, la campana de la capilla repicó día y noche, y sacaron su estatua enjoyada de la Virgen para pasearla por las calles al ritmo de cánticos castellanos y darle así las gracias. También convocó al duque a Hertford, donde se alojó una semana. Catalina prefería no pensar en nada de eso

—Gracias a Dios, querido —dijo al fin, suspirando—, que al menos no tenéis que partir pronto de Inglaterra. Eso no lo podría soportar.

Juan frunció el ceño ante aquel comentario, pues removía algo que le preocupaba profundamente. Sus hermanos Edmundo y Tomás estarían a la vanguardia de la nueva campaña. Sin embargo, él tendría que permanecer en Inglaterra durante un tiempo para solventar algunos asuntos domésticos, como las revueltas de los escoceses y los galeses. El consejo de Ricardo, la princesa Juana y su propio sentido común habían coincidido en esa idea, pese a que le que irritaba y a que tenía poca confianza en las dotes diplomáticas de Edmundo con los portugueses.

—No me quedaría aquí, amada mía —repuso con voz sería—, si no fuera lo más conveniente a largo plazo.

—Claro —respondió Catalina con una risita brusca—. Ya sé que el amor que me profesáis no basta para reteneros aquí... Y tampoco debería hacerlo —se apresuró a añadir—. Perdonadme.

Juan se dio la vuelta y la miró: los ojos luminosos que asomaban entre unas pestañas negras y gruesas, la naricita recta, los labios rojos y voluptuosos sobre el hoyuelo de la barbilla, el matiz rosado y translúcido de las mejillas, la cascada cobriza y fragante que formaba su cabello, las venillas azules que se extendían sobre la curvatura blanca de sus pechos llenos y firmes.

—¡Por la santa cruz, Katrina! —exclamó, medio enfadado y medio arrepentido—. Espero que no seáis vos lo que me retiene aquí. Eso sería una deshonra.

Había quien lo pensaba, como Constanza. Juan lo había negado con total franqueza y vehemencia. Ninguna mujer, ni siquiera Catalina, podría apartarlo de su objetivo. A medida que el trono de Castilla parecía cada vez más cerca de su alcance, su atracción resultaba más irresistible. Sin embargo, había aprendido a ser prudente durante los últimos años, sabía la importancia de una planificación minuciosa. Era necesario reunir dinero para un ejército, y las revueltas esporádicas que se producían —no solo en las fronteras, sino también en algunos condados ingleses— debían ser sofocadas con firmeza. Después le llegaría el turno a Castilla.

Catalina le oyó respirar hondo y supo que Juan estaba pensando en esas llanuras bañadas por el sol que le había enseñado desde el pico de aquella montaña en los Pirineos. Ahora entendía mejor que entonces por qué esa tierra lejana era la cúspide de sus sueños.

Catalina ya no se preguntaba por qué Juan no estaba satisfecho con ser el noble más importante de Inglaterra y su regente en la sombra. No cuando podía ser un rey legítimo y consagrado, el rey de un país casi el doble de grande que Inglaterra. ¡Qué réplica tan contundente sería para quienes insistían en difamarlo, asegurando que conspiraba para usurpar el trono de Ricardo! Y también estaba aquel otro asunto, pensó Catalina. El fantasma de la historia del niño cambiado al nacer había retrocedido, incluso sus enemigos se habían olvidado de ello, y Juan ya podía hablar del asunto sin mostrar más que el desdén pasajero que dedicaba a todos los rumores sobre su persona. Pero la cicatriz seguía allí.

El rey de Castilla se alzaría por encima de cualquier rumor.

—Es hora de levantarse, dormilona —dijo Juan con un repentino arrebato de energía, mientras echaba a un lado la colcha de armiño—. Tocad la campana.

Aún quedaban dos días más de festividades hasta que Ricardo y los demás invitados se marcharan. La cacería por la tarde. Un hostigamiento de toros y alguna justa al día siguiente. Por desgracia, por la época del año había sido imposible celebrar un torneo.

Catalina alargó un brazo entre las cortinas hacia la campanita de mano con la que convocaba a Hawise y a uno de los ayudantes de cámara. La campana le hizo pensar en Robin, que como escudero había respondido a menudo a su llamada, y dijo:

—Mi señor, antes dijisteis que hay una segunda razón por la que es preciso sacar a Robin de aquí...

—Es lolardo —se limitó a responder Juan, mientras sacaba una pierna de la cama.

—Pero ¡si nunca habéis tenido nada en contra de los lolardos! —protestó Catalina.

La mitad de la corte, la princesa Juana y, hasta fechas recientes, el propio Juan, suscribían buena parte de las doctrinas de Wiclef.

—Los lolardos han ido demasiado lejos —repuso Juan con impaciencia—. Sus predicadores están enardeciendo a la gente. Sabes de sobra que ya no puedo seguir defendiendo al viejo Wiclef. Me parece que ha perdido un poco la sesera. Aunque tampoco permitiré que sus enemigos le hagan daño. Podrá seguir proclamando tranquilamente sus herejías en Lutterworth, pero no quiero lolardos en mi séquito.

El ayudante de cámara entró y abrió las cortinas mientras otro criado atizaba el fuego. Un escudero le ofreció a su señor una jarra plateada de cerveza. Otro le tendió a Juan su túnica escarlata de terciopelo.

Hawise se demoró un poco en acudir junto a su señora. La pequeña Juana estaba echando los dientes y Hawise ayudó a la niñera a frotarle las encías con aceite de clavo. Catalina no podía levantarse desnuda de la cama cuando la alcoba estaba repleta de hombres, así que mientras esperaba acurrucada a que Hawise le trajera la túnica, pensó brevemente en Wiclef, consciente de que el reformador había decepcionado seriamente a Juan.

Wiclef, en su lucha contra los obispos y clérigos corruptos, había sido digno de recibir ayuda. En su lucha contra el Papa —en un momento como ese, tras la confusión producida desde el cisma del año 78 con la presencia de dos Papas—, había merecido la aprobación de muchas personas ilustres.

Pero su lucha contra las enseñanzas espirituales de la Iglesia era otra cuestión. Juan había visto con buenos ojos la Biblia traducida al inglés que Wiclef quería entregarle a la gente. No había ningún mal en ello, y además el duque creía en el aprendizaje. Se había mostrado paciente con sus vehementes argumentos en contra de la idolatría a los santos, sobre lo absurdo del peregrinaje y la futilidad de la confesión.

Sin embargo, Wiclef había irrumpido contra el mismísimo sacramento de la Misa, se había atrevido a negar el milagro de la transubstanciación. Había afirmado incluso que la hostia y el vino consagrados no se convertían en el cuerpo y la sangre de Cristo, sino que eran meros símbolos. Había dicho que sería mejor venerar a un sapo antes que al sacramento, pues al menos el sapo tenía vida. Fue en ese punto cuando la paciencia de Juan se hizo trizas.

Quizá, pensó Catalina, el hermano William había tenido algo que ver con la aversión que sentía Juan hacia Wiclef. El fraile gris ya no sentía la menor simpatía hacia el reformista. «En cuanto a mí —pensó Catalina con desgana—, me da igual una cosa que otra». Para ella, el cumplimiento de las prácticas religiosas se había convertido en algo secundario, aburrido y absurdo.

Juan era un auténtico devoto a la manera masculina. Creía del mismo modo que lo habían hecho sus padres, así que Wiclef había terminado por espantarle. Aun así, pensó Catalina, era propio de él seguir protegiendo a Wiclef a pesar de su disputa.

Como de costumbre, sus enemigos lo malinterpretaron. No reconocían su sentido de la lealtad, que era su máxima virtud. Cuando mostraba misericordia, lo llamaban cobarde. Pero, ay, pensó Catalina, ¿de qué servía obsesionarse con asuntos tan desagradables? «Hoy habrá una cacería y por la noche bailaremos, mi señor y yo». Catalina sonrió, pues sus cuerpos estaban en sintonía en todos los sentidos y bailaban tan bien juntos que ni siquiera sus peores enemigos podían resistirse a admirarlos.

—Buenos días, mi señora —dijo Hawise, asomando su orondo rostro entre las cortinas—. Se os ve más contenta que un jilguero. Y a mi señor también...

Hawise señaló con la cabeza, enfundada en una cofia blanca, hacia el vestidor, donde se oían los cánticos del duque:

Amour et ma dame aussi
Votre beauté, m’a ravie!

Mientras tanto, sus escuderos le frotaban el cuerpo con una esponja impregnada de hierbas aromáticas.

—Por lo visto, su excelencia está de buen humor —añadió Hawise—. ¡Al contrario que anoche, durante el banquete!

Hawise envolvió a Catalina en una túnica y enfundó sus pies esbeltos en unas zapatillas bordadas de piel de cabritilla.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Catalina, sorprendida.

—Los criados somos humildes, pero no estamos ciegos, querida. Ha corrido la voz por todo el castillo de que ese bobo de Robin te besuqueó con más ardor de lo debido y el duque se puso rojo de ira. Algunos pensaron que lo molería a palos con una vara, otros que el cadáver ensangrentado de Robin aparecería flotando en el Soar, pero yo no temí por él. Llegados a este punto, tenéis a su excelencia comiendo de vuestra mano.

Las dos mujeres se dirigieron al vestidor de Catalina. Un brasero de carbón lo caldeaba y flotaba en él un olor agradable a humo y a esencia de ámbar. La letrina de piedra estaba aislada por un grueso tapiz, pese a que Hawise no lo aprobaba. Pensaba que Catalina tenía una nariz demasiado delicada. Era bien sabido que el hedor de las letrinas era el mejor preventivo contra las polillas, y sin ello, las prendas de lana y pieles de su señora corrían un grave peligro.

Catalina se sentó en un taburete y Hawise comenzó a peinar su larga melena enmarañada.

—Robin partirá hoy hacia Cumberland —dijo Catalina mientras sumergía las manos en una tinaja llena de crema tibia. A estas alturas, aún tenía que lidiar con los sabañones todos los inviernos.

—Sí, no me sorprende. Pobre diablo. Perdió la cabeza, aunque no es de extrañar. Lleva todo este tiempo babeando por vos como un perro sediento.

—Yo no lo sabía. Al menos, nunca me había parado a pensar en ello —dijo Catalina, sintiéndose culpable—. La mitad de los escuderos jóvenes suspiran y languidecen por alguien, es lo normal.

—La verdad es que solo tenéis ojos para el duque. Para cualquier otro hombre, tenéis menos vista que un murciélago —dijo Hawise, riendo. Se puso a frotar los mechones cobrizos con un paño de seda para incrementar su brillo—. Aun así, habrá alguien a quien le partirá el corazón la marcha de Robin.

—¿Quién? —preguntó Catalina, abstraída, mientras se secaba las manos con una toalla de lino.

—Blanquita, mi señora. Sí, ya veo que no lo habíais deducido. La pobre muchacha guarda bajo la almohada un botón que utilizaba Robin. Y he visto otros indicios.

—¡Santa María, madre de Dios! —exclamó Catalina, con una mezcla de lástima y fastidio—. Esa niña... ¿Qué voy a hacer con ella? Aunque no creo que sea nada serio. Blanquita es demasiado joven y Robin no ha mostrado ningún interés por ella, ¿verdad?

—No. Robin no tiene ojos para otra mujer que no sea vos.

Catalina suspiró. Esa podía ser una explicación para la creciente hostilidad de Blanquita. Últimamente había hecho daño a Catalina con sus silencios y con su obcecada negativa a cumplir cualquiera de sus peticiones, por más que su madre se había mostrado tolerante en la cuestión del compromiso con sir Ralph. El duque incluso se había enfadado con ella por eso. Blanquita no tenía muchas esperanzas de recibir otra oferta parecida, y sir Ralph no era un hombre acostumbrado a que le hicieran esperar.

—Robin no sería la pareja adecuada para Blanquita, aunque sintiera interés por ella —dijo Catalina lentamente—. Blanquita debe aspirar a algo más elevado que un simple mozalbete de Suffolk. Por la sangre de Cristo, no sé qué mosca le habrá picado a esa muchacha. ¡No valora nada de lo que hemos hecho por ella!

Hawise permaneció callada mientras se disponía a trenzar el cabello de su señora. Compartía con Catalina la preocupación por esa muchacha que ya nunca sonreía. Hawise enrolló y recogió las gruesas trenzas por detrás de la cabeza de Catalina sirviéndose de una redecilla, se preparó para colocarle el tocado y después dijo con tono pensativo:

—La vi más alegre durante aquella visita a Kettlethorpe de lo que le había visto en mucho tiempo.

—¡Kettlethorpe! —repitió Catalina con aversión. Apartó el espejo y frunció el ceño ante ese recuerdo tan desagradable.

Un año antes, en noviembre, una vez recuperada del parto de la pequeña Juana, el duque, que tenía asuntos que atender en Lincoln, decidió que hicieran una visita a Kettlethorpe para comprobar qué tal iban las cosas en las propiedades de Catalina. Se llevaron a Tom y a Blanquita, para que los pequeños Swynford pudieran ver el lugar donde nacieron, y se alojaron en Kettlethorpe durante tres días que resultaron muy engorrosos.

Tiempo atrás, el duque designó a un administrador residente bajo la dirección de su representante feudal en Lincolnshire, William de Spaigne, de manera que la hacienda se había mantenido en buen estado y se estaba regentando de la manera más eficiente posible. Sin embargo, a ojos de Catalina, Kettlethorpe ofrecía una imagen lúgubre y desoladora. Era un lugar diminuto, ventoso y empantanado. No contaba con muchas de las comodidades a las que ya se había acostumbrado, era pleno noviembre y la niebla te metía el frío en los huesos, y ella, que casi nunca enfermaba, no tardó en padecer unos escalofríos tremendos, moqueos constantes y una tos compulsiva. Su hogar de antaño no le producía más que malestar físico y espiritual.

Celebraron una jornada de audiencias y un festín regado con cerveza en el gran salón de la mansión. Instados por el administrador y el nuevo capataz, sus vasallos formaron una fila y se arrodillaron con apatía ante ella para presentarle sus respetos, mientras el pequeño Tom sonreía con orgullo junto al asiento de su madre, contemplando todo aquello que algún día sería suyo.

Pero Catalina tenía a sus siervos por una panda de mezquinos desaliñados y se preguntó cómo era posible que les hubiera tenido miedo. Milburga se había convertido en una anciana enjuta con las articulaciones agarrotadas, Will el cocinero padecía temblores a causa de una parálisis muscular y había sido expulsado de las cocinas de la mansión. Solo sir Robert, el sacerdote, seguía siendo el mismo individuo orondo, desaliñado y charlatán de siempre. Sin embargo, Molly, su amante, había muerto.

Se habían producido muchas muertes desde que Catalina estuvo allí por última vez, pues una dolencia intestinal se había llevado por delante a la mitad de Laughterton. También se habían producido tres fugas. Los gemelos de Odo, el labrador, pusieron pies en polvorosa y desaparecieron en el bosque de Sherwood. Cob de Fenton, el antiguo encargado de los fogones, se había negado a pagar el impuesto de sucesión tras la muerte de su padre y también se había marchado, aunque lo apresaron enseguida y lo trajeron de vuelta. Le confiscaron sus propiedades, le grabaron una «F» de «fugitivo» en la mejilla, y aún seguía preso en uno de los cepos del pueblo, como ejemplo para los demás.

El administrador informó de que el desasosiego y el desafecto entre los siervos resultaba alarmante. Además —y en este sentido, el administrador se mostró aún más pesimista—, se habían producido robos y cazas furtivas. Se habían llevado liebres e incluso corzos del recinto cercado de lady Swynford. También habían robado unas cuantas ovejas de sus rebaños. Dos de los culpables fueron capturados gracias al olor a carnero asado que salía de sus chozas. Los ahorcaron.

El administrador llevó a Catalina hasta la pradera del pueblo, donde se había instalado una horca. Al lado se encontraba el cepo donde Cob, el fugitivo, estaba cumpliendo su castigo. Cob había cambiado poco desde la última vez que lo vio. Seguía siendo bajito, con el pelo ralo y güero, pese a que ya debía de tener treinta años. Sus ojos pálidos, flanqueados por unas pestañas blancas, miraron a Catalina con hosquedad, mientras la «F» grabada sobre su mejilla se enrojecía.

Catalina le dio rápidamente la espalda y retrocedió con aversión cuando vio la horca. Dos cuerpos semidesnudos y en descomposición colgaban de las sogas. Catalina los miró de reojo y reconoció a uno de ellos, a pesar de su lividez y de la hinchazón de sus rasgos. Se trataba de Sim Tanner, el antiguo capataz. Catalina dio un grito de espanto y el administrador dijo:

—Sí, mi señora. Sim se dedicó al robo y a la caza furtiva en cuanto lo aparté de sus labores como capataz. Es obvio que se había acostumbrado a disfrutar de pequeños lujos y no estaba dispuesto a renunciar a ellos.

Sim había logrado escapar del puñal de Nirac mucho tiempo atrás, para al final acabar así.

La niebla que flotaba desde el Trent se espesó. A Catalina le castañetearon los dientes, presa de otro escalofrío, y se apresuró a regresar a la dudosa calidez del salón de la mansión. Más tarde ordenó que liberasen a Cob del cepo y que le devolvieran su parcela de terreno, pues se sentía asqueada por lo que vio en la pradera.

Santa María, cómo aborrecía Kettlethorpe y qué prisa le entró por volver a salir de allí.

Sin embargo, ahora recordaba que ese no fue el caso de Blanquita. La niña había visitado sus lugares favoritos de la infancia: las colinas de Broom, el molino, el vado del río y un pequeño estanque donde antaño jugaba con los niños del pueblo. Como si se hubiera abierto una pequeña esclusa en su interior, Blanquita lanzó con timidez una batería de preguntas ávidas sobre su padre. ¿Fue allí, en ese salón, donde colgaban su armadura? ¿Cómo se llamaba su caballo favorito? Y también le preguntó:

—¿Cuántos años tenía yo, mamá, cuando mi padre me dio un beso de despedida aquí en el b-bloque de montar, el último d-día que lo vi, cuando partió hacia Aquitania?

Catalina le respondió que tendría unos tres años y se asombró de que se acordara.

—S-sí que me acuerdo —respondió Blanquita con una sonrisa melancólica, pero también ávida—. Que Dios tenga en su gloria a mi aguerrido padre.

Catalina, aturdida por sus dolencias y profundamente incomodada por todo lo que había visto y recordado, no le hizo apenas caso. Se dio cuenta de que los dos niños pensaban que Hugh había muerto a causa de unas heridas recibidas en una gloriosa batalla, ya que nadie les había contado los detalles. Aunque, en el fondo, era cierto que la disentería fue una especie de herida de guerra. No había ninguna falsedad en ello.

—Sí, ahora lo recuerdo —dijo Catalina, concluyendo sus pensamientos en voz alta, delante de Hawise—. Blanquita se echó a llorar cuando nos fuimos de ese odioso lugar. Pero creo que exageraba. Blanquita tiene todo lo que necesita para ser feliz ahora, en esta nueva vida que le ha concedido el duque. Me aseguraré de ser más firme con ella, tal y como decía mi señor.

Catalina se serenó y rechazó con un gesto el voluminoso tocado con cuernos dorados que le ofrecía Hawise.

—Dejémoslo correr, por el momento —añadió, sonriendo—. Cualquiera diría que no tengo más hijos que esa muchachita desobediente. No quiero asustar a los bebés con ese tocado tan ridículo, y ahora voy a ir a sus aposentos. ¿Qué tal van las encías de Juana? Pobrecita mía...

—Por los gritos que da, tienen que dolerle como si fueran forúnculos —respondió Hawise con sequedad—. Chilla más fuerte que cualquiera de sus hermanos.

Catalina se rio, y las dos mujeres atravesaron los pasillos que conducían al ala donde se alojaban los niños. Juan y Enrique habían salido un rato antes a jugar en la nieve con los demás niños del castillo, pero los dos hijos pequeños estaban sentados sobre una alfombra de piel de oso junto a la chimenea.

Tomás —bautizado así porque nació el día de santo Tomás de Canterbury, pero apodado Tamkin para diferenciarlo de su hermanastro, Tom Swynford— estaba enfrascado en una partida de ajedrez con las piezas plateadas que le había regalado el duque. Juana estaba mordisqueando con esmero un mordedor de hueso. Los dos niños gritaron con júbilo en cuanto vieron a su madre. Tamkin se levantó de un brinco y la pequeña Juana extendió los brazos.

Catalina se sentó a su lado sobre la piel de oso y, tras besarlos a los dos, colocó al bebé sobre su regazo. Juana agarró inmediatamente el collar de su madre y consiguió con éxito meterse un colgante de rubí entero en la boca.

—Calma, no seas ansiosa —dijo Catalina mientras le sacaba el colgante.

Después la mandó callar, pues la pequeña abrió su boquita rosada para lanzar un gemido. Catalina apoyó un dedo sobre la encía enrojecida y se la frotó con suavidad.

—Fais do-do, fais do-do, chou-chou, mimi, brebis, tout fait do-do... —canturreó.

Juana lanzó una sonora risita de satisfacción y se tranquilizó. Era un bebé muy gracioso e inquieto. De su cabecita brotaban unos pequeños mechones de pelo castaño que le hacían parecer un erizo, y tenía los ojos negros con destellos morados, redondos como arándanos. Era la única de toda la prole de Catalina que tenía tez oscura y guardaba cierto parecido con su tía, Felipa Chaucer. ¿O quizá se parecía a otra Felipa morena y de origen flamenco?

—¿Sabías, muñequita mía —dijo Catalina, sonriendo, mientras le pellizcaba la naricita— que tu abuela fue reina?

El bebé protestó al ver que su madre retiraba el dedo que tanto consuelo le estaba dando, así que Catalina le dio el mordedor.

—¡Yo también! —exclamó Tamkin, mientras ondeaba a la reina de su juego de ajedrez—. Y mi abuelo fue un rey, Hawise me lo contó. —Hizo trotar al rey con su gorro de plumas sobre la rodilla de Catalina y chasqueó la lengua para imitar el sonido de las pezuñas de un caballo—. De mayor, seré rey.

—No, Tamkin —repuso Catalina en voz baja—. No lo serás.

Se quedó mirando a su hijito. Era un auténtico Plantagenet, igual que los demás muchachos. Todos tenían el pelo ondulado, una nariz larga y fina, unos pómulos lisos y los ojos claros, aunque ninguno de un azul tan intenso como los de su padre.

—Entonces, ¿qué seré?

Tamkin rodó sobre su estómago y comenzó a introducir a los diminutos peones en unas cuevas que formó en la alfombra de piel de oso.

—Un caballero, cielo. Eso sí podrás serlo. Un caballero valiente y espléndido. —Lo dijo con entusiasmo y confianza, pues eso fue lo que sintió durante un instante, hasta que notó una punzada de miedo.

Si algo le ocurriera a Juan, ¿qué sería de sus hijos ilegítimos, los Beaufort? Se santiguó y se quedó contemplando el fuego mientras la pequeña Juana balbuceaba soñolienta sobre su regazo. Hawise y las niñeras entraron y se pusieron manos a la obra con sus tareas, y Tamkin, cansado del ajedrez, se fue corriendo a buscar a sus cachorritos de galgo.

Incluso con la todopoderosa protección del duque, ¿qué futuro les esperaba? Es posible que su padre ordenara caballeros a los niños a su debido tiempo, y que estos se las arreglaran lo mejor posible con los puestos que Juan pudiera concederles, pero no podrían aspirar a grandes honores. En cuanto a la pequeña Juana...

Haría falta una dote considerable para conseguir casarla en condiciones. Pocos nobles dignos de tal nombre pasarían por alto la mácula de su bastardía.

Su mente aterrada se negaba a seguir pensando en ello, pero, si por algún motivo Juan no pudiera velar por su futuro, ¿quién los protegería entonces? No podía contar con que lo hiciera Ricardo, que era inmaduro y egoísta, y tampoco con la princesa. Menos aún con el conde de Buckingham. Es posible que Edmundo tuviera algún pequeño gesto, pero sus vacilantes impulsos nunca le duraban demasiado. Catalina se había adentrado sin pensar en un terreno pantanoso, creyendo que era tan firme como el granito.

Miró al bebé que tenía sobre el regazo y después a Tamkin, que estaba intentando enseñar a uno de sus cachorritos a sentarse. Pensó en sus dos niños mayores, hermosos y bien criados, que estaban recibiendo la educación propia de unos jóvenes príncipes. Pero no lo eran. No poseían un apellido legítimo, ni herencia asegurada, ni un futuro claro. «Santa María —pensó—, ¿qué podría hacer por ellos si me quedara sola?».

Catalina contuvo el pánico y se obligó a pensar de un modo más pragmático, aunque le costara. Hizo un recuento minucioso del total de sus escasas posesiones. De vez en cuando, el duque le concedía alguna propiedad, que ella aceptaba con reticencias, pues no le gustaba la idea de recibir un pago por su amor. Los ingresos que le procuraban eran escasos, simple calderilla en comparación con el ambiente de derroche en el que vivía.

Contaba con la exigua herencia de los Swynford, por supuesto, aunque le producía aversión. Además, con el tiempo acabaría yendo a manos de Tom. Tenía un salario anual como institutriz de cien marcos, pero no tardaría en dejar de percibirlo, ya que Isabel estaba casada y Felipa ya era mayorcita para esa clase de cuidados. Poseía casas en Boston, que le procuraban una pequeña renta. Tenía dos tutelas, incluida la de Deyncourt para Blanquita, algunos ingresos adicionales procedentes de los señoríos del duque en Nottingham, y eso era todo, sin contar sus joyas.

«No podríamos vivir solo de eso —pensó Catalina, asustada—. No llegaríamos ni a la categoría de simple hacendado». Así que decidió aceptar al menos la nueva tutela y el «casamiento del heredero» que Juan, medio en broma, le había ofrecido.

—Será apropiado, Katrina. Consideradlo como un resarcimiento por la insolencia que os mostró.

Ellis de Thoresby, el antiguo escudero de Hugh, acabó muerto en una disputa entre borrachos tres meses antes, dejando a un hijo de dos años. Lo que le había ofrecido Juan era una cuantiosa renta anual por la tutela de ese hijo, pero Catalina se negó en redondo. No había vuelto a ver a Ellis ni a oír hablar de él desde que la escupió en plena calle, en Lincoln. No quería nada que le recordara a él.

«Pero tengo que ser práctica —pensó Catalina—. He sido tonta y descuidada». Solo lo haría por intentar asegurar el futuro de sus hijos, y cuando llegara el momento lo comentaría con Juan. Era preciso elegir bien ese momento, puesto que, aunque era un hombre generoso, prefería que esas cosas se le ocurrieron a él. Además, Catalina sabía que Juan podría enfadarse si creía que estaba cuestionando la provisión que tenía previsto legar algún día para mantener a todos sus hijos. «Y tendría razón», pensó Catalina, con una súbita aversión. No podía dar la impresión de estar maquinando en la sombra como si tuviera un mal presentimiento sobre él. Ningún peligro podía amenazarlos, siempre que contara con la certeza del amor del duque. Seguiría adelante como hasta entonces, sin preocuparse por el futuro.

Catalina tomó a la bebé en brazos y la dejó en la cuna, después se dio la vuelta para localizar el origen de una corriente de aire bastante fuerte y vio que Tamkin había abierto los cristales emplomados de la ventana y tenía medio cuerpo asomado.

—Tam —le llamó—, ¿qué estás haciendo? ¡Cierra la ventana!

El niño no la oyó, pues había mucho ruido fuera. Las ventanas del cuarto de los niños daban a la carretera del castillo, donde se había reunido un puñado de campesinos y aldeanos, mientras un hombre con una larga toga de color bermejo les arengaba desde lo alto de un barril.

Hawise llegó cargada con una pila de pañales para el bebé mientras Catalina se acercaba a su hijo.

—Solo es una función teatral de Navidad —dijo Catalina con impaciencia, cerrando la ventana.

—No —repuso Hawise, asomada por encima del hombro del niño—. Es ese predicador lolardo, John Ball, que por lo visto acaba de llegar a Leicester. Lleva parloteando y diciendo sandeces desde que el reloj marcó la hora Prima. Esto no me gusta un pelo.

—¿Por qué no? —preguntó Catalina, sorprendida—. Predicar no hace daño a nadie.

—Están entonando algo, mamá —dijo Tamkin—. Lo repiten una y otra vez mientras ondean los puños.

—Es cierto —dijo Hawise con gesto adusto—. ¿Sabes lo que dicen?

Catalina volvió a asomarse con más curiosidad. El rostro del predicador, enrojecido de ira, estaba cercado por una barba negra y una mata de cabello oscuro. Ondeaba los brazos con vehemencia y a veces se golpeaba el pecho, señalando al cielo y después hacia el castillo. De vez en cuando, hacía una pausa con los brazos extendidos, momento en que la muchedumbre daba pisotones en el suelo y entonaba un cántico que recordaba al golpeteo rítmico de un martillo sobre el yunque de un herrero.

—¿Qué es lo que cantan? —preguntó Catalina, abriendo la ventana de par en par.

Esos gritos broncos y machacones se volvieron más nítidos gradualmente hasta que se convirtieron en palabras:

Cuando Adán y Eva laboraban con esmero,
¿quién era entonces un caballero?

—¡Menuda tontería! —comenzó a decir Catalina, pero se contuvo—. ¿Qué significa eso?

—Significa que van a causar problemas —respondió Hawise—. El reciente impuesto de capitación los ha enardecido, y John Ball está haciendo todo lo posible por avivar la indignación por todo el país.

—Vaya... —dijo Catalina, que se encogió de hombros mientras se apartaba de la ventana—. El impuesto de capitación es duro para la gente, no hay duda, pero es preciso financiar las guerras, Hawise. ¿Por qué muestran tanto odio?

—Es fácil odiar, mi querida señora, cuando eres pobre y te estás muriendo de hambre.

—¡De eso nada! —replicó Catalina, echando chispas por los ojos—. Nadie se muere de hambre en Leicester, ni en ninguno de los dominios del duque. Las cocinas a menudo dan de comer a trescientas personas al día.

—No todo el mundo quiere ser un mendigo, querida —repuso Hawise, riendo—. Y son menos aún los que no anhelan ser libres.

—El duque ha liberado a muchos de sus siervos cuando son dignos de ello —replicó Catalina, airada—. La víspera de Navidad liberó a diez vasallos en honor del casamiento de lord Enrique.

—Cierto —dijo Hawise—. Pero hay diez mil más condenados a ser siervos. No os pongáis así. No hablo por mí, solo repito lo que John Ball está vociferando ahí fuera.

—Pero ¿qué pueden hacer? —inquirió Catalina, mirando con el ceño fruncido hacia la ventana, donde volvían a repetirse esas consignas absurdas.

—Oh, no harán nada. —Hawise se encogió de hombros—. Solo son palabras. Inglaterra es un lugar ideal para lanzar quejas al viento. Sus protestas se acabarán disipando como la cerveza añeja.

Capítulo 23

LA FAMILIA LANCASTER celebró los festejos de mayo en el Saboya. El comienzo de la primavera había sido tormentoso, pero, a finales de abril, días de sol y calor y noches de chubascos suaves cubrieron la campiña con una capa de lustre verde. Los sirvientes del Saboya traían rodando carretillas repletas de prímulas y violetas desde los prados próximos a Tyburn, y confeccionaban guirnaldas que luego colgaban en cada una del centenar de habitaciones del castillo. Cortaban gruesas ramas cubiertas de rocío de los rosales y las colgaban de los soportes de las antorchas y por encima de las puertas. Los suelos de la cocina y el gran salón estaban cubiertos de esteras nuevas y hierbas aromáticas.

Cada rincón había sido limpiado a conciencia. Las vidrieras de las ventanas centelleaban como diamantes incrustados en un soporte de plomo; las baldosas del suelo de color crema y beis estaban tan pulidas como la cáscara de un huevo, y las alfombras y los tapices de seda de la Cámara de Estado habían sido refrotados y sacudidos hasta quedar relucientes. Las tallas de piedra de la chimenea se retocaron con tonos dorados, bermejo y celeste, mientras que unas flores de lis recién pintadas decoraban el techo abovedado entre las vigas pulidas. Las oficinas de la cancillería, la gran cámara del tesoro, la herrería, los barracones, la armería, la halconería e incluso las bodegas y la mazmorra fueron encalados y decorados con plantas.

Instalaron un poste dorado en los jardines del río sobre una porción de hierba cercada por los famosos rosales de Provenza, que estaban cubiertos de capullos rosáceos. Cada tarde de esa semana de festejos, se celebraron bailes alrededor del inmenso mástil, mientras las cintas multicolores se entrelazaban en torno a las flores de un peral.

También hubo juegos durante los festejos de mayo: los nobles y damas más jóvenes jugaban al escondite en el laberinto, o a la gallinita ciega y el hot cockles. Por la noche se encendían hogueras a lo largo de la ribera del río, y las barcazas del duque, engalanadas con serpentinas e iluminadas por antorchas, echaban carreras por el río mientras se hacían apuestas por cada participante.

Nadie podía estar triste durante esos radiantes días de mayo, así que el duque desterró de su cabeza los problemas pendientes y se entregó a disfrutar de los festejos con Catalina.

El 12 de mayo debía partir de nuevo hacia Escocia. El consejo del rey, muy satisfecho con su labor durante las anteriores revueltas escocesas, le había encargado viajar al norte para negociar una prolongación de la tregua y el cese de las nuevas hostilidades. Habría que aplacar el carácter susceptible de Percy. El señor de Northumberland pensaba que los asuntos de la frontera solo eran de su incumbencia, así que le molestaba tremendamente cualquier interferencia procedente de Westminster. Pero una combinación de tacto, adulación y firmeza apaciguaría al señor de la frontera, igual que había ocurrido otras veces.

Todo contribuía al optimismo surgido del regocijo y el colorido de la propia naturaleza.

El Parlamento había aprobado al fin una asignación económica y el impuesto de capitación estaba empezando a recaudarse, aunque se habían producido algunos incidentes. Los primeros recaudadores, ya fuera por pereza o falta de honestidad, habían fracasado estrepitosamente en su labor de recoger el chelín por cabeza que se requería de media. En marzo, el sistema se había reforzado y se había contratado a un nuevo equipo de recaudadores. El canciller de cuentas —que ahora era el viejo Sudbury, el arzobispo de Canterbury— había sido reprendido por su holgazanería, y un nuevo tesorero, Robert Hales, prior del convento de San Juan, quedó a cargo de las rentas atrasadas.

Puede que el pueblo llano protestara —al fin al cabo, los impuestos siempre generaban oposición—, pero se había hecho un esfuerzo democrático para distribuir estos impuestos de un modo justo, «para que el fuerte ayude al débil». Es cierto que una subida de un chelín podía provocar ciertas dificultades entre los jornaleros y los sirvientes, ya que sus salarios rara vez alcanzaban los catorce chelines anuales, pero, por otra parte, la gloriosa perspectiva de una victoria definitiva en Francia y en Castilla debería incitar a la gente a realizar un sacrificio patriótico. Además, dicho impuesto, por primera vez, no dejaba exenta a ninguna persona mayor de quince años, así que incluso a los barones y obispos se les gravaba con una libra por cabeza.

Qué podría haber más justo que eso, pensaban los Pares, y tanto el consejo real como el Parlamento se mostraron de acuerdo.

Catalina se sintió un poco inquieta desde que supo que John Ball estaba predicando en Leicester, hasta que el duque le contó que Ball había sido encarcelado en Kent por orden del arzobispo Sudbury.

—No hay de qué preocuparse, amada mía —dijo el duque con tono jovial—. Con ese bocazas alborotador en la cárcel, la gente se calmará. Al fin y al cabo, no tienen motivos de peso para protestar.

Catalina se quedó más tranquila. Aun así, dijo, titubeando:

—Pero es que los campesinos no son gente razonable. Según la carta que me ha enviado el administrador de Kettlethorpe, ¡Cob de Fenton ha vuelto a fugarse! Y eso que lo liberé del cepo y le devolví sus tierras.

Juan se encogió de hombros.

—Seguro que lo atraparán, Katrina. No es fácil determinar cuándo conviene ser indulgentes. Otros siervos habrían mostrado una mayor gratitud.

Catalina tomó en consideración sus palabras y dejó de pensar en ello. Era preciso disfrutar al máximo de cada uno de esos primorosos días, sobre todo porque pronto habría de separarse de Juan. No obstante, no tenía por qué temer por él en ese viaje a Escocia que el duque tenía tantas ganas de emprender, y que además no debería llevarle más de un mes, aproximadamente. Catalina le esperaría con sus hijos en Kenilworth, que era una agradable residencia de verano.

El domingo partiría del Saboya con el duque, que los dejaría a ella y a su familia en Kenilworth para después continuar su ruta hacia el norte. Pero antes de marcharse había una pequeña cuestión privada que debían abordar.

Sir Ralph Hastings tenía previsto acompañar a su señor a Escocia, así que era preciso formalizar el compromiso de Blanquita. Se había pospuesto a decisión de Catalina en Leicester, porque sir Ralph se encontraba en Pontefract, pero ya se había desplazado al Saboya, deseoso de pedir la mano de la muchacha.

Aquello ocurrió el miércoles 8 de mayo. El duque y Catalina estaban sentados en el jardín de rosas observando a una compañía de saltimbanquis y juglares de Cornualles que estaban haciendo cabriolas por la hierba.

Sir Ralph accedió al jardín a través de un arco cubierto de guirnaldas y, tras acercarse a la silla del duque, se arrodilló y le besó la mano.

—Saludos, mi señor —dijo, e inclinó la cabeza ante Catalina—. He llegado un día antes de lo previsto, pero ¡por San Pedro que no existe motivación más fuerte que el amor!

Sir Ralph se rio y su cuerpo se estremeció bajo su túnica de color violeta. Era un hombre robusto y no había escatimado en gastos a la hora de vestirse con tanta elegancia como cualquier joven noble de la corte de Ricardo. Se había convencido asimismo de que la aversión que Blanquita mostraba hacia él era fruto de un recato enternecedor, pues estaba convencido de su atractivo. Tenía treinta y cinco años, aunque parecía más joven. Era un jinete excelente, destacaba en las justas, y había sido paciente con su antigua esposa, con la que estuvo casado durante doce infructuosos años hasta que una enfermedad pulmonar se la llevó.

Blanquita no tenía excusa alguna para su comportamiento, pensó Catalina mientras le dirigía una sonrisa a sir Ralph, que estaba preguntando por la muchacha.

—Iré a buscarla —dijo Catalina, levantándose—. La verdad, sir Ralph, es que debéis tener paciencia con ella. Cortejadla poco a poco. Debo confesar que a veces hace gala de un carácter un tanto huraño.

El caballero frunció el ceño ligeramente, pero respondió con aplomo:

—Bah, pronto domaré a esa chiquilla, en cuanto caiga en mis brazos. Es normal que sea tímida.

—Puede que sea normal —repuso el duque, sonriendo—, pero ya se ha hecho la remilgada durante demasiado tiempo. Mañana formalizaremos el compromiso, será el colofón perfecto para las fiestas de Mayo. Lo haremos aquí, bajo el cenador, y después celebraremos una justa. Blanquita será reina de mayo por un día.

Catalina lanzó una mirada amorosa a Juan mientras salía corriendo de los jardines para buscar a Blanquita.

La muchacha se alojaba en una alcoba del ala Monmouth y costaba mucho convencerla para que saliera de ella. Allí tenía multitud de cosas con las que entretenerse. Tenía unos títeres de madera a los que vestía con jirones de seda y terciopelo para jugar con ellos en secreto, pues ya era mayorcita para esa clase de juguetes. Tocaba el laúd y entonaba canciones que ella misma componía, pero se callaba de inmediato si alguien se acercaba a la puerta.

Y luego estaban sus pájaros. Casi a diario, Blanquita enviaba al mercado al paje que tenía a su servicio. El paje le traía pájaros cantores: pardillos, tordos, alondras y a veces ruiseñores que eran apresados por cazadores de aves y puestos a la venta. Tenía un ritual con ellos. Los dejaba en sus jaulas durante una sola noche, mientras les hablaba en voz baja como si fueran almas cristianas. Al amanecer, los dejaba salir por la ventana y les decía adiós mientras se alejaban volando.

Era un pasatiempo inofensivo, pero cuando Catalina se acercó a la puerta de la muchacha, la oyó cantar en voz baja una melodía lastimera, acompañada del gorjeo de un pájaro. Cuando acercó la mano al picaporte, Catalina sintió un nudo en la garganta mientras le asaltaba un recuerdo, el de lady Nichola en la habitación del torreón de Kettlethorpe. «No, Blanquita no se parece en nada a Nichola», pensó Catalina con firmeza. Empujó la puerta y descubrió que estaba cerrada con llave.

—¡Déjame entrar! —exclamó—. Soy tu madre.

Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió lentamente y Blanquita se situó como si quisiera bloquear la entrada, con las manos entrelazadas entre sus pechos. Su cabello cobrizo se desplomaba por su espalda formando una cascada de rizos. Llevaba puesta una sencilla túnica gris sin adornos. Siempre se negaba a llevar los costosos abalorios que el duque o Catalina le regalaban. Seguía siendo más bajita que su madre, pero su cuerpo esbelto mostraba las curvas propias de la madurez, aunque su rostro no había perdido la forma redondeada de la infancia y aún tenía la nariz salpicada de pecas.

—Ven, chiquilla —le dijo Catalina con más suavidad—. ¿Por qué actúas siempre como si creyeras que voy a hacerte daño? Ya sabes que te quiero y que solo deseo lo mejor para ti. Me duele que actúes de esta manera.

La muchacha permaneció inmóvil, mirando fijamente a Catalina con gesto sombrío.

Un pardillo verde y diminuto brincaba y gorjeaba en el interior de una jaula de madera, pese a que la puerta de la jaula estaba abierta. El laúd estaba encima de la tronera, al lado de una pluma mojada en tinta y un trozo de pergamino que tenía garabateadas unas palabras. Catalina se acercó para examinarlo, con intención de agasajar a Blanquita alabando sus dotes para la escritura. Leyó de un vistazo los versos escritos con una caligrafía infantil.

Suspiro cuando canto,
por una pena sin fin.
Robin se ha marchado
y ya no piensa en mí.

Con un grito ahogado, Blanquita corrió a recoger el pergamino. Lo estrujó con una mano temblorosa mientras sus ojos centelleaban con ira. Se dio la vuelta hacia su madre y balbuceó:

—¿Qué q-queréis de m-mí, mi señora?

Catalina se sentó junto a la ventana y negó con la cabeza.

—No debes culparme, tesoro, por cuestiones que no está en mi mano evitar —dijo en voz baja—. Créeme si te digo que todas las penas se pasan, y que lo que sientes hoy, no lo sentirás dentro de un año. Y créeme también cuando te digo que sé qué es lo mejor para ti.

La muchacha no dijo nada. Frunció los labios y dirigió la mirada desde el rostro suplicante de su madre hasta el pardillo verde. Después apretó la bolita que había hecho con el pergamino y la arrojó al suelo.

Blanquita, que era la más dulce y gentil de sus hijos, pensó Catalina, ¿por qué tenía que comportarse así? Tal vez la había malcriado. Catalina suspiró, después dijo con determinación:

—Blanquita, ha venido sir Ralph. Está en el jardín con mi señor. Tu compromiso se formalizará mañana.

Blanquita alzó la mirada.

—N-no —repuso, apretando los dientes—. Me fugaré. N-nunca me encontraréis. —Su voz se volvió más estridente y el tartamudeó desapareció—. Jamás haré lo que diga el duque, ¡lo juro por el alma de mi padre!

Blanquita se santiguó y su rostro se puso pálido como el mármol.

—¡Qué majadería! —exclamó su madre—. No es lo que dice el duque, es lo que digo yo...

Catalina soltó un grito ahogado, pues Blanquita extendió los brazos y gritó:

—¡Mentís! ¡Os odio! ¡No sois más que un pelele en sus manos! ¡Igual que esa despreciable horda de bastardos que habéis engendrado!

Blanquita se dio la vuelta y atravesó el cuarto dando tumbos para arrojarse sobre la cama.

—Jesús bendito —susurró Catalina.

Su cuerpo se puso tenso sobre la tronera. Una ola oscura la sumergió y después se retiró, dejando tras de sí una roca de cólera como único refugio. Se levantó y se acercó la cama. Blanquita tenía el rostro hundido entre sus brazos, sus hombros se estremecían, pero no profería sonido alguno.

—¡Eso ha sido excesivo, Blanquita! —le reprendió Catalina con un tono de voz gélido y contenido—. Sabe Dios si algún día hallaré fuerzas para perdonarte.

Blanquita se estremeció. Giró la cabeza lentamente para mirar a su madre y, al percibir en ella una cólera inédita hasta entonces, gimió asustada.

—Mamá —susurró.

Catalina se alejó. «Mi paciencia se está agotando —pensó—. He soportado sus cambios de humor, la aversión que nos muestra a Juan y a mí, y los celos que siente por mis bebés. También me echa la culpa de que Robin no la quisiera, y ahora encima me habla así».

—En vista de que no atiendes a razones y de las amenazas que has lanzado, Blanquita —dijo—, me aseguraré de que te vigilen estrictamente día y noche. Una de mis doncellas se quedará aquí contigo y un guardia permanecerá ante la puerta. Mañana a mediodía formalizaremos tu compromiso con sir Ralph, después de eso te enviaré a un convento hasta que se celebre el matrimonio. Da gracias de que no te azote como te mereces.

Catalina tomó la campanita de mano y la hizo sonar.

—Mamá... —volvió a susurrar Blanquita. Se levantó de la cama. Tenía los ojos empañados por el miedo—. Y-yo n-no q-quería...

Catalina respondió con frialdad:

—No creas que vas a conseguir ablandarme como tantas otras veces. He sido demasiado permisiva contigo durante demasiado tiempo.

Blanquita retrocedió un paso. Giró la cabeza a un lado y a otro, deslizando la mirada desde el pardillo verde hacia la ventana, para luego volver a fijarla sobre el rostro de su madre. Pero Catalina no la miró.

Una por una, Catalina fue tomando las medidas necesarias para la reclusión de Blanquita. Mandó llamar a una sirvienta, una muchachita taciturna de Lancashire llamada Mab, y le ordenó que no dejara sola a su hija en ningún momento. También apostó a un soldado junto a la puerta, con orden de entrar si la sirvienta lo llamaba. Ella misma atrancó la puerta por fuera antes de marcharse. Después regresó a los jardines y le dijo a sir Ralph que podría ver a Blanquita al día siguiente durante la ceremonia de compromiso, pero que la muchacha se encontraba indispuesta en ese momento. Al caballero no le gusto oír eso.

En la cámara de Ávalon, Catalina se pasó la noche dando vueltas en el lecho hasta que Juan, nervioso, le preguntó que la afligía y le sugirió que pidiera un vaso de leche caliente con especias. Catalina le dijo que no se preocupara y le besó, pero no le contó lo que había ocurrido con Blanquita, ya que evitaba preocupar a Juan siempre que podía. El duque la abrazó y Catalina se durmió al cabo de un rato, serenada por el consuelo que le proporcionaba el amor de Juan, aunque sus sueños estuvieron plagados de amargura y desconcierto.

Blanquita actuó durante toda la mañana de su ceremonia de compromiso como uno de los títeres articulados con los que jugaba en su alcoba. Dejó que Hawise y la sirvienta de Lancashire la ataviaran con un vestido verde y que la engalanaran con joyas, tanto suyas como de Catalina. Alzó los brazos y los volvió a bajar cuando se lo decían. Le entrelazaron flores en la melena y le pusieron una guirnalda de lirios. Blanquita no dijo una sola palabra ni pareció consciente de lo que estaban haciendo, salvo en una ocasión, cuando Hawise retrocedió unos pasos para admirarla y dijo:

—Por la sangre de Cristo, muñequita, ¡estáis casi tan hermosa como vuestra madre el día de su boda!

En ese momento, los ojos de Blanquita adoptaron una expresión extraña. Hawise no supo decir si era de dolor, de miedo o de aversión, pero fue un alivio percibir alguna reacción en ella, pues la muchacha parecía tan alelada como si la hubieran intoxicado con extracto de amapola, pues tenía los ojos vidriosos y las mejillas enrojecidas.

Cuando terminaron de vestir a Blanquita, Hawise fue buscar a Catalina, que se había mantenido firme en su decisión de mantenerse alejada de su hija.

—Ya está preparada, mi señora —dijo Hawise—, pero temo que se esté contagiando de algo. Tiene la piel ardiendo y se comporta de una manera extraña, incluso para ser Blanquita.

—¡Bah! —dijo Catalina—. Lo único que le pasa es que está de mal humor porque al fin le hemos obligado a obedecer. No es la primera vez que finge estar enferma para salirse con la suya.

Hawise sabía que eso era cierto, pero seguía inquieta, así que añadió, titubeando:

—He oído que se ha extendido alguna enfermedad por el recinto exterior del castillo.

Catalina, que se estaba mirando en el espejo, como paso previo a bajar al jardín para la ceremonia de compromiso, levantó la cabeza y contuvo el aliento.

—¡No será la peste! —exclamó.

—No, no. —Hawise se santiguó—. ¡Que san Roque nos proteja! Solo son unas manchitas rosadas que producen fiebre entre los niños.

—Ah, entonces será sarampión, no hay duda —dijo Catalina, devolviendo su atención al espejo—. Creo que Blanquita lo pasó hace tiempo. Además, tampoco se ha relacionado con nadie que pudiera contagiarle. Hawise, hoy tienes la voz un poco cascada.

—Es por culpa del dolor de muelas —respondió la doncella, apesadumbrada, mientras se toqueteaba un molar suelto con la lengua—. He pronunciado todos los encantamientos y le he rezado a santa Apolonia, pero no se me pasa. El barbero tendrá que sacármela, igual que las demás. Que Dios me asista.

La perspectiva de ese proceso tan doloroso era motivo suficiente para provocar esa aprehensión general en Hawise, aunque no le había contado a Catalina todo lo que sabía sobre la nueva enfermedad. Puede que se tratara del sarampión, pero no era como los casos que ella conocía. Un pequeño encargado de los fogones había muerto durante la noche, chillando de dolor y colorado como un cangrejo hervido. Además, se decía que el paje que atendía a Blanquita había contraído la fiebre esa misma mañana.

La campana de la capilla comenzó a sonar, los maniquíes del reloj del recinto exterior dieron la primera de las doce campanadas.

Catalina se levantó de un brinco y corrió hacia el ala Monmouth.

Blanquita estaba esperando. Miró a su madre y después giró la cabeza hacia la ventana, mientras Catalina la agarraba de la mano y le ordenaba que la acompañara. Notó que tenía la mano tan seca y caliente como la base de una chimenea.

Cruzaron los patios y el arco que conducía a los jardines. Entre la congregación de nobles y damas, sir Ralph y el carmelita, Walter Dysse, esperaban junto a un altar portátil en el cenador de los rosales. El duque estaba a su lado, con un aspecto resplandeciente, ataviado con una túnica bordada de oro y perlas, con la cadena de Castilla y con la de la Orden de la Jarretera.

«Jesús bendito, qué guapo está», pensó Catalina mientras avanzaba con gesto serio, agarrando a Blanquita de la mano. La muchacha avanzaba como un sonámbulo, pero de repente, cuando su madre le alargó el brazo hacia la mano que le tendía sir Ralph, Blanquita profirió un grito ahogado y pegó un tirón para zafarse. Después se recogió las faldas verdes y salió corriendo despavorida por debajo del arco.

—Por el amor de Dios, ¿a qué ha venido eso? —exclamó el duque, mientras sir Ralph se ponía rojo como una granada al contemplar la huida de Blanquita—. Mandaré que la azoten.

—No, mi señor —le dijo Catalina—. Os lo ruego, dejad que yo me ocupe de ella...

Por muy enfadada que estuviera, Catalina debía proteger a Blanquita de la expresión que percibió en las miradas de esos dos hombres.

El duque titubeó y luego se encogió de hombros. Hizo una seña a los juglares y le dijo con un tono formal y cortés a sir Ralph:

—Cuento con una compañía de trovadores que os harán olvidar este bochornoso comportamiento.

El caballero inclinó la cabeza en silencio, mordiéndose los labios, mientras Catalina atravesaba corriendo el arco. Enseguida divisó a Blanquita, detrás de un tejo, en el costado interior del muro. La muchacha estaba arrodillada en el suelo después de haber vomitado.

Catalina se quedó mirándola y su ira se convirtió en miedo.

—Ay, mi pobre niña —exclamó, corriendo hacia ella.

Blanquita miró a su madre sin dar muestras de reconocerla.

—Me duele... —murmuró con voz ronca, mientras se llevaba una mano a la cabeza.

Rozó con los dedos la guirnalda de lirios y los apartó de golpe.

—Cisnes blancos —añadió, al tiempo que se arrancaba los lirios y los lanzaba por los aires—. Tienen que volver volando a casa como los demás.

«Santo Dios», pensó Catalina con una punzada de terror. Pero cuando tocó a Blanquita para ayudarla a levantarse, comprendió que ese delirio era fruto de la fiebre y no de la demencia. El cuerpo de la chiquilla desprendía tanto calor como un horno, tenía el rostro y el cuello enrojecidos, incluso el pecho. Además, le castañeteaban los dientes y sufría unos escalofríos compulsivos.

Catalina pidió ayuda a voces repetidas veces. En el jardín no la oyeron, pues los juglares estaban tocando y los invitados bailaban. Pero el sargento de armas del Saboya, Roger Leach, estaba reprendiendo al portero por su pereza en la torre Beaufort y la oyó, así que acudió corriendo. En respuesta al gesto que le hizo Catalina, tomó en brazos a la muchacha y la llevó hasta el ala Monmouth.

—Es lo que llaman la escarlatina, mi señora —dijo con aprensión el fornido soldado mientras tumbaba en la cama a Blanquita, que gemía y forcejeaba. Uno de sus hijos la había parecido hacía un par de semanas—. Suelen perder la cabeza durante un tiempo.

Catalina arrojó su tocado sobre la tronera y se remangó el vestido. Humedeció un paño en una tinaja con agua y lo sostuvo lo mejor que pudo sobre la frente de Blanquita, que no paraba de sacudir la cabeza.

—¡Que venga Hawise, deprisa! —le gritó al sargento—. Id a buscar al hermano William Appleton... No, no sé dónde está... Puede que esté en Grayfriars. ¡Buscadlo de todos modos!

El sargento inclinó la cabeza y se marchó corriendo. Catalina se sentó en la cama y trató de serenar a su delirante hija.

El domingo, cuando el duque partió para Escocia, Blanquita ya se encontraba mejor. La fiebre persistía, pero la muchacha ya no gritaba ni se revolvía. Tanto tenía el cuerpo cubierto por una maraña de puntitos carmesíes, y al parecer el dolor había remitido un poco. El hermano William le había practicado una sangría y le había envuelto el cuerpo en paños fríos. También le había administrado febrífugos y opiáceos. Llegados a ese punto, dijo que, aunque aún no estaba fuera de peligro, tenía grandes esperanzas en su recuperación.

Catalina no podía dejar sola a Blanquita, así que Hawise y los niños Beaufort tendrían que viajar a Kenilworth sin ella.

El fraile gris no permitió que Catalina se despidiera de los pequeños. Esa enfermedad anidaba en el aliento, según dijo el hermano William, un elemento tan sutil que era imposible predecir por dónde podría infiltrarse. Por eso dejó encendida una vela de azufre en la alcoba de Blanquita. No obstante, el peligro era casi inexistente para los adultos, cuyos alientos eran más fuertes y podían combatir ese miasma maligno.

El sábado por la mañana, cuando Catalina se despidió del duque al terminar la misa, se desató una tormenta cuando salieron de la capilla. El cielo se puso morado, unos relámpagos atravesaron las nubes negras y los truenos estremecieron el palacio. Comenzó una lluvia torrencial que empapó a la comitiva que esperaba para partir. Los caballeros y soldados ya se encontraban a lomos de sus corceles en el recinto exterior, mientras que los carros con el equipaje y el carruaje donde viajarían Hawise y los Beaufort ya estaban cargados y puestos en fila, preparados para partir.

Catalina le ofreció sus disculpas a sir Ralph, que las aceptó con cortesía, aunque resultaba evidente que su fervor se había enfriado cuando comentó que sin duda volvería a ver a Blanquita alguna vez, tras su regreso de Escocia. Apenada, Catalina le entregó el cáliz de despedida y se dio la vuelta para decir adiós con la mano a sus hijos, que iban a bordo del carruaje. Los pequeños le devolvieran el gesto y Hawise sostuvo en alto a Juana e hizo que le lanzara unos besos su madre. Catalina intentó sonreír. Se marchó rápidamente para seguir a Juan hacia una pequeña antesala situada por debajo de la cámara de Ávalon.

Juan llevaba puesta su armadura, mientras el escudero que se quedó fuera sujetaba su yelmo de latón, preparado para dárselo en cuanto saliera. Catalina extendió los brazos hacia él y lo miró con pesar. Unas lágrimas corrían por sus mejillas.

—No lloréis, amada mía —exclamó Juan, besándola—. Blanquita se recuperará pronto y vos podréis venir a Kenilworth y reuniros conmigo más tarde, tal y como planeamos —añadió con una sonrisa.

—Sí —respondió ella, pero otro trueno estrepitoso sacudió los cristales de las ventanas. Catalina dio un respingo y se estremeció—. Es un mal presagio —susurró—. Truenos en domingo. Tonnerre de dimanche est tonnerre de diable! —Catalina se santiguó—. Hay un peligro, Juan... Lo percibo. Hay una negrura en mi corazón, tan oscura como el cielo de ahí afuera. ¿De verdad tenemos que separarnos ahora, Juan?

El duque también se santiguó, pero con impaciencia. Estaba ansioso por partir y no solía creer en los augurios cuando no coincidían con sus intereses.

—La tormenta se disipará pronto, Katrina. Ya está clareando. Seguro que es el esfuerzo que supone atender a esa niña mimada y fastidiosa lo que os produce esos pensamientos oscuros. Vamos, sonreíd, amada mía. ¡No quiero llevarme a Escocia el recuerdo de un rostro tan largo!

Catalina intentó obedecer, pero no pudo. Se dio cuenta de que Juan ya la había apartado de sus pensamientos y comprendió que era lo natural. Sus hombres le estaban esperando en el patio para que diera la orden de partir, les aguardaban varios días de ardua marcha y ya iban con retraso por culpa de la tormenta.

Juan se agachó para besarla otra vez, como despedida final, pero la opresión que Catalina sentía en el pecho dejó paso a una oleada de pánico.

—¡Juan! —exclamó—. Tengo miedo. Algo amenaza nuestro amor. ¡Estoy segura!

Catalina lo abrazó y presionó el rostro sobre los duros eslabones de acero de su cota de malla. Juan no la había visto nunca tan agitada y fuera de sí. Le acarició la cabeza mientras ella se aferraba a él, sollozando, y trató de consolarla con ternura, conteniendo su impaciencia porque la amaba. Pero al ver que seguía llorando, le agarró las manos y las separó de su pecho.

—Adiós, amor mío. Que Dios os guarde.

Dicho esto, salió con paso firme de la antecámara antes de que Catalina pudiera detenerlo. Ella se asomó a la ventana mientras los escuderos del duque sujetaban a su corcel para que se montara. Había escampado. El cielo comenzó a brillar por encima del estandarte de Lancaster que colgaba de la cúspide de la torre Monmouth. El yelmo de latón relució cuando Juan se dio la vuelta para decirle adiós con la mano.

Catalina se inclinó desde la ventana y ondeó lentamente su pañuelo confeccionado con hilo de plata.

Juan espoleó a su caballo, que atravesó la puerta de entrada en dirección al Strand. La comitiva se puso en formación por detrás de él y emprendió la marcha en fila de a dos, por debajo del arco. El carruaje y los carros con los bártulos salieron a continuación.

Catalina siguió asomada a la ventana hasta que los mozos de cuadra regresaron a sus labores y el enorme patio exterior quedó vacío. Incluso los perros habían regresado hacia las cocinas. Una quietud se asentó por todo el palacio de Saboya, que quedó vacío en sus tres cuartas partes. Y así seguiría siendo hasta que su señor decidiera regresar.

Y su señor, mientras cabalgaba por la carretera que atravesaba el pueblo de Charing Cross, tiró de pronto de las riendas de su corcel y se dio la vuelta para contemplar el hermoso palacio blanco que él consideraba su hogar por encima de cualquiera de sus castillos de la campiña. Centelleaba bajo la luz del sol que asomó tras la tormenta. Sonrió con ternura al pensar en la melancolía de Catalina y pensó que el Saboya era el marco ideal para resaltar su belleza. Tiró de las bridas engalanadas con borlas y espoleó a su caballo una vez más, poniendo rumbo al norte. No sospechaba que esa era la última vez que vería el Saboya.

Durante el resto del mes de mayo y la primera semana de junio, Catalina vivió tan recluida como si estuviera en una isla. Se trasladó al ala Monmouth y, durante los días más críticos para la salud de Blanquita, durmió con ella en la alcoba. No vio a nadie más que a Mab —con quien compartía los cuidados de la chiquilla—, a los criados que traían la comida y al hermano William, que acudía a diario para examinar a la paciente.

Blanquita mejoró gradualmente, el sarpullido remitió y su cuerpo ya no ardía de fiebre, pero se vio afectada por una serie de complicaciones. Durante varios días, tuvo la garganta tan hinchada que apenas podía tragar, y cuando remitió esa dolencia padeció unos dolores insoportables en el oído hasta que los tímpanos reventaron y dejaron una sustancia viscosa sobre la almohada.

Durante ese tiempo, la muchacha regresó a su infancia y acudía a su madre para todo, lloraba y se ponía nerviosa cuando Catalina salía de la habitación, sin parar de llamarla. Fue como si el conflicto entre ellas jamás se hubiera producido y Catalina se deshizo en muestras de un amor contrito. No fue más que una coincidencia que Blanquita contrajera la enfermedad el mismo día de su compromiso, pero, aun así, Catalina no podía quitarse de encima el sentimiento de culpa. Ahora pensaba que el arrebato de insolencia que tuvo Blanquita el día anterior se debió a la subida de la fiebre, y lamentó haberse enfadado tanto.

Cuando Blanquita se recuperó finalmente, Catalina comprendió que todo el amor que sentía por su hija se había visto incrementado por la crisis que habían superado juntas. Había estado a punto de perderla, pero logró salvarla de la destrucción, y eso hizo que la valorase todavía más.

El 9 de junio, un mes después del inicio de la enfermedad, el hermano William anunció que Blanquita estaba definitivamente curada.

Durante el largo atardecer dorado de aquel día, el fraile franciscano acudió a visitar a su paciente y la encontró apoyada en la ventana, con Catalina a su lado. Blanquita había apoyado la cabeza sobre el hombro de su madre, tenía el rostro pálido y chupado, y se la veía muy desmejorada porque se le había empezado a caer el pelo a puñados, y Catalina había tomado la decisión de cortárselo para fortalecerlo.

Acurrucada con su toga, pegada a su madre y con la cabeza pelada, parecía una niña de cinco años. Al entrar, el fraile gris sintió una inoportuna ternura. Como galeno que era, había respondido a las desesperadas súplicas de lady Swynford para que atendiera a su hija. Tampoco podría haberse negado, pues estaba al servicio del duque, pero tuvo que hacer frente a sus reticencias iniciales.

Había evitado por completo a Catalina desde aquel día en el patio, junto a la halconería, y alegando que su salud era frágil pasaba cada vez más tiempo recluido en su celda de Grayfriars, dejando los cuidados rutinarios del séquito del duque en manos de dos galenos seculares. No habían vuelto a atormentarle nuevas pesadillas relacionadas con Catalina desde aquella en la que la vio vinculada a una tragedia, y lo que ansiaba era olvidarse de ella y de su continuada relación con el duque. El hermano William cumplió con su deber hacia Blanquita mientras trataba a Catalina con frialdad durante el tratamiento, aunque no pudo por menos que admirar la entrega que mostró hacia su hija. Aquella noche, se dio cuenta de que Catalina estaba tan pálida y lánguida como Blanquita, así que mientras le examinaba la lengua a la muchacha y le tomaba el pulso en el cuello, se dirigió a ella con un tono más cálido de lo habitual:

—Lady Swynford, vos también acabaréis enfermando como no os cuidéis. Os prepararé un poco de agua de perejil y... —echó un vistazo a la alcoba de Blanquita—. Este lugar está repleto de miasmas insalubres. Ahora que la chiquilla está mejor, creo que deberíais trasladaros.

Catalina alzó la mirada, contenta por el tono amistoso del fraile, y respondió con avidez:

—¿A Kenilworth? ¿Creéis que Blanquita está en condiciones de hacer ese viaje?

—No —respondió fraile, frunciendo el ceño—. Me refería a que podríais trasladarlos a otra alcoba, a una más luminosa y ventilada.

Catalina asintió, pensativa, y al cabo de un rato dijo:

—Entonces nos trasladaremos a los apartamentos privados. Son los más cómodos con diferencia.

«Y yo —pensó— volveré a dormir en la cámara de Ávalon». En el lecho de terciopelo color rubí donde había pasado tantas noches de éxtasis y donde sentiría más cerca a Juan.

Catalina percibió de inmediato el cambio de actitud del fraile, que le dijo con frialdad:

—Hay muchas otras estancias en el Saboya.

Blanquita también decidió intervenir y dijo con un hilo de voz:

—Ay, mamá, ¿por qué tenemos que irnos de aquí?

—Es por tu bien, tesoro —repuso Catalina—. Allí podrás contemplar unos tapices preciosos, te contaré historias sobre ellos, y podrás ver los barcos que navegan por el Támesis. Además, el duque tiene una colección de figuritas de marfil con efigies de santos. Seguro que te divertirás jugando con ellas.

Blanquita tomó aliento y Catalina se dio cuenta de que era la primera vez que mencionaban el nombre del duque desde el inicio de la enfermedad, aunque estaba segura de que todo ese resentimiento habría desaparecido gracias al amor renovado que le profesaba su hija. Se sintió más tranquila cuando Blanquita murmuró:

—Como quieras, mamá.

El hermano William frunció el ceño, pero no pudo replicar nada. Ciertamente, los aposentos del duque eran los más cómodos de todo el palacio.

—Por favor, quedaos a cenar con nosotras —dijo Catalina con suavidad—. Vos también estáis un poco pálido, hermano, confío en que no se hayan producido nuevos brotes de la enfermedad.

—No más de los habituales —respondió el fraile gris—. En cualquier caso, no ha habido más casos de fiebre. Pero sí, estoy cansado. —Se sentó de golpe—. Beberé un poco de vino.

Llevaba unos meses sintiendo dolencias en el estómago, pero no quiso aplicarse ningún remedio, se limitó a seguir un ayuno más estricto y a hacer caso omiso de las molestias.

El sirviente que acudió con cierto retraso después de que Catalina tocara la campana era un joven con los dientes separados, el rostro cubierto de granos y costras en el cuero cabelludo. Era la primera vez que lo veía. Llevaba las mangas desatadas y tenía el uniforme azul y blanco cubierto de manchas de grasa.

—¿Dónde está Piers? —preguntó Catalina mientras escudriñada a aquel zafio sirviente con desaprobación.

—Piers tiene un cólico —respondió el muchacho, mirando al techo—. Por eso he venido yo. Soy Perkin. ¿Qué deseáis, mi señora?

Catalina se sintió un poco inquieta. Últimamente, como Blanquita ya no requería toda su atención, había empezado a percibir una sutil agitación entre los criados. Nada tan vulgar como la insolencia, pero sí una ligera desviación del nivel de atención en el servicio al que estaba acostumbrada. Apenas quedaba una ínfima porción del personal en el Saboya, ya que la inmensa mayoría de los sirvientes tenían que atender al duque y al séquito que lo acompañaba de un castillo a otro. Los sirvientes personales de Catalina se habían desplazado a Kenilworth con Hawise y los pequeños Beaufort, y ningún otro miembro de la familia permanecía en el Saboya.

Isabel había ido a visitar a su suegra, la condesa de Pembroke; lady Felipa estaba pasando tres meses de retiro con las monjas de la abadía de Barking; Enrique dividía su tiempo entre el pequeño castillo que su esposa había heredado de los Bohun y la corte del rey en Windsor; y Tom Swynford había pasado a formar parte oficialmente del séquito de Enrique.

Así pues, el personal de mantenimiento del Saboya bastaba para atender las necesidades de Catalina y Blanquita, aunque ella tenía la impresión de que los sirvientes hacían gala de una negligencia inusual.

Dio orden a Perkin de servir carne y vino, y tomó la decisión de preguntar al chambelán acerca de los sirvientes, cuando el hermano William, que había estado observando detenidamente al muchacho, dijo:

—Ya que estoy aquí, le echaré un vistazo a ese cólico. ¿Dónde se aloja Piers?

Perkin miró al fraile gris y dijo:

—No hace falta, señor fraile, solo es un simple cólico.

—¿Dónde está ahora? —repitió el fraile, clavando la mirada sobre el rostro rubicundo del criado.

—¿Cómo queréis que lo sepa, señor? —replicó el muchacho con hosquedad—. Puede que esté recostado en el pasillo de la cocina, puede que se haya llevado su catre a las bodegas, o puede que...

—¿Puede que haya salido del Saboya para atender algún asunto privado? —inquirió el fraile con severidad.

El joven criado hizo un mohín y no respondió. Después, al ver que no había más preguntas, desapareció rápidamente.

—¿Qué habéis querido decir con eso? —preguntó Catalina, frunciendo el ceño—. Los criados no pueden salir del castillo sin permiso.

—Últimamente se están llevando a cabo muchas actividades furtivas —respondió el fraile con sequedad—. Hay disturbios en Kent.

—¿Qué clase de disturbios? —preguntó Catalina al cabo de un rato—. ¿Es por lo del impuesto de capitación otra vez?

—Por eso y por otras protestas, extendidas en su mayoría entre el campesinado por un sacerdote llamado John Ball.

—¡Pero si está preso! —exclamó Catalina—. Me lo contó mi señor, y también me dijo que el pueblo se estaba tranquilizando.

El fraile cruzó sus piernas flacuchas y, tras apoyar la coronilla pelada sobre el respaldo de la silla, respondió con tono paciente:

—Estaba preso, sí, pero los habitantes de Kent lo liberaron. Se han producido estallidos violentos allí. Y también en Essex, por lo que he oído.

Catalina pensó en el predicador vestido de color bermejo al que había visto en Leicester, en la absurda consigna que entonaba la muchedumbre, y volvió a sentir un temor impreciso, aunque no por su propia seguridad, ya que unos disturbios en Kent le parecían casi tan lejanos como la guerra en Francia. Y tampoco fue, gracias a Dios, como esa noche aciaga del año 68 cuando los habitantes de Londres enloquecieron de ira contra Percy y el duque. Aquello le parecía una cuestión de teoría difusa y tediosa, y Catalina ya había aprendido que siempre hay insatisfechos en todas partes.

—Pero ¿qué es lo que quiere el pueblo? —inquirió con impaciencia—. O, mejor dicho —se corrigió, pues conocía de sobra los deseos imposibles que podía albergar el corazón humano—: siendo realistas, ¿qué esperan conseguir con estos disturbios?

El sacerdote alzó los párpados y se quedó mirándola. Después sonrió ligeramente.

—Quieren igualdad entre los hombres. Quieren libertad. Pero no os falta razón al decir que, siendo realistas, no pueden aspirar a conseguirlo... Y menos aún por medio de la violencia.

—Entonces, ¡están locos!

—No, locos no. Están desesperados, oprimidos, sumidos en la ignorancia. Están hartos de financiar guerras infructuosas, están hartos de la servidumbre o de recibir salarios injustos por su trabajo. Están hartos de comer pan negro mientras terratenientes, barones y abades por igual comen venados y capones. Es natural, y creo que con el tiempo acabará llegando un cambio.

Y ya se habían producido algunos, pensó el fraile, desde que la peste negra del 49 redujo la población a la mitad y provocó a raíz de ello una escasez de mano de obra. El viejo sistema feudal se estaba desmoronando gradualmente por sí solo sin las acciones que estaban diseñadas para acelerar su destrucción. Las reformas de Wiclef habían hecho mucho bien, hasta el momento en que el demonio tomó el control de él y le hizo caer en la blasfemia. Incluso ese fanático sacerdote de medio pelo, John Ball, decía verdades en muchas de sus arengas, aunque el odio y la guerra de clases eran armas peligrosas de doble filo.

Catalina sopesó las palabras del fraile con más atención de la que había prestado nunca al problema de la falta de libertad, las privaciones y la necesidad de un cambio, y se esforzó por expresar su opinión de que los argumentos que el fraile había dado en favor del pueblo no eran del todo justos.

—Pero, hermano William —dijo al fin—, ¿acaso no es cierto también que en la mayoría de los casos los villanos viven mejor en los feudos donde nacieron, tanto ellos como sus antepasados?

Hizo una pausa, pues sintió cierta inquietud al pensar en la administración que ella misma hacía de Kettlethorpe, pese a que allí tenían las manos atadas en muchos sentidos y el administrador hacía lo que podía. Por otro lado, los señoríos del duque estaban regentados de un modo impecable.

—Un buen terrateniente se preocupa de sus siervos —prosiguió Catalina—. Les concede festines de cerveza y limosnas. Los protege en tiempos de adversidad, los alimenta e imparte justicia en nombre de aquellos que no tienen el entendimiento necesario para hacerlo por sí mismos. Son como sus hijos.

El sacerdote soltó una de sus inusuales risitas.

—Estáis repitiendo unos argumentos en favor de la esclavitud que son más viejos que Babilonia. A muchos les satisfacen. Sin embargo, hay otros que prefieren la libertad antes que cualquier prestación benéfica... No sé —añadió, más bien para sí— qué dictamina la ley de Dios.

Tomó su crucifijo de madera y se quedó mirándolo.

—Solo sé que nuestro mesías era un carpintero, que dijo que es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos, y que san Francisco nos impuso un voto de pobreza que yo he intentado cumplir a rajatabla.

Suspiró. Era cierto que nunca había roto sus votos. No se quedó ninguna de las rentas anuales que le daba el duque, sino que las destinaba a obras de caridad o las entregaba a su orden. Aun así, ¿acaso sería tan parásito del gran feudo de los Lancaster como ese carmelita orondo de Walter Dysse? ¿O como los cientos de vasallos que prosperaban gracias al duque, o...? El fraile alzó la mirada y miró a Catalina. «Ojalá Dios me mostrara el camino para salvarla», pensó desconcertado. Y para salvar también al duque de otro tipo de perdición, si bien el destino de Juan no le conmovía tanto. ¿Por qué no? Domine libera nos a malo. No se debería a la maléfica hermosura de Catalina, ¿verdad?

El hermano William arrastró su silla sobre las losas del suelo. Se levantó.

—La comida está tardando en llegar. No puedo esperar más. Volveré en uno o dos días. Si me necesitáis antes, mandadme a buscar. Benedicite.

Dicho esto, se marchó. Catalina estaba acostumbrada a su brusquedad y no intentó detenerlo, pese a que ahora se sentía sola en el Saboya y le agradaba hablar con él. Había aceptado hace mucho tiempo su desaprobación, pero tenía una confianza absoluta en él y en sus habilidades como galeno, igual que la había tenido junto al lecho de Hugh en Burdeos.

«Pobre Hugh», pensó con cierta lástima. Había pasado mucho tiempo y ya no podía recordar casi ningún detalle de su rostro, excepto la forma de la cicatriz que tenía en la mejilla.

Blanquita había mencionado a su padre mientras la fiebre le nublaba el juicio. Por lo visto revivió el momento en que se despidió de él en Kettlethorpe, pues repitió lo que Hugh debió de decirle: «Pórtate bien hasta que regrese y te traeré un regalo de Francia». Catalina se deshizo en lágrimas al escuchar la voz aguda y agitada de Blanquita citando las palabras de su padre, y aquello le hizo pensar en él con una ternura inédita hasta entonces. Era cierto que Hugh había mostrado cierto afecto cohibido hacia su hija pequeña, aunque Catalina apenas reparó en ello en aquel momento, pues estaba consumida por el amor que sentía hacia Juan.

Mandó llamar a Mab para que le ayudara a volver a meter a Blanquita en la cama, y mientras aseaba a la muchacha con agua fresca de rosas, pensó con alegría en la carta que recibió el día anterior. La habían enviado desde Knaresborough la semana anterior. Juan le contaba en ella que partiría de inmediato hacia la frontera, y que Hawise y los pequeños se encontraban ya en Kenilworth y estaban todos bien. Decía también que la extrañaba y que confiaba en regresar a su lado en el plazo aproximado de un mes. Catalina llevaba la carta metida dentro del corpiño, junto al corazón.

Al pensar en la misiva mientras le cantaba una nana a Blanquita, que no tardó en quedarse dormida, Catalina se olvidó durante un rato del criado al que envió a buscar comida y que se estaba demorando mucho. Así fue hasta que el hambre se lo recordó y le produjo una punzada de fastidio. Hizo sonar la campana y, al cabo de un rato, apareció un paje soñoliento.

—¡Ve a buscar al chambelán enseguida! —ordenó Catalina.

El muchacho inclinó la cabeza y se marchó a toda prisa. Regresó al cabo de unos minutos, pero no con el chambelán, sino con Roger Leach, el sargento de armas. Catalina enarcó las cejas y el fornido soldado le explicó la situación:

—El chambelán ha salido al recinto exterior, mi señora. Vendrá a veros enseguida, pero hay un grupo de juglares ambulantes que ha entrado al castillo en busca de alojamiento para esta noche.

—¿Desde cuándo se preocupa el chambelán personalmente por los vagabundos que buscan cobijo y les da preferencia frente a mis órdenes?

El sargento pareció incómodo. Se echó el yelmo hacia atrás y se rascó la cabeza en el punto donde había empezado a sudar a causa del revestimiento de cuero.

—Veréis, mi señora, es que el chambelán pensó que sería mejor enterarse de lo que estaba pasando. Varios criados se congregaron alrededor de los juglares, parecían sumidos en un trance al escuchar sus canciones y dejaron de lado sus tareas.

—Es obvio que nadie las está cumpliendo —repuso Catalina—. He pedido vino y carne hace dos horas y aún no me los han servido. ¿Acaso los criados se han rebelado, sargento?

—¡No, no, mi señora! —Leach se quedó perplejo y se sintió dolido en su orgullo. Aunque él solo era responsable directo de los soldados que quedaban en el Saboya, cuyo número ascendía más o menos a una docena, también ayudaba al viejo chambelán, al senescal y al jefe de cocina a mantener la disciplina entre los sirvientes—. Lo que pasa es que los jóvenes están un poco atolondrados por culpa de la temporada estival. Bastarán unos cuantos bastonazos para enderezarlos.

Catalina lo miró con gesto pensativo.

—Creo que bajaré a escuchar las canciones de esos juglares.

—En ese caso, bajaré con vos, mi señora —dijo el sargento mientras se ajustaba el yelmo y cuadraba los hombros bajo su cota de malla revestida con cuero—. No debieron dejar entrar a esos juglares, la culpa fue de ese gallina del guarda de la puerta.

Por sus palabras, Catalina dedujo que el sargento estaba un poco inquieto a pesar de que intentara quitar hierro al asunto. Viajeros de todo tipo, desde mendigos a obispos, acudían a menudo para solicitar alojamiento por una noche, así que no podían culpar al guarda por dejar pasar a una compañía de juglares.

Dejó a Mab a cargo de Blanquita y bajó por las escaleras hasta el recinto exterior del palacio, donde unos treinta sirvientes se habían congregado en el espacio que había entre la capilla y los establos. Estaban en silencio, escuchando con atención a cinco juglares que cantaban equipados con arpas y gaitas, agrupados alrededor de un pozo. Uno de ellos se había encaramado al borde del pozo y parecía ser el líder. Catalina lo escudriñó, pensando que podría tratarse del sacerdote rebelde John Ball, pero no era él, ni mucho menos. Era un zagal bien parecido con un jubón holgado de color azul y escarlata, y la canción que estaban entonando no tenía nada que ver con Adán y Eva. Más bien parecía una canción de cuna.

El juglar la entonaba con una voz nítida y aflautada, y sus compañeros tarareaban la melodía, que era melancólica y cautivadora:

Jack Milner pide ayuda para hacer girar su molino.
Para él ha molido poco, poco, muy poco,
pues se lo paga todo al hijo del cielo divino.
Con fuerza y con razón, con destreza y voluntad,
Por la razón y no por la fuerza, el molino gira con presteza.
Pero si pierde la razón y gana la fuerza, hará que el molino se tuerza.

—Menudo galimatías —dijo el sargento con desdén—. No tiene ningún sentido.

Cuando dijo eso, la abstraída multitud reparó en la presencia de Catalina. Giraron la cabeza y comenzaron a murmurar. Catalina vio a Piers, su sirviente habitual, y a Perkin, el muchacho de las costras en la cabeza, entre otros. Todos la miraban por el rabillo del ojo y uno por uno se fueron marchando en dirección a las cocinas y los establos.

El joven líder de los juglares, que estaba encaramado al bordillo del pozo, le dirigió a Catalina una ligera reverencia y le dijo con voz afable:

—¿Queréis que cantemos algo para vos, hermosa dama? Conocemos muchas canciones de amor. ¿O preferís que hagamos malabares? Sabe Dios que no hay juglares en toda Inglaterra capaces de hacer trucos más divertidos que nosotros.

—No, esta noche no, gracias —respondió Catalina.

Aquel juglar era un joven apuesto, y a Catalina le costó creer que su canción del molinero tuviera algún significado oculto. Los juglares cantaban sobre muchos temas, y aunque esa tonada tuviera alguna referencia política que a ella se le escapaba, seguía siendo una simple canción. ¿Y qué daño podía causar eso?

El chambelán se mostró de acuerdo con ella. Él también había estado escuchando la melodía, a la sombra del embarcadero y se apresuró a reunirse con Catalina y el sargento. Su señora le reprendió con firmeza por la negligencia de los sirvientes, el chambelán tartamudeó y le rogó mil perdones mientras se mesaba la barba gris y rala con gesto adusto. Después Catalina regresó junto a Blanquita y, enseguida, Piers llegó a la alcoba con la cena tardía. Se disculpó por el cólico que había sufrido y por la estulticia de Perkin, que había acudido en su lugar. La atendió con su eficiencia habitual, y Catalina pensó que se había preocupado sin motivo. Pese a todo, mandó llamar al sargento una vez más.

—¿Podéis averiguar algo más sobre esos juglares? —le preguntó.

—Ya lo he hecho, mi señora —respondió el sargento con satisfacción.

Había compartido una jarra de cerveza con el joven líder de la compañía y descubrió que se trataba de un joven alegre y cortés que en ese preciso momento estaba interpretando en el salón de los criados una serie de canciones antiguas y subidas de tono que todo el mundo conocía.

—Son buenos chicos —aseguró el sargento—. No están tramando nada. Vienen de Canterbury, donde tocaron para la princesa Juana que se encontraba de peregrinaje, y ahora se dirigen a Norfolk para tocar en el banquete nupcial de algún noble.

—Aun así, he oído que hay disturbios en Kent, sargento —repuso Catalina, titubeando.

—Sí, mi señora, yo también lo he oído —dijo el sargento con tono reconfortante—. Pero ¿qué más da? Aquí en el Saboya no corréis ningún peligro, mientras mis hombres y yo lo custodiemos. Esos patanes de Kent no vendrán nunca a Londres, y aunque lo hicieran, no vendrían hasta aquí. ¿Por qué habrían de hacerlo?

«Eso, ¿por qué?», pensó ella. Por el brillo que apareció en los ojos del soldado, Catalina comprendió que el sargento consideraba que sus temores eran infundados y, si había albergado dudas en algún momento, ya las había disipado.

—Está bien —dijo Catalina, sonriendo—. Ya sé que no podría pedir un protector mejor. Su excelencia me ha hablado a menudo de vuestro coraje.

El sargento se ruborizó con satisfacción. Era un hombre sencillo y leal hasta la muerte con el duque, bajo cuyo mando había participado en batallas tan lejanas como la de Nájera. Sacó pecho y respondió, sonriendo:

—Gracias, mi señora. Por cierto, ¿qué tal se encuentra la joven damita? —añadió, mirando hacia el lecho donde dormía Blanquita.

—Mucho mejor. Partiremos rumbo a Kenilworth la semana que viene, espero.

—Estaréis deseando ver a vuestros pequeñines. Sois una buena madre, mi señora. Ayer mismo le dije a mi esposa que... —El sargento tragó saliva y se interrumpió al recordar la réplica que le dio su esposa, sobre las irregularidades relacionadas con la maternidad de lady Swynford—. Si no necesitáis nada más, regresaré a mis obligaciones.

Catalina se sentó un rato junto a la ventana. La alcoba estaba fría y oscura, el largo atardecer de junio había dejado paso a la noche y la única luz provenía de la vela que estaba encendida en un candelero de plata junto a la cama.

«¿Una buena madre?», pensó Catalina. El sincero cumplido del sargento la conmovió.

Se acercó a la cama, corrió las cortinas y miró a Blanquita. Su rostro asomaba por debajo de los rizos recortados, chupado e indefenso. La muchacha tenía las manitas entrelazadas por encima de las suaves sábanas de lino.

Blanquita se revolvió y murmuró algo, mientras se aferraba a la sábana con inquietud. Catalina se acostó a su lado y la muchacha suspiró y se tranquilizó. Catalina la estrechó contra su pecho, Blanquita se acurrucó como solía hacer mucho tiempo atrás, con el cuerpo relajado, sintiéndose segura entre los brazos de su madre. Catalina experimentó una cálida oleada de ternura y apoyó la mejilla suavemente sobre la maraña de rizos.

De pronto, Blanquita se sobresaltó y, tras lanzar un gemido, se incorporó y abrió los ojos.

—¿Qué ocurre, tesoro? —exclamó Catalina.

La muchacha tenía la mirada perdida y Catalina repitió la pregunta. Desde que se le reventaron los tímpanos, Blanquita no oía demasiado bien. La chiquilla se pasó la lengua por los labios agrietados y profirió una risita nerviosa.

—Un sueño —dijo—, un sueño horrible... Me estaba ahogando, y vos...

Se quedó mirando el rostro inquieto de su madre, después se puso tensa y retrocedió

—Por la Virgen, qué absurdo es asustarse por un sueño —añadió Blanquita con un deje extraño en la voz. Se santiguó y después, como si ese gesto protector hubiera cobrado de repente un nuevo significado, añadió—: Madre, ¿aún seguís rezando?

—Claro que sí, tesoro —respondió Catalina, sobresaltada—. He rezado por tu recuperación, esta mañana acudí a misa...

—Pero no como lo hacíais antes. Recuerdo que, cuando era pequeña, en Kettlethorpe, era diferente. Y tenéis razón: las oraciones no sirven de nada. No creo que ni a Cristo, ni a la Virgen, ni a los santos les importe lo que nos ocurre... Si es que de verdad existen.

—¡Blanquita! —exclamó Catalina, espantada al ver cómo la chiquilla daba voz a las mismas dudas malignas que a ella le asaltaban—. Eso son desvaríos...

Dedicó un tiempo hablar sobre la omnipotencia de Dios y la eficacia de los santos, aportando argumentos y palabras de consuelo que incluso a ella le resultaron vanos. Consternada, vio cómo Blanquita volvía a cerrarse un poco en sí misma, como antes de que padeciera la enfermedad. Pero, finalmente, la muchacha respondió con suavidad:

—Sí, mamá, lo sé. —Suspiró y se impulsó hacia el otro extremo de la cama—. Estoy muy cansada, no puedo seguir conversando más.

Capítulo 24

AL DÍA SIGUIENTE, el lunes 10 de junio, Catalina y Blanquita se trasladaron a los apartamentos privados. Era la primera vez que Blanquita visitaba los aposentos ducales, y a pesar de sus recelos iniciales no pudo contener su admiración cuando Catalina la ayudó a entrar en la cámara de Ávalon. Desde el primer momento había sido una estancia preciosa, pero el duque la había ido mejorando cada año, invirtiendo generosas sumas de dinero en su renovación. La repisa de la chimenea era de mármol rosa de Carrara, traído en galera desde Génova. La instalaron el mes anterior. Un maestro mampostero había tardado dos años en tallarla con un friso compuesto de halcones, rosas, castillos y plumas de avestruz que rodeaban todos los emblemas del duque.

La ventana que daba al Támesis se había ensanchado y dotado de mayor profundidad para convertirla en un mirador. La parte superior estaba decorada con exquisitas escenas grabadas de la vida de santa Úrsula y las once mil vírgenes, si bien la parte inferior de los cristales se había dejado abierta para ofrecer una vista del río. El reclinatorio que se encontraba en un rincón era de oro y marfil, estaba tapizado con satén blanco y provenía de Castilla. El lecho de terciopelo rojo permanecía invariable, salvo por las cortinas y el dosel, que habían sido decorados con bordados nuevos. El duque había ordenado que se insertaran en el estampado de perlas unas ruedas diminutas de oro, pertenecientes al escudo de armas de Catalina, un detalle que la entusiasmó.

Junto a la cama seguía colgado el inmenso tapiz de Ávalon, con el oscuro y misterioso paisaje del bosque encantado y las luminosas figuras de Arturo, Ginebra y el mago Merlín.

Cada vez que veía ese tapiz, Catalina recordaba lo que dijo Juan sobre el castillo de Merlín cuando pisó por primera vez esa estancia doce años atrás: «Me recuerda a uno que vi en Castilla».

Catalina no alcanzó a comprender entonces lo mucho que eso significaba para él.

Con intención de distraer a Blanquita, se dispuso a hablarle del tapiz, pero la muchacha no mostró demasiado interés. Prefirió sentarse junto a la ventana para contemplar el discurrir del río, y, tal y como esperaba su madre, le encantaron las figuritas de marfil con efigies de santos. Santa Agnes con su cordero, santa Cecilia con su salterio, san Bartolomé con la piel desollada y extendida grácilmente sobre su brazo... Todos habían sido tallados con muchos detalles, y era evidente, al igual que ocurría con los pequeños rostros que asomaban en las ménsulas de las iglesias, que el artista se había servido de modelos de la vida real para sus figuras. La de santa Apolonia, que sujetaba un diente y unas tenazas como símbolos de su martirio, resultaba tan realista —con la mandíbula hinchada y la boca torcida— que Blanquita se echó a reír.

—Ay, muñequita —dijo Catalina, sonriendo—, no te reirías tanto si alguna vez hubieras padecido un dolor de muelas. No es cosa de broma.

—¿Tú lo has tenido, mamá? —preguntó la muchacha, mientras dejaba la figurita en su sitio.

—No, he tenido suerte y aún conservo todos los dientes. Aunque el duque... —Catalina titubeó. Pero, gracias a Dios, cuando estaba en presencia de Blanquita ya no tenía que andar con pies de plomo y evitar toda mención a aquello que antes la perturbaba—. El duque padece unos dolores de muelas atroces de vez en cuando, y Hawise también, como bien sabes.

—Pobrecillos —dijo Blanquita, distraída. Había recogido la figura de la santa de las regiones del norte, Columba, que sostenía en brazos una paloma. Tocó la diminuta cabeza del ave y miró a su madre—. ¿Qué le pasó a mi pardillo verde?

—Está bien, yo misma lo alimenté. Mandaremos traerlo para que puedas colgarlo en tu cuarto.

La muchacha adoptó un gesto pensativo y dijo:

—El día que enfermé, deje abierta la puerta de la jaula, ¿verdad? ¿No se fue volando?

—No. —Catalina sonrió—. Pero ya he cerrado la puerta. Así podrás liberar tú misma al pájaro, tal y como te gusta hacer.

—Puede que sea feliz en su jaula, después de todo —dijo Blanquita lentamente. Se asomó a la ventana para contemplar la arboleda que se extendía junto al río, en el punto donde los grajos volaban en círculos—. Puede que le diera miedo salir ahí fuera.

—Es posible —dijo Catalina.

Su corazón se hinchó de alegría. Blanquita había mejorado en todos los sentidos; no solo se había recobrado de la enfermedad, sino también de esos extraños arrebatos de rebeldía. Por fin, la muchacha empezaba a abrirse a los demás, y sus tartamudeos ya casi habían desaparecido. Catalina decidió que pronto hablaría con ella sobre Robin Beyvill y sir Ralph; lo haría con franqueza, para descubrir cuáles eran sus sentimientos al respecto, y le ayudaría a entenderse a sí misma.

El rostro pálido de Blanquita se ruborizó de repente, agachó la mirada hacia la tronera y se dedicó a colocar a los santos en fila mientras decía:

—Has sido muy buena conmigo, mamita querida.

Catalina contuvo el aliento mientras sentía el impulso de abrazarla y acunarla, pero comprendió que no debía forzar ese nuevo y delicado equilibrio. Se contentó con darle un beso.

—¡Cómo no iba a serlo, ratoncita! —exclamó con júbilo.

El martes y el miércoles lo pasaron muy bien juntas. Con las ventanas abiertas de par en par para que entrase la suave brisa de junio, pasaron las horas entre juegos y canciones. Blanquita tocó su laúd y Catalina una bandurria. Catalina le enseñó esa vieja y alegre tonadilla titulada «Hè, Dame de Vaillance!» y la cantaron juntas en rondó. Jugaron al juego del molino y al backgammon, con fichas de plata sobre un tablero de nácar. Se plantearon acertijos e intentaron inventarse otros nuevos. Decidida a animar a Blanquita, Catalina se dejó llevar por la alegría reinante, empañada solamente por la inquietud por los oídos de Blanquita, aunque seguro que no tardarían en mejorar.

Piers les sirvió comidas deliciosas, Mab las atendió con esmero, el chambelán informó de que todo iba como la seda con los sirvientes, y aparte de esas personas, no vieron a nadie más. Madre e hija disfrutaron de su complicidad y se olvidaron de los dolorosos desencuentros que tanto afectaron a su relación.

Blanquita estaba cada vez más fuerte. Podía caminar por los aposentos sin ayuda, comía con apetito y había recuperado cierto color en las mejillas. Seguro que la próxima semana podrían partir hacia Kenilworth, pensó Catalina con alegría. Y poco después de eso, podría empezar a pensar en el regreso de Juan.

El miércoles por la tarde, el reloj del patio dio siete campanadas mientras Catalina y Blanquita terminaban de cenar en la cámara de Ávalon. Blanquita estaba degustando unos mazapanes, preparados especialmente para ella por el pastelero del palacio, mientras Catalina apuraba las últimas gotas del sabroso vino ambarino que aún quedaba en su copa. Los cálices que utilizaba le pertenecían y eran una preciosidad.

El cáliz de Blanquita, que estaba bañando en plata y tenía grabado su emblema, era el mismo que le regaló el duque por su bautizo. El de Catalina también era un regalo que Juan le hizo por Año Nuevo, y tenía una superficie de cristal adornada por una banda de oro puro. Ese cáliz se llamaba Joli-coeur, ya que tenía un corazón granate incrustado en la capa dorada. En opinión de Catalina, esa copa aportaba siempre a su contenido un sabor tan delicado como su nombre.

—El hermano William lleva sin venir por aquí desde el domingo —dijo Catalina, abstraída—. Puede que venga esta noche. Aunque, gracias a Dios, ya casi no necesitas de sus cuidados.

Catalina dejó el Joli-coeur sobre la mesa y se recostó hacia atrás mientras lanzaba un suspiro de satisfacción.

—Espero que venga —dijo Blanquita, mientras alargaba la mano hacia otro mazapán—. Me gusta el fraile. Tiene un aspecto ceñudo y poco agraciado, pero unas manos dulces. Fue como un padre para mí mientras estuve enferma. Es una lástima que no pueda tener sus propios hijos, ¿verdad?

Catalina asintió y sonrió ligeramente al pensar en el fraile en el papel de padre. Ciertamente, el hermano William nunca había tenido hijos ilegítimos, por más que la paternidad irregular fuera consentida por el resto del clero.

—No existe hombre más recto —dijo Catalina con cierta sequedad.

Alguien llamó a la puerta y Catalina lo invitó a entrar, pensando que podría tratarse del fraile. Pero era un paje, que anunció que había un comerciante en la antecámara que deseaba ver a lady Swynford. Un tal Guy le Pessoner.

—¡Maese Guy! —exclamó Catalina—. Hazle subir de inmediato. —Y a Blanquita le dijo—: Es el padre de Hawise.

El pescadero entró resoplando y se enjugó el rostro perlado de sudor con una manga de su traje de lana marrón. Le hizo una reverencia a Catalina, miró de reojo a Blanquita y resolló:

—¡Fiu! Ya no estoy para estos trotes.

Catalina sonrió y señaló hacia la silla.

—Es un placer veros.

Poco a poco, la voluminosa barriga de maese Guy dejó de agitarse al ritmo de su respiración. El pescadero apoyó sus manos gruesas y rubicundas sobre sus rodillas.

—¿Dónde está Hawise, mi señora? —preguntó con brusquedad.

—En Kenilworth, con mis pequeños Beaufort. Se marchó hace un mes, cuando el duque partió hacia el norte.

—Ah... —dijo el pescadero—. Eso fue lo que le dije a Emma, pero me ha hecho venir de todos modos.

—¿Por qué? —preguntó Catalina—. ¿Ocurre algo malo?

—No sé si puede considerarse malo. —Se encogió de hombros—. Lo que pasa es que mi esposa se ha vuelto muy aprensiva con la edad. —Maese Guy introdujo los pulgares en las sisas de su jubón y frunció el ceño.

Durante los últimos dos días, había quedado patente que la rebelión iba en serio. La turba de Kent había avanzado mucho hasta llegar a Blackheath, al otro lado del río, mientras que los hombres de Essex se aproximaban a Londres por el norte. Doña Emma le había estado insistiendo a su esposo para que fuera al Saboya y se asegurase de que Hawise se alejara del peligro. Había oído el rumor de que lady Swynford permanecía en el Saboya, pese a que el duque se había marchado.

—Entonces, ¿qué es lo que preocupa tanto a doña Emma? —preguntó Catalina con nerviosismo.

—Mi esposa teme que, si esos rufianes de Blackheath cruzan el río hasta Londres, se podría armar una buena. Ya le he dicho que es una tontería. El rey se encargará de calmarlos. Lo único que quieren es presentar sus quejas ante el rey. Además, no pueden entrar a la ciudad. El puente está levantado y todas las puertas cerradas.

Maese Guy hizo una pausa. Cierto, habían izado el puente y cerrado las puertas, pero había ediles que simpatizaban con los rebeldes. John Horn. Y Walter Sibley, un pescadero como él que además era responsable de custodiar el puente de Londres. Ninguno de ellos era de fiar. Se inclinarían por uno u otro bando según les conviniera.

—¡Al diablo con ellos! —exclamó maese Guy, irritado.

Sus días de agitación política habían pasado. Lo único que quería era que le dejaran regentar en paz su próspero negocio. Pero había mucha gente, tanto dentro como fuera de Londres, que exigía un cambio... y que además lo exigía con violencia. Como Jack.

—Yo no sé nada de todo esto, maese Guy —dijo Catalina lentamente—, salvo que ha habido disturbios en Kent. Pensaba que el rey estaba en Windsor.

—Se ha trasladado a la Torre, junto con la princesa Juana, un puñado de nobles y el alcalde Walworth. También los acompañan el viejo arzobispo y Hales, el tesorero. Han sido prudentes, de lo contrario, los rebeldes les habrían colgado de un árbol a los dos por ser los promotores del odioso impuesto de capitación.

Catalina sopesó sus palabras con asombro, pero no con temor. Así que el rey estaba en la Torre de Londres, la fortaleza más sólida de Inglaterra. ¿Lo había hecho por prudencia, o porque resultaría más fácil negociar desde allí con los campesinos?

—¿El rey ha hablado ya con los rebeldes? —preguntó.

—No, esta mañana navegó por el río hasta Rotherhithe, pero no desembarcó. Volvieron apresuradamente a la Torre. Se dice que algunos de sus nobles se acobardaron cuando vieron la enorme multitud que les estaba esperando en la orilla.

—Pobrecillo —dijo Catalina, pensando en aquel muchacho sensible y delicado al que había visto por última vez en Leicester, durante la Navidad—. Es demasiado joven para tomar decisiones.

Blanquita había estado escuchando con avidez, aguzando el oído. Después se inclinó hacia delante y dijo con ironía:

—El rey no es tan joven, mamá. Puede que sepa lo que hay que hacer mejor que sus mayores.

—No me extraña que pienses así, ya que los dos tenéis catorce años. ¡Qué edad tan avanzada! —repuso Catalina, sonriendo. Después se dio la vuelta hacia maese Guy—. ¿Debo entender, por vuestras palabras, que los rebeldes son leales al rey?

—Pues sí, así es. —El pescadero asintió lentamente—. Ondean su estandarte junto con el de san Jorge en Blackheath.

—En ese caso, no pueden suponer un gran peligro —dijo Catalina con convicción.

Se levantó, sirvió cerveza de una jarra plateada en una taza y se la entregó a maese Guy, diciendo:

—Perdonadme por no haberos ofrecido nada antes, lo olvidé en mi ahínco por conocer las noticias. ¿Qué tal está Jack, por cierto?

El pescadero se bebió la cerveza un trago y exclamó:

—¡Por las heridas de Cristo! Nunca había visto a nadie tan cargado de rencor. Me he hartado de él. Aún sigue enfurecido con el duque, por supuesto, pero ahora el principal blanco de sus iras son los flamencos. Los tejedores de Flandes se han introducido en su negocio. Estoy seguro de que les rebanaría el pescuezo a todos si pudiera. Ese Jack es un tunante sanguinario, empiezo a pensar que Hawise haría bien en librarse de él.

El pescadero se levantó de su asiento, eructó con ganas y dijo:

—En fin, mi señora, debo marcharme ya. Como me entretenga demasiado, ni siquiera yo lo tendré fácil para volver a pasar a través de Ludgate.

Maese Guy titubeó, consciente de que no había transmitido con apremio suficiente el mensaje de doña Emma: «Si Hawise y lady Swynford siguen en el palacio, diles que pongan rumbo al norte mientras puedan». Pero él consideraba que su esposa estaba sacando las cosas de quicio, además, si los rumores eran ciertos, ninguna de las carreteras que conducían a Londres resultaba segura. Los levantamientos se habían repetido por todas partes. Además, el pueblo no había emprendido una guerra contra las mujeres, y, si hubiera problemas, las dos estarían mejor allí, en ese enorme palacio amurallado, que en cualquier otra parte. Para calmar un poco la conciencia, añadió:

—Avisad a vuestros soldados para que estén alerta y aseguraos de que las puertas que dan al río estén cerradas. Así no tendréis nada que temer. En cualquier caso, os garantizo que la situación se acabará calmando.

Catalina le dio las gracias por venir y le dio recuerdos para doña Emma. Cuando el pescadero se marchó, mandó llamar al sargento Leach y le repitió el consejo que le dio maese Guy.

—No temáis, mi señora —dijo el sargento, cada vez más animado.

Le agradaba la posibilidad de disfrutar de un poco de acción, aunque tampoco tenía grandes esperanzas de poder satisfacer ese deseo. ¿Qué podía hacer un puñado de granjeros —armados, según había oído, con palos, bastones y guadañas—, liderados por un sacerdote excomulgado y un techador llamado Wat?

«Puede que el techador nos arroje las baldosas que pone en el suelo —pensó Leach, sonriendo para sus adentros—, y los villanos podrían blandir sus arados, aunque de poco les servirían».

El sargento marchó alegremente a alertar a sus soldados, a ordenarles que bajaran la compuerta levadiza que daba al Strand y a comprobar la seguridad de las puertas que daban al río. También sacó armas adicionales de la bien surtida armería: mazas, hachas, espadas, corazas y escudos, e instruyó a los criados en su uso en caso de que sus arqueros necesitaran refuerzos.

Había tres barriles de pólvora almacenados cerca de la armería y un pequeño cañón de latón instalado sobre la torre de entrada, pero el sargento no confiaba en ninguno de ellos. Las armas de fuego eran poco fiables y, en su opinión, inútiles. Ningún arma moderna podría igualar a un arquero inglés, y sus hombres eran veteranos experimentados de las guerras francesas. Por eso, cuando anocheció, el sargento se echó a dormir en la sala de guardia con el ánimo tan sereno como la brisa de la tarde.

Catalina también se sintió más segura después de repasar la escasa información que le había dado maese Guy. Blackheath se encontraba a once kilómetros de distancia, en Kent, y a la mañana siguiente, el rey y sus consejeros, el arzobispo Sudbury o el alcalde, habrían determinado algún rumbo de acción y habrían apaciguado o sometido a los alborotadores.

Catalina se arrodilló sobre la tronera acolchada y se asomó a la ventana para contemplar el río a un lado y a otro, pero no logró detectar indicios de disturbios por ningún sitio. El agua chocaba suavemente contra el muro de piedra del palacio, y el fragmento de cielo que se extendía sobre Westminster estaba teñido con suaves tonos color lavanda y azafrán. Desde aquel mirador, Catalina pudo ver un rincón de los jardines donde las luciérnagas comenzaban a encenderse como pequeñas lámparas intermitentes sobre una masa de rosas de Provenza. Su fragancia llegó hasta Catalina, impulsada por una suave brisa. Inspiró hondo y, tras darse la vuelta hacia Blanquita, sonriendo, citó un pasaje del «Roman»:

¡Creo sentir en la nariz
el dulce aroma de la rosa!

Blanquita se incorporó, receptiva y con un brillo en los ojos. Se quedó pensativa un rato, después añadió con orgullo otro pasaje, pues la lectura de romances se había convertido en su mayor placer durante sus años de soledad:

Sé siempre feliz, siempre que puedas;
pero no malgastes tu dicha en vano,
¡ponte un sombrero de flores tan frescas
como las guirnaldas de rosas de Pentecostés!

Madre e hija se miraron y se echaron a reír.

—¡Menudo par de atolondradas estamos hechas! —exclamó Catalina, meneando la cabeza—. Qué descaro por mi parte. Debería transmitirte preceptos morales, como el buen Chevalier de la Tour Landry hace con sus hijas. ¡Debería estar avergonzada!

—Sí, mamá —dijo Blanquita, haciendo gala de esa ironía recién adquirida que tanto le gustaba a su madre—. Lástima que no lo estés.

—En fin, sea como fuere, es hora de irse a la cama, muñequita —dijo Catalina, pellizcándole la mejilla—. Las dos estamos muy cansadas. Creo que mañana hará bueno. Si te ves con fuerzas, podríamos salir a los jardines.

—Sí, eso me encantaría —dijo Blanquita con entusiasmo.

Cuando Catalina ayudó a la muchacha a meterse en la cama y alisó la sábana, se desearon buenas noches con un beso.

Al otro lado del río, en Blackheath, la turba rebelde había ido aumentando a cada hora que pasaba, hasta que diez mil hombres desesperados y hambrientos comenzaron a avanzar entre la maraña de tojos y brezos. Solamente se acallaron cuando John Ball se subió al tocón de un árbol para arengarlos. Bajo la luz del sol, primero, y después bajo la de las antorchas, la muchedumbre vio su lánguida figura ataviada con una túnica de color bermejo y con los brazos en alto como si estuviera invocando a Dios para que los ayudara. Muchos, además, percibieron el brillo feroz y desafiante que había en sus ojos.

Les dijo que al fin había llegado su hora. «¡John Ball ha hecho sonar la campana!», exclamó exultante.

Por toda Inglaterra estaban preparados. Los miembros de la «hermandad» llevaban semanas viajando, conspirando en los señoríos, entonando la canción de Jack Milner en los auditorios y las praderas de los pueblos, y todos los que estaban en sintonía con ellos entendieron el mensaje.

John Ball predicó su sermón ante la muchedumbre, en Blackheath, diciéndoles que Dios creó a todos los hombres iguales en los tiempos de Adán y Eva, y que en aquel entonces no había nobles ni obispos enriquecidos... Y tampoco había esclavos.

Como si se tratara del murmullo del oleaje del océano, la consigna que les dio el sacerdote resonó al unísono en millares de gargantas: «Cuando Adán y Eva laboraban con esmero, ¿quién era entonces un caballero?».

Ball aguardó a que terminaran, después les mandó callar con un gesto.

—Mis pobres amigos —exclamó con una voz ronca y cascada por el esfuerzo—, las cosas no van bien en Inglaterra, y no mejorarán hasta que todo sea puesto en común. ¡Ya no habrá nobles ni vasallos! ¡Con qué ruindad nos han utilizado! Famélicos y harapientos como estamos, nos hacen trabajar bajo el viento y la lluvia para que ellos puedan acurrucarse en mantas de terciopelo y calentarse en sus lujosas mansiones, mientras se hartan de comer. Sí, mis pobres amigos, ¡por la Santa Cruz que debemos cambiar eso de una vez!

La muchedumbre había oído expresar eso mismo muchas veces, pero nunca con tanta convicción. En ese momento, mientras al enérgico sacerdote le fallaba la voz, su líder Wat, el techador de Maidstone, se subió al tocón y les transmitió las últimas instrucciones.

Wat era un hombre peludo, adusto y poderoso, y estaba sediento de venganza. Algunos decían que un recaudador de impuestos había violado a su hija, aunque no hacía falta ningún motivo especial para aumentar el odio ciego que palpitaba en el pecho de todos los presentes. Matarían a sus enemigos igual que se había hecho siempre en tiempos de guerra, pero por una causa mucho más justa.

Habían enviado al rey una lista de personas que exigían que les fueran entregados para cobrarse su venganza. Se trataba de los traidores que estaban engañando y defraudando a su joven rey.

Habían exigido la cabeza de Simon de Sudbury, el arzobispo y canciller de cuentas que había promovido el impuesto de capitación y encarcelado a John Ball. También la de Robert Hales, tesorero de Inglaterra y prior de los odiados templarios de San Juan, donde se formaban los taimados y codiciosos legisladores. Exigían además la muerte de otras doce personas a las que tenían motivos para odiar, junto con la cabeza de Juan de Gante. Todos temían mucho al malvado duque, que pese a haber amasado una enorme cantidad de tierras y de poder seguía siendo un traidor que anhelaba ser rey, como todo el mundo sabía. Le consideraban un monstruo sin escrúpulos. Igual que el primer Juan que conspiró en contra de otro monarca llamado Ricardo, sumiendo a toda Inglaterra en la miseria.

Wat repasó a voz en grito la lista de las cabezas que habían exigido al rey, y cuando pronunciaba cada nombre, la multitud rugía hasta que se estremecían las puertas de los chamizos que se extendían a lo largo del páramo. Dieron pisotones en el suelo hasta levantar nubes de polvo tan densas como el humo de sus hogueras y antorchas. Pero cuando Wat nombró a Juan de Gante, se oyeron unos gritos estridentes entre el barullo:

—¡Sabe Dios que no tendremos un rey llamado Juan!

—¡Nunca más habrá un rey llamado Juan sobre territorio inglés! ¡Antes mataremos a ese traidor y tiraremos abajo su palacio!

Cuando se apaciguaron y volvieron a prestar atención, Wat les recordó una vez más cuál era el pilar sobre el que se sostenía su objetivo. Pronto, dijo, recibirían una respuesta del rey Ricardo, que sin duda accedería a parlamentar con ellos esta vez. Los presentes soltaron un quejido. Se llevaron una gran decepción cuando la barcaza del rey dio la vuelta y regresó a la torre sin reunirse con ellos aquella mañana.

—¡Nuestra venganza debe llevarse a cabo con decoro! —exclamó Wat—. ¡Nada de saquear, ni rapiñar! ¡Recordad que los Comunes no somos ladrones! ¡Los Comunes somos gente honesta que aspira a enmendar una injusticia, como los caballeros que parten a las Cruzadas!

Los asistentes gritaron, dieron pisotones en el suelo y ondearon sus banderines de san Jorge. Wat alargó el brazo desde el tocón para agarrar el estandarte del rey, después lo alzó hacia el cielo para que todos pudieran ver los leopardos y las flores de lis del escudo real.

—¡Y los Comunes somos leales! —gritó—. Nuestro joven rey consagrado será nuestro auténtico líder, como lo fue su majestuoso padre, que Dios lo tenga en su gloria.

Wat soltó el estandarte y, haciendo bocina con las manos, exclamó:

—¿Con quién estáis?

Como si lo hicieran con una única y poderosa voz, todos corearon la consigna al unísono:

—¡Con el rey Ricardo y los verdaderos Comunes!

Wat asintió con ahínco y se bajó del tocón. Miró al predicador, que estaba mirando hacia las pálidas estrellas y se dio cuenta de que estaba rezando, con los ojos abiertos, mientras unas lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.

—Cristo bendito, espero que esos ediles abran pronto el puente —murmuró Wat.

El ejército de campesinos no había probado bocado aquel día, ni lo haría hasta que llegaran a Londres. Era una tarea muy dura mantener a raya a una muchedumbre tan enardecida y heterogénea. Allí no solamente había siervos y campesinos enfadados, sino también forajidos y presidiarios a montones. Antes de que Wat terminara de hablar, alguien gritó:

—¡A la cárcel de Marshalsea, muchachos!

Y otro añadió:

—¡Sí! ¡Quememos Marshalsea y después seguiremos hacia Lambeth! ¡En cuanto los cobardes de la ciudad vean lo que estamos haciendo en esta orilla, no tardarán en llegar a un acuerdo!

La turba se movió y se agitó, una docena de hombres se separaron de la multitud y echaron a correr hacia la carretera occidental. Otros los siguieron empuñando antorchas, algunos armados con viejas espadas oxidadas, con palos, azadas y garrotes. También había unos cuantos arqueros, pero sus arcos estaban viejos y torcidos, y las flechas casi no tenían plumas.

La multitud que avanzaba en tromba hacia Southwark iba en aumento y Wat contempló la escena con inquietud.

—Si causan más estragos de lo debido —gruñó, mordiéndose los labios—, puede que afecte a nuestra causa.

John Ball dio un respingo. Al oír las palabras del techador, agachó la cabeza y vio lo que estaba sucediendo.

—En absoluto —susurró con voz ronca—. Nada puede afectar a nuestra causa, pues es la causa de Dios. No harán más que arrancar las malas hierbas nocivas que asfixian a nuestros cultivos. ¡Recordad, techador, lo que dijo Jesucristo! «No vine a traer paz, sino una espada». Él los guiará por el camino recto.

Las dudas de Wat se mitigaron y el techador se emocionó gracias a la confianza que inspiraba John Ball, pero él era un hombre de acción, así que se centró en las cuestiones prácticas.

—¿Y qué pasa con Jack Strawe, señor sacerdote? —preguntó con inquietud—. ¿Creéis que sus hombres ya habrán accedido a la ciudad por Aldgate?

Ese era su plan, que llevaba gestándose largo tiempo y al fin estaba maduro. Los hombres que se habían reunido en Essex irrumpirían en Londres por la puerta oriental, mientras que el ejército situado al sur cruzaría a través del puente.

—Si aún no lo han hecho, pronto lo harán —respondió el predicador con una convicción absoluta—. ¡Cumpliremos todos nuestros objetivos!

Catalina se despertó de repente y sin motivo al amanecer de aquel jueves 13 de junio, que coincidía con la festividad del Corpus Christi. Soñolienta, se quedó escuchando durante un rato el sonido lejano de las campanas y pensó que las procesiones en honor del santísimo sacramento comenzarían pronto. Ese día iría a misa sin falta. Llevaba demasiado tiempo incumpliendo sus obligaciones.

Poco a poco, fue cayendo en la cuenta de que el ritmo de las campanas era demasiado violento y estrepitoso como para tratarse de la habitual llamada a Maitines o como para señalizar el comienzo de una procesión. Se incorporó en la cama y abrió las cortinas de terciopelo. Las escasas horas de oscuridad propias del mes de junio ya se habían disipado; una luz grisácea resaltaba las siluetas de los muebles, la cobertura dorada de las mesas y las sillas, el reclinatorio de marfil. Miró hacia la ventana y se sorprendió ligeramente al ver un destello rojo en el cielo. Debía de ser más tarde de lo que pensaba si el sol ya estaba tan alto.

Pensó en llamar a Mab, que dormía en un catre en el pasillo, pero en vez de eso se levantó de la cama y, tras envolverse en una bata, recorrió descalza la habitación y se asomó con curiosidad a la ventana.

Se frotó los ojos y volvió a mirar.

Río abajo, en el barrio de Southwark, el cielo tenía un color estridente y una densa columna de humo se alzaba sobre los rayos amarillentos del amanecer. Más cerca todavía, en otro lugar situado al sur, al otro lado de Lambethmoor, vio unas llamaradas inmensas.

—Jesús bendito —susurró—. ¡La orilla del Surrey está en llamas!

Abrió la ventana y se asomó. Como aún estaba recién levantada y demasiado perpleja como para asimilar lo que sucedía, pensó: «¿Estará ardiendo el palacio de Lambeth, o será Kennington?». Era lo único situado al sur que podría producir unas llamaradas tan grandes. Catalina volvió a mirar río abajo y vio una lluvia de chispas que se elevaba hacia un cielo rojizo como una pared de ladrillos.

Cerró la ventana y se dio la vuelta, indecisa, para contemplar aquella estancia tan hermosa y familiar. El contacto de sus pies descalzos con las frías baldosas del suelo le hizo estremecer, después se acercó a la cama donde tenía las chinelas. «Gracias a Dios, el incendio se ha desatado al otro lado del río —pensó—. Enviaré a algunos de nuestros hombres a echar una mano».

Alguien llamó a la puerta y Catalina dio un respingo. Cuando abrió, apareció el hermano William. Al darse la vuelta, a Catalina se le abrió la bata. El sacerdote apartó la mirada de aquel atisbo de pálida desnudez y dijo:

—Vestíos rápido, lady Swynford. Y a la chiquilla también. Corréis peligro.

Catalina se envolvió en su bata.

—¿Qué ha ocurrido? —susurró—. Hay un incendio ahí fuera.

El sacerdote contempló el fulgor que entraba por la ventana y dijo con tono adusto:

—El incendio no es el único motivo de inquietud. El ejército de campesinos está entrando en Londres. ¡Deprisa, no hay tiempo que perder!

Catalina miró al fraile a los ojos y vio que su rostro macilento estaba tan descolorido como su hábito, aunque jadeaba como si hubiera venido corriendo. Catalina obedeció sin rechistar, tratando de contener el temblor de sus manos mientras se vestía en el guardarropa. «¿Dónde estará Mab?», pensó, pero después se olvidó de ella. Se puso una camisola de lino y, por instinto, sacó de la percha su vestido más sencillo, una prenda de lana, holgada y de color verde oscuro con la que había cuidado de Blanquita durante los peores momentos de su enfermedad.

—¡Deprisa! —exclamó con vehemencia el hermano William al ver que había empezado a trenzarse el pelo.

Catalina se sobresaltó y se recogió la melena cobriza con una redecilla y una cofia blanca. Se puso un cinturón y prendió de él el saquito monedero con el escudo de armas, después corrió a despertar a Blanquita.

—Lo sé, tesoro—respondió lo más bajito posible ante las protestas de la soñolienta muchacha—. Ha venido el hermano William. Ha dicho que nos vistamos.

Mientras Catalina estaba ausente, el fraile permaneció junto a la repisa de mármol mientras contemplaba el interior de la chimenea, aguzando el oído para intentar detectar los primeros sonidos que anunciaran que la turba de Londres había llegado ante las puertas del Saboya. Era consciente de que no les había sacado demasiada ventaja.

Había visto cómo los aprendices y rebeldes de Londres comenzaban a reunirse. La puerta de Aldgate quedó abierta y los hombres de Essex irrumpieron en las calles y se sumaron a sus partidarios de intramuros. Entre el gentío y la oscuridad, nadie había reparado en el fraile gris, mientras sacaban a rastras de su cama a un desdichado flamenco para ejecutarlo entre gritos de júbilo. El fraile había oído otros gritos entre la multitud:

—Vamos primero al Saboya, sí. Los londinenses tenemos derecho a llegar allí antes que los hombres de Kent.

El hermanó William a espoleó y aporreó a su viejo caballo para llegar al palacio a tiempo.

Al cabo de unos minutos, Catalina regresó con Blanquita. La muchacha iba ataviada con una bata de color gris, ya que su ropa de calle estaba empaquetada desde que contrajo la enfermedad. Las dos estaban pálidas, pero el fraile percibió al momento lo mucho que había mejorado la joven paciente: ya podía caminar sin ayuda, aunque despacio.

—Bien —dijo el fraile. Las dos llevaban los pies enfundados en unos zapatos de piel y sus atuendos de lana les permitirían moverse con soltura—. Sacad mantos con capucha —le dijo a Catalina—. Guardad vuestras joyas en el monedero, ¿y tenéis algo de dinero?

—Dos o tres nobles —respondió, manteniendo la calma—. Hermano William, ¿qué...? ¿Qué está pasando? —Alzó una mano—. ¡Escuchad!

Oyeron unos ruidos confusos procedentes del Strand, al otro lado del recinto exterior. Era una amalgama de gritos y berridos que se iba volviendo más estridente por momentos.

—Parecen bramidos de toros enjaulados —dijo Blanquita, ladeando la cabeza—. ¿Hay toros cerca de aquí, señor fraile?

Catalina sintió un escalofrío. Ya había oído ese clamor antes, desde las escaleras de la casa de los Pessoner, cinco años atrás.

—Cristo bendito —susurró—, ¿qué podemos hacer?

—El sargento y sus hombres resistirán junto a la puerta —dijo el fraile.

«Al menos durante un tiempo», pensó. Aunque sabía que el sargento no se hacía una idea de la cantidad de rebeldes que había y de lo que eran capaces de hacer.

—Tenemos tiempo de sobra para salir de aquí en barca y navegar río arriba hacia un lugar seguro, más allá de Westminster. No hay por qué tener miedo —le dijo a Blanquita, que lo miró enmudecida.

—¡Las escaleras privadas! —exclamó Catalina, improvisando a toda velocidad—. Es el camino más rápido.

Sacó unas cuantas joyas al azar de su cofre y un par de mantos, para Blanquita y para ella. El fraile rodeó con un brazo tembloroso a la chiquilla mientras atravesaban el pasillo en dirección al antiguo vestidor de la duquesa Blanca, después cruzaron la puerta situada detrás del tapiz de Arras y bajaron las escaleras hasta la puerta secreta que desembocaba detrás de la halconería. Salieron al patio exterior, cerca del embarcadero, y se detuvieron espantados.

La inmensa empalizada de la torre de entrada se alzó lentamente ante sus ojos. Roger Leach se había atrincherado con sus hombres en el interior de la casa del guardia. Profirió un grito de rabia y estupor cuando la compuerta se levantó e inició una embestida con la espada en alto. Los arqueros tenían los arcos cargados, listos para disparar. Pero no les dio tiempo a apuntar. La muchedumbre entró en tromba por la puerta y se abalanzó sobre ellos.

Los arqueros tiraron al suelo sus arcos, que de nada les servían ya, y lucharon cuerpo a cuerpo con la maza y la espada.

El sargento gritó con el poco aliento que le quedaba mientras lanzaba estocadas a diestro y siniestro, a la desesperada. Pero esa primera avanzadilla estaba formada por londinenses armados, no por campesinos famélicos. Gritó para pedir ayuda a los criados del Saboya, pero solo un puñado de ellos acudió a su llamada, y no tardaron en verse superados.

Los demás sirvientes permanecieron en el interior del palacio, agachados, expectantes, algunos riendo presa de la histeria mientras escuchaban el fragor de la batalla en el exterior. Al igual que el guardia de la puerta y sus ayudantes, que habían levantado la empalizada, farfullaban con excitación y un sentimiento de triunfo, mientras canturreaban:

—Jack Milner ha molido poco, poco, muy poco... ¡John Ball ha hecho sonar la campana!

El fraile gris y sus dos protegidas se quedaron aturdidos y petrificados al otro lado del patio bañado por el sol, pegados al muro de yeso de la halconería. La turba no reparó en ellos. Gritando y brincando, pasaron corriendo junto a la capilla en dirección al patio interior. Por encima de sus cabezas, el fraile vio cómo un chorro de sangre salpicaba el muro de la torre de entrada. También vio cómo le arrebataban la espada de la mano al sargento y un destello metálico cuando el yelmo de Leach salió disparado fuera de su cabeza. Vio cómo el cuerpo de sargento se elevaba por los aires, clavado en una pica, para luego girar sobre sí mismo antes de caer sobre los adoquines del suelo, donde fue pisoteado por la turba de insurgentes.

Tres de los soldados seguían luchando contra algunos de los aprendices de Londres, pero la multitud —que ya se acercaba al millar de hombres— pasó en tromba junto a ellos sin prestarles atención para irrumpir en el gran salón, en la cancillería, y para arrasar la cámara del tesoro.

—¡Por Cristo! —exclamó el fraile, agarrando de los brazos a las dos mujeres—. ¡Atrás! ¡Debemos volver al piso de arriba!

Ya no había esperanza de escapar por barca. Las esclusas estaban cerradas y no había nadie que pudiera ayudarles a abrirlas. Tiró de las dos mujeres hacia la pequeña puerta secreta y, cuando atravesaron el arco jadeando, un hombre con el cabello pajizo y alborotado, ataviado con un yelmo de cuero y un peto, se desvió de la ruta que estaba tomando la multitud.

Era Jack Maudelyn, que conocía mejor el Saboya que la mayoría y sentía un odio personal más intenso que cualquiera de los rebeldes. Sus ojos agudos y escrutadores habían visto al fraile y lo habían reconocido. Jack echó a correr por el patio, blandiendo su lanza.

—¡Vaya! —gritó, enseñando sus dientes amarillentos como si fuera un lobo, con el rostro contraído que semejaba una máscara demoníaca—. ¡Así que este es el fraile lastimero que succiona el oro que sale de los pezones del duque y les lame el trasero a los poderosos! ¡Yo me encargaré de daros un escarmiento! —añadió, alzando su lanza.

Desarmado, el fraile permaneció inmóvil, bloqueando la entrada. Por detrás de él, Catalina lanzó un grito ahogado mientras se afanaba por abrir el cerrojo.

—¿Qué es esto? —inquirió Jack, al percibir la sombra que se movía por detrás del hermano William. El tejedor apartó al fraile con violencia, se asomó al arco y exclamó—: Por el amor de dios, ¡pero si es la fulana de Juan de Gante! ¡Aquí, muchachos! —gritó, dándose la vuelta hacia el patio—. Aquí tenemos el premio gordo. ¡Venid aquí!

Sus gritos culminaron en un gruñido.

El fraile le había arreado un puñetazo en pleno rostro, con su enorme mano huesuda. Jack se tambaleó y contraatacó con su lanza. La punta le dejó un tajo al religioso en el pecho, le desgarró el hábito y le provocó un corte profundo junto al esternón. El hermano William volvió a descargar el puño y esta vez acertó al tejedor en el costado izquierdo de la mandíbula. Jack trastabilló, escupió un diente y cayó al suelo. Mientras se presionaba una mano sobre la sangre que manaba de la herida del pecho, el fraile recogió la lanza de Jack.

Aún seguían irrumpiendo londinenses y hombres de Essex a través de la puerta, siguiendo a los demás. Nadie oyó el grito de Jack. El fraile se dio la vuelta y se adentró corriendo en el arco, donde Catalina había logrado por fin abrir la puerta. La cerraron al pasar y se precipitaron escaleras arriba, de regreso a la cámara de Ávalon. Fue Catalina la que, movida por instinto, los llevó de vuelta allí, pues era el lugar donde se sentía más segura. El fraile y Blanquita la siguieron.

El hermano William ayudó a Catalina a deslizar las enormes barras de hierro a través del pasador de la puerta de roble que conducía a la sala de audiencias. Atrancaron la puerta que daba al tocador de la duquesa, que era la estancia donde dormía Blanquita, y empujaron la enorme mesa contra ella.

—Ya estamos a salvo. Aquí no podrán entrar —susurró Catalina.

Pero eso no podía saberlo, y aún no terminaba de entender lo que había ocurrido. Desde la sombra del arco había visto la mirada maliciosa y exultante de Jack, y también vio cómo se desplomaba y caía al suelo. Pero no sabía que el sargento y sus hombres habían muerto, y tampoco había visto la cantidad de gente que estaba irrumpiendo en las estancias del palacio.

Blanquita se dejó caer sobre la silla, aturdida y temblorosa. Catalina sirvió cerveza de una jarra de plata y le dio a beber un poco, después se dio la vuelta hacia el fraile, se sobresaltó y exclamó:

—¡Jesús bendito, hermano! ¡Estáis herido!

El fraile tragó saliva. Se encogió, aferrándose el pecho con las manos, mientras una mancha carmesí se extendía por la superficie gris de su hábito.

—Sí —dijo con un hilo de voz—, sí.

Catalina corrió hacia él y lo llevó hasta la cama. El fraile se recostó sin oponer resistencia.

—Contened la hemorragia... —dijo—. Con un paño limpio.

Había toallas en el vestidor, pero ya no podían acceder a él. Catalina sacó un extremo de la sábana que estaba debajo del fraile y la enrolló sobre la herida abierta, presionándola tal y como le indicó el hermano William.

—Esto servirá por un rato —dijo el fraile.

Sus ojos cavernosos se abrieron de par en par. Se quedó mirando a Catalina mientras esta se inclinaba hacia él. Vio el rostro primoroso, lastimero y asustado de su sueño.

El fraile miró hacia arriba un momento, después volvió la cabeza y cerró los ojos.

—Tragedia... —susurró—. El funesto día que vi hace mucho tiempo ha llegado. Voy a morir —aseveró con gesto sombrío—. Y no me importa.

Por debajo de la sotana desgarrada y del trozo de sábana ensangrentado, su raquítico pecho se hinchaba dolorosamente al ritmo de su respiración, mientras el fraile se afanaba por apoyarse sobre un codo para volver a mirar a Catalina.

—¡Pero primero debéis saber la verdad!

—Hermano..., mi buen hermano... Os ruego que no os mováis —dijo Catalina, recostándolo suavemente sobre la cama—. No os vais a morir. Seguro que la herida no es tan profunda.

El fraile volvió a serenarse bajo el suave roce de Catalina. Movió los labios para entonar el Miserere, aunque apenas se lo sabía.

Catalina se sobresaltó y gritó:

—¡Jesús bendito!

De pronto, el bullicio del exterior se volvió más estridente, aunque seguía siendo lejano. Se oyeron gritos, chillidos y unos golpetazos inquietantes.

—¡Ojalá mi querido señor estuviera aquí! —exclamó—. Mi queridísimo amado podría protegernos...

Catalina apretó los puños mientras contemplaba el tapiz de Ávalon, como si pudiera canalizar la fuerza de su desesperación e invocarlo.

El fraile realizó un movimiento brusco con el brazo. Sintió una oleada de fortaleza. Echó a Catalina a un lado y se levantó de la cama. Agarró el crucifijo y le espetó con vehemencia:

—¿En un momento así, desdichada, solo se os ocurre llamar a vuestro amante? Necia, más que necia... ¿Acaso no veis que ha sido vuestro pecado, y el suyo, lo que ha provocado esta tragedia?

—No, hermano... —murmuró Catalina, exhausta. Con el peligro que corrían, aquel no era momento para reprimendas.

—¿Sabéis lo que escriben sobre vos en la abadía? —exclamó el fraile—. ¡Que habéis embrujado al duque para sumirlo en la lujuria con vuestro hechizo! Y por eso se ha convertido en el blanco de las iras de la gente.

—¡Eso es falso! —Catalina enrojeció, la rabia apenas le dejaba respirar. Se olvidó, al igual que el fraile, de los gritos de la turba. También se olvidó de Blanquita, que se puso tensa en su asiento—. ¿Cómo os atrevéis a hablar así de mí? Nunca le hecho daño al duque. Lo amo.

El fraile lanzó un suspiro trémulo mientras una espuma rojiza burbujeaba en las comisuras de sus labios. Aun así, prosiguió, inflexible, como si Catalina no hubiera dicho nada:

—Sí, los monjes benedictinos escriben sobre vuestra lujuria. ¡No se imaginan que también podrían escribir sobre un asesinato!

El escuálido cuerpo del fraile se estremeció. Alzó el crucifijo y se quedó mirando el rostro pálido y desconcertado de Catalina.

—Catalina Swynford, vuestro esposo fue asesinado. Así es, y a ojos de Dios, el duque y vos fuisteis tan culpables del asesinato de Hugh Swynford en Burdeos como si os hubierais procurado personalmente el veneno que lo mató.

—Estáis loco —susurró Catalina mientras miraba al fraile con espanto—. Hermano William, esa herida os ha hecho perder el juicio.

Por detrás de ellos, en la silla, se oyó un ruido sofocado. No repararon en él.

—No, loco no, aunque sí moribundo —repuso el fraile con solemnidad—. Que Dios me perdone por romper el secreto de confesión, pero no quiero morir con este conocimiento atroz en mi alma, ni dejaros sin la oportunidad de arrepentiros.

Catalina retrocedió lentamente, hasta que sus hombros toparon con el poste dorado de la cama.

—No lo entiendo —susurró—. Hugh murió de disentería. Vos estuvisteis allí.

—Sí, que tonto fui. Fue Nirac de Bayona quien introdujo el veneno en la taza de sir Hugh. Me lo confesó en su lecho de muerte, pero fuisteis vos quien se lo dio a beber a vuestro esposo.

—La taza... —dijo Catalina. Su mente se sumió en una densa negrura. Se miró la mano y vio en ella la forma de la pequeña taza de barro con la medicina que acercó a los labios de Hugh. Después volvió a mirar al fraile—. Pero ¡yo no lo sabía! ¡Pongo a Dios por testigo de que no lo sabía!

—¡No lo sabíais! Tampoco el duque, que apartó a su pobre peón a un lado después de que cometiera en su nombre el peor de los crímenes. Pero ¿podéis tomar este crucifijo y besarlo, mientras juráis que no anhelabais la muerte de vuestro esposo? ¿Qué no os regocijasteis en el fondo de vuestro corazón cuando sucedió? ¿Podéis hacerlo?

Catalina no se movió.

El cuerpo del fraile bloqueó los rayos de luz que entraban por la ventana que tenía detrás. Sostuvo el crucifijo en alto con una mano temblorosa. Adoptó un aspecto oscuro y siniestro, como el de un fresco que representa la ira de Dios, después volvió a estremecerse. Se le cayó el crucifijo, que quedó colgando de las cuentas al lado del flagelo.

El fraile avanzó dando tumbos hacia el reclinatorio de marfil. Se arrodilló sobre el almohadón de blanco satén, sobre el que empezó a extenderse una mancha de color carmesí. Unió las manos y, alzando el rostro hacia las imágenes doradas de Cristo y san Juan Bautista que se encontraban en la hornacina, comenzó a orar:

—Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam...

Catalina se arrodilló lentamente junto al poste de la cama. Tenía los ojos desorbitados y fijos sobre la esfera pálida redondeada que formaba la coronilla del fraile, y movió los labios por acto reflejo para sumarse a sus oraciones.

Blanquita estaba acurrucada en la silla, con el rostro hundido en su pecho. No se movió, no hizo ningún ruido, pero en el fondo de su mente una voz repetía lo mismo una y otra vez, como si fuera un cuco. Decía: «asesinato... asesinato... asesinato...», y a veces cambiaba el mensaje para añadir: «ella envenenó a tu padre... padre... padre».

Los rebeldes de Kent acababan de llegar al recinto exterior del Saboya con Wat el techador a la cabeza. El exhausto sacerdote, John Ball, se había quedado en casa de un edil que simpatizaba con su causa para recuperar fuerzas. Wat comprendió al ver la compuerta levantada y las siluetas que se apiñaban cerca del edificio de la cancillería y del gran salón que sus hombres habían llegado en segundo lugar.

Pero no le dio mayor importancia, pues cuanta más gente hubiera para ayudar, más rápido se llevaría a cabo ese acto de venganza y destrucción. A esas alturas ya sabía que el duque se les había escapado, pero se cobrarían toda la venganza posible con sus posesiones, tal y como habían hecho con las de otros traidores.

De camino allí habían abierto la prisión de Fleet. Y habían prendido fuego a los edificios del Temple, para quemar los pergaminos y registros legales sobre los que unos garabatos de tinta daban vía libre para anular todos los derechos del hombre de a pie. Un destacamento del ejército de Wat se quedó allí para presenciar la demolición de las Cortes y comprobar que no quedara un solo vestigio de ese templo de la inmoralidad.

Ya en el Saboya, Wat comprobó que quienes le precedieron aún no habían logrado gran cosa. Los campesinos de Essex irrumpieron en las famosas bodegas y se pusieron a sacar las cubas y los toneles. Engulleron y derramaron el vino, cantando y dando vueltas sin rumbo, disfrutando de la sensación de ese sabroso líquido en sus gaznates que hasta entonces no habían probado más que cerveza de baja calidad.

Wat tomó el mando de inmediato. Algunos londinenses seguían aporreando la puerta reforzada con hierro de la cámara del tesoro. Wat y sus hombres sumaron sus fuerzas al ariete de madera hasta que los goznes reventaron y consiguieron acceder al tesoro de los Lancaster. Sacaron a rastras cofres repletos de oro y plata, y los apilaron sin abrir en el gran salón. Sacaron las coronas, las cadenas enjoyadas, las vainas incrustadas de diamantes y las rompieron en el patio, después redujeron las joyas a polvo con adoquines enormes.

—¡No somos ladrones! —bramó Wat, cuando vio a muchacho que se guardaba un cáliz de plata en el jubón.

Lo mató de una estocada y arrojó el cáliz sobre la pila de escombros que no hacía más que aumentar en el centro del gran salón. Algunos de ellos, a medida que aumentaba el frenesí, corrieron a los jardines para pisotear las flores y arrancar de cuajo los rosales. Aquel lugar estaba maldito, no debía quedar nada en pie.

Cuando Wat empuñó una antorcha y le prendió fuego al salón, todos rugieron de alegría. Al principio ardió despacio, así que arrojaron los registros de la cancillería y restos de muebles que trajeron de otras habitaciones. Luego se dispersaron por los demás edificios. Algunos prendieron fuego al ala Monmouth, otros arrojaron sus antorchas llameantes a la torre Beaufort.

Se dirigieron entonces hacia los apartamentos privados del duque. Los habían dejado para el final porque estaban más cerca del recinto exterior y de la puerta por la que habrían de salir sin correr peligro. El fuego ardía a sus espaldas, propagándose por las inmensas vigas de madera de suelos y techos, contenido durante un rato por el grueso muro de piedra y las frías losas del suelo.

Wat permaneció junto al gran salón para ver cómo ardían los tesoros que habían amontonado.

Fue un londinense pálido y babeante quien lideró a un grupo por la escalinata de Estado. Era un tejedor, a juzgar por el emblema de dicho gremio que llevaba en el brazo. Tenía la nariz aplastada y la mandíbula torcida, que asomaba de un modo cómico por debajo de su oreja izquierda, así que los demás apenas podían entender nada de sus furiosos balbuceos. Aun así, lo siguieron con entusiasmo ya que parecía conocer el camino.

Un hombrecillo enjuto y bajito, ataviado con un jubón de cuero andrajoso, también formaba parte de esa comitiva. Tenía el cabello pajizo y apelmazado a causa de la mugre y el sudor. Llevaba una «F» grabada en la mejilla, medio oculta por la suciedad. Era uno de los forajidos que había viajado desde el norte para unirse a los hombres de Essex.

Irrumpieron en la sala de audiencias, destrozaron los muebles y arrojaron por la ventana apliques y candelabros de plata. Encontraron el vestidor del duque, donde algunas de sus sobrevestas colgaban de unas perchas. Jack Maudelyn agarró una, confeccionada con tejido de oro y engalanada con el escudo de armas del duque. La rellenaron con prendas doradas, la pusieron sobre el trono del duque en la sala de audiencias y le colocaron en lo alto una tinaja de plata a modo de corona. Le dispararon flechas, le escupieron, hicieron pis encima. Gritaron que ante sí tenían a un apuesto rey llamado Juan. El tejedor danzó y farfulló alrededor de la efigie, y el enjuto forajido del norte profirió una carcajada exultante.

Cuando se cansaron, hicieron pedazos la sobrevesta y arrojaron los jirones por el agujero de la letrina, desde donde cayeron a las aguas del Támesis.

Jack siguió urgiendo a los demás con sus gestos. Avanzaron por un pasillo, junto a una puerta cerrada, hasta llegar a una serie de habitaciones vacías donde destruyeron los muebles, pero el tejedor aún no estaba satisfecho. Señaló hacia atrás e hizo ver a los demás que debían atravesar la puerta cerrada junto a la que habían pasado.

Comenzaron a aporrearla, pero apenas tenían espacio para tomar impulso, así que la puerta resistió. El tejedor volvió a hacerles una seña y todos corrieron hacia el tocador de la duquesa, donde la emprendieron contra una pequeña puerta con el enorme cabecero de la cama.

En el interior de la cámara de Ávalon, el fraile seguía rezando, entre los gritos y los golpetazos que se oían al otro lado de las puertas. Pero Catalina se incorporó, apoyándose en las cortinas de la cama. Vio cómo la pequeña puerta comenzaba a ceder y que la mesa que tenía apoyada encima se estaba zarandeando. Se acercó a Blanquita y le pasó un brazo sobre los hombros.

—No tengas miedo, tesoro —susurró.

Blanquita se sobresaltó y se encogió. Se zafó del brazo de su madre y se levantó, con una expresión en los ojos que hizo que Catalina gritara de angustia.

La mesa se tambaleó y se deslizó. La puerta se abrió de golpe y un fornido campesino de barba pelirroja y oriundo de Kent fue el primero en entrar, blandiendo una hoz que bajó con desconcierto al ver a dos mujeres y un fraile en posición de rezo.

—Por los huesos de Cristo... —murmuró, pero los demás le empujaron a un lado para abrirse camino: Jack, el forajido y veinte más.

El fraile se puso en pie a duras penas y agarró la lanza que le había arrebatado al tejedor, después retrocedió tambaleándose hasta topar con la chimenea.

—¡Matar! ¡Matar! —chilló Jack, y esta vez sí que le entendieron.

El tejedor echó a correr con la espada en alto. El fraile paró el golpe débilmente con la lanza, que se le cayó de la mano. Jack volvió a alzar su espada y el fraile permaneció inmóvil, mirando hacia un punto situado por detrás del tejedor.

—¡Que Dios misericordioso os ayude, Catalina! —exclamó.

La espada silbó como si fuera el bufido de un gato e impactó con un golpe seco. Un amasijo de sangre y sesos salpicó la repisa de mármol y la falda de Blanquita. El fraile resolló una sola vez, cayó sobre las losas del suelo y se quedó inmóvil.

Jack levantó su espada una vez más. Pensaba llevar la cabeza del fraile de los Lancaster clavada en una pica hasta el puente de Londres, junto con las de los demás traidores. Sus acompañantes se mantuvieron rezagados, contemplando la escena en silencio, pero entonces el forajido se adelantó corriendo y le sujetó el brazo.

—Aquí no —dijo—, no delante de ellas.

Señaló con la barbilla hacia Catalina y Blanquita, que estaban pegadas a la pared, petrificadas a ambos lados de la chimenea.

Furioso, Jack se revolvió para que lo soltara, pero el fornido campesino de barba pelirroja agarró al fraile por los pies, el forajido descorrió el cerrojo de la imponente puerta y juntos sacaron a rastras el cuerpo del hermano William al pasillo.

Catalina no miró lo que estaban arrastrando, se fijó en aquel enjuto forajido de cabello pajizo. «Es Cob de Fenton —pensó—, mi siervo huido. Pronto nos matará también a nosotras, si Jack Maudelyn no se le adelanta». Le sorprendió que Cob estuviera allí, cuando la última vez que lo vio estaba preso en el cepo municipal de Kettlethorpe. Le pareció absurdo, risible. Una carcajada frenética se extendió por su interior, ocluyéndole el pecho. Luego se encaramó por su garganta y entonces Catalina se agachó y vomitó.

Los intrusos miraron de reojo a las dos mujeres, pero no las importunaron. Se pusieron manos a la obra, corriendo por la estancia, abriendo los aparadores y los armarios, siguiendo el mismo sistema que habían utilizado en todos los demás edificios. Encontraron las figuritas de los santos, el laúd, la bandurria y los juegos de mesa, y lo arrojaron todo al río. Encontraron los dos cálices, el de Blanquita y el Joli-coeur. Los hicieron trizas con sus hachas. Las esquirlas del Joli-coeur centelleaban como diamantes sobre el charco de sangre coagulada que había sobre la chimenea, y el corazón granate se desprendió y rodó hasta una esquina.

Algunos se ocuparon de trocear las sillas de sándalo, otros hicieron lo propio con la mesa dorada. El reclinatorio de marfil les dio más quebraderos de cabeza, pero lo hicieron trizas y lo arrojaron al centro de la estancia junto con las alfombras, las cortinas de terciopelo de la cama y el armazón de madera del lecho. También arrancaron el tapiz de Ávalon y lo hicieron jirones para que ardiera mejor.

Al poco rato, el campesino barbudo de Kent regresó a la habitación con Cob, dejando a Jack en el pasillo para que terminara con el cuerpo del hermano William. El hombre de Kent empuñaba la lanza que el fraile había intentado utilizar y se entretuvo destrozando las vidrieras, una por una, mientras las iba enumerando con orgullo: «Una, dos, tres, cuatro...». Como no había aprendido a contar más que hasta diez, empezó de nuevo.

Aún le quedaban dos paneles por romper cuando oyó los gritos de su líder, procedentes del pasillo. Entonces Wat Tiler irrumpió en la alcoba y exclamó:

—¡Vamos, muchachos, vamos! Adelante con ello. ¿Por qué tardáis tanto?

Le acompañaba el olor acre del humo y, en su jubón, las manchas de sudor convivían con las cenizas grisáceas que caían flotando desde lo alto en los focos del incendio. Jack Maudelyn asomó por detrás del techador, murmurando algo con la mandíbula rota. Señaló a Catalina.

—¿Mujeres? —dijo el techador, frunciendo el ceño—. ¿Qué hacen aquí? ¿Quiénes son?

No parecían criadas, a juzgar por su vestimenta, pero tampoco damas de la nobleza. Los balbuceos de Jack se volvieron más frenéticos mientras intentaba explicar quiénes eran.

—Matar... —farfulló de nuevo, mientras alzaba su espada.

—No, tejedor. Por la Santa Cruz, ¡has perdido el juicio! —Wat le arreó un empujón tremendo—. No entiendo una sola palabra de lo que dice este tipo.

Después se dio la vuelta hacia Catalina, con impaciencia, y añadió:

—¿Quién sois vos?

El fuego se estaba propagando a toda velocidad por los edificios que tenían a su espalda. Debían acabar con esto cuanto antes, llegar a Westminster y después regresar corriendo a su campamento situado junto a la Torre, donde sin duda recibirían noticias del rey.

Catalina no pudo responder. Tenía la lengua hinchada dentro de la boca. La silueta del techador bloqueaba la luz del sol, igual que lo había hecho la del fraile una hora antes. Contempló la pila de muebles rotos que había en el suelo, los jirones del tapiz de Ávalon y las cortinas del lecho, que ya no lucían un color tan vistoso en comparación con los charcos de sangre del suelo.

«Cob les dirá quiénes somos —pensó—. Y será nuestro fin». Pero el enjuto forajido de cabello pajizo no dijo nada. Miró de reojo a Catalina y siguió afanado en trocear los emblemas tallados sobre la repisa de la chimenea.

—¡Eh, tú! —El techador se dirigió Blanquita, pero retrocedió sobresaltado.

Estuvo a punto de santiguarse al ver la extraña mirada que le lanzó esa muchacha con la cabeza pelada. Blanquita había levantado un pliegue de su falda y estaba deslizando los dedos sobre las manchas dejadas por la sangre del fraile. Y estaba sonriendo. Sonreía como alguien que conoce un secreto capaz de dejar pasmado a quien lo escuchara.

—¿Quién sois, chiquilla? —inquirió Wat, pero con un tono más suave.

Blanquita levantó la cabeza y miró hacia la ventana destrozada que se encontraba detrás del techador, por donde entraban chispas e hilillos de humo.

—¿Quién soy? —repuso Blanquita con una voz aguda e inquisitiva—. No, mi buen señor, eso no puedo decíroslo.

Paseó la mirada sobre los rostros de los demás hombres, que se habían dado la vuelta, pero sin fijarse realmente ellos.

—Pero sí puedo deciros quién seré.

Blanquita asintió tres veces con la cabeza, despacio, y lanzó una carcajada gutural. Wat tragó saliva. Los hombres que tenía detrás se quedaron inmóviles, boquiabiertos, estremecidos.

—Me convertiré en una fulana, señor mío —exclamó Blanquita con voz estridente—. Puede que incluso en una fulana asesina, ¡como mi madre!

La joven se recogió las faldas como si fuera a hacerles una reverencia. Los hombres la miraban patidifusos. Veloz como el rayo, la muchacha se dio la vuelta y salió corriendo de la alcoba. Tropezó con el cuerpo desmembrado del fraile en el pasillo, después corrió como una centella hacia la escalinata principal.

—¡Detenedla! —chilló Catalina, que echó a correr con los brazos extendidos—. ¡Blanquita!

Jack Maudelyn alargó la mano y agarró a Catalina por un extremo de su cofia. Después tiró de ella hacia atrás con tanta fuerza que la derribó. Se golpeó la cabeza con el suelo. Catalina vio las estrellas, después se desvaneció.

El techador se quedó mirando a esa mujer que yacía encogida, sin apenas respirar, sobre las losas del suelo. Miró hacia la puerta por la que había huido la muchacha. Miró el rostro desencajado y malicioso del tejedor. Y luego se encogió de hombros.

—Por la Santa Cruz, todo el mundo ha perdido el juicio en este maldito lugar —dijo—. Está bien, vamos, muchachos. Sigamos con esto. ¿Dónde hay una antorcha? Que alguien saque a la mujer. Sea quien sea, no pienso dejarla aquí para que se abrase.

Capítulo 25

AL OTRO LADO DEL STRAND, desde la torre de entrada del Saboya, había una explanada que formaba parte del jardín del convento perteneciente a la abadía de Westminster. Dos de los hombres de Wat Tiler llevaron a Catalina hasta allí y la arrojaron sobre la hierba cerca de un pequeño arroyo, antes de volver corriendo a reunirse con sus compañeros que estaban saliendo en tromba del Saboya en llamas, algunos en dirección a Westminster, donde tenían previsto asaltar la prisión de la abadía, y muchos otros de regreso a la ciudad.

Cob de Fenton había seguido a los hombres que sacaron a Catalina del Saboya y los observó desde lejos mientras la dejaban en el suelo. Cuando se fueron corriendo, permaneció indeciso junto a la carretera, jugueteando con su flequillo lacio del mismo color que la estopa mientras miraba de reojo hacia la izquierda, donde la falda de Catalina resaltaba como una mancha verde más oscura sobre la hierba. Después miró hacia el grupo de rebeldes que se alejaba.

Puede que la señora de Kettlethorpe se estuviera muriendo. «¡Pues que así sea!», pensó Cob con un vigor repentino.

¿Qué más daba que hubiera sido una orden suya la que le permitió librarse del cepo y recuperar su parcela? ¿De qué había servido eso, cuando el administrador le seguía exigiendo el impuesto de sucesión por la muerte de su padre? El precio que tenía que pagar era el buey que tenía en propiedad, al que tanto quería. Ese animal le había hecho mucha compañía desde que su esposa murió dando a luz. Y también tenía que pagar otros impuestos, la lista parecía no tener fin: el impuesto matrimonial, las sanciones económicas, los diezmos para la Iglesia, el trabajo no remunerado... y ahora el impuesto de capitación.

Cob escupió al suelo. Deslizó un dedo sobre la «F» que tenía grabada en la mejilla y que lo señalaba como fugitivo, como siervo fugado, como forajido. Si conseguía evitar durante un año que el señor feudal lo capturara de nuevo, sería legalmente libre. Pero aún podían cazarlo. Cob volvió a mirar de reojo a Catalina. Esa mujer podría hacer que lo llevaran a rastras de vuelta al señorío, y esta vez el castigo sería mucho peor que el cepo y una letra grabada en el rostro. Contempló los adoquines del Strand con sus ojos acuosos y flanqueados de pestañas blancas, se mordisqueó una picadura de pulga que tenía en el dedo y, de repente, dio un respingo y gritó, y a continuación volvió la cabeza para mirar hacia el Saboya.

Se había producido una explosión ensordecedora al otro lado de los muros. Una llamarada se elevó hasta alcanzar la altura del capitel de la torre de Monmouth, donde aún seguía ondeando el estandarte del duque. El incendio aún no se había propagado del todo por el recinto exterior.

Cob se alejó corriendo de la carretera y se tapó los oídos, mientras una nueva explosión sacudía el Saboya, seguida de otra. Una grieta zigzagueante se extendió por la torre de Monmouth como si fuera un relámpago negro. La torre se estremeció, se balanceó como un árbol pimpollo mecido por el viento, se partió por la mitad y se vino abajo con una sacudida propia de un terremoto, envuelta en una polvareda blanca. La mitad del muro del Saboya que daba al Strand se desmoronó bajo el peso de la torre y las feroces llamas cubrieron enseguida el espacio que quedó abierto.

Cob se adentró aún más en la campiña, tropezó y cayó de rodillas. Entre el crepitar de las llamas oyó unos chillidos ahogados, una especie de aullidos demoníacos que pedían ayuda, diferentes a los relinchos quejumbrosos de los caballos aterrorizados en los establos.

Los gritos provenían de una treintena de hombres llegados desde Essex. Habían escapado a la vigilancia de Wat para regresar a las bodegas y apropiarse de los barriles de vino, tras haber encontrado un túnel que conducía al recinto exterior y asegurarse de que tenían tiempo para llegar hasta allí antes de que el incendio se propagara demasiado. Pero los hombres de Wat habían arrojado al interior del gran salón los tres barriles de pólvora, y la caída de la torre dejó atrapados a los alborotadores en las bodegas. Aún faltaba mucho para que el fuego los alcanzara a través del techado de piedra de las bodegas, pero ya no había forma de salir.

—Por la pasión de Cristo... —susurró Cob, que se santiguó mientras le caía encima una lluvia de chispas.

Se puso en pie y reanudó la marcha campo a través. Se había olvidado de Catalina, pero se topó con ella en su camino. Se detuvo y, al ver que las chispas habían caído sobre su vestido de lana y estaban provocando unos agujeros redondos y humeantes, alargó el brazo y las sacudió. Después la puso boca arriba y al verle el rostro le pareció que se asemejaba al de las efigies de mármol que había visto en la catedral de Lincoln. Pero respiraba. Cob vio cómo sus pechos se movían arriba y abajo.

Mientras le sacudía una chispa que seguía prendida, Cob vio sujeto del cinturón el monedero con el escudo de armas. Lo embargó una incertidumbre extraña. Se quedó mirando el escudo de armas de los Swynford: tres cabezas de jabalí amarillas sobre el cheurón negro. Ese escudo representaba su hogar. Colgaba de la entrada del señorío, se balanceaba en el letrero de la taberna. Representaba la lealtad que su padre le había mostrado a sir Hugh Swynford, y a sir Thomas antes que a él. Representaba el olor cálido de la tierra y del buey en su chamizo. Representaba la niebla que se extendía desde el Trent, las velas en la iglesia en los días festivos. Representaba los gruñidos de camaradería de los demás campesinos en la taberna que había en la pradera, representaba la vieja mansión de piedra donde el propio Cob había rendido pleitesía a los Swynford, a esa misma mujer que ahora yacía indefensa sobre la hierba.

Cob miró hacia atrás con inquietud y comprobó que el fuego se estaba acercando, pues ya debía de haber alcanzado los edificios del recinto exterior. El calor se extendía en oleadas a través del Strand, las chispas caían cada vez más lejos y en mayor cantidad sobre los campos.

—¡Señora! —exclamó Cob, mientras zarandeaba a Catalina y le daba unas palmaditas en las mejillas—. Por el amor de Dios, señora, ¡despertad!

Catalina permaneció inerte y la cabeza se le cayó hacia atrás cuando Cob la soltó. Era una mujer alta, y él, en cambio, bajito y esmirriado. No podía cargar con ella. La agarró por los pies y la arrastró hacia el arroyo, después ahuecó las manos y le echó agua encima, mientras exclamaba:

—¡Despertad, señora, despertad! —le suplicaba—. Tendré que dejaros aquí si no despertáis pronto. Lo sabéis, ¿verdad? No esperaréis que me quede aquí y me queme vivo con vos, ¿eh? Estamos lejos de Kettlethorpe, señora, y acabo de obtener mi libertad. Lo sabéis, ¿no es cierto?

Catalina no se movió. Desesperado, Cob tiró de ella hasta que consiguió hacerla rodar hacia el arroyo. Le sujetó la cabeza por encima del agua y a punto estuvo de llorar de alivio cuando Catalina abrió los ojos y se estremeció.

—Qué frío... —susurró—. ¿Qué es esto que está tan frío?

Deslizó las manos entre la corriente, las levantó y se quedó mirándolas.

—¡Levantaos, señora! ¡Arriba! Debemos darnos prisa, u os aseguro que frío será lo último que pasaréis.

La agarró por las axilas y Catalina se incorporó lentamente, chorreando, y se quedó de pie junto a la orilla, tambaleándose, mientras Cob la sujetaba. Se quedó mirando la cabellera pajiza y la «F» que tenía grabada en la mejilla, pero no recordaba bien quién era... Solo que era alguien de Kettlethorpe. Catalina se dio la vuelta y contempló el inmenso y feroz incendio que se extendía al otro lado del Strand. Fue una imagen inaudita.

—¡Vamos! ¿Acaso no podéis caminar? —exclamó Cob con impaciencia, tirando de ella por los campos.

Catalina comenzó a avanzar, apoyando su peso sobre él. Cob se dio cuenta de que el vestido mojado se le aferraba a las piernas y le impedía caminar. Desenvainó su cuchillo y le cortó la falda justo por debajo de la rodilla. Catalina lo miró con un leve gesto de sorpresa, después, como la melena mojada también le molestaba, se escurrió el agua del pelo y comenzó a hacerse una trenza.

—¡No hay tiempo para eso! —gritó Cob—. ¡Deprisa!

Las llamas habían alcanzado la torre de la entrada, las puntas inferiores de la verja levadiza comenzaron a arder.

—¿Adónde vamos? —preguntó Catalina, mientras intentaba apretar el paso. Estaba empezando a espabilarse, pero aún le dolía la cabeza.

—A la ciudad —respondió Cob, aunque no sabía qué iba a hacer con ella. En cuanto escaparan del incendio, podría dejarla en cualquier convento, por supuesto, pero Cob apenas conocía Londres.

—Tengo buenos amigos en la ciudad —dijo Catalina—. Los Pessoner, en Billingsgate. Maese Guy vino ayer a avisarme sobre la llegada de los rebeldes. ¿Vamos a ir a casa de los Pessoner?

—Es una opción —dijo Cob, aliviado.

Tiró de Catalina hasta que llegaron a San Clemente de los Daneses. Los edificios del Temple estaban ardiendo junto al Strand, un poco más adelante. Cob se había olvidado de eso.

—Tendremos que subir por allí. —Señaló hacia la colina que conducía a Holborn y tomó el sendero que discurría a través de Fickett’s Field—. Aquí la carretera está bloqueada.

—¿Otro incendio? —dijo Catalina, mientras contemplaba los restos humeantes del Temple—. ¡Qué extraño!

Los verdes y soleados campos, los incendios y la pequeña iglesia le parecían escenas extraídas de un tapiz. Cob aflojó el paso, se enjugó el sudor con la manga y miró a Catalina con curiosidad.

—No recordáis nada de lo que ha ocurrido esta mañana, ¿verdad?

—Bueno, sí —respondió ella con cortesía—. Cuando me levanté y me asomé a la ventana, la orilla del Surrey estaba en llamas. Me asusté mucho. Eso fue al amanecer.

Hizo una pausa y, frunciendo el ceño, volvió a mirar al sol. El astro brillaba en las alturas, a través de la humareda, ligeramente inclinado hacia el oeste. «Pero si ya es por la tarde —pensó, desconcertada—. ¿Cómo ha podido pasar tan rápido la mañana?». Intentó llenar esa laguna de su memoria, pero no lo consiguió.

—¿El ejército de campesinos sigue apostado en Blackheath, esperando la llegada del rey? —preguntó.

Cob se encogió de hombros y no respondió. A menudo, un golpe en la cabeza borraba de la memoria todo cuanto hubiera ocurrido previamente..., durante un tiempo. Y mejor para ella. Cob se preguntó qué le habría ocurrido a la pequeña Blanquita. La muchacha había gritado algo horrible acerca de su madre, aunque estaba claro que enloqueció de espanto cuando le salpicó la sangre del fraile gris y no sabía lo que decía. Por más que Cob la buscó, no encontró ni rastro de ella cuando sacaron a lady Swynford fuera del edificio. Lo más probable era que, en su enajenación, la muchacha hubiera quedado atrapada en algún lugar del Saboya, como aquellos cuyos gritos había oído. «Que Dios se apiade de su alma», pensó. La recordaba como una niña muy dulce, diez años atrás, en Kettlethorpe.

Catalina y Cob avanzaron a duras penas hacia el norte, campo a través, y llegaron a la calle Holborn, donde un centenar de rebeldes marchaban en fila de a cuatro mientras entonaban la canción de Jack Milner.

Otro forajido al que Cob había conocido en el campamento de Essex lo vio y exclamó:

—¡Por el vientre de Cristo, zopenco! ¿Qué estás haciendo con esa mujer? ¡No es momento de escarceos amorosos!

—No, no es eso —respondió Cob, sonriendo—. Es una pobre sirvienta asustada que se ha perdido, la llevo de vuelta a la ciudad. Después me reuniré con vosotros. ¿Adónde os dirigís?

Varios rebeldes le respondieron al mismo tiempo. Iban a prender fuego a las propiedades de Robert Hales: el priorato que tenía en Clerkenwell y su mansión de Highbury. Aunque el tesorero seguía refugiado en la Torre, protegido por el rey.

Catalina esperó a un lado de la carretera mientras tenía lugar esta conversación, sin entender nada de lo que decían, salvo que su acompañante la había llamado sirvienta. Desde luego lo parecía, con ese vestido verde recortado a la altura de las rodillas, que dejaba las pantorrillas al aire, y con la melena enmarañada secándose sobre los hombros. «¿Dónde está mi cofia? —pensó—. ¿No llevaba puesta hoy una cofia?». La cabeza le dolía horrores y apoyó la mano en el lugar donde se había formado un chichón. «Por lo visto me he dado un golpe en la cabeza», pensó.

Los rebeldes giraron hacia la izquierda para tomar la carretera de Clerkenwell y Catalina reanudó la marcha después de que lo hiciera Cob. Accedieron a la ciudad por Newgate, que estaba abierta y sin vigilancia. Atravesaron el mercado de la carne, dejando atrás los mataderos que hedían a vísceras, y en West Chepe se toparon con una muchedumbre que contemplaba la escena que se estaba produciendo junto a un bloque de madera en mitad de un cruce de caminos.

Unos cuarenta flamencos habían sido rodeados junto con dos presas más valiosas: el detestado mercader Richard Lyons, que había escapado a la justicia del Buen Parlamento, y un vil soplón a quien la muchedumbre había sacado a rastras de su refugio en la iglesia de San Martín. Estaban atados entre sí por los brazos y formaban una fila que se extendía a lo largo del Chepe, pero que iba menguando a medida que, uno tras otro, eran llevados a rastras y arrodillados delante del bloque de madera. Al lado había un hombre que empuñaba con destreza un hacha. Ya habían rodado una docena de cabezas hacia la canaleta central, cuyas aguas se habían teñido de rojo. Había buitres y milanos posados sobre los gabletes de las casas, contemplando la escena con tanta avidez como la multitud.

—Tenemos que irnos de aquí —susurro Cob, agarrando a Catalina del brazo.

La empujó por un callejón hasta que llegaron a la calle Watling, que estaba casi desierta. Todos los ciudadanos de bien estaban encerrados en sus casas.

—¡Señora! —exclamó Cob—. ¿Dónde está ese Billingsgate al que queréis llegar?

Catalina se detuvo y miró a su alrededor. Unas llaves cruzadas en el letrero de una taberna, una panadería en la esquina de la calle Bread, la pequeña iglesia de Todos los Santos incrustada entre los edificios colindantes... Todo aquello le resultaba familiar.

Ya había pasado antes por allí, corriendo junto a alguien, huyendo de algo, de una turba numerosa y enardecida. Disturbios en San Pablo..., el duque en peligro... Peligro. Catalina evocó aquel día tan lejano, mezclándolo con el presente.

—¿Dónde está Billingsgate? —repitió Cob, con una insistencia que sobresaltó a su señora.

—¡Allí! —exclamó Catalina, señalando hacia el río—. Hay disturbios otra vez... Esa multitud en Chepe... ¡Hay que alertar al duque! Tenemos que alertarlo. Tenemos que ir corriendo a casa de los Pessoner, ¡doña Emma nos ayudará!

Agarró a Cob de la mano, igual que hizo con Robin hace tantos años, y empezó a correr. Doblaron la esquina y atravesaron la calle Bread, por debajo de los oscuros gabletes que asomaban en lo alto.

Cuando atravesaron el barrio de Vintry, vieron tres cuerpos cosidos a hachazos que se desangraban sobre las escaleras de la iglesia de San Martín.

—Jesús bendito—exclamó Catalina—, ¿por qué el mundo entero huele a sangre y fuego? ¿Por qué?

Cob no dijo nada. La instó a seguir adelante. No tuvieron más contratiempos. En Billingsgate, Catalina vio en las proximidades de la iglesia de San Magno la casa con entramado de madera y el pez dorado que aleteaba sobre un poste por encima de la tienda.

—Es ahí —dijo. Suspiró aliviada y llamó a la puerta. No hubo respuesta.

Catalina se apoyó sobre la jamba de madera de roble y se presionó las sienes. Cob alargó el brazo y volvió a accionar el llamador. La mirilla de madera se abrió y se asomó un hombre asustado y anciano, a juzgar por las arrugas que circundaban sus ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz trémula y cascada—. Aquí no hay nadie. Marchaos.

—¡Doña Emma! —exclamó Catalina—. ¿Dónde está doña Emma? Decidle que lady Swynford está aquí y necesita su ayuda.

—La señora no está en casa... Y el señor tampoco —respondió el anciano—. ¡Largaos de aquí!

El hombre comenzó a cerrar la mirilla.

—¡Alto! —Cob introdujo su cuchillo entre el marco y el postigo—. No, no gritéis así, no voy a hacernos daño. ¡Pero tenéis que abrir la puerta y dejarnos pasar!

—No lo haré y no podéis obligarme. La puerta tiene rejas de hierro —repuso el anciano con voz aguda y estridente.

Cob lo maldijo categóricamente mientras buscaba una solución. Su señora parecía al borde del desmayo, pero esa no era ni mucho menos su mayor preocupación. En esa casa tan próspera guardarían alimentos mucho más sabrosos que en el campamento rebelde donde les habían dicho que se reunieran, en su nueva ubicación cerca de la Torre. Al día siguiente, sin duda, sus ansias de venganza y disturbios se renovarían, pero por ahora ya estaba harto de deambular por las calles ensangrentadas. Entonces se le ocurrió una idea.

—¡Esperad, vejestorio! —exclamó al oír unos pasos que comenzaban a alejarse al otro lado de la puerta—. ¡Esperad!

Agarró el monedero de Catalina, tras arrancarlo de su cinturón, lo abrió y se quedó perplejo al ver las joyas y el oro que contenía. Extrajo un noble de oro y lo ondeó a través de la mirilla, después lo volvió a sacar cuando el anciano alargó la mano hacia él.

—¡Es vuestro si nos dejáis pasar! —gritó Cob. Y a Catalina le susurró—: Lo recuperaré más tarde.

—No... —dijo Catalina con un hilo de voz—, no tiene importancia.

«¿Importancia? —pensó Cob—. ¿Un noble de oro no tiene importancia?». Un noble de oro equivalía a casi siete chelines, la mitad del sueldo anual de un ciudadano libre. Mientras oían cómo se descorrían lentamente los cerrojos al otro lado de la puerta, Cob miró a Catalina con una rabia que no había vuelto a sentir desde que entró corriendo en el Saboya junto con la turba aquella mañana. Titubeó, pero dejó el monedero sobre la mano inerte de Catalina, que la cerró por acto reflejo.

La puerta se abrió. Cob la empujó para abrirla del todo y entró, llevando consigo a Catalina. Después atrancó la puerta.

—Aquí tenéis lo convenido —dijo con aspereza mientras dejaba caer el noble sobre la temblorosa mano que extendió el anciano.

Aquel hombre se llamaba Elías y habitualmente trabajaba en la pescadería como guardia nocturno. Aquella tarde le habían dejado solo al cuidado de la casa, pues maese Guy se había marchado para asistir a una reunión de urgencia en la sede del gremio de los pescaderos convocada por el alcalde Warworth, que también era pescadero y había salido a toda prisa de la Torre, donde estaba alojado con el rey, para debatir con sus compañeros de gremio sobre la crisis de los rebeldes, cuya gravedad aumentaba por momentos.

—¿Dónde está doña Emma? —preguntó Catalina, sentándose en el banco de madera.

La chimenea de la cocina estaba apagada. Aquella estancia de techos bajos, que siempre había estado envuelta en una atmósfera alegre y hogareña, ahora se encontraba vacía y en penumbra, con todos los postigos cerrados.

El anciano mordió el noble de oro con los endebles dientes que le quedaban antes de guardarlo en algún recoveco oculto de su túnica sucia que olía a pescado.

—El señor se ha ido —dijo, mientras miraba a los intrusos con suspicacia.

—Pero ¿dónde está doña Emma? ¿No va a volver? —repitió Catalina con voz lastimera.

Doña Emma habría conseguido disipar su dolor de cabeza y su confusión, y también habría disipado el miedo. El miedo que merodeaba en las proximidades, retorciéndose como un oso que comienza a despertar en una cueva de su letargo invernal.

El anciano no respondió.

Maese Guy, alarmado, había enviado a doña Emma y a las criadas al convento de Santa Elena para que estuvieran a salvo cuando, al amanecer, los rebeldes de Kent atravesaron el puente de la ciudad. Sin embargo, el anciano no tenía intención de contárselo a esa moza desaliñada. Ni eso, ni ninguna otra cosa. Elías se cruzó de brazos y masculló un comentario malicioso, mientras Cob, que había estado registrando la casa, regresaba con sus hallazgos.

—Deberíais comer algo, señora —dijo Cob mientras arrancaba un jugoso pedazo de un pastel de carne y se lo ofrecía. Al ver que Catalina negaba con la cabeza, le tendió su jarra de cerveza—: Entonces, ¡bebed!

Catalina acercó los labios y bebió con avidez. Cob sujetó la jarra y de pronto soltó una risita.

—Vivir para ver —dijo—, la señora de Kettlethorpe bebiendo de la misma jarra que un siervo. ¡Se quedarían boquiabiertos si nos vieran en casa!

Catalina apartó la cabeza de la jarra.

—Cob... —susurró, mientras lo miraba con sorpresa.

Cob, el fugitivo de Kettlethorpe. Ahora lo reconocía. No había sido un escudero el que la salvó aquel día, el que mintió por ella. Había sido su propio siervo insurrecto. Y eso que, hace no mucho tiempo, Catalina soñó que aquel hombre iba a matarla. En el sueño, le había visto destrozando los emblemas de la repisa de mármol en la cámara de Ávalon. Cob le había lanzado una mirada extraña, de soslayo, cuando alguien hizo una pregunta. ¿Qué pregunta? «¿Quién sois vos?». ¿Alguien había preguntado eso? Había más personas en un sueño, varios hombres... Y Blanquita. Pero Blanquita estaba durmiendo en la alcoba de la duquesa... No, en el ala Monmouth.

—¿Cob? —dijo Catalina—. ¿Sabes dónde está Blanquita?

—No, señora —se apresuró a responder el enjuto forajido, después se santiguó—. Ahora, debéis descansar. Eh, vejestorio —añadió mientras le hincaba un dedo a Elías, que estaba sentado en un taburete junto a la chimenea apagada—, ¿dónde puede descansar la señora?

El anciano se encogió de hombros.

—En el suelo, por ejemplo.

—Yo sé dónde —dijo Catalina, que no oyó ese comentario.

«¿Por qué se habrá santiguado Cob?», pensó. Dentro de su cabeza, un mar de espanto y horror comenzó a agitarse, pero los diques de su mente aún lo mantenían a raya.

—La alcoba situada sobre la pescadería —le dijo a Cob—. Siempre me he alojado allí. Sí, me vendrá bien descansar un rato.

Se mareó un poco cuando se levantó y avanzó a duras penas hacia las escaleras.

—¡No podéis subir ahí, mujer! —gritó Elías, que se levantó de un brinco y comenzó a ondear el puño mientras cojeaba detrás de Catalina.

—Tranquilizaos, abuelete, ¡la señora irá adonde le plazca! —Cob le dio un empujón e hizo un gesto con su cuchillo—. Todavía tengo seco el gaznate. ¿Dónde hay más cerveza? Aún no os habéis ganado ese noble de oro.

Sonrió y presionó el cuchillo sobre la pierna flacucha de Elías.

—También quiero un trozo de esa ristra de tocino que está colgada de la viga, y me atrevería a decir que sabes dónde guardan el pan blanco. Qué ganas tengo de probar el pan blanco al fin.

Mientras Cob se acomodaba en la cocina, Catalina consiguió llegar hasta el dormitorio. Los dos grandes lechos y la cama corrediza estaban limpios y cubiertos con colchas. Se recostó en la cama que antaño había compartido con Hawise. Siempre que se echaba a descansar, rezaba por el duque. En ese momento, pudo atisbar fugazmente su rostro, pero estaba muy lejos, era diminuto y tenía una expresión de alarma. A continuación, una mano que sostenía un crucifijo amenazante irrumpió como una barrera delante del rostro de Juan, bloqueándolo. A Catalina le dolía muchísimo la cabeza. Soltó un quejido y cerró los ojos.

Cuando maese Guy regresó a casa, ya casi había anochecido y el inquietante desarrollo de la rebelión le tenía tan perturbado que apenas prestó atención a la presencia de un campesino bajito y harapiento en su cocina, y a las vacilantes excusas el viejo Elías.

Cuando se enteró por Cob de que lady Swynford estaba durmiendo en el piso de arriba, tras haberse refugiado allí después del incendio del Saboya, maese Guy golpeó la mesa con su mano regordeta y exclamó, exasperado:

—¡Por Dios! ¿Por qué ha tenido que venir aquí?

Pero cuando Cob intentó proseguir y hablarle de los horripilantes sucesos acaecidos en el Saboya y de los peligros que habían corrido en las calles de Londres para llegar hasta allí, maese Guy le interrumpió, sacudiendo sus rollizos carrillos con impaciencia.

—Sí, sí, ya sé que han ocurrido cosas horribles por todas partes. En fin, que se quede, que se quede... Pero no quiero que me relacionen con ella en modo alguno. Ni contigo tampoco —le dijo a Cob—. Puedes descansar un rato, pero luego te irás. No quiero a ningún rebelde en mi casa.

Maese Guy, mientras tamborileaba con los dedos sobre su jarra de cerveza, se sumió en unos pensamientos sombríos. La situación era incierta, nadie sabía lo que sucedería a continuación.

Aquel día, durante la agitada reunión en la sede del gremio de pescaderos, el alcalde Walworth acudió para decirles a los demás miembros de su gremio que todos los ciudadanos leales debían estar alerta —en ese punto, miró con el ceño fruncido hacia los asientos vacíos de los ediles que habían abierto el puente y se habían sumado a los rebeldes—, y que como Wat Tiler había incumplido sus promesas iniciales sobre buena conducta y no violencia, y puesto que los rebeldes habían acampado de modo amenazante alrededor de la Torre y habían sitiado al rey, se estaba planeando un contraataque feroz e inesperado.

Al regimiento del rey que se encontraba dentro de la Torre se le sumaría el numeroso grupo de vasallos de sir Robert Knolles, que se alojaban en su hacienda, a este lado la colina. Por su parte, todos los londinenses que desearan librar a su ciudad de los insurrectos debían armarse y atacar al mismo tiempo. A los nerviosos pescaderos les pareció un buen plan y convocaron a los mensajeros que darían aviso a los demás gremios y burgueses mientras Walworth regresaba a la Torre.

Pero nada más ponerlo en marcha, el plan fue revocado por completo. Un jadeante mensajero del rey llegó a la sede de los pescaderos portando una misiva oficial. No habría de producirse ningún ataque contra los rebeldes, primero se intentaría una conciliación. El mensajero había estado presente en el consejo del rey y amplió la información del documento. Les contó a los pescaderos que el rey había ordenado al ejército rebelde que se reuniera con él a las siete de la mañana para parlamentar en Mile End, un prado situado a tres kilómetros al este de la ciudad. Eso daría al arzobispo y al tesorero la oportunidad de escapar por barca mientras la turba enfurecida que pedía sus cabezas se desplazaba para hablar con el monarca.

—Por Dios, espero que funcione —murmuró maese Guy para sus adentros.

Los gritos del ejército rebelde se oían perfectamente, ya que la casa de los Pessoner se encontraba muy cerca de la Torre. Resultaban estremecedores. No era de extrañar que el pánico y la indecisión hubieran paralizado a la comitiva real que se había refugiado en la fortaleza, cuando esos aullidos demoníacos resonaban como una feroz tormenta alrededor de un barco.

«Inglaterra se ha vuelto loca», pensó el pescadero, contrayendo el rostro, que quedó cubierto de arrugas. Aun así, esa noche no podía hacer nada aparte de esperar y dormir un poco para estar listo por si alguien lo convocaba.

Maese Guy fue a comprobar que la casa estuviera bien cerrada antes de meterse en la cama, y entonces se acordó de Cob, que estaba acurrucado en un banco, roncando.

—¡Vete de aquí! ¡Vete de una vez! —exclamó, mientras lo zarandeaba.

Cob no protestó, ya que el robusto pescadero iba bien armado. Además, ya estaba descansado y satisfecho de comer.

—Sí, ya me marcho. Gracias, señor.

Bostezó, inclinó la cabeza y, dócilmente, salió a la calle Támesis mientras maese Guy atrancaba la puerta a su paso.

Cob echó otra cabezada sobre un banco de piedra en el porche de la iglesia de San Magno y se despertó cuando las campanas tocaron a Prima. Aquel viernes, 14 de junio, fue otro día cálido y soleado, y Cob vio renovado su interés en la majestuosa causa que le había traído hasta Londres. Mordisqueó el tocino y el delicioso pan blanco que había tenido la precaución de guardarse en los bolsillos y miró hacia la casa del pescadero, donde dormía lady Swynford, contento de haberse librado de ella. Se preguntó por qué se habría tomado tantas molestias por ayudarla. ¡A ella y a ese bolsito repleto de oro y joyas! «Al cuerno con ella y con todos los de su clase», pensó Cob, arrepentido por no haber aprovechado la oportunidad de haber subido al piso de arriba para sustraerle el monedero antes de que volviera maese Guy.

—Cuando Adán y Eva laboraban con esmero, ¿quién tenía tan cargado el monedero? —canturreó Cob mientras se deslizaba los dedos por el pelo y aplastaba un piojo con el que se tropezó. Después echó a correr por la calle en dirección a la Torre y al campamento rebelde que se encontraba al otro lado, sobre la loma de Santa Catalina.

Allí, Cob fue presa de un entusiasmo exacerbado. Sus líderes —Wat Tiler, Jack Strawe y el sacerdote John Ball— iban todos a caballo, galopando entre sus efectivos, que ya casi alcanzaban los ochenta mil hombres.

—¡Mile End! ¡Mile End! —gritaban. El monarca iba a reunirse con ellos allí para escuchar sus propuestas en persona—. ¡Marchemos hacia Mile End para reunirnos con el rey!

Cob avanzó entre la multitud, abarrotando y pisoteando los campos hasta que llegaron al prado donde los esperaba el joven monarca.

Ricardo estaba tenso y pálido, sentado a lomos de su caballo blanco engalanado con colores vistosos. Su corona no era más dorada que sus largos rizos, y a ojos de Cob y de los de sus compañeros, Ricardo estaba envuelto en un halo luminoso y regio.

—¡Que Dios bendiga a nuestro rey! —exclamaron—. ¡No queremos más rey que vos, Ricardo!

Todos agacharon la cabeza y muchos hicieron una genuflexión como muestra de respeto. El rey sonrió con incertidumbre y respondió saludando con la mano, mientras Wat Tiler cabalgaba hacia él para parlamentar.

Una docena de nobles se había congregado por detrás del rey, los mismos que lo habían acompañado en la Torre. Los señores de Warwick y Salisbury, y también sir Robert Knolles. Los tres eran rudos guerreros y habían demostrado su valentía en la guerra, pero aquella agresión por parte de una turba de siervos y campesinos despreciables escapaba por completo a su experiencia, así que no habían hecho más que discutir entre ellos y dar palos de ciego.

Robert de Vere, el conde de Oxford al que tanto apreciaba el rey, se había apartado de los demás y contemplaba la escena con las cejas enarcadas, que llevaba depiladas con tanto mimo como las de una mujer. Con una uña bien aseada, se quitó una motita de barro de la sobrevesta de terciopelo rosa, y cuando Wat Tiler se aproximó a ellos, De Vere inspiró el aroma de una bolita de especias que llevaba colgando de la muñeca.

Tomás, el conde de Buckingham y tío del rey, también estaba presente. Sus ojos negros y hostiles centelleaban, y su rostro moreno denotaba rabia e impotencia. Pero incluso él tuvo la sensatez de contener la lengua y dejar la espada quieta hasta comprobar qué podían conseguir primero por medio de una argucia... y de otra medida que se estaba llevando a cabo en ese momento en la Torre.

El intento de fuga de Sudbury y Hale en barca se había ido al traste, pues se había calculado mal y ejecutado con torpeza. Unos guardias rebeldes apostados en la loma de Santa Catalina reconocieron al arzobispo, que consiguió cobijarse de nuevo en la Torre por los pelos. Pero la suerte no le duraría demasiado. Mientras el rey partía hacia Mile End, Buckingham había dado una serie de órdenes, sin contárselas previamente a Ricardo, que a menudo era demasiado aprensivo. Buckingham había decidido que la seguridad de Inglaterra y de la corona no debería seguir viéndose amenazada por culpa de dos viejos fastidiosos y prescindibles.

El joven rey no mostró ningún indicio de miedo mientras inclinaba gentilmente la cabeza ante Wat. Y, tras escucharle durante un rato, llegó a un acuerdo verbal tal y como le habían recomendado sus consejeros. Las primeras exigencias del techador fueron estas: la abolición de la servidumbre y un indulto generalizado para todos los rebeldes.

—¡Así se hará! —exclamó Ricardo con su voz aguda, afable y aniñada—. Mandaré redactar las actas, dispondréis de ellas por la mañana.

Aquellos no eran los únicos requisitos que habían establecido Wat y John Ball. El acuerdo no daba respuesta a sus exigencias por la abolición de las cortes privadas, la libertad de contratación, la expropiación del clero y la concesión de tierras mediante una renta de cuatro peniques por acre, pero Wat pensó que lo mejor sería no forzar demasiado la situación. Las demás cuestiones podían esperar, ya que la parte más importante de su glorioso objetivo se había logrado sin grandes contratiempos. Tomó la mano de Ricardo y la besó con fervor. Después se subió a su caballo y, apoyado sobre los estribos, gritó a la muchedumbre que guardaba un silencio tenso:

—¡El rey está de acuerdo en abolir la servidumbre!

Entre tantos gritos triunfales y hurras al rey, Cob no entendió al principio lo que decía, y como era tan bajito tampoco pudo ver nada. Le tiró de la manga al tipo que tenía al lado, que era un labrador de Hertfordshire, y preguntó:

—¿Que? ¿Qué ha dicho Wat?

—¡Ha dicho que somos libres! ¡Eso es lo que ha dicho! —exclamó el labrador, mientras le apretaba el brazo a Cob con entusiasmo—. El rey nos lo ha concedido.

—¿Libres? —susurró Cob, tragando saliva.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se acabó lo de esconderse en los bosques o en la ciudad. No más impuestos de sucesión, ni de ningún otro tipo, y no más trabajos sin remuneración. Podría volver a Kettlethorpe y hacer lo que le viniera en gana con su parcela. Podría quedarse el buey y ganar dinero con su trabajo. Sería un hombre libre.

—En el fondo, jamás creí que acabaría sucediendo —susurró.

Se frotó los ojos con los nudillos y un sollozo escapó de su garganta. A su alrededor, todos estaban brincando, riendo y llorando, así que no pudo oír lo que dijo Wat a continuación, aunque el labrador, que era más alto, se lo transmitió:

—Tardarán un tiempo en llegar las actas, los documentos que probarán que somos libres. Wat dice que será mejor que esperemos en la loma de Santa Catalina.

Cob asintió con la cabeza, pues no podía hablar.

Tanto él como muchos otros se tomaron con calma el camino de vuelta a la ciudad. El sol brillaba en lo alto, la tierra del camino era marrón y tenía un tacto cálido bajo sus pies, y los arroyos borboteaban alegremente por los prados. Los brincos de entusiasmo habían cesado y se sonreían unos a otros en silencio, con un brillo los ojos. Algunos se tiraban sobre la hierba a pensar con el corazón acelerado en los feudos que habían dejado atrás, en sus esposas e hijos que los esperaban con nerviosismo, y en lo que sentirían cuando llegaran a casa, libres y de una pieza. Así lo había dictaminado el rey.

Cob oyó el ritmo marcial de una melodía cuando llegó por fin al campamento y se acercó a la multitud para echar un vistazo. Una procesión avanzaba a través de la poterna desde la colina de la Torre. John Ball la lideraba a lomos de su mula, Wat Tiler y Jack Strawe lo seguían sobre sus caballos, y por detrás de ellos avanzaban siete miembros de la compañía que sonreían con orgullo, cada cual con una cabeza cercenada que goteaba sangre desde lo alto de una pica. Avanzaban con gesto triunfal al ritmo de las gaitas y los tambores, mientras sostenían en alto las cabezas para que todos las vieran.

Cob se abrió camino hasta la primera fila y contempló la escena con la boca abierta, igual que los demás. La primera cabeza en pasar fue la de Sudbury, el arzobispo de Canterbury. No fue difícil identificarla, ya que le habían incrustado su mitra enjoyada en la coronilla y la habían sujetado al cráneo con un clavo alargado.

—¿Cómo le habrán capturado? —exclamó Cob, sorprendido.

Muchos otros que acababan de llegar repitieron la misma pregunta. Un tipo de Kent que se encontraba un poco más atrás les respondió:

—Capturamos a esa vieja rata en la capilla de la Torre, cuando irrumpimos en ella hace una hora. Y también tenemos a Hales.

La cabeza del tesorero estaba hecha puré y todavía sangraba en abundancia.

—Ese maldito prior vendió caro su pellejo —dijo el oriundo de Kent—, nos dio bastantes problemas.

Pasaron de largo otras cuatro cabezas y entonces Cob se puso tieso y aguzó la mirada.

—Vaya, a ese lo conozco —dijo, señalando la séptima cabeza—. Lo vi ayer en el Saboya.

—Sí —dijo el tipo de Kent, riendo—. Dicen que era el fraile y galeno de Juan de Gante. Su cabeza la llevaba un tejedor idiota que tenía la mandíbula rota. No quiso entregarla, pero Wat lo reconoció y dijo que, ya que no habíamos podido capturar al duque, debíamos exhibir al fraile en su lugar.

Cob pensó que era una lástima lo del fraile gris, pero no se podían preparar unas natillas sin romper unos cuantos huevos. Se deslizó el dedo sobre la marca que tenía en la mejilla y comenzó a silbar con suavidad.

Ese viernes por la noche reinó un ambiente festivo en el campamento rebelde. Comenzaron a llegar las actas de libertad remitidas por el rey, y casi todos los que las recibieron emprendieron de inmediato el camino a casa.

John Ball pasó la noche de rodillas delante de la cruz que se encontraba sobre la loma de Santa Catalina, dando gracias a Dios por las victorias que habían conseguido.

El rey y su séquito dedicaron también buena parte de la noche a la oración, pero los suyos no fueron rezos de agradecimiento.

Ricardo dio un grito de espanto cuando se enteró de lo que había ocurrido en la Torre mientras él estaba en Mile End. Lloró por el gentil arzobispo y temió por su madre, a quien los rebeldes hablaron con muy malos modos, aunque no le hicieron ningún daño. Había huido al guardarropa real situado en la calle Carter, cerca de la catedral de San Pablo, y allí se reunieron con ella Ricardo y sus nobles, sumidos en un ánimo sombrío.

Si bien algunos de los rebeldes se habían ido a casa tras recibir sus actas, aún no eran suficientes. Todavía quedaban miles de personas merodeando por las calles de Londres, saqueando y asesinando a capricho. Además, un mensajero enviado por Wat Tiler dejó claro que aún quedaban muchos puntos por discutir y nuevas concesiones que garantizar.

A la mañana siguiente, el sábado, Ricardo y sus acompañantes desayunaron a toda prisa en el pequeño y congestionado salón del guardarropa mientras mantenían otra reunión de urgencia.

—Me temo, majestad, que tendréis que volver a reuniros con esos granujas —dijo lord Salisbury con tono adusto—. De lo contrario, jamás libraremos a la ciudad de ellos. Necesitamos seguir ganando tiempo.

La princesa Juana soltó su copa de vino y profirió un gemido, mientras estrechaba fuertemente a Ricardo contra su pecho.

—No permitiré que vuelva a juntarse con esos canallas. ¿Cómo osáis proponer algo así, mi señor? Mirad lo pálido que está y lo mucho que tiembla. Jesús bendito, ¿es que acaso queréis matar a vuestro rey?

—No, madre —dijo Ricardo con un hilo de voz, mientras intentaba zafarse de su abrazo maternal—. Estoy cansado, desde luego, y tengo una pena muy grande en el corazón, pero no hay motivo para tenerles miedo. Me adoran —añadió con una leve sonrisa de orgullo.

—¡Por la pasión de Cristo! —exclamó Tomás de Woodstock, mientras tensaba la mano peluda con la que sujetaba su espada—. Somos lo bastante fuertes como para acabar con ellos, ¡yo digo que lo hagamos de una vez!

Ricardo miró con desdén a su tío, al que despreciaba, y pensó que si su tío mayor, Juan, estuviera allí, la situación no sería tan grave. Aunque daba gracias de que Edmundo hubiera partido hacia Portugal antes de la revuelta, ya que era un completo descerebrado.

—Podríamos arriesgarnos a entrar en combate —repuso sir Robert Knolles, frunciendo sus cejas pobladas y canosas—, pero sería más prudente demorarlo un par de días hasta que consigamos reunir más hombres. Todo ha sucedido tan rápido... —añadió, negando con la cabeza.

—¡Ya lo creo! —exclamó la princesa, que empezó a llorar otra vez—. Apenas llevamos unos días con este horror y parece como si... Cielo santo, casi no puedo recordar ni cuándo empezó.

Se retorció las manos, recordando el primer momento en que advirtió el peligro, el jueves por la mañana, cuando se asomó desde la ventana de su alcoba en la Torre y vio el Saboya en llamas. Después el incendio se propagó por todas partes, hacia Southwark, Clerkenwell y Highbury.

—Sí, majestad —le dijo Salisbury al rey con tono firme—. Debéis volver a reuniros con los rebeldes esta tarde. Esta vez les diremos que acudan a Smithfield, pues queda más cerca.

Aquella tarde, Wat condujo a sus hombres hasta el nuevo punto de encuentro en Smithfield. Se había mostrado comedido durante varios días porque sabía que el éxito de su misión dependía mucho de que mantuviera la mente despejada. Pero ahora que la victoria final estaba al alcance de la mano, se dedicó a celebrarlo por todo lo alto, bebiendo una jarra tras otra de un barril de sabroso vino de vernaccia que algunos de sus hombres habían sacado de la bodega de un lombardo.

Había resultado imposible seguir conteniendo los pillajes y mantener vigilados a tantísimos hombres. Además, los lombardos eran gentuza, igual que los flamencos. Podrían darse por satisfechos si lograban conservar la cabeza.

Wat se había acicalado para su segundo encuentro con el rey. Se había ataviado con una túnica a rayas rojas y azules, siguiendo la moda del momento, que había pertenecido a uno de los mercaderes decapitados, y con un gorro dorado de terciopelo forrado con piel de armiño, del tipo de los que solo los nobles tenían permiso para utilizar. Además, llevaba prendida del cinto una vaina enjoyada con el puñal de un noble. Ahora que todos los hombres iban a ser libres e iguales, un techador podía vestirse como quisiera para hacer honor a su rey y a su propio liderazgo.

Wat y John Ball salieron del campamento rebelde a caballo, liderando la comitiva formada por sus hombres, pero Jack Strawe estaba borracho en una taberna y no se presentó. Wat atravesó el pavimento empapado de sangre del Chepe y giró en dirección a Aldersgate y Smithfield. El sol lucía con fuerza, su rostro se perló de sudor por debajo del gorro de terciopelo, pero el vino le produjo un cosquilleo agradable y empezó a cantar:

¡El molino ya está arreglado!
Mirad, mirad cómo muele,
con un afán inusitado.
¡Nos dejamos la piel en el molino
y ahora vuelve a girar como es debido!

—Nos esperan buenos tiempos a todos, amigo mío —exclamó Wat, exultante, mientras giraba su rostro ruborizado hacia John Ball, que cabalgaba en silencio a su lado.

—Sí, si Dios quiere —respondió el sacerdote con solemnidad—. Estáis un poco ebrio, Wat. Tened cuidado cuando tratéis con el rey.

Wat sonrió.

—El rey y yo somos buenos amigos. Nos entendemos. Puede que incluso me ordene caballero. Me convertiría en lord Wat. Lord Walter de Maidenstone —añadió, riendo con alegría.

El sacerdote negó con la cabeza y no dijo nada.

Entraron cabalgando en Smithfield, donde solían celebrarse mercados caballares y torneos, y el ejército de campesinos avanzó tras ellos para luego distribuirse en filas a lo largo del extremo occidental.

Cob iba en primera línea. Trepó a un pequeño manzano que se encontraba en la linde del terreno, pues estaba decidido a ver todo cuanto aconteciera esta vez y a echarle un buen vistazo al rey. Sería una buena historia que contar en la taberna de Kettlethorpe. Con un poco de suerte, sería el primero en llegar a casa con la gloriosa noticia. «Sois libres, muchachos, ¡y vi al rey con mis propios ojos cuando lo anunció!». Ningún campesino de los condados del norte había recibido aún acta alguna, pero Cob no veía necesario contar con un escrito para confirmar la palabra del rey. Había estado a punto de emprender la vuelta a casa la noche anterior, pero decidió quedarse a presenciar la reunión de aquel día, en la que Wat les conseguiría muchas más libertades. Se abolirían las leyes sobre la caza en los bosques, para que todos pudieran cazar donde quisieran; todos los forajidos serían indultados; y como esas, muchas otras maravillas que nadie se había atrevido a soñar hasta entonces.

Cob había pensado un par de veces en lady Swynford, preguntándose cómo se encontraría y si se habría enterado de la gran noticia que había disipado el resentimiento que sentía hacia ella. Cob trabajaría en su parcela y le pagaría un alquiler justo de buena gana, siempre que fuera por voluntad propia. Sí, eso haría. Cob se aferró con fuerza a la rama del árbol al tiempo que una polvareda y el traqueteo de las pezuñas de unos caballos anunciaban la llegada del rey.

Ricardo se hizo acompañar por sesenta hombres aquel día, caballeros y nobles con armaduras relucientes. Mientras cabalgaba hacia el extremo oriental del campo, próximo a los muros de San Bartolomé, los heraldos hicieron resonar sus trompetas. Entonces el rey, sin perder un instante, cabalgó hacia el centro del campo, acompañado por el alcalde Walworth y un escudero. El alcalde le hizo señas a Wat, que se acercó a ellos alegremente y, tras desmontar de su corcel, hincó la rodilla ante Ricardo. Después le agarró la mano al muchacho —con la suya, que era peluda y áspera, como la de cualquier trabajador— y se la estrechó con brío.

En la linde del terreno, los nobles que contemplaban la escena se pusieron tensos al ver ese descaro, y el alcalde apretó con fuerza su alfanje de tres puntas.

—Hermano —exclamó Wat, sonriendo al rey—. Anima esa cara, muchacho. Te he traído casi cuarenta mil hombres, ya que ahora tú y yo somos buenos camaradas.

Ricardo apartó su pálida manita de la del techador, que le sudaba, y dijo con franqueza infantil:

—¿Por qué no os volvéis todos a vuestras casas?

Wat retrocedió y, envalentonándose un poco, respondió:

—Por el pellejo y los huesos de Cristo, ¿cómo podemos volver a casa antes de haber recibido nuestras actas? Lo comprendéis, ¿verdad, majestad? ¡Y aún tenemos que discutir más concesiones!

—¿Qué concesiones son esas? —preguntó Ricardo en voz baja.

El techador se acercó al rey y, llevando la cuenta con sus dedos cortos y regordetes, repasó todas las exigencias que John Ball y él habían estado debatiendo durante semanas. Cuando terminó, Ricardo inclinó su cabecita y coronada y se apresuró a decir:

—Lo tendréis todo. Os lo garantizo.

Wat suspiró, exultante, aunque sintió una leve punzada de inquietud. El joven monarca no estaba sonriendo y había achicado esos ojos radiantes y azules propios de los Plantagenet. Su mirada no resultaba tan amistosa como Wat esperaba.

—Ahora os ordeno que volváis todos a casa —dijo Ricardo, tajante.

—Claro, así lo haremos —respondió Wat, aunque se sentía un poco decepcionado.

La camaradería entre iguales había desaparecido, así que intentó recuperarla. Se montó en su caballo, para así estar a la misma altura que el rey.

—Tengo la boca seca, majestad —dijo—. ¿Qué os parece si tomamos un poco de vino? ¿Qué tal si brindamos para sellar el pacto?

El delicado rostro de Ricardo se ruborizó. Hizo gestos a su escudero, que corrió a sacar agua de un pozo cercano al convento y, tras acercarse a Wat, se la ofreció con una mueca insolente.

—¿Agua? ¡Puaj! —exclamó el desconcertado techador, al ver que el rey se había apartado de él. Después fulminó con la mirada al escudero y, tras sorberse la nariz de un modo desagradable, escupió al suelo.

—¡Por Dios! —exclamó el joven escudero—. ¡Mirad el respeto que muestra ante su majestad este ladrón y tunante, el peor de todo Kent!

Wat se sobresaltó y echó mano de su daga.

—¿Qué me habéis llamado?

—¡Ladrón y tunante! —gritó el escudero.

Wat sacó su puñal y, tras espolear a su caballo, inició una embestida. Pero no contra el rey, como podría parecer, sino hacia el escudero, que salió corriendo.

El alcalde había estado esperando que llegara ese momento. Azuzó a su caballo exclamó:

—Ah, granuja, ¿así que amenazáis al rey con vuestro acero?

Le lanzó una estocada con el alfanje y le dejó una herida profunda en el hombro. El techador se tambaleó y trató de clavarle el puñal al alcalde, pero rebotó en su cota de malla.

El caballo de Ricardo retrocedió y resopló, y el muchacho tiró de las riendas para alejarlo de Wat, que estaba tirado en el suelo, mientras Walworth y el escudero le golpeaban ferozmente con la espada y el alfanje.

—¿Qué está pasando? —exclamaron varias voces desde el bando rebelde—. ¿Wat está en el suelo?

Uno de ellos, al ver el destello de una espada, exclamó:

—¡El rey está ordenando caballero a Wat!

Pero la escena que estaba viendo Cob desde la copa del árbol era muy distinta. Pronto, todos vieron lo mismo que él. El aterrorizado caballo de Wat cruzó el terreno al galope mientras arrastraba el cuerpo ensangrentado y moribundo del techador, que estaba sujeto por los estribos.

—¡Cristo bendito! —exclamó John Ball con aflicción—. ¡Han matado a Wat!

El ejército rebelde se quedó boquiabierto, paralizado. Los nobles repartidos por Smithfield retrocedieron, pálidos, murmurando entre sí. Ricardo detuvo su caballo en mitad del campo. Entonces comenzaron a producirse movimientos en el bando rebelde. Por aquí y por allá, varios arqueros pusieron sus arcos en posición, con incertidumbre, y sacaron las flechas de sus carcajes. Los demás permanecieron inmóviles. Estaban esperando una señal, pero no se produjo ninguna.

Ricardo contempló las puntas de los arcos que relucían bajo el sol, mientras las flechas comenzaban a apuntar hacia él desde el otro extremo del campo. Echó la cabeza hacia atrás e hincó sus espuelas doradas en los costados del caballo. Galopó directamente hacia las líneas rebeldes y gritó:

—¡Ahora seré vuestro líder, tal y como deseabais!

Los tiradores dejaron de tensar las cuerdas de sus arcos. Los rebeldes se miraron entre sí, contemplaron el cadáver de Wat y después al centelleante muchacho coronado que se dirigía a ellos.

—¡Sí! —exclamaron—. ¡El joven rey es nuestro líder! ¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Estamos contigo, Ricardo!

Un vasallo de Essex salió corriendo de entre la multitud, se arrodilló delante de Ricardo y le besó los pies. El rey lo miró y sonrió.

El alcalde se acercó al galope por detrás y, tras frenar a su caballo, dijo en voz baja:

—Guiadlos hacia Clerkenwell, majestad, dejadlos allí. Pronto llegaré con refuerzos.

Dicho esto, espoleó a su caballo y se dirigió a la ciudad.

—¡Seguidme, buenas gentes! —exclamó Ricardo—. ¡Seguid a vuestro rey!

Los campesinos miraron al muchacho confiados. ¿Acaso no les había concedido su libertad? ¿Acaso no había demostrado que estaba de su parte? Ricardo emprendió la marcha junto al río Fleet hacia las tierras de labranza, junto a las ruinas humeantes del priorato del tesorero al que habían prendido fuego.

Cuando Walworth y sir Robert Knolles llegaron más tarde con nuevas tropas y con la ciudadanía que habían convocado a toda prisa, el alcalde también trajo consigo la cabeza de Wat el tejador, clavada en una pica. Los rebeldes contemplaron la cabeza con espanto y acudieron de nuevo al rey para suplicarle clemencia. El joven monarca se la concedió de buena gana, con un aspecto tan imponente como si fuera una versión juvenil de san Jorge. Sonriente, aceptó sus muestras de respeto.

La revuelta de los campesinos había terminado.

Se dispersaron rápido y se les permitió marchar, muchos de ellos radiantes de alegría, pues tenían sus actas y la palabra del rey de que eran libres. Y cuando supieron que Wat había cometido traición al empuñar un arma contra el rey, admitieron que su muerte había sido inevitable. A los que se demoraron un poco más tampoco les pareció inapropiado que el rey estuviera ordenando caballero al alcalde William Walworth.

Solo unos pocos se sintieron apesadumbrados aquella noche de sábado y se unieron a John Ball, que emprendió la retirada hacia la región central de Inglaterra, asegurando que lo sucedido aquel día no respondía a la voluntad de Dios, que la hermandad debía mantenerse, que su labor aún no había sido completada del todo.

—¡No os fieis de los príncipes! —gritaba, pero ya pocos le hicieron caso.

Cob también abandonó Londres esa misma noche. Se sumó al grupo de norteños que volvían a casa, aunque aún no habían conseguido sus actas. Uno de los hombres del rey les había dicho que no hacía falta esperar, que pronto se anunciaría por todo el país la abolición de la servidumbre.

Así que Cob y sus acompañantes pusieron rumbo a Waltham por la carretera del norte, entonando cánticos por el camino.

Capítulo 26

EL BUEN TIEMPO se despidió durante aquella noche, mientras la mayoría de los rebeldes emprendían la vuelta a casa, y el domingo por la mañana Londres despertó sumida en una llovizna pertinaz. El altillo situado sobre la pescadería estaba húmedo y en penumbra cuando Catalina abrió los ojos. Se quedó recostada un rato sobre el colchón de plumas, mirando al techo, mientras se preguntaba dónde estaba. En un primer momento solo fue consciente del hambre y el cansancio que la atenazaban, y del dolor que sentía en la parte trasera de la cabeza. Había pasado mucho tiempo desvanecida, aunque recordaba vagamente haber deambulado por las calles con Cob de Fenton, y estar tumbada en ese catre y despertarse varias veces para beber agua. Pero la mayor parte del tiempo lo había pasado dormida, sumida en una maraña de sueños horribles. Rostros siniestros y maliciosos como el de una gárgola: Jack Maudelyn, con la mandíbula deformada; un hombre de barba pelirroja que iba contando las vidrieras de Ávalon mientras las destrozaba con una lanza: «Una, dos, tres...». También salía un hombre fornido en el sueño, un tipo hosco que no paraba de repetir: «¿Quién sois vos?». Y en el suelo, unos viscosos charcos de sangre con esquirlas del Joli-coeur centelleando en su interior.

Catalina giró la cabeza a un lado y a otro para tratar de disipar esas horribles imágenes, pero el recuerdo de aquellos sueños persistió. Entonces vio el rostro demacrado del hermano William mientras exclamaba: «¡Que Dios misericordioso os ayude, Catalina!». Luego oyó el golpe seco y desagradable que produjo su cuerpo al desplomarse junto a la chimenea. También vio a Blanquita ataviada con una túnica gris manchada de sangre, mientras esbozaba una sonrisa siniestra y le hacía una reverencia al hombre que preguntó: «¿Quién sois vos?».

Catalina se estremeció y se incorporó, mareada. Poco a poco, su visión se fue volviendo más nítida y se fijó en el pequeño calvario de madera que se encontraba en un soporte, por encima del baúl que contenía la ropa de los Pessoner. Se quedó mirando la cruz, que era del mismo tamaño que el crucifijo del hermano William y estaba confeccionada con la misma madera oscura. La observó hasta que empezó a difuminarse y a crecer, hasta que pareció tan alta como la ventana y bloqueó toda la luz detrás de ella.

—No... —susurró, volviendo a recostarse en la cama—. ¡Jesús bendito, no!

Extendió los brazos como para frenar un peso que se le estuviera cayendo encima. Tenía el aliento entrecortado y jadeaba. Al cabo de unos instantes, se levantó de la cama y se quedó mirando el vestido verde que llevaba puesto. Estaba cortado por debajo de las rodillas y cubierto de agujeritos chamuscados. Era el vestido que se puso el jueves por la mañana en el guardarropa cuando el hermano William acudió a alertarlas, a ella y a Blanquita. Se levantó la falda y examinó la camisola; estaba repleta de quemaduras, al igual que la piel enrojecida de sus muslos.

—Que Dios se apiade de mí —dijo en voz alta—, no ha sido un sueño.

Se hincó las uñas en las sudorosas palmas de las manos, después cruzó la puerta dando tumbos y se dirigió a las escaleras.

Una hora antes, maese Guy había traído a doña Emma de vuelta del convento de Santa Elena, puesto que había pasado el peligro. La señora de la casa se encontraba junto a la chimenea, dando indicaciones a las doncellas, que estaban ordenando la estancia. Doña Emma dio un respingo cuando Catalina bajó a duras penas por las escaleras, aferrada al pasamanos.

—¡Santa madre de Dios! —exclamó y echó a correr hacia ella—. Guy me dijo que estabas dormida... Pobrecita, pobrecita.

Chasqueó la lengua al ver el estado en que se encontraban su vestido y su melena apelmazada

—Blanquita... —dijo Catalina con un hilo de voz—. Tengo que encontrar a Blanquita. Se fue corriendo por el interior del Saboya... ¿Qué día es hoy?

—Es domingo —respondió doña Emma—. Pero no podéis ir a ningún sitio de esta guisa, mi señora. ¡Sentaos! —exclamó, tajante, mientras Catalina se tambaleaba—. Por todos los santos, ¿qué ha ocurrido?

—Muchas cosas, la verdad —dijo el pescadero. Ahora que la revuelta había terminado, sentía un alivio tremendo—. La pobrecilla ha estado inconsciente en el altillo durante días.

Al ver el grito de espanto que profirió su esposa, añadió a la defensiva:

—El viejo Elías cuidó de ella. Le llevó agua.

Doña Emma los acribilló a preguntas, después se dispuso a abordar cuestiones más prácticas. Sentó a Catalina en el banco de madera y le puso una almohada bajo la cabeza. Le dio de beber vino, sorbito a sorbito, hasta que sus mejillas macilentas recuperaron parte de su color.

Catalina hizo todo cuanto le dijeron y se concentró en recuperarse cuanto antes. A mediodía, se le había pasado el mareo y el cansancio, y estaba preparada para partir.

—¿Me podéis prestar algún caballo? —le preguntó a Emma, que no se separó de su lado—. Tengo que buscar a Blanquita. Cómo lamento haber perdido tanto tiempo.

Lo dijo con tanta firmeza que atajó las protestas de su anfitriona. Obediente, Emma mandó traer el caballo castrado de su esposo y le dijo a un mozo que lo ensillara. También le dio un vestido viejo de Hawise, de color bermejo, pero se negó en redondo a permitir que Catalina deambulara sola por las calles. La revuelta de Londres había terminado, pero aún quedaban rebeldes que andaban por ahí de fiesta, y grupos disciplinarios seleccionados por el rey que cabalgaban por la ciudad y se encargaban de restaurar el orden mientras buscaban a Jack Strawe y a otros líderes de la rebelión que habían perdido su derecho al indulto. Maese Guy se había metido en la cama, agotado por los acontecimientos de los últimos días, así que doña Emma decidió acompañar ella misma a Catalina. No lo hizo solo por altruismo, sino también movida por la curiosidad.

Como había estado recluida en el convento de Santa Elena durante los tres días que duró la rebelión, no había oído nada más que rumores descabellados sobre incendios y decapitaciones, los cuales le parecían muy exagerados. Comprendía la preocupación que sentía Catalina hacia su hija, desde luego, pero estaba segura de que sus temores eran infundados. La chiquilla aparecería sana y salva, escondida en algún rincón del Saboya.

Catalina aceptó la compañía de doña Emma y la presencia del aprendiz armado al que la señora de la casa hizo salir de la pescadería. Guardó silencio mientras cabalgaban por las calles de Londres bajo una llovizna plomiza en dirección a Ludgate, y desde allí saldrían al Fleet.

Doña Emma no tardó en contener su animosa charla y su rostro regordete adoptó una expresión de desaliento, y luego de espanto, cuando bordearon las ruinas del Temple. Por delante de ellas, al otro lado del Strand, el Saboya siempre se había erguido como una masa de muros almenados, de torretas blancas y centelleantes, de pináculos con banderines ondeantes, todo ello coronado por el capitel dorado de la capilla.

Ya no quedaba nada de todo eso. La silueta del palacio no se alzaba sobre el firmamento, solo quedaba una vasta expansión de escombros al otro lado de unos muros desmoronados y renegridos.

—No es posible —gimoteó doña Emma mientras se santiguaba—. Esto es cosa de brujería. Que Dios nos asista, ¿es que ya no queda nada de ese lugar tan majestuoso? —Asustada, miró de reojo a Catalina—. Mi querida señora, no me podía imaginar algo así.

Catalina no respondió. Los caballos resoplaron con nerviosismo, se encabritaron y finalmente se alejaron un poco de las ruinas. Un hedor acre y sofocante flotaba en el ambiente húmedo, un hedor a carne chamuscada y a humo.

Catalina desmontó, mientras el aprendiz sujetaba el caballo. Comenzó a caminar hacia las ruinas, seguida de doña Emma. Había un pequeño grupo de gente en los campos donde Catalina se desmayó el jueves. Estaban contemplando boquiabiertos los restos del Saboya, mientras cuchicheaban entre sí. Cuando las dos mujeres se acercaron, un hombre con los ojos como platos la saludó con la familiaridad propia de quienes comparten una misma tragedia y exclamó:

—Qué espectáculo tan horrible, ¿verdad? Había una veintena de rebeldes atrapados ahí dentro. Según cuentan, sus gritos se oyeron hasta el viernes por la noche. No hay duda de que el palacio de Juan de Gante ha quedado embrujado. No pienso volver a pasar de noche por el Strand.

Catalina pasó de largo junto al grupo y se acercó a los restos caídos de lo que había sido la torre de entrada. Se encaramó por los escombros, que todavía estaban calientes, y accedió a lo que antaño fuera el recinto exterior.

—Volved, lady Catalina —dijo doña Emma, jadeando, mientras corría tras ella—. Ahí no queda nada, como podéis ver, y además es peligroso. Ese trozo de muro podría venirse abajo.

Catalina siguió avanzando, abriéndose camino entre fragmentos de viga chamuscados y piedras ennegrecidas hasta que alcanzó la halconería, que había quedado reducida a una pila de cenizas. Alzó la mirada hacia los restos del muro que daba al Támesis, cuya silueta aún se divisaban el horizonte. A través de los marcos de las ventanas rotas se atisbaban fragmentos del cielo plomizo que se extendía al otro lado. Alzó aún más la mirada y vio los restos de la chimenea que había formado parte de la cámara de Ávalon, pero la enorme repisa de mármol rosa se había desplomado y había caído al suelo para acabar hecha trizas.

Ahí arriba, en ese lugar donde el suelo había desaparecido, Blanquita y ella se encontraban junto a la chimenea cuando el hermano William fue asesinado. Allí mismo, la muchacha se había dirigido al líder de los rebeldes antes de salir corriendo de la habitación en dirección a las escaleras. Catalina se dio la vuelta para buscar la escalinata que conducía a los apartamentos privados. Del lugar donde se encontraba la escalera aún emergía una ligera columna de humo, que siseaba bajo la lluvia.

—Vámonos, querida —dijo doña Emma, apoyando una mano sobre el brazo de Catalina—. Aquí no hay más que ruinas. La chiquilla habrá encontrado cobijo en alguna parte, ya la encontraremos.

—¿Cobijo? —repitió Catalina—. No, no estaba pensando en guarecerse cuando se fue corriendo mientras gritaba que yo era... era... Ay, Señor —susurró—. Marchaos, doña Emma. Dejadme un rato a solas. Dejadme...

Catalina se arrodilló junto a un bloque de piedra chamuscado y alzó la mirada hacia las hendiduras vacías que antaño fueran las ventanas de la cámara de Ávalon.

Doña Emma obedeció, conmocionada hasta tal punto que no reparó en que se había manchado sus elegantes zapatos de piel de cabritilla y se había desgarrado el vestido de lana. Retrocedió hasta la pila de escombros situada junto a la torre de entrada. Ajena incluso a la lluvia, se sentó a esperar. Miró hacia el horizonte, donde divisó a lady Catalina arrodillada, y entonces cerró los ojos y unas lágrimas brotaron de ellos.

Se estremeció cuando la lluvia comenzó a calar su manto y a humedecerle los hombros, después giró la cabeza para comprobar si lady Catalina estaba ya preparada para marcharse de ese horrible lugar. Catalina se había movido, sí, pero estaba caminando lentamente con la cabeza gacha por el recinto exterior. Doña Emma observó su alta silueta, envuelta en un atuendo de color bermejo, mientras se agachaba para recoger algo que estrechó contra su pecho durante unos segundos antes de regresar junto a ella. Catalina le mostró el objeto que sujetaba sobre la palma de la mano.

—Mirad —dijo con gesto ausente— ¿Veis esto, doña Emma?

Era una pequeña masa plateada y medio derretida.

—¿Es un broche? —preguntó doña Emma con incertidumbre.

—Eso creo —respondió Catalina con frialdad—. Podría ser el broche de la bata de Blanquita.

Doña Emma contuvo un grito de consternación y exclamó con vehemencia:

—No, no es un broche. Y aunque lo fuera..., no significa nada.

—Estaba entre las cenizas de la halconería —prosiguió Catalina—. A Blanquita le encantaban los pájaros, puede que se fuera corriendo allí.

¿Y no habría corrido a reunirse al encuentro de los hombres que se estaban emborrachando en las bodegas? «Me convertiré en una fulana, señor mío. Puede que incluso en una fulana asesina, ¡como mi madre!». Catalina recordaba ya con total claridad todo cuanto había ocurrido el jueves.

—Blanquita estaba enajenada cuando se fue corriendo de la cámara de Ávalon —dijo Catalina con el mismo tono de voz inexpresivo—. No fue porque se viera cubierta por la sangre del fraile gris, sino por el espanto que le produjo lo que le oyó decir antes de eso.

—No penséis en esas cosas, querida —exclamó doña Emma—. Vámonos, esto no os hace ningún bien.

—Pero es que tengo que pensar en ellas —replicó Catalina. Sus ojos se oscurecieron tanto como el cielo encapotado—. No puedo seguir negando la realidad. Mi buena señora, mi buena amiga, vos no conocéis mi pecado. Yo tampoco estaba al corriente, pero el fraile gris sí, y Dios en su venganza la ha emprendido contra mi niña inocente como primera fase de mi castigo.

—No, no —protestó doña Emma, compadeciéndose de Catalina al verla así. Pensó que su arrebato podía deberse a los pavorosos sucesos de los últimos días, pero estaba ansiosa por llevarla cuanto antes hasta un lugar seco y confortable.

Catalina no dijo nada más y siguió a doña Emma sin rechistar. Se montó en el caballo que las estaba esperando en el Strand. Cabalgaron un rato hasta que llegaron a la iglesia de San Clemente de los Daneses, donde Catalina tiró de las riendas para frenar al animal.

—Aquí fue donde me casé con Hugh Swynford —dijo.

—Ah, sí... Lo había olvidado —respondió doña Emma, desconcertada—. Fue hace mucho tiempo.

—Yo también pensaba que fue hace mucho. —Catalina anudó las riendas en el borren delantero—. Pero ahora sé que no ha pasado tanto tiempo. —Desmontó—. Doña Emma, ya os he entretenido bastante bajo la lluvia. Por favor, dejadme aquí y volved a casa. No, no necesito protección... ¿Pensáis, acaso, que hay algún peligro que pueda importarme ahora?

—Pero es que los oficios ya han terminado, no queda nadie ahí dentro —protestó Emma mientras contemplaba la pequeña ermita vacía.

Con gesto ausente, Catalina le dirigió una sonrisa débil. Se adentró en el porche de la iglesia mientras doña Emma se marchaba a regañadientes.

Catalina se arrodilló ante el altar donde se había celebrado su misa nupcial y clavó la mirada sobre la luz rojiza que se extendía por encima del santuario. Permaneció inmóvil, obligándose a rememorar ese momento en que un hombre se arrodilló a su lado, un hombre al que le había entregado unos votos forzados y precipitados. Y así siguió hasta que reconstruyó la presencia de esa figura fornida y ataviada con una armadura que estaba a su lado. Catalina revivió el mal humor que la embargó en aquel momento, pero también percibió claramente, como nunca lo había hecho antes, la ternura del amor desgarbado que le profesaba ese hombre, al que ella no respondió más que con resignación y desprecio. Ese amor había surgido de nuevo a causa de Blanquita... y no había tenido ocasión de florecer.

Mientras Catalina revivía meticulosamente los diversos pasajes de su casamiento, oyó un ruido en la parte trasera de la iglesia, el tintineo de unas espuelas doradas. Vio cómo el sacerdote hacía una pausa, titubeando, y la expresión de asombro que se dibujó en su mirada. Se vio a sí misma atravesando la nave de la iglesia para acabar en brazos del duque, entregándole sus labios, su cuerpo, su lealtad, en presencia del marido al que había jurado fidelidad. Y en presencia de Dios.

Esa iglesia supuso el inicio de dos largas sendas: una que finalizaba en un cuartucho miserable en Burdeos, con una muerte que no se habría producido de no ser por ella; y otra que culminaba con sangre, fuego y locura en la cámara de Ávalon. Sin embargo, ¿en el fondo no se trataría de la misma senda?

En lo alto de la torre, la campana comenzó a tocar a Vísperas. Catalina se levantó y descorrió una cortina. Era el sacerdote en persona quien estaba tirando de la cuerda de la campana, y se quedó mirándola con asombro.

—Padre —dijo Catalina—, ¿vos erais el párroco de esta iglesia hace quince años? ¿Vinisteis desde Lincolnshire?

—Así es, hija mía. —Era un hombre apocado y malnutrido con unos ojos nerviosos que no paraban de girar de un lado a otro, con sarpullidos en el rostro y en la coronilla, rodeada por un cabello ralo y canoso—. ¿Qué se os ofrece?

—Quiero confesarme.

El padre Oswald se puso nervioso. No le gustaba que algo lo sacara de su rutina, e intentó despachar a Catalina diciéndole que era domingo, que no era una de sus feligresas y que, en cualquier caso, acababan de llamar a Vísperas. Ella respondió que esperaría y le lanzó una mirada tan trágica y suplicante que el sacerdote se quedó aún más desconcertado, hasta que la mujer añadió con un tono de voz extraño:

—Soy una Swynford, padre. Catalina Swynford, viuda de sir Hugh Swynford. Sí, ya veo que ese nombre significa algo para vos.

El sacerdote se sobresaltó y las costras que tenía en el rostro se confundieron con el rubor repentino que se le extendió por la piel. Recordaba bien ese matrimonio, pues fue gracias a la influencia de los Swynford por lo que consiguió el puesto eclesiástico con el que se ganaba la vida desde hacía veinte años. También se acordaba del momento en que los duques de Lancaster aparecieron por la puerta de su iglesia, pues a menudo había alardeado de ello.

Pero después de Vísperas, cuando oyó a través de la rejilla la voz susurrante y angustiada de aquella mujer, se quedó espantado. Apenas pudo escucharla por temor a las cosas que le estaba contando, secretos horribles que no deseaba conocer. El asesinato de sir Hugh, su esposo —decía la voz de esa mujer—, un acto que no fue deliberado, pero seguía siendo un asesinato a ojos de Dios. Así lo dejó dicho un fraile gris, el hermano William Appleton, que también había sido asesinado. Y después, diez años de adulterio con el duque de Lancaster como resultado de dicho crimen. Le habló además de una muchacha que se había visto abocada a la locura y que quizá también estuviera muerta.

—¡Callad, hija mía! —dijo al fin el sacerdote con voz trémula—. No puedo concederos la absolución, ningún sacerdote podría...

—Lo sé —le interrumpió Catalina—. No estoy pensando en mi alma. Estoy pensando en mi hija. Padre, seguro que Dios misericordioso aceptará alguna penitencia por mi parte que permita salvar a Blanquita, dondequiera que esté.

—¿Una penitencia? ¿Cuál? —masculló el sacerdote, que solo quería librarse de ella.

Su mente atemorizada había llegado a la conclusión de que esa mujer estaba protegida por el duque, el mismo duque todopoderoso que podría quitar de en medio a un sacerdote entrometido con la misma facilidad con la que aplastaría a una mosca. Por otra parte, el lujoso palacio del duque había sido incendiado por los rebeldes y era odiado por el pueblo llano, cuya venganza también podría incluir a un sacerdote.

—Arrepentimiento sincero, hija mía. Abandonad esa vida de pecado, haced reparación, mortificaos... —farfulló apresuradamente—. No puedo deciros nada más... Acudid a vuestro párroco. Marchaos..., marchaos... —Y dicho esto, cerró el postigo de la rejilla.

Catalina salió de la iglesia arrastrando los pies. Volvió a bajar por la calle Fleet a través de Ludgate. Se detuvo ante la catedral de San Pablo y alzó la mirada hacia el capitel. Después de un rato se adentró en la enorme y sombría nave y la cruzó hasta llegar al enrejado de la tumba situada junto a la capilla de la Virgen, donde había dos velas encendidas sobre el pequeño altar, que proyectaban su luz sobre el sereno rostro de alabastro y la manos blancas que estaban alzadas en un perpetuo gesto de oración.

Catalina se arrodilló junto a la tumba y alargó la mano para tocar un lateral de la túnica de la escultura, mientras se dirigía a lady Blanca.

—Mi queridísima señora, si os he agraviado también a vos, perdonadme, pues ya sabéis que nunca os he deseado ningún mal. También sabéis lo que significa amar a Juan tanto como yo lo he amado. Así pues, perdonadme... y decidme cómo salvar a mi hija, vuestra tocaya.

El rostro primoroso de la estatua centelleó entre la penumbra, se elevó hacia las alturas, flotando, puro y frío como una estrella. Como un ánima. Pero ¿cómo podría darle eso alivio a alguien que ha negado la existencia del alma durante años, que se ha bastado consigo misma, que no ha vivido más que para satisfacer sus propios deseos?

Fuera de la catedral, la luz grisácea se atenuó y la lluvia arreció. De vez en cuando, aparecía algún sacristán por los pasillos del coro y se quedaba mirando con curiosidad a esa mujer ataviada con un sencillo vestido color bermejo y una cofia, que lloraba junto a la tumba de la duquesa de Lancaster. Finalmente, cuando las campanadas de San Pablo comenzaron a tocar a Completas, Catalina levantó la cabeza y volvió a dirigirse a Blanca.

—Mi señora, ahora entiendo que ha sido otra perversidad por mi parte acudir a pediros ayuda.

Después se levantó a duras penas, pues tenía las piernas agarrotadas. En ese momento, la luz de las velas pareció relucir con más fuerza sobre los rasgos de alabastro y Catalina oyó dentro de su cabeza el eco de una suave voz que decía: «Walsingham». Vio el rostro de lady Blanca en carne y hueso, tal y como lo había visto durante aquella Navidad en Bolingbroke, radiante de satisfacción pues portaba en su vientre a Enrique, el heredero de Lancaster. Catalina recordó lo que dijo Blanca en una ocasión: «Algún día deberíais peregrinar al santuario de Nuestra Señora de Walsingham, en Norfolk. Es un lugar santo y la Virgen se muestra especialmente generosa y compasiva con las madres». Catalina portaba a Blanquita en su vientre cuando oyó esas palabras hace tantos años. Y seguramente fue por amor a Blanquita por lo que lady Blanca le había dado al fin una respuesta.

Catalina se alojó con los Pessoner hasta el sábado siguiente, y a diario salía en busca de Blanquita. Maese Guy envió a dos de sus aprendices a correr la voz por las calles de que se ofrecía una recompensa por cualquier información relativa a una muchacha de catorce años con el cabello cobrizo y muy corto, y ojos de color gris oscuro, que respondía al nombre de Blanca. Por su parte, Catalina visitó los conventos donde la muchacha podría haber buscado cobijo. Registraron Londres entero hasta llegar a Southwark, e incluso hasta Westminster, pero nadie la había visto. Armándose de valor y sin contarle a nadie su propósito, Catalina realizó otras cuantas visitas: a los burdeles repartidos a lo largo de Bankside, cuyos dueños la trataron con bastante delicadeza cuando supieron que era una madre que iba en busca de su hija, que había perdido el juicio, pero nadie sabía nada de Blanquita.

El viernes por la tarde, antes de que Catalina emprendiera el peregrinaje a Walshingham, los Pessoner recibieron una visita inesperada.

Catalina estaba en el piso de arriba, en la alcoba situada sobre la pescadería, cuando doña Emma acudió a abrir la puerta y saludó con agrado y sorpresa a un hombrecillo rechoncho con una barbita bifurcada y castaña.

—¡Vaya, maese Geoffrey! ¡Sed bienvenido! —Después giró la cabeza para llamar a su esposo—: ¡Guy! ¡Maese Geoffrey Chaucer ha venido a vernos!

Geoffrey les transmitió los saludos correspondientes, aceptó una jarra de cerveza y después dijo con una mezcla de asombro y nerviosismo:

—¿Es cierto que lady Swynford está aquí?

—Así es. Pobre criaturita... —respondió el pescadero, que tomó asiento con su propia cerveza y se preparó para mantener una charla agradable con el controlador de aduanas, que era un hombre importante en Londres al que además respetaba mucho—. Sí, lady Catalina está aquí, y lo pasó muy mal la semana pasada durante la revuelta. Escapó por los pelos del incendio del Saboya y su hija perdió el juicio... o... —El pescadero meneó la cabeza—, o puede que esté muerta. Emma y yo empezamos a pensar que la niña no logró salir del Saboya, pues no hay ni rastro de ella. Y aunque hubiera escapado, trastornada como estaba y convaleciente aún de la escarlatina, tampoco tendría grandes posibilidades de sobrevivir. ¡Por los huesos de Cristo! —Se interrumpió al percibir el cambio en la expresión de Chaucer—. Había olvidado que la pequeña era sobrina vuestra.

—Así es —dijo Geoffrey con sobriedad—. Y no estaba al corriente de nada de esto hasta que hoy oí hablar a uno de vuestros mensajeros y le pregunté.

Geoffrey había regresado de un viaje la noche anterior a la revuelta y se encontraba cómodamente alojado en sus aposentos, situados encima de Aldgate, cuando Jack Strawe y sus hombres de Essex irrumpieron en la ciudad por la puerta de acceso que se encontraba por debajo de su casa. Y allí permaneció sin que nadie le molestara, leyendo y escribiendo, durante los tres días de altercados, pues era un hombre pacífico, indiferente por naturaleza a las disensiones políticas. Pero cuando volvió a salir, se quedó atónito por el alcance de la destrucción, y ahora todavía más al descubrir que Catalina y Blanquita se encontraban en el Saboya durante los disturbios.

—¿Dónde está lady Swynford? Me gustaría verla —dijo.

—Me temo que la encontraréis muy cambiada. —Doña Emma entró en la sala cargada con una bandeja con sus famosos pastelitos de azafrán—. Se ha cortado el cabello y ayuna como una ermitaña. Al parecer se culpa por la pérdida de su hija... y también por la muerte del fraile gris. —Emma posó de golpe la bandeja sobre la mesa y cerró los ojos—. Pero en realidad fue ese maldito Jack Maudelyn el que mató al fraile gris, eso sí pude sacarlo en claro de su testimonio. Jack se ha convertido en un peón del Demonio, pero tengo entendido que Belcebú no tardará en venir a buscarlo, y yo que me alegro.

—Calma, esposa mía...—dijo maese Guy, negando con la cabeza—. Es el marido de Hawise, pase lo que pase no deberías desearle algo así. —Después se dio la vuelta para responder a una pregunta de Chaucer—: Jack se pasó todos los días del alzamiento yendo de un lado para otro con la mandíbula rota. Ahora tiene la cabeza hinchada como un melón y no puede respirar más que el aire que los buenos monjes del hospital de San Bartolomé le introducen por una pajita a través de la garganta. Según ellos, no llegará a mañana.

—No pienso pagar una sola misa por su alma —replicó doña Emma—. Además, fue él quien le asestó ese golpe en la cabeza a lady Catalina.

—Por la Santa Cruz, ¡qué noticias tan espantosas! —exclamó Geoffrey, horrorizado—. No quiero ni pensar lo que hará el duque cuando se entere. ¿Y por qué Catalina no ha viajado al norte para reunirse con él?

Doña Emma negó con la cabeza.

—Me parece que eso no entra en sus planes. Ya os hemos dicho que ha cambiado mucho. Le ocurrieron más cosas durante ese aciago jueves de las que quiere contar. Mañana emprenderá un peregrinaje, pero se niega a decir dónde irá.

La preocupación de Geoffrey iba en aumento a cada nuevo detalle que conocía, y cuando Catalina entró en la cocina no pudo contener una exclamación. Iba ataviada con un vestido negro, áspero y mohoso, confeccionado con cáñamo, como los que vestían las viudas más humildes. Iba descalza y tenía los pies cubiertos de polvo, llevaba un rosario de madera alrededor del cuello y tenía la frente cubierta de ceniza. Se había cortado el pelo y después se había envuelto debidamente la cabeza con un trozo de tela negra. Seguía resultando hermosa, pues la delgadez de su carne no hacía sino resaltar la gracilidad de sus huesos y tendones, pero tenía los ojos, enormes y taciturnos, rodeados por unas sombras de color ocre oscuro, y las espesas pestañas negras como si fueran una carga excesiva para sus párpados cansados.

—Catalina, en nombre de Dios, ¿qué significa esto, querida? —exclamó Geoffrey, mientras le daba un beso en la mejilla.

—Geoffrey —dijo Catalina, con una leve sonrisa—, me alegro de verte. Sé que tú me ayudarás.

—Por supuesto, hermanita, pero...

Geoffrey titubeó, sin saber qué decir. Catalina nunca había sido una persona demasiado religiosa. Durante los años que había convivido con el duque, se había convertido en una criatura cariñosa y llena de vida que siempre estaba riendo y danzando, envuelta en un aura de sensualidad. Y en lo que se refiere a las prácticas religiosas, Geoffrey siempre la había considerado una persona bastante indiferente a ellas. Sin duda, ese estricto atuendo de penitente y su intención de peregrinar no serían más que una enajenación transitoria, y si él no lograba hacerle cambiar de idea, seguro que el duque sí.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Geoffrey mientras ella le miraba con gesto adusto.

Catalina percibió en su rostro cierto gesto de desaprobación y se esforzó por comprenderlo. La barrera que se había levantado entre la nueva y la vieja Catalina era tan gruesa y tan alta que apenas podía imaginar lo extraña que debía de parecer a ojos de su cuñado.

—Acompáñame, Geoffrey —dijo—. Quiero hablar contigo y enseñarte algo.

Salieron a la calle Támesis, que estaba bañada por la luz dorada del sol, y Catalina se dio la vuelta hacia el puente.

—Tu hermana también ha corrido peligro durante la revuelta —dijo Geoffrey con cierto tono de reproche mientras caminaba a su lado, al ver que ella no decía nada—. El miércoles que comenzaron los disturbios, Felipa se encontraba en Hertford con la duquesa, pero las alertaron y huyeron a tiempo hacia el norte. Hoy mismo he recibido la noticia de que, tras un peligroso viaje, se encuentran a salvo en Yorkshire. Por lo visto, en esta época plagada de rumores, parece que todo cuanto tiene que ver con el duque está incluido en esa oleada de odio injusto y absurdo hacia él.

—¿Absurdo? —dijo Catalina, que se detuvo con la mirada puesta en el horizonte—. ¿Injusto? Eso es lo que yo pensaba. Pero ahora sé que es un castigo divino por nuestro grave pecado.

—Por las sagradas llagas de Cristo, Catalina, ¿qué majaderías son esas? Ese pecado carnal del que hablas no es tan grave como el de muchos de los monjes que te acusan de ello. Además, el tuyo está redimido porque es fruto de un amor verdadero.

Catalina le dirigió una mirada triste y sombría y siguió caminando. Llevó a Geoffrey hasta el escalón de madera que conducía al puente de Londres. Avanzaron entre las casas colgantes hasta que llegaron a una pequeña torre cubierta de picas y de buitres que volaban en círculos, y caminaron alrededor de las numerosas cabezas putrefactas que estaban clavadas en las lanzas.

Geoffrey aflojó el paso, intentó protestar, pero Catalina tiró de él hasta que se situaron por debajo de una calavera sin ojos de la que pendían unos jirones de carne reseca y cubierta de gusanos. La parte superior del cráneo estaba prácticamente partida en dos. Por debajo de la cabeza había un trozo de pergamino atado a la pica, y Catalina, al ver la expresión de Geoffrey —de espanto y confusión—, le pidió que lo leyera.

Geoffrey se inclinó y le echó un vistazo al pergamino, después retrocedió con brusquedad, santiguándose.

—¡El hermano William! —susurró—. Que Dios se apiade de su pobre alma.

—Así es —dijo Catalina—, ¡el hermano William! Murió porque vino al Saboya para protegerme, murió intentando salvar mi alma.

Geoffrey tragó saliva mientras un cosquilleo le recorría el espinazo. Le dio la espalda a la cabeza en descomposición para apoyarse sobre la balaustrada de piedra del puente y se asomó a las aguas agitadas y amarillentas que había debajo.

—Puedes encargar misas en su memoria, Catalina. No fue culpa tuya... —dijo al rato.

Catalina suspiró, airada, y respondió con una voz que tintineaba como una campana de hierro:

—Puedo encargar misas en su memoria y en la de Blanquita. Y también puedo encargar misas en memoria de mi esposo, Hugh, que fue asesinado. Sí, asesinado, Geoffrey. ¡Harías bien en palidecer y encogerte de miedo ante mí! ¿Sigues pensando ahora que el pecado en que hemos vivido el duque y yo no es para tanto?

—Calla, Catalina, por el amor de Dios —exclamó Geoffrey, mirándola fijamente. Echó un vistazo rápido a la gente que pasaba por el puente—. Acércate, aquí nadie podrá oírnos.

La condujo hasta un rincón formado por el contrafuerte de la torre y la miró con una mezcla de compasión e incredulidad.

—Vamos, cuéntamelo todo —dijo en voz baja.

Por la mañana, cuando Catalina emprendió la marcha a pie por la carretera del norte que conducía a Walsingham, Geoffrey también abandonó Londres, llevando consigo una carta de su cuñada dirigida al duque, dondequiera que se encontrara. Geoffrey ejerció como mensajero contra su voluntad, pues del centenar de misiones que había cumplido al servicio del rey, ninguna le había resultado tan difícil como esa. Sabía lo que había escrito Catalina y sospechaba que ni siquiera la destrucción del Saboya y los castillos de Hertford, ni cualquier otra catástrofe de la que aún no hubiera sido informado, dejarían tan conmocionado al duque como esta carta.

Mientras Geoffrey ponía rumbo al norte a lomos de su palafrén blanco, no pudo evitar deleitarse con la belleza de la campiña inglesa: los bosques repletos de hayas y robles, los exuberantes prados, la fragancia de los setos, la inocencia de las margaritas blancas y rojas que tanto le gustaban. Cuando hacía una parada en alguna taberna para recuperar fuerzas, se fijaba como siempre en las peculiaridades de la gente, y su mente bullía con historias que estaba deseando contar.

Tenía por costumbre analizar con todo lujo de detalles y sin juicios morales las variopintas capas de experiencia que conformaban la personalidad de la gente, pero en ese momento se sentía inquieto. Las revelaciones de Catalina y su angustiosa penitencia le habían sobrecogido y avergonzado. Sintió que él mismo se había dejado llevar por la frivolidad más mundana. Pensó con remordimiento en la complacencia pagana y la inmoralidad que había insuflado a su Troilo y Crésida.²⁰ En la corte habían leído esa historia de amor, que había cautivado al rey Ricardo, había hecho llorar a la frívola duquesa de York y sobre la que la propia Catalina había escuchado algunos fragmentos, sin sospechar que, en muchos sentidos, y siempre con ternura, había servido como modelo para Crésida.

Durante ese viaje al norte, mientras portaba la desesperada misiva de Catalina, Geoffrey tuvo que lidiar con su conciencia. Sabía de sobra que sus escritos entretenían e influenciaban a muchas personas que se aburrían con las homilías morales de Gower o las vehementes críticas de Langland, y en el tratamiento superficial que había dedicado al amor carnal había hecho caso omiso, desde luego, las enseñanzas de la Iglesia. No había recalcado que la mano del Demonio, con los cinco dedos de la lujuria, aferraba al hombre por las entrañas para arrojarlo a las calderas del infierno.

En vez de escribir sobre penitencias y castigos, Geoffrey había perdido el tiempo con historias frívolas y libidinosas. ¿Se debería, pensó, a que la tragedia no le había afectado nunca personalmente y a que su carácter le incitaba a rehuir cualquier enfrentamiento?

Decidió abandonar la historia de Troilo por el momento y, más adelante, si volvía a trabajar en ella, dejaría bien claro que solamente había escrito sobre «viejos y execrables ritos paganos», y alertaría a los jóvenes para que alzaran su rostro hacia Dios. Geoffrey tuvo la impresión de que había agraviado a Catalina al imaginarla como su complaciente y veleidosa Crésida.

²⁰ N. de la Ed.: Troilo y Crésida es un poema narrativo escrito por Geoffrey Chaucer, el gran escritor de la Edad Media inglesa, en el que se inspiraría posteriormente la obra de William Shakespeare del mismo título. La historia tiene como trasfondo la guerra de Troya y en ella, Troilo, el hijo menor del rey Príamo, se enamora de Crésida, quien en principio lo rechaza, aunque deja la puerta abierta a que eso cambie en el futuro. Ella, sin embargo, acabará enamorándose de otro, Diomedes, un joven griego como griegos son los secuestradores que se la llevan a ella con otros prisioneros. Troilo acabará lamentándose de su mala suerte.

Capítulo 27

LA NOCHE DEL SÁBADO 20 de junio, cuando Catalina emprendió su peregrinaje a Walsingham y Geoffrey partió hacia el norte, el duque se vio retenido en el lado escocés de la frontera, frente a los muros de Berwick-upon-Tweed.

Mientras se paseaba, furioso, sobre el áspero terreno y por debajo de una tienda de campaña erigida a toda prisa, dos de sus caballeros más devotos, lord Michael de la Pole y sir Walter Ursewyk, le observaban con nerviosismo, pero ninguno de los dos se atrevió a decir nada. Los dos caballeros se habían retirado hacia el otro extremo de la tienda y, pese a que eran hombres de mundo y experimentados, se quedaron perplejos con la nueva humillación que había sufrido el duque.

—No puedo creerlo —le susurró Ursewyk a De la Pole—. Le han negado la entrada a su propio país, en un momento como este. ¡No pensaba que Percy pudiera ser tan pérfido!

—¡Que Dios lo maldiga! —gruñó el barón, apretando los puños—. Si pudiera ponerle las manos encima a ese malnacido... — dijo, dejando escapar unos chiflidos furiosos por los huecos de los dientes, mientras se le hinchaba la voluminosa papada.

Tres horas antes, el duque y sus hombres habían llegado allí desde Escocia, rumbo a casa lo más deprisa posible, ansiosos por descubrir qué había ocurrido realmente durante la revuelta, cuyos rumores más atroces habían llegado a oídos del duque mientras negociaba con los emisarios escoceses. El asustado mensajero que trajo la noticia dijo que creía que toda Inglaterra se había revelado en contra del duque, que había oído que todos sus castillos habían caído a manos de los campesinos, que el destino de su familia era incierto. El mensajero también añadió que el rey, escondido en la Torre, se había visto obligado a repudiar a su tío, lo había denunciado como traidor y se creía que estaba del lado de los campesinos.

De la Pole nunca había admirado tanto al duque como lo hizo entonces. Las negociaciones de paz con los escoceses se encontraban en su punto más delicado y decisivo cuando Juan se enteró en privado de la noticia de esa catástrofe, pero su apuesto rostro no dejó entrever ningún indicio del miedo ni la incertidumbre que sin duda le reconcomerían. No dio a los escoceses ninguna pista de que, con Inglaterra sumida en una guerra civil, fuera el momento ideal para que les atacaran e invadieran el debilitado extremo sur. Juan reprimió todas sus inquietudes personales hasta que los escoceses firmaron una tregua ventajosa de tres años, después emprendió a toda prisa el camino de regreso a Inglaterra.

Pero Inglaterra no quiso recibirle. Al menos Percy, el señor de Northumberland, le negó el permiso para cruzar la frontera. Las puertas de Berwick estaban cerradas. Los hombres de Percy se habían distribuido a lo largo del Tweed y apostado en las colinas de Cheviot. Envió a sir Matthew Redmayne, el alcaide de Berwick, para informarle de que había tomado esa decisión tan polémica siguiendo las órdenes del rey.

Así que Juan llevaba varias horas confinado en una tienda de campaña, al otro lado de los muros de la ciudad, mientras la fría lluvia siseaba sobre la superficie de lona pintada. Durante ese tiempo, el duque se dedicó a pasearse de un lado a otro como un oso encadenado. De repente, se dio la vuelta y se dirigió a sus amigos:

—Michael —le dijo a De la Pole—, ¿cuántos hombres me quedan aquí?

De la Pole se mordisqueó el bigote grisáceo y respondió consternado:

—No llegan al centenar, mi señor. Ahora mismo no. —Muchos de los hombres que formaban la pequeña compañía del duque se habían escabullido cuando se conoció la decisión de Northumberland—. No podemos combatir, mi señor —añadió amargamente el viejo guerrero—. Percy cuenta con un millar de truhanes que lo respaldan.

«Y con nuestra cadena de suministros», añadió para sus adentros. Confiados, habían dejado la mayor parte de las reservas del duque al cuidado de Percy en Bamborough, antes de adentrarse en Escocia.

—¿Y por qué se han quedado esos cien hombres? —preguntó el duque, apretando los dientes—. ¿Por qué os quedáis vos conmigo, De la Pole? ¿Y vos, Ursewyk? No sacaréis ningún provecho por aferraros a un líder caído en desgracia, un exiliado al que todos los ingleses quieren matar, cuyo rey le ha dado la espalda. Acudid a reuniros con Percy como los demás...

—Mi señor Juan... —dijo De la Pole en voz baja. Se levantó para besar la fría mano del duque—. No somos desertores, ni Ursewyk ni yo. Tampoco lo son Marmion, ni Le Scrope, ni muchos otros que conocéis bien. Tampoco creo, mi señor, que el rey haya dado esa orden. Creo que todo es una pérfida invención de Percy. Sabéis de sobra que envidia vuestra posición.

—Pues, por Dios, que no lo entiendo. Traicionado por mis compatriotas, sacrificado por mi rey y... Jesús bendito, ¿qué le habrá sucedido a mi familia, a Katrina...? —añadió con un hilo de voz.

Juan se dejó caer sobre un taburete plegable y, con los brazos apoyados sobre la áspera superficie de la mesa, se sujetó la cabeza con los puños.

Sus amigos cruzaron una mirada. Los dos se estrujaron los sesos en busca de una solución a ese inesperado percance, pero fue el astuto De la Pole quien dio primero con ella.

—Una misiva al rey, mi señor —dijo al cabo de un rato—. Preguntadle por sus verdaderas intenciones. Es la única manera de resolver esto.

Juan levantó la cabeza y respondió con tono adusto:

—¿Sois tan ingenuo como para pensar que Percy le cederá el paso a mi heraldo? ¿Desde cuándo ha demostrado Percy ser un hombre de honor?

—No, yo no contaría con ello —respondió barón—, pero creo que Percy no se atreverá a detenerme a mí, mi señor, pues sabe que cuento con la confianza del rey.

El duque pareció sorprendido.

—Sí, puede que tengáis razón, vale la pena intentarlo. Debería haberlo pensado. Aunque, en el fondo, no me gusta que tengáis que marcharos, Michael.

Juan miró con gran afecto a aquel hombre entrado en años que había sido su amigo y consejero durante mucho tiempo. El rostro franco y castigado por la intemperie del barón se ruborizó por la emoción del momento.

Juan pidió que le trajeran pluma, tinta y papel, después escribió la misiva. Se la entregó sin decir nada a De la Pole para que la leyera. Al viejo guerrero se le empañaron los ojos mientras se afanaba por desentrañar el significado de ese breve mensaje. El duque había escrito que, si efectivamente era deseo del rey que permaneciera en un exilio deshonroso, lo acataría, aunque con tal aflicción en el corazón que ya no le importaría vivir. O que, si el rey tenía necesidad de él, pero las malas lenguas le habían inducido a temer a su tío, entonces regresaría sin más escolta que la de un escudero para presentarse ante él. Pero, por encima de todo, rogaba para que su rey y señor, sin importar cual fuera su decisión, tuviera clemencia con todos los seres queridos de Lancaster en Inglaterra.

El barón le devolvió la carta con un gruñido de aprobación. Incluso el joven monarca, tan maleable e impredecible, debería reconocer en ese mensaje la huella de una lealtad férrea. Aunque era dudoso que Ricardo tuviera el buen juicio necesario para comprender hasta qué punto se estaba poniendo a prueba esa lealtad, sobre todo si su tío, Tomás de Buckingham, le envenenaba con sus palabras. Pese a todo, pensó De la Pole, el duque tenía al alcance de la mano una medida que enmendaría todos los agravios que había sufrido, que le permitiría hacer un regreso triunfal a su país y que quizá podría allanarle el camino hacia el trono, si así lo decidiera.

—Excelencia —dijo el barón en voz baja, acercándose al duque—, los escoceses os adoran. Respetaban a vuestro regio padre, pero a vos os adoran por ser quien sois. Solo tenéis que decirlo y los condes de Carrick y Douglas os respaldarían con un ejército de escoceses. No tendréis más que guiarlos por el sur a través de Inglaterra, hacia Londres. No tenéis por qué humillaros ante vuestro caprichoso sobrino.

El duque presionó el sello de su anillo en la cera caliente, levantó la cabeza y le sostuvo la mirada a su expectante camarada.

—¿Estáis sugiriendo que, como me llaman traidor a menudo, debería convertirme en uno, Michael? —dijo al fin, con una sonrisa lánguida—. Sí, ya veo que estabais bromeando o poniéndome a prueba. Debería enfurecerme por vuestra osadía, pero ahora mismo no estoy de humor para jueguecitos de este tipo. —Juan suspiró y agachó la mirada hacia la humilde misiva dirigida al rey—. Es cierto que los escoceses son mis amigos y que habré de poner a prueba su amistad, ahora que no tengo permiso para abandonar su tierra. Pero ¿acaso debo deciros, Michael, que jamás he roto una promesa ni un juramento? En dos ocasiones le he jurado lealtad a Ricardo: una junto al lecho de muerte de su padre, otra durante la coronación, y haré cuanto esté en mi mano para servirle hasta el día de mi muerte.

—Sí, lo sé —repuso el barón con voz ronca—. Pero quería escucharlo de vuestros labios, pues el Demonio os ha enviado una tentación que haría flaquear a cualquier hombre menos leal.

Al barón le temblaba la voz, se apresuró a alargar la mano hacia una jarra de vino y bebió un trago.

—Mi señor —prosiguió con un tono diferente—, mi escudero es un muchacho avispado. Una vez estemos en Yorkshire, en Pontefract o en Knaresborough, descubriré más detalles sobre lo que ha ocurrido en realidad y le enviaré para que os transmita las noticias. Podrá escabullirse a través de la frontera de Cumberland, fuera del alcance de Percy.

Juan asintió mientras se extendía un ligero temblor por su rostro macilento.

—Será una amarga espera —dijo.

Juan se levantó y se acercó a la puerta de la tienda para retirar la solapa y asomarse afuera, donde ya había caído la noche. Al cabo un rato, le hizo señas al barón para que se acercara.

—Tengo un presentimiento —murmuró el duque—. Un presentimiento terrible —añadió mientras estrujaba la solapa de la tienda.

—¡No os referiréis a vuestros hijos! —se apresuró a exclamar el barón.

—No, a mis hijos no, por más que los quiero. Me refiero a una persona que..., y que Dios me perdone..., me es aún más querida.

El barón se quedó callado. No se le ocurrió ninguna palabra de consuelo. Tampoco dudaba de a quién se refería el duque, aunque le resultó muy extraño que, en un momento como ese, cuando su vida entera podría irse al traste, el duque perdiera el tiempo pensando en una mujer que ni siquiera era su duquesa. Esa era una faceta del duque que Michael nunca había entendido.

—Indagaré sobre la suerte que ha corrido lady Swynford en cuanto llegue al sur, mi señor —dijo en voz baja.

De la Pole tuvo éxito en su misión. Llegó hasta Ricardo, que derramó unas lágrimas incontenibles sobre la carta de su tío favorito y anunció, tal y como sospechaba el barón, que el cierre de la frontera había sido obra exclusivamente de Percy, sin la menor autorización real. Estaba claro que Percy, furioso al ver que le encargaban al duque y no a él la misión de negociar con los escoceses, había exagerado todos los rumores y se equivocó al aventurar las intenciones del rey.

En consecuencia, los mensajeros reales más veloces fueron enviados de inmediato al norte para transmitir el mandato del rey, y De la Pole partió tras ellos.

El duque había pasado esos angustiosos días de espera en Edimburgo junto con sus anfitriones escoceses, que lo trataron con cortesía y caballerosidad. Los condes escoceses lanzaron hurras cuando llegó el mensajero real enviado por Ricardo y dejó claro que la humillación del duque había sido obra exclusiva de Percy, al que despreciaban. El conde de Douglas ofreció de buena gana ochocientos soldados para ayudar al duque a castigar de inmediato a Percy, y el duque los aceptó como guardia de honor, pero solo hasta llegar a la frontera.

—Una vez en Inglaterra, mi buen amigo —le dijo al conde escocés—, no necesitaré ayuda de nadie para lidiar con el despreciable señor de Northumberland, ahora que conozco las verdaderas intenciones de mi rey.

La voz del duque era implacable, su mirada gélida, y el admirado conde de Douglas aplaudió su actitud caballeresca, pese a que lamentaba perder una excusa tan buena para entrar en combate.

Esta vez, las puertas de la ciudad de Berwick no estaban cerradas cuando llegó el duque. De hecho, fue recibido allí por uno de sus siervos, el viejo lord Neville de Raby, acompañado por su ejército de Westmoreland al completo. También lo recibió el tembloroso alcaide, sir Matthew Redmayne, el mismo que se negó a dejarle pasar la otra vez.

En cuanto el duque atravesó las puertas hacia territorio inglés, a lomos de su caballo, levantó la visera de su yelmo de latón y se quedó mirando al lacayo de Percy, ese alcaide rastrero que ahora le hacía una reverencia.

—¿Dónde está vuestro señor? —exclamó Juan, interrumpiendo el torrente de disculpas de sir Matthew.

—En el castillo de B-Bamborough, excelencia —tartamudeó el alcaide—. Os espera para daros la bienvenida, está preparando un gran banquete para vos.

—¡Qué considerado por su parte! —dijo el duque—. Vos, Redmayne, id corriendo hacia allí y decidle que venga aquí enseguida. Decidle también que me reuniré con él en la ribera del Tweed. Quiero... hablar con él.

Sir Matthew tragó saliva y cambió de color.

—Pero, excelencia...

El duque esbozó una leve sonrisa y le lanzó una mirada al alcaide tan punzante como dos puñales afilados.

—En caso de que ese mensaje no sea lo bastante claro —dijo el duque, sin dejar de sonreír—, ¡llevadle esto también!

Se quitó el grueso guantelete de cuero de la mano derecha y lo arrojó sobre la calle embarrada, a los pies de sir Matthew. El guante cayó con el emblema bordado del duque hacia arriba, con los escudos de armas de Inglaterra y de Castilla.

El desdichado alcaide, que sabía de sobra que le aguardaría un castigo por ser el portador de tan nefasto mensaje, tartamudeó algo y recogió el guante con dos dedos. Tras montar en su caballo con gesto sombrío, se alejó por la calle en dirección a la carretera de Bamborough.

Neville de Raby se palmeó el muslo y se echó a reír a carcajadas.

—¡Bien hecho, mi señor! ¡Bien hecho! —exclamó, mientras su barriga se meneaba a causa de la risa, por debajo de la cota de malla y el jubón engalanado—. Por las llagas de Cristo, ¡nos espera un gran espectáculo! Percy tiene tanta habilidad en combate como un toro banderilleado. ¡Será divertido ver cómo se defiende frente al mejor espadachín de la región!

El duque no respondió. Espoleó a Morel, su nuevo y vigoroso corcel negro, atravesó el pueblo al galope y cruzó el puente hacia la ribera del Tweed, mientras su séquito se ponía en marcha detrás de él. Una vez llegaron allí, sus escuderos se dispusieron a levantar su tienda y le trajeron comida mientras Juan tomaba asiento para esperar a que llegara Percy desde Bamborough, que se encontraba a casi treinta kilómetros de distancia.

Fue allí donde Michael de la Pole encontró al duque aquella tarde, cuando aún no se había visto ni rastro de Percy.

El barón había demorado su viaje de regreso al norte. Consciente de que los mensajeros reales portaban documentos que aliviarían la crisis más inmediata del duque, De la Pole había aprovechado el tiempo para averiguar en qué estado se encontraban exactamente los asuntos personales de su señor.

Cuando vio que la bandera de los Lancaster ondeaba sobre una tienda de campaña a rayas rojas y azules cerca del puente del Tweed, cabalgó hacia el campamento y se enteró enseguida, de labios de los alborotados siervos, del desafío que había lanzado el duque. El barón se dirigió a la tienda de campaña y anunció su presencia a un joven escudero que rondaba por allí, tras lo cual, el duque exclamó con alegría:

—¡Bienvenido, De la Pole! ¡Entrad!

El duque había estado leyendo uno de sus libros favoritos, la Metamorfosis de Ovidio, cuando el barón entró en la tienda. Dejó el ejemplar sobre la mesa y exclamó:

—Por la Virgen, cómo me alegro de veros, Michael. ¡Os estoy muy agradecido por el modo en que habéis cumplido vuestra misión! —Le estrechó la mano a su amigo con entusiasmo y sonrió—. La única persona a la que tendría más ganas de ver es a Percy, cuya llegada aguardo con avidez.

—Sí, eso he oído —repuso el barón con cierta sequedad, mientras tomaba asiento en un taburete y miraba con aflicción al duque—. Os veo de muy buen humor para ser un hombre que acaba de desafiar a otro a un combate a muerte.

—¿Y por qué no? ¡Estoy harto de contenerme y de batallar con sombras! Estoy deseando batirme en duelo con un enemigo digno de ello. Por la sangre de Cristo, ya sabéis lo que he tenido que padecer con tantas calumnias, con tantas mentiras... No habría sido así durante la época de apogeo de mi padre. Pero, por desgracia, los tiempos han cambiado.

—Así es... —dijo el barón, pensativo—. Los tiempos han cambiado. He visto las pruebas de tal cambio con mis propios ojos. Que los Comunes se atrevieran a perpetrar esas atrocidades... —De la Pole negó con la cabeza.

El brillo de avidez desapareció de los ojos de Juan. El duque suspiró.

—Contadme, Michael. Cuando vuestro escudero vino a verme a Edimburgo, me sentí muy aliviado al saber que Catalina y sus hijos estaban a salvo en Kenilworth.

El barón tragó saliva y Juan, que malinterpretó el gesto, exclamó con brusquedad:

—¿Qué ocurre? ¡Hablad!

—Me informaron mal en Yorkshire —respondió el barón lentamente—. Sí, vuestros pequeños Beaufort están a salvo en Kenilworth, yo mismo los vi. Pero lady Swynford jamás llegó allí.

—Entonces, ¿dónde está? —exclamó Juan con voz estridente.

—Nadie lo sabe, mi señor. Pregunté en la corte, pregunté a vuestros hijos de Lancaster, a Enrique, a las damas Felipa e Isabel... Todos están sanos y salvos, aunque no os hacéis una idea de los peligros que corrieron, y de los que, gracias a Dios, salieron ilesos.

—Sí, sí... Sé que están a salvo, eso ya lo he oído. Pero, por Dios, ¿dónde está Catalina? La dejé en el Saboya, pero tuvieron que alertarla, igual que a los demás...

Juan hizo una pausa.

—¿En qué estado se encuentra el Saboya, Michael? —preguntó con tiento.

El barón agachó la cabeza y comenzó a juguetear con la correa suelta de una de sus espinilleras.

—No queda nada, mi señor, nada. Quedó reducido a cenizas por culpa del incendio que iniciaron los rebeldes.

Juan cerró los ojos, se levantó y se alejó del barón. «Tonnerre de dimanche est tonnerre de diable». Evocó el rostro piadoso y asustado de Catalina la mañana que se separó de ella para viajar a Escocia. Sintió el roce de los brazos que apartó de su cuello y el de sus suplicantes labios. Pensó en el presentimiento que tuvo ante los muros de Berwick y que había quedado aliviado por el mensaje erróneo del barón. «Amada mía —pensó—, Katrina mía... ¡No!». Juan contuvo el pánico que lo atenazaba.

—¡Es absurdo hablar como si hubiera podido estar en peligro! —gritó, enojado—. Había multitud de soldados para custodiarla. Y entre ellos estaba Roger Leach, el mejor sargento de Inglaterra. Estaban todos los sirvientes de la casa, y por encima de todo estaba el hermano William, ¡que jamás permitiría que ni ella, ni ninguno de mis allegados, sufriera algún daño!

El barón se ruborizó y tiró con fuerza de la correa de cuero. En Londres, todo el mundo conocía la suerte que habían corrido los soldados del Saboya, y él mismo había visto la cabeza del hermano William clavada a una pica en el puente de Londres.

—Sí, por supuesto —se apresuró a decir—. No vale la pena preocuparse por ella. Seguro que logró escapar a tiempo. El Saboya es la única pérdida de gravedad, mi señor —añadió con forzado optimismo—. Se produjeron algunos daños en Hertford, pero fueron reparados sin problema. Vuestra gente, en todos los demás feudos, se mantuvo fiel.

—Menos el cobarde del administrador de Pontefract —repuso Juan con tono adusto—. Me ocuparé de él cuando llegué allí. Lamentará haberse negado a permitir la entrada a la duquesa.

El barón levantó la cabeza y contempló el rostro ceñudo del duque con gesto pensativo. La información sobre la duquesa Constanza había sido la única completamente fiable que había podido transmitirle al duque por medio de su escudero, ya que Michael la había visto en persona en Yorkshire durante su viaje hacia el sur. La pobre duquesa había pasado una experiencia horrorosa, primero al huir desde Hertford mientras los rebeldes le pisaban literalmente los talones, y después con su llegada a la fortaleza que el duque tenía en Pontefract, cuando el confuso y asustado administrador se negó a darle cobijo, tras lo cual tuvo que volver a huir en mitad de la noche hacia el castillo de Knaresborough.

—La duquesa os espera ansiosa en Knaresborough, mi señor —dijo el barón—. Reza día y noche por vuestra seguridad.

—Me lo imagino —repuso el duque con el mismo tono apagado—. A Constanza se le da muy bien rezar.

El barón sintió una inusual oleada de irritación hacia el duque. El amor incontenible hacia una mujer era algo que nunca había experimentado y además, aquella situación también apelaba a su sentido de la justicia. La completa falta de consideración por parte del duque hacia la duquesa, más allá de un mero interés formal, le parecía injusta. Además, tampoco es que Constanza fuera una vieja marchita. Era más joven que lady Swynford y, aunque evidentemente no era tan hermosa, a ojos del barón resultaba una mujer atractiva. Por si fuera poco, la duquesa le había reportado tanto Castilla como un apellido famoso. Si de verdad le había ocurrido algo a lady Swynford —y mientras pensaba en esa posibilidad, el barón se santiguó con disimulo—, puede que en el fondo fuera una bendición. El escándalo de la relación abierta que mantenía el duque con su amante no había ayudado a aumentar su popularidad.

—Mi señor —añadió el barón—, la pobre duquesa se encontraba muy agitada por su espantosa experiencia, los rebeldes llegaron incluso a apedrearla. Es un milagro que ni ella ni vuestra hija Catalina acabaran heridas.

Juan frunció el ceño y asintió con la cabeza.

—Demos gracias a Santiago de Compostela.

Pero lo dijo sin sentimiento. Ni siquiera se preocupaba de verdad por la pequeña, pensó el barón, aunque estaba encariñado con todos sus demás hijos, sobre todo con los bastardos.

Permanecieron en silencio unos minutos hasta que el barón, pensando en lo mejor para el duque, lo intentó de nuevo:

—Mi señor, cuando veáis a la duquesa dentro de unos días, ¿no le daréis una bienvenida cálida y la consolaréis, después de lo mal que lo ha pasado?

Juan giró la cabeza de golpe.

—Por Dios, De la Pole, me esperaría esto de cualquiera menos de vos... ¿Estáis sugiriendo que estoy faltando a mi deber hacia la reina de Castilla? ¿Osáis criticar mi comportamiento?

—No, mi señor —respondió el barón, manteniendo la compostura—. Vuestro comportamiento siempre es el adecuado. Lo que sugiero es que tal vez la duquesa sea más digna de vuestro afecto de lo que vuestra obsesión por otros menesteres os ha permitido ver.

El barón se encogió ante la mirada que le lanzó el duque. Nadie salvo él —y Catalina— se habría atrevido a desafiar el feroz temperamento de los Plantagenet, pero antes de que el duque pudiera responder, los dos hombres dieron un respingo y aguzaron el oído. A lo lejos, habían oído con claridad el sonido de la trompeta de un heraldo que se aproximaba.

—¡Es Percy, al fin! —exclamó el duque. El mal humor se disipó de su rostro por completo.

Gritó y dos de sus escuderos entraron corriendo en la tienda y comenzaron a ataviarle con la armadura de acero grabado que utilizaba en las justas, mientras otro volvía a comprobar el filo de la lanza. Fuera, el corcel negro llamado Morel, que ya estaba equipado al completo para el combate, se encabritó y resopló mientras lo guiaban hacia la tienda.

El barón salió al terreno y, protegiéndose los ojos del sol de poniente con la mano, observó la llegada del heraldo de Northumberland y cuatro hombres armados que escoltaban a una figura con un yelmo adornado con el león azul de Percy. De la Pole frunció el ceño y achicó los ojos para tratar de ver mejor, mientras lord Neville se acercaba a pie para reunirse con él. Los dos se quedaron mirando a los hombres de Northumberland que se acercaban, hasta que Neville dijo con voz agria:

—¿Acaso el Demonio ha encogido a Percy de repente? Me parece más bajito de lo normal.

—Sí —respondió el barón—, eso mismo estaba pensando yo.

Se dieron la vuelta y montaron en silencio sobre sus corceles de guerra cuando el duque salió de la tienda. Neville y De la Pole, aunque no llevaban una armadura tan pesada como la de su líder, necesitaron la ayuda de sus escuderos, pero Juan aún conservaba la fortaleza muscular de su juventud y subió a su montura de terciopelo y oro sin ayuda. Espoleó a Morel, que salió disparado hacia el frente, después lo contuvo para que adoptara un trote más decoroso y se dirigió hacia el terreno al encuentro de los recién llegados. Sus barones y caballeros lo siguieron.

—¡Percy! —exclamó el duque mientras se acercaba al hombrecillo tenso y menudo que llevaba puesto un jubón con el emblema del león azul—, ¡acercaos para batiros en duelo por los insultos que me habéis lanzado!

Descargó un golpe seco con el lateral de su lanza sobre el brazo blindado de su adversario. Tras lo cual, el recién llegado levantó el visor de su yelmo y dejó al descubierto un fragmento de un rostro enrojecido y hostil, que no pertenecía a Percy, el conde de Northumberland, sino al joven Hotspur.

—¡Por Dios y por san Juan! —exclamó el duque—. ¿Qué significa esto, muchacho? ¿Dónde está tu padre?

El muchacho tenía unos ojos amarillentos y enardecidos como los de un jabalí. No paraba de moverlos de un lado a otro, con frenesí.

—Mi padre no puede aceptar vuestro desafío, mi señor duque —respondió con hosquedad—. Padece una fuerte dolencia en el hombro derecho que le impide moverlo, así que no puede empuñar la lanza ni la espada.

Se produjo un instante de silencio mientras los hombres del duque estiraban el cuello para escuchar lo que decían, después soltaron un bufido burlón.

—Según parece —dijo lord Neville con su característica voz chillona—, el conde de Northumberland es un gallina. ¡Eso no me lo esperaba!

—¡No! —gritó Hotspur—. ¡Eso no es cierto!

Juan permaneció inmóvil sobre su montura, contemplando al sofocado muchacho.

—¿Me estás diciendo que has venido a transmitir las disculpas del conde por su deshonroso comportamiento hacia mi persona?

—¡No! —volvió a gritar Hotspur—. No piensa disculparse. Se reunirá con vos el mes que viene ante el rey para determinar quién tiene razón. Yo he venido a aceptar vuestro desafío, ¡pelearé con vos en su lugar!

—Por las llagas de Cristo... —susurró el duque. Sintió una consternación que pesaba tanto como una rueda de molino atada a los pies—. No puedo combatir con un muchacho enclenque de dieciséis años —repuso con desgana mientras tiraba de la brida de Morel para que el caballo se diera la vuelta.

De la Pole miró al duque con compasión. Debía de estar escrito en los astros, pensó el barón, pues ninguna otra cosa podría explicar las pruebas y las amargas decepciones a las que se veía sometido constantemente el pobre Lancaster.

Pero el joven Percy no pensaba dejarlo así. Furioso, espoleó a su caballo y se dirigió al galope hacia el duque.

—¡Estoy decidido a luchar! —gritó—. Exijo mi derecho a combatir en lugar de mi padre. Así lo dicta la ley de la caballería.

—¿Y qué sabéis los Percy de caballerosidad, pequeño insolente? —dijo lord Neville con una risita despectiva.

—Así es, pero el muchacho tiene ese derecho —dijo el duque lentamente, tirando de las riendas de su caballo. Se encogió de hombros bajo sus charreteras de acero—. Que así sea. Sitúate en tu extremo del campo, Percy...

Los heraldos de Lancaster y Northumberland salieron corriendo hacia el espacio que quedó libre entre ambos e hicieron sonar sus trompetas para anunciar el duelo. El duque aguardó con languidez hasta que vio cómo los heraldos alzaban los bastones blancos para luego dejarlos caer, al tiempo que gritaban:

—Laissez-aller!

Con las lanzas en ristre, los dos jinetes comenzaron a galopar desde los extremos opuestos del campo de batalla. Cuando se cruzaron, el duque bloqueó sin esfuerzo la feroz acometida del muchacho y, en esa primera ronda, se abstuvo de sacar ventaja del flanco izquierdo de Hotspur, que estaba desprotegido. Pero en la segunda embestida, hizo trizas la lanza del muchacho y, aunque la punta de la suya se rompió por el impacto, hizo girar a Morel, introdujo el extremo inferior de su lanza bajo la axila del muchacho, por debajo del peto, lo levantó de su montura y lo depositó en el suelo.

Los hombres del duque prorrumpieron en hurras, pero Juan levantó el visor de su yelmo y negó con la cabeza, frunciendo el ceño.

—¡Basta! —exclamó con severidad—. No hay nada que celebrar en este bochornoso duelo.

Desmontó y se acercó a Hotspur, cuyo escudero le estaba desabrochando el yelmo. Cuando se lo quitó, dejó al descubierto un rostro aniñado y empapado en lágrimas de rabia.

—Has actuado con valentía, joven Percy —dijo el duque—. Puedes decírselo tu padre. Ahora, regresa con él y dile también que, puesto que me rehúye aquí, estaré deseoso de enfrentarme a él más adelante en presencia del rey. ¡A no ser, claro está, que alguna otra dolencia en alguna extremidad le impida hacer el viaje!

Con voz trémula, Hotspur se puso a lanzar gritos desafiantes, pero Juan se dio la vuelta y no le hizo caso. Regresó a su tienda, mientras los descontentos hombres de Percy se alejaban en silencio junto a su joven líder.

El duque y su séquito pusieron rumbo al sur aquella noche y el 16 de julio llegaron a Newcastle-upon-Tyne. Era una ciudad próspera, aunque cargada de humo, ya que allí la gente quemaba el carbón que extraían con mucho esfuerzo de las colinas de los alrededores. El duque cabalgó a la cabeza de sus hombres hacia el viejo castillo normando que se asomaba a las aguas del Tyne. Accedió a él por la Puerta Negra y, tras hacer una breve parada en la alcoba que tenía en el torreón, lo justo para quitarse la armadura y asearse, descendió por las sinuosas escaleras de piedra hacía la hermosa capilla.

Allí encendió una vela a la Virgen y se arrodilló para rezar, confiando, como llevaba haciendo cada día desde Berwick, en disipar así la opresión que sentía en el corazón. Susurraba el Ave María una y otra vez, como si fuera un conjuro, y a menudo le reportaba consuelo. Sin embargo, había algo en los rasgos de madera pintada de aquella Virgen que le recordaba a Catalina: los párpados entornados con recato, el suave hoyuelo de la barbilla, la frente amplia y redondeada... Así que se dio la vuelta, consumido por la pena.

No había ninguna imagen de santa Catalina en esa capilla, así que no pudo renovar debidamente el juramento que pronunció otras veces, pero lo repitió al final de sus oraciones.

—Si encuentro a mi Katrina sana y salva, juro construir una capilla en honor de santa Catalina en cualquier rincón de mis tierras designado por ella. —Después besó el crucifijo de su rosario y se levantó.

Inquieto, subió por las escaleras hasta el salón donde se habían reunido sus caballeros —algunos para beber, otros para jugar a los soldados—, mientras De la Pole y Neville estaban enzarzados en una reñida partida de ajedrez. El salón olía mal y estaba cargado de humo debido a la hoguera en la que los criados estaban asando un ternero. Juan, al ver la escena, cambió de idea y siguió subiendo por las escaleras hacia la azotea del torreón. El guardia, un soldado fornido armado con lanza y arco, paseaba por ella de un lado a otro, pero Juan le dio permiso para retirarse. Quería estar solo.

Apoyó los codos sobre el parapeto de una de las torres cuadradas, inspiró hondo la fresca brisa estival y paseó su desconsolada mirada desde los páramos dorados y cubiertos de aulagas situados al norte hacia las embarcaciones amarradas en el muelle, para después fijarse en la corriente plateada del Tyne, que se perdía por el horizonte en dirección al mar. Se giró despacio hacia el oeste, donde divisó la acequia, los baluartes y los restos desperdigados de la muralla romana. Pensó en los siglos que habían transcurrido desde su construcción y se preguntó con melancolía qué habría sido de los hombres que la edificaron. ¿Qué había sido de sus aspiraciones y sus esperanzas? ¿En qué habían afectado sus alegrías y sus penas al devenir de Inglaterra? Pensó en sus ancestros que también habían contemplado ese muro ancestral: su padre, todos los Plantagenet, y así hasta llegar a los tiempos del mismísimo rey Arturo. Durante su reinado también hubo desamores y desesperación, hubo enemigos malignos a los que derrotar. Pero las viejas leyendas hablaban de batallas gloriosas contra esos enemigos, pues en aquellos tiempos se luchaba contra dragones y gigantes, no contra envidiosos y difamadores que corrían a esconderse como arañas cuando uno trataba de enfrentarse a ellos. Pensó con gran amargura en el ridículo y humillante desenlace del desafío que le había lanzado a Percy, y lo embargó un odio atroz hacia el destino, que no hacía más que frustrar y denegar sus anhelos más profundos.

El sol se tiñó de rojo como la sangre por encima de la muralla romana y descendió hacia los agrestes y desolados páramos que se extendían al otro lado, dejando a su paso un frío repentino que calaba los huesos. Juan se dio la vuelta y miró hacia el patio del castillo, donde le llamó la atención una silueta que le resultaba familiar y que estaba subiendo por el largo tramo de escaleras que conducía al interior del torreón. Se asomó desde el parapeto y volvió a mirar, después gritó con asombro:

—¡Eh! ¡El del manto y la capucha marrones! ¡Mirad aquí arriba!

El hombre se detuvo y miró a su alrededor, en busca del origen de aquella voz, hasta que finalmente levantó la cabeza, vio al duque y le saludó con la mano. Efectivamente, se trataba de Geoffrey Chaucer, y a Juan se le aceleró el corazón.

—¡Subid a reuniros conmigo! —exclamó.

Geoffrey asintió con la cabeza y desapareció en el interior del torreón, después emergió de nuevo por una puerta. Al duque le tembló la mano cuando se la tendió. Geoffrey la besó mientras hincaba la rodilla en el suelo, después dijo con una leve sonrisa:

—Me ha costado mucho encontraros, excelencia.

—¿De veras? —repuso Juan, que tuvo miedo de formular la pregunta que se agolpaba en sus labios.

—Sí, mi señor. Hace dos semanas, cuando fuisteis... eh... retenido en Escocia, intenté acceder a Northumberland, pero me lo impidieron. Esperé en Knaresborough hasta que me enteré de que al fin habíais puesto rumbo al sur.

—Knaresborough —repitió Juan, incapaz de ocultar su decepción—. Sí, claro —añadió con tono adusto—. Supongo que vuestra esposa estará allí, como parte del séquito de la duquesa.

—Así es. He pasado una temporada con Felipa, pero no es eso lo que me ha traído hasta el norte. Mi señor... —dijo Geoffrey lentamente, rozando el bolsito que llevaba colgado a la cintura—, os traigo una carta de lady Catalina.

El duque tomó aire, con un sonido similar al de una prenda de seda al rasgarse. Agarró a Geoffrey por los hombros y exclamó:

—Entonces, ¿se encuentra bien? ¿Está sana y salva?

Geoffrey asintió, pero apartó la mirada porque no pudo soportar ver el brinco de alegría que dio el duque y el brillo que apareció de repente en sus ojos azules.

—¡Gracias a Dios! —susurró el duque—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios y a santa Catalina! —Agarró a Geoffrey de la mano—. Chaucer, seréis bien recompensado por traerme esta noticia. Pedid lo que queráis. Hasta estos últimos días, no había comprendido lo importante que es Catalina para mí. He suspirado por ella, he temido, he sufrido... Sí, cuánto he suspirado... —se interrumpió—. ¿Y dónde está ahora?

—No lo sé, mi señor —respondió Geoffrey, bajando la mirada hacia el suelo emplomado.

Abrió su bolsito y sacó un pergamino doblado.

—Será mejor que lo leáis a solas —se apresuró a decir—. Esperaré en la alcoba contigua por sí me requerís.

El rubor de alegría desapareció de las angulosas mejillas del duque mientras Geoffrey volvía a entrar en el torreón. Rompió el sello de la carta de Catalina y la leyó bajo los últimos rayos de sol. Geoffrey esperó en la cámara contigua hasta que las campanas de Newcastle señalaron la caída de la tarde, hasta que el cielo que se divisaba por la estrecha hendidura de la ventana se puso de color amatista. Finalmente, oyó cómo alguien lo llamaba y volvió a subir a la azotea.

Bajo la luz del ocaso, el rostro del duque estaba tan pálido como la ceniza, y su voz adoptó un deje pastoso y vacilante cuando preguntó:

—¿Sabéis lo que pone en esta carta?

—Sí, mi señor. Pero nadie más lo sabe, ni lo sabrá.

—No es posible que quiera dejarme de este modo. ¡No es posible! No me lo creo. Se despide de mí, dice que no debemos volver a vernos nunca. ¡Cuánta frialdad despiden estas palabras inconcebibles! Ella, que era tan cariñosa, que tantas veces ha yacido entre mis brazos, ¡que ha alumbrado a mis hijos! —Le flaqueó la voz, pero después retomó la palabra con un tono más virulento—: Habla de Blanquita. ¡Parece como si no tuviera más hijos que ella!

—Creo que se debe, mi señor —aventuró Geoffrey—, al temor que siente por la muchacha, que podría estar muerta. No se ha olvidado del resto de sus hijos, pero ahora no la necesitan.

—¡Yo sí la necesito! —exclamó el duque—. ¿Es que no ha pensado en eso?

A Geoffrey no le gustó nada el giro que estaban tomando los acontecimientos, ni el papel que se estaba viendo obligado a desempeñar, pero aun así se obligó a seguir hablando:

—El amor que siente por vos es el motivo por el que debe dejaros. El hermano William le contó algo antes de que lo asesinaran. Ella lo creyó. Y yo, mi señor, también he terminado por creerlo. La carga del pecado, sumada a la certeza del asesinato cometido, acabaría por destruiros a ambos.

Juan le dio la espalda y contempló el paisaje nocturno desde el parapeto. Así que era al asesinato de Swynford a lo que se refería el difunto fraile gris en todas esas alusiones extrañas que hizo a lo largo de los años. Nirac, esa pobre rata... Un crimen furtivo y monstruoso... Veneno, el arma de los cobardes. Repugnante. Aun así, había pasado mucho tiempo, y Nirac le había confesado su crimen al fraile gris. El alma del pequeño gascón no estaba en peligro. Era la suya y la de Catalina las que peligraban... Al menos, eso era lo que creía ella.

—Por Dios —repuso Juan con brusquedad, mientras estrujaba la carta—, si el destino quiere que seamos condenados, que así sea. No renunciaré a Catalina. ¿Dónde se encuentra, Chaucer?

—Emprendió un peregrinaje, mi señor.

—Sí, pero... ¿adónde?

—Juro por mi honor que lo ignoro. No quiso decírmelo. No quiere que la encontréis.

—Que Dios me asista, puede que haya partido hacia Roma... ¡Hacia Jerusalén, incluso!

Geoffrey se quedó callado. Le pareció factible que Catalina hubiera emprendido el peregrinaje más largo y duro de todos. Carraspeó con gesto adusto, pues aún no había transmitido en su totalidad el angustioso mensaje de Catalina.

—Excelencia, tengo algo más que contaros. No está incluido en la carta porque Catalina no encontró fuerzas para dejarlo por escrito.

Hizo una pausa, recordando cómo ella había acabado perdiendo la templanza después de entregarle la misiva para el duque, cómo se cubrió el rostro con las manos mientras las lágrimas se deslizaban entre sus dedos.

—¿De qué se trata? —inquirió la voz del duque, que resonó entre la penumbra.

—Catalina os ruega, mi señor..., por el amor que le habéis profesado... Os ruega que..., que le pidáis a la duquesa que la perdone. Sí..., lo sé, mi señor —se apresuró a añadir Chaucer al escuchar el bufido que profirió el duque—, pero eso fue lo que dijo. Las cosas os han ido mal durante una temporada, y ese es el castigo terrenal para el asesinato y el adulterio. El asesinato no se puede revertir, pero el adulterio debe cesar. Catalina dice que los dos habéis agraviado a la duquesa, que os ama a su manera, según ella, del mismo modo que Hugh Swynford fue agraviado y también amaba a Catalina..., como mejor sabía.

—¡Jesús bendito! ¡Ahora sé qué mentís! ¡Sabe Dios, Chaucer, que no sois más que un inventor de historias!

Geoffrey retrocedió rápidamente, pues el duque se había dado la vuelta hacia él como si le fuera atacar.

—No me he inventado su carta, mi señor —protestó Geoffrey.

—¡Su carta! —Al duque le tembló la voz a causa de la ira, estrujó el pergamino y lo arrojó con violencia por el parapeto—. ¡Que tenga yo que ver cómo Catalina me trata de esta manera! ¡Que me despache como si fuera un vulgar ladrón, con diatribas morales! ¡Y encima se atreve a enviaros para parlamentar sobre el amor que Swynford le profesaba! Por Dios, ya es tarde para pensar en eso. ¿Qué estuvo haciendo allí en el sur, cuando se suponía que estaba cuidando de su hija? Puede que encontrara a algún jovencito bien parecido, como Robin Beyvill, con el que entretenerse. ¡Por eso puede deshacerse de mí tan a la ligera!

—Mi señor, mi señor —susurró Chaucer, que siguió retrocediendo por la azotea mientras comenzaban a sudarle las manos—. Lo habéis entendido mal.

—¡Mal, mal! —dijo el duque—. Siempre a vueltas con lo que está mal. Catalina juró que jamás se apartaría me mi lado, pero ha roto su promesa, igual que hizo Isolda. ¡Mentiras! Me ha estado engañando durante todos estos años. Ahora tengo claro que nunca me amó. Pues bien —añadió con una carcajada que recordó el crepitar de un escaramujo en llamas—, Catalina Swynford no tiene por qué esconderse de mí, ni mucho menos, ya que esto no se lo perdonaré nunca y tampoco intentaré encontrarla.

A la mañana siguiente, el duque y su séquito abandonaron Newcastle. Chaucer se mantuvo a la zaga y fuera de la vista del duque, consciente de que pasaría mucho tiempo —si es que alguna vez llegaba a ocurrir— antes de que le perdonara por haberle transmitido el mensaje de Catalina. Geoffrey no le guardaba rencor. Era normal que un hombre como Lancaster canalizara ese golpe contra su amor y su orgullo a través de la ira, pero Geoffrey no esperaba un arrebato tan violento y se preguntó qué podría haber de fondo en todo aquello. También se preguntó por esa referencia a Isolda²¹ que había dejado caer el duque. Jamás había oído mencionar a ninguna mujer llamada así y que tuviera alguna relación con el duque, cuya fidelidad hacia Catalina había sido, en efecto, notable. No había duda de que la amaba con toda su alma: la vehemencia de sus actos lo demostraba. Por desgracia, los malos astros habían sumido a esos dos amantes en un terreno pantanoso.

Cuando llegaron a la región central de Yorkshire y a las tierras del duque, se aproximaron a Knaresborough y divisaron el castillo que se elevaba en lo alto de un risco, por encima del río Nidd. Mientras avanzaban por el sinuoso desfiladero de piedra caliza con sus laberínticas cuevas, en dirección al vado, Chaucer levantó la cabeza y vio una comitiva formada por ocho mujeres, entre las que reconoció a la duquesa y a Felipa, que avanzaban lentamente por el costado del desfiladero desde el castillo. La duquesa iba ataviada con un vestido granate de satén, engalanado con bordados dorados, y una tiara incrustada de joyas sobre un ondeante velo dorado.

El duque y su séquito bordearon el río y, cuando llegaron a la pradera, la duquesa se adelantó lentamente, caminando, con un gesto implorante y tentativo en los ojos, mientras su rostro de marfil se ruborizaba levemente. Aguardó, temblando, a que el duque desmontara de su corcel. Cuando se acercó a ella, la duquesa se arrojó sobre la hierba y empezó a llorar desconsolada. El duque se inclinó hacia ella y la levantó, después agarró sus manos y las cubrió de besos.

—Mi corazón —susurró la duquesa en español—. He temido por vos, ¡pensé que nunca volvería a verlos!

Una expresión extraña e inescrutable atenuó el brillo de los ojos del duque, mientras le temblaba un músculo próximo a la boca. Juan se agachó y le dio un beso en la frente.

—Pero ahora estamos juntos de nuevo y ya no nos separaremos —respondió él, también en español—. ¿Dónde está nuestra pequeña Catalina?

—En el castillo. La he dejado allí, mi señor, ya que a veces no queréis verla.

El duque agachó la cabeza y encogió los hombros por debajo de su lujosa túnica.

—Estoy deseando verla.

—Podremos quedarnos aquí unos días, ¿verdad? —preguntó la duquesa con timidez—. En cualquier caso, ¿adónde podríamos ir ahora? Hertford ha sido destruido... Por Santiago, fue horrible... No os imagináis el miedo que pasamos.

—Pobrecita —dijo el duque—. Pobre Constanza...

La tomó del brazo y juntos emprendieron la marcha por el sendero que conducía al castillo. Chaucer también desmontó y se acercó a su esposa.

—Hola, Pica —le dijo a Felipa, pellizcándole la mejilla—. Aquí me tienes de nuevo. Nunca nos habíamos visto tanto en el sur.

Felipa asintió y sonrió brevemente, con preocupación.

—¿Le diste a su excelencia la estúpida carta de Catalina? —se apresuró a preguntar.

Felipa, claro está, no conocía el contenido de la carta. Solo sabía que su hermana había emprendido un peregrinaje y que no quiso decirle a nadie adónde iba.

—Sí. Y se enfureció.

—No me extraña —dijo Felipa, torciendo el gesto—. Catalina tiene menos sentido común que una oveja. Siempre lo he dicho. Acabará perdiendo al duque si sigue actuando de este modo tan absurdo, y entonces, ¿qué será de nosotros? ¿Qué más da que pasara miedo en el Saboya? Esa de ahí —dijo, y volvió la cabeza hacia la duquesa, que se alejaba—, también pasó miedo, pero el miedo ha servido para volverla más dulce, más gentil. Se ha tomado muchas molestias para volver a satisfacer al duque. Se baña cada mañana, ordena que le restreguemos el cuerpo con aceites perfumados y se viste con prendas de seda en lugar de los ásperos ropajes que solía utilizar. Hazme caso, Geoffrey: desde que murió el rey castellano que asesinó a su padre, la duquesa ha cambiado. Ahora piensa más en el duque. Más vale que Catalina cese en esta actitud tan temeraria o lo acabará perdiendo.

—Sí, Pica, es posible —dijo Geoffrey con ese tono cortante que siempre amedrentaba a su esposa—. Pero me parece que tendrás que hacerte a la idea. Todos hemos perdido ya el favor del duque.

²¹ N. de la Ed.: Tristán e Isolda es una leyenda medieval en la que Wagner se inspiró para componer una ópera del mismo título. Tristán es el sobrino huérfano al que el rey Marc ha criado como a su propio hijo. Este piensa dejarle el reino en herencia, porque ha decidido no casarse nunca. Sin embargo, cuando una paloma le entrega el mechón rubio de una joven, el rey cambia de parecer y decide casarse con la propietaria del mechón de pelo. Tristán, obedeciendo al rey, parte en busca de la joven Isolda. Por error, Tristán e Isolda beben una poción de amor que la madre de ella había preparado para su hija y el rey. Desde entonces, no pueden resistirse al amor. Cuando el rey descubra que, la que pasa a ser su esposa acaba siéndole infiel con Tristán, manda ejecutar a ambos.

Capítulo 28

EL 23 DE JUNIO, mientras el duque estaba aún en Escocia, Catalina se alojó en el albergue para peregrinos de la abadía de Waltham, donde entró renqueando dos días antes, con los pies magullados y muerta de cansancio. Catalina no permaneció allí ese tiempo por darse el lujo de descansar, sino porque Waltham formaba parte de su penitencia. Pasaba horas en la abadía rezando por el descanso del alma de Hugh y suplicando su perdón, arrodillada en el punto exacto donde su espada había traqueteado delante de la cruz negra. Acudió a la posada, El Pelícano, donde había pasado su noche de bodas y se obligó a revivir el odio y la degradación que sintió. «Y algo peor que el odio», pensó entonces Catalina: un desprecio íntimo y feroz que con el tiempo había minado la autoestima y la virilidad de Hugh.

Remordimiento, culpa y castigo. Catalina se mortificaba con ellos por el día, y por la noche tenía pesadillas plagadas de sangre.

No había más peregrinos en el albergue. Pese a que junio solía ser el mes preferido para viajar a los templos repartidos por el país, la revuelta y sus consiguientes peligros le habían quitado a la mayoría de la gente el deseo de echarse a la carretera.

En lugar de eso, el albergue daba cobijo a varios campesinos que iban de vuelta a casa. En el sucio salón de techos bajos donde todos los viajeros podían degustar cerveza y pan negro por un penique al día, Catalina oyó muchas conversaciones inquietas.

Era habitual ver a una peregrina penitente con atuendo de viuda a lo largo del camino, y no atraía más que miradas respetuosas e indiferentes. Por su parte, ella estaba tan sumida en su desdicha que apenas reparaba en su entorno. Sin embargo, cuando desayunó después de misa la mañana del domingo que tenía previsto retomar el viaje hacia Walsingham, las voces estridentes y nerviosas de los huéspedes que estaban repartidos por las mesas llamaron su atención. Oyó mencionar repetidas veces al rey. Se había producido un anuncio. El rey iba a acudir allí aquel día, a Waltham.

«¿A qué vendrá?», exclamó un herrero. «Seguro que a entregar el resto de las actas de libertad», respondió otro entre un coro de voces que asentían con inquietud. Se sabía que, en Londres, los hombres del rey habían castigado a algunos rebeldes: Jack Strawe había sido capturado, torturado y decapitado. Pero era de esperar, pues decían que había confesado ser culpable de traición. El final de Jack Strawe no podía afectar a la abolición de la servidumbre ni al indulto generalizado que el rey había prometido en Mile End.

—¡No! —exclamó el herrero con firmeza—. Por la Santa Cruz de Waltham, no olvidemos que nuestro joven rey demostró que está de nuestra parte. Nos dio su palabra real y para mí eso vale tanto como la de Dios nuestro Señor.

Catalina siguió escuchando un rato sin prestar demasiada atención. Ya no tenía interés en los rebeldes, aunque les había planteado una pregunta a su llegada al albergue: ¿alguno de ellos había participado en el incendio del Saboya? Todos dijeron que no, excepto un muchacho de Suffolk que anunció con orgullo que él sí había participado, y que había sido un espectáculo excepcional.

—¿Viste a una muchacha con el pelo muy corto, de unos catorce años, con una bata gris? —preguntó Catalina, tal y como había hecho en muchas otras ocasiones.

Pero el muchacho de Suffolk dijo que no, aunque había tanta gente corriendo por ahí que no sabría distinguir a los unos de los otros. Dio por hecho que la muchacha por la que preguntaba sería una de las criadas del palacio, y todos los lacayos huyeron mucho antes de que se incendiara.

Catalina le dio las gracias con gesto paciente y exhausto.

Ahora, de repente, al oír mencionar el nombre del rey, su indiferencia dejó paso a una ligera esperanza. ¿Y si Ricardo tenía alguna noticia de Blanquita? Cierto, solamente la había visto en una ocasión, en el castillo de Leicester, pero aun así existía una posibilidad.

Cuando el grupo de campesinos salió del albergue en dirección a un páramo situado en el bosque de Waltham, Catalina los siguió, igual que un puñado de aldeanos. El páramo contaba con la sombra de la vegetación que se amontonaba a su alrededor, con sus imponentes carpes y hayas, y la gente tuvo que cobijarse debajo frente al ardiente sol, pues esperaron mucho rato hasta que oyeron las trompetas reales y el traqueteo de las pezuñas de los corceles que se aproximaban por la carretera.

Cuando Ricardo llegó al fin, se disiparon todas las dudas y esperanzas ingenuas acerca de cuál era su objetivo. Galopaba como un torbellino vengativo entre un ejército de cuatro mil soldados. Cuando vio al grupo de campesinos que lo esperaban, gritó con tono exultante a su tío Tomás, el conde de Buckingham:

—¡Ahí hay otro hediondo nido de traidores! —Y a sus hombres les gritó—: ¡Apresadlos! ¡Apresadlos!

Un enjambre de soldados se extendió por el páramo con lanzas y hachas. Los perplejos campesinos no pudieron resistirse. Los hombres ataviados con armaduras —que llevaban cumpliendo esa misma labor desde el amanecer— los agarraron, les ataron los tobillos con correas de cuero y los pusieron de rodillas sobre la hierba pisoteada, al lado del rey.

A las campesinas y a Catalina no les hicieron daño, aunque las apartaron sin miramientos. Catalina, que se había quedado tan atónita como los indefensos rebeldes, se abrió camino entre la horda de soldados, en un intento por conseguir hablar con Ricardo. Entonces divisó, entre los prisioneros a los que habían capturado a lo largo de aquel día, la mata de cabello pajizo y el cuerpo escuálido de Cob de Fenton. Tenía las muñecas atadas y una soga alrededor de la cintura que lo mantenía sujeto a la montura de un soldado. Lo habían llevado a rastras por detrás del caballo durante varios kilómetros, a veces de pie y la mayor parte del tiempo por el suelo. Se había desgarrado el jubón y los pantalones de cuero, de modo que su cuerpo enjuto, magullado y ensangrentado estaba completamente desnudo.

—¡Cob! —exclamó Catalina

Intentó acercarse a él, pero uno de los soldados la empujó hacia atrás y le dijo que se callara, para después añadir por deferencia a su hábito de peregrina:

—¿Acaso no veis que el rey está hablando?

Catalina no había oído lo que dijo el rey, pero sí vio que había levantado el visor dorado de su yelmo, y que su rostro infantil y sonrosado esbozaba una sonrisita cruel. También oyó lo que uno de los cautivos, el herrero, le dijo desde el suelo:

—Pero, majestad, ¡nos concedisteis la libertad en Mile End! ¿No os acordáis? Prometisteis que seríamos libres. ¡Mirad, aquí está el acta que me disteis!

El herrero ondeó un trozo de pergamino raído ante Ricardo, que se echó a reír y se dio la vuelta para decirle algo a su tío Tomás, que también se rio. El rey retrocedió unos pasos con su caballo, después se irguió sobre los estribos y exclamó:

—Qué necios sois, qué bobos... ¡Canallas y traidores! —Su voz aguda tenía un deje triunfal—. ¡Osasteis intimidar a vuestro rey! Y os salisteis con la vuestra durante un tiempo, ¿verdad? ¡Pero ese tiempo ha pasado!

Ricardo espoleó a su caballo y se acercó al herrero atado, se inclinó hacia él y le arrebató el acta de las manos. Ricardo sacó su daga enjoyada y le asestó varios tajos al pergamino hasta que lo redujo a una docena de fragmentos. Después los arrojó por encima de su hombro.

—¡Mirad lo que hago con vuestras actas! —exclamó. Volvió a golpear el flanco de su caballo para cabalgar de un lado a otro de la fila de hombres arrodillados—. ¡Siervos sois, y siervos seguiréis siendo hasta el día del juicio final! ¿Se os ha metido ya en la sesera? —Meneó la cabeza y añadió—: Algunos de vosotros regresaréis a vuestros feudos y acataréis el castigo que vuestros señores tengan a bien imponeros. Pero aquellos de vosotros que habéis osado desafiarme abiertamente, seréis juzgados hoy mismo para ajustar cuentas de un modo... eh... adecuado, eso os lo aseguro.

Las palabras del rey resonaron en medio de un silencio atroz, pero cuando terminó de hablar se oyeron los sollozos de los cautivos. Catalina vio cómo Cob se cubría el rostro con las manos y se desplomaba sobre la soga que lo mantenía amarrado.

A Catalina se le aceleró el corazón, se le formó un nudo en la garganta y comenzó a sudar. Rodeó a los soldados, que se habían olvidado de ella, y corrió hacia el claro al encuentro del rey.

—¡Majestad! —exclamó—. ¡Señor! ¡Os suplico clemencia!

Ricardo miró con asombro a esa viuda ataviada con sus humildes ropajes de peregrina, el zurrón y el cayado.

—¿Qué se os ofrece, señora?

Los escuderos se aproximaron al rey, acercando la mano hacia la empuñadura de sus espadas.

—Majestad —prosiguió Catalina—, quiero a ese siervo que tenéis atado a vuestra soga. —Señaló a Cob—. ¡Me pertenece!

—Por san Judas, esta mujer ha perdido juicio —dijo Buckingham con desdén, mientras le hacía gestos a su paje para que trajera vino—. Libraos de ella, Ricardo. Empieza a hacer calor y tenemos mucho que hacer.

—¿No me reconocéis, majestad? —dijo Catalina en voz muy baja mientras miraba fijamente al monarca—. Las Navidades pasadas compartimos un banquete en el castillo de Leicester.

Percibió un gesto de impaciencia en los ojos de Ricardo. Abrió su zurrón, rebuscó a toda prisa en su interior y sacó el anillo de zafiro con el sello del duque.

—¿Recordáis esto, mi señor?

Lo sostuvo en alto para que solo él pudiera ver el emblema tallado de los Lancaster. Ricardo se quedó mirando el anillo, después la miró a sus ojos grises.

—¡Cristo bendito! —exclamó, tan contento como un niño que acaba de encontrar la respuesta a un acertijo—. Es lady Swy...

—Por el amor de Dios, majestad, ¡no digáis mi nombre! —le susurró con avidez—. Nadie debe saberlo... Estoy cumpliendo una penitencia.

La caprichosa imaginación de Ricardo se avivó con ese encuentro. Le habría gustado hacerle más preguntas, pero estaba prohibido infringir un voto de penitencia, ya que traía mala suerte. Aun así, se inclinó desde su montura y susurró:

—¿Queréis a ese patán en cueros? ¿De verdad os pertenece, mi señora?

—Sí —respondió Catalina—, procede de Kettlethorpe, es un fugitivo. Yo me ocuparé de él.

—Pensaba ejecutarlo mediante arrastrado y desmembramiento, espero que vos hagáis lo mismo —dijo Ricardo, con un brillo en los ojos—. Cuando mis hombres lo apresaron en el bosque, gritó toda clase de injurias e improperios. Pero podéis quedároslo.

—Grand merci, majestad, sois muy generoso —susurró Catalina—. Esperad, mi señor, os lo ruego. Tengo una hija, Blanquita, de vuestra edad. ¿La recordáis de vuestra visita a Leicester?

—Creo que sí —respondió Ricardo, desconcertado y perdiendo el interés—. Era menuda y con unos rizos rojizos.

—¿Habéis vuelto a verla desde entonces?

—No, mi señora, no la he visto... Qué pregunta tan extraña.

—Disculpadme. —Catalina le hizo una reverencia y besó el guantelete dorado del muchacho—. Que Dios os bendiga por vuestra generosidad, mi señor.

Ricardo sonrió con gentileza.

Se oyeron murmullos de asombro y una vehemente protesta por parte de Buckingham cuando el rey ordenó que cortaran el extremo de la soga que sujetaba a Cob a la montura y que se lo entregaran a la viuda peregrina. Pero Ricardo, que adoraba tener secretos, no explicó los motivos, salvo para decir que formaba parte de un voto de penitencia. Buckingham, que se relacionaba lo mínimo posible con su hermano de Lancaster, nunca había visto a Catalina de cerca y no sospechó nada.

Nadie la detuvo mientras sacaba a su aturdido y renqueante siervo del páramo, y no tardaron en olvidarse de ellos cuando Ricardo y su ejército retomaron la labor de castigar a los rebeldes capturados.

Catalina sacó a Cob de la carretera y se adentró en el bosque, hasta que vio un estanque en un claro rodeado de acebos y hayas. El estanque estaba bordeado por una orilla cubierta de musgo, salpicada por la luz dorada que se filtraba a través de las exuberantes hojas de una imponente haya. Catalina tiró suavemente de la soga de Cob, que se había detenido, y señaló hacia el suave pasto.

—Descansa ahí, Cob —dijo.

Cob se quedó mirándola con aversión, pero se desplomó sobre el borde del estanque y sumergió sus manos hinchadas y amoratadas en el agua. La correa de cuero con la que le habían atado las muñecas se le había hincado tan a fondo que tenía la carne inflamada. Apoyó los codos sobre la hierba e inclinó el rostro hacia el estanque para beber agua con avidez mientras los bultos de su columna vertebral asomaban como si fueran nueces por debajo de su piel mugrienta y ensangrentada.

Catalina volvió a abrir su zurrón. En él llevaba todas sus posesiones: las pocas joyas que pudo sacar del Saboya aquel fatídico jueves, las monedas que sobraban de los nobles de oro, un peine, una toalla áspera, una taza y un cuchillo con mango de hueso. Sacó este último y se arrodilló junto a Cob.

—No muevas los brazos —dijo —. Por la Virgen, espero que este cuchillo tenga filo suficiente.

Cob retrocedió con un respingo, mientras observaba el cuchillo con espanto. Intentó levantarse sobre sus temblorosas piernas, pero el extremo suelto de la soga se enredó con un acebo y le derribó.

—Ay, Cob, Cob... Pobre diablo —dijo Catalina—. ¿Cómo puedes pensar que voy a hacerte daño? Lo que quiero es cortar esa correa.

Cob se mordió los labios mientras miraba con nerviosismo a su alrededor, como si fuera una bestia acorralada, y se presionó las manos sobre el pecho escuálido.

—Mírame, Cob —dijo Catalina.

El prisionero alzó lentamente la cabeza y la miró con gesto lastimero. Catalina le sonrió, le agarró las manos atadas y las apartó de su pecho. Cob permaneció quieto, preparado para echar a correr en cualquier momento. Catalina deslizó cuidadosamente el cuchillo entre sus brazos inmovilizados y lo inclinó hacia arriba para cortar la correa. Cuando por fin la cortó, la arrojó a la hierba.

—Cuando puedas volver a utilizar las manos —le dijo—, tienes que ayudarme a quitarte también esa soga.

Cob tragó saliva mientras miraba fijamente la correa cortada. Después hizo una mueca y le empezaron a castañetear los dientes a causa del dolor que se extendió por sus manos recién liberadas.

—¿Qué pensáis hacer conmigo? —resolló—. Volveré a escaparme, volveré a...

Cerró la boca para contener las amenazas que estuvo a punto de pronunciar. Desde luego, su señora no estaría tan tranquila si no tuviera hombres escondidos al otro lado de esas hayas. O puede que los soldados del rey les hubieran seguido. Sí, eso era. ¿Qué más cosas le había estado susurrando al rey? Por la sangre de Cristo, qué necios habían sido todos al creer la palabra del monarca: «¡SIERVOS SOIS Y SIERVOS SEGUIRÉIS SIENDO!». Estaba más claro que el agua. Siervo de Swynford. Siervo de esa mujer. Como siempre lo había sido. Ya lo marcaron en una ocasión por escaparse, pero esta vez no habría vuelta atrás. Le esperaría la horca en la pradera de Kettlethorpe, como le pasó a Sim, el capataz. A no ser que... Cob miró de reojo hacia el cuchillo que Catalina había dejado tirado en la orilla, junto a una mata de campanillas moradas, mientras humedecía un paño en el estanque. Intentó flexionar los dedos doloridos, pero seguían inutilizados.

Catalina se acercó a él con el paño húmedo y comenzó a limpiarle la sangre y la mugre del torso, que era huesudo y anguloso como el esqueleto de un pichón. Cob se puso tenso, se encorvó. Catalina le aseó lo mejor que pudo las rozaduras en carne viva, las heridas dejadas por las pedradas sobre la piel tirante.

—Ay, Cob, Cob, ¿no te han dado nada de comer? Te conseguiremos algo de comida en Waltham —dijo al fin.

—¿Comer? —exclamó, mientras retorcía el cuerpo para intentar zafarse—. Sí, he comido las cortezas que me dieron los monjes y las hojas de helecho que encontré por el bosque. Y con eso me bastaba, ¡porque al menos era libre!

Catalina volvió a sentarse sobre la hierba mientras contemplaba el cabello apelmazado y oscurecido por el sudor, el cuerpo enjuto y desnudo, la «F» grabada sobre la mejilla hirsuta, al lado de unos ojos taciturnos y vacilantes. Cob se frotó las manos entumecidas con gesto miserable.

—Eres libre, Cob de Fenton —aseveró Catalina—. Desde este preciso instante eres un hombre libre.

Cob se estremeció. Dejó de mover las manos. La miró a la cara, después giró la cabeza para observar los espacios sombríos que se extendían entre las hayas. Entre el silencio, se oyó el arrullo de unas palomas y el crujido de un matorral que delató la presencia de un corzo que los observaba y que salió huyendo cuando Cob exclamó:

—¡Me estáis tomando el pelo con otra artimaña, señora! Ya veo que esto es un juego para vos. Adelante, gritad para que acudan los hombres del rey, seguro que están cerca. Ahorcadme de una vez y acabemos con esto. Mirad, aquí tenéis la soga, ya está preparada. —Golpeó con los puños la cuerda que llevaba anudada a la cintura.

—Es normal que no me creas —dijo Catalina, apenada—. Aun así, Cob, después de lo que hiciste el día del incendio en el Saboya, ¿crees que sería tan ingrata como para engañarte de un modo tan cruel? Quería darte las gracias, me alegré de que el rey te concediera la libertad. Pero, como al parecer ha cambiado de idea, te la concedo yo, Cob.

—Aunque eso fuera cierto —replicó con voz trémula—, ¿quién iba a creerlo? ¿Pensáis que puedo volver a casa, a Kettlethorpe, y presentarme sin más ante vuestro administrador? ¿Sabéis lo que me haría?

—Sí —respondió Catalina, suspirando, después se puso en pie—. Lo sé. Llevarás contigo un escrito de manumisión, que contará con mi sello, y el administrador tendrá que acatarlo.

—Otra acta... —susurró Cob—. ¿Y si resultara ser tan falsa como la del rey?

—No lo será, Cob. Lo juro por la Cruz. —Mientras hablaba, besó el pequeño crucifijo que colgaba de su cinturón de cáñamo.

Cob tardó muchas horas en creer sus palabras, pese a que regresó con ella a Waltham oculto bajo su manto, y a que Catalina le compró comida, cerveza y un sayo de lana con el que cubrir su desnudez. Preguntó al dueño del albergue dónde podrían encontrar a un legislador y le dieron la dirección de un amanuense instruido que vivía junto al puente del río Lea.

El amanuense estaba en casa, ante su escritorio, copiando un documento de cesión de unas tierras cuando Catalina y Cob fueron invitados a entrar. Cuando el amanuense confirmó que la viuda tenía dinero para pagar su minuta, sacó un nuevo pergamino de una pila y le acercó una Biblia a Catalina.

—¿Besáis el libro sagrado y juráis que este siervo os pertenece? ¿Qué es vuestro como para disponer de él a voluntad?

—Sí —respondió Catalina mientras Cob se encogía por detrás de ella, entre las sombras.

—¿Y qué queréis disponer sobre él?

—Quiero que sea libre.

El amanuense enarcó sus pobladas cejas.

—¿Es un rebelde? ¿Os ha estado intimidando? No tenéis por qué tener miedo ahora que el rey está restableciendo el orden.

—Lo sé —respondió Catalina—. Aun así, quiero liberarlo.

—¿Por qué motivo? Es necesario incluirlo en el acta de emancipación.

—Por el valiente y leal servicio, más allá del deber, que me prestó —respondió en voz baja.

El amanuense se encogió de hombros y tomó nota de ello, mientras les preguntaba sus nombres para rellenar los huecos correspondientes. Catalina le dijo el suyo con reticencia, aunque el amanuense nunca había oído hablar de ella. Echó arena secante sobre el manuscrito, observó a Catalina mientras firmaba, calentó un poco de cera roja y esperó. Después Catalina presionó el anillo de zafiro en el sello, rezando para que el amanuense no reconociera el emblema de los Lancaster, aunque era indispensable para asegurar que el administrador cumpliera lo establecido en ese documento.

Pero el amanuense no era un hombre curioso y además estaba ocupado. Plantó su sello notarial junto al de Catalina, exigió sus honorarios y le entregó el documento a Cob, pronunciando apresuradamente la frase habitual:

—Por la gracia de Dios y de vuestro señor feudal, desde este momento dejáis de ser siervo, nativo, villano, vasallo. ¡Salud, hombre libre de Inglaterra!

Dicho esto, sacó el acta de concesión de tierras y reanudó su labor.

Cob, que comenzó a carraspear, se había quedado paralizado. Catalina le pasó un brazo por los hombros y lo acompañó para que saliera de la casa.

—Vamos, vamos —dijo, sonriendo—. Cob, pedazo de alcornoque, se te ha caído el acta de libertad. ¡Esa no es forma de tratarla!

Catalina se agachó para recoger el pergamino y, retrocediendo, exclamó:

—¡Eh! ¡No! No hagas...

Cob se había arrodillado en el suelo y le estaba besando los pies descalzos y mugrientos.

—Mi señora, mi señora —sollozaba—. Os serviré hasta el día de mi muerte, jamás me separaré de vuestro lado. Y pensar que quise mataros y que estuve a punto de robaros en Londres... Y ha sido ese mismo dinero el que habéis utilizado para obtener mi libertad. Ay, mi señora, ¿qué puedo hacer por vos?

Cob alzó hacia ella su rostro lloroso y manchado, mirándola con veneración.

—Reza por mí, Cob —dijo Catalina—. Eso es lo único que puedes hacer por mí.

Cob y Catalina se despidieron aquella tarde en la encrucijada donde la carretera del norte se bifurcaba por la ruta de los peregrinos hacia Walsingham. Cob le suplicó que le dejara ir con ella, pero Catalina no se lo permitió. La penitencia es algo que debe padecerse en soledad, además era consciente de lo mucho que Cob extrañaba su hogar. Hablaba constantemente de Kettlethorpe, de su buey, de su chamizo y de una moza de Newton, la hija de un hombre libre con la que ahora quizá podría casarse. Aquel día no hubo hombre más feliz en Inglaterra que Cob, con su sayo nuevo, sus zapatos y su manto carmesí. Con el cuchillo de caza que le había regalado Catalina, peniques en el bolsillo para sufragar los gastos del viaje y el escrito de manumisión cosido al sayo, pegado a la piel.

Su alegría no pudo por menos que aliviar durante un tiempo la presión que ella sentía en el corazón, pero cuando se despidieron y ella reanudó su peregrinaje, la noche cayó sobre su ánimo de un modo tan inexorable como lo hizo sobre los oscuros riscos de las colinas de Essex. Había escuchado las peroratas de Cob sobre Kettlethorpe con el mismo desagrado de siempre, una aversión que abarcaba todas las escenas de su vida pasada. La mácula de la corrupción había arruinado todos sus recuerdos desde el día en que partió del convento de Sheppey y puso rumbo a Windsor. Sintió una oleada de repulsión hacia sí misma, hacia la belleza carnal que ostentaba, hacia los pensamientos pecaminosos que se había negado a reconocer. El pasado era maligno, el futuro incierto y amenazador.

No tenía otra meta que Walsingham y el milagro, cuando la Virgen misericordiosa que allí habitaba le dijera cómo encontrar a Blanquita y cómo enmendar sus actos.

Mientras cojeaba hacia el hospicio donde tenía previsto pasar la noche, la embargó un nuevo dolor. Era el día de la vigilia de san Juan y las hogueras comenzaron a aparecer por todas las colinas durante el ocaso, extendiendo sus llamas hacia el cielo tal y como se llevaba haciendo esa noche desde que Inglaterra era joven para aplacar a los espíritus y los duendes, y puede que también en honor de alguna temible deidad solar de los druidas que en tiempos remotos exigiera un sacrificio.

El año anterior pasó esa noche en el Saboya, con Juan. Desde la torre de Ávalon, estaban contemplando juntos las hogueras que relucían por todo Londres cuando sintieron un impulso extraño, fruto del ambiente mágico de ese llameante atardecer de junio y del vino que habían bebido para celebrar la víspera del santo del duque. Pidieron que les trajeran sus corceles y cabalgaron hacia la campiña, hasta que de repente llegaron a una pradera recóndita situada junto a un arroyo, rodeada por un bosquecillo de abedules plateados.

Allí desmontaron, riendo, apasionados, y Catalina, al encontrar uno de esos círculos de hongos conocidos como corros de brujas, anunció que, por medio de ese hechizo de la noche de san Juan, el amor que los unía sería eterno y que Juan jamás se separaría de su lado.

Y no se separó de ella esa noche, pese a que una gran comitiva esperaba al duque en el Saboya. Yacieron juntos bajo los abedules, ardientes de pasión, mientras un ruiseñor tardío cantaba para ellos desde un arbusto.

Catalina avanzó a duras penas por la carretera de Walsingham mientras su cuerpo traicionero recordaba aquella escena con una punzada de anhelo. «Amor mío, querido, no puedo soportarlo más». De inmediato llegó una respuesta, entonada con la voz del hermano William: «Dignum et justum est». «Es digno y justo que lo padezcas».

Catalina aferró el cayado con más fuerza y siguió caminando. «Es digno y justo...», el preludio a la recepción del santísimo sacramento que le había sido prohibido por haber cometido esos pecados tan atroces que no tenían absolución. Un pecado que no había hecho sino crecer y agravarse. Aquella noche pagana y carnal debajo del sauce, Catalina no había hecho más que pensar en su amor adúltero. Mantuvo a Juan a su lado, y los siguientes días también, pese a que la duquesa lo esperaba en el castillo de Hertford para la solemne celebración del día de su santo, que siempre había pasado en su compañía, cumpliendo ceremoniosamente los ritos.

Catalina se rio con Hawise de aquel desaire hacia la duquesa. «Que Dios me perdone», pensó Catalina, pues todavía se alegraba de que Juan no hubiera acudido a los brazos de Constanza. Tropezó con una roca que asomaba en mitad del camino y aceptó de buena gana el dolor agudo que se extendió por su tobillo lesionado.

Los días y las noches se fundieron en una maraña indistinguible. A Catalina se le hinchó el tobillo y se le infectaron los pies hasta que ya no pudo caminar, así que hizo una parada en un convento donde las monjas la trataron bien. El tobillo y los pies sanaron al cabo de un tiempo. Catalina les dio a las monjas la última joya que le quedaba —un broche con esmeraldas engarzadas—, para mostrar su gratitud, y las religiosas salieron a despedirla cuando retomó su camino, rogándole que se acordara de ellas en sus oraciones en Walsingham.

Hacía un calor sofocante cuando llegó por fin a Houghton-in-the-Dale, a un kilómetro y medio al sur del santuario. Allí, como todos los peregrinos, hizo una parada en una pequeña ermita de piedra. Allí se topó con un ruidoso grupo de hombres y mujeres a caballo que habían partido de Londres unos pocos días antes, mientras que Catalina llevaba semanas en la carretera. Se trataba de un grupo de jóvenes mercaderes y sus esposas, ataviados todos con vestidos de colores alegres, y resultaba evidente —por la melodía procaz que uno de ellos estaba interpretando con su gaita, por la frasca de vino que se pasaban de mano en mano y por sus sonoras carcajadas— que ese peregrinaje no era más que una excusa piadosa para una excursión estival.

Sin embargo, hasta los peregrinos menos devotos tenían obligación de dejar sus zapatos en la ermita y recorrer descalzos la última milla. Se oyeron multitud de risas y grititos de dolor, a medida que las esposas de los mercaderes londinenses iban entrando una por una en la ermita, para luego salir caminando como si fueran gatos pisando sobre ladrillos calientes.

Catalina, que no tenía zapatos de los que despojarse, se apartó de ellos y esperó junto a la orilla del río Stiffkey hasta que pudiera entrar y rezar una oración sin que la molestaran. Estaba tan cerca del final de su viaje que no se lo podía creer, no se atrevía a pensar en la visión sagrada que la aguardaba, ni en el milagro que estaba convencida de que se iba a producir.

Los mercaderes londinenses pasaron a su lado y la miraron de soslayo con indiferencia, mientras se pavoneaban con sus prendas azules, verdes y carmesíes. Uno de ellos —un especiero, a juzgar por la balanza que llevaba bordada en el emblema del hombro—, parecía enojado y les dijo en voz alta a los demás:

—Ya veréis como todo esto resulta ser una pantomima. Deprisa, Alison, acabemos cuanto antes con esta tontería servil. ¡Sabe Dios que lo que anhelo no es la leche de la Virgen, sino la rica cerveza tostada de Norfolk!

—¡Calla, Andrew! —exclamó su esposa, enfadada—. ¡Este no es lugar para tus herejías de lolardo!

Andrew refunfuñó y siguió caminando.

Al oír eso, algo se despertó en el interior de Catalina: una duda, un miedo, algo que desapareció enseguida. Rezó en la ermita y la embargó una nueva esperanza. El cansancio y el dolor de cabeza desaparecieron, y recorrió a paso ligero la milla sagrada junto al río. La piel ya no se le enrojeció bajo los ardientes rayos del sol, y las plantas de sus pies se habían vuelto tan callosas y endurecidas como las de un fraile. Dejó de sentir las molestas picaduras de las pulgas y el sudor que bañaba su cuerpo bajo el cilicio y el grueso manto negro, así como el dolor en las encías y la molestia de los dientes sueltos, que últimamente le habían dificultado la ingesta de pan duro, que era lo único que se había permitido comer desde que inició su peregrinaje. Le habían salido unas úlceras hediondas en las piernas, pero no se había molestado en aplicarles una cataplasma. Dios le había enviado todas esas dolencias para que demostrara su arrepentimiento sincero y pudiera ganarse el favor de la Virgen.

A medida que se acercaba a Walsingham, otros peregrinos penitentes se sumaron a ella por la carretera, ataviados con el cilicio, con sombrero de ala ancha y con cenizas en la frente. Todos mantenían la mirada fija en el suelo, igual que Catalina, y ninguno se fijó en las pequeñas casetas que comenzaron a aparecer por el camino, pese a que los dueños de los puestos anunciaban sin parar sus mercancías a voz en grito, con voz ronca y suplicante:

—¡Venid a comprar mis medallas de Walsingham! ¡Han sido bendecidas por Nuestra Señora!

También había rosarios, recuerdos, imágenes de la Virgen en pan de jengibre o réplicas de hojalata del vial que contenía su leche sagrada.

El pueblo estaba abarrotado de albergues para peregrinos, restaurantes y tabernas. Cuando Catalina llegó ante las puertas de la abadía, era una más entre una numerosa multitud, en la que había muchos tullidos y personas enfermas transportadas en camillas por sus parientes. A su alrededor se desplegaba un coro de voces que hablaban con una veintena de acentos, no solo en los extraños dialectos de las partes más remotas de Inglaterra, sino también en francés, flamenco y otros idiomas que no consiguió reconocer.

Por debajo de la milagrosa imagen de cobre de un caballero, había una puertecita que conducía al interior de la abadía, y fueron atravesándola uno por uno bajo la atenta mirada de un canónigo agustino procedente del convento que estaba a cargo del santuario.

A Catalina se le aceleró el corazón, quiso retroceder, pararse a pensar y a rezar de nuevo antes de entrar en ese recinto sagrado, pero no pudo. Los canónigos se distribuían a ambos lados del camino para meter prisa a los peregrinos, mientras que por detrás de ella había más gente empujando para atravesar la entrada. Primero fueron conducidos a través de una pequeña ermita, donde se arrodillaron y besaron un hueso, tan grande como la canilla de un buey. Era un hueso del dedo de san Pedro, según les contó el canónigo de la entrada, que observó a los peregrinos mientras introducían peniques en una caja.

Salieron de la ermita y atravesaron un sendero cubierto hasta un cobertizo techado con juncos y engalanado con flores. En el suelo había dos pozos sagrados, uno al lado del otro. El monje que estaba al mando hizo señas a los peregrinos para que retrocedieran, pues había un niño tendido en el pequeño espacio que se extendía entre ellos.

El niño tendría unos cuatro años, pero tenía la cabeza tan grande como la de un adulto. Llevaba la lengua colgando de la boca, entreabierta y babeante, y tenía los ojos hinchados y tan inertes como los de un cordero muerto. La madre se arrodilló a su lado para separarle los brazos, de modo que tocara los dos pozos a la vez. La mujer entonó una oración desesperada mientras el monje hacía la señal de la cruz sobre el niño. Los peregrinos contemplaron la escena, conteniendo el aliento.

El niño forcejeó, en un intento por sacar las manos del agua, después profirió un largo alarido gutural. La madre gritó y levantó al niño en brazos.

—¡Milagro! —exclamó, meciendo al niño—. ¡Es un milagro! Hacía meses que no hacía ruido alguno. ¡Nuestra Señora le ha curado!

Mientras la gente exclamaba de asombro y se arrodillaba, el monje sonrió, apoyando una mano sobre la cabeza del pequeño. Con el rostro cubierto de lágrimas, Catalina se dio la vuelta y no pudo mirar el rostro esperanzado y exaltado de la madre. Cuando le llegó el turno de arrodillarse entre los pozos sagrados y sumergir las manos en ellos al mismo tiempo, no fue capaz de articular una oración en condiciones. No vio nada más que los ojos confiados y afectuosos de Blanquita, tal y como eran hace mucho tiempo.

El santuario de Nuestra Señora de Walsingham estaba adjunto a una iglesia. Era una pequeña capilla sin ventanas, aunque no las necesitaba, pues un centenar de cirios iluminaban las paredes cubiertas con ofrendas de oro y plata, mientras que la sagrada imagen, más alta que una mujer corriente, estaba tan cargada de diamantes, rubíes, perlas y otras piedras preciosas que casi cegaba los ojos.

Catalina había esperado un buen rato fuera del santuario a que le llegara el turno —pese a que la mayoría de los peregrinos entraban en grupo, quienes lo deseaban podían orar a solas—, pero antes de que pudiera arrodillarse al fin ante la deslumbrante imagen, un sacerdote con una casulla blanca se acercó a preguntarle qué ofrenda iba a hacerle a la reina de los cielos. Catalina abrió su zurrón, sacó el anillo de compromiso del duque y lo sostuvo en alto.

—Esto, padre —susurró.

El sacerdote agarró el anillo y examinó rápidamente el oro y los zafiros.

—Es una ofrenda apropiada para nuestra misericordiosa Señora, hija mía.

Se hizo a un lado mientras Catalina besaba el pie dorado de la estatua, que estaba cubierto de anillos, y contemplaba entre nubes azuladas de incienso el rostro de madera pintada que asomaba por debajo de una corona de diamantes.

Durante el tiempo que pasó arrodillada allí, Catalina oró con todo el fervor que había estado conteniendo hasta ese momento, rezó con desesperación, suplicó, exigió.

—¡Devuélveme a mi niña! Muéstrame el camino hacia el perdón. Mi Señora, tú que eres misericordiosa, dime cómo se puede redimir el asesinato de Hugh. ¡Dime dónde está mi hija!

Pero no hubo respuesta. El rostro pintado de blanco y rojo, y los ojos redondos y dirigidos hacia las alturas, permanecieron igual que antes: inertes, inexpresivos e indiferentes.

Catalina siguió arrodillada, hasta que el sacerdote le tocó el hombro.

—Hay mucha gente esperando para entrar, hija mía.

Catalina le lanzó una mirada furibunda y desesperada, así que el sacerdote añadió:

—Venid, venid, ¿os gustaría echarle un vistazo a la reliquia sagrada? ¡Es la que más milagros concede de toda la cristiandad!

Catalina agachó la cabeza, mientras el sacerdote permanecía a la espera, mirando de reojo su zurrón.

—Solo me quedan unos pocos peniques, padre —respondió Catalina con un hilo de voz—. Y esto...

Sacó cuatro peniques y el deslucido broche de plata que la reina le había dado en Windsor.

—Vaya —repuso el sacerdote con un tono menos entusiasta—. En fin, como ya habéis donado...

Se guardó los peniques e hizo caso omiso del humilde broche. Abrió con llave una puertecita incrustada de diamantes que se encontraba a los pies de la Virgen, dejando al descubierto un vial de cristal encastrado en el centro de un crucifijo de oro y marfil. En su interior contenía una especie de polvo blancuzco.

Catalina se quedó mirando el vial. Se decía que cuando la Virgen estaba dispuesta a responder a la oración de un peregrino, la leche sagrada se agitaba y se removía al otro lado del cristal. Aguzó la mirada hasta que le dolieron los ojos y se le empañó la visión, su cuerpo palpitaba, pero no percibió ningún movimiento en la reliquia.

El sacerdote cerró el relicario con llave y se acercó raudo a la puerta de salida situada en el otro extremo del santuario. La sostuvo para que Catalina saliera.

Atravesó otro corredor cubierto y cruzó una puerta que la condujo a la calle, bajo la radiante luz del sol. Sintió un pinchazo en la mano y se dio cuenta de que era el broche de la reina, que aún lo llevaba puesto. «Foi vainquera» era el lema que estaba grabado en ese broche. Una mentira. La fe no había conquistado nada. O bien la Virgen no le había oído o bien decidió no responder. Los milagros no existían. Dejó la mano inerte. El broche cayó en el albañal que discurría por el suelo.

Un hombre que cruzó la calle por detrás de Catalina vio caer el broche, lo recogió y salió tras ella, que había comenzado a caminar sin rumbo por el exterior de los muros de la abadía.

—Mi buena peregrina —dijo el hombre—, se os ha caído este abalorio.

—Es igual —repuso ella con voz apagada, sin darse la vuelta—. No lo quiero.

El hombre se quedó mirando el rostro inexpresivo de Catalina, después examinó el broche más de cerca y leyó el diminuto mensaje. Como era un hombre que había sufrido muchísimo y su corazón estaba repleto de ternura, dedujo lo que le habría sucedido a esa viuda penitente en el santuario. Se guardó el broche en su morral y siguió a Catalina desde lejos. La gente se santiguaba cuando pasaba junto a ellos, pero algunos alargaban el brazo y le tocaban para que les diera suerte. Era un jorobado.

Catalina siguió caminando hasta que llegó a la plaza del mercado, donde había una serie de bancos distribuidos a lo largo del seto de la taberna del León Negro, que estaba abarrotada de peregrinos que ya habían visitado el santuario y lo estaban celebrando. Del interior de la taberna salían corriendo camareras cargadas con cerveza fuerte y empanadas de carne. Los mercaderes de Londres, cada uno de ellos con una medalla de Walsingham, estaban apiñados en una mesa junto al seto, hablando a voces.

Catalina estaba sedienta y le rugía el estómago. Para ganarse el favor de la milagrosa señora de Walsingham, nada había traspasado sus labios desde las Vísperas del día anterior. «Ahora tendré que mendigar para conseguir alimento», pensó. Contempló la comida que estaban engullendo los londinenses y se le revolvió el estómago. Sintió un dolor palpitante en las sienes y en la boca repleta de llagas. Le entró un fuerte mareo y se quedó sin fuerzas. Se dejó caer sobre un banco y cerró los ojos.

El jorobado se detuvo a cierta distancia, junto a la cruz del mercado, y observó a Catalina con compasión.

Las voces que se oían al otro lado del seto se volvieron más estridentes. Estaban contando chismorreos de Londres en respuesta a las ávidas preguntas de los peregrinos de provincias. Estaban relatando con deleite los horrores de la revuelta acaecida en la ciudad dos meses atrás, mientras un hombre de Norfolk insistía en que ellos lo habían pasado mucho peor allí de lo que ningún londinense podría imaginarse.

—Pero todo ha terminado para siempre, eso seguro —exclamó el especiero llamado Andrew—, desde que John Ball fue apresado en Coventry.

—Sí —coincidió alguien que, a juzgar por su tono de voz, se daba mucha importancia—, yo estuve allí. Vi con mis propios ojos el momento en que los hombres del rey lo castraron y lo destriparon. John Ball vio cómo quemaban sus entrañas... Después lo desmembraron con tanta maña que tardó mucho más de lo normal en morir.

Se oyeron unas carcajadas hasta que Andrew exclamó:

—Esa noticia ya huele a rancio, amigo mío. Pero ¿habéis oído la última del duque de Lancaster?

Catalina dio un respingo y abrió los ojos. Se aferró al borde del banco.

—¡Resulta que Juan de Gante ha renunciado a su amante! La envió a Francia, o, según algunos, a una de sus mazmorras del norte. El rey lo ordenó.

—No lo había oído —repuso una mujer, riendo—, pero es bien sabido que ya se había cansado de ella y se había buscado otra, el muy sátiro.

—No creo que se atreva a alardear de su nueva furcia, ya que un benedictino me contó que el duque hizo confesión pública de sus pecados, tachó de bruja y de fulana a su amante, y luego se arrastró ante su pobre duquesa para suplicarle perdón cuando se reunieron en Yorkshire.

Catalina se levantó del banco y echó a correr. El jorobado salió tras ella a toda prisa.

Corrió en dirección norte hacia el mar, a lo largo de la ribera del río Stiffkey, que en un momento dado se ensanchaba para formar un estanque que abastecía de agua a un molino. Allí se detuvo, junto a un sauce. La rueda del molino giraba con indolencia, mientras las aguas que se derramaban desde ella se impulsaban hacia delante, en dirección al mar. Catalina se acercó al borde del estanque. Contempló el fondo, de color marrón oscuro, donde unas largas briznas de hierba se mecían por efecto de la corriente. Se presionó las manos sobre los pechos y comenzó a avanzar por la orilla. De pronto sintió que alguien la agarraba del brazo y oyó una voz grave y amable que decía:

—No, hermana mía. Ese no es el camino.

Catalina giró la cabeza, con una mirada frenética y desesperada, y se topó con los ojos marrones, tiernos y serenos del jorobado.

—¡Jesús bendito! ¡Dejadme en paz! —exclamó con un sollozo entrecortado—. Marchaos.

El hombre la aferró del brazo.

—¿Mentáis el nombre de Jesús? —dijo con suavidad—. Pero vos no conocéis sus palabras. Dios no dijo: «No serás molestada, no serás azotada, no serás inquietada», sino que dijo: «No serás vencida».

Una leve brisa comenzó a soplar entre las hojas del sauce, produciendo un susurro que se entremezcló con el sonido del agua al chapotear contra la rueda giratoria del molino. Catalina se quedó mirando a aquel hombre, mientras un escalofrío le recorría el espinazo. No podía verlo con claridad, era como si sus ojos marrones formaran parte de las atrayentes profundidades del estanque.

—Eso no lo dijo por mí —susurró—. ¡El Señor y su Madre me han repudiado!

—No, de eso nada. —El desconocido sonrió—. Porque Dios dijo: «Yo te protejo con toda seguridad». Os quiere tanto como a cualquiera de sus hijos.

A Catalina se le aclaró la mirada y retrocedió. Ahora podía ver cómo era el hombre que estaba hablando con ella.

Era un hombrecillo horrendo y jorobado, con la cabeza torcida y encajada entre los hombros. Tenía una nariz morada y bulbosa, picada de viruelas, y unos mechones rojizos como el fuego alrededor de la coronilla pelada. Catalina se santiguó, con el aliento entrecortado por el miedo. Era un demonio maligno, que ella misma había convocado desde las profundidades infernales de ese estanque tan profundo.

—¿Qué clase de criatura sois? —masculló.

El hombre suspiró ligeramente, pues estaba acostumbrado a esa reacción, y respondió con tono paciente:

—Soy el padre Clement, mi pobre chiquilla, un simple párroco de Norwich.

El miedo de Catalina se disipó. La voz de aquel hombre era tan vibrante como la campana de una iglesia y su mirada inquebrantable hacía gala de una gran fortaleza. Vestía una toga clerical con multitud de remiendos, aunque estaba limpia, y llevaba un crucifijo colgado del cinto. Indecisa, Catalina se alejó un paso del estanque y empezó a temblar.

—Es obvio que no probáis bocado desde hace mucho —dijo el párroco con suavidad.

Abrió su morral, sacó una rebanada de pan de cebada con mantequilla y un trozo de queso envuelto en un paño blanco y limpio.

—Sentaos —dijo, señalando hacia una roca plana situada junto a unos matojos dorados de mostaza silvestre—. La mostaza le dará gusto a la comida. —Se rio—. Vaya, siempre cuento estos chistes que solo le hacen gracia a lady Juliana.

Catalina lo miró en silencio, pasado un rato se sentó y probó la comida.

El padre Clement vio cómo Catalina hacía una mueca mientras intentaba masticar y le trajo agua del estanque para ablandar el pan. Luego se apresuró a cortar el queso en unos pedazos diminutos. Mientras Catalina comía lentamente, Clement se sacó del bolsillo un silbato de madera de sauce con el que imitó el canto de los estorninos con tanta precisión, que tres de ellos aterrizaron a sus pies y le respondieron con sus gorjeos.

Catalina recobró fuerzas a medida que se llenaba el estómago, pero la desesperación volvió como una oleada. Dobló el paño blanco y se lo entregó al padre Clement.

—Gracias —dijo con voz inexpresiva.

—¿Qué vais a hacer ahora? —preguntó el sacerdote, mientras se guardaba el paño y el silbato en el morral.

Desde ese rostro de nariz prominente y picada de viruelas, el párroco la miraba con una expresión que Catalina no había percibido en ningún otro hombre. Sus ojos transmitían amor sin deseo, una especie de júbilo bondadoso.

—No lo sé —respondió—. Ya no queda nada para mí..., nada... —susurró. Después se ruborizó al ver la expresión inquisitiva del sacerdote—. No volveré... a acercarme a ese estanque. Pero no he recibido ninguna respuesta en Walsingham, no se ha obrado ningún milagro... —Catalina siguió hablando porque había algo en aquel hombre que le instaba a hacerlo, era como si estuviera hablando consigo misma—. Los atroces pecados que he cometido aún no han sido confesados. Mi amor..., aquel que me amaba, ahora me desprecia. Y mi hija...

El padre Clement no dijo nada. Ladeó su desproporcionada cabeza sobre su chepa y esperó.

—La clausura —dijo Catalina al cabo de un rato—. No me queda otra opción. Puede que si dedico mi vida a la oración consiga aplacar la venganza de Dios. Iré a Sheppey, al convento de mi niñez. Les he hecho muchos obsequios a lo largo de los años. Me acogerán como novicia.

El padre Clement asintió. Era más o menos lo que se imaginaba.

—Antes de entrar en ese convento —dijo—, acompañadme a ver a lady Juliana. Hablad con ella.

—¿Quién es lady Juliana?

—Una bendita anacoreta de Norwich.

—¿Y por qué debería hablar con ella?

—Porqué, por medio del amor de Dios, creo que ella podrá ayudaros, igual que ha hecho con muchos otros... Igual que hizo conmigo.

—Dios está hecho de ira, no de amor —replicó Catalina con tono adusto—. Pero puesto que vos me lo pedís, iré. Ya no importa lo que haga.

Capítulo 29

AL ATARDECER DEL día siguiente, cuando Catalina y el clérigo jorobado entraron en Norwich a lomos de su mula, Catalina había descubierto algunos detalles sobre lady Juliana, pese a que escuchaba lo que le decía el padre Clement sin esperanza ni interés.

El sacerdote no le contó nada sobre la juventud de Juliana, pese a que conocía los padecimientos e infortunios que la habían asolado. Pero sí le habló de la temible enfermedad que contrajo esta cuando tenía treinta años. Cuando estaba agonizando en medio de un terrible sufrimiento, Dios le había otorgado una visión dividida en dieciséis revelaciones. Estas «proyecciones» le habían curado la enfermedad que padecía y habían inundado su espíritu con una alegría y un fervor místicos dirigidos a ayudar a los demás con su mensaje, puesto que había recibido permiso para dedicar su vida a ello. Se convirtió en anacoreta en una celda anexa a la pequeña parroquia de Santa Juliana, donde la gente necesitada acudía a verla. Llevaba ya ocho años enclaustrada y jamás había salido de la celda.

—Es deprimente —murmuró Catalina—. Aunque puede que así comparta mejor la desdicha de los demás.

—¡No es deprimente en absoluto! —exclamó el padre Clement, con una sonora carcajada—. Juliana es una santa de lo más feliz. Dios ha dejado su alma en paz. Nadie está más dispuesto a reír que ella.

Catalina estaba desconcertada y recelosa. Nunca había oído hablar de una santa que se riera ni de un ermitaño que no se angustiara al pensar en los pecados del mundo. Pensó también que, aunque doña Juliana había seguido las rutas prescritas para los anacoretas, le permitían recibir visitas de vez en cuando. De hecho, el padre Clement la veía a menudo para tomar nota de las memorias de Juliana y del resto de enseñanzas que recibió a través de su espíritu.

«Visiones», pensó con amargura. ¿De qué podría servirle prestar atención a las visiones de una mujer? Los años aciagos y desoladores se extendieron como un mar invernal sin fin ante Catalina, que no supo si tendría fuerzas para poder afrontarlos. Sin embargo, el arrebato frenético que la embargó junto al estanque del molino ya había pasado.

No podía exponer a sus hijos al ignominioso horror de tener una madre muerta por su propia mano, aunque los pequeños Beaufort nunca se habrían enterado. Desde luego, lo mejor sería que todo el mundo la creyera muerta. Así los Beaufort no supondrían tanto bochorno para su padre. Hawise cuidaría de ellos, el personal del castillo también, y el duque, a pesar de haber injuriado a la madre, proveería por ellos. Tom Swynford ya era un muchacho hecho y derecho y tenía un puesto asegurado junto al joven lord Enrique. Solamente había una niña que la necesitaba... y Blanquita había desaparecido.

«Me esconderé en Sheppey —pensó Catalina—, hasta que me muera». Tampoco faltaría mucho. Catalina sentía la presencia de la muerte en los crecientes dolores que padecía su cuerpo, en la mirada borrosa y en el cansancio que arrastraba.

Un rato antes de que cabalgaran a través de Norwich hacia la ladera situada por encima del río Wensum, donde se encontraba la pequeña ermita del padre Clement, el sacerdote se quedó en silencio. Conocía la gravedad de la enfermedad de cuerpo y alma que afligía a Catalina, y sabía también que ella ya no estaba dispuesta a sincerarse con él.

Guiada por el religioso, Catalina entró a regañadientes en el oscuro camposanto situado detrás de una ermita de sílex. El cielo estaba nublado y había empezado a chispear. En el extremo sur, más allá de la redondeada torre sajona de la iglesia, atisbó el contorno de la celda que estaba anexionada al muro de la ermita. En el lado que daba al cementerio había una ventana a la altura del pecho, cerrada con un positivo de madera. El sacerdote llamó a la ventana y dijo con su voz melodiosa:

—Juliana, he traído a una persona necesitada.

El postigo se abrió de inmediato.

—Que sea bienvenida, sea quien sea.

El padre Clement empujó suavemente a Catalina hacia la ventana, que estaba cubierta por una fina tela negra.

—Hablad con ella —dijo.

Catalina no tenía ganas de hablar. Aquello le pareció una humillación manifiesta, encontrarse en un cementerio diminuto y desconocido con un jorobado que le ordenaba revelar su sufrimiento, pedir ayuda a una mujer invisible cuya voz parecía tan llana y tan prosaica como la de doña Emma, y que además hablaba con un marcado acento de Anglia Oriental, enfatizando mucho las erres.

—Me llamo Catalina —dijo. En medio del dolor que la aquejaba, hubo un destello de resentimiento—. No hay nada más que decir.

—Acércate, Catalina. —La voz que procedía del otro lado de la cortina empleó un tono reconfortante como si se estuviera dirigiendo a un niño—. Dame la mano.

Se levantó un extremo de la tela negra y apareció una mano pálida entre la oscuridad. Catalina obedeció a regañadientes. En cuanto se produjo el contacto, la mujer la agarró con firmeza. Catalina percibió un olor, una fragancia sutil que no se parecía a ninguna que conociera. Olía a hierbas, a flores, a incienso, a especias, y al mismo tiempo a nada de eso. Mientras la mujer le sujetaba la mano, percibió esa fragancia y sintió un cosquilleo cálido en el brazo. Después le soltó la mano y la cortina volvió a cerrarse.

—Catalina —dijo la voz—, estás enferma. Antes de que vuelvas a acudir a mí, debes descansar y beber sangre fresca de ternero. Hazlo de inmediato, esta misma noche, y durante días...

—¡Por la Santa Cruz, señora! —exclamó Catalina, enojada—. Llevo meses sin probar la carne. Forma parte de mi penitencia.

—¿Fue nuestro Señor Jesús quien te impuso esa penitencia, Catalina?

Había un deje risueño en su voz, y la confusión y el resentimiento de Catalina se incrementaron. Todo el mundo sabía que la carne pecaminosa que la había traicionado debía ser mortificada. De repente la voz cambió de tono, adoptó uno más suave, más humilde, que aun así resultó imponente. Catalina no reparó en el acento provinciano de Juliana cuando dijo:

—Me ha sido mostrado que Cristo administra el don de su gracia tanto a nuestro cuerpo como a nuestra alma, porque los dos se complementan y se ayudan entre sí. Dios no nos dice que desatendamos nuestro cuerpo.

Durante unos segundos, Catalina se quedó muda de asombro.

—Eso me resulta extraño, señora —dijo hacia la cortina negra—. No puedo creer que el sucio cuerpo tenga algún valor para Dios.

—Y no habrás de aprenderlo esta noche —repuso la voz con suavidad—. ¿Padre Clement?

El sacerdote, que se había alejado, se acercó a la ventana. Juliana estuvo hablando un rato con él.

A Catalina le cedieron una estancia reservada para los viajeros en la rectoría, situada al otro lado del callejón, según se iba desde la ermita. La vieja criada del padre Clement se ocupó de acostarla y de atenderla; era una mujer de sesenta años y ojos brillantes que adoraba al sacerdote.

Le trajo a Catalina sangre fresca del matadero y un hígado de ternero que trocearon en crudo para luego mezclarlo en una sopa de pescado con huevo. También le dieron a probar hojas de diente de león hervidas y bien picadas, para que no necesitara masticar. Le obligaron a comer. Por primera vez, Catalina pensó que aquella penitencia era peor que cuantas había padecido hasta entonces, pero estaba demasiado débil como para protestar o siquiera para preguntarse por qué doña Juliana había dicho que no debía practicarse una sangría, que no era sensato introducir sangre por un sitio y extraerla por otro.

El padre Clement le guiñó un ojo cuando dijo eso y ella sonrió débilmente, preguntándose cómo era posible que un hombre tan deforme y poco agraciado pareciera siempre feliz. Trabajaba sin descanso por su parroquia, aunque nunca iba con prisa. Jamás regañaba, ni dudaba, ni exhortaba a nadie. Irradiaba un fulgor que iluminaba su humilde y pulcra rectoría.

Al cabo de cuatro días, Catalina había recuperado fuerzas, padecía menos dolores y las úlceras azuladas de las piernas habían dejado de supurar. Comenzó a preocuparse por el gasto que le estaba suponiendo el padre Clement, pero él se echó a reír cuando se lo dijo, alegando que las extrañas cosas que le prescribía lady Juliana para que comiera las había pedido en el matadero, mientras que las hortalizas provenían de su propio huerto.

—Jamás pensé que llegaría a sentirme tan desamparada como ahora —dijo Catalina con un largo suspiro. El lujo y la abundancia de los últimos años habían llegado a convertirse en un sueño. Un sueño culpable.

—¿Desamparada? —El sacerdote la miró con ternura—. Es posible que siempre lo hayáis estado. Nuestra alma no puede encontrar reposo en las cosas que no son dignas de ella.

—¡Ya veo! —exclamó Catalina con aspereza—. Por fin habláis como un sacerdote. Eso es lo que habría dicho el hermano William, que Dios lo tenga en su gloria. Lo mataron por mi culpa... Igual que a otros.

El sacerdote hizo caso omiso de ese comentario.

—Lady Juliana os espera —dijo en voz baja—. Considera que ya habéis recuperado fuerzas suficientes como para ir a verla.

Catalina había pensado mucho en la anacoreta durante su convalecencia y se quedó perpleja al descubrir que anhelaba volver a hablar con ella. Aquella tarde regresó al pequeño camposanto y llamó a la ventana de la celda. La voz que resonó al otro lado de la tela negra le dijo que cruzara la puerta, que estaba abierta.

Catalina entró en la celda de Juliana con nerviosismo, desconcierto y curiosidad. No tenía más que seis pasos de largo y otros tantos de ancho, con una cortina en el medio, confeccionada con lana de calidad. Había dos ventanas: la que daba al cementerio y otra situada encima de un reclinatorio de madera, una hendidura estrecha que daba a la ermita. Desde ella, Juliana podía ver el altar y participar en la misa. Había una pequeña chimenea, una mesa y dos sillas de madera sobre el cálido suelo de ladrillo. Las irregulares paredes de sílex habían sido pintadas de blanco.

En cuanto Catalina cerró la puerta, Juliana apareció por el otro lado de la cortina azul. Era menuda y sencilla, ni gorda ni flaca, con el cabello canoso cubierto por una cofia blanca. Llevaba puesta una suave túnica de lino sin tratar. Era una mujer próxima a los cuarenta años y tan convencional como cualquiera de las que pululan por la plaza del mercado, salvo que, cuando le tomó la mano y sonrió, la celda quedó inundada por esa fragancia indescriptible. Al sentir el roce de sus dedos, Catalina experimentó una sensación extraña, como si tuviera el pecho rodeado de grilletes que ahora se habían hecho trizas para permitirle respirar un aire fresco y vigorizante.

—Así que tú eres Catalina, la mujer que trajo el padre Clement —dijo Juliana con una voz suave y reconfortante. Se sentó en una silla y le hizo señas a Catalina para que hiciera lo propio—. ¿Han mejorado los dolores? ¿Puedes masticar? Sería una lástima perder esos dientes tan bonitos. Vamos, cuéntame...

Juliana le hizo varias preguntas acerca de su estado físico, a las que respondió con una ligera mezcla de regocijo y decepción. Había acudido a esa mujer en busca de esa guía espiritual de la que el padre Clement parecía tan convencido, pero lady Juliana no hacía más que hablarle de laxantes. Aun así, siguió percibiendo esa extraña sensación de libertad.

—Yo también padecí esa enfermedad que ahora te aqueja —dijo Juliana—, sucedió una vez que ayuné demasiado. Sufrí mucho, estuve tan cerca de la muerte que mi confesor vino a verme. —Se quedó mirando el crucifijo que estaba encastrado sobre su reclinatorio y se limitó a añadir—: Pero Dios, en su bendita misericordia, me salvó.

—Sobre esas visiones... —dijo Catalina, suspirando—. El padre Clement me habló de ellas.

—Fueron dieciséis imágenes, pero no sé por qué me fueron transmitidas. En verdad no me fue revelado que Dios me ame más que al alma más humilde que está en estado de gracia. Estoy segura de que existieron muchos que nunca tuvieron revelaciones o visiones, sino solo la enseñanza común de la santa Iglesia, que aman a Dios mejor que yo.²²

—Resulta muy duro amar a Dios —susurró Catalina—, ya que Él no nos ama.

—Ay, Catalina, Catalina... —Lady Juliana sonrió mientras negaba con la cabeza—. ¡El amor es la razón de ser de nuestro Señor! Pues me fue mostrado con absoluta certeza que antes de crearnos, nos amaba. Y cuando fuimos creados, le amamos.

No fueron las palabras de Juliana, pues Catalina apenas estaba prestando atención, lo que le produjo una leve y extraña punzada de miedo. Fue como la primera vez que subió a lo alto de la torre de la catedral en Sheppey, desde donde divisó la isla que se extendía kilómetros y kilómetros hacia otros pueblos y las aguas azules en el horizonte, un paisaje que jamás habría imaginado.

Se quedó contemplando el rostro amplio y sencillo que asomaba por debajo de la toca y del cabello canoso, pues de repente le pareció bello, creado a partir de una neblina brillante.

—Señora —susurró Catalina—, seguro que esas visiones os fueron transmitidas porque no conocéis el pecado, porque jamás habéis incurrido en uno como el mío... Señora, ¿qué sabéis vos de..., de adulterio..., de asesinato...?

Juliana se levantó rápidamente y le apoyó una mano en el hombro. Al sentir su roce, Catalina se vio envuelta en una suave llamarada rosada y no pudo decir nada más.

—He conocido toda clase de pecados —susurró Juliana—. El pecado es el azote más terrible. Y cuanto más inmundo es ese pecado, mayor es su afrenta monstruosa contra la naturaleza. Pero escucha lo que me fue mostrado en la decimotercera visión.

Juliana se apartó de Catalina. Su voz adoptó el tono susurrante y majestuoso propio de un canto litúrgico.

—Yo estaba reflexionando sobre mis pecados, presa de una gran congoja. Entonces lo vi. El Señor volvió hacia mí su rostro misericordioso y dijo: «Es verdad que el pecado es la causa de todas tus penas, pero también es necesario... Todo acabará bien, todo acabará bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien». Me dijo estas palabras con ternura, sin mostrar reproche alguno. Después, el Señor me dijo: «No te acuses de ser culpable de tu tribulación y tu infortunio, no quiero que estés inmoderadamente deprimida o apenada». Entonces comprendí que culpar o cuestionar a Dios por mi pecado suponía una desobediencia enorme, ya que Él no me culpaba por ello.

»Y en estas mismas palabras vi un profundo y maravilloso misterio escondido en Dios, que se nos desvelará y se nos dará a conocer en el cielo. En ese entendimiento veremos realmente la causa por la que se permitió que el pecado viniera a este mundo. Él me hizo ver que todos nuestros tormentos se deben a nuestra falta de amor.

Juliana miró a Catalina y sonrió.

—¿Lo entiendes?

—No, señora —respondió Catalina—. Me cuesta creer que pueda existir tanto consuelo.

Juliana se sentó y siguió hablando, en voz baja y con llaneza.

Cuando Catalina salió de la celda de la mujer aquel día, había perdido la noción del tiempo y no recordaba con claridad todo lo que le había contado, pero por el momento había dejado de hacer preguntas. Cuando salió al pequeño camposanto, le pareció hermoso y radiante. Se quedó quieta y perpleja en un rincón, junto a un oscuro tejo, y percibió un significado nuevo y bienaventurado en todo cuanto se cruzaba en su campo de visión: las flores azules de la valeriana, el musgo que cubría una lápida, la hormiga que se afanaba por empujar una migaja de pan entre la hierba... Todo tenía un aspecto luminoso, como si lo contemplara a través de un cristal.

Recogió un guijarro de sílex que parecía centellear como un diamante, mientras evocaba algunas de las palabras de lady Juliana: «Y en esto me mostró algo pequeño, no mayor que una avellana, en la palma de mi mano, según me pareció; era redondo como una bolita. Lo miré con el ojo de mi entendimiento y pensé: “¿Qué puede ser?”. Se me respondió, de manera general: “Es todo lo que ha sido creado. Permanece y permanecerá siempre, porque Dios lo ama”».

Durante el tiempo que sostuvo ese guijarro, Catalina comprendió el significado de esas palabras. También entendió otro de los mensajes de Juliana: «Y después de esto vi a Dios en un punto, le vi en mi entendimiento. Por esta visión, vi que está presente en todas las cosas. Nada se debe al azar, y si a nosotros nos lo parece, es debido a nuestra ceguera y falta de presciencia».

Esas palabras resonaron en la mente de Catalina mientras sostenía el guijarro, cuya superficie negra de sílex desprendía un aura de alegría. Había alegría en la hierba, en el tejo, en las lápidas, en el musgo. La sensación se fue disipando lentamente y a Catalina le entró mucho sueño. Dejó caer el guijarro. A duras penas, consiguió impulsar sus pesadas extremidades por el callejón hacia la estancia donde se alojaba en la rectoría. Se tumbó en la cama y durmió la noche entera. No soñó con nada.

Catalina acudía a diario a la celda de Juliana para escuchar sus palabras, y a diario salía renovada gracias a los atisbos de un amor que no sabía que existiera, aunque no volvió a sentir la exaltación de aquel primer momento en el cementerio.

A veces replicaba, a veces exclamaba con incredulidad, incapaz de ocultar sus dudas. Entonces Juliana suspiraba y la miraba con melancolía y humildad, mientras decía:

—Todo esto me fue mostrado de tres maneras, Catalina: por visión corporal, por palabras formadas en mi entendimiento y por visión espiritual. Pero ni sé ni puedo mostrar las visiones espirituales tan clara y plenamente como quisiera. Mas confío en que nuestro Señor todopoderoso, por su bondad y su amor a ti, te hará captar más espiritualmente y más dulcemente de lo que yo sepa o pueda decirlo».

Humildad. Catalina comprendió durante aquellos días lo lejos que había estado siempre de alcanzar esa virtud. Se dio cuenta de que nunca había comprendido el verdadero significado de la oración. Sus oraciones habían sido pactos y órdenes enardecidas, fruto del miedo.

Sin embargo, para lady Juliana, la oración era un punto de encuentro. «La oración une el alma a Dios». Y también suponía un acto de gratitud. De gratitud incluso sin recompensa. En la decimocuarta visión, Juliana había escuchado estas hermosas palabras: «Yo soy el fundamento de tu súplica». Y en estas palabras bienaventuradas, vio cómo toda nuestra debilidad y todos nuestros temores eran vencidos totalmente.

Catalina, siempre dispuesta a cargar con las culpas, se reprendió a sí misma por lo equivocadas que estaban sus anteriores plegarias, mientras Juliana le repetía con paciencia: «No te acuses tanto, pues estoy segura de que nadie pide misericordia y gracia con recta intención a menos que misericordia y gracia le hayan sido dadas de antemano».

Llegó un día en que Catalina no pudo seguir escuchando a lady Juliana sin volcar toda su angustia sobre ella. Lo hizo sin darse cuenta, como si no fuera suya la voz que recitaba los nombres de aquellos que más dolor le producían: Hugh, Blanquita y Juan. Cuando pronunció este último nombre, hundió el rostro entre las manos y rompió a llorar.

Ahora entendía que, aunque su carta de despedida había sido sincera y estaba decidida a pasar la vida en penitencia, en el fondo no creía que Juan fuera a dejarla marchar. Siempre pensó que se obraría el milagro en Walsingham a cambio de su sufrimiento, a cambio de ofrendar el anillo de compromiso de Juan. Estaba convencida de que, de un modo u otro, Blanquita le sería devuelta, sus pecados le serían perdonados y...

—¿Y que tu antigua vida empezaría de nuevo? —preguntó Juliana, sonriendo—. ¿Que, por medio de un milagro, se volvería justa y limpia a ojos de los hombres, a ojos de Dios?

—Sí, sí... Ahora entiendo que eso es lo que pensaba. ¡No me extraña que Dios esté tan furioso conmigo!

—Te aseguro, Catalina, que en ninguna de las revelaciones que me fueron concedidas encontré rastro alguno de la cólera de Dios, ni transitoria ni duradera. La única cólera que percibí provenía de los hombres, y eso el Señor también nos lo perdona.

Entonces Catalina gritó que, si Dios no tuviera cólera, ¿por qué tendría ella que temer el pecado? Y Juliana respondió, como siempre, con paciencia:

—Porque mientras tengamos algo que ver con cualquier tipo de pecado, nunca veremos claramente el rostro bienaventurado de Dios. Y eso nos parte por la mitad, pues nosotros estamos encerrados en Él, y Él está encerrado en nosotros. El Señor se asienta en nuestra alma.

Entonces Catalina le habló de Sheppey, el convento donde tenía previsto enclaustrarse.

—O incluso para ser una anacoreta como vos, señora. Para así, por medio de la oración, llegar algún día a conocer al Señor tanto como vos y poder ayudar a otros.

Por primera vez apareció un atisbo de severidad en el rostro de Juliana. Por primera vez hizo una referencia a su propia vida que nada tenía que ver con las visiones, al decir en voz baja:

—Cuando vine aquí, no me quedaba nadie.

Catalina no comprendió entonces lo que quería decir, y tampoco lo que dijo a continuación:

—Me fue mostrado que nunca podremos llegar al pleno conocimiento de Dios si no conocemos primero, claramente, nuestra propia alma.

Aquella noche, Catalina comprendió lo que quería decir lady Juliana. Despertó de repente de un sueño profundo y la pequeña alcoba de la rectoría pareció bañada en una suave luz iridiscente. Era una luz de paz. La inundó, se introdujo en su carne, en sus huesos, hasta que todo su ser estuvo hecho de luz. Las confusiones, los devaneos, el ansia por huir, todo aquello quedó disuelto en ese fulgor. Su lugar lo ocupó una certeza, una respuesta simple, justa e inevitable, una respuesta muy dura.

Resultaría penoso, aunque a Catalina ya no se lo parecía, pues contaba con el respaldo de esa luz. En su corazón oyó repetirse las palabras que le había dicho lady Juliana, en las que el Señor decía: «Amada mía, me alegra que hayas venido a mí en tu desgracia. Yo siempre he estado contigo. Ahora puedes ver mi amor».

A la mañana siguiente, Catalina salió a buscar al padre Clement. Estaba sentado en su jardín debajo de una morera, mientras cinco niños de la parroquia brincaban frente a él. Les estaba enseñando los papeles que iban a interpretar en la función de la Natividad de la Virgen la semana siguiente. Él interpretaba cada papel para que lo vieran los niños, ya fuera resoplando con su nariz inmensa y amoratada, ya fuera gruñendo para imitar a un jabalí o aleteando las manos a ambos lados de su joroba para imitar a un cuervo. Los niños se partían de risa y lo llamaban Bu-Bú, un apelativo cariñoso que le habían puesto. No lo consideraban repulsivo, y Catalina tampoco. Ya no reparaba en sus deformidades, de igual modo que no percibía esas erres tan marcadas en las palabras de lady Juliana.

El padre Clement hizo callar a los niños cuando se acercó Catalina y la miró con alegría.

Se había lavado la ropa de peregrina y había tomado prestadas una camisola y una cofia blanca de la sirvienta del sacerdote. Le había crecido el pelo lo suficiente como para que asomaran unos mechones cobrizos por debajo de la cofia, rizándose a la altura de las sienes. Estaba aseada y reluciente, y desprendía el olor de la lavanda que se había frotado sobre la piel. Ahora que estaba casi curada de sus pesares, el sacerdote vio que se trataba de una mujer muy hermosa.

Catalina se detuvo bajo los racimos de las moras y se quedó mirando un rato a los niños.

—Padre —dijo—, voy a volver a Lincolnshire. Al lugar que me corresponde.

—¿De veras? —repuso el sacerdote, ladeando la cabeza—. ¿Y acaso no me dijisteis, durante el camino hasta Norwich, que eso era algo que nunca, jamás, podríais hacer?

—Así es —respondió ella—. Estaba equivocaba. Padre, ¿me confesaréis esta noche? Tengo la esperanza de que..., mañana..., en misa...

Le flaqueó la voz, inspiró hondo y esbozó una sonrisa trémula ante la mirada compasiva del sacerdote.

A la mañana siguiente, en la pequeña ermita de muros de sílex, de manos del padre Clement, Catalina volvió a recibir por fin el santísimo sacramento. Juliana, que estaba arrodillada junto a la angosta ventana de su celda, participó también en la Comunión. Al percibir el embeleso de Catalina, comprendió con humildad que Dios había vuelto a utilizarla como medio para conmover otra alma a través del mensaje contenido en sus visiones. Atisbó entonces el significado de las palabras del Señor cuando dijo: «Yo soy aquel a quien amas, aquel en quien está tu deleite, aquel al que sirves. Yo soy aquel al que anhelas, pues yo lo soy todo».

La exaltación se desvanecería, la desesperanza, los temores y las dudas regresarían, pero pasara lo que pasase, Catalina ya no volvería a sentirse desamparada. De eso estaba segura Juliana.

Más tarde, aquella mañana, Catalina tomó la carretera que atravesaba Norfolk hacia el oeste, en dirección a Lincolnshire. Iba montada en la mula del padre Clement. El sacerdote y lady Juliana le habían prestado dinero para poder comer y dormir bajo techo durante el viaje. Tanto el dinero como la mula les serían devueltos cuando llegara a Kettlethorpe.

Durante la despedida, intentó decirles lo agradecida que estaba, pero ellos no se lo permitieron. En vez de eso, en el interior de aquella celda diminuta y fragante, lady Juliana le dio un beso cariñoso en la mejilla y muchos consejos prácticos sobre la dieta y el descanso adecuados.

El padre Clement, parado sobre los escalones de piedra que conducían a la rectoría, se había mostrado igual de afable. Contó algunos de sus chistes y suavizó el difícil momento de la despedida dándole indicaciones apresuradas sobre cuál era la mejor carretera y qué hacer cuando Absalón, la mula, se pusiera terca.

Cuando Catalina se dio la vuelta para apoyar un pie en el estribo, el sacerdote añadió con la misma premura:

—Aún tengo algo que os pertenecía. ¿Lo queréis ahora?

Extendió la mano. Sobre la palma se encontraba el pequeño broche de plata de la reina.

—¡Pero si lo tiré en Walsingham! —exclamó Catalina.

—Sí, y yo lo recogí. Es vuestro.

Catalina se ruborizó. El recuerdo de aquel día en Walsingham ya no le producía dolor, pero sí un atisbo de vergüenza.

—Lo tiré debido al lema que tiene grabado —dijo.

El padre Clemente asintió y le lanzó una mirada inquisitiva, mientras presionaba la cabeza sobre su joroba.

—Eso pensaba yo.

Catalina se quedó mirando el broche, pensando en la angustia que había padecido y en aquella escena junto al estanque del molino. Contempló la pequeña rectoría construida con yeso y listones de madera, después miró hacia el cementerio, donde divisó el contorno de la celda de lady Juliana sobre el cielo azul de septiembre.

Alargó la mano y tomó el broche, recordando lo que dijo Juliana un día acerca de la fe: «No es nada más que la justa comprensión, con fe verdadera y creencia cierta en nuestro ser, de que estamos en Dios y Él en nosotros». Nada más. Sin exigir pruebas ni promesas que la tristeza acabará disipando. Nada más que una convicción profunda en nuestro ser.

Se puso el broche en el cuello de su hábito negro y se quedó mirando al pequeño sacerdote jorobado: su nariz picada de viruelas, el rubor de la coronilla pelada que asomaba sobre su cabeza deforme, los brazos largos como los de un simio, y los ojos alegres, tiernos y marrones.

—Recuerdo lo que me dijisteis acerca de las visiones de doña Juliana, aquella tarde junto al estanque del molino —dijo Catalina—. En ese momento no estaba prestando atención, pero he pensado mucho en ello desde entonces.

—Ya no recuerdo lo que dije —respondió el sacerdote, riendo—. Me ocurre a menudo. En fin, me temo que hablo demasiado. Son gajes del oficio.

Catalina negó con la cabeza, pensando en lo extraño que resultaba sentir un afecto tan puro. Hasta que llegó a Norwich, nunca había mostrado ni recibido un amor incondicional, ni tampoco había sido consciente de su carencia.

—Esto fue lo que me dijisteis, y lo que después me repitió lady Juliana: «Dios no dijo: “No serás molestada, no serás azotada, no serás inquietada”, sino que dijo: “No serás vencida”». De todas las enseñanzas que he recibido, padre Clement, esta me parece la más hermosa.

El buen ánimo perduró en el corazón de Catalina aquel día, mientras cabalgaba sobre la mula por la carretera de Norfolk hacia King’s Lynn. Era el Día de San Miguel. El aire fresco y vigorizante centelleaba como una fuente, olía a leña y a los suculentos gansos que estaban asando en numerosos hornos de ladrillo para celebrar la festividad. En los árboles y los matorrales, las hojas estaban salpicadas de motas de color dorado o rojizo, y a los pies de las hayas y los robles gigantescos, había cerdos que husmeaban con avidez y excavaban en busca de bellotas entre arbustos frondosos de madreselva.

Al día siguiente llegó a los páramos de Breckland. Esos parajes calcáreos estaban repletos de conejos y faisanes tan mansos que no se escondieron cuando la mula pasó trotando entre el exuberante despliegue anaranjado del tojo, y los tonos malvas y rosados del resto de la vegetación.

Cerca de Castle Acre, la localidad donde se encontraba el albergue donde pensaba alojarse esa noche, la carretera se cruzó con la de la ruta de peregrinaje hacia Walsingham. Catalina llevaba caminando un rato a solas, rumbo hacia el oeste, pero por la encrucijada apareció un grupo de peregrinos que la saludaron educadamente. Llevaban unas relucientes «W» de hojalata sujetas a los sombreros de ala ancha y unas medallas de plomo de la Anunciación en el pecho, pues habían visitado el santuario y ahora regresaban a casa. Supusieron que Catalina se dirigía hacia allí y compitieron entre sí por explicarle a voces las glorias que iba a contemplar.

—¡No hay nada más maravilloso en este mundo! —exclamó una mujer menuda de tez oscura, con un brillo en los ojos—. Es Nuestra Señora en persona, que se asentó en Norfolk cuando los infieles la obligaron a huir de Nazaret. Desde entonces, ayuda a todo aquel que acude a ella. ¡Mirad, peregrina!

La mujer se remangó el cilicio gris para dejar al descubierto un brazo contraído y arrugado.

—¡Mirad! —volvió exclamar mientras movía, uno por uno, unos dedos que parecían las garras de un ave—. Desde que era una niña de teta, Dios me castigó con esta enfermedad y no he podido mover los dedos. Pero cuando me arrodillé delante de Nuestra Señora y contemplé la leche sagrada, se obró el milagro. Recobré la vida en la mano otra vez.

—Parece claro que os ha bendecido —repuso Catalina con tono adusto.

Los peregrinos prosiguieron su camino hacia el sur y Catalina azuzó a la mula con su cayado y continuó rumbo a Castle Acre, pero la paz que la envolvía desde Norwich se desvaneció. Recordaba ese cruce de caminos y cómo lo atravesó al amanecer el día que llegó a Walsingham. ¡Qué convencida estaba de que se obraría el milagro! La mujer de la mano contraída había dicho: «Ayuda a todo aquel que acude a ella». Pero a Catalina no le había reportado ninguna ayuda, solo había conseguido aumentar su sufrimiento. Se horrorizó al pensar qué habría sido de ella de no ser por el padre Clement.

Entonces evocó las risas del sacerdote y las palabras de lady Juliana cuando la conoció en el interior de esa pequeña celda. «Catalina, Catalina, he comprendido que nada se debe al azar, y si a nosotros nos lo parece, es debido a nuestra ceguera y falta de presciencia».

¡Ceguera! Una vez más, fue como si se hubiera abierto un postigo. Después de todo, sí que se había obrado un milagro en Walsingham. La Virgen había respondido con un prodigio tan grande, y a la vez tan humilde, como ningún otro que hubiera concedido. Porque, ¿qué fue sino un prodigio lo que hizo que el padre Clement partiera aquel día hacia el convento agustino de Walsingham de parte de uno de sus parroquianos de Norwich? ¿Que viera cómo Catalina dejaba caer el broche de la reina, que comprendiera lo que pasaba, cuidara de ella y la llevara junto a Juliana para sanar tanto su cuerpo como su alma?

Cuánto tiempo y esfuerzo le había costado descubrir esa respuesta tan franca y tan sencilla. El Señor no necesita de relámpagos y prodigios para cumplir su promesa: «Yo te protejo con toda seguridad». El Señor tiene tantas formas de amar como gotas de agua hay en el océano.

Catalina siguió cabalgando sobre la mula al atardecer, entre la plácida serenidad del páramo, y su corazón se llenó de gratitud. Tres veces, y de tres modos diferentes, la luz de la certeza se había proyectado sobre ella: en el cementerio, en la alcoba de la rectoría y, en ese instante, en la carretera de Norfolk.

Al cuarto día de viaje, Catalina cruzó las marismas y ascendió por los riscos que conducían a Lincoln. Ya se divisaban los tejados sobre la colina, en el horizonte, y los tres capiteles de la catedral que se alzaban hacia el cielo nublado.

Se salió del camino en Coleby y atravesó el portillo para inspeccionar su pequeña hacienda. Llevaba nueve años sin pasar por allí. El capataz que había puesto al mando el administrador de Kettlethorpe no la conocía, y se burló de ella cuando le dijo que era lady Swynford.

—Estáis loca, viuda. ¡Lady Swynford no va por ahí descalza y a lomos de una mula! Lady Swynford, señora mía, es la fulana del duque de Lancaster y viste con lujosas prendas de oro... O las vestía, mejor dicho, pues he oído contar en Lincoln que el duque se ha hartado de ella. Sea como fuere, marchaos. Aquí no hay lugar para mendigos mentirosos. Buscad cobijo en algún albergue de Lincoln.

Catalina siguió su camino. Las nubes no tardaron en volverse más densas y en descender. Comenzó a llover, una fría lluvia de octubre que le caló el manto. Al cabo de un rato llegó a Wigford, una aldea situada a las afueras de Lincoln que se extendía junto a la ribera del Witham. A la izquierda, a la mitad de la larga calle mayor, había una elegante mansión de piedra con unas bonitas mensuras talladas, una ventana salediza y, encima de la puerta, un escudo que tenía pintado el emblema del duque. Catalina conocía esa casa, pues cenó allí con Juan durante la desagradable visita a Kettlethorpe de hacía dos años. Era propiedad de los Sutton, los adinerados mercaderes de lana a los que conoció en la carretera de Bolingbroke, durante la peste, cuando murió la duquesa.

Se quedó mirando el escudo de armas de los Lancaster. Como no tenían uno propio, los Sutton exhibían con orgullo el de su señor feudal. Catalina titubeó, incapaz de controlar un arrebato de cobardía. ¿Y si lo dejaba para el día siguiente? Aún le quedaban unos peniques y podría pasar la noche en el pueblo. Una noche más de respiro antes de zambullirse en todas esas cosas humillantes que era preciso hacer. Además —pensó, en un intento vano por engañarse a sí misma—, seguro que los Sutton, al igual que el capataz de Coleby, no la reconocerían.

Catalina se bajó de la mula y la ató a la anilla dispuesta para tal fin. Pero no, claro que los Sutton la reconocerían: la habían visto en muchas ocasiones. Eran los habitantes más ilustres de Lincoln. Habían sido alcaldes, miembros del Parlamento. Thomas, el clérigo, era ahora canciller de la catedral de Lincoln. Ellos estarían al corriente de todo lo que pasaba en el pueblo y serían los que mejor podrían responder a sus preguntas.

Llamó a la puerta. Abrió un criado ataviado de uniforme, que no disimuló su perplejidad y desaprobación por el aspecto de Catalina. Se mostró reacio a dejarla entrar hasta que ella le dio dos peniques que mitigaron sus recelos. El criado le dijo que el viejo maese John se había ido a Calais por asuntos de negocios y que maese Thomas estaba en el palacio del obispo. Maese Robert estaba en casa, pero ocupado. Estaba reunido con una delegación de mercaderes de lana.

—Decidle, por favor, que soy lady Swynford y que le esperaré.

Catalina se sentó en un banco situado en un rincón, al lado de la puerta. Esperó mucho rato. Cuando Robert Sutton llegó al fin, tras caminar con paso cansino desde su despacho hasta el del vestíbulo donde se encontraba Catalina, esta se dio cuenta de que se sentía cohibido y no sabía cómo saludarla. El rubor se asomó a sus mejillas, situadas por encima de una barba lustrosa de color castaño oscuro. Escandalizado, contempló la túnica harapienta de Catalina, sus pies y la cofia humedecida que cubría su corta melena, después volvió la cabeza y achicó los ojos. Se puso a juguetear con la cadena de oro que llevaba al cuello y retorció un pliegue de la manga de su jubón de terciopelo granate, revestido con piel de ardilla.

—Menuda sorpresa, señora...

Desde luego que había sido una sorpresa, pues había oído que el duque la había enviado al extranjero para encerrarla en algún convento francés. Los últimos diez minutos no los había pasado en compañía de los mercaderes de lana, sino a solas, preguntándose si debía recibirla.

Catalina inspiró hondo y entrelazó las manos. La última vez que vio a Robert, este se había mostrado respetuoso, encantador, con una expresión furtiva de deseo en sus ojos acuosos. Ahora, su apuesto rostro solo mostraba recelo, mientras daba unos golpecitos en el suelo con el zapato color escarlata que calzaba. «Sí, a partir de ahora —pensó Catalina—, siempre va a ser así».

—No os robaré mucho tiempo, maese Robert. Simplemente me gustaría haceros unas preguntas. Emprendí mi peregrinaje hace mucho y no sé nada de lo que ha sucedido en el mundo.

Robert se ruborizó de nuevo y carraspeó. Catalina comprendió que se estaba preguntando si estaría al tanto de la renuncia pública del duque, así que se apresuró a decir:

—El duque y yo nos hemos separado. Fue fruto de un deseo y una decisión mutuos.

Robert no se creyó esto último, pero refunfuñó con incomodidad. La dignidad de esa mujer y la suavidad de su voz lo ablandaron. Mientras la escuchaba, Robert comenzó a detectar atisbos de esa belleza que con tanta envidia admiró en el pasado. Pero ya debía de tener unos treinta años, se dijo con aspereza, y era una amante repudiada. Además, si era dinero lo que quería...

—Maese Robert —prosiguió Catalina—, ¿sabéis algo de mis hijos?

—¿Los bastardos? —exclamó, sorprendido.

—Los Beaufort —repuso ella.

Robert tragó saliva.

—Tengo entendido que están bien, en Kenilworth.

Su esposa, de hecho, estaba exultante desde que la jugosa noticia relacionada con el duque y lady Swynford llegó hasta Lincoln. Entusiasmada por la caída en desgracia de aquella mujer, había recopilado con ánimo triunfal todos los chismorreos que contaban los viajeros.

—¿Qué tal va mi feudo de Kettlethorpe? —preguntó Catalina—. Sé que nuestra lana pasa por vuestro almacén.

—Yo diría que va bastante bien —respondió Robert, frunciendo el ceño—. Al menos, la lana cumple los requisitos de calidad. Por los clavos de Cristo, señora —añadió, boquiabierto—, ¿no estaréis pensando en mudaros otra vez a Kettlethorpe?

—Pues sí —respondió Catalina, sonriendo ligeramente—. ¿Adónde debería ir, sino a mi propio feudo, donde mi gente me necesita? ¿Dónde sino habré de criar a mis hijos, que no cuentan con nadie más en el mundo?

El mercader de lana se quedó perplejo.

—Imagino que querréis vender la hacienda, ¿no?

«Y luego tomar el hábito en algún lugar lejano —pensó—, donde nadie la conozca».

—No pienso vender las propiedades de los Swynford —repuso Catalina—, que pertenecieron a mi esposo y ahora son de mis hijos..., mis hijos... —repitió con voz trémula y susurrante.

Sutton se quedó mirándola.

—He oído que la pequeña Blanquita se comprometió con un importante caballero y que recibía una dote por parte del duque. No le hará falta Kettlethorpe.

Catalina no pudo responder. No fue capaz de decir: «No sé dónde está Blanquita, solo Dios lo sabe. Pero el lugar que ella amaba y yo le arrebaté siempre la estará esperando”.

—Sea como fuere —añadió Catalina—, estoy decidida a vivir en Kettlethorpe. Y ahora, maese Robert, hay una cosa que quiero pedidos con toda humildad.

El hombre se puso tenso y cruzó los brazos sobre su orondo pecho.

—¿De qué se trata, lady Swynford?

—Quiero que escribáis al duque en mi nombre. Juan os respeta. No aceptará ninguna carta remitida por mí, pero sé que es un hombre justo. ¿Le diréis lo que planeo hacer y le pediréis, en mi nombre, que me envíen a los pequeños Beaufort? Decidle también que, cuando lo haya hecho, jamás volveré a importunarlo.

Robert Sutton mostró su oposición durante un rato. Recalcó que aquella idea no era nada práctica. El administrador de Catalina estaba a sueldo del duque y sin duda lo apartarían de su cargo. Era un disparate pensar que aquella mujer podría dirigir la hacienda ella sola, y más teniendo en cuenta que sus siervos tenían fama de rebeldes. Incluso se había producido allí un intento de revuelta. Solo consiguieron mantener a los villanos a raya por medio de las más violentas medidas de represión. Era obvio que Catalina no entendía nada de eso, pues llevaba mucho tiempo de peregrinaje, pero Robert le aseguró que así era. Ella no replicó, salvo para decir que, a pesar de todo, intentaría dirigir Kettlethorpe.

Sutton, cada vez más incómodo, le recalcó que se sentiría muy aislada en el feudo. Las mujeres de Lincoln se pondrían furiosas ante el regreso de una mujer con tan mala fama, acompañada de sus bastardos. Además, el obispo era un hombre conservador y estrecho de miras, temeroso de cualquier posible escándalo.

Catalina palideció mientras Robert hablaba, sus ojos grises se oscurecieron. Sin embargo, se limitó a responder que Kettlethorpe estaba lo bastante apartado y que intentaría no causarle molestias a nadie.

Sutton acabó cumpliendo su voluntad. Mandó llamar a un amanuense y le dictó la carta dirigida al duque. Cuando terminó, le embargó una sensación más cálida hacia su interlocutora. No pudo por menos que admirar su valentía, y además..., una mujer en su situación se sentiría agradecida por contar con un amigo, con un protector en la sombra. Sí, era cierto —y muy conveniente— que Kettlethorpe estaba apartado, pero no tanto como para no poder desplazarse hasta allí de vez en cuando. Robert miró de reojo los esbeltos tobillos de Catalina, el contorno de sus pechos firmes y llenos por debajo de esa horrible toga negra, el hoyuelo de la barbilla, la boca voluptuosa y sensual.

Cuando se marchó el amanuense, Sutton echó un vistazo al salón y comprobó que no había nadie, salvo los sirvientes que estaban poniendo la mesa. Entonces apoyó una mano caliente y húmeda sobre el brazo desnudo de Catalina y se lo apretó. Después le rozó la mejilla con la barba cuando le susurró:

—Podéis contar con Robert de Sutton, querida. Me aseguraré de que salgáis adelante.

—Gracias por vuestra amabilidad —dijo Catalina, apartándose—. Debo marcharme ya, maese Robert, para volver a casa.

—¡Pero antes tenéis que descansar! Quedaos para cenar con nosotros... Es decir, el paje os servirá un vino —se corrigió, consciente de lo que diría su esposa si encontraba a lady Swynford cenando con ellos.

Catalina declinó el ofrecimiento. No tenía hambre y la lluvia había amainado, así que debía ponerse en camino. Se lo dijo con un tono ligero y desenfadado, ni frío ni alentador.

«Virgen Santa, esta prueba va a resultar muy dura», pensó mientras cabalgaba a lomos de Absalón por el puente del Witham, para luego girar hacia el oeste junto al Fossdyke en dirección a Kettlethorpe. Necesitaba de la buena voluntad de Sutton por motivos económicos y para que mediara con el duque. Además, en general siempre había apreciado a maese Robert. Sin embargo, ¿sería posible mantener su buena voluntad mientras le seguía negando la recompensa que creía merecer?

Muy duro, sí. El resplandor de sus revelaciones había remitido, como cabía esperar. Seguía brillando, pero al otro lado del velo de la vida cotidiana, con sus exasperantes molestias, sus preocupaciones, sus heridas. Ella ya no era simplemente «Catalina», tendría que ajustarse de nuevo a las diversas etiquetas que el mundo quisiera endosarle, y a las exigencias —tanto justas como injustas— que conllevaría.

Giró hacia el norte en Drinsey Nook y divisó el oscuro bosque en el horizonte. Era el mismo bosque donde Hugh salía a cazar, el mismo que Catalina había contemplado desde su húmeda alcoba durante tantos años de infelicidad. Pronto, cuando llegara el invierno, los lobos volverían a aullar. Catalina atravesó la verja de hierro que señalaba el inicio de la carretera de la hacienda. La avenida bordeada de olmos que se extendía durante un kilómetro y medio estaba igual que siempre. Catalina contempló los rebaños que pastaban en sus tierras, oyó el grito de un pastor y el ladrido de un perro.

Más adelante, a la derecha, se encontraban el granero y la pequeña ermita donde reposaban los restos mortales de Nichola, Gibbon... y Hugh. A la izquierda estaba la destartalada mansión donde había nacido Blanquita, la misma a la que acudió Juan aquella mañana, cuando salvó al bebé de las garras de lady Nichola.

El puente estaba levantado, la mansión a oscuras. ¿Acaso le había parecido acogedora alguna vez? Acercó la mula hasta el viejo bloque de montar y sacó los pies de los estribos. Permaneció allí con una mano apoyada en una esquina del portillo, contemplando la iglesia y la fila de chozas apiñadas que formaban la aldea.

«Debería llamar al guarda», pensó. Pero no lo hizo. Se quedó allí plantada hasta que un muchacho llegó caminando afanosamente por el sendero con una carga inmensa de rábanos a la espalda. Se sobresaltó y se santiguó al ver esa silueta oscura encima del bloque de montar.

—No temas, muchacho —le dijo Catalina—. Soy lady Catalina Swynford, este es mi hogar.

El muchacho soltó un grito ahogado, dejó caer los rábanos y echó a correr hacia la aldea, gritando algo que no alcanzó a oír. «Es una carga excesiva para un niño tan pequeño», pensó mientras miraba los rábanos. La lluvia dejó paso a la niebla. Una niebla blanquecina que se extendía desde el Trent. Presionó los dedos con fuerza sobre la fría piedra que tenía debajo. Se bajó del bloque y se paseó por debajo de la ventana del guarda.

—¡Guarda! ¡Eh, guarda! —exclamó.

Percibió movimiento en el altillo. Le respondió una voz masculina, pero quedó eclipsada por el ruido de las pisadas que se acercaban corriendo desde la aldea. Un hombrecillo con el cabello pajizo y ondeante corría hacia ella, seguido de otros tantos.

—Bienvenida, mi queridísima señora. Bienvenida. Ya les decía yo que tuvieran paciencia, que algún día volveríais.

—Cob —susurró Catalina—. Sí, he vuelto...

—Hemos rezado a diario para que así fuera.

Cob señaló con la cabeza hacia el grupo que se extendía por detrás de él. Catalina no los reconoció, pero advirtió su trémula expectación.

—Cuando les conté lo que hicisteis por mí y lo que padecisteis en Londres, cuando les hablé de vuestro peregrinaje... Ay, señora, desde entonces os han estado esperando. Las cosas van mal por aquí. No para mí, que soy un hombre libre —añadió con orgullo—, sino para los siervos. El administrador se pasa el día borracho, es un hombre cruel...

Catalina levantó la cabeza y miró por encima de Cob hacia la multitud y silenciosa y expectante.

—Intentaré que os alegréis de que haya vuelto a casa —dijo.

²² N. del Trad.: Para todas las citas extraídas del Libro de visiones y revelaciones, de Juliana de Norwich, se ha tomado como referencia la traducción de María Tabuyo (Editorial Trotta, 2002).

SEXTA PARTE
(1387-1396)

Y al invierno, le sucedió el verdor de mayo.

Troilo y Crésida

Capítulo 30

SOBRE LA LOMA del pueblo de Lincoln, el viento gélido de marzo soplaba sin cesar. El frío se metía en los huesos, enrojecía la nariz, producía toses y estornudos que no hacían distinción: afectaban tanto al venerable obispo y al excelentísimo alcalde John Sutton, como a los mendigos harapientos que pedían limosna ante el majestuoso pórtico de la catedral.

Con viento o sin él —pues los ciudadanos estaban acostumbrados a su presencia—, las calles estaban abarrotadas de gente que adornaba con entusiasmo las fachadas de las casas, empleando estandartes, vegetación y banderines de colores. Era el 26 marzo de 1387 y Lincoln esperaba esa noche la visita del rey Ricardo y la reina Ana. Era la primera vez que Lincoln recibía ese honor durante los diez años de reinado de Ricardo. La gente estaba exultante. El motivo oficial para esa visita era que los reyes iban a ser incluidos en la fraternidad de la catedral de Lincoln por la mañana. Pero el verdadero motivo, como muchos sabían, era que Ricardo había emprendido una gira de buena voluntad por su territorio. Había notado que su popularidad estaba descendiendo, había tenido problemas con comunes y nobles por igual, y también había tenido encontronazos con su tío Tomás de Woodstock —nombrado ahora duque de Gloucester—, sobre todo desde que su tío Juan, el duque de Lancaster, se había asentado por fin en Castilla. Llevaba viviendo allí un año junto con Constanza y la hija que tenían en común, además de las dos hijas que tuvo con Blanca.

La llegada de Ricardo también afectó a Catalina. Durante los seis años que habían transcurrido desde su regreso apenas había salido de Kettlethorpe, y tampoco lo habría hecho ahora, de no ser porque el rey lo ordenó.

Durante esa tarde ventosa y desapacible, Catalina estaba cosiendo junto al fuego en el salón de su casa del pueblo en Pottergate, situada dentro de los terrenos de la catedral. Tenía el regazo cubierto por un tejido de terciopelo de color zafiro mientras daba las últimas puntadas con hilo dorado al manto que llevaría para saludar al rey. Su hermana Felipa estaba sentada en una butaca, apoyada en unos almohadones, alisando con languidez un velo de gasa de buena calidad. Hawise se encontraba al otro lado del biombo de la cocina, machacando almendras y mezclándolas con miel para preparar mazapán, mientras vigilaba de reojo a las criadas. La pequeña Juana estaba jugando con su gatito junto a la chimenea. La estancia se quedó un rato en silencio, roto tan solo por el crepitar del fuego y por el ruido que hacía Hawise. El viento aullaba fuera, pero dentro no había corriente. «Qué casa tan bonita y acogedora», pensó Catalina con satisfacción.

Era la misma casa que el duque había arrendado quince años atrás cuando su hijo Juan Beaufort nació allí en secreto. Hace tres años, Catalina había decidido que los chicos mayores, Juan y Enrique, se beneficiarían pasando los meses de invierno en Lincoln, donde los sacerdotes de la recién establecida capellanía de Cantilupe impartían clases por el día. Por eso había vuelto a arrendar esa casa. A raíz de ello, la enfurecida ciudadanía había mostrado su descontento irrumpiendo en el patio cercado, saqueando y agrediendo a sus sirvientes.

Aquella fue la culminación de muchos incidentes desagradables, que Catalina había soportado con resignación. En realidad, la carga que había tenido que sobrellevar durante esos años había resultado ser más pesada de lo que esperaba. Aunque todo el mundo estaba al corriente de su separación del duque, la seguían vilipendiando. No era solo una indignación moral lo que movía a los habitantes de Lincoln, sino también el resentimiento por las continuas disputas con el alcaide que el duque había designado para el castillo.

Catalina se mantuvo apartada, intentó administrar sus propiedades con sensatez y hacer lo mejor para los pequeños Beaufort. Pero aquellos actos vandálicos contra su casa de Pottergate fueron la gota que colmó el vaso, pues habían puesto en peligro a los niños. Recurrió al rey mediante una carta. Ricardo respondió con premura y gallardía, envió una comisión para investigar los cargos y multar a los infractores. Después de eso, Catalina se quedó sola. Completamente sola. Los habitantes de Lincoln apartaban la mirada cuando se cruzaban con ella por la calle.

Puede que se debiera a ese incidente acaecido tres años antes, o bien porque Ricardo se quedó intrigado cuando se topó con ella a las afueras de Waltham y liberó a Cob, o quizá porque el monarca pensaba que mostrar ese interés especial hacia ella enojaría a sus enemigos... Nunca se sabía con Ricardo. En cualquier caso, había enviado el mensaje de que Catalina estaba invitada a cenar en el palacio del obispo al día siguiente, cuando llegara la comitiva real. Las tres mujeres que se encontraban en el salón de la casa estaban pensando en esa visita.

—Ay, doux Jésu, Catalina... —suspiró Felipa, al tiempo que alzaba una mano esbelta y cubierta de venas muy marcadas, para luego dejarla caer con desaliento—. Ojalá te presentara a la reina. Entonces..., entonces, puede que mejorara tu situación aquí.

Catalina soltó la aguja y se quedó mirando a su hermana con una profunda lástima. Felipa se sentía más debilitada a cada día que pasaba. A veces sufría unos dolores atroces por culpa del bulto ulceroso que tenía en el pecho. Su rostro sonrosado estaba macilento, tenía los párpados amoratados y la fatiga había mermado su carácter resolutivo.

—Sabes de sobra que el rey no haría eso, Pica, chérie —repuso Catalina con suavidad—. No me importa, al menos la veré. Luego os hablaré de ella.

Felipa volvió suspirar.

—Ana, Ana, la reina Ana —dijo con fastidio—. Dicen que es fea, con unos rollizos carrillos germanos y un cuello muy grueso. Aun así, dicen que Ricardo la adora. Resulta extraño que después de cinco años... sigan sin heredero... Claro que Ricardo... Siempre dudé que...

Poco a poco, su voz se fue apagando.

Juana, que había estado jugando tranquilamente con su gatito, miró de repente a Catalina con los ojos muy abiertos.

—Mamá, ¿por qué Tomás odia al rey?

Catalina se rio como hacen las madres cuando sus hijos dicen alguna impertinencia impropia de su edad.

—No creo que eso sea así. ¡Menuda ocurrencia! —Se agachó rápidamente y anudó un hilo de terciopelo azul alrededor del cuello del gatito—. ¡Eh, mira a Mimi! ¿A que está guapa?

Pero Juana ya no era un bebé, así que no resultaba tan fácil distraerla. Tenía ocho años y era una muchacha inteligente y pragmática. Tenía los ojos de color violeta oscuro, el rostro redondeado y las mejillas coloradas. Se parecía mucho a su tía Felipa cuando era joven, aunque Juana era más guapa y había heredado la boca ancha y carnosa de su madre.

—Tomás odia al rey —insistió—. Se lo oí decir el año pasado, cuando estuvo en casa. Dijo que es afeminado, pusilánime y traicionero como una serpiente.

—¡Juana! —exclamaron su madre y su tía al unísono.

La niña no prestó atención a su tía, que casi siempre estaba enfadada, pero no quiso provocar la inusual ira de su madre. Así que agachó la cabeza y tomó al gatito en brazos. Catalina, que siempre era justa, le acarició los rizos oscuros.

—No sé qué habrás oído, ratoncita, pero será mejor que lo olvides. Ya eres mayorcita para comprender que es peligroso, y también descortés, decir esas cosas acerca de nuestro rey. Ten, aquí tienes una aguja, enséñame lo bien que sabes dar las puntadas.

Entregó a la entusiasmada niña una esquina del manto de terciopelo y un poco de hilo dorado. Catalina reanudó su tarea y pensó con resignación que ese comentario parecía propio de Tom, aunque veía muy poco a su hijo mayor y apenas conocía su forma de pensar.

Tomás Swynford ya casi tenía diecinueve años y había sido ordenado caballero. Seguía al servicio de Enrique de Bolingbroke y parecía estar entregado en cuerpo y alma a él. Tom había visitado Kettlethorpe en dos ocasiones desde que Catalina volvió a casa. En resumidas cuentas, dio su aprobación a la manera que tenía su madre de administrar su herencia, hizo caso omiso de sus hermanos bastardos con altanería y se volvió a marchar. Catalina sabía que el afecto que le mostraba Tom solo era fruto de su sentido del deber y que le avergonzaba mucho su reputación. Era más alto de lo que había sido Hugh, pero tenía el mismo color de pelo que asemejaba la lana de un carnero y el mismo carácter retraído. Tuvieron un encontronazo. Tom se enfadó mucho cuando llegó a Kettlethorpe y se enteró de que su madre había estado liberando a sus siervos. Catalina sabía que no valía la pena discutir con él ni alegar motivos idealistas, así que en vez de eso le ofreció pruebas de que una hacienda administrada por arrendatarios libres y comprometidos resultaba más productiva y eficaz que otra regentada según el viejo sistema servil. Refunfuñando, Tom revisó las cuentas y acabó consintiendo.

«Sí —pensó Catalina—, Tom es un buen muchacho». Ninguno de sus hijos le había causado ningún disgusto de verdad, excepto... Habían pasado los años y seguía sin tener noticias de Blanquita. El sentido común le instaba a aceptar que murió en el Saboya, pero no logró mitigar el dolor, la incertidumbre, ni la sensación de vacío.

La campana de la catedral comenzó a tocar a Vísperas.

—Los muchachos llegarán pronto —dijo Catalina con entusiasmo.

—Sí. —Hawise asomó la cabeza por el biombo—. Será mejor que esconda el mazapán, esos muchachos serían capaces de robar los dulces del plato del mismísimo Dios, señora —le dijo con severidad a Catalina—. Dejad la costura, se os van a enrojecer los ojos y ya sabéis quién va a venir a veros...

—Ay, Hawise —replico Catalina, con una risita que contenía una mezcla de afecto y exasperación—, siempre haces una montaña de un grano de arena.

Hawise replicó con un bufido. Se había vuelto más robusta, más rubicunda y apenas le quedaban dientes. Aun así, Hawise era tan inmutable como una roca. Y a veces igual de terca también.

—¡Espero que no le hagáis esperar! —exclamó mientras se limpiaba las manos con el delantal y se acercaba a Catalina.

—¡Por la Virgen! ¡Ni siquiera Catalina sería tan tonta! —dijo Felipa con un vigor repentino—. No, si de verdad se le presenta esta oportunidad.

Felipa y Hawise estaban a una en esta cuestión. Desde que la primera se fue a vivir con su hermana dos años atrás, estas dos mujeres de carácter habían aprendido a respetarse mutuamente.

—Las dos creéis que va a venir aquí por..., por alguna razón especial que yo desde luego desconozco —dijo Catalina a la defensiva, y al ver que las dos comenzaban a abrir la boca para replicar, señaló a Juana y negó con la cabeza—. Haced el favor...

Hawise se encogió de hombros y recogió el manto.

—Yo me encargaré de dar las últimas puntadas, querida. ¡Y no pensaréis llevar esa cofia! Disimula la belleza de vuestro pelo. Traeré el tocado de plata.

—Gracias a Dios que Hawise tiene sentido común —suspiró Felipa, mientras se recostaba en los almohadones—. Me consuela saber que la tendrás a tu lado cuando yo ya no esté.

—No digas tonterías, querida —se apresuró a decir Catalina—. Te pondrás mejor en cuanto te hayas tomado el extracto de betónica que trajo el galeno.

Felipa negó con la cabeza y cerró los ojos.

Catalina suspiró largamente. «Pronto tendré que avisar a Geoffrey», pensó. Estaba viviendo en Kent y se había metido en política. Felipa y él vivían más felices cuando no estaban juntos, pero la separación siempre era amistosa, y seguro que Geoffrey sentiría una gran conmoción cuando se enterase del estado de su esposa.

Catalina tomó una rueca y comenzó a hilar, abstraída, mientras pensaba en otra preocupación más inmediata. «¿Qué debo hacer con Robert Sutton? ¿Qué es lo mejor?». Sabía perfectamente cuál era el propósito de la visita que el mercader de lana había anunciado para esa tarde. La última vez que lo vio, Robert se le habría declarado de no ser porque Catalina consiguió distraerle, mencionando, como quien no quiere la cosa, a su esposa, que en aquel momento apenas llevaba muerta dos meses. Dios la había ayudado durante esos últimos años. Tras una época embarazosa con Robert en un primer momento, cuando Catalina frustró de modo tajante todas sus expectativas amorosas, habían adoptado una amistosa relación de negocios. Aunque había algo más que amistad por parte de él, pues Catalina sabía que se había enamorado tan perdidamente de ella como se lo permitía su carácter pomposo y prudente.

Catalina giró el huso y trató de pensar con frialdad. Matrimonio, un matrimonio honorable con uno de los habitantes más ilustres de Lincoln. Las malas lenguas se acallarían, al menos en público. Se acabaría la lucha en soledad, sería rica, se aseguraría una posición. Y en cuanto a los niños..., ¿sería positivo para ellos? Hawise y Felipa estaban convencidas de ello, pero Catalina no estaba tan segura. Robert era un hombre posesivo, y Catalina había percibido con nerviosismo ciertos indicios de su aversión hacia los niños. Aun así, pensó, puede que solo fueran imaginaciones suyas. En el fondo, siempre buscaba argumentos en contra de esa decisión tan pragmática.

Su corazón alegaba que Catalina no lo amaba, que le asqueaba la idea de yacer en sus brazos. La razón respondía que a sus treinta y seis años debería dejarse de pasiones y anhelos de juventud, debería saber que su obstinada fidelidad a un sueño del pasado era absurda.

Por el día, solamente pensaba en el duque cuando veía sus rasgos reflejados en sus hijos. El joven Juan se parecía mucho a él, con el cabello dorado y leonino, y esa gracilidad arrogante en sus movimientos. Pero Enrique poseía su misma voz: grave, a veces sarcástica, a veces tan tierna que a Catalina el corazón le daba un vuelco. Todos habían heredado sus radiantes ojos azules, excepto Juana.

Sin embargo, por las noches, a veces venía a visitarla en sueños. Esas ensoñaciones estaban marcadas por el amor mutuo, por una ternura mucho mayor de la que había habido en la vida real. Catalina despertaba de esos sueños con el corazón acelerado y una insoportable sensación de pérdida.

No había mantenido ninguna comunicación directa con él durante esos años, pero Juan había sido justo, tal y como ella esperaba. Hubo varios documentos legales de por medio: actas de separación enviadas desde la cancillería, que permitían a Catalina conservar las propiedades que el duque le había dado previamente y le concedía una nueva renta anual de doscientos marcos de por vida «en reconocimiento a los buenos servicios prestados a mis hijas, Felipa de Lancaster e Isabel, condesa de Pembroke». No incluían ninguna mención a los hijos Beaufort, pero Catalina comprendió que aquella suma tan generosa debía gastarse en su beneficio, y así lo hizo escrupulosamente.

Finalmente, había recibido una escritura de renuncia redactada con un lenguaje tremendamente burocrático y además en latín, por lo que el recaudador del duque en Lincoln se encargó de traducirla. El objetivo de este documento era el rechazo de cualquier reclamación pasada, presente y futura que pudiera recibir Catalina por parte del duque o de sus herederos, y viceversa. Era una simple cuestión de formalismo y protección mutua, según explicó el recaudador con frialdad, y añadió que su excelencia, con su benevolencia característica, había ordenado que se enviaran a Kettlethorpe dos toneles del mejor vino de Gascuña como presente final.

Y así fue como terminaron esos diez años de amor apasionado. Una amante repudiada y sus bastardos, que recibirían el sustento necesario, y un adúltero arrepentido que regresaba junto a su esposa. Una historia recurrente, tan vieja como las Sagradas Escrituras. El obispo de Lincoln no había perdido la oportunidad de recalcar este punto en un sermón, haciendo una referencia a Adán y Lilith, y con una larga diatriba sobre fulanas desvergonzadas y conspiradoras. Aquel sermón iba dirigido a Catalina y coincidió con el primer alboroto producido tras su regreso.

Catalina no podría haber soportado las crueles humillaciones que la asolaban sin cesar de no ser por el recuerdo de lady Juliana y de esos días maravillosos en Norfolk. «Este es el remedio, que reconozcamos nuestra miseria y nos refugiemos en el Señor; pues, siempre, cuanto más bajo caemos más provechoso es para nosotros acercarnos a Él».

Pero en lo relativo al problema de Robert Sutton, Catalina no había recibido ninguna respuesta. La serenidad y la certeza que la embargaban después de rezar le fallaron en este caso.

Aquella tarde, en previsión de la visita del mercader de lana, Catalina mantuvo a sus tres chicos con ella. Aunque estaban deseando salir a las ajetreadas calles para ver cómo iban los preparativos para la llegada del rey, Catalina les había pedido que se quedaron un rato; en parte porque así se sentiría más segura, y en parte para observar de primera mano cómo los trataba Robert.

Juan lo entendió enseguida. En cuanto su madre mencionó la visita que estaba esperando, se la llevó a un aparte, la miró fijamente a los ojos y le apoyó las manos sobre los hombros.

—¿Vais a consentir, madre? —preguntó.

Juan tenía casi quince años, ya era más alto que ella, era robusto y tenía un aspecto muy viril con su toga académica de color gris. Sin embargo, su madre sabía lo mucho que deseaba cambiar ese atuendo por una armadura, lo mucho que anhelaba ser ordenado caballero y demostrar su valentía, para así llevar la misma vida que sus hermanastros Enrique de Bolingbroke y Tom Swynford.

—No lo sé, Juanito... —respondió ella, suspirando—. ¿qué debo hacer?

—¡Te haría la vida más fácil! —exclamó. Bajo la pelusilla dorada que comenzaba a brotarle, pudo ver el rubor en sus mejillas—. Aún no puedo protegeros como me gustaría. —Tragó saliva y enrojeció todavía más, mientras jugueteaba con la tapa de su portaplumas—. ¡Pero lo haré! ¡Ya lo veréis, madre! Conseguiré el título de caballero como sea. Manejo mejor la lanza que cualquier otro muchacho de mi edad. Madre, dejadme participar en el torneo del Día de San Jorge en Windsor, dejad que me ponga una armadura. Nadie adivinará que soy... soy...

«Un bastardo». Esto último no lo dijo, aunque estaba claramente implícito en la conversación.

—Ya lo veremos, tesoro —dijo Catalina, intentando sonreír.

Los sueños de Juan eran irrealizables, pero al menos debería servir como escudero a algún noble caballero, alguien que hiciera honor a su sangre real y que no se aprovechara de su posición vulnerable.

Y luego estaban los otros dos chicos. Catalina miró a Enrique, que estaba tumbado boca abajo junto a la chimenea, leyendo como de costumbre. Tenía tinta en el flequillo, tan amarillo como el plumaje de un pato, y manchas de tinta y arañazos de cortaplumas en las manos. Enrique tenía madera de erudito, con una inteligencia y una agudeza muy avanzadas para su edad. Absorbía conocimientos como una esponja y además era capaz de conservarlos. Estaba decidido a ir a Cambridge, a Peterhouse, para formarse y conseguir acceder por lo menos a una orden menor. Cualquier avance posterior en el seno del clero le reportaría mucha influencia... y dinero. Un bastardo no podía prosperar en la Iglesia sin eso. Bastardía. Cuántas veces había intentado consolar a sus hijos a medida que se iban dando cuenta de la barrera que los separaba de sus ambiciones, cuando alegaban que no eran unos cualquiera, que su padre les había otorgado un emblema especial, la verja levadiza de los Beaufort, y un escudo de armas compuesto por tres leopardos reales sobre una barra. Le recordaron que Guillermo de Normandía, el conquistador inglés, fue un hijo ilegítimo. Parecían encontrar consuelo en esos argumentos. Al menos habían dejado de afligirla con sus lamentaciones. Pero siempre eran considerados con ella. Cada uno a su manera, los dos la querían con locura.

Tamkin seguía siendo demasiado pequeño como para preocuparse por su linaje. Era un niño feliz y despreocupado, y a sus diez años vivía en un mundo infantil de juegos y competiciones deportivas. Era una criaturita radiante y sana, y en ese momento estaba chinchando a Enrique haciendo rodar una bellota seca sobre su libro. Aquello desembocó en una riña y después en una persecución por la casa. Volcaron sillas, las esteras del suelo salieron volando por los aires y cuando llegó Robert Sutton se encontró con una algarabía de gritos y forcejeos.

—¡Por Dios, señora! —exclamó entre todo ese escándalo—. ¡Esto parece una casa de locos! Vuestros hijos no os respetan lo suficiente.

Tamkin y Enrique se separaron de golpe. Se levantaron del suelo jadeando, ruborizados.

—No queríamos faltar al respeto a nuestra madre, maese Robert —dijo Enrique mientras se recolocaba su túnica desgarrada, mirando con frialdad al mercader de lana.

Robert, que observó de soslayo el rostro expectante de Catalina, cambió el tono:

—Bien, bien. Seguro que no era vuestra intención. Son cosas de niños, ¿verdad? Os he traído algo, chicos. —Siguió paseando la mirada para incluir también en su campo de visión a Juan, que estaba muy tenso y callado al lado de su madre—. El regalo, o los regalos, mejor dicho, os están esperando en el patio.

—¿Qué es, qué es? —exclamó Tamkin, brincando.

—Id a verlo —repuso el mercader.

Juan y Enrique le lanzaron una mirada que denotaba cierto recelo contenido, pero aun así salieron a la calle junto a su entusiasmado hermano pequeño.

—Mi mejor perra, Tiffany, ha parido hace poco —le explicó Sutton a Catalina, tras tomar asiento frente a ella—. Le he traído un cachorro a cada uno de vuestros muchachos. Esta raza tiene el olfato más fino de todo Lincolnshire.

—Sois muy amable, maese Robert —dijo Catalina con una gratitud sincera. Los niños no tenían perros de caza con pedigrí y se tenían que conformar con los chuchos de Kettlethorpe.

—Y a Juana le he traído un pajarito cantor de color amarillo traído desde la costa de Fez. Debe mantenerlo calentito y cuidarlo bien.

—Vaya, muchas gracias. Le encantará —dijo Catalina.

Robert no era un hombre perspicaz, pero cuando se trataba de Catalina, la pasión de madurez que sentía le había vuelto más observador. Percibió una sombra en los primorosos ojos grises de Catalina y cierta tirantez alrededor de esa boca que aún conservaba la voluptuosidad de su juventud. Se apoyó una mano regordeta sobre las rodillas, cubiertas de terciopelo, se inclinó hacia delante y preguntó con nerviosismo:

—¿Qué os inquieta, querida?

«Es un buen hombre —pensó Catalina—. Es cariñoso, y si a los niños les entran celos, ya se les pasará. Le diré que sí, pero antes tengo que ser franca con él».

—Veréis, maese Robert —dijo con evidente esfuerzo—, es que antes tenía una hija a la que le encantaban esos pájaros... Blanquita...

—Por supuesto, me acuerdo de esa muchachita pelirroja a la que conocí hace años en Kettlethorpe —repuso Robert con efusividad—. Es una pena que muriera, que Dios la tenga en su gloria.

«Lo que es una lástima es que no muriera alguno de los bastardos —pensó—. En fin, tendré que estar a las duras y a las maduras».

Al ver que Catalina no decía nada y que se había quedado mirando fijamente el fuego, Robert se apresuró a añadir:

—Tenéis que olvidar el pasado. Eso no trae nada bueno.

—No, desde luego que no.

Catalina se dio la vuelta y lo miró. Contempló la barba suave y rizada que cubría sus lustrosos carrillos, la red de venas moradas y diminutas que se extendía por sus mejillas, la pesada cadena de oro que rodeaba sus inmensos hombros envueltos en un jubón de terciopelo escarlata, los emblemas del brazo que representaban su posición —exalcalde, miembro del Parlamento, maestro de la lana—, los párpados caídos sobre unos ojos ligeramente enrojecidos que la miraban con avidez.

—El pasado no trae nada bueno —repitió Catalina—, por eso intento olvidarlo.

—¡Yo os ayudaré! —exclamó Robert—. Catalina, ya sabéis lo que he venido a pediros. Ya no somos unos muchachos, deberíais convertiros en la señora Sutton. Por Dios, seréis la esposa del alcalde el año que viene, cuando mi padre deje el cargo y yo sea reelegido. Podréis pasear por el pueblo con la cabeza alta, no tendréis que preocuparos por nadie. No se atreverán a contradecir a un Sutton. No negaré que me lo he pensado mucho, y que mi padre y mi hermano... En fin, no vale la pena entrar en eso, ellos harán lo que yo les diga. Los Sutton nos mantenemos unidos y no tendrán más remedio que admitir que tampoco es que hayáis acudido a mí sin un penique en los bolsillos. Les he demostrado que los Beaufort tienen sustento de sobra, y vos tenéis propiedades. Ya veréis cómo prosperan vuestros señoríos cuando tenga pleno control sobre ellos. Aunque vos tampoco lo habéis hecho nada mal para ser una mujer. Como bien sabéis, estaba en contra de que liberaseis a los siervos... Pero admito que no ha salido tan mala idea, siempre que paguen sus rentas. Pero aún podéis sacarles más beneficios a los feudos. Hay una nueva raza proveniente de Cotswolds que me gustaría probar en Kettlethorpe, creo que pastar cerca del Fossdyke les sentará bien, y...

Robert pensó que, siendo como son las mujeres, puede que ese no fuera el cortejo más efectivo del mundo. Así que carraspeó y dijo:

—No es ningún secreto para vos que desde hace mucho tiempo sueño con veros en mi lecho, y si no pensáis acudir a él de otro modo, estoy dispuesto a casarme.

Catalina se rio.

El mercader se sintió dividido entre el deleite por escuchar ese sonido tan hermoso y una punzada de fastidio.

—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó con frialdad—. Vos no tenéis sangre noble, así que seríais la señora Sutton a secas, nada de títulos nobiliarios, pero creía que eso no os...

—No, no, maese Robert —Catalina le apoyó una mano en la rodilla—. No estaba pensando en eso. Soy hija de un humilde guardia real, será un placer convertirme en la señora Sutton...

—Entonces, ¿aceptáis? —exclamó Robert. Se puso en pie atropelladamente y la agarró por la cintura. Después la besó con pasión, con un beso enérgico e insistente.

«No es tan horrible como creía», pensó Catalina. Robert olía a clavo y a loción, y después de tanto tiempo de castidad, percibir ese deseo y esa fortaleza masculina no le resultó desagradable. Mientras la besaba, a Catalina se le aceleró un poco el pulso. «Sí, podría aprender a quererlo, al menos lo suficiente —pensó—. Lo intentaré».

Al día siguiente, el desfile real hasta la catedral justificó todas las esperanzas del pueblo de Lincoln por ver un espectáculo majestuoso, y también confirmó los rumores crecientes sobre las extravagancias sin freno de Ricardo, aunque nadie les dio importancia en ese momento.

John Sutton, el alcalde, fue el primero en acercarse con su toga carmesí, seguido de los ediles, de los miembros de los gremios con sus estandartes y de los dignatarios de la Iglesia, culminando con el obispo, que ya estaba envejecido, aunque seguía siendo tan altivo, ceñudo y desdeñoso como siempre. Era habitual verlos pasear por Lincoln, así que no justificaban la larga espera en la calle a merced del frío, pero el rey, la reina y su séquito eran otra cuestión. Nadie habría podido imaginar tal despliegue de prendas doradas y pañuelos de plata pura, ni tantos metros de armiño arrastrados sobre las calles embarradas, ni tal cantidad de joyas centelleantes.

Gracias a la influencia de Robert Sutton, Catalina contempló la escena desde un banco en la nave de la catedral, a medida que la procesión avanzaba lentamente entre el amasijo de columnas de mármol hacia el transepto, situado en el extremo noreste del templo, para luego girar a la izquierda hacia la sala capitular, donde tendría lugar la ceremonia.

Catalina sintió unas emociones más dolorosas de lo que esperaba cuando vio pasar esas figuras que le resultaban familiares. Michael de la Pole, a quien había visto a menudo con el duque, ahora era consejero de Ricardo. Fue nombrado conde de Suffolk y también fue canciller de Inglaterra, pero se produjo una serie de incidentes, cuya gravedad Catalina desconocía, y de la Pole fue apartado recientemente de la cancillería y rechazado por los nobles del Parlamento. Se le notaba envejecido, pensó Catalina con aflicción. Tenía la espalda encorvada bajo su capa de armiño y el cabello tan blanco como la piel que ribeteaba sus prendas.

Vio también a lord Neville de Raby, el feroz guerrero del norte. No solo parecía más viejo, sino también enfermo; caminaba arrastrando los pies y apoyaba el peso de su cuerpo sobre el brazo de su fiel y apuesto hijo, Ralph.

A continuación, llegó un grupo de jóvenes afeminados que no paraban de reír, ataviados con unas calzas muy ceñidas que dejaban al descubierto los muslos, calzados con unos zapatos de terciopelo con unas puntas que medían medio metro de longitud. Eran los amigotes y camaradas de Ricardo, y los nobles y damas bohemios que habían venido acompañando a la reina Ana. También estaba el joven De Vere, antaño lord Oxford, convertido en el favorito de Ricardo, que le había nombrado duque de Irlanda.

Al ver el rostro apuesto e inmaculado de De Vere, Catalina sintió una oleada de aversión. Incluso en Kettlethorpe se había enterado de las descabelladas y absurdas conspiraciones que De Vere había maquinado en contra del duque tres años antes, de sus planes furtivos para envenenar a Juan, de la horrible historia de un fraile carmelita loco que había sido sometido a unas torturas espantosas como chivo expiatorio de De Vere. Sí, se ocultaban toda clase de perversiones detrás de esas mejillas lampiñas y retocadas con colorete, detrás de esos rizos salpicados con polvo dorado y de ese cuerpo espigado que caminaba con aires de grandeza con un brocado violeta que despedía una fragancia a su paso.

¿Acaso la oscura y subrepticia influencia que De Vere había ejercido siempre sobre Ricardo no explicaba en gran medida que su reinado, que se inició de un modo tan propicio diez años atrás, hubiera degenerado ahora en disputas más violentas que las que se produjeron en tiempos de Eduardo? ¿Y no explicaba también cómo Ricardo, en tan poco tiempo, hubiera llegado a ser aborrecido por la mayoría de su pueblo, por pares y comunes por igual?

Aun así, puede que la reina Ana lo salvara. Muchos rezaban para que así fuera.

La pareja real llegó sola, después de una pausa. Catalina y todos los que abarrotaban la nave de la catedral se arrodillaron.

Ricardo había engordado y sus rasgos se habían desdibujado. Las mejillas que parecían flores de manzano se habían vuelto rollizas, y se percibía la redondez de su cuerpo por debajo de una túnica tan incrustada de gemas que no se veía el oro que había debajo. Incluso el emblema con el ciervo blanco que llevaba en el pecho estaba hecho de perlas. La reina Ana iba igual de engalanada, y a primera vista, debido al tocado en forma de media luna, parecía más alta que su esposo. No era ningún bellezón, desde luego. Ataviada con un vestido más convencional, la heredera del Sacro Imperio Romano habría pasado por cualquier granjera rolliza y lozana, pero tenía un rostro simpático, y cuando le susurró algo a Ricardo, sus ojillos despidieron un brillo agradable.

Aún era muy jóvenes, pensó Catalina. Apenas tenían veinte años y su carácter aún no se había formado del todo. Bien podría ser que esa mujer joven de aspecto afable lograra sostener en pie al delicado vástago de los Plantagenet.

Cuando la pareja real desapareció por el interior de la nave, Catalina se levantó y estiró las piernas, pues le había entrado un calambre. Se dio cuenta de que algunos miembros del séquito de Ricardo no habían entrado a la pequeña sala capitular, sino que estaban regresando a la nave para esperar.

Catalina pensó que debería volver a casa a arreglarse para el banquete. También para contarle a la pobre Felipa exactamente cómo iba vestido cada uno y qué aspecto tenía la reina. Felipa tenía mejor ánimo, a pesar de sus dolores, y Hawise también. Las dos estaban encantadas de que Catalina hubiera aceptado la proposición de maese Robert, aunque debía mantenerse en secreto hasta que se leyeran los primeros edictos matrimoniales el domingo.

Catalina deambuló por la nave en dirección al porche e hizo una pausa en el transepto, por debajo de los haces de luz multicolor que se proyectaban desde la cristalera redonda conocida como el Ojo del Obispo. Siempre le había gustado mucho la catedral, la consideraba la más hermosa de Inglaterra, con su fachada occidental construida con piedra de color melocotón y su profusión de esculturas: algunas de ellas cómicas, como la del zorro que predicaba en los compartimentos de madera del coro o el diablillo diminuto escondido entre el follaje de piedra del trasaltar; y otras inspiradoras, como los ángeles musicales o la capilla de san Hugo. La catedral poseía una majestuosidad que inspiraba veneración. Aun así, desde aquel desconsiderado sermón por parte del obispo, Catalina no se sentía bien recibida en el templo, pues notaba que hasta los sacristanes y los sacerdotes le lanzaba miradas sarcásticas.

Sin embargo, aquel día había tantos forasteros que no se sintió expuesta. Mientras contemplaba el Ojo del Obispo, alguien la llamó por su nombre. Se dio la vuelta y vio que se trataba de Michael de la Pole.

—Vaya, saludos, mi señor —dijo Catalina, titubeando. No había vuelto a toparse con ninguno de los colaboradores más estrechos del duque desde la separación.

—Lady Swynford —dijo el viejo conde, sonriendo—. Veo que seguís tan hermosa como siempre. —Suspiró y sus ojos empañados revelaron el cansancio que arrastraba—. Me alegra comprobar que hay algo que no ha cambiado.

—No, mi señor —replicó ella—, claro que he cambiado.

De la Pole negó con la cabeza.

—No estoy siendo cortés, mi señora. Como recordaréis, las palabras bonitas no son mi fuerte. No habéis envejecido nada desde hace seis... Sí, desde que nos vimos en el castillo de Leicester hace seis años. Por todos los santos, aquello parece sacado de otra vida, de otro mundo.

—Así es —dijo Catalina en voz baja—. Al menos para mí.

Durante la larga relación que el duque había mantenido con esa mujer, Michael nunca había llegado a comprender la pasión que sentía Juan hacia ella, pero de pronto lo comprendió, quizá porque él también había sufrido bastante.

—Mi señora —dijo, sonriendo con renuencia—, me temo que padezco los achaques propios de la edad... ¿Sabéis de alguna buena taberna cercana donde mi paje pueda ir a buscar vino? Mi vientre se encoge y me atormenta a no ser que lo mantenga lleno.

Catalina sintió.

—Aunque, mi señor, por si queréis tomarlo en cuenta..., mi casa está muy cerca, apenas a unos pasos de distancia. ¿Qué os parecería si os ofreciera...?

—¡Me parece estupendo! Disfrutar de un rato de tranquilidad me renovará el ánimo. Y mucho. No obstante, mi señora... —empezó a decir, y sus ojos hundidos despidieron un brillo mordaz—, ¿estáis segura de querer recibir en vuestra casa a un hombre que ha sido acusado de desfalco y cobardía, un hombre que fue apartado con deshonra de su cargo?

—¿A mí me lo preguntáis? —repuso Catalina.

Los dos se quedaron mirándose con una media sonrisa y un gesto cómplice y emotivo. Después se dieron la vuelta, salieron juntos de la catedral y atravesaron el cercado hasta llegar a la casa.

Hawise y Felipa fueron presa de una gran agitación por la llegada del gran conde de Suffolk. La pequeña Juana se contagió de su entusiasmo y se quedó mirándole con asombro, pero los muchachos estaban fuera de casa disfrutando de su libertad en aquel día festivo.

Catalina calentó al fuego un poco de vino con especias para De la Pole, mientras tomaban asiento en las dos butacas acolchadas. Michael suspiró aliviado.

—Qué gusto da un poco de tranquilidad. Hace falta juventud, fortaleza y... la cautela propia de una armiño para estar cerca del rey.

Felipa y Hawise se habían retirado educadamente, llevándose a Juana consigo. Los dos estaban a solas en la sala de estar, donde los intermitentes rayos de sol se proyectaban sobre los muebles sencillos y pulcros de Catalina, así como sobre las fragantes esteras del suelo. Catalina agarró un trozo de tapiz y comenzó a tejer, pensando que su invitado preferiría no hablar.

Michael la contempló durante un rato, preguntándose si alguna vez pensaría en su antigua vida y qué tal le irían ahora las cosas en Lincoln. Catalina había cambiado, pensó, no en lo relativo a sus rasgos, pero sí en el aura que desprendía. Antes desprendía un deje de intensidad, de inquietud, pero ahora parecía en paz: plácida y serena como un lago de montaña.

—Lady Swynford —dijo de repente—, ¿alguna vez pensáis en el duque?

Catalina interrumpió su labor, con un tembleque en la mano con la que sostenía la aguja, y luego la dejó apoyada sobre el tejido.

—No serviría de nada si lo hiciera, ¿verdad?

—No. Supongo que esos tiempos ya quedaron atrás, muy atrás, aunque no dudo que él sí piensa en vos.

Catalina levantó la cabeza. Sus pupilas se dilataron lentamente en mitad de sus ojos grises.

—Estoy segura de que os equivocáis, mi señor, a no ser que lo haga con aversión.

—¿Aversión? —De la Pole estaba perplejo—. El duque se enfadó muchísimo durante su estancia en el norte, cuando desaparecisteis, lo cual era de esperar. Pero no fue la aversión lo que le impulsó a edificar una ermita en honor a santa Catalina cerca de Knaresborough.

La mujer dejó el tapiz a un lado y se levantó. Su asiento rechinó sobre el suelo de piedra.

—¿Una ermita en honor a santa Catalina?

—Sí, para cumplir el juramento que le hizo al pedir por vuestra seguridad durante la revuelta.

Catalina se dio la vuelta hacia el fuego y presionó los dedos sobre el borde de la repisa.

—¿Cuándo erigió esa capilla? Supongo que no lo haría después de que renunciara públicamente a mí y regresara con la duquesa.

De la Pole frunció el ceño.

—Pues sí, creo que fue un tiempo después de su reencuentro con la duquesa en Knaresborough. Pero, querida, que yo sepa no hubo ninguna renuncia pública. Pasé varios meses con él en aquella época y no recuerdo que pronunciara vuestro nombre.

—Pues por toda Inglaterra corrió la voz acerca de cómo me despreció, tachándome de... —hizo una pausa, después añadió con voz firme—: Me tachó de bruja y de fulana. Eso fue lo que oí aquel verano en Walsingham.

—¿Y os lo creísteis? —exclamó De la Pole—. Por Dios, mi señora, ¿acaso no habéis pasado suficiente tiempo en la corte como para hacer caso omiso de los bulos? Los cronistas benedictinos se han dedicado a extender toda clase de mentiras sobre él... ¿Y por qué? Por su relación con Wiclef, por la breve persecución a la que sometió a sus monasterios tras el embrollo de la historia del niño cambiado al nacer, porque siempre ha favorecido a los frailes... Sabe Dios cuáles fueron los motivos para tanta malicia, pero vos deberíais conocerle lo suficiente como para saber que jamás haría algo así.

—Sí, debería. Puede que antes sí. Pero no he vuelto a recibir ninguna comunicación directa por su parte desde entonces.

De la Pole negó con la cabeza y suspiró.

—¿Acaso necesitáis que os hable de su orgullo? Y aparte de eso, creo que el duque comprendió, al igual que vos, que la mejor decisión posible era separarse.

Catalina comenzó a pasearse junto a la chimenea, se agachó para atizar el fuego, recolocó un leño y vertió más vino en la jarra que había puesto a calentar.

—Mi señor, casi desearía que no me hubierais contado esto —dijo al fin—. No quiero pensar en él con demasiado... afecto.

«Sí, tal vez no debería haberlo mencionado —pensó el viejo conde—. Pareciera que no hago otra cosa que entrometerme; al menos, eso piensan mis enemigos». Toda una vida de servicio al duque, a la corona, y al final no había obtenido más que odio e ingratitud. Gloucester era el auténtico enemigo, y Arundel, por supuesto. Descrédito, acusaciones. Michael había sufrido ambos. Decían que no era más que un comerciante, un mercader demasiado rico como para ser honesto. Decían que era un cobarde porque había influido en Ricardo para firmar la paz, para poner fin a esa guerra absurda y devastadora contra Francia. Y no tardaría en verse forzado al exilio. No tenía ninguna duda al respecto. Y mientras tanto, su único amigo fiel estaba muy lejos, en Castilla.

—¿Qué tal le va al duque? —preguntó Catalina. Había vuelto a sentarse para reanudar su labor con el tapiz—. Por fin está a punto de conseguir cumplir esa ambición que tiene desde hace tanto tiempo, ¿no es cierto? El trono de Castilla que tanto anhelaba.

—Me temo que no —respondió de la Pole, apenado—. Al menos, no como él lo quería. Su hija será la que ocupe el trono, él no.

—¿Su hija?

—¿No habéis oído hablar de las nupcias?

Catalina negó con la cabeza.

—La gente no habla de él delante de mí.

—Resulta que Felipa y Juan I se casaron el mes pasado en Oporto. Ahora es la reina de Portugal.

Qué extraño, pensó Catalina. Felipa, esa muchacha seria, sosegada y virginal que anhelaba tomar el hábito, había acabado desposada a los veintiséis años y convertida en reina de un país lejano.

—Y la pequeña Catalina —prosiguió de la Pole— se va a casar con Enrique de Castilla, según tengo entendido. Será ella la que ocupe el trono de Castilla en lugar de sus padres... Y eso supondrá el final de la guerra.

«Y también el final del sueño castellano», pensó Catalina. No con un fracaso, pero tampoco con gloria. Seguro que Juan se sentía humillado por ese desenlace. Una recompensa obtenida mediante compromisos, por matrimonios dinásticos, pero que nunca le pertenecería de verdad. «Siempre en segundo plano —pensó Catalina—, nunca en primera línea. Jamás en toda su vida».

—Todavía sigue luchando —continuó de la Pole, que había seguido el mismo hilo de pensamientos que Catalina—. Aún no se ha rendido. Pero he oído decir que su ejército está muy debilitado, pues se ha extendido una enfermedad entre los soldados que está acabando con ellos. El mensajero dijo que el propio duque estaba muy enfermo... No, señora, estoy hablando demasiado. No soy más que un viejo al que le encanta darle a la lengua —se apresuró a añadir, al ver el gesto que se dibujó en los ojos de Catalina—. Se recuperará. Posee una gran fortaleza.

Catalina volvió a soltar el tapiz y dijo con voz entrecortada:

—Disculpadme, tengo que ausentarme un momento.

Entonces salió del salón y subió a su alcoba, donde permaneció un rato sentada a solas.

Cuando volvió a bajar, se encontró con que maese Robert Sutton había llegado para acompañarla al banquete. De la Pole y él se encontraban junto a la chimenea, conversando cortésmente. El conde se acercó a ella de inmediato y la tomó de la mano.

—Ya he abusado suficiente de vuestra amabilidad, mi querida señora. Debo regresar cuanto antes para cumplir con mis obligaciones hacia el rey. Perdonadme por haber hablado demasiado —añadió en voz baja. Después le besó la mano—. Ha sido un placer volver a veros. Que Dios os bendiga.

De la Pole se marchó, mientras Robert se daba la vuelta hacia Catalina con gesto complacido.

—Parece que el conde de Suffolk tiene buena opinión de vos, querida. Si no fuera tan viejo, me sentiría celoso. Es posible que... —añadió, cada vez más animado—, es posible que pueda presentaros a la reina. Aún ejerce cierta influencia sobre Ricardo. ¿Habéis pensado en pedírselo? Tal vez deberíamos anunciar nuestro matrimonio durante el banquete después de todo.

—No —replicó Catalina. Se sentó y señaló hacia la butaca que hasta hacía poco había ocupado De la Pole—. Robert, no puedo casarme con vos. Perdonadme.

El rostro rubicundo del mercader de lana palideció, mientras la miraba fijamente.

—¿A qué viene este arrebato, Catalina? Nunca os tomé por una mujer capaz de recurrir a coqueteos y argucias.

—No son coqueteos ni argucias. Lo que pasa es que fui una ingenua al pensar que podría olvidar el pasado...

Catalina titubeó durante unos instantes mientras Robert la miraba con desaliento y con una rabia incipiente.

—La cuestión es que para mí no es el pasado —dijo Catalina al fin—. Sigue siendo el presente. Puede parecer que un disparate, una locura... Pero creo que no estoy hecha para poder entregarme a otro hombre.

Robert discutió con ella, le gritó, le suplicó. Con los ojos cubiertos de lágrimas, Catalina se echó a llorar con contrición, con lástima, pero no pudo echarse atrás. Durante el rato que había pasado a solas en su alcoba, al fin le había asaltado una certeza. No podría volver a empezar de cero como si nada, el camino fácil le estaba vetado en la consecución de su destino. El amor que había sentido, lo sentiría para siempre, y traía aparejado un compromiso, aunque no fuera correspondido. Aunque De la Pole no le hubiera hecho esas revelaciones, tampoco se habría casado con Sutton. Solo había sido una enajenación transitoria. Lo que ocurre es que pensar en Juan sufriendo, en peligro, había acelerado el proceso.

Cuando Sutton se marchó al fin, furioso y lanzando improperios, Catalina se quedó a solas en el salón de su casa y no asistió al banquete del rey. Dio aviso de que se hallaba indispuesta.

Capítulo 31

EL DÍA DE SANTA CATALINA, el 25 de noviembre de 1395, Catalina se despertó en Kettlethorpe embargada por un abatimiento inusual y una soledad inexplicable. La vieja alcoba resultaba mucho más acogedora que antes, pues Catalina había logrado alcanzar poco a poco un modesto nivel de bienestar en su casa. Las paredes estaban decoradas con tapices confeccionados en Lincoln, y había alfombras de piel de oso y oveja sobre los tablones del suelo. Los postigos de madera habían sido reemplazados por ventanas con cristales emplomados, y la chimenea remodelada era capaz de calentar esa habitación que antes era un remolino de corrientes de aire. Sin embargo, Catalina se estremeció al despertarse y oyó el ruido del granizo al impactar contra las ventanas. No se sentía con ánimos ni con fuerzas de afrontar el día: un festivo para todo el personal de su feudo, que había planeado numerosas festividades en su honor.

Se iba a celebrar una procesión, un baile y una competición de danza entre las doncellas del pueblo. También había que mencionar el discurso de Cob, que ahora era un hombre importante en Kettlethorpe, una especie de alcalde en la sombra. Los arrendatarios de Catalina le traerían pequeños obsequios y al final se celebraría un banquete en el gran salón, donde ella se sentaría sobre la plataforma elevada y sería coronada con una espinosa guirnalda de pino y acebo que los hijos de Cob habían confeccionado para ella. Eran unas ceremonias muy emotivas. Se habían celebrado todos los años, cada vez con más esmero, desde el regreso de Catalina. Sería una ingratitud por su parte no regocijarse con el afectuoso respeto que le mostraban.

Pero aquella mañana le dolía la cabeza. Mientras esperaba a que llegara Hawise con la cerveza matutina, solo pudo pensar en todo lo que le preocupaba. Dos de sus mejores borregas mostraban signos de peste bovina, y el pastor contactó con la hechicera de Harby para pedirle un amuleto que frenara la expansión de la plaga. Esa era una preocupación. Janet era otra.

Janet Swynford, la esposa de Tom, que pronto llegaría allí desde Coleby con los gemelos para honrar a su suegra. Nacida en Nottingham con el apellido Crophill, Janet era la esposa apropiada para Tom: discreta, ahorrativa y tan simplona como una cazuela de hierro, así que no había ningún peligro en dejarla sola en Coleby durante los largos períodos que Tom se ausentaba para servir a lord Enrique de Bolingbroke. Pero Janet hablaba sin parar con una voz aguda y quejicosa, y le aburría soberanamente. Los gemelos tenían un año y eran un encanto. Estaba deseando disfrutar de sus únicos nietos, pero eran unos niños delicados: el pequeño Hugh tosía sin parar y Dorothy padecía dolencias estomacales.

Catalina, que había alumbrado y criado a seis hijos sanos, no paraba de dar consejos que Janet recibía con fastidio y de los que no hacía caso.

En fin, se trataba de un problema familiar con el que no valía la pena obsesionarse. La infelicidad de Juana resultaba mucho más preocupante. Su pequeña tenía ya dieciséis años y era viuda. No es que Juana hubiera amado a ese caballero viejo, orondo y mezquino con el que se casó fugazmente el año anterior; pero había soportado con entereza las adversidades a cambio de la posición que le proporcionaba el caballero y para poder atisbar ese mundo exterior que la pobre tanto anhelaba conocer. Sir Robert Ferrers había llevado a su joven esposa al castillo de Leicester, junto con la alegre esposa de Enrique, María de Bohun. Juana pasó unas semanas muy emocionantes antes de enviudar, y la muerte de la condesa María la empujó de vuelta a Kettlethorpe con su madre. Por si fuera poco, durante ese breve período de alegría, la muchacha se había enamorado perdidamente de Ralph Neville de Raby, el joven y apuesto lord de Westmoreland, hijo del viejo guerrero que murió poco después de su visita a Lincoln con Ricardo.

Era un amor imposible. Los Neville de Raby no se casaban con bastardos. A Juana se le partió el corazón y Catalina trató de consolarla con los argumentos habituales en estos casos: era muy joven, así que lo superaría; ya aparecería otro esposo apropiado, y sin duda se olvidaría del joven Neville en cuanto llegaran los niños. Juana miró a su madre con sus ojos redondos y violetas y le dijo en voz baja:

—¿Y vos, madre? ¿Olvidasteis alguna vez a mi padre, incluso cuando disteis a luz a los Swynford?

Catalina seguía conmocionada por ese comentario y por el temor provocado por esa comparación.

—No —prosiguió Juana con voz entrecortada—, nunca seré la amante de Neville, aunque me lo suplicara. ¿Creéis que yo, que conozco la carga que supone ser un hijo ilegítimo, le infligiría ese castigo a otra persona? Ay, perdonadme, madre...

Las dos acabaron rompieron a llorar y no volvieron a mencionar el asunto.

La reciente infelicidad de Juana había despertado el dolor latente por Blanquita. Habían pasado catorce años sin noticias suyas. Se oficiaban en la ermita misas en su memoria el 13 junio, el día que desapareció, pero Catalina aún no había aceptado su muerte.

Era cierto que la vida resultaba más dura para las mujeres, pero, se preguntaba Catalina, ¿por qué habrían de ser su hija mayor y la más pequeña las que parecían destinadas a padecer un sufrimiento especial? Para esa pregunta, al igual que para muchas otras, no tenía respuesta.

«Yo soy el fundamento de tu súplica. ¿Cómo podría suceder que no obtuvieras lo que pides?». Sí, Catalina creía esas palabras. Ese pensamiento le había reportado consuelo y esperanza muchas veces. Sin embargo, había espacios áridos como en aquel momento, cuando la luz perdía la batalla frente a la penumbra y Catalina caía en la pereza y en la duda que, a juicio de lady Juliana, eran los únicos pecados auténticos.

La puerta que daba a la escalera exterior se abrió de golpe. Hawise entró acompañada de una ráfaga de aire frío.

—¡Por los huesos de Cristo! ¡Hace un tiempo de perros! —Cerró con un portazo y se sopló los dedos—. No importa, querida, es el día de vuestro santo y os he aderezado la cerveza con un toque de canela, como a vos os gusta. ¡Bendita seáis! —Se inclinó sobre la cama y le dio un beso a Catalina—. ¡Por san Pedro! ¡Qué cara más larga! ¿Qué sucede?

—No lo sé... Me siento triste. —Catalina intentó sonreír—. Hawise, ¿sabes cuántos años tengo?

—Claro que sí. —Hawise sirvió la cerveza humeante en una taza y atizó las ascuas del fuego—. Aún no he perdido la memoria, sin olvidar que todo el personal de cocina está afanado poniendo cintas rojas alrededor de cuarenta y cinco velas para el banquete de esta noche.

—Cuarenta y cinco años —susurró Catalina—. Jesús bendito, ¡menuda edad!

Hawise se acercó de nuevo a la cama, sosteniendo una bata ribeteada con piel de conejo.

—Bueno, si os sirve de consuelo, os conserváis muy bien. Ayer mismo, Cob estaba alardeando de que la señora de Kettlethorpe es la mujer más hermosa de Lincolnshire.

—Cob, que Dios le bendiga, no es objetivo —repuso Catalina con una risita.

Se quedó mirando sus largas trenzas, tan gruesas como siempre, aunque ligeramente salpicadas de canas. En sus sienes habían aparecido dos zonas blancas que provocaban un efecto muy llamativo, en contraste con el tono cobrizo oscuro del resto del pelo.

—Todavía estáis en forma —añadió Hawise, que observó a Catalina con ojo crítico mientras la envolvía en la bata—. Es por todas las labores que realizáis. Santa María, jamás lo habría creído en los viejos tiempos. Cocinar, hornear, destilar, moverse de un lado a otro con las criadas... Corriendo para aquí, corriendo para allá, atendiendo a los siervos... Cuidar del jardín e incluso esquilar a las ovejas. ¡Dios mío, cuánto ajetreo!

—No me ha quedado más remedio —dijo Catalina con tono adusto.

Pasaron un par de años malos después de que Sutton le retirara su consejo y su apoyo. Catalina regentó la hacienda sin ayuda de nadie y con esfuerzo consiguieron volver a tener unos beneficios modestos. La cólera de Sutton acabó por mitigarse cuando se casó con la hija de un adinerado caballero. Todo aquello parecía ya muy lejano.

Catalina se aseó y se vistió de un modo mecánico, y dejó que Hawise la engalanara con la túnica de fiesta de terciopelo y color escarlata, ribeteada con piel de ardilla, y que le fijara el corpiño con el broche de la reina.

—También resulta curioso —añadió Hawise, mientras lo abrochaba— la cantidad de cofres llenos de joyas en los que tenía que rebuscar hasta que encontraba algo que os gustara. Y ahora no tenéis nada que poneros aparte de esto.

Catalina suspiró y se sentó junto al fuego.

—Han cambiado muchas cosas —dijo, apenada—. Hawise, esta mañana estoy pensando en mi pobre hermana, que Dios la tenga en su gloria. Qué cantidad de muertes...

—Cristo misericordioso, señora —exclamó Hawise, santiguándose—. ¡Qué manera de hablar es esa en el día de vuestro santo!

—¿Qué mejor día? —repuso Catalina—. Últimamente pienso mucho en esas muertes... —Catalina se quedó callada, contemplando el fuego.

«Sí, en una en particular», pensó Hawise mientras negaba con la cabeza y empezaba a estirar las sábanas. En la de la duquesa. El año anterior se había producido una extraña serie de muertes entre las damas de mayor alcurnia del país. Los predicadores lolardos vieron en ello la venganza de Dios y la gente se asustó. Entre la Cuaresma y el primero de agosto, murieron las tres damas más nobles de Inglaterra. La reina Ana murió de peste en el castillo de Sheen, y el rey perdió la cabeza por el dolor. María de Bohun, la condesa de lord Enrique de Bolingbroke, murió al dar a luz. «Que Dios se apiade de ella», pensó Hawise al recordar a esa asustada novia de doce años en el castillo de Leicester el invierno anterior a la revuelta.

Y la duquesa Constanza también había muerto, aquí en Inglaterra, a causa de una enfermedad intestinal, según se dijo. Cuando llegó la noticia a Kettlethorpe, lady Catalina permaneció muy callada durante varios días. Sus hermosos ojos grises adoptaron una mirada tensa y expectante, pero no ocurrió nada, salvo que los hijos Beaufort recibieron nuevas remesas de dinero por medio de la cancillería. Lo cierto es que, durante los últimos años, el duque parecía mostrar un cierto interés velado hacia ellos. Al menos, no interfirió en el trato de favor que su heredero Enrique les mostraba de vez en cuando.

No obstante, pensó Hawise mientras tiraba con brío de una manta, ¿no cabría esperar que ese bribón le hubiera escrito a su señora al menos unas palabras de cortesía? En vez de eso, había vuelto a partir hacia Aquitania como regente. Y aún seguía allí, el muy condenado. ¿Por qué no se habría casado con ese tal Sutton cuando tuvo la oportunidad, por más que no hubiera sabido hacerla feliz? «Hombres, hombres, hombres», pensó Hawise, enojada. Entonces, al ver que Catalina seguía sentada, abstraída y apesadumbrada, se acercó a ella para animarla.

—Leed alguno de los cuentos del libro que os envió maese Geoffrey. Siempre os levantan el ánimo.

Catalina suspiró.

—Ay, Hawise, creo que hará falta algo más que las historias de un viaje a Canterbury para alegrarme. Pobre Geoffrey...

Catalina sabía que estaba atravesando una mala racha, pese a que las cartas que le enviaba eran tan filosóficas como siempre. Geoffrey estaba teniendo dificultades económicas, su salud no era buena y se sentía solo en la remota región de Somerset a la que había sido destinado como guardabosques real. «Ojalá pudiera ayudarle», pensó. Tal vez, cuando cuadrasen todas las cuentas, sobrara algún chelín que podría enviarle...

—¡Vaya! —exclamó Hawise de repente, torciendo el gesto—. Ahí viene mi señora Janet con los gemelos.

Las dos oyeron el traqueteo de las pezuñas de un caballo por el patio y el llanto colérico de los bebés.

—Sí —dijo Catalina, que se levantó y alargó la mano hacia su manto—. Las festividades del día han comenzado de la mejor manera posible.

Eso no era propio de ella, pensó Hawise con aflicción, mientras seguía adecentando la alcoba. Ese tono amargo y resentido no era propio de alguien que durante los últimos años había mostrado una dulzura y una fortaleza casi constantes. Hawise se detuvo un momento junto al reclinatorio y, tras tomar el rosario de su señora, rezó una oración por ella. Todavía insatisfecha, rebuscó en el cofre con la ropa de Catalina hasta que encontró un pequeño alfiler de latón que arrojó al fuego para pedir un deseo, lo cual le hizo sentir mejor.

—Llora antes del desayuno, canta antes de cenar —dijo, citando uno de los muchos refranes populares que conocía doña Emma.

La oración y el deseo de Hawise fueron escuchados, aunque no antes de la cena y no mediante algo tan simple como una cancioncilla alegre.

Los aldeanos habían terminado de cenar, las mesas estaban despejadas y amontonadas junto con los caballetes en un rincón del salón. Cob había dado su discurso. Hizo enrojecer a Catalina, a la que se le empañaron los ojos con sus elogios, y sus arrendatarios aplaudieron con entusiasmo. Incluso dos tunantes de Laughterton le pagaron unas rentas atrasadas que ya no esperaba conseguir. Además, los campesinos realizaron una copiosa donación de manzanas y sus esposas habían horneado pasteles.

Ahora estaba sentada tocando el laúd, un rato antes de irse a la cama, mientras Juana cantaba y Janet escuchaba sin prestar demasiada atención. Los gemelos estaban dormidos en su cuna, junto a la chimenea. Hawise estaba sentada junto al biombo de la cocina, remendando sábanas. Todos los criados de la casa se habían ido a la taberna del pueblo para rematar la jornada. Las cuarenta y cinco velas seguían encendidas y proyectaban un fulgor inusual en el viejo salón.

—Me preguntó dónde estarán mis hermanos esta noche —dijo Juana durante una pausa entre canciones—. Ay, Señor, cómo me gustaría ser un hombre.

A su madre se le encogió el corazón. La casa de una mujer de mediana edad resultaba deprimente para esa muchacha, pues apenas había distracciones con las que apaciguar el amor oculto que la atenazaba.

—Bueno —dijo Catalina con suavidad—, sabemos que Enrique está estudiando en Alemania y se supone que Tamkin está en Oxford, aunque yo no contaría con ello.

Catalina sonrió. Tamkin no era un erudito como Enrique, que ya había llegado más lejos en el seno de la Iglesia de lo que habría parecido posible. Era indudable que la influencia secreta de su padre les había ayudado a todos. Eso le había servido de consuelo a menudo. El joven Juan había conseguido al fin su mayor ambición, la de ser ordenado caballero, después de realizar un viaje con lord Enrique hasta la costa de Berbería. Juanito era un muchacho adorable y se había abierto camino como soldado de fortuna, pese a la losa de su linaje. Incluso Ricardo lo apreciaba —hasta el momento, al menos—, y el año anterior se lo había llevado junto con su ejército a Irlanda.

—No sé dónde estará Tomás —dijo de repente Janet con su típico tono lastimero—. Espero que llegue a casa por Navidad. Ese hombre nunca me cuenta nada.

—Pobre Janet. —Catalina dejó el laúd a un lado y suspiró—. Esperar es el sino de una mujer. Yo tampoco creo que vaya a ver a mi Juanito hasta dentro de mucho tiempo.

Janet miró con resentimiento a su suegra. Hasta un ciego podría ver que lady Catalina prefería a sus hijos bastardos a los legítimos, y eso a Janet le parecía una vergüenza. Paseó su mirada descontenta por el salón, que era más grande y estaba mejor amueblado que el de Coleby. Al igual que otras veces, calculó el tiempo que tardaría Tom en heredar. Pero lady Catalina parecía muy sana y, para colmo, diez años más joven de lo que era en realidad, lo cual era una recompensa manifiestamente injusta para la aviesa vida que había llevado.

—Creo que me voy a ir a la cama —dijo Juana, bostezando—. Supongo que, con vos, ¿no, madre?

Catalina asintió. La llegada de invitados siempre suponía un cambio de dormitorios. Janet, la niñera y los gemelos ocuparían la alcoba de Juana en el torreón. La misma que antaño daba cobijo a Nichola.

Hawise dejó a un lado las sábanas que estaba remendando y comenzó a soplar las velas. Aún faltaban veinte cuando los perros comenzaron a ladrar afuera. Erro, el perro de raza que Sutton le regaló a Juan ocho años atrás, estaba recostado junto al fuego, con la cabeza apoyada sobre las patas. Era todo un aristócrata ese Erro, pues no se consideraba un perro guardián y no hacía caso de las ruidosas payasadas de los perros de menor rango. Así pues, todas se extrañaron al ver cómo levantaba la cabeza y gemía, para después levantarse con un enérgico brinco y precipitarse velozmente hacia la puerta.

—Qué raro —dijo Catalina, que se apresuró a agarrarlo por el collar—. La única persona que... Santa María, ¿será él? —añadió con entusiasmo.

Pues sí, era él. El joven Juan Beaufort entró en el salón acompañado de una leve ráfaga de nieve. Estrechó a su madre entre los brazos y la besó con cariño.

—¡Saludos, mi señora! ¡Vuestra santa ya podría haberle concedido un tiempo más apacible a este hijo vuestro, que lleva muchos días de viaje a las espaldas para reunirse con vos!

Besó a su hermana, a Hawise y, con menos efusividad, a Janet. Después mandó callar al eufórico Erro, que estaba ladrando tan fuerte como para despertar a los muertos del cementerio del otro lado del camino. Juan se situó junto al fuego mientras las mujeres correteaban a su alrededor para despojarle del manto, sacudirle la nieve del pelo rubio y rizado, desabrocharle el cinto con la espada, retirarle las espuelas doradas de caballero —que tanto orgullo le producían— y calentar un poco de cerveza en la cazuela de hierro situada sobre el fuego.

—¡Ay, mi niño! —exclamó Catalina, estremeciéndose de orgullo, pues sin duda no había otro joven tan gallardo en toda Inglaterra—, ¡Te has acordado del santo de tu vieja madre! Qué sorpresa tan agradable, Juanito, es lo mejor que me ha ocurrido en mucho tiempo. ¡Te creía en el extranjero!

—Sí, estuve fuera. —Soltando un gruñido, Juan se dejó caer sobre una silla y extendió sus humeantes zapatos rojos de piel hacia el fuego—. Hasta hace tres semanas. He estado en Burdeos. Madre...—se dio la vuelta y la miró directamente a la cara—, yo no fui el único allí que se acordaba de vuestro santo.

El gesto de orgullo de Catalina se disipó lentamente, reemplazado por otro más tenso.

—¿Qué estabas haciendo en Burdeos, Juanito? —le preguntó con tiento.

Hawise, que había estado untando con manteca los zapatos humedecidos de Juan, interrumpió de repente su tarea. Janet dejó de mecer la cuna de los gemelos y levantó la cabeza, sin saber a qué venía el extraño tono de voz que había adoptado su suegra. Juana miró primero a su madre y luego a su hermano, y se le aceleró la respiración.

—¡Fui convocado por mi padre! —exclamó Juan con tono triunfal—. Pasé una semana con él y os he traído una carta de su parte. Quería que la recibierais hoy.

En la cabeza le retumbó algo que pareció un trueno lejano. Al mismo tiempo sintió un frío extraño, como si la nieve que estaba cayendo fuera se le estuviera filtrando a través de las venas.

—Así que has vuelto a ver al duque —dijo Catalina con frialdad—. ¿Cómo se encuentra?

La sorpresa de Juan al ver que no le pedía de inmediato la carta fue compartida por Juana y Janet, pero Hawise lo entendió. Reanudó con gesto adusto su labor con el zapato y pensó: «¿Qué querrá ahora ese condenado duque?».

—A mi entender, está muy cansado —respondió Juan—. Y tan flaco como..., como Erro, aquí presente. Está deseoso de volver. Su labor en Aquitania ha concluido y Ricardo lo ha convocado para que vuelva a casa, lo que provocó las iras de Gloucester, según tengo entendido.

—Ajá... —dijo Catalina.

—¡Por Dios! —exclamó Juan—. Es evidente que ese maquinador de Tomás de Woodstock quiere mantener a nuestro padre fuera del país, para así poder manejar a Ricardo a su antojo y dedicarse a esos sucios complots de guerra que solo nuestro padre es capaz de mantener a raya. Ricardo se ha hartado por el momento y ahora es partidario de los Lancaster.

—Ajá... —repitió Catalina—. Como vivimos tan apartadas, no hemos estado al corriente de las novedades de la corte ni de los caprichos del rey. Pensaba que el duque de Gloucester, que era de Buckingham cuando lo conocí, contaba con el favor del monarca.

—Pues ya no, y creo que el rey le tiene miedo. Por eso quiere la ayuda de mi padre. Madre —añadió Juan, mientras se desabotonaba la sobrevesta para sacar un pergamino que llevaba junto al pecho—, ¿no queréis la carta? ¡Me muero de ganas por saber qué dice!

—Y yo —susurro Juana, apoyando una mano sobre el brazo de su madre.

Catalina tomó la carta y leyó el encabezado: «Lady Katrina de Swynford, Kettlethorpe, condado de Nicole». Estaba redactado con la enérgica caligrafía propia de Juan. Llevaba catorce años y medio sin ver esa escritura, pero no había cambiado ni un ápice. Le dio la vuelta a la carta y examinó la marca carmesí del sello oficial. Eso sí había cambiado. El escudo real de Castilla y León ya no ocupaba el lado derecho. Eso significaba que Juan había admitido por fin la conclusión del gran sueño castellano. No obstante, su hija Catalina ocupaba el trono. Constanza y él al menos habían conseguido eso.

—Madre querida —le rogó su hijo—, ¡leedla, por el amor de Cristo! Mi padre no me contó lo que había escrito, y no es un hombre que se deje sonsacar. Pese a todo, me pareció que estaba contento conmigo. Me vio durante una justa y se le veía muy satisfecho.

Catalina sonrió ligeramente.

—Pronto conocerás el contenido de la carta.

Se levantó. Bajo la decepcionada mirada de sus hijos, tomó el manto de la percha, salió a la calle, bajo la nieve, y subió por las escaleras exteriores hacia su alcoba. Cerró la puerta y dejó el pergamino sobre una mesa mientras avivaba el fuego. Cuando hubo llamas suficientes, se dirigió al reclinatorio para orar un rato. Después encendió una vela en la chimenea y la colocó cuidadosamente sobre un soporte de hierro. Al cabo de un rato, tomó la carta y se sentó en un taburete junto al fuego. Tenía los dedos tan fríos como los témpanos de hielo que colgaban de los aleros del tejado cuando por fin rompió el sello oficial.

No había ningún saludo. La misiva comenzaba de manera brusca, en francés, el idioma que Juan había empleado siempre para escribirle sus cartas.

En fechas recientes he visitado el castillo de la Teste en Las Landas. Me asaltaron recuerdos emotivos de un tiempo ya lejano. Estoy cansado de muchas cosas, la vida me resulta cada día más fastidiosa, y a la luz de ese hartazgo ahora veo de un modo diferente muchos episodios del pasado. Estaré de vuelta en Inglaterra por Navidad y deseo volver a veros. Os ruego que olvidéis todos los sinsabores del pasado, que miréis con buenos ojos a través del gran abismo que se abrió entre nosotros y que accedáis a mi petición. También es mi deseo ver a Juana, que se encuentra con vos, según tengo entendido. A Enrique lo he mandado llamar desde Alemania y debería estar de regreso a casa. A Tomás lo iré a visitar a Oxford antes de viajar a Lincolnshire. Juan, que te ha entregado esta carta, se quedará con vos hasta mi llegada, que se producirá en torno al Día de Año Nuevo. Es un hijo del que sentirse orgulloso. Lo habéis criado bien, igual que a los demás.

Que Dios y la Virgen os guarden.
Juan, duque de Lancaster...
Burdeos, 5 de noviembre de 1395

Catalina dejó la carta sobre la mesa y repitió lentamente una frase: «Je vous emprie d’oublier toute l’amertume du passé...»

Sí, los sinsabores debían ser olvidados. Catalina ya no sentía rencor, pero sí una marcada reticencia. Ya era tarde, demasiado tarde para reencontrarse. Eran personas maduras, casi ancianas. Juan tenía cincuenta y cinco años. Catalina no podía entorpecer el ascenso de los niños, ahora que por fin su padre estaba mostrando un interés manifiesto hacia ellos. «En cuanto a mí —pensó—, será mejor que no me encuentre aquí cuando llegue». Podría irse con Janet a Coleby.

—Déjame en paz —le dijo a la carta, mientras contemplaba las palabras que tenía escritas.

«Château la Teste dans les Landes... des souvenirs poignants». Evocaban la estancia redondeada en la torre de la mazmorra, la brisa marina, el graznido de las gaviotas, un éxtasis que solo puede experimentarse una vez en la vida.

Catalina se había forjado una vida nueva, que por lo general era feliz. Había aprendido a disfrutar del placer de las pequeñas cosas: la luz del sol reflejada sobre un matojo de campanillas en mayo, el olor del pan blanco que ella misma horneaba, la charla amistosa con algunas mujeres del pueblo, cuyo peculiar sentido del humor había llegado a apreciar.

¿Acaso no se merecía librarse de la turbación? ¿Del miedo y del dolor? Pero esa misiva traía de vuelta ambas cosas. Miedo, no solo a una deriva emocional, sino también a otros problemas de carácter práctico. Poco a poco, su presencia había sido aceptada en Lincolnshire. En cierto modo, el paso del tiempo había regularizado su posición. Los chismorreos y los alborotos de antaño se reanudarían irremediablemente con la visita del duque. Pero lo peor era el miedo a la decepción. Era mucho mejor conservar el recuerdo de un gran amor —tal y como una vez fue—, que malograrlo para siempre por la desilusión. Indigne —a Catalina se le vino a la cabeza esa palabra en francés—, impropio, puede que incluso ridículo. No, no se reencontraría con el duque bajo ningún concepto.

Porfió en su decisión hasta la llegada de Enrique en Nochebuena. Estaba estudiando en Aquisgrán cuando recibió el aviso de su padre, entonces se embarcó a toda prisa desde Holanda y desembarcó en Boston. Llegó emocionado, con los ojos brillantes.

—¿Qué significa esto, madre? No alcanzo a entenderlo, ¡aunque no creo que mi padre nos haya convocado para darnos malas noticias!

Enrique se había convertido en un joven vigoroso y apuesto de veinte años, elegante como una paloma con su toga de clérigo de color ciruela. Poseía una risa franca y enérgica, una voz bonita y sonora —ideal para el púlpito—, y una mente aguda y excelente para las cuestiones jurídicas. Con el tiempo logró disuadir a Catalina de su marcha, alegando que no tenía derecho a enojar ni rehuir a su padre, ya que podría predisponerlo en contra de los niños. Juan y Juana, que estaban acostumbrados a seguirle la corriente a su madre, no habían utilizado ese argumento, pero Catalina comprendió que tenía razón.

Cuando Janet regresó finalmente a Coleby sin su suegra, Catalina ya se había resignado, una sensación fortalecida por la certeza de que estaba haciendo lo correcto. Destellos de luz espiritual regresaron a ella durante esas Navidades, y el canal de comunicación que hasta entonces parecía bloqueado volvió a despejarse y le reportó serenidad.

Catalina se dio cuenta de que sus tres hijos se reunían a menudo en un rincón para cuchichear, mientras le lanzaban miradas ávidas e inquisitivas, pero los susurros cesaban en cuanto se acercaba, así que desconocía el contenido de sus conversaciones. Ignoraba que, alentados por Enrique, los Beaufort estaban empezando a albergar una increíble esperanza. Una tan descabellada que incluso se sentían avergonzados, aunque no podían evitar referirse a ella con frases entrecortadas: «¿Y si...?», «¿Sería posible?», «Por Cristo nuestro Señor, es imposible que...», «No, el tono de su carta era frío, no hay nada en que fundamentar esa idea. No se refería a eso». Catalina, para acallar sus insistentes preguntas, les había enseñado la carta.

Cuando el Día de Año Nuevo se presentó un heraldo para anunciar la llegada del duque al día siguiente, Catalina se mostró mucho más serena que sus hijos. Contempló el escudo de armas de los Lancaster en el tabardo del heraldo y el emblema del halcón bordado sobre su gorro azul, todos esos símbolos que tan bien conocía, y pensó en la cantidad de tiempo que llevaba sin verlos. Antaño, se había visto arrastrada por la enardecida corriente que conllevaban esos símbolos, y juró no permitir que esas aguas turbulentas volvieran a sumergirla.

A la mañana siguiente, se sintió conmovida y un poco exasperada por el nerviosismo de Juana, que no podía parar quieta.

—Madre, dejad que os peine, ¡Hawise es muy torpe para eso! Madre, por favor, poneos el broche de oro que me legó sir Robert, es mucho más bonito que ese de abalorios de plata. Jesús bendito, ojalá tuvierais un vestido nuevo, el duque va a pensar que os habéis quedado anticuada con esa sobrevesta cerrada. Y ahora en Londres se llevan los zapatos con más punta. Al menos —añadió con un suspiro—, estaban de moda cuando viajé allí hace diecinueve meses.

Catalina se quedó mirando la cabellera oscura de su hija, su rostro primoroso cargado de expectación, y le dijo con suavidad:

—Puedes ayudarme a lucir el aspecto más espléndido del mundo, tesoro, pero en el fondo no cambiará nada.

Juana tomó un vial con agua de lavanda, comenzó a tirar del tapón de plomo y dijo:

—Si nosotros llegamos a este mundo, fue gracias al amor que os profesabais, ¿no es así?

Catalina se quedó sorprendida y desconcertada.

—Eso fue hace mucho tiempo, Juana —repuso con la voz un tanto entrecortada—. El amor humano muere. Tienes que aceptarlo, querida...

Catalina se mordió los labios. Juana estaba llorando en silencio, con orgullo, derramando unos gruesos lagrimones sobre sus mejillas sonrosadas.

Mucho antes de que los perros empezaran a ladrar en el patio, oyeron el eco de la trompeta del heraldo de los Lancaster, cuando la comitiva liderada por el duque salió de la carretera principal para tomar el camino del señorío. Al oír ese sonido que recordaba tan bien, el corazón de Catalina comenzó a latir con fuerza, mientras Juana subía corriendo a la azotea de la torre para contemplar la llegada sobre la centelleante nieve blanca y dorada, a través de la avenida de olmos pelados.

Catalina atravesó lentamente el patio y el puente levadizo para situarse junto al viejo bloque de montar. Sus dos hijos permanecieron en el patio, nerviosos, y allí se les sumó Juana para decirles:

—Tamkin viene con ellos. Ay, Virgen Santa, ¡ojalá que todo salga bien!

Juana se santiguó y, echando mano de su rosario, comenzó a susurrar una oración. Sus hermanos se arrimaron a ella. Los tres permanecieron expectantes.

El duque tiró de las riendas de su corcel negro cuando llegó a la ermita. Un escudero, que estaba muy atento, se acercó corriendo a sujetar el caballo. El duque desmontó. No llevaba armadura, iba envuelto en un manto de color violeta ribeteado con piel de armiño, con una capucha forrada de piel que ocultaba la mayor parte de su rostro. Cuando se acercó hacia ella sobre la nieve pisoteada, Catalina le dirigió una profunda reverencia y dijo:

—Bienvenido a Kettlethorpe, mi señor.

Juan se quitó un guantelete incrustado de joyas y la tomó de la mano.

—¿De veras soy bienvenido, Katrina? —dijo con voz áspera y pastosa.

Catalina alzó la cabeza para mirarlo. Nuevas y profundas arrugas le surcaban la frente, mientras que otras se extendían desde las aletas de su prominente nariz hasta las comisuras de sus labios finos y fruncidos. Las cejas enarcadas estaban salpicadas de cabellos grises, por encima de unos ojos tristes e inquisitivos, cuyo color azul se había suavizado. Una cicatriz larga y blanquecina se extendía desde la oreja izquierda hasta la frente y le hacía fruncir el párpado. «Dios santo, cuánto ha cambiado», pensó Catalina. Aun así, seguía siendo el mismo rostro que tanto había amado.

—Claro que sois bienvenido, mi señor —repitió con voz firme, aunque sintió el roce de su mano como si fuera el de una llama—. Nuestros... los Beaufort esperaban vuestra llegada con avidez.

Juan siguió la mirada de Catalina, desde el portillo hasta el patio, donde sus hijos se habían congregado junto a la puerta del salón.

—Sí —dijo Juan—, y he traído conmigo a Tamkin. Pero primero me gustaría veros a solas.

—¿Para qué, mi señor? —dijo Catalina, retirando la mano—. ¿Qué tenemos que decirnos a solas a estas alturas?

—¡Os lo ruego, Katrina!

—No resulta fácil poder estar a solas en Kettlethorpe —repuso ella con una sonrisa fría y fugaz.

—¿Y la ermita? —aventuró Juan—. ¿No estará vacía a estas horas?

Catalina inclinó la cabeza y atravesó el pórtico por delante de Juan. La ermita estaba decorada con acebos y siemprevivas para celebrar el Año Nuevo. La nave, que se utilizaba como auditorio municipal en invierno, seguía abarrotada de mesas por el festejo que habían celebrado allí el día anterior. Las esteras del suelo estaban cubiertas de manchas de cera, migas y cáscaras de nuez. Había cinco niños junto a un establo con techo de paja que albergaba unas figuritas pintadas toscamente a mano que representaban la Natividad. Discutían a voces si el bebé estaba sonriendo o no. El duque los miró, se quitó el tocado de la cabeza y dijo:

—Vayamos hacia el coro, seguro que allí estaremos más tranquilos.

Siguió caminando para rodear la mampara del presbiterio. Había velas encendidas ante la imagen de la Virgen y un fresco que representaba a san Pedro y san Pablo, los patronos de la Iglesia. Cuatro cirios alargados titilaban en una pequeña capilla que Catalina había mandado construir detrás de la sección del coro reservada a los Swynford. Iluminaban una tumba que contenía una efigie pintada con colores vistosos de un caballero ataviado con una armadura.

El duque se detuvo junto a la tumba y se quedó mirando al caballero, la cabeza de verraco que coronaba el yelmo, el escudo con las tres cabezas de jabalí sobre un cheurón, el rostro barbado que apenas guardaba parecido con el original, ya que había sido tallado en Lincoln a partir de la descripción que aportó Catalina, apenas unos años antes. El duque se santiguó lentamente.

—Que Dios dé consuelo y cobijo a su alma —dijo, después se dio la vuelta hacia Catalina, que permanecía quieta junto a la entrada de la capilla, con el rostro cubierto casi en su totalidad por el capuchón.

—Katrina... —dijo Juan—, ¿es que acaso esto se va a interponer siempre entre nosotros?

Durante el rato que Catalina tardó en responder, las voces de los niños se volvieron más estridentes hasta que uno de ellos exclamó con nerviosismo: «¡Callaos!». Se oyeron entonces unas carreras y la puerta occidental se cerró de un portazo, dejando un silencio total a su paso.

—Entre nosotros se interponen muchas más cosas aparte de Hugh, mi señor —respondió Catalina, rompiendo el silencio.

Juan respondió con un gesto de impaciencia y resignación. Salió del mausoleo para situarse junto a ella en el pasillo. De pronto alzó la mano y le bajó la capucha para contemplar su rostro. Los ojos grandes y grises que le sostuvieron la mirada con firmeza, pero sin rencor. Sin embargo, Catalina no suavizó la mirada, mantuvo un gesto de indiferencia, una serenidad prudente que sobrecogió a Juan. El duque alargó un dedo para rozar las canas que salpicaban sus sienes.

—La edad no ha hecho sino sumar a vuestra belleza la elegancia propia de un cisne —dijo con tono mordaz—, mientras que yo estoy tan canoso y machacado como un tejón viejo...

—No seáis tan injusto con vos, mi señor. Los tejones son unas criaturas toscas y encorvadas, mientras que vos seguís tan derecho como una lanza.

Catalina lo dijo con un tono afable y cortés, el mismo que Juan le había oído utilizar cuando conversaba con los caballeros de su séquito mucho tiempo atrás. Catalina volvió a subirse la capucha y miró hacia la puerta, que se encontraba al otro lado de la nave. Era evidente que si se contenía de sugerir que se marcharan era por una simple cuestión de cortesía.

En ese momento, Juan olvidó que era el duque de Lancaster y sus últimas dudas se disiparon. Desde lo más hondo de su ser, las palabras comenzaron a agolparse contra sus labios, así que comenzó a tartamudear como si fuera un paje:

—Katrina... Katrina..., qué difícil me lo estáis poniendo. ¿Es que ya no sentís nada por mí? No podemos estar pensando siempre en los muertos. Nos hacemos viejos, es cierto, pero aún seguimos vivos. Y si ya no sentís nada por mí, si han sucedido demasiadas cosas desde que estuvimos juntos por última vez... Pensad al menos en nuestros hijos, pues para ellos aún no es demasiado tarde.

Juan se quedó callado, temblando. Un rubor se asomó a sus mejillas bien afeitadas y su respiración se tornó acelerada, dolorosa.

Catalina tragó saliva, contempló el rostro ruborizado y suplicante de Juan y respondió con un tono melancólico y distante:

—¿Acaso sigue siendo necesario que exista un pacto entre nosotros para alentar el progreso de mis hijos? ¡Ya no tenemos edad para exponernos a nuevos bochornos!

El duque se quedó sin aliento, como si Catalina le hubiera golpeado, y la miró fijamente. Después apretó el puño y golpeó el borde de madera del compartimento del coro.

—¡Por Dios santo, Katrina! ¡Os estoy pidiendo que os caséis conmigo!

La pequeña ermita en penumbra, la luz de las velas, las siemprevivas, todo empezó a dar vueltas alrededor de ella.

—¿Acaso no se os había ocurrido? —dijo Juan, más controlado, sorprendido al ver su cara de perplejidad—. Después de la muerte de Constanza, y tras haber convocado a todos los Beaufort aquí... Katrina, no he podido venir antes, el rey me envió a Aquitania...

Juan había olvidado todas las dudas e incertidumbres que sentía, la inseguridad que lo embargó hasta que volvió a verla.

—No se me había ocurrido pensarlo —respondió Catalina con voz férrea—. Tras la muerte de la duquesa, esperaba recibir noticias vuestras, pero incluso ese anhelo desapareció. Os he recibido hoy por deferencia hacia nuestros hijos. Aún podéis hacer muchas cosas por ellos..., si queréis.

Catalina no podía pensar con claridad, estaba demasiado conmocionada.

—¿Y qué cosa mejor podría hacer por ellos que legitimarlos? —preguntó Juan, sonriendo ligeramente—. Ricardo ha accedido a hacerlo siempre que nos casemos, y el Papa lo ratificará.

—¡Legitimarlos! —repitió Catalina—. Legitimarlos... Nunca he oído decir que eso fuera posible. Jesús bendito, ¡la mácula de la bastardía no se puede borrar!

Juan asintió lentamente.

—Sí se puede.

La legitimación era un procedimiento inusual. De hecho, no existía ningún precedente con unas circunstancias similares. Pero la ley inglesa lo permitía, Juan lo había verificado.

—Si el rey decreta su legitimidad en el reino terrenal, y el Papa, como pastor de Cristo, hace lo propio en el espiritual, nadie en el cielo ni en la tierra podrá contradecirlo —dijo con suavidad.

Catalina frunció el rostro como si fuera una niña pequeña. Se llevó las manos a la boca y corrió hacia la nave de la iglesia, con el deseo de estar sola, de recobrarse. La sensación que estaba experimentando resultaba tan devastadora como el dolor, y era imposible diferenciar la de él. Al rato, Juan se acercó y se situó a su lado.

—Katrina —dijo, tocándole el hombro—, es necesario que nos casemos primero, no hay otro remedio. Confío en que eso no suponga un impedimento demasiado grande. ¿Aún pensáis en mí alguna vez, igual que hacen nuestros hijos?

—Aún no lo sé —respondió ella, mirando al suelo—. No lo concibo, mi señor... Es impropio que el duque de Lancaster se case con su amante, que además es de origen humilde. ¿Cómo es posible que el rey lo consienta?

—Lo que importa es que ya ha dado su aprobación —repuso Juan con sequedad. En esos momentos, Ricardo consentiría eso y mucho más con tal de complacer a su tío mayor y fastidiar al más joven.

—Creía que me odiabais —dijo Catalina—. Vuestro amor se agotó hace mucho.

—Fuiste vos la que decretó nuestra separación. Os olvidé durante un tiempo. Entonces comprendí que teníais razón. Hice feliz a Constanza, tanto como lo permitió su carácter, pero vos siempre habéis estado presente en mis pensamientos más íntimos. En una ocasión juré que os amaría hasta el día de mi muerte y parece que estoy destinado a hacerlo, que debo mantener mi juramento... Katrina, ¿cómo podéis dudar de esto? Querida mía, he tenido otras amantes, y otros bastardos también, hace años... Como cualquier otro noble de este país. Pero a vos os estoy ofreciendo matrimonio y la legitimación de nuestros hijos.

Juan se levantó lentamente de la silla y la miró a la cara, a esos ojos tiernos, tristes e inquisitivos.

Catalina y Juan se casaron, con mucha discreción, el 13 de enero, al pie de las estatuas de piedra de los ángeles del trasaltar de la catedral de Lincoln. El cielo dio una tregua durante los días de espera desde que el duque llegó a Kettlethorpe para ver a Catalina, pero el día de la boda la nieve regresó a las marismas desde el mar del Norte y golpeó suavemente las vidrieras de la catedral mientras cuatro jóvenes vicarios se apiñaban alrededor de un atril y entonaban los oficios.

El vicedecano, John Carleton, ofició la misa nupcial. El duque le había pedido al obispo que celebrara el matrimonio, pero este se había negado.

—Algo que no tardará en lamentar —había dicho el duque con su mirada gélida y fulgurante de antaño. Después le lanzó una mirada inquisitiva a Enrique—. El viejo Buckingham se dará cuenta de que los numerosos insultos que ha lanzado contra mi señora no son propios de un buen cristiano. Ya va siendo hora de que Lincoln tenga un obispo joven e inteligente, ¿no te parece, Enrique?

El entusiasta asentimiento de Enrique no fue sino una nota más en la alegría colectiva de los Beaufort. Vivían en un estado constante de embeleso y perplejidad. Un hechizo tan maravilloso que parecía propio de Merlín estaba transformando las vidas de esos cuatro jóvenes. Durante la ceremonia, mientras permanecían arrodillados sobre unos faldistorios de terciopelo por detrás de sus padres, estuvieron exultantes de alegría. Aquella misma mañana había llegado una carta remitida por el rey, donde les transmitía sus mejores deseos y anunciaba que, en cuanto las legitimaciones fueran ratificadas por el Papa, Juan Beaufort sería nombrado conde de Somerset; Enrique sería designado decano de la catedral de Wells como paso previo al obispado; Tamkin sería ordenado caballero; y en cuanto a Juana... Su padre, al enterarse de su desesperado amor, ya había iniciado las negociaciones con el joven Neville, el señor de Westmoreland, lo que supondría una alianza provechosa. Sin duda, no tardaría en celebrarse otra boda. Juana se puso como loca de alegría, y mientras contemplaba las imponentes siluetas de sus padres frente al altar, sintió tal agitación en el pecho que no pudo seguir la ceremonia.

A mediodía, las campanas nupciales repicaron por todo Lincoln, y cuando Catalina se incorporó lo hizo convertida en la duquesa de Lancaster. Sus hijos, incapaces de contenerse, se congregaron alrededor del altar de san Hugo, mientras Juana lloraba presa de la histeria. Catalina vio el gesto de asombro del alcalde Robert Sutton, que rondaba por el pasillo de la iglesia con un edil. Vio cómo Hawise lloraba de emoción, con el rostro apoyado en la falda nueva de seda que vestía, y cuando Catalina fue consciente de lo que acababa de ocurrir, se tambaleó y se agarró a la barandilla del altar. «Cristo bendito», pensó, aterrorizada. En el tríptico situado detrás del crucifijo vio el rostro primoroso de lady Blanca... y la tez morena y enigmática de Constanza.

El duque la agarró del brazo con su vigorosa mano y le dijo:

—Besadme, Katrina.

Ella le entregó sus labios sin pensar. Juan los rozó con los suyos y susurró:

—No miréis atrás. Seamos felices durante el poco tiempo que nos quede.

El duque la tomó del brazo y se alejaron del altar. Descendieron juntos por los escalones y avanzaron sobre una alfombra dorada, mientras sus hijos corrían llorando hacia ellos, para besarles las manos y las mejillas. La emoción fue tan intensa que casi llegó a ser abrumadora, pero afortunadamente se disipó a causa de unos vítores broncos y estridentes.

Todos se dieron la vuelta para comprobar de dónde provenían esos vítores y resultó que se trataba de Cob de Fenton. Salió corriendo desde el otro lado de una columna y se arrodilló delante de Catalina, mientras aferraba un pliegue de su vestido.

—Ay, mi señora, no he podido contenerme. Habéis permitido que los trabajadores de la hacienda asistan. Mi señora..., es decir, excelencia, han venido todos, están en la nave. ¡Hoy es un gran día para Kettlethorpe!

—¿Un gran día para Kettlethorpe? —exclamó Enrique Beaufort, que echó la cabeza hacia atrás y tragó saliva—. ¡Por Dios que, efectivamente, es un gran día para Kettlethorpe!

De pronto, todos se echaron a reír a carcajadas. Los jóvenes Beaufort resollaron mientras intentaban recuperar el aliento. Le palmearon la espalda a Cob, que no entendía nada, aunque sonrió y se rio con ganas. El duque y Catalina también lo hicieron.

Robert Sutton, que estaba contemplando la escena desde el pasillo, se quedó perplejo, pero no tuvo más remedio que tolerar las peculiaridades de esa gente tan ilustre. Sonrió levemente y miró con fijeza a Catalina, tal y como había hecho durante toda la ceremonia. Seguía siendo una mujer hermosa y lucía un aspecto regio con ese vestido verde de terciopelo y armiño, con ese velo plateado que le cubría el pelo.

—¡Por las llagas de Cristo! —le susurró de repente al edil que lo acompañaba—. ¿Sabéis en qué se ha convertido tras la ceremonia de hoy? Hasta que el rey Ricardo se case con esa muchachita en Francia, esto la convierte —añadió, señalando con su rolliza a papada hacia Catalina—, ¡en la primera dama de Inglaterra!

Robert se quedó boquiabierto mientras asimilaba el descubrimiento que acababa de hacer.

—Así es —respondió el edil, pensativo—. En fin, no es de extrañar que no se casara con vos, viejo chivo. ¡Eso habría sido caer muy bajo!

Maese Robert no lo oyó, pues estaba avanzando con paso laborioso hacia los duques, que ya habían cesado en sus risas. Con cierta dificultad, se forzó a arrodillarse y le besó la mano a Catalina.

—Mis respetos, excelencia —dijo con un tono inexpresivo y forzado—. Soy vuestro vasallo, en esta vida y en la siguiente...

Bajo la sorprendida mirada de Catalina, Robert completó metódicamente su juramento feudal ante los regentes de Lancaster.

Por medio de un acuerdo tácito, Catalina y Juan evitaron para su noche de bodas todos los lugares que habían visitado juntos previamente. Hasta que empezó a nevar, habían pensado en desplazarse hasta del cercano castillo de Tickhill, pero como eso ya resultaba imposible, Juan ordenó que les prepararan los aposentos del condestable en el castillo de Lincoln. El aturullado alcaide envió a sus hombres a recorrer el pueblo de un extremo a otro en busca de un mobiliario digno de esos huéspedes, pero con tan poco margen, el resultado no fue demasiado majestuoso.

—Esto no es lo que quería para vos, Katrina mía —dijo Juan mientras contemplaba las dos pequeñas estancias, con su tapiz de Arras colgado a toda prisa, sus vulgares alfombras y su achaparrado lecho de roble.

—¿Qué más da? —dijo Catalina en voz baja, sonriendo—. Es cierto que no se puede mirar demasiado al pasado, pero resulta que ahora no puedo evitar recordar los cientos de noches que hemos pasado juntos, en tantos lugares distintos.

Se sentaron a una pequeña mesa frente al fuego, que despedía bastante humo. Ninguno había probado la comida que les trajo un escudero, y tampoco el vino de Burdeos.

Hawise había vestido a Catalina con una túnica lisa de color azul, de la que Juan había prendido un broche que encargó a un orfebre de Lincoln. Estaba engalanado a todo color con su nuevo escudo de armas, donde las ruedas de Catalina y de Roet atravesaban los leopardos y flores de lis del escudo de Inglaterra. «Jamás me acostumbraré a eso», pensó Catalina. Se quedó mirando el broche y meneó la cabeza.

—Rezo para que no os arrepintáis nunca de haberme concedido el derecho a llevarlo —susurró.

—No me arrepentiré, querida.

Juan era consciente del escándalo que ese matrimonio provocaría en Inglaterra y en toda Europa. Había sopesado los inconvenientes con frialdad antes de volver a ver a Catalina. Ahora le daban igual. Desde que murió Blanca, no había habido otra mujer tan importante para él, por más que se hubiera esforzado por intentar olvidarla. Y en cuanto a Blanca..., lo suyo había sido diferente. A Blanca le debía su poder, su inmensa riqueza, y lo que sentía por ella era una gratitud afectuosa. Cuando muriera, Juan sería enterrado a su lado en la catedral de San Pablo, tal y como pidió la duquesa hacía muchos años. Pero durante el tiempo que le quedara de vida, estaba decidido a satisfacer al fin los deseos de su corazón. Observó a Catalina, que estaba sentada al otro lado de la mesa con la cabeza ligeramente inclinada, con gracilidad, contemplando el fuego como hacía tan a menudo. Se preguntó si parte del amor duradero que sentía hacia ella se habría originado en el hecho de que Catalina no le había entregado nada, salvo su propio ser. Catalina no le había granjeado riquezas, ni poder, ni la esperanza de un trono extranjero. Con ella, el donante siempre había sido él.

Le embargó una sensación de embeleso y satisfacción, una ausencia total de inquietud. «Pero soy feliz —pensó, asombrado—. Puede que por primera vez en mi vida».

—Acercaos, amor mío —dijo.

Cuando Catalina obedeció, la sentó sobre su regazo con la mejilla apoyada en el lugar de siempre, sobre su hombro.

—Nuestros hijos se quedarían pasmados si nos vieran —añadió Juan, sonriendo, acercando el rostro a su suave melena—. Piensan que somos demasiado viejos para esto. Yo mismo lo había pensado..., hasta ahora.

La besó con pasión en los labios

—No es como el castillo de la Teste —añadió—, eso es imposible. Nos falta la juventud..., el ardor de la pasión...

—Y doy gracias de que así sea —susurró Catalina—. Ya pagamos por todo eso Juan. Tanto nosotros, como otras personas...

El duque se quedó en silencio, abrazado a ella. La nieve golpeaba contra los cristales de las ventanas. A lo lejos, en las murallas del castillo, resonó la voz de un centinela nocturno.

—Pese a todo, creo que en aquella época erais tan esposa mía como lo sois esta noche, Katrina —dijo Juan con voz anhelante.

Capítulo 32

CATALINA CENÓ en el gran salón de Windsor la noche de julio que se celebró el banquete para los emisarios franceses que acudieron para concretar los detalles finales del encuentro entre los reyes de Francia e Inglaterra.

En octubre, Ricardo tenía previsto tomar posesión formal de su prometida de ocho años, la princesa Isabel de Francia, y ratificar así el tratado de alianza que por fin se iba a firmar con su viejo enemigo, lo cual despertó las iras de Gloucester y los demás partidarios de entrar en guerra.

Catalina estaba sentada sobre la plataforma elevada a la derecha del trono del rey. Llevaba puesto un vestido confeccionado con tejido de oro e iba tan cargada de collares, brazaletes, broches y anillos, más la pesada tiara enjoyada de los Lancaster, que le resultaba imposible moverse con naturalidad, sin olvidar que el monarca había establecido una solemnidad meticulosa en esa reunión que reprimía cualquier muestra de espontaneidad. Ricardo se reservaba para sí mismo el derecho a esos arrebatos.

El rey iba vestido con una túnica nueva de brocado blanco salpicada de diamantes. Llevaba el pelo rizado y perfumado, mientras que su barbita no lograba disimular la delicadeza de su barbilla puntiaguda. En ese momento estaba jugueteando distraídamente con una mariposa de jade que los nobles franceses le habían traído como presente. Esa mariposa provenía originalmente de la misteriosa tierra de Catay, y mientras Ricardo acariciaba la suave superficie de jade con sus dedos rollizos y pálidos como almendras, y deslizaba sus uñas pulidas y sonrosadas sobre las exquisitas líneas talladas, sonrió a la mariposa como si se tratara de un hijo muy querido. No hizo caso del plato de alondras asadas y buñuelos de jengibre que le ofrecía un escudero arrodillado. El escudero permaneció un buen rato en esa posición, mientras el rey seguía acariciando sus abalorios.

Al otro lado de Catalina estaba sentado el duque, imperturbable, frío pero cortés, mientras conversaba con Leonor de Bohun, su cuñada. La duquesa estaba demasiado furiosa como para mantener la compostura, aunque por miedo —tanto al rey, que de vez en cuando volvía sus ojos centelleantes y maliciosos hacia ella, como a Lancaster, que esa misma mañana le había reprendido por su comportamiento hacia Catalina con un arrebato de ira controlado, pero amenazador—, mascullaba alguna respuesta cortés de vez en cuando.

Cuando la noticia del sorprendente matrimonio del duque de Lancaster se extendió por Inglaterra, causó tanto furor como esperaba Juan, aunque no todos los clamores fueron hostiles. Por chozas y castillos, la noticia corrió de boca en boca, pero a muchos miembros del pueblo llano y de la clase media les resultó divertido, incluso les agradó. La aversión hacia el duque había ido dejando paso poco a poco a un odio hacia Ricardo y sus protegidos. Habían llegado a considerar a Lancaster como el único freno posible a la tendencia de su sobrino hacia esas extravagancias que le granjeaban el desprecio de su pueblo. Es más, que el duque hubiera ascendido de ese modo a una mujer de origen humilde apelaba al sentimiento popular, mientras que la mayoría de las mujeres se conmovieron con la apoteosis romántica de una hermana caída en desgracia.

Las damas de la corte no eran tan tolerantes. Leonor, al darse cuenta de la magnitud y las implicaciones de esa noticia, tuvo un ataque de histeria y se golpeó el pecho, se tiró del pelo y gritó a todo aquel que quisiera escucharla que le estallaría el corazón de pena y de vergüenza si le pidieran que rindiera pleitesía a una duquesa tan plebeya y lasciva. Aquello entusiasmó a Ricardo, que detestaba a su tía casi tanto como odiaba y temía a su dominante tío Tomás. «Que le estalle el corazón a Leonor —dijo—, mejor así». Pero hasta que eso ocurriera, su tía no tendría más remedio que presenciar la puesta de largo de la nueva duquesa de Lancaster. No solo allí en Inglaterra, sino también en Francia, adonde Catalina tenía previsto viajar dentro de poco con el rey y la corte, para, como primera dama de Inglaterra, hacerse cargo oficialmente de la nueva y jovencísima reina.

La noche era cálida, el banquete tedioso, y los juglares tocaban con desgana. Ricardo bostezó, dejó a un lado la mariposa de jade y le dijo a la figura envuelta en un vestido dorado que se encontraba a su derecha:

—¿Por qué no hacéis más que mirar hacia esa mesa que está al otro lado del salón, cerca de la puerta?

Catalina se sobresaltó, después sonrió. Respondió con franqueza en voz baja y dulce:

—Estoy viendo allí, majestad, a una deslumbrada muchachita de quince años, recién salida de un convento, que lleva puesto un vestido prestado que no le sienta bien. Una muchacha que contempla esta mesa de honor y a la fila de centelleantes Plantagenet como si fueran ángeles dispuestos alrededor del trono de Dios.

—Ah, sí. —Ricardo sonrió al cabo de unos segundos, tras comprender a qué se refería—. Y ahora sois uno de ellos. Debe de resultar muy extraño.

—¡Por más que me pellizco, sigo sin creerlo! Ha sido gracias a vos, majestad, y a mi querido señor.

Catalina miró a Juan, que tenía la cabeza girada, y vio que había dejado de intentar entenderse con Leonor y estaba hablando con Mowbray, el conde mariscal, que era uno de sus enemigos. O lo había sido. Recientemente, Mowbray había hecho las paces con Juan, al que había denunciado de un modo constante durante su ausencia en Aquitania.

Con la excepción de Gloucester, que se había negado a asistir al banquete y se quedó en su castillo de Plashy, alegando que se encontraba indispuesto, la corte había seguido el ejemplo de Ricardo y había dado la bienvenida a Lancaster con aparente regocijo. Pero por debajo del aroma de los costosos perfumes y las flores repartidas por el salón, el ambiente estaba cargado con una hostilidad latente. No había más que fijarse en la omnipresente guardia personal del rey que estaba distribuida a lo largo de las paredes. Unos rufianes enormes y armados, venidos de Cheshire, que creían que el emblema del ciervo blanco les daba vía libre para violar, robar y asesinar sin control alguno. Toda Inglaterra les tenía miedo, y ningún rey antes que Ricardo había considerado necesaria tal protección. «Que Dios nos asista», pensó Catalina.

Pero llegado el momento, el banquete terminaría y podría estar a solas con Juan. Catalina deseaba que llegara la noche y el momento de quedar liberados de sus deberes cortesanos con la misma avidez de antaño. No obstante, lo que anhelaba ahora no era una pasión carnal, aunque los dos seguían respondiendo con ternura al roce del otro. Ahora los unía un vínculo diferente y más satisfactorio. Por más que Juan se sintiera desalentado, irritable y exhausto —a veces, Catalina pensaba con temor que Juan estaba perdiendo su vigor, como si le estuviera venciendo el cansancio—, cuando al fin se cerraba la puerta de los majestuosos apartamentos ducales, los embargaba una profunda felicidad. No necesitaban hablar ni hacer el amor, les bastaba con la compañía del otro.

Ricardo, mientras jugueteaba con su tenedor de oro y mordisqueaba un trozo de puercoespín hervido en leche de almendras, reflexionó sobre la explicación que le había dado Catalina acerca de sus miradas por el salón. Resultaba enternecedora, como una variante del viejo cuento del príncipe y la mendiga, y satisfactoria también, como ejemplo de la omnipotencia de los reyes consagrados.

¡Y aquellos que osaran desafiar ese poder divino lamentarían amargamente su imprudencia! Entrecerró los ojos mientras paseaba la mirada por el salón hacia una hilera de cabezas enfundadas en yelmos: sus arqueros de Cheshire. Dos mil efectivos repartidos entre el interior del castillo y el patio, expectantes, siempre preparados. «Si hubiera contado con ellos antes...», pensó. Le tembló la mano con la que sujetaba el tenedor, cuyas púas traquetearon sobre el plato dorado.

De vez en cuando le acechaban los miedos como si fueran vampiros en la noche, sobre todo tras la muerte de Ana. Ella sabía cómo mantenerlos a raya. Pero ahora Ricardo tenía que combatir él solo contra los vampiros y debía exterminarlos con astucia, uno por uno. Gloucester, Arundel, entre otros que se habían creído lo bastante poderosos como para desafiar al rey. Y durante un tiempo lo consiguieron. Enviaron al exilio a un amigo muy querido, De Vere, que murió en soledad en Francia. Se ensañaron con el fiel Michael de la Pole, que también falleció. Asesinaron a Simon Burley, el entrañable tutor de su infancia. Por la sangre de Cristo, ¿quién podía asegurar que no habían asesinado a Ana? La peste puede ser provocada por medio de brujería, algún veneno podría simular la enfermedad...

«Ten cuidado —dijo una vocecilla dentro de su mente—. No dejes que adivinen lo que estás pensando, acuérdate de esos refinados y vigilantes emisarios franceses. Espera hasta después del matrimonio con la pequeña Isabel, hasta que estemos en paz con Francia, y entonces...».

De pronto se dio la vuelta hacia Catalina, haciendo acopio de todo su encanto entusiasta y juvenil.

—Me interesa mucho eso que dijisteis sobre aquella noche de hace treinta años. Sí, fue un año antes de que yo naciera. ¿Con quién estabais sentada?

Catalina se quedó sorprendida. Ricardo era tan impredecible como un gato, uno nunca sabía por dónde le iba a salir.

—Estaba con mi hermana Felipa, majestad —respondió—, y con su prometido, Geoffrey Chaucer.

—¿Chaucer? —inquirió el rey, enarcando sus cejas doradas y depiladas, mientras giraba el tallo de su copa—. ¿Habéis leído los injuriosos versos que escribió sobre mí?

Catalina los había leído. Geoffrey había cometido la imprudencia de reprender al rey por su «falta de determinación», y no era de extrañar que se hubiera visto abocado a una vida de penurias que ella había aliviado de inmediato, con la ayuda de Juan, en cuanto se convirtió en duquesa.

—Geoffrey se está haciendo viejo —repuso Catalina, sintiéndose incómoda—, y tiene una salud delicada. Sirvió a su majestad, vuestro abuelo, con la máxima lealtad.

Ricardo se rio y tomó un sorbo de vino helado.

—Tranquila, le he perdonado debido a los buenos ratos que me han hecho pasar algunos de sus poemas.

A continuación, se encogió de hombros, dando por zanjada la cuestión de Chaucer.

—Decidme —añadió, como quien no quiere la cosa—, aquel día en Essex, cuando yo estaba aplacando la revuelta y vos os encontrabais de peregrinaje, ¿qué voto hicisteis?

Aquella pregunta fue tan inesperada que Catalina se ruborizó. «Jesús bendito, Ricardo tiene una memoria de elefante —pensó—, recuerda hasta el último detalle, hasta la cosa más nimia. Y, que Dios se apiade de él, tampoco olvida ningún desaire». Y es que Ricardo desprendía un aura trágica, se percibía la carga de sus recelos y sus profundas incertidumbres, hasta el punto de que a veces parecía envuelto en un halo de dulzura lastimera y atemorizada. Catalina se había dado cuenta de ello durante los últimos meses. Pero Ricardo era indisciplinado, inmaduro, vengativo... y peligroso. Ahora tenía a Juan en mucha estima, pero ¿y si...? Catalina ahuyentó esa maraña de pensamientos y respondió con la única porción de la verdad que no suponía ningún peligro contarle:

—Yo tenía una hija, majestad: Blanquita. ¿Recordáis que os pregunté por ella aquel día? Estaba herida y desapareció cuando los rebeldes le prendieron fuego al Saboya. Emprendí la peregrinación con la esperanza de que Nuestra Señora de Walsingham me ayudara a encontrarla.

—Ah —exclamó Ricardo, con un brillo en los ojos—, esos siervos malnacidos. Les di una buena lección, ¿eh? ¿Y bien? ¿Nuestra Señora os devolvió a Blanquita?

—No —respondió Catalina lentamente—. No he vuelto a saber nada de ella.

—¿Y os sigue doliendo, después de tantos años? —preguntó Ricardo con curiosidad.

—El tiempo nunca llega a curar por completo la pérdida de un hijo, majestad —dijo Catalina sin poder contenerse. El rostro redondeado, blanco y sonrosado del monarca se endureció. El fulgor de los Plantagenet apareció en sus pálidos ojos azules.

El fracaso de Ricardo para engendrar un heredero y la elección de su nueva reina, cuya edad hacía imposible que pudiera encamarse con él durante años, eran el chismorreo favorito de Inglaterra. Cualquier comentario que Ricardo pudiera interpretar como una referencia velada a sus peculiaridades era una mala idea. El monarca replicó de inmediato, esbozando su característica sonrisa mordaz:

—Hasta ahora no he tenido ocasión de experimentar esos sentimientos paternales, ¿no es así, mi señora? El joven Mortimer sigue siendo mi heredero. Es una lástima —añadió en voz baja, escudriñándola— que el vástago de vuestro nuevo esposo, el prolífico Enrique de Bolingbroke, no pueda tener éxito en sus pretensiones.

«Virgen Santa», pensó Catalina. Esa ira repentina, esa amenaza surgida cuando todo lo demás resultaba encantador. Trató de buscar una respuesta política, pero la desechó por instinto y prefirió optar por la franqueza:

—Enrique nunca ha codiciado el trono, majestad, como tampoco lo ha hecho mi esposo, su padre. Nadie lo sabe mejor que vos, pues os lo ha demostrado durante años.

Ricardo la miró fijamente, sorprendido por esa réplica tan tajante. Últimamente —y sin darse cuenta, por el cariño que sentía hacia su tío Juan—, había empezado a desarrollar una aversión hacia Enrique: era un hombre robusto y masculino, un soldado excelente y diestro en las justas, que además era muy popular entre la gente.

—Jamás he dudado de la lealtad del duque de Lancaster, por más que dijeran las malas lenguas —murmuró, en parte para sí mismo, mientras miraba a Juan.

—Y tampoco tenéis por qué dudar de la de su hijo, majestad.

Catalina sonrió. Su sonrisa seguía resultando cálida y encantadora, con unos dientes inmaculados y un atisbo del hoyuelo de su juventud. Tanto en esa sonrisa como en la franqueza de su voz, Ricardo percibió algo que le resultaba reconfortante y maternal. Catalina tenía casi la misma edad que tenía la madre de Ricardo, la princesa Juana, en la época de la que mejor recuerdo guardaba de ella, y eso le reportaba tranquilidad.

Con uno de sus característicos cambios de humor, Ricardo se rio y le dio unas palmaditas a Catalina en la mano.

—Vos, mi nueva y hermosa tía —dijo con picardía—. ¡Al menos por esta noche! Por la sangre de Cristo, qué mal tocan esos juglares. Este banquete es un aburrimiento.

El monarca se levantó, empujando su plato hacia un lado. Como movidos por un resorte, los doscientos comensales se pusieron en pie de inmediato, expectantes. La guardia de Cheshire adoptó la posición de firmes. Con gesto desenfadado, Ricardo ondeó el pañuelo de encaje flamenco que siempre llevaba encima.

—Despejad el salón. ¡Ha llegado el momento del baile!

La comida a medio comer fue retirada a toda prisa. Los postres que aún no se habían servido fueron enviados de vuelta a las cocinas.

Ricardo alzó la mirada hacia Catalina, que le sacaba varios centímetros, y exclamó:

—Por supuesto, ¡mi primer baile será con la duquesa de Lancaster!

Ricardo le guiñó un ojo al duque, mientras Leonor sofocaba un grito de consternación.

El día después del banquete, los Lancaster regresaron a Kenilworth para disfrutar de unos días de privacidad antes de partir hacia Calais para mantener un encuentro oficial con los duques de Berry y de Borgoña. Otra formalidad previa al acuerdo de paz con Francia.

Mientras el séquito ducal avanzaba a medio galope junto a la corriente en dirección a Kenilworth, Catalina miró al frente y contempló con alivio las almenas rojas de arenisca. En los viejos tiempos, ese castillo siempre había sido como un hogar para ella. Sus muros estaban cargados de recuerdos de la infancia de sus hijos y de los pasajes más plácidos de su relación amorosa.

Los guardias los vieron llegar. Las trompetas entonaron una salve de bienvenida, mientras se apresuraban a izar el banderín de los Lancaster hacia lo alto de la torre Mortimer. El séquito del duque redujo el paso y Catalina aprovechó para decirle a Juan:

—Ay, mi querido señor, será todo un placer descansar aquí durante unos días.

El duque apoyó una mano sobre el borrén incrustado de joyas para darse la vuelta y dirigirle una sonrisa.

—¡Os aguardan numerosas obligaciones, amada mía! Me temo que no todo será descanso. Tenemos que recibir a Saint Pol, los arrendatarios han planeado celebraciones para vos y todos los oficiales de la cancillería han acudido al castillo, pues tenemos muchos asuntos que debatir antes de viajar al extranjero.

—Sí, lo sé, pero eso no será nada comparado con la vida de la corte. Virgen Santa, estos últimos días en Windsor han sido agotadores. «Sed cortés con sieur de Vertain, pero recordad que tiene un rango inferior al de Saint Pol. No olvidéis que lady Arundel le repetirá a Gloucester todo lo que diga, y lady Salisbury a su esposo, que a su vez se lo contará al rey. Y, ante todo, tened cuidado con lo que decís delante del monarca». Jamás pensé que ser una dama de la nobleza resultaría tan duro...

—Habéis estado a la altura, Katrina —dijo Juan, poniéndose serio de repente—. Me he sentido muy orgulloso de vos y de cómo no hacéis caso de la malicia y las provocaciones.

Catalina se sonrojó y respondió en voz baja:

—La malicia y las provocaciones son dos cosas a las que ambos estamos acostumbrados, querido. Al final se aprende a vivir sin que te afecten demasiado.

—Así es —dijo Juan—. Aunque a mí nunca me han molestado, salvo aquella vez, con esa historia absurda del niño cambiado al nacer. Ay, Katrina, en ningún momento de nuestra larga separación olvidé lo que hicisteis por mí en aquella época, con vuestro amor.

Los dos se quedaron en silencio mientras atravesaban las puertas y pasaban por debajo de las verjas levadizas de la torre Mortimer hacia el patio central, donde fueron recibidos por la habitual maraña de niños, mozos de cuadra y perros labradores que corrían de un lado para otro. Eran otros niños los que ahora corrían con entusiasmo desde el patio interior, escapando de las niñeras e institutrices para acercarse peligrosamente a los caballos encabritados. Eran los nietos de Juan, la prole de Enrique, que veraneaban en Kenilworth. El pequeño Enrique de Monmouth, de nueve años, no esperó a que el duque desmontara, sino que trepó rápidamente al costado del enorme corcel de su abuelo y, convencido de que podría salirse con la suya, se introdujo entré el borrén y el duque, exclamando:

—Abuelo, abuelo, ¿me habéis traído el halcón peregrino que me prometisteis? ¿Lo habéis traído, mi señor?

Juan sonrió a Catalina por encima de la cabeza del niño.

—¡Menudo muchacho tan travieso y descarriado que no piensa nada más que en la cetrería! Baja, pequeño salvaje, baja, ya lo descubrirás a su debido tiempo. —Levantó al niño de la silla y lo bajó al suelo—. Y ahora, retrocede y trátanos a la duquesa y a mí con la debida cortesía.

—No es preciso tanto protocolo, mi señor —dijo Catalina, riendo, mientras el niño, que no tenía miedo de su abuelo, le hacía una mueca burlona—. ¡Es agradable volver a estar rodeada de una panda de niños alborotadores!

Catalina miró hacia la veleta que se encontraba en el tejado del establo y recordó el día que Isabel se aferró a ella. Isabel, que al fin estaba casada sin excesiva felicidad con John Holland, el lascivo e inmoral hermanastro del rey, el mismo al que antaño deseaba. Catalina atravesó el arco a pie, detrás del duque, y vio el banco de piedra junto al torreón donde Felipa le había dicho con gravedad aquel lejano día: «No, no me importa que mi padre os ame, pero rezo por vuestras almas».

Ahora Felipa era la reina de Portugal y tenía cinco hijos. Le escribió a Catalina una carta de felicitación dulce y afectuosa tras recibir la noticia del matrimonio.

Aquel día había otra niña sobre ese banco de piedra viejo y musgoso. Catalina tuvo una visión fugaz de unos ojos grises oscuros levantados hacia ella, pero la disipó de inmediato. No era de buen gusto regodearse en esa desgracia cuando sus demás hijos disfrutaban ahora de una posición que ni en sus mejores sueños habrían imaginado.

A la mañana siguiente, temprano, cuando Catalina se despertó en el lecho de la cámara Blanca, Juan seguía dormido. Necesitaba descansar más que antes, y aunque Catalina intentaba negarlo ante sí misma y disimularlo ante él, sabía que el corazón de su marido estaba perdiendo fuelle. Tenía que subir las escaleras despacio, mientras resollaba para recuperar el aliento. A veces se le contraía la boca, los labios se le ponían azules y sentía una opresión en el pecho.

Sin embargo, aquella mañana de verano tenía buen aspecto: las profundas arrugas de su frente y sus mejillas se suavizaron gracias al reposo, y la cicatriz del párpado no resultaba tan visible. Estaba flaco, pero seguía siendo fuerte y fibroso, y el vello de su pecho era tan dorado como antaño, aunque su cabeza estaba salpicada de canas. Dormía profundamente sin hacer ruido, sin perder nunca esa meticulosidad que a Catalina tanto le gustaba de él. Pensó en lo que dijo Isabel cuando vio a su padre durante el desfile previo a la coronación de Ricardo: «Él nunca está desaseado, pase lo que pase». Sonriendo, le dio un beso en el hombro. Después se levantó de la cama y llamó a Hawise.

Hawise se había convertido en una persona importante y no tenía muy claro si eso le gustaba. Tenía cuatro doncellas a su servicio, además de una veintena de sirvientas, y su nueva posición requería que se ataviara con unas aparatosas togas de lana sin importar la época del año.

Catalina señaló con un gesto hacia el vestidor y las mujeres se dirigieron allí para no molestar al duque.

—Os he traído hipocrás especiado que envía el senescal —dijo Hawise, enojada, mientras dejaba un aguamanil de oro grabado sobre la mesita de aseo—. Según parece, ya somos mayorcitas para beber una buena cerveza inglesa por la mañana.

Catalina se rio.

—No me dirás que echas de menos Kettlethorpe, ¿eh, muchacha?

Bebió una taza de ese vino dulce y frío y comenzó a asearse con agua perfumada con flores.

—Pues no diría yo que no —refunfuñó Hawise, mientras mezclaba coral y mirra en polvo para la limpieza dental—. No hacen falta cinco mujeres para serviros, cuando yo me las he apañado perfectamente sola durante todos estos años. Esa tal doña Griselda Moorehead, a la que yo llamo doña Chorlito, me dijo que era un derecho y un privilegio para ella asistiros durante vuestro baño, que yo no tengo ni idea de protocolo. Ya le enseñaré yo lo que es tener derecho y privilegio, y que me quemen en las hogueras de san Antonio si no lo hago. «Pescadera», me llama, ¡como si el oficio de mi padre fuera algo de lo que avergonzarse!

—Toma un poco de hipocrás —dijo Catalina para apaciguarla, tendiéndole la taza a la reticente Hawise—. Está delicioso. Supongo que tendremos que aceptar que las cosas han cambiado, para bien o para mal.

—Ay, querida—exclamó Hawise, mientras su rostro ancho y pecoso se cubría de arrugas—, ya sabéis que no lo digo en serio. Sabe Dios que no hay una sola hora en el día en que no dé gracias por esto tan maravilloso que os ha ocurrido. Cuando pienso en ese pasado oscuro... En fin, dejémoslo estar, no pensemos más en ello.

Las dos se miraron, mientras el recuerdo de todos los años que habían compartido flotaba sobre ellas. Después se pusieron a hablar de cosas sin importancia mientras continuaban con el meticuloso aseo de Catalina. Juan quería que vistiera siempre con todo tipo de lujos y que llevará las joyas que le regalaba. Se sentía muy orgulloso de la belleza que lucía en su madurez y le gustaba que la ensalzara mediante una habilidosa aplicación de ungüentos, coloretes y perfumes.

Después de que Hawise le colocara una ligera tiara de perlas sobre el velo de gasa rosada, Catalina miró hacia el dormitorio y dijo:

—A mi querido señor se le han pegado las sábanas. Me temo que tendré que despertarle. Tiene que firmar esas cartas para el rey antes de que el conde de Saint Pol emprenda el viaje de vuelta a Windsor.

—Dejad que su excelencia descanse, pobrecillo, ayer por la tarde parecía agotado. —Hawise se mostraba ahora más indulgente con el duque y ya no le importaba que bromeara con ella por el celo con que atendía a su señora.

Catalina asintió y atravesó rápidamente los pasillos de la torre Sainteowe que conducían al precioso gran salón, que Juan ya había terminado de reformar. Estaba abarrotado de sirvientes, nobles, caballeros, escuderos y sus esposas, todos ellos aguardando su llegada para poder sentarse a comer. Cuando entró Catalina, los hombres inclinaron la cabeza y las damas hicieron una reverencia. El chambelán la acompañó con gesto ostentoso hacia la tarima, donde su propio escudero, arrodillado, le ofreció una servilleta de damasco.

—Buenos días, Roger —dijo Catalina, sonriendo, mientras los invitados tomaban asiento—. Te veo muy contento. ¿Anoche ganaste a los dados?

El muchacho se ruborizó y se mordió el labio para contener una carcajada.

—La dama fortuna me sonrió, excelencia —admitió.

«Es igual que su abuelo —pensó Catalina—. Roger de Cheyne, con su mirada gallarda y seductora, y esos hermosos rizos castaños. Mi primer amor, supongo, o eso pensaba... Jesús bendito, ha pasado tanto tiempo... Treinta años». Catalina se puso a pensar en el torneo, en el caballero con el lirio alojado en el yelmo. Pobre Roger, que encontró la muerte poco después de eso, en Nájera. Virgen Santa, cuántos de los asistentes a ese torneo de san Jorge en Windsor habían muerto ya. Se santiguó y se dio la vuelta rápidamente hacia el noble francés que tenía a su derecha, el conde de Saint Pol.

—Vous vous amusez bien ici en Anglaterre, monsieur, ça vous plaît?

Inició la conversación cortés que ahora se le exigía constantemente.

—Parfaitement, madame la duchesse —respondió el conde, mientras se mesaba delicadamente su bigote, largo y negro.

A pesar del revuelo que había provocado ese matrimonio, le pareció que la nueva duquesa era mucho más refinada que la mayoría de esos bárbaros ingleses, y además contaba con la ventaja de hablar un francés fluido, de lo cual informaría al rey Carlos a su debido tiempo.

El desayuno oficial fue servido. Catalina estaba deseando salir a su jardín privado, donde los melocotones estaban madurando y los nuevos lirios persas estaban en flor, pero contuvo su impaciencia. Aún faltaban horas hasta que pudiera disfrutar del jardín. Primero habría de entrevistarse con el chambelán y el administrador. Debía mediar en una disputa entre las lavanderas del pueblo y del castillo, después dictar respuestas a una docena de cartas, y como la mayoría de ellas eran cartas petitorias, primero tendría que reunirse con el encargado del vestidor.

Cuando se levantó al fin, un paje se acercó para anunciar que dos monjas acababan de llegar al castillo y solicitaban audiencia.

—Por supuesto —dijo Catalina, preguntándose de qué convento vendrían esta vez a solicitar una prebenda—. Diles que las recibiré enseguida.

Quisieran lo que quisiesen, confió en poder concedérselo de su propio bolsillo sin molestar a Juan.

Cuando Catalina terminó de cumplir sus obligaciones matinales, había subido mucho la temperatura y envió a un paje a buscar a las monjas para conducirlas hasta el mirador del gran salón, donde soplaba una suave brisa a través del ventanal. Juan se había levantado al fin y se había ido al despacho de la cancillería con Saint Pol. Salvo por sus doncellas, que estaban bordando y tejiendo junto a una de las chimeneas vacías, el salón estaba desierto en ese momento.

Catalina se sentó en una silla dorada y escudriñó a las dos monjas con una indiferencia cortés mientras se postraban ante ella. Monjas cistercienses, envueltas en tocas y hábitos blancos como la nieve, una alta y la otra baja. La primera de ellas se alejó enseguida con la aparente intención de examinar el tapiz veneciano de la pared. Catalina solo tuvo tiempo de atisbar el perfil de su rostro, pálido y ceñudo. La monja bajita comenzó a hablar con voz débil e insistente. Su rostro de mediana edad y prominente mandíbula se contraía a causa de unas risitas nerviosas.

—Sois muy amable, excelencia. Perdonad la intromisión, la verdad es que no sé cómo explicarlo. Veamos, soy la priora de Pinley, una congregación muy pequeña. ¿Sabéis dónde nos encontramos? A unos pocos kilómetros de aquí, cerca de Warwick. Aunque nuestras tierras no son propiedad de los Lancaster, así que no creo que su excelencia nos conozca...

«¿Adónde querrá ir a parar?», pensó Catalina, ligeramente divertida con la situación.

—¿Puedo ayudaros en algo, mi señora priora? —preguntó, mientras contemplaba con cierta perplejidad la espalda rígida de la otra monja, cubierta por un hábito blanco, cuya repentina espantada había sido un gesto sin duda peculiar.

—Pues...—respondió la priora, mordiéndose el labio—, no lo tengo muy claro. Era sor Úrsula, aquí presente, la que quería venir. Es mi sacristana y bibliotecaria, aunque tampoco tenemos muchos libros. Es posible que quiera, que se pregunte si... Lo que pasa es que sor Úrsula habla muy poco, a veces pensamos que es bastante rara, aunque no tanto como antes...

Catalina enarcó las cejas y después frunció el ceño.

—Tranquila —dijo la priora—, está sorda como una tapia, así que dudo que me haya oído.

Sin embargo, parecía que la otra monja sí lo había oído. Con un movimiento lento, casi lánguido, se dio la vuelta y miró directamente a Catalina, cuyo corazón comenzó a latir con fuerza antes de que su mente percibiera algún motivo para hacerlo. Catalina contempló con gesto inexpresivo la porción triangular del rostro de la monja, rodeado por la toca blanca, después los ojos color pizarra que la miraban con una expresión titubeante, enigmática e inquisitiva.

—¿No me reconocéis? —dijo la monja alta con el tono de voz átono propio de los sordos.

Catalina volvió a mirarla. Se levantó del asiento, aferrada a los reposabrazos. Intentó decir algo, pero comenzó a desvanecerse, cayó de lado y se deslizó fuera de la silla.

El vahído duró apenas unos instantes, aunque fue tiempo suficiente como para que el paje, al oír el grito de espanto de la priora, corriera a avisar a las doncellas de Catalina. Cuando abrió los ojos, estaba tendida sobre la alfombra y Griselda Moorehead le estaba refrescando la frente con un paño mojado en vino, mientras Hawise quemaba una pluma debajo de su nariz. Se oyó un coro de voces femeninas que decían: «¿Qué ha ocurrido?», «La duquesa se ha desmayado», «Pero si nunca le pasa», ¿Qué habrá ocurrido?».

La priora había retrocedido unos pasos y se estaba retorciendo las manos, asegurando que no había sido culpa suya, que no sabía lo que había pasado, que sor Úrsula...

Catalina apartó a Hawise y a Griselda, se apoyó en un codo a duras penas y vio que la monja alta estaba arrodillada a su lado, con la cabeza inclinada y las pálidas mejillas cubiertas de lágrimas.

—Marchaos, por favor —dijo Catalina con voz trémula—, todas menos sor Úrsula. Lamentó el espectáculo. Habrá sido por el calor, supongo...

Las doncellas obedecieron a regañadientes. Hawise las acompañó afuera después de ayudar a su señora a ponerse en pie y de escudriñar con incredulidad a sor Úrsula, que seguía arrodillada y con la cabeza gacha.

Cuando se quedaron a solas, Catalina se inclinó y tomó sus manos finas y entrelazadas entre las suyas.

—Blanquita... —susurró—. Tesoro mío, siempre supe que... Santo Dios, ya sabía yo que volverías...

La monja levantó la cabeza al fin.

—Tenía que volver a veros —dijo a través de sus labios pálidos y rígidos—. No podía seguir viviendo con este odio.

Solo hubo dos personas en el castillo que comprendieron por qué la duquesa se pasó el día encerrada en su alcoba con esa monja cisterciense. Eran el duque y Hawise, que se aseguró de que nadie la molestara, mientras la perpleja priora era recibida en el salón.

Madre e hija fueron incapaces de articular palabra durante mucho rato. Lloraron juntas y en silencio, después rezaron en el reclinatorio. Poco a poco, Catalina fue desentrañando la historia de su hija. Blanquita no estaba acostumbrada a hablar, y su sordera, consecuencia de la escarlatina, había propiciado que se recluyera aún más en sí misma.

Dejó una cuestión bien clara: la vida del convento le gustaba, no anhelaba ninguna otra, no había duda de que tenía una verdadera vocación. Se sentía agradecida con las monjas, que dieron cobijo a la muchacha frenética y medio loca que acudió a ellas quince años atrás, y que más tarde la aceptaron como novicia, pese a que no traía dote y fingía no recordar su nombre.

—Jamás le he contado la verdad a nadie —dijo Blanquita—. No he podido. Mi alma estaba consumida por el miedo. Por el miedo y por el odio. Madre... —inspiró hondo y miró a Catalina a los ojos—, ¿acaso lo entendí mal aquel día, en la cámara de Ávalon?

Era justo lo que Catalina había sospechado durante todos esos años, la angustia que se sumaba a una sensación de pérdida que ya resultaba dolorosa de por sí. Blanquita había malinterpretado la acusación del fraile gris y creía que su madre había envenenado deliberadamente a su padre.

Hablando con claridad, articulando lentamente cada palabra, Catalina disipó al fin el horror que sentía Blanquita. Y esa adusta monja de veintinueve años escuchó la verdad y la asimiló, algo que aquella muchacha asustada jamás podría haber hecho.

Fue la noticia del matrimonio lo que instó a Blanquita a salir de su larga reclusión. Había comenzado a recordar el cariño que le profesaba su madre, a ver a Catalina como una mujer que jamás cometería ese crimen atroz del que antaño sí la creyó capaz.

—Pensé que... No, mejor dicho, tuve la certeza de que no podrías haberte casado con el duque si eso fuera cierto.

Más tarde, con un esfuerzo todavía mayor, Blanquita le contó cómo había escapado del Saboya, pese a que para ella esa época se había convertido en un recuerdo confuso e irreal. Desde la cámara de Ávalon había corrido a esconderse en la halconería.

—No sé cuánto tiempo pasé allí. Los halcones que había ahí dentro me daban miedo, me había olvidado de ti, de lo que estaba sucediendo en el Saboya. Solamente pensaba en mi pardillo verde que estaba en una jaula en el piso de arriba.

Volvió a subir por las escaleras secretas que conducían a los aposentos privados para buscar a su pájaro. La alcoba estaba inundada de humo y se oía el crepitar de las llamas que se aproximaban. El pájaro yacía muerto en la base de la jaula, que los rebeldes habían arrojado a un rincón del vestidor de la duquesa. Mientras Blanquita recogía la jaula, el pasillo estalló en llamas por detrás de ella, así que se arrojó al Támesis desde la ventana. La jaula de madera le permitió mantenerse a flote hasta que pasó una barca. A los remos se encontraba un flamenco, que estaba huyendo de la masacre contra sus compatriotas que se estaba produciendo en Londres. Ayudó a Blanquita a subir a bordo y remó con ahínco río arriba.

—No sé en qué punto me dejó en tierra —dijo Blanquita—. Tampoco sé por dónde deambulé durante días, pero creo que estaba intentando llegar hasta aquí, hasta Kenilworth, donde guardaba tan buenos recuerdos de vos. Uno de los vasallos de Pinley me encontró tirada en un campo y me trajo al convento. Durante mucho tiempo pensaron que estaba lela, pues no hablaba y casi no podía oír nada, mientras que por dentro estaba... Ay, Cristo bendito...

Blanquita le dio la espalda a su madre y, entrelazando sus manos largas y delicadas sobre el tejido blanco de lana de su hábito, se quedó contemplando las serenas aguas del río desde la ventana.

—Sí —dijo al cabo de un rato—, fue el amor del Señor lo que me mantuvo en pie, cuando todos los demás amores se habían convertido en odio. —Se levantó y se arrodilló junto a Catalina, mirándola a la cara—. Madre, quiero ser anacoreta. He pensado mucho en ello, pero primero tenía que despojarme de este odio. Quiero recluirme en una celda dedicada a Dios, donde jamás volveré a ver el mundo exterior.

—¡No, cariño, no! —repuso Catalina, susurrando—. No puedo perderte otra vez.

Catalina había estado pensando en lo que aún podría hacer por Blanquita para compensar los años de alegría y juventud que se había perdido. Pensó que, mediante una dispensa especial, Blanquita podría venir de visita a Kenilworth de vez en cuando. Incluso podría viajar hasta Kettlethorpe, como tanto le habría gustado hacer antaño. Blanquita no oyó la protesta, pero sí percibió el gesto afligido de su madre.

—La reclusión es lo mejor para mí —dijo con solemnidad—. Dios ha bloqueado mis oídos para que así pueda oír mejor su voz. Por la gracia del Señor, mis plegarias podrán ser de gran ayuda para otras personas. No debéis dudar de ello, madre, pues yo sé que es así.

«Sé que es así». Qué certeza tan preciada. Catalina creyó oír, entremezcladas con la voz titubeante de Blanquita, las palabras de lady Juliana: «Y vi con toda certeza que debemos vivir necesariamente en ardiente deseo y en penitencia hasta el momento en que seamos introducidos tan profundamente en Dios que conozcamos real y verdaderamente nuestra alma».

Eso era lo que le había ocurrido a Blanquita, Catalina estaba convencida de ello. Para esa hija suya, lo apropiado era una vida santificada de reclusión, todo lo contrario que para Catalina, que con tanta desesperación había deseado renunciar al mundo durante aquellos tiempos de rebelión y angustia en Norfolk.

Catalina se agachó para besar a su hija en la frente, mientras pensaba con humilde gratitud en la guía espiritual con la que había contado durante esos largos años de lucha y humillación. En la gracia que le había sido concedida al fin para ayudar a legitimar a sus hijos, para aliviar la carga de sus convecinos en Kettlethorpe... Para poder entregarse a Juan.

Madre e hija no hablaron mucho más, no les hizo falta. Acudieron juntas a Vísperas a la capilla de Kenilworth y después se dieron un beso de despedida, largo y tierno. Se reunirían una vez más en el convento cuando Catalina regresara de Francia, antes de la reclusión final de Blanquita.

La priora presenció todos esos extraordinarios acontecimientos con los ojos como platos, y le contaron la verdad antes de que las dos monjas emprendieran el viaje de vuelta a Pinley junto con su sirviente. También le dijeron que guardara en secreto la identidad de sor Úrsula. La priora lo prometió y se entusiasmó todavía más cuando comprendió los beneficios que reportaría el interés de la duquesa de Lancaster por su pequeño convento. Recibirían de inmediato la dote original de Blanquita, procedente de los Deyncourt, junto con otras recompensas por la caridad cristiana que mostraron hacia la muchacha.

El duque se situó al lado de Catalina en el patio, mientras contemplaban cómo las dos siluetas ataviadas de blanco desaparecían a través del portillo. Después miró a su esposa y dijo con suavidad:

—Me parece que esto os ha hecho más feliz de lo que yo he podido haceros nunca. Casi me siento celoso del gesto que se dibuja en vuestros ojos.

—Ay, amor mío —dijo Catalina, dándose la vuelta hacia él—, ¿acaso no veis que es algo más que simple gratitud por el bienestar de esa niña a la que tanto agravié? Esto significa redención. Por fin nos ha sido perdonado todo el daño que hemos hecho a otras personas. Lo percibo.

Juan no pudo compartir esa certeza, aunque durante los meses que habían pasado juntos de nuevo, a menudo se había sentido conmovido por la inquebrantable fe de Catalina, un rasgo que antes no tenía.

Aquella tarde, el duque había recibido noticias nefastas. Corría el rumor de que su hermano, el duque de Gloucester, había sido sorprendido lanzando amenazas cruentas contra el rey. «Al que debo proteger como de costumbre, con la ayuda de Dios», pensó Juan con amargura. Sentía lástima por su sobrino, tan desdichado y confuso. Además, era obvio que Ricardo ya no contaba con nadie más que pudiera protegerle.

Durante la noche anterior, Juan había tenido una pesadilla horrible con Ricardo. En el sueño, el cuerpo rechoncho y afeminado del monarca estaba envuelto en una piel de leopardo, y sus ojos crueles y amarillos miraban furtivamente a Enrique, el primogénito y heredero de Juan. «Traición». Esa palabra se formó en los labios de Juan cuando finalmente despertó por la mañana. El temor de la pesadilla se disipó pronto, pero dejó a su paso una mezcla confusa de melancolía y mal presentimiento. Juan se quedó tumbado en la cama un rato, pensando en los fracasos de su vida, en las injusticias y las imprudencias, en el futuro incierto y amenazador.

Tenía pensado contárselo a Catalina, pues siempre encontraba consuelo cuando le expresaba en voz alta sus pensamientos, pero ahora no podía empañar la inmensa alegría que embargaba a su esposa.

Cuando las dos monjas se marcharon, Catalina sintió el impulso de acercarse a la entrada del jardín privado, y Juan la siguió en silencio. Se adentraron entre la placidez de sus muros. Las abejas zumbaban sobre los lirios persas y los claveles, cuya fragancia se había potenciado con la llegada del ocaso. Apoyados sobre el cálido muro de ladrillo, albaricoques y perales alzaban sus ramas frondosas cargadas de frutos dorados. Las aguas cristalinas de la fuente se derramaban suavemente sobre una pileta de mármol cubierta de musgo, cerca del banco de roble tallado donde Catalina y Juan se sentaron juntos para contemplar el fluir del agua. Los cisnes se deslizaban junto a sus crías y los juncos se mecían por efecto de los primeros soplos de la brisa vespertina.

La placidez de aquel jardín comenzó a serenar el ánimo de Juan, aproximándolo a la sensación de paz que embargaba a Catalina. De pronto, procedente del patio del castillo que se extendía a su espalda, se oyó la estridente fanfarria de una trompeta, los ladridos de los perros y varios gritos de bienvenida. Catalina salió de su ensimismamiento y se levantó con reticencia.

—Me pregunto quién habrá llegado.

Juan, que tenía una vista de lince, había visto a un jinete atravesar la carretera al galope.

—Es un heraldo del rey —murmuró con fatiga—. Ricardo habrá tenido una nueva ocurrencia para los emisarios franceses, o habrá descubierto una nueva conspiración, o algo peor... No sé, tengo un mal presentimiento, Katrina. Se avecina un peligro.

Catalina se dio la vuelta al percibir la tirantez de sus labios y el gesto abatido de su mirada.

—Es posible, querido —dijo lentamente—. Es posible que se avecine un peligro.

Hizo una pausa, después añadió con más suavidad todavía:

—Nadie nos ha prometido que no vayan a molestarnos, azotarnos o inquietarnos. Pero sí nos han prometido otra cosa...

Catalina sonrió y se quedó callada al ver que Juan no estaba prestando atención. Le apoyó una mano encima y esperó hasta que su esposo relajó los dedos y le devolvió el gesto. Agarrados de la mano, se sentaron a contemplar, por encima de las aguas oscuras del lago, el bosque que se extendía al otro lado.

Juan se sintió mejor de inmediato y comprendió que Catalina siempre le había transmitido su fortaleza, aunque él no había sido totalmente consciente de ello hasta entonces.

La gloria había pasado de largo junto a él, y puede que la fama tampoco durase demasiado. Quizá la diosa fortuna había determinado que la mala fama era el tributo que le tocaba pagar. Tal vez no se incluyera en su epitafio el único homenaje a su trayectoria caballeresca que él estaba convencido de merecer: «Il fut toujours bon et loyal chevalier».

Sin embargo, al margen de lo que pudiera depararle ese futuro sombrío, mientras le quedara un soplo de vida, sabía que contaría a su lado con una recompensa segura y una lealtad duradera.

Epílogo

UN AÑO DESPUÉS, en 1397, Ricardo llevó a cabo en Calais el asesinato de su tío Tomás, el duque de Gloucester, mientras que lord Arundel fue decapitado por traición. Poco después, Ricardo, de un modo cruel e inexplicable, envió a Enrique de Bolingbroke al exilio.

Juan, el duque de Lancaster, falleció de muerte natural el 3 febrero de 1399, en el castillo de Leicester, mientras Catalina permanecía a su lado. Habían estado casados tres años. Tras la muerte del duque, Ricardo confiscó sin motivo todos los bienes y propiedades de los Lancaster, y Enrique no tardó en regresar a Inglaterra para luchar por sus derechos.

Por clamor popular, Ricardo se vio obligado a abdicar en favor de su primo, al que tanto había maltratado, que a partir de ese momento se convirtió en el rey Enrique IV de Inglaterra. Por su parte, Ricardo fue encarcelado en el castillo de Pontefract, donde murió poco después. En aquel momento, el alcaide de Pontefract era Tomás Swynford, el hijo de Catalina, y se dice que mató a Ricardo de inanición.

Tras la muerte del duque, Catalina regresó a Lincolnshire, donde vivió plácidamente durante cuatro años hasta su muerte, acaecida el 10 de mayo de 1403. Fue enterrada junto al altar mayor de la catedral de Lincoln, donde su hijo Enrique Beaufort, más tarde cardenal y canciller, ejercía como obispo. La tumba de Catalina aún se encuentra allí, junto con la de su hija Juana.

Con el tiempo, los Beaufort se han convertido en los antecesores del linaje real de Inglaterra. A través de Juan Beaufort (conde de Somerset y marqués de Dorset), que se casó con una medio sobrina de Ricardo, Catalina se convirtió en ancestro de Enrique VII, del linaje de los Tudor, y también de la línea real de los Estuardo de Escocia. Por medio de Juana y de Ralph Neville de Raby (conde de Westmoreland), Catalina fue bisabuela de Eduardo IV y de Ricardo III.

No hay duda de que Juan de Gante y Catalina de Roet, la hija del heraldo, cumplieron esa vieja profecía que decía: «De vos nacerán reyes, aunque vos no lo seréis».

Descarga la guía de lectura gratuita

de este libro en:

https://librosdeseda.com/

DRAGONWYCK

La historia de una joven cansada de su vida y el misterio que la espera en los magníficos pasillos de Dragonwyck.

Miranda Wells tiene dieciocho años y es la hija de un granjero en la América profunda. Está harta de batir mantequilla, de quitar las malas hieras del jardín y de que la pretendan jóvenes granjeros sin gracia. Por eso, al recibir la invitación de un pariente lejano en Nueva York, Nicholas Van Ryn, para que se mude a su casa, se entusiasma y lucha por convencer a su madre y, sobre todo, a su padre, para que le permitan ir. La oportunidad de vivir en Dragonwyck, una gran mansión, el magnetismo que el misterioso Nicholas ejerce sobre ella y su modo de vida le parecen un sueño.

Sin embargo, bajo las torres góticas de Dragonwyck, sus jardines en flor y las granjas de los arrendatarios se esconden terribles secretos: la riqueza de los que tienen mucho y la miseria de los que no tienen nada, la lucha entre la libertad y las costumbres feudales, y el amor, la violencia y la oscuridad que a veces se esconden tras una apariencia bien distinta.

Nota:
Dragonwyck fue publicado por primera vez en 1944 y su éxito fue tal que fue llevado al cine en 1946, con Gene Tierney en el papel de Miranda y Vincent Price en el de Nicholas. Es una historia que, como pocas, muestra cómo se hunde el orden feudal en el Nuevo Mundo y cómo sale a la luz uno nuevo, con el coste que ello conlleva.

Table of Contents

Biografía de la autora

Resumen

Créditos

Título

Nota de la autora

1a Parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

2a Parte

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

3ra Parte

Capítulo 14

Capítulo 15

4a Parte

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

5a Parte

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

6a Parte

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Epílogo

Dragonwyck