ANTONIO VILLANUEVA EDO

Los héroes olvidados

Roca

Sinopsis

Desde el año 828, fecha en la que el médico árabe Rhazés distinguió por primera vez la viruela del resto de las enfermedades exantemáticas, hasta 1796 en el que Edward Jenner describe su vacuna, la viruela tuvo una mortalidad aterradora. Esta enfermedad, endémica en Europa y Asia, donde no respetó ninguna clase social, fue llevada por los conquistadores europeos a América, donde produjo la muerte de una elevadísima tasa de su población indígena.

En 1803, el rey Carlos IV de España ordenó que se organizara la Expedición Filantrópica de la Vacuna destinada a llevar este método de prevención a aquellas tierras. La expedición fue encomendada a un grupo de cirujanos, enfermeros y niños portadores de la vacuna. Esta novela narra las peripecias y penalidades que corrieron todos a lo largo de su recorrido y la excelencia de su trabajo. Es un homenaje a los niños anónimos que trasmitieron la vacuna que portaban en sus brazos, a los miembros de la Expedición, algunos de los cuales dieron su vida durante el ejercicio de su trabajo en circunstancias dramáticas.

Autor: Villanueva Edo, Antonio

©2011, Roca

ISBN: 9788499182452

Generado con: QualityEbook v0.75

1. Rhazés, el maestro

Año 236 de la Hégira (858 d. C.)

Aquel día de primavera había aparecido radiante. Un viento suave moderaba la temperatura de una mañana iluminada por un sol resplandeciente que anunciaba la proximidad del verano.

El maestro Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya al Razí se encontraba en la cúspide de su fama. Sus escritos sobre todas las materias médicas de su época se habían traducido a todos los idiomas. Se podían leer en latín en Bolonia, en jeroglífico en El Cairo, en griego en Bizancio, en árabe en Damasco y en persa en Tay. En todo Occidente se le conocía por su nombre abreviado, Rhazés, al que se le agregaba el sobrenombre de «el Hipócrates persa».

Las grandes obras de Rhazés se encontraban en las bibliotecas de los más importantes monasterios de Europa, donde habían sido traducidas por los monjes y copiadas por los escribas. Allí estaba el Liber continens, donde se encontraba el saber de los antiguos médicos griegos, el de los indios y el de los árabes actuales, y el Liber ad Almansorem, libro de consulta cuya vigencia se mantendría durante siglos.

Había terminado sus clases en Bayt al-Hikma, la Casa de la Sabiduría, en la que todos los días enseñaba a un gran número de estudiantes que se acercaban a él, atraídos no sólo por la profundidad de sus lecciones, sino también porque Rhazés tenía un carácter amable y trataba de contestar todas las preguntas que sus alumnos le dirigían en cualquier momento. Los jóvenes estudiantes le rodeaban siempre, incluso le acompañaban hacia su casa cuando al final de la mañana terminaba sus clases.

Aquella mañana había explicado en la cátedra sus diferencias con las teorías que había expuesto siglos atrás un afamado médico latino, Galeno, que había sido el cuidador personal del emperador romano Marco Aurelio.

—Galeno fue un gran médico en la Roma imperial. Pero no podemos pensar que lo que él dijo hace más de seiscientos años tenga un valor inmutable. Debemos ser muy cuidadosos y huir de la aceptación ciega de lo que otros han dicho antes de nosotros. Por ejemplo, Galeno describe las calenturas de una forma que no siempre se corresponde con la realidad que vemos todos los días. Si miramos, escuchamos y observamos cuidadosamente a los enfermos que acuden a nosotros, estaremos en condiciones de sacar nuestras propias conclusiones de lo que hemos visto, observado y oído.

Y tras mirar a su alrededor y comprobar que sus discípulos estaban pendientes de sus palabras, les siguió hablando.

—Creo que, con toda humildad, puedo decir que, en la experiencia de toda mi vida, he podido enmendar algunas cosas que los antiguos han dicho en sus obras. Y del mismo modo, creo que los futuros médicos enmendarán las mías en los siglos venideros.

»Creo firmemente —agregó— que, si bien hay que conocer cuanto los que nos han precedido han dicho y escrito, hemos de dar más crédito a lo que con nuestra experiencia hemos aprendido. Pero cuando ésta misma nos lleva al error, aprendamos de nuestros propios errores y, para no equivocarnos en el futuro, saquemos de ellos las enseñanzas oportunas. Éstas no se nos olvidarán, ya que nos harán ver mejor nuestras propias limitaciones, pues sólo Alá es omnisciente y todopoderoso.

A Rhazés le agradaba el contacto con sus discípulos y no se cansaba de contestar sus preguntas y satisfacer su curiosidad. Uno de aquellos jóvenes le había formulado una pregunta un tanto comprometida. Se había puesto en cuestión la manera con la que el hombre conoce las formas y los colores, los contornos, las luces y las sombras, es decir, ¿cómo vemos? ¿Cómo nos damos cuenta con sólo abrir los ojos de lo que hay a nuestro alrededor? ¿Cómo seguimos viendo con mucha o con poca luz?

Rhazés le contestó:

—Todo lo visible viene a nosotros a través del aire y entra en nuestros ojos. De ahí, por el hueco del nervio óptico ingresa en el cerebro, que es donde reside nuestro espíritu, nuestra vida, y donde conocemos lo que nos rodea.

»En cuanto a cómo vemos con poca luz, incluso los colores más sutiles —añadió—, te propongo que hagas una observación. Mira los ojos de una persona a la luz del día, cuando el sol brilla con más fuerza, y verás que las pupilas de sus ojos son pequeñas como puntas de alfiler. Pero lleva a esa misma persona a una habitación oscura, durante un buen rato, y verás que las pupilas se han hecho más grandes. Nuestras pupilas se cierran y se abren, según haya más o menos luz, sin que nuestra voluntad les influya. Si no lo hicieran así, el exceso de luz quemaría nuestros ojos.

Rhazés siguió hablando con sus alumnos durante un rato más. Cuando hubo contestado la última de sus preguntas, se levantó de su sitial y se dispuso a regresar a su casa. Dos de sus discípulos le pidieron permiso para acompañarle. Rhazés lo concedió de buena gana mientras les decía con una sonrisa:

—¿Aún tenéis más consultas que hacerme? ¿No habéis terminado vuestras preguntas?

Los jóvenes negaron con la cabeza, y uno de ellos le dijo:

—Vivimos cerca de vuestra casa, maestro. Por eso nos agradaría acompañarte.

Sin embargo, el trabajo del maestro aún no había terminado aquella mañana. En el poyo situado en la puerta de su casa estaba sentado un hombre a quien Rhazés conocía bien. Era Ahmed, el mayordomo de Suleimán ibn Ishak, el comerciante más rico de la ciudad, quien al verle se levantó con grandes muestras de respeto.

—Maestro —le dijo después de las primeras palabras de saludo—, mi amo me encarga que te pida encarecidamente que acudas a su casa para ver a su hijo menor, que sufre una fuerte calentura.

—¿Cuánto tiempo hace que está así?

—Dos días. El niño es muy comilón, y el otro día, en un descuido, se coló en la despensa y se comió unos dulces recién sacados del horno. Por ello no se le dio importancia a su calentura, pues su padre creyó que era por el atracón.

Rhazés se volvió a sus alumnos y les dijo:

—¿Me queréis acompañar? Quizá todos aprendamos un poco más esta mañana.

No tardaron en llegar. La casa del comerciante no estaba lejos. En la puerta esperaba Suleimán, con semblante ansioso, que trocó por una sonrisa de alivio al ver al médico.

—¡Alá sea loado, puesto que ya estás aquí! Pasad, por favor, hemos puesto al niño en el cuarto del jardín.

Rhazés y sus acompañantes entraron en la estancia del niño, que se encontraba en semipenumbra.

—La luz le hace daño en los ojos y parece que en la oscuridad tiene menos dolor de cabeza —explicó el padre.

El joven, un adolescente alto y espigado que contestó tímidamente al cordial saludo del médico, estaba recostado sobre unos cojines en medio de la estancia. Rhazés se sentó a su lado e iba a poner la mano sobre su frente para apreciar su calor cuando detuvo este movimiento. Pidió al padre que abriera todos los postigos de la ventana para que entrara la luz y poder ver mejor al muchacho.

El chico tenía los ojos enrojecidos, y toda su cara, frente, párpados y mejillas, estaba cubierta de pequeñas vesículas amarillentas. Pidió a los criados que desnudaran al joven para poder apreciar las lesiones similares que se repartían por todo su cuerpo. Las examinó detenidamente sin tocarlas. Luego, se dirigió al joven con voz afectuosa y le preguntó qué molestias había tenido en las últimas horas. El muchacho le contestó que, salvo dolor de cabeza y mucha sed, de nada más se quejaba. A estas palabras el padre agregó que en las últimas horas se había negado a comer y no había querido ingerir más que un poco de agua y leche.

Rhazés se volvió entonces a los discípulos que permanecían detrás de él silenciosos y algo distanciados, y les preguntó:

—¿Qué os parece?

Los dos dudaron en contestar, pero el más decidido apuntó con un deje de duda en sus palabras:

—¿Es la viruela, maestro?

Rhazés se volvió al padre del muchacho para decirle:

—Mi alumno te ha dicho qué enfermedad tiene tu hijo. Pero no te apesadumbres todavía, pues es un brote inicial; podremos dominarlo y sobrevivirá a esta enfermedad. Ahora déjanos solos. Hemos de curar las lesiones de tu hijo.

Pidió que le trajeran algodones, hilas y unos lienzos limpios. Después, ya sólo con sus discípulos a su lado, sacó de su faltriquera una pequeña cajita de ébano, y de ella, un fino alfiler de oro que guardaba entre algodones. Con él fue pinchando las pústulas más grandes, mientras sus ayudantes empapaban los algodones con el pus que rezumaba de ellas. Repitió esta maniobra cuantas veces fue preciso, preguntando al joven si le molestaba al pincharle. Como éste negaba con la cabeza, siguió abriendo las pustulillas que le parecían más maduras. Después, pidió a uno de sus discípulos que recogiera los algodones con que se habían limpiado las lesiones y que los mandara quemar. Llamó al padre y le encargó que se preparara una mixtura con sándalo, arcilla armenia, alcanfor, vinagre y agua de rosas con el que untar toda la piel del muchacho y que después se le protegiera con un lienzo limpio. Prescribió una pomada suavizante para descongestionar sus párpados y tras haber dado todas esas órdenes, se acercó de nuevo al padre para tranquilizarle con sus palabras,

—Tu hijo, Suleimán, sobrevivirá a la viruela. Sigue fielmente todo lo que te he dicho. Dentro de unos días las pústulas serán sustituidas por costras que, cuando se sequen, se desprenderán. Eso te indicará que las lesiones se han curado. Mientras tanto, mantén ventilada la habitación del muchacho, abre las ventanas con sus celosías para que entre bien el aire sin que la luz irrite sus ojos. Dale jarabes y líquidos azucarados, zumos y también frutas enteras. Te recomiendo el de granada y los cocimientos de pasas e higos con semillas de hinojo.

—¿Y así se curará, maestro?

—Alá es omnipotente y misericordioso y tendrá piedad de él para que viva.

—Pero después de la viruela, su cara no será la misma —respondió torvamente el padre.

Rhazés se quedó callado un momento, pero mirando a los ojos del padre le dijo:

—Suleimán, ¿qué prefieres? ¿El rostro vivo de tu hijo, aunque esté picado de viruelas o...?

Suleimán devolvió la mirada a Rhazés y, con gesto de abatimiento, inclinó la cabeza para ocultar dos lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.

2. Lady Mary Wortley Montagu

1717

A principios de 1717, cuando lord Wortley Montagu comunicó a lady Mary, su esposa, que debía ir a Turquía, donde se le había encomendado la misión diplomática de buscar el acercamiento del sultán con la corte imperial de Viena, ella manifestó a su marido su disposición para seguirle a Estambul en cualquier momento. Él había pensado que a su mujer le iba a costar abandonar su confortable mansión de Inglaterra para ir a vivir durante una larga temporada a Turquía, y no dejó de sorprenderle su actitud y también que no pusiera ningún obstáculo cuando le pidió que le acompañara. Tanto era así que no dudó en conminarla a que se lo pensara mejor.

—No, querido, no trates de convencerme para que me quede en Inglaterra a esperar tu regreso. Estoy decidida a irme contigo.

—Quizá no encontremos allí las comodidades que tenemos en nuestra casa.

—No, no insistas. Te acompañaré. Por otro lado, en Londres, encerrada entre estas cuatro paredes, me sentiré oprimida.

Su marido no insistió porque sabía captar en el tono de la voz y en el rostro de su mujer la seguridad y la firmeza de sus decisiones.

—Bien, querida, que sea como tú deseas. Te agradezco que vengas conmigo. Te hubiera echado mucho de menos si te hubieras quedado. Prepara lo necesario para nosotros y para nuestro hijo. Dentro de una semana tomaremos el barco para pasar una larga estancia en Turquía.

—No te preocupes de estos detalles. Déjame a mí preparar nuestros equipajes. —Luego, con un semblante entre risueño y soñador, agregó con un deje de excitación en sus palabras—: Creo que me vendrá muy bien salir de Inglaterra. Además, ir a Oriente, y más a Constantinopla, es muy seductor. Ésta tiene que ser una ciudad brillante, con un gran atractivo. Ver Santa Sofía, el palacio de Topkapi, el Cuerno de Oro... No, querido, no me quedaré en Inglaterra. No me perdería esta oportunidad de emprender un viaje tan fascinante ni por todo el oro del mundo. Lady Mary se quedó callada con una leve sonrisa jugando en sus labios y después le preguntó a su esposo—: Tú ya has estado en Estambul. Dime, ¿qué se siente al verla?

Lord Montagu quedó silencioso al oír la pregunta de su mujer, como si le fuera difícil contestar escuetamente.

—Te diré lo que me contestó el contramaestre del barco que me llevó allí por primera vez cuando le hice esa misma pregunta: «Entrar en Constantinopla en una bella mañana de primavera, milord, es el mejor momento que podrá disfrutar vuestra excelencia en su vida». De todas maneras, dudo que mis palabras puedan describirte la realidad, lo mejor será que lo compruebes personalmente. Creo que mi trabajo en Estambul nos dejará tiempo suficiente para que pueda enseñarte aquella ciudad maravillosa. ¡Ah, y de nuevo gracias por querer venir conmigo!

Lord Wortley Montagu comprendía por qué en aquella ocasión su mujer, aparte de por gozar de un viaje al Cercano Oriente, quería acompañarle hasta la lejana capital del Imperio turco y dejar Inglaterra. No hacía mucho tiempo que durante el transcurso de una epidemia de viruela había perdido a su hermano, y ella misma había contraído tan terrible enfermedad. Lady Mary tuvo suerte. Pudo sobrevivir a la enfermedad, pero pagando un precio terrible. Cuando se sobrepuso a su proceso, llevaba en su cara las secuelas de la viruela. Sus ojos, que habían sido vivarachos y alegres, después de su enfermedad quedaron sin pestañas, mortecinos y apagados, y su cara, admirada en todos los salones de Londres por la armonía y belleza de sus facciones, apareció completamente cubierta por pequeñas cicatrices puntiformes, vestigios de las vesículas variolosas. Y aunque lady Mary había sido siempre una mujer animosa, se asió fuertemente a la idea de irse con su marido a la lejana Turquía como una forma de alejarse de los amargos recuerdos de aquellos días aciagos.

La travesía fue tranquila, por lo que los Montagu pudieron disfrutar de la contemplación de los cambiantes colores del Mediterráneo a la luz de las distintas horas del día. El paso por el estrecho de Mesina, la visita a las ruinas de Atenas, el aspecto de las islas del Egeo a la luz melancólica del sol poniente, la entrada por los Dardanelos, la travesía del mar de Mármara bajo la luminosidad de un sol cenital, avistar el Bósforo, fueron sensaciones imperecederas. De esta manera, lady Mary, su esposo y su hijo pudieron disfrutar de unas jornadas inolvidables en su travesía hasta la capital del Imperio otomano.

El capitán del barco, que había tenido la deferencia de invitar al puente a los Montagu para presenciar la entrada del barco en Estambul, les colocó a su lado y, cuando las labores de la maniobra de aproximación a puerto se lo permitían, mostraba a sus huéspedes el panorama que se veía desde el puente.

—Señores, lo que veis delante es el paso del Bósforo, que une el mar de Mármara con el mar Negro y separa Europa de Asia; es decir, las tierras europeas de la antigua Tracia, a la izquierda, de las de la orilla derecha, que son asiáticas y corresponden a la península de Anatolia. A nuestra izquierda, hay un paso muy estrecho en forma de cuerno de toro que forma con el Bósforo un ángulo recto. Es el Cuerno de Oro, cuyas aguas penetran en la parte europea de la ciudad.

—¿Por qué lo llaman así, capitán?

—Milady, desde los tiempos de los bizantinos, han entrado por ahí, con gran abundancia, todas las riquezas de Europa, Asia y África. De ahí que se le diera tal mitológico nombre.

En aquel momento, el primer oficial reclamó la presencia del capitán, que abandonó la compañía de los Wortley Montagu para darle unas breves instrucciones en respuesta a sus preguntas. El signo de asentimiento de la cabeza de aquel hombre le permitió volver con sus invitados.

—Perdonen, señores, pero debía dar mis disposiciones al primer oficial.

—Quizás estamos abusando de su amabilidad.

—No, milord, mi oficial es un marino experimentado que manejaría la nave con los ojos cerrados. No se preocupen. Él llevará el barco sin ningún problema, lo que me permitirá atenderles hasta el momento en que se inicien las labores de atraque en el puerto; ellas sí son de mi responsabilidad. —Y siguió hablando a sus huéspedes—: Allí, en la zona europea, entre el mar de Mármara y el Cuerno de Oro, está Estambul, la ciudad turca que ocupa el lugar de la antigua Bizancio. ¿Saben que la llamaron la Nueva Roma porque al igual que la antigua se construyó sobre siete colinas? —El capitán movió su mano en dirección hacia el norte, mientras decía a sus invitados—: Allí tienen, entre el Cuerno de Oro y el Bósforo, las ciudades francas de Gálata y Pera, y frente a la abertura de aquél, ya sobre la orilla asiática, está Scutari. La antigua Constantinopla, por tanto, está formada por estas tres ciudades, colocadas una enfrente de otra, separadas por distintos brazos de mar, como si estuvieran situadas en distintas riberas de unos ríos caudalosos, pero no tan alejadas entre sí que no puedan verse entre ellas. Esto es lo que da a Constantinopla esa belleza que no tiene ninguna ciudad en Europa o Asia.

Al avanzar el barco, se veía desplegarse la parte de la ciudad situada en la orilla norte del mar de Mármara, entre el cabo del Serrallo y el castillo de las Siete Torres. Detrás de las casas se asomaban, iluminados por el sol, los esbeltos y blancos minaretes y las cúpulas rosas de las mezquitas. Las viejas murallas, alternadas de trecho en trecho por torres almenadas, cercaban la ciudad. Las olas del mar lamían sus bases.

Detrás de ellas se elevaban en el aire cuatro altísimos alminares, brillando al sol y circundando la silueta de Santa Sofía. Junto a ella, otros de mezquitas menores, que parecían dedos enhiestos que apuntaban al cielo.

—¡Qué maravilla! —exclamó lady Montagu.

Su marido levantó en alto a su hijo, que permanecía silencioso a su lado, para que pudiera contemplar aquel maravilloso espectáculo.

—Mira, hijo, es Estambul, la capital del Oriente.

De pronto el barco disminuyó su marcha, avanzando lentamente, aproximándose a la colina del antiguo Serrallo. Los viajeros contemplaron un gran montículo cubierto de toda clase de árboles: cipreses, terebintos, abetos, plátanos gigantescos. En medio de ellos un abigarrado conjunto de construcciones de variopinto aspecto: quioscos, pabellones coronados de cupulillas, con galerías dotadas con ventanas enrejadas y puertas de arabescos que se abrían hacia jardines y patios llenos de flores, irrigados por fuentes saltarinas. En aquella pequeña colina se había desarrollado la gloria del Imperio turco, sus conquistas, sus placeres, sus amores, pero también había sido regada por la sangre vertida en todas las batallas, conjuraciones y luchas de cuatro siglos durante los que había sido palacio y ciudadela de la gran monarquía otomana.

Al otro lado del Cuerno de Oro se veía Scutari, con sus diminutas casitas en medio de jardines llenos de verdor y flores en derredor de pequeñas mezquitas. En sus extremos, nuevos grupos de casas rodeadas de árboles, pequeñas construcciones campestres, detrás de las cuales despuntaban cúpulas, minaretes, torres; en suma, una ciudad en medio de un gran jardín, como un gran espectáculo que reflejara en las aguas azules del Bósforo toda su espléndida belleza. Más allá de Scutari se divisaban los cafés, los bazares, los edificios a la europea, las escalinatas, las murallas que ciñen la antigua Calcedonia, situada en la opuesta orilla a Estambul. Finalmente, el capitán hizo que sus invitados se fijaran en las ciudades de Gálata y Pera, donde se encontraban las embajadas, el arsenal y el espeso bosque de los mástiles de embarcaciones. Tras ellos, sus barrios, casas, huertas, jardines, mezquitas, en un abigarrado friso lleno de luz y color.

—Esto es un prodigio —repitió lady Montagu—. Capitán, estamos muy agradecidos por las maravillas que nos ha mostrado. No olvidaré nunca su atención al hacernos compartir estos momentos.

—Ha sido un gran placer servirla, milady —terminó el capitán con una reverencia.

Los Montagu volvieron a agradecer al capitán su deferencia y, tras los últimos saludos y despedidas, se prepararon para el inminente desembarco en la ciudad. A su llegada, se acomodaron en una quinta que la embajada británica les había buscado. Estaba situada en la parte alta de la ciudad, rodeada de un bello jardín poblado de árboles cuya sombra suavizaba las cálidas temperaturas a las que se veía sometida la ciudad y desde donde se dominaba la entrada del estrecho del Bósforo en el mar de Mármara.

Lady Wortley Montagu se dedicó primordialmente a la educación de su hijo. Llevaban unas semanas en Estambul cuando el niño presentó un proceso gripal. Lord Wortley Montagu se dirigió en demanda de ayuda a uno de los secretarios de la embajada, para que le recomendara los servicios de un médico que atendiera a su hijo.

—Milord, Su Excelencia puede dirigirse al doctor Emmanuel Timmoni. Es un médico griego que goza de gran renombre en la ciudad. Conoce perfectamente nuestro idioma, pues se ha formado en las facultades de Padua y Oxford, así que será muy fácil que su señoría se comunique con él.

Lord Wortley Montagu siguió el consejo que le habían dado. Aquella misma tarde, el doctor Timmoni se presentó en su residencia. Entró en la habitación del muchacho, tras interesarse por el curso que había llevado la enfermedad hasta entonces, y examinó concienzudamente al niño; después tuvo unas palabras tranquilizadoras para los padres.

—No deben preocuparse demasiado. El niño sólo tiene un leve resfriado.

Abrió su maletín, sacó un frasco y se lo dio a lady Wortley Montagu mientras le decía:

—Dele al niño una cucharada tres veces al día, en el desayuno, la comida y la cena. Le bajará la fiebre y estará bien al cabo de pocos días. De todas maneras volveré a verle mañana por la mañana.

Durante los días siguientes, el niño evolucionó favorablemente y no tardó en hacer la vida que había llevado antes. Cuatro días más tarde, el doctor Timmoni se despidió de los Wortley Montagu, ya que no consideraba necesarias más visitas.

—Le agradecemos mucho sus servicios, doctor Timmoni. ¿Querría venir esta tarde a tomar el té, si es que sus obligaciones se lo permiten?

—Lo haré con mucho gusto, milady. Estaré aquí puntualmente.

Timmoni fue puntual. Lady Montagu acogió con toda cordialidad al médico y le reiteró su agradecimiento por la curación de su hijo.

—No me debe dar las gracias, milady —repuso él—. Su hijo es un muchachito robusto y fuerte que ha superado perfectamente el resfriado y que ahora se encuentra bien.

—¡Qué más quisiera yo que tenerle siempre fuera de los peligros de la enfermedad! Pero no es así, por desgracia. Vivo con el temor de que en cualquier momento aparezca algo que malogre su vida.

—No debe usted dejarse llevar de esos falsos presentimientos. Piense usted que hoy el niño está bien y que no hay, en este momento, ningún peligro que le aceche.

—Es posible que tenga razón. Pero ¿qué quiere usted que le diga? Mi hermano era un hombre fuerte, aparentemente tenía una excelente salud y, al cabo de pocos días, una enfermedad se lo llevó sin que los mejores médicos de Londres pudieran hacer nada por él.

—¿Y cuál fue la causa de su muerte?

—La viruela, doctor Timmoni, la viruela. Yo también me vi contagiada de esta enfermedad, y aunque pude salir de ella, ya ve usted que dejó su rastro en mi cara. ¿Cuándo podrán los médicos encontrar remedio para tan terrible plaga?

Timmoni calló un momento mientras contemplaba las picaduras de la cara de lady Montagu. Por un momento dudó en expresar su pensamiento, pero al final le dijo:

—Es posible que en un futuro muy próximo podamos terminar para siempre con la viruela y sus desagradables consecuencias.

—¿Y cuándo será esa maravilla? —preguntó incrédula la dama.

—Permítame, señora, que le cuente algo. No sé si es una leyenda o una historia real, pero, de todas formas, merece la pena. Hace muchos años, siglos más bien, había en China un mercader de esclavas que tenía fama por la belleza de las jóvenes que proporcionaba al harén de su emperador y a los de los altos dignatarios de la corte, ya que ninguna de ellas contraía la viruela aunque se vieran rodeadas de personas con esta enfermedad, lo cual era una garantía de que su belleza nunca sufriría menoscabo.

Timmoni hizo una pausa, tomó un sorbo de té de su taza y prosiguió.

—Cómo lo conseguía era uno de sus mejores secretos, que sólo reveló, en la hora de la muerte, a su hijo mayor. El mercader había aprendido a recoger las costras que se desprendían de las vesículas variolosas en fase de cicatrización, las reducía a polvo y se las hacía aspirar a sus esclavas, que, sólo con ello, se veían salvaguardadas de la enfermedad de la viruela.

»Bien —prosiguió Timmoni—, esto puede ser una leyenda antigua, pero lo cierto es que cuando un enfermo de viruela se cura, no vuelve a contraer esta enfermedad aunque esté en contacto con enfermos del mismo mal. Esto me hizo pensar en la posibilidad de provocar formas atenuadas de la enfermedad, bien toleradas por personas sanas. Con eso se lograría que las personas fueran resistentes a la viruela para toda su vida.

—Pero ¿es posible?

Timmoni no titubeó al contestar:

—Sí, es posible. Yo mismo lo he podido comprobar.

—Y ¿cómo lo ha hecho?

—Ahorraré a su señoría los detalles técnicos de este procedimiento. Se extrae una pequeña cantidad del pus de una vesícula del enfermo y se inocula bajo la piel de una persona sana. Ésta desarrolla una viruela muy atenuada que se cura en pocos días sin que aparezca la temible generalización de las grandes vesículas que tan desagradables cicatrices dejan al curarse. A partir de ese momento esta persona se verá libre de la enfermedad para el resto de sus días.

—Y este método ¿es seguro? Quiero decir..., ¿no ha tenido alguna circunstancia desagradable, alguna muerte...?

—Sin falsa modestia, milady, he tenido el honor de publicar en la prestigiosa revista Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres mis trabajos con cincuenta personas a las que inoculé pus de la viruela. De ellas, cuarenta y cinco padecieron una forma leve; no estoy seguro de lo que les pasó a las otras cinco, pero lo que sí es cierto es que, de todas ellas, ninguna padeció después la viruela. —Y con cierto matiz de orgullo en sus palabras agregó—: He recibido cartas muy laudatorias de varios colegas de Inglaterra, aunque no sé si ellos han trabajado en este asunto como yo lo he hecho.

Aquella noche lady Mary no pudo conciliar totalmente el sueño. En su duermevela, las ideas despertadas por las palabras del médico le daban vueltas por la cabeza. Continuamente acudían a su mente las vivencias de su propia enfermedad y la de su hermano. Sólo cuando ya alboreaba el día pudo conciliar un sueño agitado.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le contó a su esposo la conversación que había mantenido con el doctor Timmodi.

—Si a ti no te parece mal, he pensado que podríamos poner a nuestro hijo en sus manos para que le inocule la viruela; así, se verá libre de contraer esta enfermedad.

A lord Wortley Montagu la idea de su mujer le pareció acertada, por lo que le pidió al médico que fuera a hablar con ellos. Timmodi dio todas las explicaciones que el lord le pidió y contestó a todas las preguntas que el matrimonio le hizo. Al final, los Wortley Montagu dieron el consentimiento para que se inoculara a su hijo con la viruela un día después.

Durante las jornadas siguientes, los padres siguieron con cierta ansiedad la evolución del niño, a pesar de las palabras tranquilizadoras que les dirigía Timmodi. Al cabo de una semana, el médico les aseguró que la experiencia había sido satisfactoria y que el niño estaba totalmente inmunizado de la viruela para el resto de su vida. Un tiempo después, terminado el trabajo que había llevado a lord Montagu a Estambul, se dispusieron a regresar a Inglaterra. Antes, lord y lady Montagu invitaron al doctor Timmodi a una comida de despedida en la que ambos le agradecieron vivamente sus servicios profesionales.

—Doctor Timmodi —le prometió lord Montagu—, le aseguro que en el informe que haré llegar al Foreing Office sobre mi estancia en Estambul, mencionaré su trabajo de la inoculación de la viruela.

—Y completando la promesa de mi esposo —agregó su esposa—, yo también trataré de que se conozca en la corte inglesa su procedimiento.

Los Montagu cumplieron su promesa. Lady Mary se convirtió en una eficaz propagandista de la inoculación variólica. En su cometido la ayudó la muerte, a causa de la viruela, del duque de Gloucester, heredero de la Corona. La misma casa real inglesa dio ejemplo haciendo inocular a sus hijos, lo que ayudó extraordinariamente a la difusión de esta práctica en todo el país.

3. Edward Jenner

1796

—¿De verdad no quiere usted quedarse aquí? —le preguntó John Hunter al joven que tenía delante de él.

—No, señor, volveré a Berkeley. Es mi casa y deseo regresar a ella. Ya llevo aquí nueve años y echo de menos a los míos.

—Pues es una pena. Sinceramente, había albergado la esperanza de que se quisiera quedar conmigo. Pero si ésa es su voluntad, nada tengo que decirle. Lo que sí le pido es que me dé usted noticias de su vida. Escríbame a menudo, y sepa que tiene abierta la puerta de mi casa, por si desea volver.

Edward Jenner, que así se llamaba el joven alumno del gran cirujano John Hunter, había sido un niño despierto, amante de la naturaleza y un vigilante observador de ella. Había ido a Londres a estudiar Anatomía y Cirugía, y ahora quería volver a su tierra natal para desempeñar las funciones de médico rural.

Profundamente sensibilizado por la enorme mortandad que acompañaba a la viruela en aquel siglo XVIII, procuraba convencer a sus connaturales a fin de que se dejaran inocular el pus de las pústulas de quienes padecían la enfermedad para tratar de inmunizarlos. Sin embargo, algunas consecuencias fatales de esta práctica en algunos de los inoculados lastraban su trabajo.

Gloucestershire, comarca donde se encontraba Berkeley, era tierra de pastores y ganaderos. Su terreno era propicio al ganado vacuno y en todas las casas había varias cabezas de estas reses en sus establos. Aquel día había terminado las visitas a sus enfermos algo más pronto que de ordinario. El campo estaba verdaderamente bonito e invitaba a pasear por los caminos que llevaban a las distintas casas de labranza.

Jenner tomó uno de ellos. Su caminata le llevó a la casa de Elisabeth, una viuda con tres hijos, que a fuerza de trabajo y ayudada por sus retoños había ganado la batalla a su viudedad y había conseguido llevar una vida, si no confortable, al menos desahogada en comparación con la media de sus vecinos. Cuando llegó a su casa, Elisabeth se encontraba entretenida dando de comer a las aves que picoteaban en el corral situado junto a su casa.

—Buenos días, doctor Jenner. ¿Dando una vuelta? Me alegro de verle. Ya veo que hoy sus pacientes le han dado poco trabajo. ¿Quiere un poco de leche? La tengo recién ordeñada.

Jenner agradeció su ofrecimiento a la mujer, que le sacó una silla para que se sentara a la puerta de su casa. Cuando la mujer le sirvió la leche y dejó la taza delante de él, observó que tenía las manos cubiertas de pequeñas pústulas; ella reparó en la atención con que el médico las examinaba y le dijo:

—Estos días he tenido que ordeñar más de lo ordinario, ya que uno de mis gañanes no ha podido venir por tener calenturas. Y como tenemos las vacas con ampollas de vacuna en las ubres, se me han pegado al ordeñarlas.

La mujer se puso las manos delante de la cara y, tras girarlas delante de sus ojos, dijo:

—Bueno, dentro de unos días habrán desaparecido, y a cambio, al menos, sé que ya no contraeré la viruela para el resto de mi vida.

A Jenner las palabras de la vaquera le hicieron recordar que, en una ocasión anterior, otra vaqueriza que presentaba pústulas similares en sus manos, también le había dicho que ella no contraería la viruela.

Examinó las anotaciones que tomaba de las enfermedades de sus pacientes y se percató de que la viruela era menos habitual entre los vaqueros que en el resto de la población y que, cuando se les practicaba la variolización, frecuentemente estos trabajadores se mostraban resistentes a ella.

Revisó cuidadosamente todos los casos que había visto y empezó a anotar celosamente todas sus observaciones. Durante las siguientes semanas, al final de su trabajo, Edward Jenner se encerraba en su habitación para cotejar y repasar una y otra vez todos los datos de sus observaciones. Al final, llegó a la conclusión de que ninguno de sus pacientes que había tenido el cowpox, la enfermedad de la viruela de las vacas, adquiría la viruela humana ni presentaba reacción alguna a la inoculación variólica.

Creyendo que no había posibilidad de error, escribió a John Hunter para participarle sus observaciones y pedirle su opinión. Durante los días en que tardó en llegarle la contestación, Jenner apenas podía ocultar su nerviosismo. Al fin recibió aquella respuesta tan esperada. Hunter, con su característica concisión, le respondió brevemente:

No elucubres; ensaya, sé paciente y exacto, y después saca tus propias conclusiones.

Jenner, apoyado por la opinión de Hunter, decidió pasar de la elucubración al acto. Pero para ello necesitaba experimentar en alguien que estuviera totalmente limpio de cualquier antecedente que lo relacionara tanto con la enfermedad de la viruela como con las pústulas de las vacas. A esta persona debería inocularle unas gotas de linfa procedente de una vesícula vacuna y observar los resultados. Después, tendría que pasar a otra fase que era más preocupante. La inoculación de la viruela a esta misma persona, con el peligro subsiguiente de producirle aquella terrible enfermedad que él quería evitar, si es que la inoculación del cowpox no era efectiva.

Sin embargo, Edward desechó tal pensamiento. Cada vez estaba más convencido y seguro de que el cowpox de los vaqueros impedía la aparición y el desarrollo de la viruela en las personas que lo habían padecido. Había comprobado que, tal como le había afirmado aquella lechera, la viruela la había respetado a ella y a todas las que habían estado en sus mismas condiciones.

Pero para tener la certeza definitiva debía inocularle el cowpox a una persona y después de que se produjera la reacción, inocularle también el pus de una vesícula variolosa. La ausencia de enfermedad sería la prueba definitiva de que había descubierto la forma de prevenir la viruela.

No obstante, pasar de la teoría a la práctica le abrumaba. Hubo un momento en que se sintió tan agobiado que estaba dispuesto a desistir. Pero prevaleció el recuerdo de las palabras de John Hunter. Volvió a repasar sus notas por enésima vez y, finalmente, se dijo a sí mismo:

—Si esto no es cierto, es que nada puede serlo.

Ahora debía buscar la persona con la que poder comprobar sus teorías. Tenía que ser un niño entre tres y nueve años, que no hubiera tenido ningún contacto próximo en el tiempo con enfermos de viruela. La búsqueda no debía ser muy trabajosa. Berkeley no era tan pequeño como para no encontrar el candidato idóneo. Se acordó del niño James Phipps, con cuya familia mantenía unas cordiales relaciones, pues a su padre, labrador temporero, le solía dar trabajos en su finca. Jenner no recordaba ninguna enfermedad importante ni en el niño ni en sus padres. Todos ellos eran fuertes y saludables.

Quiso la suerte que el muchacho se cruzara con él en la calle. Le llamó y le dijo:

—Buenos días, James, tengo un recado para tu padre. Dile de mi parte que esta tarde venga contigo a mi casa, que preciso hablar con vosotros un momento.

Aquella misma tarde, aparecieron en la casa de Jenner el señor y la señora Phipps, que presentaban un semblante de preocupación ante lo insólito de aquella llamada del médico.

Jenner no quiso andarse con rodeos y les expresó sus deseos. Se proponía inocular a James unas gotas de linfa del cowpox y posteriormente comprobar si aquella intervención había producido inmunidad para la viruela. Jenner ofreció a los Phipps toda clase de explicaciones sobre sus observaciones tratando de tranquilizarlos sobre sus consecuencias.

—Señor Jenner, con esto que usted propone hacer a James, ¿qué peligro corre su vida?

—Por lo que yo sé, el peligro es muy remoto. La inoculación con el cowpox es inocua, es más benigna que la de la variolización. Y en cuanto a que el muchacho contraiga la viruela, no parece posible, puesto que he comprobado que nadie que haya tenido el cowpox ha contraído también la viruela.

—¿Y la inoculación del cowpox ...? —preguntó la señora Phipps

—No dejará más lesión que la que les queda a los vaqueros después de padecerla. Usted misma, señora Phipps, lo ha podido comprobar.

Los padres de James se miraron en silencio durante unos momentos. Después, el padre se dirigió así al cirujano:

—Señor Jenner, haga usted lo que dice. Siempre ha sido una persona en la que hemos confiado. ¿Por qué no vamos a hacerlo ahora? Si usted cree que nuestro hijo no corre peligro, aceptamos lo que nos dice.

—Gracias, Phipps. Es una decisión que les honra. Estoy muy agradecido por su comprensión y por su colaboración. Le aseguro que su gesto no se olvidará.

—¿Cuándo quiere usted hacer esa inoculación?

—He de buscar una persona que, en estos momentos, presente unas ampollas de cowpox de donde sacar la linfa.

—Sarah Nelmes tiene estas lesiones —intervino la señora Phipps—. Se las he visto esta mañana cuando iba a la fuente por agua.

—Gracias, señora Phipps. Iré ahora mismo a verla y pedirle que colabore con nosotros.

Jenner no perdió más tiempo. Sarah era una mujer saludable que poseía una granja a una milla de la casa del cirujano, distancia que éste, animado por su proyecto, recorrió en poco tiempo. Al alcanzar la casa, vio que la mujer se encontraba en aquellos momentos dando de comer a los animales de sus cuadras.

Jenner le explicó en pocas palabras su proyecto. Ella aceptó colaborar sin pensárselo dos veces. Precisamente en aquellos momentos presentaba en uno de sus dedos unas vesículas de buen tamaño.

—Me las ha pegado mi vaca Blossom, que tiene las ubres cubiertas de cowpox.

Jenner tras examinar cuidadosamente tanto las ubres de la vaca como las manos de la mujer citó a ésta al día siguiente en su casa.

Aquel día, 14 de mayo de 1796, con una pequeña lanceta extrajo unas gotas de las vesículas del cowpox de Sarah y las inoculó cuidadosamente en la piel del antebrazo de James Phipps, en el que previamente había hecho unas pequeñas escarificaciones. El niño desarrolló en el lugar de la inoculación una discreta reacción local consistente en unas pequeñas pustulillas que duraron unos trece días, en los que fueron secándose paulatinamente sin que quedara más señal que una pequeña cicatriz en la piel.

Pocos días más tarde, el 1 de junio, inoculó a James Phipps pus de viruela que había extraído previamente de las pústulas de un enfermo que se encontraba en aquel momento en plena actividad.

Durante la semana siguiente, Edward Jenner apenas pudo ocultar su nerviosismo y su intranquilidad, y más de una noche cualquier ruido callejero le despertaba pensando que era la llamada de los Phipps para que fuera a ver a su hijo, que había contraído la viruela. Pero afortunadamente para él y para James, la viruela no apareció. Unas semanas más tarde, tranquilizado por el porvenir de James, se apresuró a escribir a John Hunter para contarle aquel primer resultado positivo. La respuesta de su antiguo profesor no se hizo esperar.

Es una gran noticia, Jenner. Siga usted experimentando, pues se halla en el camino correcto.

Jenner siguió el consejo de su maestro y durante dos años más siguió realizando sus experimentos de la misma forma que había actuado con James Phipps. En 1798, tras el éxito conseguido en otros veintitrés casos, publicó su obra Investigaciones acerca de las causas y efectos de las vacunas de la viruela, en la que introdujo el término «virus».

Al principio, se enfrentó a cierta resistencia de la gente, y, a la hora de hacer públicos sus descubrimientos, a argucias por parte de algunos profesionales. Tuvo algunas dificultades para obtener y conservar la vacuna, pero, sin embargo, su procedimiento fue muy pronto aceptado, no sólo por la clase profesional inglesa, sino que su repercusión se extendió por toda Europa, donde la mortalidad de la viruela disminuyó drásticamente.

Durante algún tiempo, Jenner permaneció en Berkeley, pero después se trasladó a Londres. En los últimos tiempos de estancia en la que había sido su residencia de muchos años, Edward Jenner se dedicó a preparar una casita de campo.

Poco antes de salir hacia Londres, quiso despedirse del joven Phipps de una manera especial. Le llamó e hizo que le acompañara a ver la casa que había preparado. Cuando estuvieron dentro de ella, Jenner le alargó unos documentos.

—James, estos papeles son el título de propiedad de esta casa. Mientras vivas podrás vivir en ella. La concesión está a tu nombre y, por tanto, puedes usarla.

Y como el joven quiso protestar, Jenner atajó sus palabras con un ademán.

—Es lo menos que puedo hacer por ti, James. Hace años, cuando te inoculé el cowpox y después el virus de la viruela, fuiste un elemento esencial para descubrir uno de los hallazgos más grandes: la prevención de esta terrible enfermedad. Te has ganado con creces vivir en esta casa. Además, te recordaré con afecto y amistad, y siempre me consideraré deudor tuyo.

4. Francisco Xavier Balmís

1802

Francisco Xavier Balmís nació en Alicante el 2 de diciembre de 1753. Era hijo de un humilde barbero militar que había heredado el oficio de su padre. Cuando el chico tuvo edad de empezar a trabajar, sus padres pensaron que lo mejor era que siguiera la carrera familiar.

—El coronel me ha prometido que pedirá para nuestro hijo la primera plaza de aprendiz de cirujano que haya en el hospital Militar de Alicante —anunció Balmís padre a su mujer.

—El coronel es una buena persona —contestó ésta por todo comentario

No olvidó el coronel su promesa. El adolescente, Francisco Xavier, cursó durante cinco años en aquel hospital como aprendiz de cirujano. Sin terminar sus estudios, en 1775, con veintidós años, fue con el general O’Reilly en la expedición formada para combatir a los piratas berberiscos de Argel. Con la experiencia adquirida en esta campaña, prosiguió su carrera dos años más. En 1778 aprobó el examen de cirujano romancista en el Tribunal del Protobarberato y Protocirujanato de Valencia, e ingresó en Sanidad Militar, que ya no abandonaría nunca. Tomó parte de la expedición del marqués de Socorro a México. Una epidemia de «fiebres gástricas» produjo gran número de bajas en el cuerpo expedicionario, entre ellas las de todos los médicos y cirujanos, por lo que Balmís tuvo que asumir la responsabilidad sanitaria de aquel ejército.

Animado por uno de sus superiores, que supo ver que Balmís era algo más que un practicón de la cirugía, consiguió el título de bachiller en Artes por la Universidad de México.

—Si le queda tiempo entre sus obligaciones en el regimiento —le dijo en una ocasión un médico militar—, dedíquelo a estudiar la flora de este país. En ella se esconden remedios desconocidos de muchas enfermedades.

No echó en saco roto este consejo. Se granjeó la amistad de un herborista, Nicolás Viana, apodado el Beato, quien en cierta ocasión, estando ambos en amena plática, le dijo a Balmís en voz baja:

—Tendrá muchos pacientes con enfermedades de mujeres, ¿no es así? Los soldados son insaciables y supongo que no harán mucho caso de sus advertencias.

—¿Por qué me lo dice? Demasiado sabe usted que casi todos, por no decir todos, han pasado por estos males.

—Y si yo le dijera que podría tener en sus manos un buen remedio...

—¿A qué remedio se refiere?

—Me cae usted bien, señor cirujano, por lo que voy a confiarle un antiguo remedio que me enseñó una mujer india. Es una infusión de raíz de pita y begonia con carne de víbora que estos enfermos deben tomar largo tiempo. Confieso que a mí me pareció una patraña, pero la he experimentado mucho y puedo jurar por la Virgen de Guadalupe que es beneficiosa.

Balmís agradeció al Beato su información y prometió estudiar su tratamiento. Realizó múltiples combinaciones de los ingredientes de la fórmula india, hizo pruebas en los enfermos con infecciones sexuales que tuvo en sus manos y concluyó que eran las raíces vegetales, y no la carne de víbora, las realmente eficaces. Inició el cultivo de la pita y la begonia, plantas a la sazón desconocidas en España, e hizo acopio de ellas con el ánimo de trasplantarlas y destinarlas al Jardín Botánico de Madrid.

Al regreso de su segundo viaje a México volvió a traer estas y otras plantas. Por ello y por sus observaciones terapéuticas fue nombrado miembro de número de la Real Academia de Medicina de Madrid.

En una de las sesiones en la que Balmís expuso sus trabajos, un médico le dijo con cierto retintín de burla:

—¿Son de verdad, señor cirujano, tan beneficiosas estas plantas como usted dice? Porque todos sabemos que semejantes enfermedades son muy difíciles de curar.

Balmís, al oír aquellas palabras, respondió:

—Señor mío, no soy un curandero vendedor de drogas y hierbas. Mis afirmaciones vienen avaladas por trabajos serios. No me mueve ganar dinero, sino servir al bien público.

A pesar de algunas controversias, Balmís siguió con sus métodos. Cierto día obtuvo una felicitación de boca de un colega, quien le dijo:

—Mis parabienes, señor Balmís. Acabo de saber que el Papa ha ordenado usar su tratamiento de las enfermedades inconfesables en los hospitales de Roma.

Dos años más tarde, en 1795, Balmís, que se había quedado recientemente viudo y no tenía hijos, volvió por tercera vez a México, de donde trajo nuevas plantas con las que enriqueció la flora del Jardín Botánico. Estos trabajos le valieron ser nombrado cirujano de cámara del rey Carlos IV. Tenía un sueldo de 6.000 reales. Ya en España, en 1797, alcanzó el título de bachiller en Medicina por la Universidad de Toledo.

Balmís tenía por costumbre acudir a las sesiones de la Real Academia de Medicina. Aquel día disertaba el cirujano de cámara, Antonio Gimbernat. Su presentación corrió a cargo del secretario de aquella entidad, el cirujano vizcaíno Ignacio María Ruiz de Luzuriaga. Balmís tomó asiento junto a uno de sus colegas del hospital de San Carlos.

—Viene a oír al maestro, según veo —le dijo éste.

—No pierdo la ocasión de escucharle —contestó Balmís—. Es un hombre que complementa las enseñanzas teóricas con una buena práctica y que habla con sencillez de lo que hace y de lo que ve. Por eso sus palabras resultan muy claras. Cuantos pretendan erigirse en maestros —agregó— deberían imitar su estilo.

Aquella tarde, Gimbernat no defraudó a su auditorio. Disertó sobre la reducción quirúrgica de la hernia crural e ilustró sus palabras con dibujos en la pizarra. La conferencia fue seguida de las preguntas y respuestas que cruzaron asistentes y conferenciante. Terminadas éstas, el presidente agradeció a Gimbernat su participación y levantó la sesión. Pero algunos académicos prefirieron prolongarla por su cuenta en amistosos cambios de impresiones con otros colegas. Así Balmís se emparejó con Luzuriaga, con quien le agradaba hablar, no sólo de cirugía, sino de todo lo divino y lo humano.

—Un día tendría que hablarme usted de su experiencia en Inglaterra. Creo que es el país que, en estos momentos, está marcando un camino de progreso que todos debíamos seguir.

—Tuve la oportunidad de ganar una beca patrocinada por el rey Carlos III, y, como comprenderá, mi padre no me dejó perderla, lo cual no me ocurrió por poco —dijo Luzuriaga.

—¿Qué pasó?

—La eterna burocracia del Gobierno. Como le dije, se me concedió una beca para estudiar en Inglaterra, pero el dinero no acababa de llegar, y mi padre veía que se me pasaba el tiempo de la beca.

—¿Cómo solucionó usted el asunto?

—Mi padre era cirujano del hospital de los Santos Juanes de Bilbao y, al igual que la mayor parte de los médicos y cirujanos de aquel centro, era miembro de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País. Se dirigió a su presidente, Xavier María de Munibe, conde de Peñaflorida, para pedirle una orientación sobre cómo solucionar aquel problema: «José Santiago, si usted espera a que los covachuelistas de la Hacienda Real aflojen los cordones de los dineros para que su hijo Ignacio goce de su beca, puede que llegue a viejo. Haga usted una cosa. Yo adelantaré a Ignacio ese dinero y él me lo devolverá cuando le paguen la beca». Por eso pude salir de Bilbao. A mi regreso, me ofrecieron quedarme en el Real Seminario de Vergara como profesor, pero la oferta de venir a Madrid era más tentadora y... aquí estoy.

La conversación derivó por otros derroteros. Balmís, que sabía de la atención e interés que Luzuriaga había dedicado al estudio de la viruela, tocó este tema.

—Mi querido amigo, para los Luzuriaga la viruela es un tema familiar. Mi padre y sus colegas de la Bascongada trabajaban ya hace años en su prevención. El Ensayo apologético de la inoculación, del cirujano Miguel Germán, de 1792, era conocido en el hospital de Bilbao, adonde, desde muy joven, acompañé a mi padre. Él tenía la idea de que la cirugía había que mamarla desde niño.

—Mi padre y mi abuelo tenían ideas similares —respondió Balmís—. Pero permítame dejar a un lado nuestros recuerdos familiares y confíeme su opinión sobre esta técnica, que ha despertado tantas esperanzas para evitar la viruela.

—La inoculación, desde que lady Montagu la trajo de Turquía, se ha desarrollado por todo el mundo. ¿Sabe que, en 1743, un misionero la practicó con los indígenas de Pará, en el norte del Brasil? Sí, veo que lo sabe. Este benemérito sacerdote pudo frenar así la intensa mortandad que año sí, año también, se producía en su feligresía. Mientras no tengamos otro método para combatir la viruela, la inoculación de todas las personas comprendidas entre cuatro y cuarenta años deberá ser nuestra norma, a pesar de los desgraciados accidentes que una mala práctica puede acarrear.

Luzuriaga había llegado a su casa, pero, como deseaba seguir hablando con su colega, invitó a Balmís a subir, con la excusa de mostrarle unos trabajos sobre la inoculación. Balmís no supo negarse. Ambos departieron con un ánimo tal que hizo natural que la plática se prolongara durante la cena con la que el médico bilbaíno quiso obsequiar a su colega alicantino, y que éste ponderó, no sólo por la calidad de las viandas con que la cocinera de Luzuriaga había aderezado aquella improvisada colación, sino por los exquisitos vinos con los que se había regado.

—Señor Luzuriaga, no sólo me llevo sus libros y escritos, sino que además me ha obsequiado con una excelente cena. Soy su deudor.

—Amigo Balmís, mi cocinera es vizcaína, como yo. Y en nuestra tierra se rinde culto a la mesa, sobre todo cuando hay excelentes amigos a los que poder obsequiar. Espero que no sea ésta la última vez que usted sea mi huésped.

—Espero que no, pero recuerde que de buenas cenas están las sepulturas llenas.

—Sin duda, pero como decía un musulmán con quien trabé amistad hace años: «En estos casos, Alá es clemente y misericordioso».

La amistad de Francisco Xavier Balmís e Ignacio María Ruiz de Luzuriaga se afirmó con el correr de los años. Ya en las sesiones de la Academia de Medicina, ya en otras situaciones, ambos médicos mantuvieron siempre una cordial relación profesional.

En diciembre de 1800, en una sesión de la matritense Sociedad Económica de los Amigos del País, Luzuriaga y Balmís conocieron los trabajos de Jenner a través de una traducción española de su obra Investigaciones acerca de las causas y efectos de las vacunas de la viruela. La obra había llegado a España poco tiempo después de ser publicada en Inglaterra.

En opinión de los dos amigos, si los trabajos de Jenner eran realmente rigurosos, se estaría ante la solución de la viruela.

La noticia corrió como un reguero de pólvora entre los médicos ilustrados españoles. Las primeras prácticas de la vacuna las realizó Francesc Piguillem en Puigcerdà con linfa vacunal traída de París. A continuación, la vacunación se hizo en Barcelona y, más tarde, se extendió por el resto de España. Poco después, Luzuriaga informó a Balmís de que se había puesto de acuerdo con el médico de la familia real, Ignacio de Jáuregui, para administrar la vacuna en Madrid.

—Mi amigo Lope García de Mazarredo ya la practica en Bilbao —le informó Luzuriaga—. También sé que la utilizan en San Sebastián y en Navarra, y pronto se usará en toda España. Los médicos de las sociedades económicas le han dado un apoyo decidido. Es más, en Tarragona la vacuna es auspiciada por míster John Smith, un ingeniero destinado en el puerto de esta ciudad.

—Toda persona interesada en la educación del pueblo deberá defender la vacunación como uno de los grandes beneficios de este siglo —le respondió Balmís—. ¿Conoce el Traité Historique et Practique de la vaccine? Lo escribió el doctor Jacques-Louis Moreau de Sarthe, un hombre dedicado a divulgar la obra de Jenner en toda Europa. Lo estoy leyendo estos días. Es muy interesante, no sólo para los médicos, sino también para las personas ilustradas de la nación, quienes deberían invertir su influencia, su tiempo y su dinero en difundir esta benéfica práctica.

—¿Lo está leyendo en francés? ¿Por qué no lo traduce? Sabrá que el Rey perdió hace años a uno de sus hijos, enfermo de viruela. Estoy seguro de que, a la hora de editar su traducción, encontrará el apoyo y beneplácito de Su Majestad.

—Muchas gracias. Es una buena idea, amigo mío. Seguiré su consejo.

Cierta mañana, a finales de 1802, el Rey se levantó con un fuerte dolor de cabeza. Por la noche apenas había dormido. Era posible que el plato de caza que le sirvieron para cenar fuera demasiado pesado para su estómago, porque durante toda la noche tuvo una distensión tal en el abdomen que parecía que iba a explotar. Una noche de sueño apacible se había convertido en una agitada vigilia. Sólo, tras muchas vueltas en la cama, al amanecer consiguió dormitar algo.

El palaciego encargado de despertarle a la hora acostumbrada, descorrió las cortinas de la ventana para que entrara la luz en la habitación real. Al acercarse al lecho, encontró al rey con los ojos hinchados por el insomnio.

—¿No habéis dormido bien, majestad?

—He estado inquieto durante toda la noche. Apenas he conseguido conciliar el sueño dos horas seguidas.

—¿Cómo os encontráis ahora?

—Con un fuerte dolor de cabeza.

—¿Queréis que avise a vuestro médico?

—No será necesario. En cuanto me haya vestido, me aplicas unos paños fríos con esencia de rosas y con ello será suficiente.

—¿No preferís, majestad, entonces, que llame a vuestro médico?

—No es necesario —repitió el Rey—. Si no se me pasa, ya lo llamaré después.

Al tiempo que habían hablado, los ayudas de cámara habían vestido al Rey con el atuendo que acostumbraba a ponerse cuando no tenía previsto salir de caza por los montes del Pardo.

Aquel día el Rey tenía despacho con Manuel Godoy, su primer ministro. Godoy se había granjeado la amistad de los reyes de España desde que eran príncipes de Asturias. Había llegado a Madrid a los diecisiete años e ingresado en los guardias de corps. Con la amistad con los príncipes como único mérito ascendió de forma vertiginosa. Le nombraron comendador mayor de la Orden de Santiago, ayudante de su compañía, exento de guardias, ayudante general, brigadier de los ejércitos reales, mariscal de campo, gentilhombre y poseedor de la Orden de Carlos III y del ducado de Alcudia con grandeza de España.

Nombrado ministro universal en 1792, su carrera política reveló su ineptitud para desarrollar los cargos que tuvo. En todo momento los acontecimientos le desbordaron, empezando por la desgraciada firma del tratado de Basilea y siguiendo por la guerra con la Convención francesa, un desastre para los intereses de España, que a pesar de ello le valió el título de príncipe de la Paz. Deslumbrado por la personalidad de Napoleón Bonaparte, fue un auténtico juguete en sus manos, plegándose en todo momento a sus dictados.

Una vez anunciada su presencia, Godoy no tardó en entrar en la cámara real. En la puerta, hizo la venia al Rey y después atravesó la estancia hasta situarse junto al monarca.

—¿Cómo os encontráis, majestad? Me han dicho que no habéis pasado una buena noche.

—Tengo un terrible dolor de cabeza —le contestó llevándose la mano a la frente—. Me he despertado muchas veces y no he dormido bien. Pero me he aplicado esencia de rosas en la frente y parece que me encuentro mejor.

El primer ministro quiso dejar la reunión de trabajo para otra ocasión, pero el Rey le quitó importancia a sus molestias e insistió en despachar con su ministro. Godoy abrió el cartapacio donde llevaba los documentos que debía presentar a la firma real. Aunque Carlos había dejado en sus manos todas las decisiones de gobierno, Godoy no dejaba de informarle de los asuntos del despacho.

—Me preocupan los asuntos entre Francia e Inglaterra. La ruptura del tratado de Amiens y el bloqueo de la escuadra inglesa sobre el continente nos están creando problemas en nuestro comercio con las Indias, majestad.

—¿Qué crees que tenemos que hacer?

—Nada por ahora, señor. Sólo advertir a nuestros barcos que navegan hacia las Indias que abran bien los ojos y que no desvíen sus derrotas hacia las costas francesas. Evitemos incidentes. Por ahora nos conviene la paz.

El Rey asintió ante las palabras de su ministro. Después, Godoy le enumeró el resto de los asuntos.

—Manuel, repíteme lo que acabas de decir.

—Me refería, majestad, a que se han desarrollado fuertes epidemias de viruela en Santa Fe, en el virreinato de Nueva Granada y en Lima, en el Perú. El Ayuntamiento de Santa Fe y el virrey del Perú han pedido al Consejo de Indias ayuda para combatir esta enfermedad. Han sido numerosos los atacados y hay muchos muertos.

—Cuéntame con detalle todo eso, Manuel.

Godoy leyó los informes que se habían recibido en el Consejo de Indias sobre las epidemias de viruela. La cifra de afectados y de muertos había sido mucho más numerosa que en ocasiones anteriores.

El semblante del Rey iba ensombreciéndose a medida que la lectura avanzaba.

—Creo, majestad, que esto es todo —dijo el primer ministro al acabar.

—¿Qué se ha hecho para remediar semejante mal?

—Majestad, en la medida de lo posible, se ha establecido la cuarentena en aquellas tierras, pero allí no es tan fácil de lograr como en España. Por otro lado, la vacuna de la viruela aún no se ha extendido tanto como sería de desear.

—¿Qué es lo que lo impide?

—No siempre puede disponerse de la vacuna para llegar a todos los lugares.

El monarca se quedó en silencio durante unos momentos. A su memoria vinieron las imágenes de su esposa y de su hija con las caras señaladas de forma indeleble por las cicatrices de las pústulas de la viruela. Ambas pudieron contarlo, pero su hermano Gabriel, su cuñada María Ana Victoria de Portugal y la hija de ambos fueron víctimas mortales de aquella exterminadora enfermedad. En aquella ocasión, ante el temor al contagio, el médico de cámara propuso inocular de la viruela a toda la familia real. Surgieron algunas secuelas, ya que a Fernando, el príncipe heredero, y la infanta María Amalia, la esposa de su hermano Antonio Pascual, tuvieron sendas complicaciones.

Dándose cuenta que su ministro aún estaba esperando su respuesta, le dijo con voz resuelta:

—Hay que procurar que la vacuna llegue a todas aquellas gentes.

—Majestad, llevar la vacuna a las Indias será muy costoso y requerirá un gran esfuerzo para el Tesoro, atosigado por la atención a los apestados y la amortización de los gastos de guerra anteriores.

—Pues hay que hacerlo, Manuel. Esto es más importante que todo lo demás. Háblalo con Caballero y dile que, en su próximo despacho, me traiga un proyecto. Yo seré el primero en aportar el dinero necesario para llevarlo a cabo.

Terminada la entrevista, Godoy llamó al secretario de Gracia y Justicia, José Antonio de Caballero, a quien le trasmitió el deseo del monarca y le ordenó que preparara el proyecto de una expedición que llevara la vacuna de la viruela a los reinos de ultramar, es decir, a la América española y a las islas Filipinas.

Caballero tenía unos cincuenta años. Era de talla corta y tenía tendencia a la obesidad. Su cara presentaba permanentemente un gesto antipático, como la de aquel a quien deben dinero y no pagan. A pesar de que había estudiado leyes, sus gestos, andares y decires correspondían más a una persona inculta que a quien había cursado estudios superiores. Se decía que su conocimiento de los códigos de leyes se inclinaba más a torcer su significado que a aplicarlos fielmente.

Estaba casado con una camarera de la primera mujer de Fernando VII, entonces todavía príncipe de Asturias. A la sazón gozaba de la confianza del primer ministro y de Carlos IV, a quien consiguió convencer para realizar una política restrictiva en lo político como la mejor salvaguardia del Gobierno.

El hecho de que la expedición de la vacuna viniera avalada por deseo expreso del mismo rey Carlos IV, favoreció que Caballero, deseoso de granjearse aún más la voluntad del monarca, la tomara con interés.

Al día siguiente por la mañana, a primera hora, Caballero citó en su despacho al presidente del Consejo de Indias.

—El Rey nos encarga que se le presente un estudio de las consecuencias de la viruela en los territorios de Indias —le dijo—. Quiere conocer en detalle cuál es la situación en todos aquellos reinos.

—Señor secretario —le contestó—, no será difícil complacer a su majestad. Tenemos muchos informes de los últimos tiempos sobre este problema. Recapitularlos, tal como él desea, será un puro trámite.

—Pues póngase manos a la obra. Deseo dar cuenta al Gobierno de esta labor dentro de diez días, y naturalmente, deberé tener su informe listo para entonces.

El presidente del Consejo de Indias traspasó el encargo de Caballero a uno de sus vocales, Francisco Requena.

Los covachuelistas del Consejo de Indias no habían trabajado tanto en su vida. Sacaron documentos de los cartapacios, copiaron legajos de los libros y espigaron todos los escritos de los cedularios. Todos los registros archivísticos del Consejo de Indias fueron puestos del revés para averiguar lo solicitado por el primer ministro, don Manuel de Godoy, en nombre del rey Carlos IV.

Así, gracias a los espolonazos que los archiveros recibieron desde las alturas de la secretaría de Gracia y Justicia, Francisco Requena pudo tener una información total para ofrecérsela a su presidente, quien a su vez dio satisfacción a Caballero, y éste, a Godoy.

Dada la importancia de este informe, Caballero quiso que Requena acudiera a la reunión de la Junta Suprema del Estado y que fuera él mismo quien leyera las conclusiones a las que se había llegado. En su informe, Requena se remontó a las remotas fechas de los inicios de la conquista de América para indicar el momento en que la viruela había entrado por primera vez en el Nuevo Mundo.

—El primer brote varioloso llegó en 1518, en un buque negrero portugués que traía esclavos a la Española. Otros dicen que el primer portador fue un esclavo negro que llegó con Pánfilo de Narváez. Entonces, esta enfermedad hizo que murieran millares de indígenas. La población autóctona fue literalmente diezmada. Ahora, las epidemias no tienen las proporciones de hecatombe de las primeras, pero siguen causando cuantiosas pérdidas de vidas humanas de toda edad y condición. La inoculación primero y la vacuna después, cuando se han practicado, han mitigado sus mortales efectos, pero estas prácticas nacen de iniciativas aisladas, personales, tomadas casi siempre ante la puntual necesidad de una epidemia.

»Las últimas noticias no son buenas. Ha habido una terrible mortandad en todos nuestros territorios. También la incidencia en las islas Filipinas es muy grande por las epidemias procedentes de China. Lo peor es que todo esto se repite año tras año.

—¿Ahora dónde se manifiestan con más intensidad? —preguntó Godoy.

—En Nueva Granada, excelencia, sobre todo en la ciudad de Santa Fe y su comarca cercana. También en Cuba y Puerto Rico por contagio de las Antillas holandesas, francesas y británicas. Y en las costas del golfo de México y del Atlántico —agregó Requena—, donde todos sus puertos trafican no sólo con Europa, sino que en ellos se hace cabotaje desde la península de la Florida hasta más allá de las bocas del río Orinoco.

Requena se calló durante unos momentos por si recibía alguna pregunta más, pero al ver que los miembros de la junta se mantenían en silencio, prosiguió:

—Desde siempre, la viruela ha entrado por los puertos marítimos y por las vías que unen éstos con el interior. Llega a las ciudades y a las aldeas más remotas. El número de muertes, tanto en los españoles como en los indígenas, es enorme, y afecta de forma adversa a la agricultura, la industria, el comercio, la minería y cualquier otra actividad productiva, amén del dolor de las familias que pierden a sus miembros más queridos sin tener remedio para combatir la enfermedad. Piensen sus excelencias que, como los hombres más jóvenes y vigorosos caen igual que los más débiles y achacosos, se produce la pérdida de los brazos más fuertes.

—¿Qué medidas se han tomado ante tan terrible mal? —quiso saber uno de los secretarios.

—Las mismas que en España, excelencia —contestó Requena—. Allí los médicos y los cirujanos introdujeron la inoculación nada más tener noticia de ella, pero los accidentes de esta práctica han impedido su generalización.

»El Consejo de Indias recibe peticiones continuas de linfa vacunal —prosiguió—, pero la dificultad de su transporte y el tiempo que se tarda han hecho que más de una vez la vacuna llegue inerte y no sea efectiva.

Al terminar la exposición de Requena, Caballero tomó la palabra:

—Señores, el Rey ha ordenado llevar la vacuna a ultramar para que nadie se quede sin este beneficio. Además, ordena que en adelante la vacunación sea allí una medida permanente. Hay que elaborar un plan cuidadoso sin dejar nada al azar ni a la precipitación, y encontrar a las personas adecuadas para llevarlo a cabo.

»Hay que organizar una expedición científica para desarraigar la plaga de la viruela mediante la vacunación masiva de aquellas tierras. Una expedición a la altura de las que la corona española realizó en tiempos anteriores para medir el arco del meridiano terrestre, estudiar la flora de las Indias o explorar el Pacífico austral.

»Pero este proyecto es mucho más trascendente que cualquiera de los que hasta ahora hemos llevado a cabo. Si aquellas expediciones fallaban o se retrasaban, el arco del meridiano no se iba a mover de su sitio, las plantas y las flores seguirían creciendo en los valles americanos y el mar Pacífico continuaría donde estaba. Pero si esta expedición se retrasa, la muerte se cobrará muchas víctimas. Por ello hay que hacer el esfuerzo necesario para ganar esta carrera por salvar las vidas de los posibles infectados.

—Señor Caballero —dijo Godoy—, la Junta Suprema agradece este informe y felicita a don Francisco Requena por el extraordinario trabajo que hay detrás de sus palabras. Mi proposición es que se deje en manos del Consejo de Indias la organización de esta expedición.

Las palabras de Godoy cerraron la reunión. Francisco Requena iba a abandonar la sala, pero Caballero le retuvo unos segundos para decirle:

—Requena, dígale al señor presidente del Consejo de Indias que mañana acuda a mi despacho. Hay que poner en marcha todo esto. Naturalmente, usted le acompañará. No lo olvide. Hasta mañana a primera hora.

—Mañana es Nochebuena, señor.

—Y pasado Navidad, señor de Requena. A pesar de estas festividades, nada impide reunir el Consejo de Indias. Quiero que mañana mismo se empiece a preparar esta expedición.

Al día siguiente, el presidente del Consejo de Indias, acompañado del secretario y de Francisco Requena se presentaron en el despacho de Caballero, que estaba reunido con el secretario de Estado, Miguel Cayetano Soler. Éste fue directamente al asunto.

—Señores, ¿a quién encargamos el anteproyecto del viaje de la expedición de la vacuna?

Surgieron los nombres de los presidentes del Tribunal del Protomedicato, de la Academia de Medicina y de todos los médicos de cámara. Tras oír todas las opiniones, Caballero, se inclinó por un médico de cámara del Rey.

—El doctor José Felipe Flores puede ser el indicado. Es un hombre prudente y muy cuidadoso en sus afirmaciones. Estoy seguro de que trazará un plan claro y preciso.

Todos aceptaron la propuesta. Dos días después, Francisco Requena, en nombre del Consejo de Indias, recibió al doctor Flores y le comunicó el acuerdo tomado.

—Doctor Flores, se le encomienda por encargo de su majestad un importante servicio que concierne a la salud de la población de todos los reinos de las Indias y Filipinas. Propondrá usted el derrotero más adecuado de una expedición que lleve a aquellos lugares la vacuna de la viruela de una forma estable.

—Bien, señor, me pondré a trabajar en ello enseguida.

A pesar de la diligencia que José Felipe Flores puso en cumplir este encargo, el proyecto supuso varias semanas de una dura investigación sobre las rutas y los caminos de los terrenos de Indias. Dos meses más tarde entregaba a la Junta del Consejo de Indias sus conclusiones. El autor señaló que las epidemias de viruela entraban por los puertos del mar de las Antillas, de donde se extendían al interior del virreinato de México y, hacia el sur, hacia Nueva Granada primero, y después al resto del continente. Basándose en estas premisas estableció tres expediciones, una que iría a México, otra a Nueva Granada y la tercera al Río de la Plata. Además, señaló las normas para llevar y conservar el fluido vacunal, evitar las vacunaciones inútiles por mala conservación, y con ello, pérdidas de esfuerzos y dinero.

—Muchas gracias, doctor Flores —dijo Francisco Requena cuando el médico terminó de leerle su informe—. Pasaré su escrito al consejo y le citaremos para que responda a las requisitorias que los miembros le harán en su momento.

—Estoy a su disposición, señor.

5. Los proyectos de Balmís

Marzo de 1803

Francisco Xavier Balmís volvía de dar su ritual paseo de las tardes del domingo por la ribera del río Manzanares cuando se encontró de frente con su amigo Ignacio María de Luzuriaga.

—¿Cómo va su traducción del libro sobre la viruela? —le preguntó.

—Estoy a punto de terminarla. Sólo me queda revisar el manuscrito.

—Me alegrará conocer su trabajo.

—Pues dentro de pocos días podré poner en sus manos el Tratado histórico y práctico de la vacuna. En cuanto la imprenta me envíe las galeradas para su corrección, le haré llegar una copia. Será para mí un honor que me dé su autorizada opinión sobre la traducción y que me indique las correcciones que deba hacer.

—Estoy seguro, doctor Balmís, de que no tendré nada que corregir. Sabe usted francés suficiente para no dudar a la hora de verter esa obra a nuestro idioma, y conoce de sobra el tema para hacer una buena divulgación de la vacuna. Por cierto, ha llegado a mis oídos que el Consejo de Indias va a armar una expedición científica para expandir la vacuna en nuestras tierras de Indias. ¿No le gustaría dirigirla? Debería presentar su solicitud.

—Gracias, doctor Luzuriaga. Lo consideraré.

—Si le interesa este asunto, haga llegar su instancia al señor Antonio de Gimbernat, uno de los comisionados para buscar a la persona adecuada. ¡Vaya, con sinceridad, creo que su candidatura será muy bien recibida! No es por halagarle, pero si yo estuviera en esa comisión, apostaría fuertemente por usted.

Balmís agradeció efusivamente las nuevas de su colega bilbaíno. Cuando regresó a su aposento ya tenía en la cabeza las líneas generales del escrito que presentaría a la Comisión Real. El proyecto era muy complejo. No era suficiente ir a las Indias con un depósito de linfa vacunal y escarificarla en los brazos de las personas que se presentaran. Tan importante como vacunar era establecer una organización que prosiguiera la labor vacunal. Balmís juzgaba muy necesario crear en cada cabeza de departamento o de comarca, ciudad y pueblo importante, unas juntas formadas por gentes ilustradas convencidas de la bondad de la vacuna. Estas personas deberían encargarse de que las medidas preventivas perduraran a lo largo del tiempo. Se debería aplicar la vacuna periódicamente, sobre todo a los niños, y conservar activa la linfa vacunal para situaciones futuras.

Debían elegirse muy bien los lugares donde la expedición debía detenerse para desplegar su doble misión de inmunizar a la población y crear los futuros centros de vacunación.

Para que esta labor fructificara, era importante que, previamente a la llegada de la expedición, la población conociera las ventajas de la vacuna, que los médicos y los cirujanos locales conocieran su técnica y que las gentes acudieran a vacunarse. Todo ello sin desperdiciar esfuerzos ni ducados.

Una a una, Balmís fue transcribiendo todas sus ideas al papel que tenía delante. Repasó su redacción varias veces hasta que le pareció correcta y lista para hacerla llegar a la Comisión de Cirujanos de Cámara y esperar su veredicto.

Antonio de Gimbernat y Arbós era el cirujano más prestigioso de España. En 1762, con veintiocho años, apenas obtenido el título, impartía Anatomía en el Colegio de Barcelona.

Había visitado en París el hospital de la Charité y el Hôtel Dieu. En Londres, mostró a John Hunter su personal método de la cirugía de las hernias crurales. Al regresar a España en 1778, creó el Colegio de Cirugía de Madrid, y en aquel momento era el primer cirujano de palacio y presidía la Junta de Cirujanos de Cámara, formada por Ignacio Lacabe y Leonardo de Galli.

Cuando Balmís, que mantenía una buena relación con él, le hizo entrega de la memoria que había redactado, le dijo:

—Le prometo leer con atención su informe y le haré saber mi opinión.

Unos días después, Balmís recibió la siguiente nota:

Aranjuez, 28 de marzo de 1803

Señor don Francisco Javier de Balmís

Muy señor mío:

Su proyecto para propagar la vacunación en ultramar es sumamente interesante para la humanidad de aquella parte del mundo. El plan que V. desarrolla es excelente y parece el más asequible y seguro para realizarse. Le aconsejo que dirija una copia al Excmo. Señor don Manuel Godoy, para su conocimiento.

Las circunstancias que concurren en V. le hacen acreedor de obtener la dirección de tan importante cometido. Cuente V. con mi apoyo. Mientras tanto reciba el afecto de su amigo y s. s.

Antonio de Gimbernat

Balmís no dudó en depositar una copia de sus escritos en la Secretaría del todopoderoso primer ministro de Carlos IV. Una semana más tarde, recibió una notificación firmada por Fernando Requena, para que se presentara en el Consejo de Indias con el propósito de responder ante una comisión conjunta integrada por la Junta del Consejo y algunos cirujanos de cámara.

Se había acordado montar la expedición, y la Junta de Cirujanos de Cámara había fijado el perfil ideal de la persona que debía tener la responsabilidad de dirigirla: ser médico con experiencia en la vacunación y conocer la patología más frecuente en las Indias. A este tenor, Francisco Requena había puesto los expedientes personales de los doctores Flores y Balmís sobre la mesa. Ambos tenían un currículo que los hacía capaces de llevar a cabo su tarea.

En este aspecto, a pesar de que José Flores había planeado los itinerarios que habría de llevar la expedición, Gimbernat y los miembros de la Junta de Cirujanos se inclinaban por Balmís. Habían evaluado con gran encomio los conocimientos que Balmís había expresado sobre la viruela en las anotaciones y comentarios a la traducción del Traité Historique et Practique de la vaccine, de Jacques-Louis Moreau de la Sarthe, y el conocimiento que tenía de México, gracias a sus estancias en aquel país. Todo ello era una garantía para la organización de aquella expedición.

El Consejo de Indias, antes de proponer oficialmente a Balmís para dirigir la expedición, quiso oírle exponer su proyecto. Llegó a la sala del Consejo dispuesto para su comparecencia. Requena, que presidía la comisión que había de escucharle, le preguntó:

—¿Cómo resolverá el problema del transporte del material de la vacuna desde España a las Indias? Y, una vez allí, ¿cómo llevarla a través de sus caminos, sin que se estropee antes de usarla?

—Señores —les dijo el doctor Balmís a todos los presentes—, la conservación de la linfa vacunal es el asunto más importante que hay que considerar en este proyecto, ya que nada habremos conseguido, salvo gastar tiempo y dinero, si al aplicarla está inerte, sin capacidad de prevención. La linfa que se aplique en las vacunaciones permanecerá activa siempre. Para ello el medio más seguro es extraerla de una pústula fresca y aplicarla inmediatamente al brazo de la persona a la que se desea vacunar, para provocar en ella una nueva pústula reactiva. Trasmitiremos la linfa de brazo a brazo, de persona a persona, para lograr de paso su vacunación. Como las ampollas vacunales tardan de nueve a doce días en alcanzar el tamaño más adecuado para extraer las muestras de la linfa, hay que determinar de antemano qué personas serán vacunadas para que la trasmisión no se interrumpa.

—¿Cuántas personas serían necesarias para llevar a cabo esta empresa?

—Necesitaríamos de ocho a diez niños para el viaje desde Madrid al puerto de salida de la expedición, y unos veintitantos para cubrir la travesía del Atlántico.

—¿Ha dicho niños, señor Balmís? —exclamaron varias personas.

—Como sería muy difícil agregar a la expedición unas vacas con el mal de la vacuna para que sirvieran de reservorio del fluido, es necesario llevar a niños menores de diez años. Sus excelencias deben tener en cuenta que quienes trasmitan la linfa vacunal han de estar limpios, lejos de todo posible contacto con la viruela. Nadie más limpio que los niños de estas edades para ser los perfectos transmisores de la vacuna. También hay que llevar durante el viaje una cantidad suficiente de cristales donde guardar el fluido vacunal de acuerdo a todas las precauciones y tener el remanente preciso para no interrumpir la cadencia de las vacunas.

—¿De dónde sacará a los niños, doctor Balmís?

—De las inclusas, señor.

—Siga, doctor Balmís.

—En la expedición deberán ir facultativos doctos y prácticos. Una vez en Ultramar, serán bien recibidos todos los apoyos que vinieran de toda autoridad, tanto de Su Majestad el Rey como de Su Santidad el Papa. El respaldo de los reverendos prelados del Nuevo Mundo y la predicación de los párrocos en sus iglesias sobre el inapreciable beneficio que la vacuna dará al pueblo fiel serán de una inmensa ayuda. Naturalmente, todas las autoridades, sean virreyes, presidentes o gobernadores se obligarán a patrocinar los trabajos de la expedición, y las reales audiencias, en su labor protectora de los indios, facilitarán la labor de los vacunadores con ellos.

»Finalmente, mis señores —terminó Balmís—, antes de ir a las ciudades y los pueblos, sus autoridades habrán apercibido a la población y realizado los preparativos pertinentes para una buena organización, consiguiendo la colaboración de los facultativos más hábiles de aquellas localidades. En poblaciones donde no hubiera médicos ni cirujanos, serán los sacerdotes, como hombres cultos, los que deberán colaborar con los facultativos de la expedición para facilitarles su trabajo. Es muy importante realizar un padrón de los vacunados para que podamos saber en todo momento a cuántos habitantes de los dominios de su majestad ha llegado este beneficio.

—Doctor Balmís —intervino Requena—, ¿cómo organizaría esta expedición?

—Despacharía con la mayor diligencia un barco desde el puerto señalado, con la única finalidad de transportar el equipo de la vacunación y el número adecuado de niños. Aunque se ha pensado enviar un navío a cada uno de los virreinatos, se le puede ahorrar dinero al erario público haciéndolo con un solo barco. Su primera escala será la isla de Tenerife, donde se iniciará la campaña. Desde allí a Cuba y a Puerto Rico para extender la vacuna por el mar de las Antillas; después a México y Guatemala. Una vez en estas tierras, se dividiría la expedición. Mientras un grupo propagaría la vacuna por América del Sur, el otro, lo llevaría a las islas Filipinas.

—Vemos que ha variado el derrotero que ha señalado el doctor Flores. ¿Acaso no le parecía bien como lo hizo? —preguntó un consejero.

—La ruta del doctor José Flores hubiera podido seguirse, excelencia. Sin embargo, creo firmemente que la dirección de este proyecto debe darse a una sola persona y que este director de la expedición debe gozar de la libertad absoluta para variarlo, si una vez sobre el terreno las circunstancias así lo aconsejaran. Aceptar una dirección bicéfala o tricéfala, por cada distinta trayectoria que la expedición pudiera tomar, llevaría a un peor resultado. Quiero insistir —añadió con voz firme— en que una vez dejadas las costas de España, el director debe tener la autoridad suficiente para tomar las decisiones que crea más oportunas.

Los asistentes formularon algunas preguntas más a Balmís, que fueron oportunamente contestadas. Al concluir, Requena levantó la sesión, volviendo a agradecer a Balmís el trabajo que había realizado.

—Señor Balmís, Su Majestad el Rey se ha reservado el nombramiento del director de la expedición. El Consejo de Indias presentará a Su Majestad el acta de esta reunión junto al proyecto que ha elaborado. Cuando la decisión esté tomada, se la notificaremos.

Dos días después de haber escuchado la defensa de Francisco Xavier Balmís de su informe, y cuatro después de haber oído a José Flores hacer lo mismo con el suyo, Antonio de Gimbernat, al volver a su domicilio, se encontró encima de su mesa con un sobre cerrado dirigido a su nombre.

—Lo ha traído un mandadero de parte del doctor don José Flores —le dijo su criado.

José Flores había presentado ante la Junta de Cirujanos sus méritos para dirigir la Expedición de la Viruela. Era también médico de cámara y conocía muy bien el virreinato de México, ya que había nacido y vivido allí durante años.

Ahora le pedía a Gimbernat que hiciera valer su influencia para lograr sus deseos. Entre líneas, se adivinaban el temor que Flores sentía de que se le concediera a Balmís la dirección de aquella empresa. Gimbernat sabía que, en sus deliberaciones, los restantes miembros de la Junta de Cirujanos estuvieron mucho más predispuestos hacia Balmís que hacia Flores. En aquél, se habían reconocido y valorado sus importantes conocimientos teóricos y su reconocida capacidad de organización y de mando de gentes. De esta forma, la junta había dado su confianza a Balmís: habían aceptado su solicitud de dirección única y de gozar de libertad para elegir al personal facultativo que tendría que acompañarle.

El Consejo de Indias había resuelto a favor de Balmís, cosa que ya se había trasmitido al Consejo de Hacienda, y éste lo había elevado a la firma del Rey. La pretensión de Flores llegaba tarde. Gimbernat esbozó un gesto de contrariedad, ya que su carta le ponía en la tesitura de comunicarle a éste la negativa a sus pretensiones. Pero como el Rey había visto con buenos ojos la candidatura de Balmís, no tardaría en hacerse pública su decisión, con lo que Gimbernat se vería libre de compromisos al invocar la autoridad real en la decisión del nombramiento de director. Por tanto, decidió diferir la contestación a Flores. No le gustaba, pues lo apreciaba y hubiera querido complacerle, o al menos ofrecerle alguna alternativa. Esperaría, y mientras tanto, quizá pudiera encontrar una solución de compromiso para contentarle.

Balmís sabía de las dificultades que suponía organizar una empresa como la que tenía entre manos. Por ello pensó contar con personas bien escogidas, buenos profesionales a los que no les amedrentaran los peligros que pudieran encontrarse en el viaje. Todo para poder garantizar, en la medida de lo posible, el éxito de la expedición.

En aquel momento, su ama de llaves golpeó discretamente la puerta, lo que le sacó de sus pensamientos.

—¿Qué desea, María?

—Está aquí su sobrino Francisco. Dice que quiere saludarle.

—¡Por Dios! Hágale pasar.

Francisco era hijo de su hermana Micaela, por quien Balmís sentía un gran afecto, ya que no sólo le había sacado de pila, sino que viendo las cualidades del muchacho le había animado a que aprendiera su mismo oficio de cirujano.

—¿Qué te ha traído por aquí? —preguntó el tío.

—Deseaba hablar con usted desde hace unos días. Querría que me confirmase lo que se cuenta, que va a dirigir una expedición para llevar la vacuna de la viruela a América. Si es así, me agradaría participar en ella.

—Veo que las noticias corren. ¿Dónde te han dicho todo eso?

—Tengo un buen amigo que está trabajando como ayudante del cirujano don Ignacio Lacabe. Don Ignacio ha comentado que a usted le han concedido la dirección de una expedición que va a salir en breve con ese objeto y...

—¿Y...?

—En fin, si es verdad, me gustaría hacer ese viaje. Usted me enseñó cuanto sé de mi profesión. Ayudarle en este proyecto sería una forma de agradecerle cuanto hizo por mí en esos años pasados. Pero si tiene otros planes...

—No, no, Francisco, todo lo contrario. Me alegro de que hayas venido a ofrecerte, aunque llegas un poco pronto.

Balmís hizo sentarse en un sillón a su sobrino y acercándose a él le dijo:

—Se que la Junta de Cirujanos, de la que como sabes forma parte el señor Lacabe, me ha propuesto para dirigir la Expedición de la Vacuna. Habría preferido que hubieran sido más discretos, pero me temo que a estas horas en Madrid lo sabrá todo el mundo.

Hizo una pausa y continuó.

—En realidad, hoy la expedición no es más que un proyecto. La Junta de Cirujanos me ha propuesto para dirigirla, pero el Rey aún no ha firmado mi nombramiento. Por tanto, querido sobrino, todavía todo está en el aire. Ahora bien, Francisco, si se lleva a cabo y si se me confirma su dirección, cuenta con que me acompañarás. Te conozco lo suficiente para saber que eres un trabajador experto y que, por el cariño que nos profesamos, me serás fiel, lo cual será para mí de una gran ayuda para llevar esta empresa a buen puerto.

—Naturalmente que trabajaré a su lado, señor tío.

—No dudo de que lo harás, Francisco, pues te conozco desde niño y trabajaste bien durante los años que estuviste conmigo. Pero quiero que sepas a lo que te vas a obligar desde el momento en que salgamos de España.

Durante más de dos horas, tío y sobrino mantuvieron una densa conversación, aunque fue Balmís quien llevó el mayor peso de ella. No dudó en pintar al joven los innumerables trabajos y dificultades que tendría aquella empresa. Le habló de la experiencia de sus viajes anteriores a México, de la geografía de aquella nación, de los problemas que podía conllevar el distinto clima, de los trances en que se verían metidos al transitar por caminos difíciles y abruptos donde acechaban grupos de bandoleros, de las enfermedades que podían interferir en la buena marcha de aquel proyecto y de otros mil datos más.

—En fin, sobrino, si después de que rumies con detenimiento todo esto sigues queriendo agregarte a la expedición, serás bienvenido. Piénsalo. Cuando el rey me comunique si me honra con la dirección de esta empresa, me transmitirás tu decisión definitiva.

—No hará falta que lo vuelva a pensar, señor tío. Quiera el cielo que el Rey le encargue este trabajo. Creo que lo hará, pues no veo entre los cirujanos de la corte a ninguno más preparado que usted para llevar esta gran empresa a buen fin. Tenga la seguridad de que no me mueve correr la aventura de conocer nuevas tierras, sino el poder participar en algo que será recordado por los siglos.

—Amén —terminó humorísticamente Balmís la apasionada respuesta de su sobrino. —La decisión del Rey no se hará esperar. Después presentaremos tu petición, que espero que se acepte.

6. Los hombres de la expedición

De Junio a julio de 1803

Balmís volvió a leer la Real Orden de su nombramiento como director de la Real Expedición Filantrópica de la Viruela que le había mandado el Consejo de Indias, así como el enterado que de ésta había hecho el secretario de Gracia y Justicia, José Antonio de Caballero.

Ahora que el Rey había ratificado todas sus condiciones, que los consejeros habían aceptado, ya podía desplegar el plan que tenía pensado. El nombramiento le llegaba en un momento en que su viudedad y la falta de hijos le hacían libre de toda atención familiar, lo que le permitía dedicarse en alma y cuerpo a este proyecto.

Decidió volver a visitar a Antonio de Gimbernat para agradecerle su buena inclinación hacia él. Sin perder tiempo, le mandó un propio para solicitarle que le recibiera aquella misma tarde. La contestación, a través del mismo recadero, le confirmó la aceptación de Gimbernat.

Cuando éste le recibió, Balmís tuvo el presentimiento de que algo no iba a salir bien de aquella reunión. Aunque las primeras palabras de Gimbernat fueron elogiosas para su nombramiento y de buenos deseos para su gestión, el tono no tenía la cordialidad con que había sido acogido en su anterior entrevista. No se equivocaba. Gimbernat, adoptando el tono protector del maestro que tiene que indicar a un niño cómo debe corregir sus renglones torcidos, le dijo:

—Desearía, amigo Balmís, que considerara las palabras que voy a decirle, en las que le aseguro que no hay deseo por mi parte de entrometerme en su futura labor. Lo que me guía es contribuir al feliz éxito de sus trabajos y a que la expedición redunde en beneficios para aquellas tierras de nuestra América, que tan necesitadas se encuentran de una asistencia como la que va usted a llevar.

—Usted dirá, doctor Gimbernat.

—Estoy pensando en las personas que irán en esta expedición. Su pericia en la materia debe ser máxima, para obtener los resultados que todos deseamos. En estos momentos sé que está buscando a sus colaboradores. ¿No es así, señor de Balmís?

El tono con que Gimbernat había pronunciado aquellas palabras no le gustó, por lo que trató de no salirse de las normas que regían para ello.

—La aprobación de las personas que habrán de ir en la expedición es jurisdicción de la Junta del Consejo de Indias y de la Secretaría de Gracia y Justicia. Estoy esperando confirmación en este sentido.

—Bueno, señor de Balmís, no se ponga oficioso. Estoy seguro de que sus propuestas serán atendidas. Sé que el señor Caballero le tiene en gran estima y que atenderá cualquier sugerencia suya con agrado.

—¿Acaso desea hacer alguna indicación a este respecto? —preguntó Balmís.

—Le ruego que escuche con atención lo que voy a decirle. Ya conoce al doctor José Flores. Es un excelente y experimentado cirujano que, como sabe, fue encargado de diseñar el derrotero para la expedición. Usted, en su proyecto, lo ha rectificado según su saber y entender, y parece que con el beneplácito del consejo y de Su Majestad.

—Así es. ¿Adónde quiere llegar, doctor Gimbernat?

—Tenga un poco de paciencia. El proyecto del señor Flores tiene sus ventajas: él también es una persona experimentada. Creo que la expedición ganaría mucho si usted considerara llevarle como director adjunto.

Las palabras de Gimbernat dejaron sin habla a Balmís. Pero antes de que su interlocutor insistiera, dijo con firmeza:

—Lo siento, señor. No estoy de acuerdo con su idea. La expedición que se proyecta necesita que la autoridad del director sea única, dado que en cada momento pueden presentarse circunstancias en las que habrán de adoptarse posturas firmes. Ello no quita para que pida consejo a mis compañeros de expedición, pero siempre exigiré poder obrar con total libertad sin que mis órdenes sean mediatizadas.

Como esta vez fue Gimbernat quien se quedó sin habla ante la fogosidad de Balmís, éste remachó con energía:

—El mando que pretendo, señor, no se debe a la arrogancia ni al deseo de mando sin más; yo mismo sé dejar la organización de mi casa a mis criados. Todo parte de mi voluntad de realizar una expedición que, si se verifica como es debido, será tan gloriosa que será la envidia de todas las naciones. Pero, si aceptara su pretensión, me temo que esto no sería posible.

Dicho esto, Balmís se levantó de su asiento, saludó a Gimbernat con una inclinación de cabeza, que fue respondida por éste con un gesto apenas perceptible, y salió de su casa.

Durante unos minutos caminó con paso rápido, como si quisiera pisotear las insinuaciones de Gimbernat.

—¿Qué se habrá creído este pomposo? ¿Que es el único que sabe cómo deben hacerse las cosas en España? Esto no quedará así.

Al llegar a su casa, tomó un pliego y escribió una carta al señor Caballero en la que se quejaba de la actitud de Gimbernat, que era mucho más sorprendente si se tenía en cuenta que antes había tenido de él una acogida afectuosa. Insistió en el mando único de la expedición y en que él debía asumir toda la responsabilidad inherente a este mando.

Los dos primeros problemas que debía resolver eran la ratificación de los nombramientos de las personas que tenían que acompañarle a América y la financiación de los cuantiosos gastos que suponía organizar la expedición.

En cuanto al primero, Balmís estaba muy seguro de lo que deseaba. Quería buenos profesionales capaces de hacer un trabajo difícil en circunstancias muy alejadas de las habituales. Y en cuanto al segundo, conocía la tacañería del Tesoro Real, no muy dispuesto a gastar grandes cantidades en empresas de aquella índole. Ignacio María Ruiz de Luzuriaga se lo había advertido cuando se le acercó para felicitarle al día siguiente de confirmarse su nombramiento como director de la expedición.

—Don Francisco Xavier, le advierto que ahora tendrá que esgrimir toda su habilidad para sacar al señor Requena los ducados que hagan falta para cubrir los gastos de la expedición. Este señor cree que los médicos y los cirujanos son espíritus puros, filantrópicos, a quienes, en el ejercicio de su trabajo, Dios les provee de todo, como a las flores del campo o las aves del cielo, y que no necesitan dinero ni para comer ni para vivir.

No se equivocó en mucho Luzuriaga, pues ya en el primer contacto que tuvo Balmís con el funcionario del Consejo de Indias, salió a relucir lo que le había advertido su amigo.

—A mi juicio, doctor Balmís, hay dos aspectos importantes de esta campaña. La recluta del personal que va a acompañaros y la contratación de la nave que os lleve hasta América.

—Existe otro, señor, tan importante como estos dos: la forma en que ha de llevarse la vacuna en buenas condiciones, para que sea activa en el momento de inocularla.

—¡Oh, sí! Los niños. Ya leí su programa y sé que desempeñan un papel importante en este viaje. Pero no se preocupe por este asunto. En los asilos de la nación hay suficientes huérfanos para completar veinte expediciones como la que se le ha encomendado. Tendrá los niños necesarios para hacer de trasmisores de la vacuna.

—Entonces, señor Requena, hablemos primero del personal que vendrá conmigo en la expedición.

—Si mal no recuerdo, usted consideraba que habría que contratar, por lo menos, a una docena de personas para hacer esta labor, ¿no es así?

—Más o menos, señor Requena. En mi proposición indicaba que se necesitará, además de mi persona, un subdirector, dos o tres ayudantes, dos o tres practicantes y tres o cuatro enfermeros para que cuiden de los niños durante la travesía.

—Cierto, cierto, señor Balmís. Estoy de acuerdo con usted. A este respecto le diré que el Consejo de Indias ha resignado en sus manos la elección de las personas más adecuadas. Tiene total libertad para ello y sus nombres serán aceptados de inmediato. ¿Ha pensado ya en personas concretas?

—Sí. Tengo un sobrino, hijo de mi hermana Micaela. Es un profesional competente y ha practicado cuidadosamente todo lo referente a la vacunación. Tiene el título de cirujano romancista por el Protocirujanato de Valencia y mereció la felicitación del tribunal cuando alcanzó este grado.

—No puedo dudarlo, si le tuvo por maestro. Y ¿cuál es su nombre?

—Francisco Pastor y Balmís.

Requena tomó nota del nombre del sobrino de Balmís en un papel que después guardó cuidadosamente.

—No se preocupe más por este asunto. Pasaré esta nota a la Junta de Cirujanos; dé por hecho el nombramiento de su sobrino. ¿Tiene algún candidato más para ocupar algún puesto de los señalados?

—Sí, me gustaría que me acompañara el doctor Lorenzo Bergés. Supongo que lo conocerá, pues su fama ha trascendido del mundo profesional.

—Evidentemente, conozco al doctor Bergés, pero me temo que no se encuentre disponible en estos momentos.

—¿Por qué razón? ¿Cree que rechazará la oferta?

—No, ni mucho menos. El doctor Bergés es también un hombre muy preocupado por este asunto. Su desvelo en el tema de la viruela es tan conocido que ha sido el propio preconizado virrey de Nueva Granada, don Antonio José Amar y Borbón, quien ha visto con agrado que le acompañe en su viaje de toma de posesión. Tenemos noticias muy recientes de que se ha desatado una nueva y grave epidemia en aquel territorio, y el doctor Bergés ha llevado linfa vacunal con ánimo de aplicársela a sus habitantes.

—¿No se le podrá avisar para que se integre en mi expedición?

—Señor, ni un correo urgente llegaría a Cádiz a tiempo. La partida del señor virrey Amar de este puerto estaba fijada para anteayer. Aunque las mareas y los vientos hayan impedido la salida del barco, no es posible que reciba a tiempo nuestro aviso. Lo que sí le prometo es que anunciaremos al virrey Amar sus deseos de contar con los servicios del doctor Bergés cuando llegue usted a Nueva Granada. Estoy seguro de que tratará de complacerle. El virrey es hijo y nieto de médicos de la cámara real y está muy dispuesto a cuanto se haga para combatir la viruela.

Balmís no dejó de traslucir el gesto de contrariedad que Requena trató de borrar con su ofrecimiento:

—¿Tiene algún otro aspirante para acompañarle?

—No, al menos, por ahora. Pero no tardaré en hacer mis propuestas, ya que tengo encima de mi mesa varias peticiones.

—Le prometo que la Junta de Cirujanos apoyará su decisión.

Requena consultó unos papeles que tenía delante antes de volver a hablar con Balmís. Cuando lo hizo, empezó así:

—En cuanto a la embarcación que le llevará a América...

—Perdón por interrumpirle, señor Requena, pero aún no hemos terminado de hablar de todos los asuntos de las personas que van a ir en la expedición.

—¿A qué se refiere?

—A sus soldadas, señor. ¿Qué estipendios recibirán los que se embarquen en la expedición?

—Si se presentan voluntariamente, no veo la necesidad de ampliar ninguna cantidad por encima de sus sueldos. Usted mismo propuso que las personas que entraran en la expedición fueran miembros del Ejército y de la Marina de Su Majestad.

—Naturalmente que lo recuerdo. Hice hincapié en este particular porque conocía la calidad indiscutible que tienen los cirujanos y médicos del Ejército y de la Marina, pero en ningún momento dije que lo hicieran gratis.

—No lo harán gratis, señor —contestó con cierto enojo Requena—. Todos cobrarán sus sueldos puntualmente.

—Permítame que le recuerde que, hasta la fecha, la Real Hacienda nunca se ha caracterizado por el pago puntual de los haberes a quienes trabajamos para Su Majestad el Rey. Yo mismo, en estos momentos, sufro atrasos de tres mesadas en mis emolumentos, y aseguro a su señoría que no soy el único.

—¿A qué aspira, entonces?

—No es ninguna aspiración desmesurada ni pido una caridad para los que van a desarrollar una labor tan importante en América. Los que salgan conmigo dejarán a sus familias aquí y no las volverán a ver hasta al cabo, por lo menos, de dos o tres años. Mientras tanto, tendrán que comer todos los días, por lo que es justo que se les den no sólo las pagas que recibirían si estuvieran prestando servicio en España, sino una soldada mayor de sus haberes normales mientras estén de viaje, ya que sus necesidades serán más grandes que las que tendrían si no se hubieren movido de sus casas.

—Me pide, señor Balmís algo que está fuera de mis atribuciones. Yo...

—Pues consulte con su excelencia el señor Secretario de Gracia y Justicia, o con el señor primer ministro. Por mi parte, yo también presentaré al señor Caballero estas consideraciones para que él juzgue lo que crea oportuno.

Mientras Balmís pronunciaba estas últimas palabras iba recogiendo los papeles en los que había tomado las notas de la reunión con Requena, que se encontraban dispersos por la mesa. Después se puso en pie y añadió:

—Señor Requena, cuando tenga resuelto este asunto con satisfacción para los que vayan a acompañarme, llámeme. Acudiré inmediatamente. Hasta entonces, le deseo un buen día.

Cuando Balmís salió de la estancia llevaba en sí una tormenta interior a punto de estallar. Lo que más le había enfadado no era tanto que Requena no hubiera pensado en gratificar a los componentes de la expedición como él hubiera confiado en que lo hiciese.

—Ese ladino de Luzuriaga lo intuía.

Decidió hablar con su amigo inmediatamente para contarle su entrevista con Requena. Así se quedaría más tranquilo para después obrar en consecuencia.

A aquellas horas lo más probable es que estuviera en su tertulia de la Sociedad Económica Matritense junto a otros consocios discutiendo de cualquiera de los problemas de la actualidad de la villa y corte. No se equivocó, pues allí se encontraba su amigo. En cuanto le vio, se levantó de su asiento y fue a su encuentro.

—Por su semblante intuyo que su entrevista con el señor Fernando Requena no ha sido satisfactoria del todo. ¿Me equivoco?

—No, amigo mío. Ha acertado plenamente.

Y Balmís le contó sin desmerecer detalle todo cuanto había pasado en las dependencias del Consejo de Indias.

—Tenía usted mucha razón cuando me dijo que las cintas de la bolsa del Tesoro Real estaban bien apretadas y que sería difícil que salga todo el dinero necesario para completar con decoro esta expedición. He de hablar de esto con Caballero.

—¿Ya ha pensado lo que va a decirle al secretario?

—Sí, tengo hecho un presupuesto de los gastos que tendremos que afrontar en cuanto pongamos pie en aquellas tierras. Espero que lo tenga en cuenta a la hora de aumentar la previsión de los costos de la expedición.

—Pues le animo a que hable con él. Creo que puede llevar a buen puerto una ampliación económica para su proyecto. No me equivoco si le adelanto que el señor Caballero, que sé que le tiene a usted y a su proyecto en buen concepto, conseguirá que la Real Hacienda afloje los dineros para llevarlo a buen fin.

Tampoco anduvo descaminado Luzuriaga en su pronóstico. Pocos días más tarde, Fernando Requena volvía a sentar a Balmís en su despacho para decirle:

—Tengo buenas noticias para usted. Ha habido una sustanciosa revisión de los presupuestos de la expedición. Le he preparado esta relación de emolumentos que tendrán todos los miembros de la expedición desde el día en que salgan de España hasta el día de su regreso. Véala con atención y dígame si le satisface.

La disposición del Ministerio de Gracia y Justicia estimaba una serie de cantidades en concepto de gastos personales para cada uno de los componentes, en relación con su situación jerárquica.

—Usted, como director cobrará cuarenta reales de vellón; sus ayudantes, veinte; los practicantes, doce; y los enfermeros, diez.

Viendo Requena que Balmís no decía nada, siguió hablando:

—Estos dineros podrán cobrarlos, o bien en América, o bien indicar que se repartan entre la parte que reciban los expedicionarios en mano y la que se entregue a sus familias en España. ¿Qué le parece?

—Señor Requena, ¿ha estado alguna vez en alguna de las naciones que vamos a visitar?

—No, no he tenido esa oportunidad.

—Eso explica estas cifras. Señor Requena, con las cantidades que nos ofrece, nadie podrá mantenerse con mediana decencia, ni siquiera si estuviéramos avecindados en cualquiera de los países por donde hemos de trajinar. Es un peculio escaso para vivir en las continuas y difíciles idas y vueltas por aquellos parajes donde las distancias entre poblados y la dificultad de los caminos nos pondrán en más de un brete a lo largo de nuestro viaje. No, señor Requena, devolved esta disposición a quien os la haya dado y decidle que la rectifique.

»Además, señor —agregó Balmís—, no veo especificada aquí una partida muy importante: la de los gastos que se harán durante nuestros desplazamientos. Está claro que con el fletamento de la nave que nos lleve a los puertos de las islas del Caribe y a los del continente, los gastos de nuestro transporte por mar están incluidos en aquél, pero ¿habéis pensado cómo hemos de cubrir los traslados por tierra? Pensad que hemos de recorrer toda la América meridional, la central, parte de la del norte y las Filipinas.

»Y finalmente le ruego también —siguió hablando— que se especifique y se detalle si hemos de hacer frente a los gastos de nuestra manutención en tierra, ya que hasta el momento sólo están previstos los gastos mientras estemos embarcados.

En sus conversaciones con Requena, Balmís consiguió que la Real Hacienda fuera más generosa y aprobara 1.305.000 reales anuales en concepto de sueldos y que redondeara al alza otras partidas del presupuesto.

Con las pretensiones económicas atendidas, Balmís pudo dedicar todos sus esfuerzos a la organización específica del viaje. En la siguiente reunión con Requena, se centró en las personas que formarían parte de la expedición.

—Señor Balmís, el consejo, teniendo en cuenta que pesa sobre usted toda la responsabilidad de la expedición, de acuerdo con lo que hablamos los dos en nuestra primera reunión, aceptará su opinión sobre las personas que usted proponga. Hemos recogido algunas peticiones de personas que desean acompañarle. Todos los expedientes están a su disposición para que los examine cuando lo estime oportuno.

—También se han dirigido directamente a mí algunas personas instruidas en la técnica de la vacunación que desean agregarse a la expedición. Examinaré todas las solicitudes, y no se preocupe, señor Requena, no demoraré mi decisión. Como no veo el día en que pise la nave que nos lleve a las Indias y, aún más, que comience nuestra labor en aquellas tierras, le prometo la mayor celeridad en la elección de mis acompañantes.

Y tras un breve saludo, Balmís salió de la estancia. Como le había prometido a Requena, no perdió el tiempo. Necesitaba un subdirector, alguien que reuniera las cualidades oportunas para ocupar este puesto cuando la expedición se separara para hacer los distintos trayectos.

Con esta pretensión, se acercó a Juan de Iriarte, uno de los cirujanos a los que mejor conocía y al que un buen quehacer profesional le había dado renombre dentro de su mundillo. Quiso convencerle para que presentara su candidatura al puesto de subdirector, pero declinó su ofrecimiento.

—Lo siento, amigo mío, pero tengo mujer y cuatro hijos, y no me siento tentado por un viaje tan largo. Si en su trascurso tuviera un percance grave, me quedara inútil o muriera, mi familia estaría totalmente desamparada, puesto que las ayudas reales para viudas y huérfanos son escasas y llegan tarde, mal o nunca. Usted es viudo y no tiene hijos; por tanto, le veo mucho más libre que yo para correr los riesgos de tan aventurado viaje.

Balmís comprendió las razones de su compañero, que terminó con estas palabras:

—Busque hombres jóvenes, dispuestos a correr la aventura. Será más fácil para ellos que para mí. Precisamente sé que don José Salvany, cirujano del Real Sitio de Aranjuez, al que se le tiene por bien experimentado y conocedor de las técnicas del arte, ha presentado su candidatura para cubrir un puesto en su expedición. Es un hombre discreto y, dado que sabe que usted prima el valer y la experiencia por encima de todo, no ha buscado recomendaciones. Pero si desea conocerle y me autoriza a hablarle, le diré que se presente ante usted.

Balmís pensó que nada perdía por conocer a aquella persona que su compañero le recomendaba y aceptó su ofrecimiento; le rogó que le indicara que le visitara cuanto antes. Al día siguiente lo tenía delante:

—Me han dicho, señor —dijo cuando Balmís le hizo pasar—, que deseaba conocerme. Soy cirujano y anhelo acompañarle en la expedición que está organizando para ir a vacunar de la viruela en las Indias. Me interesa formar parte de esa partida; sería un honor hacer este viaje a su servicio, si es que mi presencia le conviene.

Mientras el visitante hablaba, Balmís se fijó en él con detenimiento. Era un hombre joven, de no más de veinticinco o veintiséis años; vestía con relativa apostura el uniforme de los cirujanos militares. Tenía cierta palidez en su cara, dotada de unas facciones finas, algo afiladas. Sus manos eran delgadas y las sabía mover con soltura para acompañar a sus palabras, pero sin dar afectación a sus ademanes. Cuando terminó de hablar, Balmís le preguntó por su experiencia.

—Presumía, señor, que me pediría mis expedientes. Aquí los tiene.

Y sacando unos papeles que llevaba en su cartera de mano, se los alargó a Balmís, quien los leyó con interés.

Josep Salvany Lleopart, barcelonés, veintiséis años, estudios de Latinidad y Filosofía. Cirujano a los diecinueve años, y desde entonces siempre ha prestado servicios en varios regimientos militares con gran dedicación y conocimiento...

Mientras Balmís leía los documentos de Salvany, notó que éste tenía unos accesos de tos seca:

—¿Cómo está de salud, señor Salvany?

—He sufrido últimamente, en esta primavera, un pequeño catarro. Nada de importancia, por lo que han dicho los médicos a los que he consultado. Me ha quedado esta tosecilla que voy combatiendo con unas cucharadas de una poción de ipecacuana.

—¿Estará en condiciones de formar parte de nuestra partida?

—Sí, señor. Seguro que sí, doctor Balmís. Además, el viaje por mar terminará por restablecerme por completo. Estoy seguro de ello.

Balmís, por un momento, estuvo tentado de despedir a aquel joven tan entusiasta con buenas palabras, porque pensó que quizá su salud no le permitiera realizar su misión, pero intuyó que era una de las personas que estaba buscando. Su entusiasmo y una hoja de servicios impecable le animaron a considerar su candidatura con más calma. Al despedirse, lo acompañó hasta la puerta de su apartamento. Mientras Salvany la atravesaba, le dijo:

—Señor Salvany, como ya sabe, es el Consejo de Indias el encargado de ratificar las solicitudes de quienes quieren participar en esta expedición. No le oculto que es usted un buen candidato, pero no le puedo prometer cumplir su deseo. Espero tomar pronto una decisión a este respecto y no hacerle perder el tiempo con esperas.

Al día siguiente a su entrevista con Salvany, Requena le envió un grueso portadocumentos acompañado de una nota manuscrita de su puño y letra.

Mi distinguido señor:

Le acompaño todas las solicitudes que han llegado a la junta en los últimos días. Creemos que serán las suficientes para que su señoría elija el equipo completo que ha de acompañarle en su expedición; esperamos que los elegidos sean del agrado de su señoría.

La junta ha decidido cerrar la admisión de más protocolos, salvo que por razones poderosas su señoría desee que se estudie alguna candidatura más. Le recordamos que ha de nombrar usted un subdirector para esta empresa, nombramiento que la Junta desea que no se demore.

Balmís, que también estaba deseoso de cerrar el capítulo de la elección del personal, estudió los expedientes facilitados. De ellos, para ocupar el puesto de subdirector, le proponían al cirujano Ramón Fernández Ochoa, aureolado por un prestigioso trabajo en la prevención de la viruela y con años de actuación profesional suficiente.

Pero Balmís no era partidario de confiar a nadie este cargo hasta que la expedición llegara a América y se decidiera cómo dividirse entre las tierras de Nueva España y los virreinatos de la América meridional. Pensaba que, mientras tanto, tendría ocasión para observar y juzgar cómo cumplían sus ayudantes las responsabilidades que se les delegase. Por tanto, expresó a la junta su deseo de posponer el nombramiento de subdirector, lo que le fue aceptado.

Estudió todas las propuestas que tenía sobre la mesa y al final tomó su decisión. Seleccionó a José Salvany, quien se le presentaba como un hombre entusiasta y enamorado de aquella misión, y además a dos cirujanos más, Manuel Julián Grajales y Antonio Gutiérrez, con los que había trabajado en alguna ocasión y en quienes sabía que podía confiar.

Como practicantes de cirugía, la junta atendió a sus deseos de otorgar este cargo a su sobrino, Francisco Pastor, y le recomendó una memoria escrita con letra menuda y cuidada, firmaba por el cirujano Rafael Lozano Pérez, quien con una gran precisión desgranaba de forma muy sucinta su gran experiencia profesional en la que había tenido una atención muy intensa a la vacunación.

Finalmente, eligió tres enfermeros: Ángel Crespo, Benito Bolaños y Pedro Ortega, que trabajaban en diversos hospitales y a los que se tenía por hombres de reconocida habilidad en su oficio.

Una vez elegidos, Balmís decidió comunicarles a todos su nombramiento de forma personal. Por ello fijó una reunión con los futuros componentes de la expedición. Había aprovechado el poder que se le había concedido para elegir a las personas que debían acompañarle y, por tanto, conocía sobradamente a los facultativos que iban a ocupar el puesto de ayudantes en su expedición.

Antonio Gutiérrez Robredo y Manuel Julián Grajales habían sido alumnos del Real Colegio de San Carlos y en ocasiones habían trabajado con él. Conocía su pericia a la hora de aplicar la vacuna y su habilidad operatoria. Aquello era más importante que todos los títulos de todas las universidades del mundo.

Todos los informes solicitados sobre José Salvany lo describían como un profesional enterado que, a pesar de su frágil apariencia física, inspiraba gran confianza.

—Más vale setter afectuoso que mastín revirado —pensó.

Por idéntica cuestión de fidelidad había elegido a su sobrino Francisco Pastor y al compañero de éste, Rafael Lozano. A ambos les conocía desde adolescentes, cuando sus respectivas familias le confiaron su formación profesional. Los dos se formaron a su lado, y si habían adquirido su título como cirujanos romancistas, se debía a que ambos habían sabido aprovechar todas sus lecciones.

Sólo una de las personas elegidas le era desconocida. Se trataba del ayudante Ramón Fernández Ochoa, quizá la persona que aparentemente aventajaba a los demás en experiencia profesional y a la que había aceptado por recomendación de Ignacio Lacabe, uno de los cirujanos que formaban parte de la Junta.

—Doctor Balmís —le había dicho éste unos días después de ser nombrado director—, la Junta de Cirujanos ha quedado muy impresionada por los méritos profesionales del señor Fernández y le sugiere que considere su candidatura.

Recibió primero a José Salvany, quien a la hora acordada estaba ante él. Aquella mañana presentaba un aspecto radiante, como el de un niño aplicado a quien su maestro ha llamado para darle un premio por su comportamiento en clase. Por ello, tras los saludos de rigor, le fue muy fácil iniciar el diálogo.

—Está usted muy contento, amigo mío.

—Sí, lo estoy, doctor Balmís. Su elección para que le acompañe es la mayor alegría que he recibido en mi vida. Estoy tan deseoso de emprender el viaje que contaré los días y las horas que faltan para salir hacia las Indias.

—Me alegro de que le complazca tanto venir en nuestra expedición. Me va a permitir que le haga una pregunta: ¿qué le ha hecho solicitar este puesto? Le explicaré el porqué de mi pregunta. Posee usted una excelente hoja de servicios desde el primer momento en que empezó a estudiar en el Real Colegio de Cirugía de Barcelona. En mi opinión, está usted en las mejores condiciones para desarrollar una prometedora carrera de forma más tranquila si se queda aquí que si cruza el Atlántico adentrándose por tierras donde le acecharán peligros que no tendrá si se queda en España.

—Tiene razón en lo que dice, señor. No, no es el espíritu aventurero lo que me impulsa. No; esta expedición es una ocasión única, no volverá a presentarse en años, quizás en décadas. Doctor Balmís, el que la expedición de la vacuna sea única se debe a su mismo fin: desterrar para siempre la viruela. Todas las expediciones del siglo pasado se hicieron para descubrir y explorar nuevas tierras. Ahí están los ejemplos de Portugal y España hasta hace dos siglos; después los de los demás reinos europeos. Todos se han dedicado a descubrir y a explotar nuevas riquezas en tierras inexploradas, pero fíjese bien, doctor Balmís, aunque es posible que lo haya pensado antes que yo. No conozco de la existencia de ninguna expedición europea en todos los tiempos que se haya armado para combatir una enfermedad tan mortífera como la viruela. Esto la hace única entre todas.

Salvany se había ido entusiasmando a medida que hablaba; los ojos le brillaban de entusiasmo, se había levantado de su silla y sus manos se movían al compás de sus palabras. Balmís sonreía cuando, algo más calmado el ardor del joven, le contestó:

—Bien, si sus palabras se corresponden con sus sentimientos, es evidente que la idea de la expedición ha arraigado fuertemente en usted. Me alegro, pues preciso de hombres entusiastas para llevar a cabo esta empresa. Mas no sólo con entusiasmo se llevará a cabo esta obra. Quiero, en los hombres que vengan conmigo, reflexión y sosiego a la hora de tomar decisiones. Espero hallar tales características en usted.

—Descuide, doctor Balmís. Pondré todo mi empeño en servir a esta empresa que a partir de este momento considero mía.

Balmís estaba interesado en conocer la opinión de Salvany sobre aspectos del trabajo que los esperaba, en especial la organización que debía darse en aquellos países una vez que la expedición realizase la primera labor de vacunar a la mayor población posible.

Salvany apenas dudó al contestar:

—No se hará más que dilapidar los fondos del erario si antes de salir de cada ciudad o poblado no se deja perfectamente organizados a los que después de nosotros sigan con esta benéfica labor. Entiendo que lo primero que debe hacerse es invitar a los médicos y a los cirujanos, que allí estén, a participar con ilusión e interés en mantener con gran cuidado las vacunas vivas dispuestas para propagarlas a la menor señal de peligro. Mejor aún, que todos los años se hagan vacunaciones preventivas, que se consiga que a los niños, en cuanto lleguen a los tres años, se les aplique la linfa vaccinífera, para así salvarlos de tan importante peligro de muerte.

—Me alegro de que coincida conmigo en este aspecto, señor Salvany.

—¿Tardaremos mucho tiempo en salir?

—En breve espero tener atados todos los cabos sueltos para ir a La Coruña. Esté, pues, atento a mi aviso de salida.

Balmís acompañó a Salvany a una sala y le pidió que esperase a que terminase de hablar con el resto de los candidatos. Después recibió a Manuel Julián Grajales y a Antonio Gutiérrez Robredo. Balmís se levantó a recibirlos, estrechó la mano de ambos, pasó un brazo por el hombro de Gutiérrez y, reteniendo con el otro el brazo de Grajales, les hizo entrar en su cuarto.

—¿Es cierto que iremos a América? —preguntó Antonio Gutiérrez nada más sentarse en el asiento que le indicó Balmís.

—Naturalmente, Antonio. Pero queda mucho que hacer. El papeleo, los trámites, los permisos y un sinfín de obstáculos burocráticos cada vez más densos y difíciles de solucionar. Aún no tenemos dispuesto el barco que nos ha de llevar.

—Pero iremos, ¿no?

—Gutiérrez, me conoce usted desde antiguo. Venceremos las inepcias de los covachuelistas y saldremos adelante. ¿Están ustedes dispuestos a venir conmigo?

—Naturalmente. Lo hemos pensado bien, y con usted iríamos a donde fuese, y más en una empresa como ésta.

—Bien, entonces, estén atentos a mi aviso. Espero no entretenernos mucho más en Madrid y partir pronto para La Coruña. Vayan preparando sus cosas para el viaje.

Hizo pasar a ambos a la sala donde esperaba Salvany, quien aprovechó para presentarse. Balmís les rogó que esperaran a que recibiera al cuarto ayudante para después tener una reunión con todos ellos.

Ramón Fernández Ochoa era el único que le era totalmente desconocido. Sólo sabía de él lo que decía su currículo, que había presentado junto con su solicitud para embarcarse en la expedición. Según sus documentos, Fernández Ochoa había cursado los años de su aprendizaje como cirujano en Cádiz, y posteriormente había servido en el regimiento de Aragón durante dos años, luego otros dos en el de Navarra, y ahora estaba prestando servicios en una de las unidades militares de Madrid.

«Muchos cambios en tan poco tiempo», pensó Balmís al leer aquellos datos.

Fernández frisaba los cuarenta años: cuerpo fornido, piel atezada, facciones marcadas, barba y bigote grises y cuidados, ojos negros, profundos, de mirada penetrante. Al llegar entró en la habitación con ademán resuelto y paso firme hasta colocarse delante de Balmís, a quien saludó con una protocolaria inclinación de cabeza.

A la indicación de Balmís, ocupó la silla donde se había sentado Antonio Gutiérrez unos minutos antes. Cruzó las piernas y, manteniendo en sus manos su bicornio, se dirigió a Balmís con estas palabras a guisa de saludo:

—Aquí estoy, señor director. He venido a ponerme a su disposición para servir en su expedición.

—Gracias, señor Fernández.

—¿Puedo preguntarle si tiene todas las cosas atadas?

—Desgraciadamente, aún no. Aunque los instrumentos, barómetros, termómetros y la máquina neumática para hacer el vacío en los cristales portadores de linfa vacuna están pedidos.

—¿Llevaremos la vacuna en cristales?

—Sí, ¿no le parece adecuado?

—Se puede llevar más cantidad de linfa en una ampolla de cristal; es más fácil su almacenamiento y ocupa menos sitio. Además es más sencillo a la hora de hacer tomas y vacunas.

Estas palabras de Fernández fueron pronunciadas con el tono firme de quien cree poseer la mejor opinión y sin dar lugar a que su interlocutor intente la menor réplica. A Balmís no le agradó esa forma de expresarse, por lo que le contestó con el mismo tono de firmeza:

—He experimentado largamente ambos medios de guardar la linfa vacunal y he tenido muchos menos inconvenientes con los cristales que con las ampollas. Es más —agregó categóricamente—, si el contenido de una ampolla se estropea, se pierde una cantidad equivalente al contenido de muchos cristales.

Fernández iba a replicar, pero la firme mirada de Balmís le hizo cambiar su respuesta por palabras más contemporizadoras.

—A su gusto, doctor Balmís. —Y luego prosiguió conciliador—: ¿En qué problemas podría ayudarle?

—Me temo, señor Fernández, que salvo en esperar con paciencia, en nada puede aliviarme. Y ahora, señor, le presentaré al resto de los componentes de la expedición.

Una vez reunido con sus cuatro ayudantes, Balmís les expresó sus deseos:

—Señores, ustedes conocen bien el arte de vacunar y están en condiciones de realizar un viaje como el proyectado. Pero además necesito de ustedes capacidad de improvisación; persuasión a la hora de tratar con las personas que debieran favorecer sus trabajos; y, fundamentalmente, una gran dosis de disciplina y obediencia a mi autoridad.

Al ver que todos le escuchaban con atención, Balmís prosiguió:

—Sé que debo ganarme su fidelidad. En las largas jornadas que vamos a convivir en ambientes que no siempre serán fáciles, y muy a menudo, en circunstancias hostiles, hemos de mantenernos unidos. La expedición durará entre dos y tres años, por lo menos, y la aventura de adentrarse por los caminos, no siempre practicables, de América nos someterá a muy duras pruebas. Les pido a todos ustedes su mejor disposición personal ante estas dificultades, que no dudo que se nos presentarán en abundancia.

Tras varias preguntas y respuestas entre Balmís y sus ayudantes, prometió tenerlos a todos al corriente de las novedades que ocurriesen. Tras aquello dieron la reunión por terminada y se despidieron hasta una nueva ocasión

7. Los últimos preparativos

De Julio a agosto de 1803

Cuando aquella mañana Balmís salió de su casa, recibió en la calle un soplo de brisa suave y fresca que atemperaba el calor que empezaba a notarse en las soleadas calles madrileñas. Era uno de los primeros días de julio, cuando el verano se hacía sentir con fuerza en Madrid; sin embargo, a aquellas horas aún tempranas, todavía se podía percibir la frescura del aire que bajaba de la sierra de Guadarrama. Su cita con el secretario de despacho de Gracia y Justicia estaba fijada para las once. Aún no eran las nueve y media y, como el camino desde su vivienda no era largo, decidió ir paseando para aprovechar aquella hermosa mañana.

Dos eran los motivos que llevaba en cartera al viejo caserón de la Secretaría de Gracia y Justicia. Uno: entregar al señor Caballero una carta en la que le expresaba su agradecimiento por haber tenido en cuenta su opinión al hacer los nombramientos de los expedicionarios; otro: indagar si, tal como le habían prometido, se había redactado la real orden destinada a todas las autoridades de las Indias en la que se debía anunciar la próxima llegada de la expedición, y si se habían comenzado ya sus preparativos materiales.

—Doctor Balmís, quede usted libre de todo cuidado sobre estos particulares. La real orden está ya redactada. En estos momentos tengo a uno de mis mejores escribientes transcribiendo las cartas que serán mandadas a todas las autoridades.

Mientras hablaba, abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó dos papeles que le entregó a Balmís.

—Éste es el texto de la real orden, y ésta, la relación de las autoridades a quienes van a ir dirigidas. Como podéis comprobar, no falta nadie.

Balmís pasó reposadamente su vista por el papel que le había dado el secretario:

Excelentísimo señor:

Deseando el Rey acudir a los estragos que causan en sus dominios de todas las Indias las epidemias frecuentes de viruelas y proporcionar a aquellos sus amados vasallos los auxilios que dicta la humanidad y el bien del Estado, se ha servido resolver que se propague a ambas Américas, y si posible fuera a Filipinas, a costa del Real Erario, el precioso descubrimiento de la vacuna, acreditado en España y casi en toda Europa como preservativo de las viruelas naturales.

Antes de que Balmís pudiera agregar ningún comentario, el secretario continuó:

—Como veis, esta real orden va dirigida a las máximas autoridades de todos los dominios que visitará la expedición en su derrotero por las Indias.

—Pero esto no será suficiente. Desde el día que los mande...

—Esta real orden ha salido en La Gaceta de Madrid del pasado día 5 de junio —le interrumpió el secretario.

—Gracias, señor secretario, por su presteza, pero no me refería a esto. Quería señalar que, hasta que podamos llegar a nuestros destinos, pasará bastante tiempo. Espero que mientras tanto no se olviden de lo que se les ha mandado. ¿Habrá algunos recordatorios al respecto?

—No sólo eso, doctor Balmís. El señor Caballero tiene previsto que, en vísperas de su partida, se envíen sendas reales órdenes circulares personales a todas las autoridades, en las que se les señale qué ayudas serán las más precisas a la expedición para sacar a su labor el mayor beneficio y provecho a favor de aquellas gentes a las que va destinada. ¿Le parece bien?

—Indudablemente, señor secretario, pero convendría dar a estas autoridades una memoria detallada de las necesidades que vamos a tener en cada lugar, con el fin de que todo esté apercibido desde antes de que llegue la expedición. He traído un borrador con la lista de las cosas que preveo que la expedición deberá tener dispuestas en cada momento y lugar. Me agradará, ya que estamos reunidos, aprovechar este momento para tratar todo ello con usted.

—Adelante, dígame cuáles son sus sugerencias.

—Verá, señor secretario, no le voy a aburrir enumerándole ahora todas aquellas cosas que esperamos tener dispuestas en cada una de nuestras etapas. Ya las he reseñado con todo detalle en este documento. Pero en líneas generales le rogaré que les indique a las autoridades de los territorios por donde hemos de pasar que, en el momento de llegar a ellos, nos tengan prevenidas las mesadas que nos correspondan, los alojamientos donde hemos de instalarnos, los niños que deben llevar en sus brazos la vacuna y los carruajes y transportes con los que hemos de ir de uno a otro lugar. En este particular habrá que insistir acerca del virrey de México que si la expedición de las Filipinas sale desde allí, deberemos tener preparada una nave en Acapulco para el momento en que tengamos que ir a aquellas islas. Pero si la expedición no se dividiera hasta llegar al Perú, será incumbencia de este virrey nuestro transporte para cruzar el Pacífico. Y finalmente, al virrey de la Plata y al capitán general de Filipinas, territorios ambos que serán punto final de las expediciones, que se propicie un regreso rápido a España a todos los componentes de las expediciones.

El secretario, tras escuchar a Balmís, le pidió el documento que traía preparado y lo leyó atentamente.

—Está todo muy detallado en este memorándum, doctor Balmís. Verdaderamente su expedición es un enorme encaje de bolillos. Esperemos que no se tuerza ni se nos desordene ningún hilo.

El secretario guardó cuidadosamente el documento que le había dado Balmís en una carpeta. Después le preguntó:

—¿Desea saber alguna cosa más?

—Sí, señor secretario. ¿Se ha fijado de qué puerto y en qué nave saldremos?

—Sí y no, doctor Balmís. Quiero decir que está ya determinado que saldrán de La Coruña, aunque estamos en tratos para buscaros una nave adecuada.

—Si le place, señor secretario, explicarme todo eso...

—Con mucho gusto. Como sabe usted, Cádiz ha sido el puerto para el comercio con las Indias. Los cargamentos más importantes han entrado o salido de allí. Pero desde que en La Coruña se ha establecido el Consulado de Comercio Marítimo, este puerto tiene mejores posibilidades para una expedición como la suya.

—¿Por qué? Yo pensaba que, como vuecencia ha dicho, saldríamos de Cádiz. Si Tenerife es el fin de la primera etapa, el camino se acortaría en una o dos jornadas, por lo menos.

—Sí, es cierto. Pero hay más posibilidades de encontrar una nave adecuada a sus deseos en Galicia.

—Bien, no insisto. Su opinión estará más documentada. Pero permítame pedirle, si es posible, un barco ocupado únicamente por las personas de la expedición. Piense que ésta tiene características poco habituales. Además de las personas que la conformamos, irán unos veinticinco niños portadores de la vacuna a los que hay que atender durante la travesía y que requieren un espacio para ellos. Independientemente, es necesario tener una pieza que nos sirva de lugar de reunión, otra de enfermería, por si los niños tuvieran alguna enfermedad durante la travesía, y finalmente otra que haga las veces de laboratorio.

—¿Un laboratorio? —preguntó el secretario con cierto deje de extrañeza.

—Sí, naturalmente. Durante la travesía, iremos inoculando la vacuna a los niños. Cuando se les formen las ampollas de linfa vacunal, ésta deberá ser extraída y conservada entre cristales, que luego han de ser sellados y cubiertos con una materia aislante. En esta labor, señor secretario, hemos de ser muy cuidadosos para no estropear la vacuna. Por ello precisaremos un lugar que esté limpio.

El secretario, tras unos momentos de silencio, dijo:

—Doctor Balmís, me parece que lo más oportuno será que prepare un informe con las condiciones que desea encontrar en la nave que le conduzca a las Indias. Le prometo que, tal como me lo redacte, lo haré llegar al señor comandante de Marina de La Coruña para que busque una nave que se ajuste a sus necesidades.

Desde luego, encontrar un buque que garantizara poder gozar de una travesía lo más corta posible y de la comodidad imprescindible para alojar adecuadamente a la expedición fue muy trabajoso. El comandante de Marina demoró más de cinco semanas su respuesta, que tampoco fue muy agradable.

Ha de saber, señor, que en los momentos actuales en nuestro puerto hay gran dificultad para encontrar un navío de las características que pide para su expedición. Dado que los barcos correo están comprometidos desde tiempo con carga y pasaje, no quedan demasiados navíos en disposición de rendir tan largo viaje con las condiciones solicitadas por el doctor Francisco Javier Balmís. No obstante, seguiré vigilante para dar con el navío que sea de su conveniencia.

Me permito sugerir a este señor que emprenda cuanto antes su viaje a este puerto y así podrá comprobar de forma directa y personal las condiciones y fletes que los armadores piden por disponer de sus barcos.

Ruego, por tanto, al doctor Balmís que acelere su viaje a esta ciudad, donde será recibido con el aprecio que él se merece y donde tendrá toda la ayuda que a su benemérita expedición le corresponde.

Sin embargo, a Balmís le retenían demasiadas cosas en Madrid como para partir inmediatamente a La Coruña. La adquisición del material científico de la expedición absorbía toda su tiempo. Se había propuesto elevar el nivel de su expedición por encima de las que habían dirigido Ulloa, Jorge Juan Malaespina o Celestino Mutis y, por ello, las peticiones que hacía de diversos materiales e instrumentos se multiplicaban. Cuando le preguntaban la razón de tanta petición, se escudaba siempre en la misma respuesta: la expedición no se limitaba sólo a practicar la vacuna en América; además pretendía allegar la mayor información posible de los mil y uno lugares que iba a recorrer.

—Señor secretario, quiero recoger todas las repercusiones que los agentes externos puedan tener sobre los efectos de la vacuna en todas las condiciones geofísicas de las tierras de ultramar. No habrá otra expedición en mucho tiempo. No se puede perder esta oportunidad.

Por ello, además de solicitar dos mil pequeñas piezas de cristal para conservar la linfa vacunal, Balmís pidió barómetros, termómetros y otros instrumentos con los que consiguió un completo gabinete de investigación.

La preparación del viaje le llevó el resto de julio y parte del de agosto de aquel año de 1803. Sólo a fines de este último mes, creyó Balmís tener enderezada la expedición, por lo que empezó a planear el traslado a La Coruña de todo su equipo. Volvió a escribir cartas al comandante de Marina de aquel puerto para anunciarle que pronto se encontraría en La Coruña dispuesto a examinar de visu las embarcaciones que estuvieran listas para completar el viaje. Al mismo tiempo le pidió al secretario del despacho que buscara alojamiento para los componentes de la expedición.

Para Balmís era crucial hacerse con un buen acopio de medicamentos en previsión de lo que pudiera acaecer durante todo el viaje. Así que pasó su pedido al primer boticario de cámara —un hombre de cierta edad y que llevaba muchos años en el puesto—, con el encargo de que lo preparara cuanto antes.

—Hacía tiempo, señor de Balmís, que no se hacía un pedido tan importante a la Real Farmacia.

—¿Podrá usted proporcionarme todo lo que le pido?

—Sin duda, señor, sin duda. Lo tendrá todo empaquetado convenientemente antes de una semana. Ya me dirá si desea llevarlo con usted o si quiere que se lo mande a La Coruña, a la consignación de la persona de su confianza en aquella ciudad.

—¿Lo podrían mandar a La Coruña?

—Sí, claro. Como su petición es asunto de interés del reino, usaré los correos reales. Lo que más siento, mi querido amigo, es que tengo ya muchos achaques para un viaje tan largo, porque si tuviera menos años a mis espaldas, le juro que hubiera intrigado hasta llegar a Su Majestad el Rey para agregarme a su empresa en calidad de boticario o de cualquier otra cosa. Señor Balmís, le deseo toda la ventura y todo el éxito que su filantrópica empresa merece.

El boticario cumplió su palabra: en los primeros días de agosto, salían en un transporte real rumbo a La Coruña todos los medicamentos solicitados por Balmís.

El último problema que quedaba por resolver era el más delicado de todos los preparativos: encontrar a los niños portadores de la vacuna. Avalado por una carta real transcrita por el departamento del señor Caballero, Balmís se dirigió al Real Colegio de los Desamparados de Madrid para solicitar que se le confiaran nueve o diez niños como portadores de la vacuna desde Madrid hasta La Coruña.

El presidente de la Junta de Caridad de esta entidad le pidió que acudiera para ver a qué niños podía llevarse.

—¿Qué edad deben tener los chiquillos? —le preguntó.

—Entre cuatro y diez años. Es la mejor edad. Recuerde que deben estar limpios de toda enfermedad y, naturalmente, no haber pasado la viruela.

—En el último brote, desgraciadamente, fallecieron todos los afectados. Después no hemos vuelto a sufrir tan terrible mal. Hoy cualquier niño del Real Colegio de los Desamparados podría complacer sus deseos. Todos ellos están limpios. ¿Cuántos niños quiere llevarse?

—Entre nueve y diez.

El presidente de la Junta de Caridad se quedó en silencio durante unos momentos para volver a preguntar a Balmís:

—A pesar de todos los cuidados que les ofrezcan a los niños, el viaje tiene sus peligros. Así que preferirá que los críos que le acompañen no tengan familia, ¿me equivoco?

—No tengo opinión sobre este particular. Me basta con que estén sanos.

—Bien. Deme tres o cuatro días para que los prepare. Vuelva entonces y le presentaré a los niños. ¿Cuándo piensa salir de Madrid?

—Durante la primera semana de septiembre. No me gustaría salir más tarde.

—Bien, los tendremos preparados para esa fecha.

—No le tengo que decir que cada niño debe ir provisto de la ropa y calzado suficiente para hacer el viaje de ida y vuelta a La Coruña. Los niños serán vacunados durante el viaje a La Coruña.

—Por supuesto, señor Balmís. Venga en la fecha indicada y tendrá preparados a los niños.

Cuando Balmís, acompañado de Francisco Pastor, su sobrino, volvió a presentarse ante el presidente de la Junta de Caridad, éste le alargó un papel con los nombres y las edades de todos los niños.

—Son todos de padres desconocidos y no tienen a nadie que haya expresado nunca interés por ellos. Ello nos ha evitado convocar a parientes para conseguir su permiso. La Junta de Caridad, que es la que tiene su patrocinio, también ha tomado la decisión de elegirlos. Todos tienen de seis a nueve años, la edad preferida por usted. ¿Quiere conocerlos ahora?

—Sí, naturalmente.

—Bien, la señora rectora ya está avisada. Nos los traerá ahora mismo.

—Espere un momento. ¿Saben los niños por qué hacen este viaje con nosotros?

—Sí, señor. Ya saben que irán con usted y sus ayudantes a La Coruña, que durante el viaje serán vacunados y que después volverán aquí.

—Está bien, señor. Tenga la bondad de avisarlos.

A lo largo de su vida, Balmís había visto niños escuálidos, escrofulosos, raquíticos, con anquilosis y con todos los grados de desnutrición. Pero aquellos niños, delgados, pálidos y macilentos, formaban el conjunto más lamentable con que podría representarse la infancia. Vestidos con unas batas rotas y remendadas sobre unas camisolas, y calzados con esparteñas que hacía años que habían sido nuevas, todos ellos aparentaban menos edad de la que tenían.

Habían entrado en la estancia mirando al suelo. Balmís tuvo que tomarles por la barbilla y levantarles la cara para ver sus ojos, cubiertos de legañas y algunos con signos de oftalmía. Les pasó revista pasando por delante y por detrás de la fila que habían formado. Se quedó mirándolos durante un tiempo, mientras se pellizcaba el labio inferior.

Balmís se dirigió a los mayores y les preguntó:

—¿Sabéis que dentro de unos días vendréis conmigo para hacer un viaje?

La mayoría lo miró con cara inexpresiva, como si no hubieran entendido de lo que se les hablaba. Balmís les repitió la pregunta, que fue apoyada por uno de los criados que los acompañaba.

—Vamos, contestad al señor. Os ha preguntado si sabéis que vais a viajar con él hasta una ciudad que se llama La Coruña y que tiene mar. Vicente, contéstale tú, que ya te lo hemos dicho nosotros.

El niño asintió en voz baja mientras meneaba la cabeza de arriba abajo. Balmís les dijo que irían en un coche grande con muchos caballos y que pasarían muchos días recorriendo tierras muy bonitas que no habían visto nunca.

Los muchachos no repusieron nada a las palabras de Balmís, quien pensó que ya tendría tiempo durante el viaje para romper su vergüenza a la hora de hablar. Después se dirigió al presidente de la Junta de Caridad y le dijo:

—Está bien, señor presidente. Quiero que el día en que salga la expedición estos niños lleven dos mudas de ropa blanca, dos blusones y dos calzones, todo nuevo, y unos zapatos y unas alpargatas también nuevas. Que su servidumbre los limpie y los asee a conciencia, que les friegue la roña y la suciedad que llevan encima, y que procure que ninguno lleve piojos ni pulgas. Haga que un médico visite a todos los que tienen oftalmía para que les cure los ojos.

—Señor, no sé si podré darles a todos vestido y calzado.

—Sí puede, señor presidente. Saque el dinero necesario de sus arcas y, si no lo tiene, mande los recibos de sus compras al despacho del señor ministro de Gracia y Justicia. Yo los avalaré. Quiero llevar niños limpios, vestidos y calzados con decoro, y no con los harapos que llevan ahora.

Al salir de allí, Balmís se dirigió a su sobrino, que no había despegado los labios durante todo el rato para decirle:

—Francisco, durante el viaje, la misión de los enfermeros será atender a estos niños. Como están casados y tienen hijos, supongo que sabrán cómo se les trata a estas edades.

Resueltos todos sus problemas, Balmís se reunió no sólo con sus ayudantes, sino también con los practicantes y los enfermeros que integraban la expedición. Estos últimos prestaban sus servicios en el hospital de San Carlos desde hacía varios años y su elección había sido hecha por el director de este centro con la aquiescencia de Balmís. Pero de los tres elegidos, Basilio Bolaños, Pedro Ortega y Ángel Crespo, sólo acudieron los dos primeros.

—Erais tres y no venís más que dos. ¿Dónde está el tercero? —preguntó Balmís

—Señor, a última hora, Ángel Crespo no se ha decidido a venir —dijo Pedro Bolaños, entregándole una carta del director del San Carlos—. En esta carta se lo explican a usted todo.

El director del San Carlos le comunicaba la baja del enfermero Ángel Crespo, que acababa de tener un hijo, lo que a última hora le había hecho desistir de aquel viaje.

—Y vosotros, ¿estáis casados? ¿Tenéis hijos?

Los dos contestaron afirmativamente a ambas preguntas.

—Entonces, ¿por qué vosotros venís y él no?

—Él es más joven y está menos corrido —respondió entonces Bolaños.

Balmís esbozó una mueca de desagrado al recibir esta noticia. Ahora que creía resuelto el asunto del personal, tenía que ponerse a buscar un nuevo voluntario. A su sobrino Francisco no se le escapó el gesto de contrariedad de su tío, por lo que se le acercó para decirle:

—Señor tío, si me autoriza, propondría a mi primo Antonio Pastor para este cargo de enfermero. Sé que le gustaría venir, pues me lo dijo hace tiempo.

—Bien, está bien. Espero que el secretario de Despacho no ponga trabas a este cambio.

Y dirigiéndose a todos dio cuenta del conjunto de las gestiones realizadas y de la correspondencia cruzada con el comandante de Marina de La Coruña y de los trámites hechos para llevar a los niños de la inclusa del Real Colegio de los Desamparados en aquel viaje.

—Saldremos el próximo día 9 de septiembre con nueve niños. No estoy seguro de que en La Coruña haya linfa vacunal para iniciar las transmisiones con garantía, por lo que las iniciaremos aquí y las trasmitiremos durante el viaje. —Después agregó—: Sólo queda resolver el trámite de la forma en que cobraremos los sueldos y habilitaciones que habían sido acordados. La Hacienda Real nos propone cobrar en una o dos partes. En este caso, una parte se nos pagaría en mano a lo largo del viaje y la otra sería entregada aquí a quien cada uno de nosotros indique. Ustedes dirán sus preferencias.

Los que estaban casados señalaron como depositarias a sus esposas; otros dejaron este cometido a diversos familiares. Balmís, que no tenía familia dependiente de él, eligió cobrar íntegramente en persona.

En los últimos días de agosto de 1803, al enviar el equipaje de la expedición al juez de Arribadas de La Coruña para su consignación, Balmís acompañó una carta al mismo destinatario en la que le encomendaba con urgencia que buscase cuanto antes la nave más adecuada para embarcar a toda la expedición.

El 8 de septiembre, víspera del día de su partida, Balmís fue a ver a Caballero para despedirse. En el transcurso de su visita, éste le mostró las copias de la circular que había mandado a las autoridades de todos los territorios por donde iba a pasar la expedición ordenando que se dispusieran a recibirla y a prestarle toda la ayuda necesaria.

—Estas órdenes le precederán en el recorrido de su viaje y llegarán con el tiempo suficiente para que puedan cumplirse.

—Gracias, señor. Le ruego que transmita a Su Majestad mi agradecimiento por confiarme la dirección de la expedición y mi decisión de servirle fielmente llevándola a buen fin.

—Lo haré, doctor Balmís —contestó Caballero mientras sacaba un reloj de su faltriquera y consultaba la hora. Luego, mientras lo volvía a su sitio, le dijo—: Pero ¿por qué no se lo dice usted mismo? Precisamente he de despachar con Su Majestad dentro de una hora. Si me acompaña, tendrá la oportunidad de ver al Rey. No creo que se niegue a recibirle durante mi audiencia.

Balmís aceptó la proposición del secretario, interpretando que aquel inesperado encuentro con Carlos IV era un buen augurio para el viaje. El coche que los llevó apenas tardó media hora en cubrir la distancia que les separaba del palacio de Oriente. Al apearse, Balmís y Caballero fueron recibidos por un palaciego que los acompañó hasta la antecámara real.

—Espere aquí, doctor Balmís, a que prevenga a Su Majestad de su presencia —le dijo Caballero—. No tendrá que esperar mucho, ya que los asuntos que he de tratar hoy con Su Majestad son puro trámite.

La puerta de la cámara real tardó cierto tiempo en volver a abrirse, y el mismo funcionario que había acompañado a Caballero salió y le pidió a Balmís que le siguiera.

—Recuerde, señor, que al traspasar la puerta debe hacer la venia a Su Majestad y esperar hasta que el Rey le autorice a acercarse. Cuando esté cerca de él, deberá repetir la venia. No hablará usted al Rey hasta que él le dirija la palabra, y recuerde que su tratamiento es el de «majestad».

Balmís hizo un gesto de asentimiento. El palatino, una vez que le hubo introducido en la cámara, se paró para anunciarle:

—Majestad, el doctor Francisco Javier de Balmís y Berenguer, médico honorario de vuestra cámara y director de la Expedición Filantrópica de la Viruela.

En el tiempo que transcurrió desde que entró en la cámara hasta que se acercó a donde estaba sentado el Rey, Balmís tuvo tiempo suficiente para observar al hombre que era rey de España y de las Indias, el imperio más extenso del universo en aquel momento. Su figura no reflejaba ni la autoridad ni el poder que sus títulos le conferían. De joven, cuando sólo era el príncipe heredero del reino de Nápoles, había sido un muchacho de mediana estatura, ojos de intenso color azul, sonrisa fácil, maneras corteses, que ocultaban una timidez que contrastaba con la resolución con que su padre, Carlos VII de Nápoles (después Carlos III de España), llevó siempre los asuntos de sus reinos. Ahora, en su tez sonrosada destacaban una nariz prominente que caía sobre una boca estrecha, una mirada que parecía asustada y unos ojos azules, llorosos, rodeados de grandes bolsas palpebrales. La frente, ampliada por una calvicie anterior, además de una nariz grande, conferían una expresión de bonhomía a su cara. El busto obeso, con brazos cortos, mantenido por sus fuertes piernas de cazador que, por su cortedad, al sentarse, debía apoyar en un escabel, le daba un aspecto reñido con la apostura.

—El señor Caballero me ha dicho que deseabas darme las gracias por concederte la dirección de la Expedición de la Vacuna.

—Así es, majestad, pero también deseo manifestaros mi profunda voluntad de servicio para llevar a cabo todas sus tareas.

—También me ha dicho que has dirigido todos los preparativos con mano firme. Eso me gusta. Sé que pasado mañana vas a La Coruña. Tengo mucho interés por que cumplas todos los objetivos que te has marcado.

—Así lo haré, majestad.

—Ya lo sé. Es mi personal interés que no te falte nada de lo que necesites. Tienes pleno poder para dirigir la expedición como creas conveniente. Recibirás en La Coruña mi carta orden donde te ratifico este mandato. Por tanto, haz lo que te parezca mejor.

Balmís, que no se esperaba tal privilegio por parte del Rey, se inclinó ante Carlos IV, mientras le decía:

—Mil gracias, majestad, por vuestra confianza en mí. No os desilusionaré.

Aquella tarde, última antes de salir de Madrid, se celebraba sesión de la Real Academia de Medicina. Balmís, que ya tenía todo su equipaje a punto para el viaje, quiso acudir para despedirse de sus colegas. Allí, como esperaba, encontró a su amigo Luzuriaga.

—Por fin ya se va usted, ¿no?

—Mañana de madrugada. Quiero aprovechar toda la luz del día para hacer una buena jornada de viaje. Tengo prisa por llegar a La Coruña, pues aún no está cerrado el asunto del barco con el que vamos a hacer la travesía del Atlántico.

—Todo lo arreglará usted, Balmís; estoy seguro del éxito de su expedición. No ha dejado nada al azar, y eso es garantía para que las cosas salgan bien.

Luzuriaga y Balmís entraron juntos en el salón de sesiones. Aquel día, por ausencia del presidente, le tocó presidir al primero. Tras el inicial saludo, concedió la palabra a Luis de Jáuregui, uno de los cirujanos más afamados de Madrid, quien presentó dos casos de gran eventración abdominal. El disertante se extendió en los detalles de la técnica de las incisiones y las suturas para la reconstrucción anatómica del paciente. Al terminar, Balmís comentó en voz baja con su vecino de asiento:

—Jáuregui es un cirujano de grandes habilidades.

—Sí, y además, expone con una gran sencillez.

Luzuriaga, tras agradecer al ponente su participación, se dirigió a la asamblea con estas palabras:

—Señorías, hay un asunto de orden interno que desearía exponerles. De las veinte plazas de académicos asociados que tiene nuestra Real Academia, en estos momentos hay cuatro vacantes. Si algún académico presente conoce a alguna personalidad de prestigio que merezca ocupar una de ellas, puede hacer su proposición, y el señor secretario tomará nota.

Se hizo un momento de silencio que Balmís aprovechó para pedir la palabra:

—¿Tiene alguna proposición que hacer, doctor Balmís?

—Sí, señor presidente.

—¿A favor de quién?

—Señor presidente, no figura entre los miembros de la Real Academia el cirujano inglés Edward Jenner, de Gloucester. Su descubrimiento de la vacuna contra la viruela ha proporcionado infinitos servicios y le ha convertido en un hombre benemérito. Su nombramiento como miembro asociado de esta Real Academia le honraría tanto como a nosotros, que contaríamos en nuestras filas con una persona de tal virtud.

—Señor secretario, ¿ha tomado nota de la proposición del doctor Balmís?

—Sí, señor presidente.

—¿Quiénes apoyan la proposición del doctor Balmís?

Se levantó un mar de manos. El secretario contó los que habían secundado aquella propuesta y, volviéndose hacia el presidente, dijo:

—Señor presidente, no hay ninguna objeción. Treinta y dos personas presentes han votado de forma afirmativa.

—Señor secretario, levante acta de este acuerdo y encárguese de redactar la comunicación para el señor Jenner. —Y dirigiéndose a Balmís, añadió—: Gracias, doctor Balmís, por su proposición; desde luego, en las condiciones en que se encuentra, próximo a salir en su filantrópica misión, resulta el más apropiado prólogo para ella. Señores académicos, se levanta la sesión.

Varios asistentes se acercaron a Balmís para felicitarle por su iniciativa y desearle toda clase de venturas para su viaje. Luzuriaga le tomó por el brazo y mientras se dirigían hacia la salida le dijo:

—Le felicito por su proposición. Ha sido muy oportuna.

—Sinceramente, no la tenía preparada, ya que ignoraba que se iba a sacar este tema en la sesión, pero me alegro de haberlo hecho y de que las cosas hayan salido así. El señor Edward Jenner es digno de este honor.

Aún anduvieron un rato antes de despedirse para encaminarse cada uno a su domicilio.

—Amigo Balmís, sabe usted que cuenta con mis mejores deseos. Que usted y la expedición tengan buena travesía. Haré votos por su éxito y espero estar aquí a su regreso para recibirle. Adiós, mi querido amigo, que Dios le guíe en sus pasos.

8. Por los llanos de Castilla

Del 9 al 12 de septiembre de 1803

El 9 de septiembre, muy de mañana, la expedición salía de Madrid para cubrir su primera etapa. Todo el personal, nueve sanitarios y nueve niños de los Desamparados de Madrid, se acomodó en los carruajes que los esperaban en la plaza Mayor. En el primer coche fueron Balmís, sus cuatro ayudantes y dos niños que se habían vacunado dos días antes. Aunque su evolución podían haberla seguido los practicantes, Balmís quiso asumir esta tarea durante la primera etapa.

Tras salir de la plaza, enfilaron la calle Mayor hacia el palacio de Oriente, dejaron éste a su izquierda y, por La Moncloa, tomaron la vía de La Coruña.

El traqueteo del coche mecía sin grandes vaivenes el habitáculo de los pasajeros. Éstos, que habían tenido que levantarse de sus camas antes de la salida del sol, trataban de encontrar una postura cómoda para reposar. Los dos niños, uno al lado de Balmís, y otro, al de Salvany, nada más salir de la plaza Mayor se quedaron dormidos apoyados en ellos. Los pasajeros permanecían silenciosos, respetando el sueño de los que intentaban descansar.

La mañana había salido luminosa, propia de los primeros días de septiembre, en los que el amanecer inunda los caminos de una tenue luz blanca. El aire procedente de la sierra de Guadarrama mitigaba los calores todavía altos de aquel día del final del verano.

En el carruaje, tras dormir un rato, los niños contemplaban con mirada curiosa los pueblos del recorrido, Aravaca, Majadahonda, Las Rozas... Poco a poco su curiosidad fue abriéndose paso y, tímidos al principio y más francos después, quisieron saber todo lo que veían desfilar a través de las ventanillas del carruaje, acosando con sus preguntas tanto a Salvany como a Grajales y Gutiérrez.

Al pasar por Majadahonda, uno de ellos, preguntó:

—¿Cómo se llama este pueblo?

—Majadahonda —contestó Grajales.

—¡Uy, qué nombre!

—No te extrañe, todos los nombres tienen una razón de ser. Éste se llama así porque los que viven en este pueblo se dedican a cuidar el ganado lanar y vacuno, ya sabéis, las majadas de corderos y de vacas y, como el pueblo está construido en un valle hondo, entre cerros, de eso le viene su nombre, «majada en un hondo», y de ahí se sacó Majada-honda. Si miráis con atención veréis algún rebaño de ovejas. Mirad, en aquel cerro se ve a un pastor con su rebaño.

—El pastor tiene también un perro.

—El perro está para ayudar al pastor a guardar las ovejas y los corderos. Son perros muy valientes, pues cuando los lobos atacan tienen que enfrentarse a ellos.

En estos coloquios, los coches llegaron a Torrelodones, donde hicieron un alto en el camino y el primer relevo de las caballerías. Los viajeros aprovecharon para entrar en la venta de la casa de postas y matar el gusanillo que se había despertado durante el camino. Balmís y sus ayudantes se sentaron alrededor de una amplia mesa de madera sin desbastar, mientras esperaban que el ventero sacara el condumio del mediodía.

—Elocuentes han estado ustedes con los arrapiezos en el coche. Parecían talmente unos maestros de escuela —les dijo Fernández a Grajales y Salvany.

Ambos se miraron, un tanto sorprendidos ante el tono displicente de Fernández.

—Creo que no ha habido elocuencia en nuestras palabras —dijo Grajales—, sino sencillez para satisfacer su curiosidad.

—¿Curiosidad dice usted, señor Grajales? Impertinencia diría yo ante el cúmulo de preguntas que han hecho. A éstos nadie les ha enseñado que, en presencia de los mayores, los chicos deben tener la lengua bien encerrada en la boca y no sacarla a pasear si nadie se dirige a ellos.

—Tiene razón —intervino conciliador Salvany—, pero ha de considerar que nunca han viajado, y que de allí de donde vienen no hay ninguna posibilidad de instruirse en nada de lo que van a ver en este viaje. Pueden aprender mucho de las cosas que vean durante el recorrido. Nada se pierde aprovechando la oportunidad de ilustrarlos.

—Poco lustre van a adquirir en estos días y, además, para lo que les va a servir... Es echar margaritas a los cerdos. En el futuro todos ellos serán carne de presidio.

—¿Eso cree, señor? —preguntó Grajales.

—Sin duda. A los resultados me remito. Ninguno de los que salen de los Desamparados ha hecho nada. Si sientan plaza en el Ejército y son bravos en la lucha, quizá puedan medrar, pero los demás están condenados a vagar por la vida sin oficio ni beneficio.

—Pero eso no debe ser así —intervino Balmís—. Estos niños deben tener una enseñanza que les capacite para una actividad que les haga útiles y les permita ganarse el pan de cada día. ¿No piensa que así estarían vacunados contra ese presidio que les augura, doctor Fernández?

—Con el respeto que le debo, doctor Balmís, todos están marcados desde su nacimiento. Todos fueron engendrados por la cópula de una prostituta y un borracho, o quizás algo peor. De ahí no puede sacarse nada bueno.

Iba a intervenir de nuevo Balmís para replicar a Fernández cuando se vio interrumpido por el practicante Rafael Lozano, que se había acercado a su mesa.

—Doctor Balmís, señores, el mayoral me dice que ya se han cambiado las bestias del tiro de los carruajes y que están dispuestos para salir de nuevo.

—Volvamos a los coches. Nos quedan algunas leguas para alcanzar Villacastín, y no me agradaría llegar demasiado tarde.

Todos se levantaron de sus asientos y salieron al patio de caballerías. Sólo había dado unos pasos cuando Grajales sintió que le tiraban de la manga de la casaca. Era Antonio Gutiérrez que, inclinándose hacia él, le musitó en voz baja:

—¿Qué le parecen las ideas de Fernández? Si tuviera a su cargo la inclusa de los Desamparados, no me gustaría estar en la piel de ninguno de estos muchachos.

Grajales no contestó. Hizo un gesto por todo comentario, pero en sus ojos pudo comprobarse que estaba de acuerdo.

Antes de montar en el coche, Balmís le preguntó al enfermero Basilio Bolaños cómo habían comido los niños.

—No han dejado ni una miga, doctor Balmís. Han rebañado las escudillas hasta el estañado. Como decía mi abuela, hoy se han sacado la tripa de mal año.

Las ocho leguas que les separaban todavía del final de su viaje, Villacastín, las recorrieron en poco más de cuatro horas. Cuando llegaron a la plaza del pueblo, Balmís, al bajar, se encontró con unas personas que se acercaron hacía él para saludarle.

—Doctor Balmís —le dijo un caballero que se adelantó hacia él mientras se quitaba el sombrero—, permítame presentarme. Soy el conde de Albarreal, corregidor de Villacastín, y en su nombre les doy la bienvenida. Estamos muy contentos porque rindan la primera jornada de su viaje entre nosotros. Seremos sus anfitriones durante esta noche.

—Señor, agradezco a su excelencia esta bienvenida y aceptamos con mucho gusto su ofrecimiento. Mas hemos de preocuparnos de los niños.

—Es un asunto que ya está previsto —dijo don Pedro de Mexía—. Los niños serán alojados en el monasterio de las monjas clarisas, donde ya tienen sus camas preparadas.

—Señores, de nuevo gracias en nombre de toda la expedición. Pero permítanme antes de nada dar unas instrucciones a mis practicantes.

Llamó a Ricardo Lozano y a Francisco Pastor y les dijo:

—Examinad a los dos niños que vacunamos anoche. Si veis que es preciso cambiarles el apósito, lo hacéis; si no, lo dejáis hasta mañana. Ahora, acompañadlos al monasterio y, luego, venid a decirme cómo se encuentran.

Los niños, cansados del traqueteo del viaje, tuvieron que ser ayudados a bajar del coche por los enfermeros. Tenían tanto sueño, que muchos tropezaban en el estribo. Una vez en el suelo, guiados por los criados del marqués de Albarreal, fueron con paso inseguro camino del monasterio acompañados por los practicantes.

—Tengo sueño —dijo un niño—. ¿Adónde vamos?

—A un sitio donde os van a dar de cenar antes de ir a la cama —contestó Francisco.

Unos minutos más tarde, Ricardo Lozano volvía para decirle a Balmís:

—Todo está en orden, señor. Los niños vacunados tienen una pequeña pápula en el lugar de la incisión que no ha necesitado cambiar de apósito.

—Está bien. Mañana viajarán con sus compañeros. Ya no tiene objeto que vengan con nosotros. Se divertirán más con ellos.

—¡Oh, sí! Además los enfermeros los tratan muy bien.

—Hasta mañana, entonces. No los necesitaré esta noche.

Al día siguiente, la expedición se encontraba dispuesta para retomar el camino de La Coruña. Balmís se despidió del conde de Albarreal sin olvidar agradecer a la priora de las clarisas las atenciones que habían tenido con los niños. Después prosiguieron su viaje.

La jornada apareció con un cielo que alternaba las nubes y los claros, por lo que la temperatura de los caminos de la meseta norte en ruta hacia Medina del Campo hizo más soportable el calor y las estrecheces de los vehículos.

Los chicos soportaban mal que bien los inconvenientes del viaje. Tanto Pastor como Bolaños y Ortega se turnaban en su atención; en cada etapa del viaje, dos de ellos pasaban al vehículo de los niños para cuidarles. En el cambio de postas que se produjo al mediodía, Balmís quiso saber cómo se portaban.

—¿Cómo están los niños? —preguntó a Antonio Pastor.

—Se portan bien, doctor Balmís, si es eso lo que quiere saber.

—¿Dan mucha guerra?

—Todos desean asomarse a las ventanillas, pero les hemos dicho que lo harán por turnos, unos tras otros, para que puedan ver a su gusto. Los que más se cansan son los más pequeños, que lloriquean de vez en cuando.

—Sí, claro, y el viaje se les tiene que hacer largo.

—Pero los mayores los protegen. Hay uno de ellos que para esto se las pinta solo.

—¿Ah, sí? ¿Quién es?

—Miguel de Santamaría. Ese que veis ahí dando la mano al más pequeño. Es el mayor de todos. Aunque no conoce el día de su nacimiento, me dijo ayer que, por lo que le han dicho en la inclusa, han pasado ocho años desde que le dejaron allí cuando tenía un año y medio o dos. Por tanto debe tener alrededor de los diez. Parece un niño muy juicioso.

—Está bien. Sigan cuidando de los críos. Por cierto, ¿los notaron cansados en la jornada de ayer?

—Bastante, señor, aunque después de dormir en las camas que les prepararon las clarisas y del desayuno que les dieron, esta mañana ya no tenían ningún signo de fatiga. De todas maneras... —agregó Pastor con un signo de titubeo en sus palabras.

—De todas maneras, ¿qué? —preguntó Balmís.

—Si me da permiso para hablarle con claridad, le diré que la jornada de ayer fue un tanto penosa para los chicos. Las clarisas nos dijeron que se caían dormidos sobre la mesa donde les prepararon la cena. Quizá lo que para nosotros es un viaje ordinario, para ellos puede ser demasiado fatigoso. Bueno —agregó en tono de excusa el enfermero—, es lo que a mí me parece. Usted sabe más que yo de estas cosas.

—Gracias, Pastor, por su franqueza. Le agradezco que me lo haya dicho.

Balmís no echó en saco roto las palabras del enfermero y, una vez en el coche, camino del fin de aquella etapa, que sería Medina del Campo, sacó el tema del cansancio de los niños en la conversación con sus ayudantes.

—Si está pensando en hacer jornadas más cortas, la consecuencia es que se alargará innecesariamente el viaje. Si ahora lo tenemos previsto para diez o doce días, al acortar las marchas, no bajaríamos de tardar dos semanas y media en llegar a La Coruña. En mi opinión, no debemos acortar el tiempo. Los chicos pueden dormir durante el viaje si no lo han hecho por la noche en el lugar donde les toque.

Fernández se había expresado rotundamente, con voz que no quería admitir réplica. El resto de los ayudantes se quedaron en silencio, un poco impresionados por el tono empleado por Fernández; sin embargo, pasado un momento, Grajales preguntó:

—Doctor Balmís, ¿tenemos determinado ya todo el viaje hasta La Coruña o podemos variar los destinos finales de cada jornada? ¿Podemos acortar las etapas según las circunstancias?

—Debemos seguir puntualmente el camino real de La Coruña. Todos los alcaldes y las personas significativas de los lugares por donde pasamos saben que deben prestarnos toda la ayuda que necesitemos para alojarnos. Todos los días antes de nuestra partida sale un correo por delante para anunciar nuestra llegada al lugar donde pernoctaremos.

—Entonces no veo inconveniente en rehacer el programa para disminuir las leguas que hagamos cada día. —Dirigiéndose a Salvany y Gutiérrez, les preguntó—: ¿Cuál es su opinión?

—Creo que hay que procurar que los niños hagan un viaje lo más cómodo posible —contestó Salvany—. Son muy pequeños y no están acostumbrados al trajín de un viaje como éste. Soy partidario de hacer un camino menos cansado.

—Concrete su respuesta —replicó Fernández, un poco amostazado al ver que todos le llevaban la contraria.

—Es lo que voy a hacer —repuso Salvany sin mirar a Fernández—. Hay dos formas de proporcionar un respiro a los niños, y, de paso, también a nosotros. O bien acortar las etapas, o bien hacer una jornada de descanso de vez en cuando. Esto último tendría la ventaja de no cambiar los finales de etapa estipulados, con lo que los trastornos que se produjeran serían menores.

—Me parece una buena idea —dijo Balmís—. ¿Alguien quiere agregar algo más?

—Yo me uno a la idea de Salvany —intervino Gutiérrez.

—A mí tampoco me parece mal —agregó Grajales.

Fernández no dijo nada, aunque se vio palpablemente que quedar en minoría no le había agradado mucho.

—Bien. Esta noche, en Medina del Campo, determinaremos dónde haremos la primera jornada de descanso —terminó Balmís.

Mientras tanto, en la galera que ocupaban los niños, éstos, ajenos a la discusión de Balmís y de sus ayudantes, se entretenían mirando las primeras casas de la población de Adanero, un pequeño pueblo situado a la orilla del camino, rodeado de encinares.

Miguel de Santamaría, viendo absorto la frondosidad de aquellos árboles, exclamó:

—¡Qué árboles más grandes!

—Son encinas —le aclaró Bolaños.

—¿Y para qué sirven?

—Su madera es muy buena para hacer muebles, y sus frutos, las bellotas, sirven de alimento a los cerdos. Mira, allí entre los árboles se ven algunos.

El niño se mantuvo callado mientras miraba a los animales, hasta que unos árboles los ocultaron de su vista. Después se volvió al enfermero para preguntarle:

—¿Cuándo pararemos a descansar?

—¿Ya estás cansado? Pues no hemos hecho más que empezar la jornada de hoy.

—Entonces, ¿falta mucho?

—No, por lo alto que está el sol, estamos ya en el mediodía, y el señor Balmís les ha dicho a los mayorales que a esa hora paren en una venta. Ten paciencia, ya verás como enseguida llegamos.

Miguel no tuvo que esperar mucho más. Al mediodía, los carruajes franquearon la muralla de Arévalo. Atravesaron un torreón por un pasadizo formado por sucesivos arcos apuntados y salieron a una calle empedrada que terminaba en una plaza con soportales mantenidos por columnas cilíndricas apoyadas en basas sencillas y rematadas por capiteles elementales.

—Tenemos una hora para comer —dijo Balmís—, mientras se hace el cambio de las caballerías. —Y dirigiéndose al enfermero, le dijo—: Bolaños, que los niños bajen de la galera, pero sin salir de la plaza. No quiero perder a ninguno por las calles del pueblo.

Los chicos se quedaron en los soportales. Salvany y Grajales decidieron estirar las piernas, un tanto entumecidas, dando una vuelta por la ciudad. Ambos habían visto junto a la muralla, en los arrabales, una iglesia construida en piedra de sillería, y decidieron visitarla. El templo tenía un ábside de estilo románico mudéjar castellano y arcos de medio punto. El gótico se presentaba en una de las naves. En el resto de la iglesia, evidentemente objeto de una reforma posterior, aparecían elementos renacentistas.

—Cuando las edificaciones tardan siglos en terminarse, acaban por pertenecer a todos los estilos habidos y por haber —observó Grajales al salir del templo.

Salvany asintió. Luego le indicó que debían volver con la expedición. Pero Grajales, cogiéndole por el brazo, le dijo:

—No tenga prisa. Estamos a tiro de piedra y apenas tardaremos unos segundos en llegar. ¿Qué tal se encuentra?

—Bien. ¿Por qué me lo pregunta?

—He observado que tiene accesos de tos y que, en algunos momentos, se tapa la boca con un pañuelo. ¿Tiene algún problema?

—Nada importante. Llevo desde hace tiempo con una faringitis que no consigo curar. Por ello, en días como hoy, durante el viaje, el polvo del camino me entra en la garganta y me hace toser. No es más que eso, amigo mío. Si me tapo la boca es para protegerme.

Grajales no añadió nada a la respuesta de su colega; se limitó a hacer un gesto de comprensión. Cuando llegaron al mesón, se sentaron a comer junto a sus compañeros. La comida fue rápida y al cabo de poco tiempo volvieron a los carruajes para seguir el camino hacia Medina del Campo, adonde llegaron un tanto avanzada la tarde.

También aquí, en la plaza Mayor, donde pararon los vehículos, unas personas esperaban la llegada de la expedición.

—Soy el alcalde de Medina del Campo —dijo el que parecía tener la autoridad del grupo de recepción—, sean bienvenidos. Tenemos ya dispuesto su acomodo para esta noche.

—Muchas gracias, señor. ¿Dónde estarán los niños?

—Para todos ellos hay camas suficientes en el hospital de Simón Ruiz. No se preocupen. Y ahora, señores, sígannos.

Al llegar a su destino, un palacete situado en una calle cercana, el alcalde les dijo:

—Señores, su cena está preparada.

—¿Nos hará usted el honor de acompañarnos? —preguntó Balmís

El alcalde no dudó en aceptar. Se sentaron a la mesa, donde la cena, aderezada al gusto castellano, reparó el cansancio y el apetito de los viajeros.

—Rige usted una bella población —le dijo Balmís al alcalde.

—Medina ya no es lo que era, cuando la Mesta dirigía la trashumancia de los ganados. Hace treinta años, cuando abundaban los pastos, la ciudad vivía mucho mejor. Hoy muchas de las grandes casas están cerradas. La Mesta perdió mucho cuando creció por encima de sus posibilidades y su administración se convirtió en una red inextricable que nadie pudo manejar. Agregad, señor, la caída de los precios de la lana y tendréis las razones de nuestra decadencia. La Mesta tiene contados sus días.

—¿Cómo es que habéis perdido mercado? —le preguntó Salvany al alcalde.

—Es fácil de entender, señor. En Medina, durante siglos, se reunía la lana castellana que después salía por los puertos del norte de España hacia Flandes, Inglaterra y todos los países de Europa. Pero ya no somos los únicos productores de buenas lanas. Hoy sufrimos la dura competencia de los productos exteriores que tienen precios menores para hacerse con el mercado. Nuestras lanas son de una buena calidad, pero si la calidad es muy cara, no se vende.

Las palabras del alcalde cerraron la sobremesa. Al despedirse de sus ayudantes, Balmís les dijo:

—Mañana, después del desayuno, les expondré el plan de viaje que he pensado para la jornada de mañana.

—¿Qué es lo que ha pensado usted? —preguntó Fernández

—Ya se ha hecho tarde para hablar de ello. Mañana se lo diré. Les deseo buenas noches, señores.

Por la mañana, Balmís se reunió con sus ayudantes para exponerles la modificación de la jornada de viaje de aquel día.

—Hoy nuestra jornada será más corta, sólo hasta Tordesillas.

—Doctor Balmís, me parece que es malgastar un día para tan poco trecho —objetó Fernández—. Son menos de cinco leguas por un buen camino. Nos plantaremos allí enseguida.

—Precisamente es lo que me propongo. En Tordesillas encontraremos un acomodo mejor que en ningún otro pueblo de la ruta hasta llegar a Benavente. Pero hasta allí, hay más de veinte leguas, distancia muy larga para hacerla en un solo día, y los pueblos que hay por el camino son pequeños villorrios donde no hallaremos un hospedaje decente.

Las palabras de Balmís no dejaban lugar a la discusión. A los demás ayudantes, sus argumentos les parecieron entrados en razón, por lo que aceptaron su propuesta.

Como habían previsto, llegar a Tordesillas fue un paseo. Allí, Balmís y Fernández examinaron a los dos niños vacunados, que evolucionaban normalmente.

—Bien —comentó Balmís—. Dentro de cinco días los granos estarán sazonados y podremos extraer suficiente linfa para hacer nuevas inoculaciones, ¿está de acuerdo conmigo, verdad?

—Sí, señor.

—Ya sabéis que no podéis rascaros, por mucho que os pique. Si os pica mucho, decídselo a uno de los enfermeros y ellos sabrán que hacer. ¿Lo habéis entendido? —dijo Balmís dirigiéndose a los niños.

—Sí, doctor Balmís. No nos rascaremos, descuide usted.

Mientras tanto, Grajales y Salvany habían ido a pasear por la cuadrada plaza Mayor de Tordesillas. A ella desembocaban cuatro calles. Al igual que en éstas, en la plaza, las casas estaban soportadas por una cadena de columnas que cubría sus cuatro lados. Una bella fachada indicaba dónde estaba el ayuntamiento.

—¿Es aquí donde España y Portugal se repartieron el mundo hace poco más de tres siglos? —preguntó Salvany.

—Si se refiere a la ciudad, fue aquí, pero no fue en esta casa —dijo Grajales señalando el ayuntamiento—. Este palacio es posterior al tratado y a las bulas del papa Alejandro. Si quiere, preguntaremos a alguien donde se encuentra ese edificio.

La persona a la que abordaron con tal propósito se prestó a acompañarlos. Salieron de la plaza, por una de sus calles que iban a dar a la ribera del Duero y, a los pocos metros, les señaló un caserón sin ningún adorno en su fachada y les dijo:

—Éste es. Aquí se firmó el Tratado de Tordesillas.

—Gracias, amigo.

Los cirujanos contemplaron aquel caserón impersonal, que no tenía ningún signo exterior que revelara su histórico papel, antes de volver sobre sus pasos. En la plaza, encontraron a los enfermeros Bolaños y Pastor, que habían llevado allí a los niños para que jugasen. Éstos habían perdido su triste aire de inclusa y, por primera vez, reían al correr y saltar.

—Ha sido una buena idea traer aquí a los niños —les dijo Salvany a los enfermeros.

—Lo ha sugerido el doctor Balmís, porque si hubiera sido por el doctor Fernández, los niños estarían ya metidos en la cama, pero don Xavier ha dicho que una hora de juego les vendría muy bien para abrirles el apetito de la cena.

Salvany asintió con un movimiento de cabeza y, una vez que dejaron a enfermeros y niños entretenidos en la plaza, se inclinó sobre Grajales y le dijo:

—Me pregunto si Fernández ha sido niño alguna vez.

—Es cuestión de carácter, amigo mío.

—Pero de carácter amargo.

Después de cenar, Balmís le indicó a Salvany que, antes de salir de Tordesillas, vacunara a otro niño. El cirujano, al día siguiente, desayunó pronto y fue al convento de las clarisas, donde habían dormido los niños, para buscar a los chicos. Al llegar pidió a la monja tornera que los aviara.

—Madre, si los niños están dispuestos, avíselos, que he de llevármelos; emprendemos el viaje dentro de media hora.

—Sí, ya han desayunado y están dispuestos. Ahora aviso a la madre priora.

La tornera fue diligente y poco después la priora le dijo a Salvany:

—Ya tiene a los niños preparados. Ahora abriré la puerta y podrá usted llevárselos.

—Gracias, madre. He de vacunar a uno de ellos. ¿Dónde puedo hacerlo?

Tras un momento de duda por lo insólito de la petición, la priora le dijo:

—Si se puede arreglar en una de nuestras celdas...

—No necesito nada especial. Sólo un aposento limpio.

—Pase entonces. —Y, dirigiéndose a la tornera, le ordenó—: Hermana, abra la puerta del claustro al doctor y tráigalo a mi celda. ¿A qué niño quiere vacunar?

—A Basilio Valentín; es uno de los mayorcitos.

—Muy bien, señor. Pase al claustro. Enseguida se lo traeré.

Un rechinar de cerrojos preludió la apertura de la puerta del claustro. Una monja con el velo sobre la cara, por el sonido de su voz conoció que era la tornera, le franqueó la entrada.

—Acompáñeme, si gusta, señor doctor.

Salvany se quitó el sombrero al entrar y siguió a la monja, quien al recorrer los pasillos del convento iba tocando una campanilla. El paseo no fue largo. La tornera llamó a una puerta, y, mientras, musitó al cirujano:

—Pase. Aquí es.

La priora, una monja relativamente joven y que llevaba la cara descubierta, le esperaba sonriente con el niño cogido de la mano.

—Pase, señor doctor. Espero que en mi celda pueda hacer su trabajo. ¿Necesita alguna cosa? ¿Hilas, lienzos limpios?

—No, gracias. Vengo preparado.

Cogió a Basilio Valentín de la otra mano y lo atrajo hacia sí.

—¿Sabes lo que voy a hacerte?

—La madre me ha dicho que va a vacunarme.

—Sí, eso es. Al igual que hicimos con tus dos compañeros en Madrid la víspera de emprender el viaje. ¿Tienes miedo?

—No, señor doctor.

—Bien, eso está bien; eres un chico valiente.

Mientras hablaba, Salvany le descubrió el brazo y procedió a vacunarle. La monja, que no se había apartado del niño, le dijo.

—¡Qué fácil ha sido! Seguro que ni siquiera has notado nada.

Después, dirigiéndose a Salvany, le dijo.

—Según tengo entendido, señor doctor, estos niños llevarán en sus cuerpos un remedio para que las gentes de las Indias no contraigan la viruela.

—De alguna manera, así es. En el caso de Basilio lo llevará sólo hasta La Coruña. Allí otros niños como él lo llevarán a las Indias; de niño en niño, lo extenderán por todas aquellas tierras.

—Son unos verdaderos ángeles de bondad. No imaginaba esta forma tan maravillosa de hacer el bien. Señor cirujano, sabed que todas las hermanas del convento rezarán para que esta admirable misión suya se vea coronada por el éxito.

—Gracias, madre. Se lo comunicaré al resto de los miembros de la expedición.

9. De Tordesillas a Lugo

Del 13 al 18 de septiembre de 1803

El viaje desde Tordesillas hasta Benavente se hizo por un camino llano, sobre un terreno sin apenas accidentes geográficos, más que los riachuelos y arroyos que llevaban sus aguas a la orilla derecha del Duero. Por ello las caballerías adoptaron un paso más ligero, menos cansino que los días anteriores. Los mayorales apenas tenían que azuzar a las bestias, y sólo cuando su paso se retardaba, enarbolaban el zurriago, aunque únicamente con el adarme de fuerza necesaria para que la marcha no decayera.

En el carruaje de Balmís, todos sus ocupantes estaban sumidos en sus propios pensamientos. La conversación se había agotado tras los saludos iniciales y parecía que el sueño interrumpido iba a apoderarse de todos cuando Antonio Gutiérrez, que estaba asomado a una de las ventanillas del coche, exclamó en voz alta:

—Miren, señores, una liebre.

Aquello espabiló a los demás. Fernández preguntó:

—¿Una liebre? ¿Dónde?

—Allí, ahora se la ve saltar.

Sin embargo, la rapidez del animal hizo que ya no se la volviera a ver después del aviso de Gutiérrez.

—Por ventura, ¿es usted cazador? —preguntó Fernández.

—Es una práctica que no me disgusta.

—Y ¿qué caza?

—Lo que se puede cazar en los campos cercanos a Madrid, sin entrar en terrenos acotados. Palomas, becadas, perdices...

—Y ¿caza mayor? —preguntó Balmís.

—Eso son palabras mayores, pero si me pone en el rastro de algún jabalí, no me importa seguirlo.

—¿Es difícil cobrar una pieza? —quiso saber Salvany.

—Ésa es siempre la emoción de la caza. Figúrese que sabe que en el terreno que pisa hay algún animal, pero no lo ve; entonces tiene que rastrear y buscar las más leves señales que haya podido dejar a su paso. Esto siempre lleva tiempo; seguir una pista es el reto a uno mismo para saber valorar los indicios y las señales que se encuentran al paso.

—¿Se requiere un talento especial?

—No, se requiere paciencia y, además, conocer el terreno para seguir las pistas en silencio.

Gutiérrez, viendo que había despertado la atención de sus compañeros, continuó:

—A veces se divisa una pieza, pero está fuera del alcance de nuestra arma. Entonces hay que acercarse a ella, sin hacer ruido y yendo en contra del viento.

—¿Por qué?

—Puesto que si se tiene a favor, la pieza percibe nuestro olor y nos delataríamos, con lo cual huiría fuera del alcance de nuestros tiros.

—¿Usa perro para ayudarse?

—Sí, entre otras cosas, porque la compañía de un buen perro, además de que el animal levanta la caza y recoge la pieza cobrada, hace más llevaderas las jornadas en las que no se captura nada.

—¿Qué le gusta cazar más?

—¡Oh, todo lo que tenga plumas o pelo! Liebres, palomas, conejos, perdices, alguna codorniz...

La conversación se animó. Grajales confesó que también a él le gustaba cazar de vez en cuando, aunque no siempre tenía oportunidad de hacerlo, ya que se había hecho comodón y notaba que iba perdiendo afición. Salvany confesó que nunca había ido de caza, aunque no dejaba de reconocer que era una actividad que tenía muchos atractivos. Gutiérrez, viendo que tenía una audiencia favorable y atenta, contó algunas anécdotas que entretuvieron a sus oyentes. El tiempo pasó rápidamente, tanto que cuando el mayoral paró en la casa de postas de Villalpando, los viajeros seguían en plena conversación cinegética.

Tras la comida en la posada de la casa de postas, volvieron a los carruajes. Benavente, su parada siguiente, aún distaba unas cuantas leguas, y Balmís no quería llegar de noche cerrada. Por ello, los mayorales, aprovechando que las mulas enganchadas eran de refresco, estimularon su paso todo lo que pudieron. Así, aún no habían caído los resplandores del sol poniente cuando los carruajes entraron en aquella ciudad.

La expedición fue alojada por el administrador de la duquesa de Benavente, doña María Josefa de Pimentel, en su castillo de la Mota, mientras que los niños y sus cuidadores se hospedaron en el hospital de la Piedad.

Balmís y sus ayudantes pudieron darse cuenta de la grandiosidad de aquel castillo dotado de tres fachadas monumentales, rodeado de un gran foso y una alta muralla que encerraba en su interior una gran plaza de armas.

La ornamentación de las habitaciones adonde fueron conducidos los huéspedes estaba a tono con el esplendor de su exterior, y su mobiliario revelaba el mismo boato. Balmís, asombrado por lo que veía, se dirigió al administrador para darle las gracias por la hospitalidad de la que era objeto.

—Por lo que veo, la residencia de sus señores es digna de un emperador.

—Ya se alojó en ella el emperador Carlos en uno de sus viajes y, según dicen las crónicas, se encontró aquí muy a gusto. Sin embargo, desde que la señora hace unos treinta años se casó con el señor duque de Osuna, don Pedro de Alcántara Téllez Girón, vive en Madrid, en su palacio de la Puerta de la Vega, y sus visitas a Benavente ya no son tan frecuentes como antes.

Como Balmís no dijo nada, el administrador continuó:

—Los señores duques viven entregados al cultivo de las artes. Son grandes mecenas, sobre todo de los pintores. A la señora condesa, le ha hecho varios retratos don Francisco de Goya, el primer pintor de cámara del rey.

—Por lo que deduzco de sus palabras, a usted le agradaría que sus señores vinieran más a menudo por aquí.

—Yo no soy quién para decir a mis señores, los condes, qué deben hacer. Me limito a servirlos administrando sus bienes y sus fincas aquí en Benavente como mejor sé.

El administrador acompañó a sus huéspedes a sus habitaciones. Les deseó buenas noches y les preguntó a qué hora debían despertarlos. Éstos, tras agradecer la acogida, pidieron que los despertaran temprano.

Al día siguiente, Balmís se encontró con una desagradable sorpresa. Francisco le comunicó que tres niños habían amanecido con dolor de cabeza, fiebre y un estado soporoso.

—¿Quiénes son? ¿Algunos de los vacunados?

—Sí, un vacunado en Madrid y dos niños más: Vicente Ferrer y Miguel de Santamaría.

—¡Vaya por Dios, qué contratiempo! Bien, ahora voy. Dígale a Gutiérrez que me acompañe a verlos.

Cuando Balmís y Gutiérrez llegaron al hospital, los tres niños estaban en sus camas con el embozo hasta las orejas. A su lado, una hija de la Caridad trataba de hacerles beber un poco de leche.

—Están los tres inapetentes, señor doctor —le dijo la monja—. Por lo que ha contado la hermana que ha hecho la vela, esta noche han dormido muy agitados, con dolor de cabeza y mucha sed.

Ambos médicos observaron a los niños durante unos minutos. Les miraron los ojos, la lengua, les movieron la cabeza, comprobaron el ardor de su frente... Al terminar, Gutiérrez le preguntó a Balmís:

—¿Qué le parece, señor?

—Yo diría que es un tabardillo. Esperemos que dentro de un par de días desaparezca, pues no parece que las meninges estén irritadas.

—Pero en estas condiciones no pueden continuar el viaje.

—No, es un contratiempo. Tendremos que pensar qué hacer. —Y volviéndose a Gutiérrez, le pidió—: Diga a Salvany, Grajales y Fernández que deseo hablar con todos ustedes y tener su parecer antes de tomar una decisión.

No tardaron en llegar. Balmís completó en pocas palabras lo que ya les había adelantado Gutiérrez. Después les hizo examinar a los niños. Cuando terminaron, les dijo:

—Como ya saben, hoy estaba proyectado llegar a Astorga, una jornada de nueve leguas largas. Me gustaría que, a la vista de lo ocurrido, consideraran conmigo las perspectivas que tenemos. Evidentemente, ahora estos niños no pueden reemprender el viaje con el resto de la expedición —contestó Balmís.

—No, no sería prudente —reconoció Salvany.

—Podríamos reanudar nuestro viaje y dejar a los tres niños al cuidado del hospital. Cuando se encuentren en condiciones de viajar, ya los devolverán a Madrid —apuntó Fernández.

Las palabras de éste provocaron un silencio continuado. Los demás se miraron entre sí, hasta que Grajales, viendo que nadie pronunciaba una palabra sugirió:

—Podemos esperar algún tiempo para ver cómo siguen estos chicos. Al fin y al cabo son personitas y no podemos abandonarlos como si fueran cachorrillos sobrantes de una manada. Por dos o tres días más no creo que se malogre nuestro viaje —añadió.

—Ya lo han malogrado —replicó agriamente Fernández—. Cada día de retraso pone en peligro el objetivo de nuestro viaje. Ya salimos demasiado tarde de Madrid a cuenta del retraso de los preparativos, como para que ahora perdamos más tiempo por tres mocosuelos que han decidido ponerse con fiebre en mitad del camino. Dejémoslos aquí y que los vuelvan a Madrid cuando se les pase. Habrá de sobra otros gurruminos que los sustituyan.

—No será fácil hacer esa sustitución, señor Fernández —explicó Balmís—. En Benavente no hay inclusa. Tendríamos que ir hasta un lugar donde exista una institución que nos deje otros tres niños. Convencer a las familias, solicitar permisos y disponer lo necesario para prepararlos para el viaje nos llevaría mucho tiempo. Por otro lado, los granos de la vacuna que tiene uno de los enfermos están a punto de entrar en sazón y me disgustaría perderlos.

—Entonces, señor —dijo Salvany—, no parece descabellado esperar un tiempo prudencial, los tres días que apunta el doctor Grajales, para ver si estos chiquillos superan este problema. Tampoco nos vendrá mal a los demás algún día de descanso, y esta ciudad parece adecuada para ello.

Las palabras de Salvany cerraron la conversación, de la que Fernández salió visiblemente malhumorado por haber tenido que dar su brazo a torcer. Todos abandonaron el hospital, todos menos Balmís y Grajales, que se quedaron para dar instrucciones a las monjas sobre los cuidados de los niños. Luego se retiraron.

Aquel mismo día, a la caída de la tarde, cuando Gutiérrez y Balmís paseaban por la plaza de armas del palacio de Benavente, un criado del administrador se les acercó para decirles:

—Ha llegado un correo para su excelencia. Me dice el señor administrador que ha traído una carta para usted.

Balmís siguió al criado hasta donde esperaba un hombre con sus vestiduras sucias por el polvo del camino. Al ver entrar a Balmís en la habitación, se dirigió hacia él, sacó un pliego lacrado de una cartera que llevaba en bandolera y lo alargó diciendo:

—Doctor Balmís, os traigo un correo del señor comandante del puerto de La Coruña. Me ordenó que saliera a su encuentro para entregároslo.

—Ha sido providencial haber parado aquí para que haya podido encontrarnos. Muchas gracias por su trabajo.

El correo saludó con una inclinación de cabeza las palabras de Balmís.

—Está atardeciendo y supongo que no desearás volver al camino esta noche —dijo el administrador—. Puedes quedarte aquí, y mañana salir a la hora que mejor te convenga. —Y, dirigiéndose a un criado que permanecía silencioso en segundo lugar, agregó—: Acompaña a este hombre a la cocina para que le den una buena cena; después, búscale una cama donde pase la noche.

Mientras tanto, Balmís, que ya había roto los sellos y leído la carta, se volvió al correo para decirle:

—Supongo que volverás a La Coruña por el mismo camino, es decir, de aquí a Astorga, y después pasarás por Ponferrada, Villafranca del Bierzo, Lugo y Betanzos.

—El señor doctor conoce muy bien la ruta. Sí, iré por donde el señor ha indicado.

—Muy bien. Entonces, al pasar por estas cuatro poblaciones entregarás unas cartas a las personas que te indique. Y al llegar a La Coruña, le dirás al comandante del puerto que, por enfermedad de unos niños, tendremos que retrasar nuestra salida de Benavente y, por tanto, que llegaremos unos días más tarde de lo previsto.

Balmís se retiró a su aposento, donde abrió el pliego que se le había entregado:

Al doctor Francisco Xavier Balmís,

Director de la Expedición de la Vacuna

Señor:

Deseo manifestar a V. E. que he recibido ofertas de los señores José Becerra y J. Javanera, que han ofrecido la fragata Slaph, de cuatrocientas toneladas, y de los señores Tabera y Sobrinos, que proponen la corbeta María Pita, para trasladar la Expedición Filantrópica de la Vacuna a las costas americanas.

No he cerrado trato alguno con ninguno de ellos a la espera de que V. llegue a La Coruña y decida cuál de las embarcaciones es la más apropiada.

La noticia puso de buen humor a Balmís, que veía despejado el horizonte de su viaje a América. Lástima que la enfermedad de los niños lo retrasara; pero teniendo en cuenta que se debían resolver varios problemas en La Coruña, aquel retraso no iba a suponer mucho en la marcha de la expedición. Al día siguiente, hizo partícipes a todos de la carta del juez de Arribadas:

—Una embarcación de cuatrocientas toneladas me parece que rebasaría en mucho nuestras necesidades —observó Grajales.

—Es posible —contestó Balmís—. De todas formas no decidiré nada hasta ver las embarcaciones que se nos ofrecen.

—Ante esta carta, ¿va a activar nuestra marcha? —preguntó Fernández—. Deberíamos ponernos en viaje ya.

—No tengo ninguna prisa en volver al camino —contestó agriamente Balmís ante la insistencia de Fernández—. Esperemos a que los enfermos se recuperen lo suficiente para ponernos en marcha. De hecho, hoy están mejor que ayer y es posible que pasado mañana se hallen en condiciones de reanudar el viaje.

Aquella tarde Balmís fue con Salvany a visitar a los tres enfermos. A todos les había bajado la fiebre, no tenían dolor de cabeza y habían recuperado el apetito. Era evidente que aquel descanso les había venido muy bien. Sin embargo, Miguel de Santamaría tenía la misma expresión triste que el primer día.

—¿Qué te pasa, Miguel? —preguntó Salvany—. ¿Acaso no te encuentras bien?

—No, no estoy bien. Sigo con dolor de cabeza.

Salvany se sentó a su lado en la cama y le puso las manos en la frente. Después le bajó el párpado inferior con el fin de ver la esclerótica de ambos ojos, y le hizo sacar la lengua mientras le tomaba el pulso. El chiquillo, aparentemente, aparecía sin los síntomas de dos días atrás y era evidente que la calentura estaba desapareciendo. Pero en contraste con los otros dos enfermos, ofrecía un aspecto mucho más abatido.

—¿Qué ha comido hoy? —preguntó Balmís.

La hermana de la Caridad que los había acompañado a ver a los chicos respondió por él:

—Apenas ha tomado nada de lo que le hemos ofrecido.

Salvany se levantó del lecho, donde se había sentado, y contempló fijamente la cara del niño. Éste rehuyó su mirada volviendo la cabeza hacia un lado.

—Vamos, Miguel —le dijo el cirujano—, no estás peor que ayer. Has mejorado mucho y, si sigues así, mañana te levantarás de la cama porque te habrás curado.

—Y si me curo, ¿podré irme de viaje con todos?

—Naturalmente.

—Es que yo creía que me iban a dejar aquí cuando sus señorías se fueran.

—Nadie ha pensado dejarte, Miguel.

—Pues le he oído al otro médico que íbamos a quedarnos.

—¿Qué médico te ha dicho eso? —repitió Balmís.

El chico no contestó. Salvany se volvió a la monja con una mirada interrogante, en busca de una explicación, pero ésta hizo un gesto de ignorancia.

—Mira, Miguel, nos hemos quedado en esta ciudad a esperar que estuvierais buenos para reemprender el viaje. Si mañana estáis bien, pasado mañana nos iremos de aquí. Y tus dos compañeros y tú vendréis con nosotros.

Las palabras de los cirujanos reanimaron al niño, quien insinuó una tímida sonrisa cuando Salvany le recomendó que comiera lo que las monjas le dieran para que se repusiera del todo y pudiera volver a viajar. Al salir del hospital, Salvany le iba dando vueltas a la cabeza tratando de adivinar cuál de los médicos de la expedición habría podido decir algo delante del niño que le hubiera hecho creer que lo iban dejar en Benavente.

Tras los días de paro forzoso, la expedición siguió hacia La Coruña. Antes de salir, Salvany se acercó a la galera donde iban los enfermeros con los tres niños atendidos en el hospital. Se dirigió a Miguel de Santamaría en voz baja:

—¿Ves como nadie había pensado en dejaros en Benavente?

El niño sonrió por toda respuesta, pero no dijo nada. Balmís ordenó ponerse en marcha y la expedición tomó el camino de Astorga. Al tomar el camino, que procedente de León confluía con el de Benavente, Grajales hizo un comentario.

—A partir de aquí, entramos en el Camino de Santiago.

—¿El Camino de Santiago? —preguntó Fernández.

—Sí, me refiero, al camino que, en la Edad Media, seguían los peregrinos que iban a Compostela. Entonces, acudían gentes de toda Europa a visitar la tumba de Santiago. Unos como penitencia, otros para cumplir un voto, otros por simple devoción, y no faltaron los que se dedicaron a robar y saquear a los peregrinos. A pocas leguas de aquí, en el puente del hospital de Órbigo, fue famoso don Suero de Quiñones, quien retaba a los muchos caballeros que deseaban franquearlo para hacer el Camino.

—Peregrina idea de un peaje —exclamó Balmís—. ¿Y duró mucho tiempo ese portazgo?

—Sus aventuras están escritas en el Libro del paso honroso, un relato de época donde se cuenta que venció a decenas de caballeros. Nadie pudo ganarle hasta que Álvaro de Luna, el valido del rey Juan II de Castilla, le obligó a deponer su actitud.

—¿Y sigue hoy la costumbre de peregrinar a Compostela? —quiso saber Balmís.

—Es posible encontrar aún algunos romeros, pero la verdad es que desde hace dos siglos las peregrinaciones a Compostela han decaído mucho, y en la actualidad apenas nadie hace este camino.

En Astorga, la expedición fue recibida por el obispo de aquella diócesis, quien al día siguiente, cuando emprendieron su derrotero, se despidió en persona de la expedición:

—Doctor Balmís, en su camino a La Coruña, deberá pasar por los puertos del Manzanal y de Piedrafita del Cebreiro. En estos días, en esas alturas, hay ya nieve y las temperaturas serán muy bajas. —Y haciendo una señal a dos hombres que habían quedado detrás de él con unos bultos de regular tamaño, les ordenó que los acomodaran en los carruajes, mientras les decía—: Le he traído mantas y ropas de abrigo pensando sobre todo en los niños que llevan con ustedes. Sería una desgracia que por causa del frío cogieran alguna enfermedad.

—Su Ilustrísima nos hace un gran servicio. Pero dígame cuánto le ha costado, para resarciros en lo que vale.

—Doctor Balmís, esto es una minucia comparado con lo que ustedes están haciendo. Si yo le cobrara sólo un maravedí —sonrió el obispo—, me comportaría como un comerciante de lanas, cosa que no soy. Tome todo sin bochorno como contribución filantrópica. ¿No se llama así su expedición? Aunque me gustaría más llamarla «caritativa», que, acorde a mi condición de hombre de Iglesia, es la virtud más importante.

El pronóstico meteorológico del obispo de Astorga se cumplió y en las cumbres de los montes de León y del Cebreiro, al caer unas nieves tempranas sobre la expedición, todos celebraron el donativo del prelado, que fue bien aprovechado.

Al llegar a Lugo, Balmís decidió hacer un descanso. No deseaba entrar en La Coruña sin anunciar su llegada. Intuía que allí, el asunto del barco para ir a América prolongaría su estancia, y no sabía si estaba preparado el relevo de los niños portadores.

—Permaneceremos aquí dos días. Así descansaremos y daremos tiempo a que en La Coruña nos dispongan un alojamiento capaz de darnos albergue a todos. También enviaré un correo al arzobispo de Compostela, monseñor Rafael de Múzquiz, para que prepare a los niños portadores para nuestro viaje a las Indias.

—¿Por qué al arzobispo?

—En Galicia es quien tiene la jurisdicción de las inclusas. Aunque ya está advertido, quiero pedirle que active la elección de los niños. El asunto del barco parece estar adelantado. Sólo hay que elegir entre tres navíos. Bien, ahora veamos qué programa de vacunación desarrollaremos a partir de ahora.

—Tanto los que fueron vacunados en Madrid como los de Benavente y de Astorga siguen la evolución normal —indicó Grajales—. Podremos vacunar a otro niño, hoy mismo.

—¿A cuál de ellos? —preguntó Gutiérrez.

—Quedan cinco sin vacunar —contestó Balmís—. A Miguel de Santamaría y a Vicente Ferrer, que son los que sufrieron el tabardillo en Tordesillas, les dejaremos todavía sin vacunar. Aunque me dicen los enfermeros que están comiendo mejor, la fiebre les ha debilitado un poco, y creo oportuno dejarlos a los dos para la última fase. Más adelante, cuando estemos en La Coruña, ya los vacunaremos.

—¿Qué haremos con los niños que ya están vacunados?

—Los devolveremos a Madrid, al Amor Misericordioso, a todos al mismo tiempo al terminar de vacunarlos —respondió Balmís—. La verdad es que nos han prestado un servicio impagable. Antes de que lleguen allí, pediré al señor Caballero que, en justa compensación a su servicio, se los proteja especialmente como pupilos del Rey y se les dé educación e instrucción esmeradas con que poder adquirir los conocimientos necesarios para desarrollar un oficio. Es lo menos que podemos hacer por ellos —añadió.

10. El mar

Del 21 septiembre al 30 de noviembre de 1803

Tras los dos días de descanso en Lugo, la expedición abordó el último tramo de su largo viaje. No hubo incidencias en las últimas leguas. Al llegar a La Coruña, el gobernador los había instalado en el hospital Nuevo de la Caridad.

—Nos ha parecido el mejor lugar —le informó el gobernador—. Tendremos aquí a los niños que le han acompañado desde Madrid hasta que usted decida devolverlos.

Al día siguiente, los practicantes Pastor y Lozano le dijeron a Balmís:

—Los niños han preguntado si podrán bajar a la playa para ver el mar.

—Pues vaya ocurrencia —exclamó Fernández al oír esta pretensión—. Mejor será que se queden donde están y que no den la lata.

«Este tío no debió de ser niño nunca —pensó Grajales al oírle—. Y si lo ha sido, debió de tener una infancia desgraciada.»

Como los practicantes y enfermeros también deseaban ver las playas y se comprometieron a cuidar de los niños, Balmís no tuvo inconveniente en consentir. Todos estaban emocionados ante aquella perspectiva, pues sólo conocían el mar y los barcos por los dibujos de algunas láminas.

—Señor Pastor, usted que ha visto el mar, ¿cómo es? ¿Es tan azul como lo pintan en los cuadros?

—Mucho más, pero tened paciencia, que esta mañana iremos todos a verlo.

A duras penas los niños reprimían su nerviosismo. Todos querían salir inmediatamente del hospital para ir a ver las arenas y las olas que les habían descrito Francisco y su primo Antonio.

Por fin, cuando llegaron, pudieron ver el mar romper sobre la playa, oír el ruido incesante del agua al rozar sobre la arena, oler el aire cargado de sal y yodo, sentir las salpicaduras de las pequeñas gotas de agua que el viento hacía chocar en sus caras, ver el cambiante aspecto del agua, que nunca era igual a la que habían visto unos segundos antes, ni se parecía nada a la de momentos después. ¿Cuánto duró aquel espectáculo? Los niños no se cansaban de mirar y ver, ni tampoco de preguntar:

—¿Por qué unas olas son más grandes que otras?

—¿Cómo se llaman aquellos pájaros blancos que chillan en el aire? ¿Son palomas?

—¿Y aquellos negros de cuello largo?

—Y los negros de cuello largo que nadan por la superficie, ¿por qué no vuelan con los pájaros blancos?

—Y los peces, ¿dónde están?

—Y..., y..., y...

Dos horas largas estuvieron los niños en la playa; al cabo de ellas, a duras penas pudieron arrancarlos de la orilla. Sólo la promesa de volver otro día los convenció para regresar al hospital.

Balmís se dispuso a acometer los problemas pendientes de la expedición. El primero fue ir al despacho de la capitanía del puerto para tener noticias respecto de los barcos disponibles para ir a América.

—Sea bienvenido, doctor Balmís —le saludó el comandante con cierto tono de afectación—. Me alegro, señor, me alegro mucho de que ya esté aquí. ¿Cómo ha sido su viaje? Supongo que no ha sido un camino de rosas, ya que no se le habrán ahorrado inmundas, sucias y malolientes posadas regidas por gente zafia y malcriada, y luego un camino en el que el polvo en seco, y los charcos y el barro en húmedo, hacen intransitables cualquier ruta. Galicia está en el fin del mundo y nuestros detestables caminos parecen haber sido abandonados a propósito para orillarnos en el último rincón de España.

Cuando aquella catarata de palabras hizo un alto para tomar resuello, Balmís pudo llevar la conversación al objeto de su visita.

—¡Oh, sí, el barco! El barco que ha de atravesar el Atlántico. ¿Recibió mi carta? Pues bien, tras mucho trabajo, es lo que le podemos ofrecer.

—¿Cuándo podré visitar los barcos en cuestión?

El juez consultó un cuaderno que tenía delante antes de contestar:

—Como le dije en mi misiva, la Slaph, fragata de tres palos, estaría dispuesta para zarpar enseguida, a falta de su conformidad. Si usted está de acuerdo, el embarque de la expedición será cosa de días.

—¿Cuál es su flete?

—Eso lo deberá discutir con sus armadores, ya que, como comprenderá, el tiempo del viaje influye en su costo.

—Bien. Entonces, ¿cuándo podré hablar con estos señores?

—Es fácil que pueda prepararle una entrevista y su posterior visita al barco para mañana o pasado mañana.

—También citaba usted otros barcos en su carta.

—Sí, la corbeta María Pita, un buque más pequeño de tres palos. Me han informado de que es una nave muy marinera.

—Bien. Entonces, prepáreme también un encuentro con sus propietarios.

—Lo haré con mucho gusto, pero en estos momentos la María Pita no se encuentra en puerto, ya que ha salido a hacer un cabotaje. Pero no se apure, su derrota es corta y no tardará en volver. Cuestión de diez o quince días a lo sumo.

—Bien, esperaré, puesto que no tengo otro remedio. —Y levantándose de su asiento, Balmís inició su despedida—. No deje usted de avisarme cuando los propietarios de la Slaph puedan recibirme. No deseo demorar este asunto demasiado.

Pero esta vez los deseos de Balmís no se cumplieron. Los armadores de la Slaph quisieron hacerse de rogar para subir el flete, ya que una semana más tarde de su llegada a La Coruña, a pesar de sus apremios, Balmís aún no había podido conectar con ellos; después, sus desaforadas pretensiones económicas, por un lado, y la falta de acondicionamiento de la fragata, por otro, la descartaron.

—Estamos como al principio —les dijo Balmís a sus colaboradores aquella tarde—. Aún no tenemos nave ni noticias de los niños que hemos de llevar en nuestro viaje.

Sin embargo, el horizonte se entreabrió cuando al día siguiente recibió simultáneamente dos escritos: un aviso del armador de la fragata San José, y una carta del arzobispado de Compostela. El primero estaba redactado de la forma siguiente.

Siendo noticioso que la Expedición Filantrópica de la Vacuna que V. dirige precisa de una embarcación para trasladarse a las colonias del mar Caribe y América, tenemos la oportunidad de ofrecerles un excelente navío, la fragata San José, que, en cuanto se terminen de realizar unas ligeras reparaciones, estará lista para hacerse a la mar en muy breve tiempo.

La San José es un buen navío que los llevaría al fin del mundo si fuera preciso. Espero que, en los primeros días de octubre, esté fondeada en el puerto y pueda visitarla.

El segundo documento, en un florido lenguaje eclesial, lo firmaba el reverendo doctor Bernardo-Manuel Velarde, canónigo de la catedral de Santiago y administrador del Gran Hospital Real, quien había sido encargado por Su Ilustrísima Reverendísima, el Señor Arzobispo de Santiago, para buscar en las inclusas gallegas a los niños necesarios para llevar en sus brazos la vacuna a tierras de América. Dada la dificultad que había en aquel momento para lograr el número de niños deseado por Balmís, era probable que llevara tiempo conseguir todos los que la expedición precisaba. Terminaba invitando al doctor Balmís a mantener una entrevista en el deanato de la catedral de Santiago, donde le presentaría a las personas responsables de llevar a efecto aquel proyecto y donde podrían dialogar sobre la mejor forma de hacerlo.

A Balmís no le agradaba demasiado recorrer las doce leguas que separaban La Coruña de Santiago, pero como el tema de las naves estaba en suspenso por las reparaciones que debían hacerse a la San José, y como la María Pita aún no había arribado a La Coruña, gozaba de unos días para resolver el asunto de los niños.

Le pidió a Grajales que le acompañara a hablar con el canónigo, y dejó encargado a Fernández de que le enviara un correo urgente a Compostela si se producían noticias en relación con cualquiera de los barcos. Al día siguiente, alquiló un coche ligero para viajar a la capital eclesiástica de Galicia.

Tuvo suerte con el tiempo. Aquel otoñal día de octubre apareció con un cielo azul despejado, sin apenas nubes. El coche bordeó la playa de Orzán antes de salir al camino de Compostela. El cochero azuzó la pareja de caballos que tiraban del coche para recorrer rápidamente el camino. Balmís y Grajales, acomodados en los almohadones del asiento, admiraban toda la riqueza de los matices del verde paisaje del camino. El terreno era muy llano, lo suficiente para que su vista pudiera recorrer toda la extensión de las praderas y los pastizales del ganado, los pequeños huertos, las casas de labor. Al paso, sobre un otero, se veía un grupo de casas apiñadas alrededor de una pequeña iglesia, cuya torre emergía sobre las demás construcciones. Aquí y allá, circundada por una tapia de piedras apiladas, asomaban los pisos superiores de sólidas casonas de piedra de sillería, que dejaban adivinar el pazo señorial de un hidalgo o el construido por un indiano, quien tras treinta o cuarenta años de deslomarse trabajando en un ingenio azucarero de las Antillas o apacentando ganado en la llanura argentina, había tenido la suficiente suerte para sobrevivir y volver con las onzas precisas para construir la casa que durante todos los días de aquellos años de emigración había dibujado en su mente. Alternando con la campiña, el coche se introducía por florestas que flanqueaban el camino pobladas de espléndidos árboles, robles, hayas, sauces que crecían alineados en sus orillas. Al salir de aquéllas, hallaron un poblado, que el coche atravesó sin detenerse. Balmís y Grajales estaban abstraídos, sin proferir palabra, atentos, pues no querían perder una imagen de cuantas entraban por sus ojos. En un momento dado, la voz del cochero les sacó de su ensimismamiento:

—Si los señores doctores desean parar para desentumecer las piernas, no tienen más que decirlo y detendré el coche.

—No, por ahora no estamos cansados.

—Entonces, si vuecencias no mandan otra cosa, no pararemos hasta entrar en el pueblo de Órdenes, donde hay una venta bastante limpia. Allí cambiaré el tiro, que ya viene cansado del galope de toda la mañana, por otro de refresco, con el que haremos el viaje de la tarde. Sus excelencias podrán comer allí. Aunque si no quieren hacerlo en tal sitio, se me ha ordenado que preparara un cesto con viandas para el viaje. Conozco una fuente de agua fresca entre unos árboles del camino, donde yo paro a descansar las caballerías cuando vengo por aquí sin la prisa que hoy llevamos.

Balmís miró a su compañero para consultar la propuesta del cochero. Viendo que no parecía rechazarla, preguntó:

—¿Dónde está esa fuente?

—Tardaremos un poquiño, la carreiriña de un can. Está algo después de la venta. Si a vuecencias les agrada el lugar, pueden quedarse allí y comer, mientras yo hago el cambio de tiro en la venta. Si no les gusta el lugar, siempre podrán comer en la venta.

La fuente indicada por el cochero estaba en la linde del camino, rodeada de un prado verde y sombreada por unos robles corpulentos. Alguien había arrastrado hasta allí unas enormes piedras que servían de rústicos asientos. A Grajales y a Balmís el lugar les pareció agradable: la sombra refrescante y el sonido del agua contribuían a la apacibilidad del lugar, por lo que decidieron quedarse allí a esperar a que el cochero hiciera el cambio de tiro.

Éste, antes de irse, les dejó a su lado una cesta de dos asas:

—Mientras vuestras mercedes comen, yo iré a la venta y haré lo que es menester. No tardaré mucho, si como espero, tienen el recambio del tiro a punto.

Dicho esto, subió al coche y, tras dar un grito, puso los caballos al trote y desapareció entre los árboles del camino. Mientras tanto, Grajales descubría una botella de vino blanco al abrir una de las tapas de la cesta.

—Mire, doctor Balmís, quien haya preparado el almuerzo no ha olvidado detalle. ¿Dejamos esta botella a refrescar en la fuente, mientras vemos que hay en el cesto?

—Buena idea. Vaya, aquí tenemos fiambres, pan de trigo, pollo frío, queso, fruta... No nos quedaremos con hambre, esta vez.

Se sentaron en la hierba y usaron una piedra plana como mesa. Sobre ésta desplegaron un blanco mantel y unas servilletas de las que también estaba provista la cesta, y ambos se dispusieron a dar cuenta de los alimentos. Al final, Grajales le preguntó a Balmís:

—¿Cómo ve nuestro viaje por mar? ¿Nos afectará el bloqueo que el inglés está haciendo en las costas europeas?

—No deja de ser un peligro que habrá que considerar. Cuando el primer cónsul de Francia, monsieur Bonaparte, rompió el tratado de paz que firmó en Amiens, los ingleses respondieron con el bloqueo de los puertos del Atlántico. Pero no creo que la flota inglesa nos moleste, aunque antes de salir de Madrid, conseguí un salvoconducto del Consejo de Estado, en el que consta claramente el carácter filantrópico de nuestra expedición, por si algún barco británico quiere saber adónde vamos.

Grajales asintió con un gesto de cabeza ante las palabras de Balmís, que, tras tomar un sorbo de vino, siguió hablando.

—Si acepta mi opinión, le diré que Bonaparte es un hombre muy ambicioso. Se ha propuesto elevar la República francesa al primer lugar de Europa y no parará en ninguna barrera que le pongan delante. Además, es un ambicioso deseoso de medrar. Se dice por personas informadas, que va a pedir al senado francés que le ratifique su cargo de primer cónsul de Francia de forma vitalicia.

—Pero eso es como si fuera rey de Francia.

—Eso que acaba de decir usted se le ha ocurrido también a Bonaparte.

—Con lo que Francia retrocederá a 1789, y lo único que la Revolución, que guillotinó a Luis XVI, habrá conseguido es un cambio de dinastía.

—Piensa usted bien, Grajales. No me extrañaría que a nuestra vuelta a Europa, en Francia hubiera otra vez rey; pero no será, naturalmente, familia de Luis XVI.

Siguieron hablando hasta que los cascabeles de las colleras de los caballos les anunciaron que su cochero estaba ya de vuelta.

—¿Has comido ya, buen hombre? —preguntó Balmís al cochero.

—Un poco de pan con queso, mientras hacía el cambio de caballos, doctor.

—Pues pon esta cesta a tu lado, y si te apetece algo de lo que aún contiene, haz buen uso de ello. Que te aproveche, y ahora vámonos, que quiero entrar en Compostela antes que se haga de noche cerrada.

—Descuide, doctor, que traigo mejores caballos que los de la mañana, y ya no queda tanto trecho como el que hemos recorrido.

La tarde, todavía con luz, caía sobre la campiña gallega en el atardecer tranquilo de las tierras del poniente cuando el coche entró en los arrabales de Compostela y dejó a los viajeros en la puerta de su alojamiento.

—Antes de encerrar el coche y los caballos en la cuadra, ve al palacio arzobispal y entrega esta carta para Su Excelencia, el señor arzobispo. Ve presto y que tengas buena noche.

A la mañana siguiente, Balmís y Grajales se acercaron a saludar al arzobispo, quien les recibió en su cámara. Iba ataviado con los habituales capisayos púrpura de su rango eclesial. Esperó a que sus visitantes se acercaran para darles a besar su anillo episcopal, mientras dibujaba en su cara una amplia sonrisa de acogida. No estaba solo. Junto a él se encontraba un eclesiástico de unos sesenta años de edad, alto, enjuto de cuerpo, de rostro bien afeitado y vestido con la sotana ribeteada con el orillo granate propio de los canónigos. Los acompañaba una señora que aún no habría cumplido los cuarenta años. Las agradables facciones de su rostro mantenían un aire juvenil, realzado por dos ojos azules claros, y mitigado por unas incipientes líneas en las comisuras de sus párpados. Su cabello castaño claro recogido sobre la nuca, en el que aquí y allá aparecían algunas canas, estaba cubierto con una fina mantilla negra mantenida por un leve tocado y peinado en forma de rizos que enmarcaban el óvalo de su cara dominada por una franca sonrisa. Su vestido tenía la coloración propia del alivio de luto. Unos sencillos pendientes, una fina cadena de la que colgaba un pequeño crucifijo y una doble alianza en el índice de su mano derecha daban a entender una reciente viudedad.

—Sed bienvenidos, hijos míos —saludó monseñor Múzquiz a los recién llegados con tono paternal—. Me alegra presentaros a don Bernardo-Manuel Velarde y Amarella, así como a la señora rectora de la inclusa, doña Isabel Sendales. Son las personas con quienes debéis tratar lo referente a los niños que os acompañarán en vuestro viaje. Pondrán todo su celo en ayudaros. Don Bernardo, pase con nuestros visitantes a la camareta. Estarán más cómodos y podrán hablar sin que nadie les moleste. —Y volviendo a dar su anillo a besar, dijo a Balmís y Grajales—: Hijos míos, os deseo una buena estancia en Santiago. Sabed que pido a Dios y al Apóstol todos los días por la feliz realización de vuestro viaje.

Después se retiró, no sin antes impartir su bendición a los cuatro. El canónigo condujo a los cirujanos y a la rectora hasta una pieza. Se sentaron alrededor de una mesa redonda cubierta por un amplio tapete que llegaba hasta el suelo. A su alrededor, cuatro sillas tapizadas en terciopelo oscuro, un tanto raído; adosados a las paredes, dos tresillos. Las paredes estaban cubiertas por tapices con motivos religiosos.

Una vez que todos ocuparon sus asientos, el canónigo tomó la palabra:

—Si les parece, vamos a nuestro asunto. Doctor Balmís, ¿cuántos niños son necesarios para hacer de transmisores?

—Según nuestros cálculos, de veinte a veinticinco. Con ellos haríamos el viaje hasta el mar de las Antillas. Allí los supliríamos por otros de aquella zona, para seguir nuestra labor por América.

—¿Dicen ustedes que entre veinte y veinticinco? —preguntó el canónigo, dirigiéndose a la mujer más que a Balmís.

—Sí, señor, eso he dicho.

—Doña Isabel, ¿quiere explicar a los doctores cuál es nuestra situación aquí?

—Con mucho gusto, señor. Verán, en estos momentos no hay en el hospicio de la inclusa tal número de niños. Normalmente, los expósitos se confían a familias que los atienden y alimentan a cambio de una ayuda económica. Por tanto, tendremos que ir a ver a estas familias para que devuelvan los niños.

—¿Cuánto tardarán en hacer esa gestión?

—Tres o cuatro semanas. Pero ése no es el obstáculo principal. Es seguro que nos costará convencer a estas familias para que nos entreguen a los niños.

—¿Por qué? —preguntó Grajales.

—Mi querido señor —contestó el canónigo—, porque son todas pobres de solemnidad. Con los dineros que reciben para alimentar y cuidar a los expósitos redondean los pocos ingresos que obtienen cultivando sus escasas tierras. Yo diría que es la parte más importante de sus entradas.

Balmís que no esperaba encontrarse con aquella situación, tras un momento de silencio, dijo:

—En el presupuesto de la expedición hay una partida de dinero para, donde no podamos tener niños incluseros, premiar a las familias que cedan a sus hijos para este fin. Aunque esta medida está prevista para nuestro viaje por las colonias, no veo inconveniente en utilizarla con las familias que aquí cuidan a estos niños.

—¿Qué piensa usted de esto, doña Isabel? —le preguntó el canónigo a la rectora.

—Que este ofrecimiento contribuirá a que las familias más reticentes den con mejor ánimo su conformidad. Bien, monseñor, empezaré hoy mismo a buscar los chicos que se necesitan.

—Permítame que le recuerde las condiciones que deben tener estos niños. No haber pasado la viruela, tener entre tres y nueve años y gozar de una salud suficiente para arrostrar la travesía por mar.

—Lo sé, doctor Balmís —contestó la mujer—. Ya he leído las instrucciones que se enviaron cuando se pidió nuestra colaboración.

—Me alegro de saberlo, señora —replicó Balmís tratando de reprimir el tono de contrariedad que sentía al intuir un nuevo retraso en emprender el viaje—. Lo que me hubiera agradado habría sido tener ya a todos los niños dispuestos y comprobar personalmente su estado actual de salud. Pero —agregó— debo volver cuanto antes a La Coruña para dar fin a los asuntos pendientes del viaje.

—Señor doctor —dijo el canónigo—, ya sabe que ningún niño que lleve con usted tendrá padres ni ningún familiar conocido. Como, una vez que hayan cumplido como portadores, serán para usted una rémora, no le quedan más que dos opciones: o los devuelve a España, o los deja en México. Esta segunda opción es la más recomendable.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Balmís.

—Desde que supimos hace unos meses que los niños de la expedición saldrían de Galicia, nuestro arzobispo se puso en contacto con el de México para buscar acomodo a estos huérfanos.

—¿Con qué resultado?

—Bastante aceptable. El señor virrey de México ha accedido al ruego del señor arzobispo para darles asilo cuando lleguen a México. De esta manera, la expedición se verá libre de atenderlos.

—El mejor porvenir que pueden tener los niños sin familia —prosiguió el canónigo— es que alguna persona de bien los adopte. Aquí las adopciones son muy escasas, y en ocasiones los niños acaban como mano de obra barata. En México, según nuestras noticias, se dan más adopciones por parte de familias pudientes.

—Bien, si las cosas son como usted dice, señor canónigo, la solución adoptada parece buena. No seremos nosotros los que pongamos obstáculos.

—Ahora volvamos al tema de los reconocimientos de los niños. Si usted tiene que volverse a la Coruña y no le importa delegar este cuidado en una persona de nuestra confianza, proponemos que su reconocimiento lo realice el doctor Marcos Marín, cirujano decano del Gran Hospital Real de Santiago. Él seleccionaría a los niños que hayan de ir con ustedes. Si le parece, podrán entrevistarse mañana mismo con él para acordar la forma y el modo mejor para la consecución de sus propósitos.

Balmís aceptó la proposición del canónigo y quedaron en que al día siguiente Grajales y él acudirían al hospital Real para ver al doctor Marín y, de paso, conocer aquella institución, fundada por los Reyes Católicos y que había cuidado a los indigentes y enfermos de Galicia desde hacía más de trescientos años.

—Doctor Balmís —dijo en aquel momento el canónigo—, deseo que acepten una petición en bien de los niños que se van a llevar ustedes. Les propongo que doña Isabel los acompañe para que ella atienda a los niños durante la travesía, como lo ha hecho desde que es rectora de la inclusa. Nadie les servirá con mayor y mejor atención que ella, que conoce a todos los niños.

Balmís no esperaba tal proposición. Miró a Grajales, quien no dijo nada. Después se dirigió a la mujer:

—Señora, ¿ha pensado que será una travesía larga y penosa para usted? Además, será la única mujer a bordo.

—No se preocupe por eso. Desde que mi marido murió, he sabido bandearme en la vida, y por otro lado no me asusta emprender un viaje como el que se proponen hacer. Estoy segura de que sabré cuidar a los niños. Por cierto, doctor Balmís, ¿la expedición tiene presupuesto para material escolar?

Balmís, sorprendido por aquella pregunta inesperada, se la quedó mirando como si hubiera oído la cosa más rara del mundo.

—No, no. Confieso que nadie ha pensado en ello.

—Ya veo, doctor Balmís. La travesía a Tenerife y el mar de las Antillas hasta México, lugar final del viaje de los niños que salgan de Galicia, durará unos cuantos meses. ¿Ha pensado en qué van a ocuparse durante este tiempo? No pueden estar todo el día sin hacer nada, encerrados en el lugar que se les dedique en el barco.

Balmís y Grajales se miraron sorprendidos.

—¿Qué nos propone usted, doña Isabel?

—Muy sencillo. Montar una pequeña escuela, para que los niños durante el viaje aprendan lo que puedan. Necesito catones para leer las primeras letras, cuadernos, pizarras y pizarrines para escribir, y un lugar donde se pueda montar un aula. Los niños que vengan no sabrán distinguir una letra de otra, ya que en donde están ahora sólo han aprendido a atender la huerta, a cuidar de los animales y poco más. Si conseguimos que los pequeños conozcan las letras y que los mayores lean unas líneas y sepan las cuatro reglas al llegar a América, habremos hecho una gran labor.

—Pero todo ello será un trabajo enorme para usted. Cuidar de los niños, la escuela, las atenciones de cada momento, ¿no será demasiado? Al final acabará destrozada.

—Doctor Balmís, cuento con que ustedes me ayuden en esta labor. No se preocupen, que no los distraeré de su trabajo específico de vacunar, que es lo primordial, y no me inmiscuiré en ello. Pero ¿no habrá entre ustedes quien quiera colaborar en esta misión de enseñanza? Enseñar al que no sabe es tan obra de misericordia como la de cuidar a los enfermos.

Los argumentos de doña Isabel le convencieron. Asintió con la cabeza y prometió exponer su petición a los demás miembros de la expedición. Doña Isabel le dio las gracias y el canónigo puso el punto final a la entrevista:

—Una virtuosa señora me ha hecho llegar una dádiva considerable, con el deseo de que se dedique su importe a aquello que considere lo más necesario en el momento en que lo reciba. Considero providencial su actual petición, doña Isabel, así que le haré entrega de los treinta ducados que me ha dado, para que los gaste en el material que se necesite para la escuela del barco.

Después concretó con Balmís y Grajales la hora en que ambos estarían con el cirujano del hospital para tratar de los exámenes de los niños. Al salir del palacio arzobispal, Grajales, que apenas había proferido una palabra durante la entrevista con la rectora y el canónigo, exclamó:

—Una brava mujer, a fe mía, la tal doña Isabel, ¿no le parece?

Al día siguiente, muy de mañana, Balmís y Grajales se vieron con el doctor Marcos Martín, el cirujano del hospital de los Reyes Católicos, un hombre entrado en años, dotado con una abundante cabellera blanca. Al oír la solicitud de Balmís le contestó:

—En estos momentos tenemos una epidemia, y en el hospital se ha acumulado mucho trabajo. ¿Podría uno de ustedes quedarse con nosotros y ayudarnos en la selección de los niños? Le daremos alojamiento y manutención mientras esté aquí, lo que espero que sea poco tiempo.

—¿Qué le parece? —le preguntó Balmís a su ayudante.

—Si usted no tiene inconveniente, señor, a mí no me importa quedarme. —Y agregó con gesto risueño—: Siempre he deseado conocer Compostela.

—Pues entonces —terminó Balmís—, todos de acuerdo.

El cirujano expresó efusivamente su satisfacción a Grajales y a Balmís. Éste decidió volver enseguida a La Coruña, adonde llegó avanzada la noche, por lo que dejó para el día siguiente comentar con sus compañeros su viaje a Santiago.

Pero a Balmís le esperaba una reunión desagradable, debido a la reticencia con que Ramón Fernández recibió la presencia de la rectora en la expedición. No dejó de expresar cuantos argumentos se le ocurrieron, algunos tan peregrinos como el que era una mujer sola entre una tripulación y un pasaje totalmente masculino, que despertaría maledicencias y algunas cosas peores. Gutiérrez y Salvany se pusieron del lado de Balmís, pues consideraron que la atención de los niños primaba sobre cualquier otro miramiento y, aunque coincidían con Fernández en que, hasta entonces, los enfermeros y los practicantes habían cuidado bien de los niños, reconocían que la ayuda de una mujer acostumbrada al trato con ellos hacía más fácil su cuidado.

No dio su brazo a torcer aquel terco cirujano, que se apoyó en las palabras de sus compañeros para insistir en que los practicantes y los enfermeros harían su labor sin necesidad de más ayuda. Al fin, Balmís, viendo que ante la tozudez de Fernández no tenía más salida que imponer su autoridad, con voz que no admitía réplica dijo:

—Señor Fernández, la presencia de la rectora en la expedición será buena para los niños; por tanto, doña Isabel se incorporará a ella..., ¡y no vuelva a poner en cuestión este asunto!

Durante los días siguientes, Balmís se centró en conseguir la nave que había de llevarlos a América. Volvió a ver al comandante del puerto en demanda de noticias de los dos barcos que tenía en perspectiva, pero ninguno de ellos había entrado en puerto.

—Lo siento, señor Balmís, pero el cabotaje de los dos barcos se ha prolongado más de lo habitual. Debían haber fondeado ya la semana pasada. Por lo que sé, ambos navíos han arribado a otros puertos ante el temporal. Cuando éste amaine, llegarán aquí.

Esta tardanza afectó el ánimo de los expedicionarios, en especial el de Ramón Fernández, que no dejaba de decir a quien quisiera escucharle que ya deberían estar embarcados y de viaje.

—Se nos va a echar encima el invierno, y las tormentas del golfo de México pueden convertir la travesía en un infierno.

Tan terco se mostró Fernández con este asunto que Balmís le prohibió que volviera a sacarlo. Aquella orden no le gustó nada, y, aunque atemperó sus protestas, su trato se volvió más adusto.

Mientras tanto la vacuna de los niños y su conservación se hacían según las normas previstas. La demora en la salida hacia América se aprovechó para, a petición de las autoridades de La Coruña, vacunar a varias docenas de personas de la población.

Por fin, Balmís recibió el mensaje de que la fragata San José había arribado al puerto de Villagarcía de Arosa para subsanar los desperfectos habidos en el casco y en el mástil de mesana. Sus armadores lo invitaron a visitar la nave, y acudió con Fernández y Salvany. Al pie de la pasarela de la San José los esperaba Manuel Goicoechea, el propietario, un navarro afincado en Galicia hacía treinta años, donde había tomado carta de naturaleza.

La San José era una fragata de tres palos, que disponía de dos cubiertas en las que se veían las dos andanas donde se asentaban unas treinta piezas de artillería. La mandaba un antiguo alférez de corbeta; Goicoechea había adquirido sus servicios en el mismo paquete que el barco, cuando éste dejó de prestar servicio como navío de escolta de los convoyes de la Habana.

Aquel tipo era un marino de cincuenta años, malcarado a cuenta de una cicatriz que le cruzaba la frente y la cara, nacido en un puerto del Mediterráneo, del que salió de joven un tanto deprisa, huyendo de la furia del padre de una moza burlada que le obligó a sentar plaza en la Marina como forma de poner distancia por medio.

—Alojaremos a los niños en la entrecubierta superior. Es la zona que sufre menos el cabeceo de la marcha y tendrán menos mal del mar durante la travesía, aunque no creo que puedan evitarlo en los primeros días. Se les dará la mayor comodidad posible, pero, como usted comprenderá, la San José no es un barco de lujo.

—Trataremos de adaptarnos —respondió Balmís.

—Disponemos de cuatro camarotes de armador que ustedes podrán repartirse como quieran.

—Dejaremos uno para la señora rectora y nosotros nos repartiremos los demás.

—¿Acaso van a llevar una mujer con ustedes? —preguntó el capitán con acento agrio.

—Señor Arráez —intervino Goicoechea—, si la expedición incluye a una señora, a usted no le atañe en nada. —Y dirigiéndose a Balmís, agregó—: Le ruego que disculpen al señor Arráez. Es buen marino, pero a veces no sabe cuándo hay que refrenar la lengua.

—¿Cuándo terminarán las reparaciones?

—Dentro de pocos días —contestó Arráez algo más comedido— estaremos en condiciones de aparejar y salir a la mar.

Balmís mostró su acuerdo con estas palabras.

—Si a ustedes les agrada el barco para hacer el viaje, podríamos pasar a fijar las condiciones del flete del navío.

A Balmís la propuesta del armador le pareció razonable. Y Goicoechea le prometió que la San José arribaría a La Coruña con todas las reparaciones hechas antes de quince días, lo que terminó de convencerle para firmar el contrato.

Resuelta esta cuestión, quedaba reunir a los niños que debían llevarse en el viaje. Urgió al canónigo para que dijera a la rectora y a los niños que estuvieran preparados, e igualmente a las autoridades de El Ferrol, Betanzos y La Coruña.

Sin embargo, cuando Grajales regresó de Santiago al día siguiente, las noticias que traía no eran buenas. Durante su estancia en Compostela, sólo habían podido recoger cinco niños.

Grajales le explicó a Balmís que las familias que mantenían a los niños en sus hogares no querían prescindir de la ayuda del arzobispado en concepto de alimentación y, aunque se les había asegurado una compensación económica, la mayoría de ellos, desconfiados por naturaleza, no aceptaron.

—¿Y qué ha hecho la rectora?

—No se puede culpar de nada a doña Isabel. Esa mujer tiene un celo extraordinario. Ahora mismo está haciendo veredas.

—¿Veredas? ¿Qué es eso? —preguntó Fernández.

—Hacer veredas es recorrer una ruta visitando los lugares del camino. La geografía de este país y la dispersión de las parroquias donde se agrupan los poblados hacen complicadas las comunicaciones. A veces hay que emplear todo un día para llegar a las tres o cuatro casas que componen estos lugares.

La rectora había ido a la comarca de los Bergantiños, donde esperaba encontrar algunos niños más. El canónigo Velarde, al despedirse de Grajales, le dio nuevas cartas para los arciprestes de La Coruña, El Ferrol y Betanzos en las que les recomendaba que agilizaran las gestiones para conseguir los niños necesarios para la expedición.

—¿Cuántos niños madrileños quedan por vacunar? —preguntó Balmís a su sobrino.

—Cuatro, señor tío.

Evidentemente iba a necesitar a todos los niños de los que pudiera disponer, por lo que reservó a los críos madrileños sin vacunar hasta el embarque para América, por si era necesario incluirlos en el viaje, y utilizar portadores coruñeses para proseguir la campaña. Por otro lado, quizás al calor de las vacunaciones que se desarrollaban en Betanzos y El Ferrol, aparecieran más niños para la expedición.

Los días siguientes, Balmís y sus colaboradores visitaron a los arciprestes y alcaldes de estas poblaciones, quienes prometieron buscar niños que pudieran ir en la expedición. También se dedicaron a instruir a los médicos y cirujanos de la zona sobre cómo y cuándo se debía hacer nuevas vacunaciones.

En La Coruña le esperaba el aviso de que la corbeta María Pita había llegado y de que su capitán, en nombre de su armador, estaba dispuesto a recibir a la expedición. Balmís iba a contestar que ya había concertado viaje con la San José, pero se retuvo. Nada perdía con aceptar aquella invitación. Contestó al capitán de la María Pita diciéndole que iría a ver la nave en cuanto resolviera el problema de los niños.

El asunto del barco se volvió a torcer. La San José no llegó a La Coruña el 8 de octubre, ni tampoco en los días sucesivos. Balmís denunció aquella anomalía al comandante de Marina y pidió a Goicoechea una explicación del retraso de la fragata. Dos días más tarde, se presentó en su aposento un marino que traía una carta del armador y le pidió hablar con él. Balmís le hizo pasar enseguida; cuando le vio frente a frente, creyó reconocerle:

—¿Nos conocemos? Creo haber visto su cara tiempo atrás.

—El doctor es buen fisonomista. Yo era cabo de marineros en el barco que trajo a vuecencia de México en 1798. Quizá no recuerde cómo fue nuestro encuentro, pero yo no lo olvidaré nunca.

—Muchas gracias, amigo mío.

—El agradecido soy yo, doctor Balmís. Durante ese viaje, resbalé desde lo alto de la escalera de la bodega y me rompí la pierna por dos sitios. El doctor estaba en aquel momento en cubierta y, a los gritos de mis compañeros, bajó inmediatamente a verme. Ordenó trasladarme a la toldilla, y con la ayuda del cirujano de a bordo y de un marinero que hacía de enfermero, me dejó los huesos en su sitio. ¿No lo recuerda, doctor Balmís?

Las palabras del marinero le trajeron a la memoria aquel suceso. Fue un aparatoso accidente que le obligó a hacer al marino una tracción muy dolorosa y luego una inmovilización de la pierna con un cabestrillo de varillas de madera.

—Ahora que lo dice, lo recuerdo perfectamente.

—El doctor le pidió al capitán que me pusiera un jergón en la toldilla, en un rincón del pañol de mercancías, para que tuviera la pierna tiesa. Estuve inmovilizado siete semanas, doctor. Las peores de mi vida, se lo juro, pues no me podía mover y cualquier cambio de postura me producía un gran dolor. Pero poco a poco fui mejorando, y al final pude ponerme en pie y andar, aunque un poco renqueante.

—¿Cómo se encuentra ahora? Veo que no tiene muchas dificultades al caminar.

—Vuecencia me arregló lo suficiente para valerme por mí mismo. Cuando por la noche voy a dormir, tengo la pierna como un boto de vino, pero, para la mañana, vuelve a estar bien. Como ahora soy contramaestre, ya no subo a los palos a aparejar las velas, así que puedo seguir navegando.

—Me alegro de ello. Mas con todo esto, no me ha dicho el motivo de su visita.

—Entregarle esta carta del señor Goicoechea, el armador.

—¿Cómo van las reparaciones de la San José? Debía estar fondeada en La Coruña hace ya cuatro días.

El contramaestre no contestó, pues veía que Balmís tenía puesta toda su atención en la carta. En ella se le decía que se había producido un nuevo retraso, pero que esperaban que, al cabo de tres días más, la nave pusiera rumbo a La Coruña. Balmís no pudo evitar soltar un terno ante la nueva demora y, dirigiéndose al contramaestre, barbotó:

—Su armador no sabe el perjuicio que nos está haciendo. Esto significa una semana más de gastos de estancia de cuantos estamos esperando salir. Dígaselo así cuando vuelva donde él.

—Siento no poder complaceros, doctor Balmís. Entregarle esta carta es mi último servicio a la San José. Me incorporo a otro barco donde se me ofrece mejor mesada.

—Pues le deseo suerte, amigo mío.

Y levantándose con intención de despedir al contramaestre, le alargó la mano. Éste permaneció sentado mostrando en su cara un sentimiento encontrado. Evidentemente quería seguir hablando.

—Si puede escucharme, desearía decirle algo más.

Balmís, intrigado, por aquellas palabras, volvió a sentarse e invitó al contramaestre a seguir departiendo.

—Verá, señor, me parece que usted tardará en poder disponer de la San José. Cuando el señor Goicoechea me la dio, estaba el capitán Arráez con él y les oí cruzar estas palabras: «No sé si podremos entretener tanto tiempo a ese médico», dijo uno. «¿Cuándo terminará las reparaciones de las averías?», le preguntó Goicoechea. A lo que Arráez contestó: «Dentro de tres semanas, señor. Algunas cuadernas del casco están podridas y hay que sustituirlas. También hay que reparar las paredes del castillo de proa y las amuras de babor. Ni trabajando día y noche rebajaríamos un día de lo que he dicho». Así que —siguió el marinero— no cuente con la San José hasta mediados de diciembre, por lo menos. Mire, señor, conozco esa embarcación mejor que la palma de mi mano, pues he navegado en ella muchos años. Necesita una revisión de todo el casco y un buen calafateado. En el último viaje tuvimos que achicar agua día y noche. No, no cuente con ella hasta dentro de muchas semanas.

Balmís se quedó sorprendido por estas noticias.

—Le juro por mi madre, doctor Balmís —insistió el marino—, que es la pura verdad. Le debo a usted mucho, y no puedo engañarle. Pero, por favor, olvídese de que he sido yo quien se lo ha dicho. Podría costarme muy caro habérselo revelado.

—Comprendo. No tema. No diré nada de esta conversación.

—Entonces, doctor Balmís, le dejo. Que Dios ayude a su expedición en su empeño.

Cuando el contramaestre salió, Balmís se sintió estafado. Le habían mentido y embaucado por su buena fe. Pero aquello no quedaría así. Usaría los plenos poderes delegados por el rey Carlos IV para deshacer y denunciar el contrato firmado con Goicoechea.

Sin embargo, antes debía asegurarse de que tenía otra nave con la que cruzar el Atlántico. La María Pita había fondeado ya en La Coruña, así que decidió visitarla y verse con su capitán.

A la hora citada, el capitán de la María Pita, el teniente de fragata don Pedro del Barco y España, le esperaba en cubierta. Tras un intercambio de cortesías, le enseñó todos los lugares de la nave a un Balmís dispuesto a no dejarse engañar. Pero en esta ocasión no hubo lugar. Pedro del Barco paseó a Balmís por toda la corbeta. Desde la sentina y las bodegas lo subió a cubierta; vio la toldilla y el castillo de proa, las habitaciones de la oficialidad y el sollado de la marinería, los pañoles de los alimentos, la cocina, la santabárbara. No dejó una pulgada sin examinar.

Balmís observó que no había signo alguno de filtraciones en las partes sumergidas de la nave y, como el capitán notó que se fijaba en la estanqueidad del casco, le dijo con una sonrisa:

—Le garantizo, doctor Balmís, que es altamente improbable que se filtre una gota de agua en la bodega de la María Pita.

Cuando hubo terminado la visita, Pedro del Barco le invitó a pasar a su cámara, una amplia estancia que comunicaba con su dormitorio y con un pequeño aposento donde guardaba el arsenal de las armas de fuego.

—Doctor Balmís, la María Pita está lista para salir en cuanto quiera. Si le convence para sus planes, dispondré sus camarotes, incluido el de la señora que, según mis noticias, los acompaña. Debe de ser una mujer valiente. Le he pedido a mi primer oficial que le ceda su camarote, para que tenga una estancia más cómoda.

—En nombre de ella, se lo agradezco a los dos.

Balmís le dijo al capitán que deseaba examinar el contrato para ver si estaba en regla. Pedro del Barco tenía ya preparado el documento. Le invitó a pasar a su cámara y a sentarse al otro lado de su mesa. Sacó un papel de un cajón y se lo alargó diciendo:

—Léalo con atención durante el tiempo que desee y dígame si es de su agrado, y si no, qué reparos le pone.

Balmís, tras examinarlos atentamente, dijo:

—Me parece bien. Firmemos.

Y tomando una pluma que había en el escritorio del capitán, rubricó el documento. Después se la alargó al capitán, quien al tomarla en su mano las dejó suspendida en el aire.

—¿No firma, capitán?

—Perdón, doctor Balmís. El puerto de La Coruña no es tan grande para que los fletes, las salidas y las entradas de los barcos, así como otras cosas que ocurren en él, no se sepan enseguida.

—¿Y bien?

—¿Acaso hace unos días no ha firmado usted con el armador de la San José un contrato que, a no ser que lo haya denunciado esta misma mañana, continúa en vigor?

—Tengo motivos más que sobrados para anular y dejar sin efecto ese contrato. No se preocupe de la San José y dígame cuándo estará en disposición de aparejar y salir a la mar.

—Deme tres días. El tiempo necesario para avituallar la nave para... ¿cuántas personas?

—Once adultos y veintidós niños.

—Bien. El 30 de noviembre, la María Pita estará dispuesta. Ese día se prevé que haya marea favorable para salir de La Coruña y hacernos a la vela. Si ustedes están a bordo antes de la caída del sol, cuando despierten por la mañana bordearemos las rías bajas.

Balmís estrechó la mano del capitán, recogió la copia del contrato que éste le había firmado y se fue a ver al comandante de Marina para participarle de su última decisión.

—¿Y la San José?

—No me convenía —contestó Balmís en un tono tajante—. Así que dé por roto el contrato que he firmado con el señor Goicoechea.

—Se expone a tener reclamaciones. Esta gente no se va a conformar con su cambio de decisión.

—Tengo poderes de Su Majestad el Rey para hacer lo que mejor le convenga a la expedición. Sólo debo rendirle cuentas a él. Dígaselo así a quien ponga inconvenientes.

La decisión de Balmís no le gustó al comandante, pero ante su actitud decidida, se encogió de hombros. Si Balmís tenía al Rey detrás, poco importaban las demás opiniones.

Al llegar a sus aposentos del hospital Nuevo, Balmís se encontró con tres cartas. En una, el canónigo Velarde le notificaba que al día siguiente llegaría a La Coruña doña Isabel Sendales acompañada de su propio hijo adoptivo y once niños procedentes de la inclusa de Compostela. En otra carta, el arcipreste de El Ferrol le comunicaba la llegada de otros cinco niños, procedentes del entorno de esta ciudad y de Betanzos. Finalmente, la del arcipreste de La Coruña anunciaba que podía disponer de otros tres niños procedentes de las parroquias de Arteixo, Sada y Oleiros. Hizo recuento y vio que con Vicente Ferrer y Miguel de Santamaría, salían veintidós. Bien, ya estaban todos y podían zarpar rumbo a América.

Quiso despedirse de los niños madrileños a los que ya había preparado el viaje de vuelta para el día siguiente. Los reunió después de comer y les dijo lo importantes que habían sido ellos y sus pequeños granitos de los brazos. Les pidió que no olvidasen nunca que habían ayudado mucho a que no hubiera tantos enfermos de viruela y que habían evitado que muchos murieran. Los niños le miraban muy serios, dándose cuenta de lo importantes que habían sido. Ahora sentían no seguir con él, con el señor Salvany y con todos los demás cirujanos durante el viaje por mar. A todos les habría gustado emprender el viaje para llevar la vacuna por el mundo.

Tras despedirse de los niños, Balmís no quiso que nadie le molestara hasta la hora de comunicar sus últimas decisiones a sus compañeros: el cambio de barco y el nombramiento de subdirector de la expedición. Ésta era la decisión de mayor calado de las dos. Cuando, dos meses antes, salieron de Madrid, Balmís pensaba que Fernández era acreedor de este cargo, ya que tenía el mejor currículo de todos. Pero ahora no estaba seguro de que fuera la persona adecuada. Su carácter duro, a veces bronco, hacía difícil la relación diaria. Rara vez daba su brazo a torcer, y en más de una ocasión, Balmís había tenido que recurrir a su autoridad de director.

El subdirector debía ser un hombre diplomático que supiera tratar con virreyes, capitanes generales, auditores, prelados y regidores de Cabildos y Ayuntamientos. Balmís no veía a Fernández llevando este cargo sin crear tensiones. Pensar en que, por ejemplo, tuviera que hablar en Lima con el virrey, el marqués de Avilés, le producía escalofríos, pues dudaba que fuera suficientemente dúctil para llevar cualquier gestión delicada.

Pero si descartaba a Fernández, debía elegir aquella misma tarde a otra persona entre Salvany, Grajales y Gutiérrez, y pensar qué destino encomendaba a Fernández.

Desechó a Gutiérrez. Era un buen profesional, modesto y callado, pero sin la energía suficiente para enfrentarse a una situación límite. Gutiérrez era el perfecto segundo, dispuesto a hacer todo lo que se le mandara. En cambio, tanto Salvany como Grajales eran muy capaces de llevar a buen puerto la expedición de Sudamérica. Entre ellos, después de meditarlo, se inclinó por el mejor don de gentes de Salvany, a quien el buen consejo de Grajales podía ser un eficaz complemento.

Balmís se quedaría con Fernández, puesto que era él quien había tomado esta difícil decisión, y esperaba no tener demasiados problemas. Además agregaría a su equipo al fiel Gutiérrez, a su sobrino Francisco y al enfermero Pastor, mientras que dejaría con Salvany al practicante Lozano y a los enfermeros Ortega y Bolaños.

Unos golpes suaves en su puerta le sacaron de sus pensamientos. Era una monja del hospital, que venía acompañada de Miguel de Santamaría. El chico tenía evidentes signos de haber llorado.

—¿Qué pasa, hermana?

—Perdone, doctor, pero este niño lleva llorando todo el día sin que nadie haya podido calmarle. No han valido las palabras de los enfermeros ni las de las hermanas. Se le ha metido en la cabeza que usted no le vacuna porque va a dejarle aquí. Tampoco el señor Pastor ha podido convencerle y se ha emperrado en hablar con usted. Si tuviera la bondad de atenderle, quizá podría calmarse.

—Está bien, hermana. Deje al chiquillo conmigo un momento.

Cuando la hermana hubo salido y cerrado la puerta, Balmís cogió a Miguel por el hombro y con tono paciente y afectuoso trató de calmar sus lloros.

—Miguel, no te dejaré en La Coruña ni te devolveré a Madrid, como tampoco te dejé en Benavente cuando te pusiste enfermo; has venido con todos hasta aquí.

El muchacho paró de llorar y levantó la cara llena de churretes hacia Balmís con expresión interrogativa.

—¿De verdad iré con usted? ¿Me llevará en el barco?

—Sí, claro. Mira, mañana llegarán los demás muchachos que harán el viaje con nosotros. Espero que te lleves bien con ellos.

Balmís habló con el muchacho hasta que lo tranquilizó. Le dijo que a él también le vacunaría, que ello ayudaría a que muchos niños como él no tuvieran aquella terrible enfermedad. Al final, consiguió que el chico sonriera. Ya en la puerta, con la mano puesta en el picaporte, le dijo con voz solemne:

—Miguel de Santamaría, guarda secreto de cuanto hemos hablado aquí. No le digas nada a nadie. Si lo hicieras, pensaré que no eres digno de mi confianza. Y no llores más, que tú eres un hombre.

—Sí, doctor Balmís, así lo haré. No lloraré ni diré nada a nadie, ni siquiera al señor Bolaños, que es el que nos cuida.

—¡Bravo! Eres un chico discreto. Ahora vete.

El niño, recordando el saludo que los demás hacían al despedirse de Balmís, se puso firmes e inclinó la cabeza. Después dio media vuelta y se acercó a la puerta. Balmís, que se había adelantado, se la abrió y llamó a la hermana para que se lo llevara.

—Me ha prometido que ya no llorará. Llévele con los demás.

Sacó su reloj. Era casi la hora de la reunión. Cerró la puerta y esperó. Sus ayudantes no tardarían en llegar. Sacó de su cartera el contrato de la María Pita y el plan de navegación para llegar a las islas Canarias, primera parada antes de pisar tierra americana.

Quería que la estancia en Canarias fuera el ensayo general de su labor en América. Nadie había llevado todavía la vacuna a las islas. La escala del viaje del virrey Amar y del doctor Bergés no se detuvo más tiempo que el preciso para renovar las provisiones de vegetales frescos y hacer aguada. Balmís esperaba que todo fuera bien, ya que la reacción de las autoridades tinerfeñas ante el anuncio de su llegada había sido muy positiva y, por tanto, el viaje de la expedición empezaría con la mejor de las perspectivas.

Recogió los papeles desparramados por la mesa y se dirigió a la habitación que servía de sala de reuniones. Cuando llegó, todos le esperaban. Respondió a su saludo y, sin preámbulo, les dio cuenta del contrato cerrado con el capitán de la María Pita, sin dar más explicación sobre el cambio de embarcación que «la San José no respondía demasiado a nuestros propósitos».

Después indicó que aquella misma tarde llegarían la rectora de la inclusa de Santiago y veinte niños que iban a acompañarlos. Ellos, junto a Miguel de Santamaría y Vicente Ferrer, integrarían el grupo que iría a América, mientras que los niños de la inclusa del Amor Misericordioso volverían a Madrid.

Resuelto este asunto, se puso sobre la mesa el viaje a las Canarias. Indicó su intención de dejar bien asentada la vacuna en las siete islas del archipiélago, para lo que contaba con la colaboración del Cabildo Insular. En Canarias varios grupos de cirujanos y ayudantes estaban dispuestos a montar la estructura sanitaria para mantener la vacuna.

Balmís repitió su idea:

—Canarias será para nosotros un ensayo general de lo que después tendremos que hacer en América.

Fernández le pidió que expusiera el plan del viaje. Éste le contestó que primero la María Pita iría a las Antillas y los puertos de la Capitanía General de Caracas. Una vez allí, la expedición se dividiría: una parte iría a México y luego a Filipinas, y otra, bajaría por América meridional hasta el Río de la Plata.

—Estos viajes los trazaremos al llegar a Caracas. Hacerlo cuando aún no hemos salido de España parece prematuro. Antes he de participarles una importante decisión que he tomado. De acuerdo con las pautas emanadas del Gobierno, la expedición debe tener un subdirector antes de salir de España. Tengo libertad para elegir al que ocupará este cargo entre ustedes, con la seguridad de que mi propuesta será ratificada sin pero alguno. Esta responsabilidad no ha dejado de inquietarme, pues considero este nombramiento vital para el éxito de la expedición. Por tanto, estimaré como una gran deferencia hacia mí su plena aceptación.

Balmís hizo una pequeña pausa y después añadió:

—Señores, he resuelto que este nombramiento recaiga en el doctor José de Salvany Llompart, quien, desde ahora, actuará como subdirector con capacidad de sustituirme en mis ausencias.

El anuncio de Balmís causó cierta sorpresa entre los demás, incluido en el propio nombrado, que no supo qué decir en aquel momento. Grajales y Gutiérrez palmearon las espaldas de Salvany con signos de aprobación, mientras que Fernández se limitó a estrechar fríamente su mano sin agregar una sola palabra.

Poco después una monja anunció que la cena estaba dispuesta, con lo que se dio fin a la reunión. Mientras comían hablaron sobre los detalles del embarque. Grajales y Salvany informaron de que ya estaba a bordo de la María Pita todo el material que la expedición debía llevar consigo y que el capitán Pedro del Barco había terminado de acondicionar la estancia destinada a los niños.

—Doña Isabel no ha aceptado la cámara del primer oficial, pues prefiere estar cerca de los niños. El capitán ha habilitado un dormitorio para ella y su hijo en el área destinada a ellos, lo suficientemente cerca para darse cuenta de todo lo que les ocurra.

—Bien, bien, eso honra a nuestra rectora. Y ahora, señores, creo que es momento de que nos retiremos a descansar. Mañana nos espera una jornada que me permito vaticinar como agobiante.

Gutiérrez, Grajales y Salvany se levantaron de sus asientos y les desearon a los demás que pasaran una buena noche. Fernández también lo hizo, pero cuando salieron, retrocedió hasta la mesa.

—¿Desea algo de mí, Fernández?

—Sí, señor; desearía intercambiar unas palabras con usted.

—¿Es tan urgente que no puede esperar hasta mañana?

—Lo preferiría.

—Está bien, siéntese, le escucho.

—Señor Balmís, no puedo estar de acuerdo con que haya nombrado subdirector al cirujano Salvany.

La aspereza de aquellas palabras no le gustó. Su primer impulso fue contestarle en el mismo tono, pero supo moderar su respuesta:

—¿En qué basa usted su afirmación? En mi opinión, Salvany es un hombre capaz de cumplir todo lo que se le indique.

—Eso es lo malo: no tiene iniciativa. ¿Qué pasará cuando Salvany tenga que realizar su misión en Sudamérica, sin que esté usted cerca de él?

—Que cumplirá perfectamente la labor que se le ha asignado. ¿No lo cree así? ¿Acaso usted lo haría mejor?

—Sí, sin duda, señor Balmís.

—Vaya, vaya. Así que es eso.

Balmís se había levantado de su asiento. Fernández quiso incorporarse, pero la mano del director le obligó a seguir sentado.

—Señor Fernández, ¿me equivoco si pienso que desde el momento en que fue usted elegido para nuestra expedición abrigaba el deseo de ser subdirector? Creo que no, creo que mi suposición es cierta. Soy el primero en reconocer que tiene un currículo muy bueno y que posee méritos suficientes para ocupar puestos de responsabilidad. Pero no en mi expedición, y no mientras yo la dirija. —Luego agregó—: En su carácter faltan pequeñas cualidades, pequeños gestos y, sobre todo, saber decir en cada momento la palabra precisa y no otra. Por eso he preferido a Salvany.

—Entonces...

—Señor Fernández, es usted un hombre muy válido, pero no para dirigir esta expedición. Y llegados a este punto, le agradeceré que me diga qué opción le gustaría afrontar. Hacer conmigo la ruta de México y las Filipinas, o ir con Salvany en la de América del sur.

—Ninguna de las dos, señor Balmís. Se han menospreciado mis derechos y, por tanto, me desligo totalmente de esta expedición.

—¿Desea usted dimitir?

—Sí, señor.

—Bien. Presénteme su escrito de renuncia mañana por la mañana y lo cursaré rápidamente con la recomendación de que sea aceptado. La verdad es que con esto me resuelve usted un pequeño problema. Como está todavía bajo mis órdenes, hasta que su dimisión sea aceptada por el señor secretario, le daré a usted mi última orden. Devolverá usted a la Inclusa del Amor Misericordioso de Madrid a los niños vacunados. No es necesario que le recomiende que los trate a todos con el cuidado y el miramiento debidos. Especialmente a Camilo Maldonado, que en estos momentos está con fiebre, aunque ésta no parece lo suficientemente grave como para dejarle aquí. Cuando haya entregado los niños a su lugar de origen, mándeme a Tenerife un informe por correo preferente para que llegue antes de abandonar las Canarias. Con ello habrá terminado usted su misión en esta expedición.

»Y ahora, señor Fernández, dispénseme. Hemos tenido una jornada muy dura y la de mañana no lo será menos. Le deseo toda suerte de fortuna en el futuro. Buenas noches, otra vez.

Unas semanas más tarde, La Gaceta de Madrid comunicaba la salida de la Expedición de la Vacuna del puerto de La Coruña con estas palabras:

CORUÑA, 1.º DE DICIEMBRE

Ayer zarpó de este puerto la corbeta María Pita, al mando del teniente de fragata de la Real Armada D. Pedro del Barco, llevando a su bordo los individuos de la expedición filantrópica destinada a propagar en América y Filipinas el precioso descubrimiento de la vacuna. No se ha omitido precaución alguna por parte del ministerio, promovedor de una empresa tan importante como gloriosa, para que produzca pronta y seguramente todo el bien que desea el Rey y espera la humanidad. Son varios facultativos comisionados, y llevan 21 niños, que siendo sucesivamente inoculados brazo a brazo en el curso de la navegación, conservarán el fluido vacuno fresco y sin alteración. No por eso se han omitido otros medios de conducirlo, así para mayor seguridad, como para experimentar cuáles son los que a largas distancias y en diferentes climas deben prefijarse. La expedición hará escala en Tenerife, Puerto Rico y La Habana para ofrecer por todas partes a los hombres el precioso descubrimiento de Jenner, así como lo ha hecho en los pueblos del tránsito desde Madrid, y en este puerto y en Santiago, mientras se equipaba la corbeta. De La Habana pasará a Veracruz, y de allí a otros puertos, en los cuales se irán separando los facultativos, y ramificándose, por decirlo así, la expedición, hasta extenderse sobre todo el continente, fomentada por los virreyes y gobernadores ilustrados, sostenida por los facultativos despreocupados, auxiliada por los sabios, favorecida de los pueblos y generalmente protegida por los amigos de la especie humana. De la América se participará de los mismos beneficios a Filipinas, en donde no faltarán hombres ilustrados y generosos que procuren introducir la vacuna en otras islas y en la China. Así deberá la mitad del globo un don tan inestimable a la bondad liberal de nuestro soberano, cuya generosidad se ha extendido a cuidar de la suerte de los niños de la expedición, y de los que en las escalas y en el continente los han de ir sucesivamente reemplazando.

Un inciso del autor

CUANDO todavía esta novela era un anteproyecto inconcreto y confuso, recibí una invitación para acudir a un libro-fórum. Un pequeño grupo de lectores solían reunirse para debatir sobre los últimos libros que habían leído e intercambiaban sus impresiones.

Una de aquellas amables personas, tras formularme algunas preguntas sobre el último libro que había publicado, me preguntó:

—¿Tiene usted alguna otra obra en proyecto?

—Sí, siempre hay un proyecto en marcha.

—¿Puede adelantarnos algo de ese proyecto?

—Bueno, aún está muy en el aire. Pero puedo decirle que me agradaría novelar uno de los episodios más bellos de la medicina española, hoy prácticamente desconocido.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—De la expedición patrocinada por el rey Carlos IV para llevar la recién descubierta vacuna de la viruela a las colonias españolas de América y Filipinas, a principios del siglo XIX. En aquellos tiempos, sin las técnicas modernas de conservación y trasmisión de los fluidos orgánicos, el único procedimiento era embarcarse con un grupo de niños a los que, brazo a brazo, se trasmitía sucesivamente la vacuna de uno a otro hasta llegar a su destino.

Mientras hablaba, observé que uno de los asistentes pareció dar un respingo, como si mis palabras le hubieran sorprendido. Al terminar el acto, aquella persona se me acercó para preguntarme:

—¿Me equivoco si está hablando del viaje realizado por el cirujano alicantino Francisco Xavier Balmís a bordo de la corbeta María Pita?

—No, no se equivoca —respondí sorprendido—. ¿Conoce usted ese episodio?

—Naturalmente. Pertenezco a una familia de marinos mercantes de muchas generaciones. El primero de mis antepasados fue un niño portador de la vacuna en la María Pita. Años más tarde, cuando uno de sus nietos mayores manifestó que también quería navegar, el abuelo le refirió toda su aventura. El nieto, entonces un alevín de marino, tuvo la genial idea de escribir cuanto su abuelo le contó en aquellas fechas. Este manuscrito ha sido leído de generación en generación por todos los marinos de nuestra familia y constituye nuestro mejor tesoro familiar.

—¿Podría tener acceso a él? No sabe lo que significaría para mí poder leerlo.

—A lo largo de los años, la familia ha copiado y recopiado el original múltiples veces, tratando de ser fieles al manuscrito. Yo, desde que hay fotocopiadoras, tengo una xerocopia. No es una reproducción impecable, pues partía de un escrito con muchos años. Pero es medianamente inteligible con ayuda de una lupa y mucha paciencia.

Aquella amable persona no sólo me dejó su xerocopia, de cuyo texto me apresuré a hacer una buena trascripción, sino que me autorizó a darle el tratamiento que viniera mejor a mi novela. Espero, como agradecimiento a su generosidad, haber sido fiel al espíritu y la letra del relato de aquel lejano niño portador.

11. La travesía a Tenerife

Del 30 de noviembre al 23 de diciembre de 1803

(El cuaderno de Miguel de Santamaría. I)

El 28 de noviembre, el enfermero Bolaños nos dijo a Vicente Ferrer y a mí que aviáramos el morral donde llevábamos nuestras cosas, ya que saldríamos al día siguiente. Nos dio una bolsa de hule con unos cubiertos y un cacillo de hierro y nos recomendó que los cuidáramos y no los perdiéramos, porque no nos aseguraba que a partir de que iniciáramos la travesía fuéramos a encontrar otros iguales.

El día que embarcamos en la María Pita, llovía a mares. Era un agua mansa y densa que lo empapaba todo y hacía sentir su humedad en todo el cuerpo. Su golpeteo contra los cristales del hospital, el gorjeo de las gárgolas, asociados al silbar del viento, me despertaron de madrugada.

Oí voces y ruido en el exterior. Me levanté del jergón y me asomé a la ventana. En el patio del hospital había una galera, similar a la que nos había traído desde Madrid, donde embarcaban, ayudados por el practicante Pastor y el enfermero Bolaños, los que hasta entonces habían sido nuestros compañeros de viaje, quienes, cumplida su misión, volvían a la inclusa de Madrid.

Cuando todos estuvieron dentro de la galera, ésta se puso en marcha y salió por el portón del hospital. A mí me hubiera gustado decirles adiós, pero no pude. Luego salió un calesín, al que había subido el cirujano Ramón Fernández. Tan embebido estaba viendo como se iban ambos vehículos que no me di cuenta de que tenía detrás al enfermero Bolaños.

—¿Qué haces levantado tan pronto?

—Me ha despertado el ruido de la galera y me he acercado para mirar por la ventana.

—Pues ya lo has visto todo. Los chicos que vinieron contigo vuelven a Madrid. Como el cirujano Ramón Fernández tenía prisa por regresar cuanto antes, ha decidido salir muy pronto.

—Entonces, ¿el señor Fernández no viene con nosotros?

—No, no viene.

—¿Por qué?

—Eso a ti no te interesa. ¡Hala, acuéstate, que aún quedan dos horas para dormir! Además, esta mañana llegarán aquí los otros chicos, los que vendrán con nosotros a América. Mañana dormiremos en la corbeta y, al despertar, estaremos en alta mar.

Me alegré de que el cirujano Fernández no viniera con nosotros. Desde que me enteré de que nos quiso dejar a Vicente Ferrer y a mí en Benavente cuando estuvimos enfermos, le tenía miedo y, si podía evitarle, procuraba no toparme con él. No me gustaba nada su ceño adusto ni su cara de vinagre. En una ocasión que tropecé con él en un pasillo y le pisé el pie, me cogió por el brazo y, mientras me zarandeaba, me gritó:

—Mira por dónde andas, hijo de una perra. Si vuelves a pisarme te estamparé contra la pared de un golpe.

Así que procuré siempre alejarme de él, pues me pareció un mal hombre. A mí me gustaban más los demás cirujanos, sobre todo el señor Salvany, que siempre tenía confites para nosotros en los bolsillos de su faltriquera, o el señor Gutiérrez, que nos contaba cosas curiosas de los sitios por donde pasábamos.

Yo estaba impaciente por conocer a los que iban a venir. Esperaba que alguno tuviera mi edad, para poder jugar con él con los juguetes que nos había comprado el doctor Balmís. Lo de los juguetes lo supe porque el día anterior Vicente Ferrer vio a Francisco Pastor, el que era sobrino del doctor Balmís, entrar en el hospital con un mulo que traía dos paquetes grandes en los serones y dejarlos en el cuarto de los practicantes.

—¿Qué es todo eso?

—No os lo puedo decir, pero seguro que os gustará cuando lo veáis.

Un poco antes de la hora de la comida, llegaron los chicos que iban a venir con nosotros en la María Pita. Eran unos veinte, de entre tres y nueve años. Venían acompañados por una señora muy guapa que traía de la mano a otro niño que tendría unos siete años, que se aferraba con fuerza a su mano y que no quiso dejarla cuando el practicante Francisco pretendió llevarlo con los demás.

—Déjele —le dijo la señora con una sonrisa—, como nunca ha salido de viaje...

—Como usted quiera, señora —contestó el otro. Y volviéndose a nosotros que estábamos callados, de pie, viendo la escena, agregó—: Vosotros, chicos, acercaos a saludar a doña Isabel. —Y dirigiéndose a ella, le dijo—: Éstos son Miguel de Santamaría y Vicente Ferrer, que han venido desde Madrid. Como no se han vacunado, seguirán viaje en la María Pita. Miguel es el mayor de los dos. Ambos proceden del Hogar de los Desamparados y ninguno tiene familia.

No fue necesario recordarle cómo nos llamábamos, pues nunca olvidaba el nombre de ninguno de nosotros, y aunque había varios que se llamaban igual, siempre sabía a quién se dirigía. Al despedirse de nosotros, la señora nos dedicó una sonrisa, nos acarició la cabeza con ademán afectuoso y nos preguntó qué edad teníamos. Al decirle yo que creía tener diez años, me contestó:

—Eres el mayor. Tendrás que ayudarme a cuidar a los demás.

Me preguntó si sabía leer y escribir; negué con la cabeza. El practicante Pastor me dijo:

—Miguel, habla con palabras; no menees la cabeza como un burrito.

—No, no, señora. Sólo conozco tres letras: la a, la redonda y la del puntito arriba.

—¿Te gustaría aprender a leer?

—En la inclusa de Madrid intentaban enseñarnos, pero era muy aburrido. Además, en la clase no había más que una pizarra y la mitad de los días no había tizas para escribir.

—Pues veremos lo que podemos enseñaros durante el viaje.

Doña Isabel se fue con los recién llegados, que aquella noche ocuparon las camas que habían quedado libres. A la hora de comer, ella nos juntó a todos. Aunque había seis o siete con algún año menos que yo, aquel primer contacto fue muy frío, ya que ni Vicente ni yo les entendíamos al hablar. Bolaños nos dijo que hablaban el gallego, que era el idioma de aquella tierra.

—Para ellos también es difícil comprenderos, pero, poco a poco, acabaréis por entenderos todos.

Por fin llegó el momento de embarcar. Un carromato llevó a la María Pita los últimos equipajes de la expedición, los paquetones que guardaban los practicantes y otros bultos muy grandes. Después de comer y echar la siesta, cogimos nuestros morrales y salimos al patio. Allí los enfermeros nos dieron a cada uno un impermeable de hule y nos ayudaron a ponérnoslo. Nos explicaron que era nuestra prenda de abrigo y que debíamos tener cuidado de no estropearlo, y evitar, claro, que se nos perdiera.

Después montamos en dos carruajes que nos dejaron en el puerto junto a la María Pita, que a mí me pareció un barco muy grande. Pero no tuve mucho tiempo para contemplarlo. Los enfermeros nos ayudaron a subir a él por una rampa de madera que comunicaba el muelle con la cubierta del barco. Allí, un señor que vestía uniforme de marino y que después supimos que era el segundo oficial ordenó a dos marineros que nos llevaran al sollado, el lugar que se nos había destinado, y al que accedimos por una escalera de madera. El sollado era una estancia situada bajo la cubierta. Al entrar allí me acordé de los olores de la inclusa del Amor Misericordioso, pues desprendía un tufillo a humedad y a mala ventilación. Dentro, se había dispuesto un coy para cada uno de nosotros, similar a los que tenían los marineros, y encima de ellos había una manta o cobertor de lana gruesa y basta.

Doña Isabel no había querido el camarote que le había ofrecido el capitán y ocupaba un cuartito cerca de nosotros, por si necesitábamos algo por la noche. En aquella pequeña pieza había también una cama para el niño que la acompañaba, que después supimos que era su hijo. Bueno, no era su hijo exactamente, sino el hijo de una hermana o una prima que murió al dar a luz. Como doña Isabel no había tenido descendencia, su marido y ella lo adoptaron. Al poco tiempo, se quedó viuda y desde entonces el niño la acompañaba siempre.

Durante el viaje, el sollado nos sirvió de comedor, escuela y sala de estar. Allí nos refugiábamos cuando el tiempo empeoraba y no nos permitían salir a cubierta. Estaba amueblado con una basta mesa de pino que ocupaba casi toda su superficie y, alrededor de ella, bancos corridos adosados a la pared.

Doña Isabel no quería que perdiéramos el tiempo en el viaje. Lo primero que hizo fue colgar en la pared un mapa de México y otro de América del Sur, así como una gran pizarra. Luego anunció que, a partir del día siguiente, nos daría clase, como en una escuela, y que quería que todos nosotros aprendiéramos lo que nos iba a enseñar.

En la primera noche que pasamos en la María Pita, apenas pude dormir. Acostumbrado al jergón de paja, me resultó muy difícil hacerlo en el coy. Además, los olores del sollado, los ruidos del barco al desatracar, los crujidos de los tablones, el rechinar de las maderas, los gritos de mando de los oficiales, en fin, todo aquello lo oía nítidamente y no me dejó pegar ojo hasta la madrugada. Sólo entonces me dormí acurrucado, tapado con la manta de estameña que nos habían dado, sin que los golpes de campana que marcaban los cambios de guardia alteraran mi sueño tardíamente conciliado.

A la mañana siguiente, los enfermeros nos despertaron, nos hicieron abandonar los coys, recoger y doblar la manta que nos había servido de cobertor, lavarnos las manos y la cara en un cubo de agua de mar y, tras secarnos con un lienzo basto, nos dieron para desayunar un pedazo de galleta, que se distribuía a bordo de todos los barcos, dos naranjas y una manzana. El señor Gutiérrez nos advirtió de que nos lo comiéramos todo, pues no siempre tendríamos ocasión de que las frutas entraran en nuestra dieta. Luego nos contó que los primeros marineros que cruzaron el Atlántico, si estaban mucho tiempo sin comer verduras y frutos frescos, enfermaban. Desde entonces, para ir a América se llevaban manzanas y limones, que era lo que mejor se conservaba para comer por el camino.

A media mañana, el practicante Rafael Lozano nos llamó a los seis niños que teníamos más de siete años y nos dijo:

—Hoy, doña Isabel no os dará clase, pues el capitán ha dicho que, como hay buena mar y la María Pita apenas cabecea, podéis subir a cubierta un rato y ver cómo navega la corbeta. Pero tenéis que prometer que haréis en todo momento lo que se os diga.

Salimos todos juntos cogidos de la mano, sintiendo en nuestras caras el ramalazo de la brisa marina que empujaba el barco. Al principio, permanecimos en la toldilla sin osar pisar la cubierta, pero después, animados por el señor Lozano y por un marinero alto que estaba ajustando un cabo, empezamos a andar por ella.

Ninguno de nosotros, y menos Vicente y yo, que éramos de tierra adentro, habíamos visto el mar como lo veíamos entonces. Sólo los que vivían en La Coruña o en los pueblos del litoral habían tenido ocasión de verlo desde la orilla, pero ninguno había estado en un barco en medio del agua. Aquella experiencia fue maravillosa.

Confieso que estaba un poco asustado al ver aquella enorme masa de agua por la que surcaba la corbeta subir bajar y chocar contra las amuras del barco, haciendo saltar la espuma casi hasta el castillo de proa. Le cogí la mano a Vicente Ferrer, a quien tenía a mi lado, mientras miraba el mar con cierto temor.

—No tengáis miedo, chicos —nos dijo el marinero alto—. Hoy hay una bella mar y da gusto navegar. Ya llegarán días en los que no podréis salir afuera ni para respirar.

Era verdad. A pesar de ser ya diciembre, el sol, que se colaba entre las nubes, calentaba el ambiente, mientras el viento, hinchando las velas, nos facilitaba una buena andadura. Rafael Lozano, con la ayuda del enfermero Pedro Ortega, nos dejó asomarnos al costado de babor y nos señaló a lo lejos una pequeña línea oscura que cerraba todo el horizonte.

—Aquello que se ve es tierra —nos dijo—. Si nos acercáramos, veríamos al mar romper contra las rocas de la Costa da Morte. Pero el capitán no ha querido arriesgar el barco y se ha alejado de ella. Luego, en los mapas que ha traído doña Isabel, os enseñaremos el camino que hemos recorrido desde que anoche salimos de La Coruña.

Estuvimos en cubierta un rato, bajo la mirada vigilante de ambos. Incluso nos atrevimos a corretear y saltar a la pídola hasta que el oficial que estaba de guardia le dijo a Lozano que nos llevara abajo con los demás. A ellos, doña Isabel y el enfermero Bolaños los habían entretenido jugando a las prendas y al escondite durante toda la mañana. A la hora de comer, los cirujanos y doña Isabel comieron en la cámara con el capitán y los oficiales. Aquél quiso saber cómo nos encontrábamos después de nuestra primera jornada en la mar.

—¿No se ha mareado ninguno?

—No, ninguno.

—Pues han tenido el santo de cara. Yo esperaba que me dijera que había tenido que dejar a los niños metidos en sus coys.

—Don Pedro —intervino el segundo oficial—, hoy hay muy buena mar, el viento nos coge de popa y apenas cabeceamos. Si se mantiene así, los niños se acostumbrarán enseguida.

El capitán se dirigió a doña Isabel con una sonrisa:

—Mi mando se reduce a la María Pita, pero no al mar que la rodea. De todas maneras, doña Isabel, ya me informará usted cómo pasan los niños el día.

El segundo oficial tenía razón. Mientras corrimos a lo largo de Galicia y Portugal, el tiempo nos trató muy bien. Cuando pasamos el cabo de San Vicente, empezamos a notar las corrientes y los vientos del estrecho de Gibraltar, con lo que el barco se movió algo más, pero ya nos habíamos acostumbrado a sus movimientos.

Doña Isabel había establecido un horario para nosotros. Por la mañana, lo primero, recogíamos el coy y la manta. Luego los enfermeros nos llevaban a lavarnos la cara, los brazos y las orejas, restregándonos la piel hasta que no quedaba rastro de suciedad en ningún sitio. Después desayunábamos más o menos como el primer día: galleta, manzanas, a veces el zumo de un limón y un puñado de frutos secos, pasas y orejones de melocotón.

Después, el sollado se convertía en una escuela y se colgaban la pizarra y los mapas en la pared. Doña Isabel se había propuesto enseñarnos a los que teníamos más de siete años lo suficiente para poder leer. Ella escribía primero los números y las letras en la pizarra grande; luego nosotros las copiábamos en las nuestras. Así, antes de llegar a Canarias aprendimos a juntar las vocales con la m, la b, la d... Era muy paciente para enseñar. Invocando, como ella decía, al padre Machaca y a la madre Repetición, consiguió que deletreáramos palabras de dos sílabas, conociéramos los números del cero al nueve y que, con mano titubeante y desmañada, lo escribiéramos en nuestras pizarras.

El doctor Balmís y sus ayudantes empezaron a vacunarnos al día siguiente de salir de La Coruña. Los primeros fueron Vicente Ferrer, Juan Francisco, un niño mayor, y José, otro pequeño de tres años. La noche anterior, el señor Salvany les anunció que al día siguiente les pondría la vacuna después de clase.

Un día después, empezaron con Juan Francisco. El señor Salvany le preguntó si tenía miedo y él le dijo con el tono más firme que pudo sacar de su cuerpo:

—No, señor Salvany, no tengo miedo.

Mientras tanto, el practicante Lozano les remangó el brazo izquierdo hasta el hombro; después el señor Salvany vacunó a los tres y les pidió que esperaran con el brazo al aire. Al cabo de medio minuto, el practicante Lozano les puso un apósito húmedo en el lugar de la inoculación.

—Es posible que os pique un poco. No es nada. No os rasquéis ni os quitéis el apósito. Dentro de cuatro días vendréis a que vea cómo están las incisiones que os he hecho. ¿De acuerdo? Bueno, pues ya hemos terminado. ¿Os he hecho daño?

—No, señor Salvany.

—¿De verdad, de verdad?

—De verdad, señor Salvany.

—Me alegro. Ya os podéis ir con los demás —les dijo el señor Salvany—. Os habéis portado como unos valientes.

Y metiendo la mano en el bolsillo de su casaca, sacó tres confites y les dio uno a cada uno.

—Esto como premio por portaros como lo habéis hecho.

El día siguiente lo pasaron algo desazonados. Las incisiones picaban un poco, por lo que tenían que hacer un esfuerzo para no rascarse. Le pregunté a Vicente si molestaba mucho, pero me dijo que no, que únicamente cuando se acordaba le parecía que le hacían cosquillas en el brazo. En vista de ello traté de no pensar en ello hasta que me vacunaran.

Las tardes cada vez eran más cortas y el sol se ponía enseguida, pues diciembre avanzaba y hacía frío en cuanto dejaba de darnos la luz del sol. Entonces nos llevaban al sollado para darnos la cena.

Por el día, el doctor Balmís y don Pedro, el capitán, daban una vuelta por el sollado; si era durante la clase que impartía doña Isabel, querían saber lo que habíamos aprendido. Si los mapas estaban desplegados, el capitán nos decía dónde estaba el barco en aquellos momentos y nos contaba cosas de sus viajes por mar.

Mientras tanto, el doctor Balmís hablaba con doña Isabel, lo que ésta aprovechaba para pedir las cosas que necesitábamos. Así consiguió que nos cambiaran unos faroles que humeaban un poco por otros más limpios y que nos dieran más mantas, pues algunos días teníamos tanto frío por la noche que no podíamos dormir.

—No se preocupe mucho por el frío, doña Isabel —le dijo el capitán—. En cuanto bajemos unos cuantos paralelos, a medida que nos acerquemos a Tenerife, notará cómo sube la temperatura. En aquellos parajes soplan vientos del Sahara, que son más calientes.

Tras José, Vicente y Juan Francisco nos vacunaron a otros tres chicos más. Tampoco tuvimos molestia y pudimos hacer nuestra vida normal. Días más tarde, el señor Salvany comprobó que en nuestros brazos teníamos una vesícula que dejaba ver en su interior unas gotitas de linfa amarillenta. Hizo un gesto de aprobación, nos puso otro apósito y nos dijo con cara muy seria:

—Dentro de una semana, las vesículas estarán granadas y podremos vacunar a otros niños. Es muy importante que las vesículas no se rompan antes de tiempo. Tened cuidado con daros golpes, no os restreguéis ni tampoco os rasquéis. ¿Me habéis entendido?

Todos dijimos que lo habíamos entendido muy bien.

—Bien, pues ya podéis iros.

Aquella noche noté que Vicente se revolvía inquieto en su coy y que no conseguía dormirse.

—¿Te pasa algo?

—No me puedo dormir. ¿Tú crees que hay piratas? Juan Francisco me ha dicho que los piratas tienen unos barcos muy grandes con muchos cañones que atacan a los demás barcos que van por el mar, para robarlos y matar a los que se resisten.

—¿Y él cómo lo sabe? ¿Acaso ha visto a alguno?

Vicente no me contestó.

—Pues si no ha visto ninguno a lo mejor es mentira. Duérmete y mañana será otro día.

Vicente se tranquilizó con mis palabras; al cabo de un rato, oí su respiración acompasada, señal de que se había dormido. Yo tardé un poco más, pues aunque intuía que lo de los piratas era una trola que Juan Francisco le había contado a Vicente, me metió también un cuchi-cuchi en el cuerpo.

Nos dijeron que la Navidad la pasaríamos en Tenerife. Me preguntaba cómo sería. Yo sólo conocía cómo se celebraba en la inclusa, y la verdad es que no tenía nada de extraordinario. El capellán ponía en la capilla, junto al altar, unas figuras de barro de la Sagrada Familia y luego, al terminar la misa del día de Navidad, a la que asistíamos todos, nos daba a besar al Niño. Las figuras eran muy viejas, estaban desportilladas y al niño le faltaban dos dedos de un pie. Luego, en la comida, nos daban algunos dulces en el postre, y allí se terminaba toda la Navidad.

Durante la última parte de la travesía, el tiempo no fue malo; sólo hubo dos días de mar gruesa durante los que no nos dejaron salir del sollado. En ellos, después de desayunar una manzana y un puñado de frutos secos, doña Isabel trataba de seguir enseñándonos a escribir nuevos vocablos muy sencillos como «mesa», «cama», «mano», y otras por el estilo.

Cuando nos aburríamos, cambiaba de tema y pasaba a los números. Había conseguido que los mayores supiéramos las cifras del uno al cien y que conociéramos la tabla de sumar. Después, si el tiempo y el mar lo permitían, nos sacaba a cubierta cogidos de la mano. Desde el primer día que entramos en la María Pita, nos emparejó a un mayor con un pequeño. A mí, que era el mayor de todos, me tocó ir siempre con José, que era el más pequeño, y a todos nos recomendó que tuviéramos cuidado de ellos siempre que saliéramos a cubierta.

Si el mar estaba tranquilo y el barco no se movía mucho, los mayores jugábamos al corro, al cógeme o al pañuelo, mientras doña Isabel, auxiliada por los enfermeros, entretenía a los pequeños. Al principio, Benito, su hijo, se quedaba con ella. Pero a doña Isabel no le gustaba tenerle pegadito todo el día a sus faldas, pues tenía los años suficientes para estar y jugar con chicos.

Benito era muy educado y contrastaba con los que habían venido de la inclusa. Era formal, comedido, hablaba bajo, no gritaba ni se peleaba y sabía usar la cuchara y el tenedor, mientras que los demás comíamos con los dedos cuando los enfermeros o doña Isabel no nos veían. Aunque por ser el hijo de doña Isabel los mayores no se atrevían a meterse con él, en más de una ocasión le decían cosas por lo bajo, que no debían de ser muy agradables, pues se ponía rojo, por lo que, normalmente, los rehuía.

Si hacía frío en cubierta, doña Isabel bajaba al sollado con los más pequeños y nos dejaba a los mayores vigilados por los enfermeros. Nos quedábamos en la toldilla, que era la más abrigada de los vientos. Si entonces tocaba cambiar de orientación las velas para aprovechar los vientos, a mí me gustaba ver cómo los marineros tiraban de las jarcias, cómo trepaban por las escalas de cabo para llegar a los masteleros, cómo corrían por los marchapiés a todo su largo para largar o recoger velas. Cuando afirmaban los pies en el cabo que iba de punta a punta del mastelero para soltar o recoger las velas, estas maniobras me parecían el colmo de la dificultad y no comprendía cómo podían guardar el equilibrio y no se caían de lo más alto de los palos.

Tan embebido estaba en la contemplación de aquellas tareas que no me di cuenta que el enfermero Pastor me llamaba:

—Vamos, Miguel, tenemos que bajar a comer. ¿O es que no tienes hambre?

Le seguí, no sin volver la cabeza un par de veces para seguir con la mirada las últimas faenas de los marineros; cuando me senté a la mesa frente a mi escudilla, donde había un par de cazos de humeante potaje, aún seguía pensando en ellos. Tan distraído estaba que tampoco oí a doña Isabel cuando me preguntó:

—Esta mañana estás un poco ido, Miguel. ¿Qué te pasa?

—Nada, señora.

—¿Nada? Algo será.

—Bueno, sí. Pensaba en los marineros, que son muy ágiles cuando suben a los palos para extender y recoger las velas.

—Sí que lo son. Pero tienes que tener en cuenta que ése es su oficio y que lo han hecho muchas veces durante toda su vida.

—¿Y quién les ha enseñado el oficio de marinero? ¿Dónde se aprende a serlo?

—No lo sé muy bien, pero creo que, ya desde pequeños, aún con pocos años, entran en los barcos y aprenden al mismo tiempo que empiezan a trabajar. Bueno, supongo que es así, porque no me parece que haya otra forma de hacerse marinero.

Me conformé con aquella explicación y no volví a pensar en ello.

Después, el tiempo empeoró y el barco se movió mucho, por lo que no nos dejaron salir y nos quedamos en el sollado. Entonces doña Isabel se multiplicó para entretenernos y hacernos más llevaderas aquellas horas de reclusión forzosa. Algunos sufrieron el mal de la mar: mareo, náuseas y vómitos. El doctor Balmís los visitó varias veces y le recomendó a doña Isabel que los acostara, les dejara dormir y que no olvidara darles de beber para que no perdieran líquido. No siempre conseguían retener lo que ingerían, pues los vómitos eran tan frecuentes y abundantes que ensuciaban el coy, el suelo y todo lo demás, con lo que, unido el tufo a vomitina a los olores habituales del sollado, el ambiente se hizo poco menos que irrespirable. Doña Isabel se multiplicaba con nosotros, pues también los enfermeros se vieron afectados por el mareo y durante dos días no se atrevieron a salir de su camareta, dejándole a ella toda la labor de atendernos. Tal fue el trabajo que le dimos que el doctor Balmís, cuando bajó a vernos, le dijo:

—Cuídese, Isabel. Si se pone enferma, nadie podrá hacer su trabajo.

Le pidió al cocinero que preparara gachas de harina y purés de patata muy espesos, con lo que pudimos retener algo de alimento. Poco a poco todos se acostumbraron a los movimientos de la María Pita y sintieron menos el mareo. Después la mar se calmó y se estabilizó lo suficiente el rumbo de la corbeta para poder salir a cubierta, donde la brisa y el aire libre permitió respirar mejor que en el ambiente del sollado, que a cuenta de las vomitinas que lo habían inundado en los últimos días se había hecho apestoso.

Un día, después de acostarnos, doña Isabel salió a cubierta. La noche era muy clara y en el cielo se podían identificar fácilmente todas las estrellas y constelaciones que no habían sido borradas con la luna. Se acodó en la barandilla de estribor contemplando la fosforescencia de la espuma de las olas. La superficie del mar devolvía la tenue luminosidad de los rayos lunares, en forma de pequeños y brillantes reflejos, cambiantes por las ondulaciones del agua. No se oía más ruido que el producido por el viento al impulsar las velas y el del choque de las aguas sobre el casco.

En aquel momento, su pensamiento estaba en nosotros, los niños que llevaba a bordo camino de México, y en las palabras con que el arzobispo de Compostela, monseñor Rafael de Múzquiz, le despidió: «Cuide de que, al llegar a México, los niños queden protegidos convenientemente. Si es posible, que sean recogidos por gentes cristianas de buenas costumbres y temerosas de Dios».

—¿No puede usted dormir, Isabel, o es que ha decidido salir a disfrutar de la fresca de esta noche, después del día de ajetreo que hemos tenido?

La voz del doctor Balmís le produjo un pequeño sobresalto al sacarla de sus meditaciones.

—¡Vaya! La he asustado con mi intromisión. Perdóneme.

—La verdad es que me había quedado embebida en mis pensamientos. Estaba pensando en el porvenir de los niños que tendremos que dejar en México.

—Usted sabe muy bien que quedarán bajo la protección del virrey en la institución que él señale. Pero si me permite hablar de usted, Isabel, le diré que es una mujer singular.

—¿Por qué me dice eso, doctor Balmís?

—Porque todos sus pensamientos, palabras y obras están en función de los demás. Dudo que alguna vez haya pensado u obrado a favor de su propia conveniencia.

—Doctor Balmís, usted me sobrevalora. No soy como me describe.

—No me equivoco, Isabel. Sólo hay que ver cómo trata a los niños desde que salimos de La Coruña. Ha sido usted la madre de todos ellos.

—Conozco la historia de cada uno de ellos desde que nacieron. La mayoría de ellos fueron abandonados al nacer o poco después. Otros perdieron a sus padres por diversas causas, y otros... En fin, cada uno tiene una historia y todas son muy tristes.

Doña Isabel volvió la cabeza hacia el mar, donde las olas seguían brillando al romperse en el costado del barco. Permaneció callada, y Balmís respetó su silencio. Tenía la agradable sensación de compartir su intimidad, de que entre los dos había nacido una corriente de simpatía, y temió que, si hablaba, aquel sentimiento desaparecería como una pompa de jabón que estalla en las manos de un niño. Así que se alegró de que fuera ella la que reanudara la conversación.

—Nos hemos quedado muy callados —dijo.

—Sí, es verdad. Se dice que estos silencios son porque pasa un ángel. Ha hablado de los niños que nos acompañan, pero no ha dicho nada de usted.

—¿De mí? No hay mucho que decir.

—Sí, sí. Es usted una mujer animosa, fuerte, con gran experiencia de la vida, que sabe hacer frente con gran resolución a los problemas que ésta le presenta en cada momento.

—Eso es muy halagador, doctor Balmís, pero no creo tener los méritos que usted me atribuye.

—No creo que haya muchas mujeres, no sólo en Compostela, sino en toda España, que estén dispuestas a embarcarse en una aventura como ésta, y a sufrir las incomodidades de un viaje, primero en barco y después por tierra, llevando una tropilla de niños de corta edad a los que cuidar constantemente.

—No lo sé. A mí esto no me parece muy extraordinario. Si no estuviera aquí, estaría haciendo labores semejantes en Compostela. Es mi trabajo de todos los días desde que enviudé, hace años.

—¿Me permite una pregunta quizás indiscreta? ¿No ha tenido ocasión de volver a casarse? Una mujer como usted haría la fortuna de cualquier hombre honrado. Estoy seguro de que más de uno que la conozca lo habrá pensado y también que habrá tenido propuestas serias de matrimonio.

—En Galicia, doctor Balmís, desgraciadamente, los hombres escasean. Como usted sabe, aquella tierra es vivero de pescadores, marineros y emigrantes. La primera es una profesión arriesgada y el mar gusta de pasar cuenta y cobrar el doloroso tributo de las vidas de algunos que quieren arrancarle su sustento de todos los días. Y con respecto a los demás, ni todos los marinos ni todos los emigrantes vuelven a su tierra.

—Pero...

Ella adoptó un tono más risueño para decir a Balmís:

—Pues no sé, doctor Balmís, si he tenido alguna proposición. He estado tan ocupada con los niños que no me he dado cuenta.

Balmís interpretó la broma de doña Isabel como un deseo de no seguir con aquella conversación, así que abandonó el tema. Poco después, ella manifestó sus deseos de retirarse. El doctor le dio las buenas noches y permaneció solo sobre cubierta. Cuando volvió a su camarote no se durmió enseguida. Repasando en su memoria el diálogo con doña Isabel, le asaltó la duda de si sus palabras con ella habían sido imprudentes.

«En fin —pensó al rato—, pelillos a la mar. Lo que he dicho, dicho está.»

Y se durmió con aquel pensamiento.

12. Navidad en Tenerife

Diciembre de 1803

(El cuaderno de Miguel de Santamaría. II)

Aquel día hizo muy buen tiempo y pudimos salir a cubierta. El mar estaba muy tranquilo y la proa cortaba las olas como si fuera un cuchillo, sin que la corbeta cabeceara apenas. Don Pedro, el capitán, estaba en el puente detrás del timonel, acompañado por el tercer oficial.

Durante unos momentos, don Pedro nos estuvo mirando; después se inclinó a hablar con el tercer oficial. Éste se sorprendió, pero el capitán le hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Como usted mande, señor —le oímos decir al oficial.

Éste bajó del puente y tras acercarse a donde estaban doña Isabel y los enfermeros Bolaños y Ortega, le dijo a aquélla:

—Doña Isabel, me dice el capitán que desea enseñar a los niños mayores cómo se dirige el barco.

—Don Pedro es muy complaciente. ¿No molestaremos en demasía?

—No, señora, pero si quiere, haga que los acompañe un enfermero. Pero ya verá como todo irá bien.

Ante las palabras del oficial, doña Isabel se volvió hacia nosotros y, señalándonos a Juan Francisco, a Andrés Naya, a Francisco Antonio y a mí, que éramos los mayores, nos dijo:

—El capitán os permite subir al puente para ver cómo se dirige la corbeta. Portaos muy formales y haced en todo momento lo que os digan. Que no me tengan que decir de ninguno de vosotros que ha hecho lo que no debe.

Los cuatro, precedidos por el oficial y seguidos por Ortega, el enfermero, subimos al puente sintiéndonos muy importantes. Allí el capitán nos colocó a dos a cada lado, detrás del timonel, lo cual nos impresionó, pues, como es natural, ninguno de nosotros había subido nunca al puente de ningún barco.

—Ahora fijaos bien en lo que hace el timonel. Es el que lleva el rumbo. El rumbo es la ruta que debe seguir el barco. Ya que en el mar los caminos no están marcados como en la tierra, debe fijarse bien en la brújula para no apartarse de lo que ella le indica.

—¿Dónde está la brújula? —preguntó Juan Francisco.

—Está dentro de esa caja que parece un tubo grande. Acercaos y mirad por el cristal. ¿Qué veis?

—Una estrella grande con puntas —dije yo.

—Muy bien, y si te fijas verás en las puntas de esta estrella unas letras que significan los puntos cardinales.

—¿Qué son los puntos cardinales?

—Los puntos cardinales son cuatro. El norte, el sur, el este y el oeste. Os voy a enseñar cómo se encuentran. Mirad, ahora son las doce del mediodía. ¿Dónde está el sol? —nos preguntó.

—Allí —contestó Francisco Antonio señalando el disco solar, que teníamos delante de nosotros, un poco a nuestra izquierda.

—Muy bien —contestó don Pedro—, ahora ponte de espaldas al sol. Un poco más, que no estás del todo de espaldas. Bueno, ahora sí. Pues bien, a las doce del mediodía, si nos ponemos de espaldas al sol como te has puesto tú, tenemos el sur detrás, y el norte, enfrente; y, si extendéis los brazos, con el brazo derecho estáis señalando al este, y con el izquierdo, al oeste. Poneos todos como vuestro compañero. Muy bien. —Y dirigiéndose a mí me preguntó—: ¿Dónde está el este?

—Por allí —respondí agitando mi mano derecha.

—¿Y el norte? —preguntó a Juan Francisco.

—Delante de nosotros.

—Muy bien —contestó el capitán, satisfecho de nuestras respuestas—. Pues ya sabéis cómo encontrar los puntos cardinales.

Después nos explicó cómo podíamos orientarnos si estábamos en tierra en cualquier momento, si es que sabíamos por dónde salía y por donde se ponía el sol. Don Pedro tenía un hablar muy sencillo cuando se dirigía a nosotros, de tal manera que en poco tiempo supimos cómo orientarnos en cualquier circunstancia.

—Y ahora, volved con vuestros compañeros, que se ha acabado la lección por hoy.

Al bajar del puente, junto al timonel, el marinero alto que nos recibió en cubierta el día que embarcamos nos dijo en voz baja:

—Con lo que os ha explicado el señor capitán y un poco más, ya tenéis aprendido el oficio de marinero.

Aquellas palabras se grabaron en mi mente, aunque no las comprendí bien, por lo que le dije:

—Oiga, señor.

—¿Qué quieres?

—¿Qué hay que hacer para ser marinero como usted?

Le cogí totalmente desprevenido con mi pregunta, porque tardó en contestarme.

—¿Que qué hay que hacer para ser marinero? ¡Valiente pregunta, a fe mía! Pues no hay más escuela que la mar. Ella te enseña a serlo. No hay maestros: sólo el barco y la mar.

Me quedé callado ante aquellas palabras, que me parecieron un exabrupto mientras me miraba de hito en hito. Luego preguntó:

—¿Acaso se te ha pasado por la cabeza ser marinero?

Contesté con un gesto indefinido que igual podía ser un sí como un no, pero él me cogió por el mentón y me obligó a aguantar su mirada.

—Vamos, no te guardes nada conmigo. Algo te bulle en la cabeza para que me digas todo eso. ¿No se te ha ocurrido trabajar en ninguna otra cosa mejor?

—Verá, señor, en la inclusa no nos enseñan mucho. A veces viene alguien que necesita un aprendiz para su taller, un mozo para cuidar la cuadra de sus caballos u otra cosa por el estilo y se lleva a un chico. Como éstos no suelen volver, no nos enteramos de cómo terminan. Pero no deben de tratarlos muy bien, pues una vez oí a una sirvienta de la inclusa que hablaba con otra y que le decía: «Me he enterado de que el último inclusero que ha salido ha muerto hace unos quince días». La otra le respondió: «¿Quién? ¿Aquel pequeñito, delgadito, de pelo panocha?». Y la otra: «Sí, el mismo. Se lo llevó un trajinante que lo hacía trabajar de la mañana a la noche y que no le debía de dar mucho de comer. Así que al poco tiempo cogió unas fiebres, y la palmó pasados unos días». Y concluyeron: «¡Pobre rapaz! Tuvo una vida muy amarga».

—¿Y tú crees que aquí, en la corbeta, la vida es mejor? —me preguntó el marinero cuando terminé el relato. —Y sin dejar que respondiera, me dijo—: Antes me has preguntado cómo se hace uno marinero. Pues voy a contártelo ahora que no tengo servicio. Si quieres ser marinero, lo primero que tienes que hacer es buscarte un barco donde necesiten un grumete, un muchachito como tú, o mejor con un par de años más de los que tienes. Si lo encuentras, lo primero aprenderás a baldear la cubierta, a fregar los suelos de los sollados, de la toldilla, de las cámaras de los oficiales: los habrás de dejar limpios como una patena. Ayudarás a los marineros a hacer las costuras de los cabos y todo lo que te mande el señor Ugarte, que es el contramaestre, o sea, el jefe de todos los marineros, con el que siempre tienes que estar a bien, por lo mucho que te conviene.

»Por la mañana, cuando éste dé la voz de «¡todos arriba!», saltarás de tu coy para ir a la faena. Como no te habrás desnudado para dormir, no hace falta que te vistas; quizá tampoco que te calces, si es que por el frío has decidido dormir con las botas puestas. Nadie te va a protestar por una cosa o por otra, pues todos dejan el sollado cargado con el olor de sudor mezclado al del aceite y la brea de los calafateos. Y cuando subas a cubierta te saldrá al encuentro una bofetada de aire helado y los cien mil pinchazos de las salpicaduras del agua del mar que llegan hasta cubierta y que te pondrán la cara como si te hubieras frotado con un erizo.

»Pero todo esto —añadió con un gesto irónico en su cara— no importa si aguantas largar y recoger las velas, trepar por los palos, si achicas el agua de la sentina, si aseguras las trincas, si haces las guardias y si, cuando crees que has terminado, vuelves al sollado, donde te recibe su olor, que, si al principio te parecía nauseabundo, ahora que llegas aterido de frío y has aguantado todo lo que ha hecho falta y más, te parecerá acogedor.

»Tu tiempo no es para que te eches a la bartola en el coy o te quedes sentado en un banco de la mesa. En él te dedicarás a hacer timón, cuando el timonel tenga buen día y te deje manejarlo; a aprender el cuarteo de la rosa, condición necesaria para ser marinero; a escuchar a los veteranos cuando te dicen cómo se ajusta un cabo o cómo se hacen los barriletes para evitar las pasadas, cómo se llama tal o cual pieza o cabo del barco, todo esto si logras sacar unas palabras a quienes son parcos en el hablar y de difícil entendimiento para enseñar.

»Deberás tener en cuenta, sobre todo, a la persona más importante, después del capitán y de los oficiales: el contramaestre. Él distribuye la faena, corrige a los marineros, dirige el baldeo, prepara las pinturas y guarda en el pañol, bajo llave, las brochas, el aceite, las pinzas, las velas de repuesto, los ovillos del hilo de vela, los rempujos, las agujas, las tiras de las mechas de los faroles, en fin, todo. Nunca dejarás de verle en cubierta; cuando no dirige los trabajos, se coloca junto al oficial de guardia, atento al horizonte, al rumbo, a la dirección del viento. Todas las mañanas cambia impresiones con el capitán y el oficial de guardia sobre lo que hay que hacer y lo que no. Por eso aquí, en la María Pita, es al único al que los marineros llaman «señor», el señor Ugarte. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—Sí, señor Ugarte, pues yo soy el contramaestre de la María Pita. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—Sí, señor Ugarte.

—Sí, de acuerdo, señor. De acuerdo, señor Ugarte —corregí tartamudeando.

—Pero basta de cháchara por hoy —terminó el marinero levantándose y dándome un leve pescozón en el cuello—. Si después de todo lo que te acabo de decir, sigues pensando en ser marinero, es que estás más loco que una chota.

Todos estábamos deseando llegar a Santa Cruz de Tenerife, ya que nos habían dicho que allí celebraríamos la Navidad. Al fin, doña Isabel anunció que arribaríamos al día siguiente: 22 de diciembre. Don Pedro del Barco había cumplido su promesa de llegar antes de Navidad. A la mañana siguiente, al salir a cubierta vimos que la María Pita estaba ya muy cerca del puerto donde habían fondeado varios bergantines, alguna corbeta y otros barcos mercantes, así como dos fragatas de guerra, con sus dos carronadas de cañones a ambos lados de la cubierta.

Con nosotros salieron todos los miembros de la expedición, tanto el doctor Balmís como sus ayudantes, los practicantes y los enfermeros. El doctor Gutiérrez miraba hacia la isla con un catalejo.

—Allí, por encima de las nubes, se ve la cima del monte Teide. En España no hay monte más alto —dijo.

A lo que el señor Salvany, en voz baja, le contestó suavemente:

—Las islas Canarias son parte de España.

—Bueno, sí —corrigió Gutiérrez—. Quise decir que en la España peninsular no había monte más alto.

Como las maniobras de atraque de la María Pita se preveían aún largas, doña Isabel nos bajó al sollado para que empacáramos nuestras pertenencias, pues mientras la corbeta estuviera en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, todos, tanto niños como mayores, desembarcaríamos para alojarnos en aquella ciudad.

Dos horas más tarde, la María Pita quedó atracada en uno de los muelles del puerto. Vimos llegar un coche de caballos muy bonito del que se bajó un señor que, por su traje y su sombrero, nos pareció que tenía que ser muy importante, ya que don Pedro, el doctor Balmís y los demás componentes de la expedición le esperaron junto a la escalerilla para saludarle en cuanto puso los pies sobre cubierta. Él correspondió quitándose el sombrero al pasar por delante de un pelotón de marineros que, al mando del segundo, le rindió armas. Después todos se fueron a la cámara del capitán.

Poco tiempo después, llegó un marinero para decirle a doña Isabel que el señor importante, el capitán y el doctor Balmís querían hablar con ella. La señora se retocó un poco el pelo, se alisó la falda y le siguió a la cámara del capitán. Tardó en volver cerca de una hora. Cuando llegó, nos dijo:

—Niños, vamos a desembarcar todos ahora mismo. Mientras estemos aquí, en Tenerife, vamos a vivir en una casa muy bonita, en un pueblo cercano precioso: La Laguna.

—¿Nos iremos todos con usted? —pregunté.

—No. Juan Francisco, Andrés Naya, Francisco Antonio y tú, que sois los que se vacunaron hace doce días, os quedareis en Tenerife con el doctor Balmís y los demás en una casa también muy bonita. Las pápulas de vuestros brazos están ya a punto para vacunar. Seréis los primeros en librar de la viruela a otras personas. Deberéis estar orgullosos de ello para toda vuestra vida.

—¿Y ahora adónde iremos?

—El señor que ha venido es el secretario del gobernador de las islas Canarias y nos ha preparado un recibimiento muy bonito. Nos llevarán en unos coches a la catedral, donde el señor obispo, el gobernador y otras autoridades quieren dar gracias a Dios de que hemos llegado bien y les hemos traído la vacuna. Después, iremos a tomar una comida muy rica en el palacio del gobernador. Luego iremos a los sitios donde viviremos mientras estemos aquí.

Aquella Navidad de 1803 no se me olvidará jamás. En todos los sitios nos recibieron muy bien y vivimos de agasajo en agasajo.

Las vacunaciones empezaron al día siguiente de Navidad. Nosotros nos quedamos en Tenerife con el doctor Balmís, sus ayudantes, los practicantes y dos enfermeros. Bolaños fue a La Laguna con doña Isabel para ayudarla a cuidar de los demás niños.

Nos despertaron a primera hora de la mañana. Para entonces ya había gente preparada para vacunarse. El doctor Balmís recibió en una sala de la casa a varios cirujanos y médicos de Tenerife y de las otras islas y les enseñó cómo hacer las inoculaciones y cómo tenían que conservar la vacuna para el futuro.

Mientras tanto, cada uno de nosotros estábamos en un cuarto, echados sobre una camilla con el brazo donde teníamos las vesículas al descubierto. El cirujano Gutiérrez invitó a dos señores a que se acercaran. Luego, dirigiéndose a mí, me dijo:

—Mira, Miguel, ahora te abriremos las vesículas que se te han formado. No notarás ningún dolor, pues usaremos una lanceta muy pequeña. Después mandaremos pasar a todas las personas de una en una, les haremos las escarificaciones igual que te las hicimos a ti y se las untaremos con la linfa de tu vesícula. Con esto quedarán vacunados. ¿Me has comprendido?

—Sí, señor Gutiérrez.

—Pues empecemos ya.

El primero que pasó era un niño que venía, con el brazo descubierto, de la mano de su padre. En menos tiempo del que se cuenta, el señor Gutiérrez vacunó al niño. Después, les hizo esperar unos momentos hasta que la linfa se hubo secado. Mientras tanto, había hecho pasar a otra persona, pero esta vez invitó a uno de los cirujanos a que practicara él la vacuna.

—Una vez hechas las escarificaciones, aplique una cantidad muy pequeña. No necesita más de lo que cabe en la punta de la lanceta.

El cirujano debía de ser muy hábil, pues no me molestó nada. Tras vacunar a tres o cuatro personas más, pasó la lanceta a otro señor que hizo igualmente otras tantas inoculaciones. Ambos se manifestaron satisfechos por la facilidad con que se hacían todas las maniobras, así que, después de vacunar a unas cuantas personas cada uno, le dieron las gracias al cirujano Gutiérrez y se fueron. Éste siguió toda la mañana inoculando e instruyendo a los cirujanos y médicos que querían conocer aquella técnica.

A mí me parecía que mis ampollas no se terminaban nunca, pues creo que con ellas vacunó a más de quinientas personas.

De vez en cuando me preguntaba si estaba cansado; yo le respondía que no. Quizás algo mareado por el trasiego de la gente y de las preguntas que le hacían, que siempre eran las mismas: «¿Con esto ya no tendré la viruela? ¿No pasa nada malo por vacunarme? ¿Cuánto tiempo durará la herida del brazo? ¿Cuándo hay que vacunar otra vez?...».

Al mediodía, el señor Balmís ordenó cerrar la puerta de la casa y dejar para la tarde el resto de las vacunaciones. A nosotros nos dieron una comida muy sabrosa en la que, al final, había como postre unas frutas que yo no había comido nunca hasta entonces.

Por la tarde, también se vacunaron muchas personas, entre ellas muchos niños. La vesícula abierta por la mañana ya estaba seca. Entonces, con mucho cuidado, el señor Gutiérrez desprendió sus costras y las guardó entre dos cristales. Después supe que, más adelante, cuando estuvieran secas, las molería: el polvo resultante, desleído en agua hervida, servía como material de vacuna.

Al día siguiente me abrieron otra vesícula con la que se vacunó a tantas personas como el día anterior. Quise contarlas, pero fueron tantas que perdí la cuenta. Los niños no decían nada al vacunarlos. Sólo algún pequeño solía llorar cuando se les arañaba la piel con la lanceta, pero como el señor Gutiérrez y el practicante Pastor eran muy hábiles, el lloro se calmaba al pasar el susto.

Solamente una niña me dirigió la palabra. Tenía unos ocho años y recuerdo que sus ojos eran de un azul claro muy bonito. Había entrado en la habitación cogida de la mano de su madre y durante la vacunación no dijo nada. Sólo al terminar, le dio las gracias al practicante Pastor. Después, de improviso, desasiéndose de éste, que la llevaba por el hombro a donde estaba su madre, se acercó a mi camilla y, mirándome a los ojos, me dijo con una sonrisa:

—Gracias por haber traído la vacuna para mí.

Y después me dio un beso. Luego, tras dar media vuelta, con una carrerita se fue a donde la esperaba su madre, quien también se despidió de mí con una sonrisa. No me volvió a pasar nada parecido en el resto de los días que estuvimos en Tenerife.

Para primeros de año, prácticamente habíamos acabado nuestra misión. Así lo deduje de una conversación que les oí al señor Gutiérrez y al practicante Pastor.

—Terminaremos dentro de uno o dos días. Según el doctor Balmís, sólo quedan sin vacunar los de la isla de Hierro y algunos de la de Lanzarote. Así que para Reyes habremos cumplido esta parte de nuestra misión y estaremos rumbo a América.

—La verdad es que yo esperaba tardar mucho más tiempo.

—El gobernador tenía muy bien aprendida la lección y lo ha organizado todo perfectamente. Me ha parecido excelente que haya traído desde las demás islas a las personas que serán portadoras de la vacuna. Eso nos ha evitado el ir de una isla a otra.

—El señor Balmís también ha tenido su trabajo informando sobre cómo deben crearse las juntas de vacunación en cada una de las islas, y cómo debe conservarse la cadena de trasmisión.

Tras unos momentos de silencio, Gutiérrez le dijo a Pastor:

—¿Se ha enterado de la carta que ha venido de la península?

—¿De qué se trata? No sé nada al respecto.

—¿Recuerda usted que cuando regresaron los niños de Madrid iba un chico enfermo?

—Sí, Camilo Maldonado. Salió con un fuerte dolor de cabeza y fiebre.

—Pues en Lugo tuvieron que ingresarle en el hospital; a las pocas horas, murió. Según el informe que ha llegado, tuvo una inflamación meníngea. Recordará que ya era un niño muy delgadito, que comía muy poco. Al parecer el último mal le cogió muy débil y no pudo resistirlo. Y ahora, cambiando de tema, ¿cuándo cree usted que saldremos?

—Por lo que les he oído conversar al doctor Balmís y a don Pedro del Barco, el capitán, zarparemos el mismo día de Reyes.

13. Por el Atlántico a Puerto Rico

Del 6 de enero al 12 de marzo de 1804

(El cuaderno de Miguel de Santamaría. III)

El 5 de enero por la tarde regresamos a la María Pita y nos volvimos a acomodar en nuestro coy, en el sollado, como el día que embarcamos en La Coruña. Sólo que ahora nos costó un poco más, ya que las camas donde habíamos dormido durante las dos semanas que estuvimos en Tenerife nada tenían que ver con el coy del sollado. Tampoco era comparable lo que comimos aquellos días, sobre todo las frutas que nos daban de postre, con la monotonía de las raciones de a bordo, y eso que el cocinero de la María Pita había hecho acopio de plátanos, en distinto grado de sazón, para comerlos a medida que maduraran.

El día de Reyes, amaneció con temperatura agradable y templada. Abandonamos Tenerife a media tarde. Había una visibilidad perfecta, por lo que don Pedro del Barco le mandó un aviso a doña Isabel.

—Señora, me encarga el capitán que le diga que puede usted subir con los niños a cubierta. Está la mar muy tranquila, no hay apenas oleaje y podrán verse las islas de la Gomera y la Palma, ya que pasaremos cerca de ellas. No volveremos a ver tierra hasta que lleguemos a América.

Doña Isabel no se hizo repetir la invitación. En un momento nos preparó y subimos a cubierta. El espectáculo que nos ofrecía pasar a poca distancia de las costas de aquellas islas era maravilloso.

—A ver quién me dice cómo se llama la isla que hemos dejado, la isla donde hemos estado hasta el día de hoy —preguntó el capitán.

—Tenerife —contestó Juan Francisco.

—¿Queréis saber cómo se llaman estas islas que veis allí?

—Sí —contestamos a coro.

—Muy bien —dijo el capitán—. Pues esta primera que se ve ahí mismo, la que estamos pasando en este momento, es la Gomera.

—¿Y la que vemos un poco más allí? —dije señalando con el dedo una tierra más alejada.

—Es la isla de la Palma —contestó el capitán—. Y otro poco más allá está la isla del Hierro. Es la última de todo el archipiélago, pero desde aquí no se puede ver porque está a muchas leguas.

—Perdón, don Pedro, si intervengo —dijo el señor Ugarte, el contramaestre—, pero hay otra isla. Lo que pasa es que no se ve siempre.

—¿A cuál te refieres?

—A San Borondón.

—¡Paparruchas! San Borondón no ha existido nunca. Es una leyenda, como lo fueron otras tantas, antes de que los hombres se decidieran a aventurarse y conocer bien el Atlántico.

—¿Es una leyenda bonita? ¿Por qué no nos la cuenta? —pidió doña Isabel.

—Con mucho gusto, doña Isabel.

Nos sentamos todos en el suelo rodeando a don Pedro, que empezó su narración así:

—San Borondón nació hace más de mil quinientos años en Irlanda. Muy joven, entró como monje en la orden benedictina. Un día tuvo noticia de que existía una isla al oeste de las Canarias que era un paraíso. Allí había flores muy bellas, las frutas eran muy sabrosas y el suelo estaba alfombrado de piedras preciosas.

»Tan impresionado quedó san Borondón al oír aquello que propuso a catorce monjes llevar a aquella isla maravillosa la enseñanza del Evangelio. Construyeron un barco, se proveyeron de alimentos para un largo viaje y se hicieron a la mar. Navegaron durante siete años por el Atlántico visitando muchas y diversas islas en las que san Borondón realizó grandes prodigios. Un día en que la navegación había sido muy dura, hallaron una isla al caer la noche. Los navegantes saltaron a tierra para descansar después del mucho navegar por aquel mar desconocido. El silencio favoreció su sueño. Mientras dormían, san Borondón velaba dedicado a la oración, mirando al cielo y a las estrellas. Entonces se percató de que, lo que les había parecido una isla, se movía. Como ya amanecía, despertó a sus compañeros y les dijo: «No dejemos de dar gracias al Soberano y Dueño de todas las cosas, porque nos ha proporcionado un nuevo barco que se mueve sin velas ni remos».

»En realidad navegaban sobre el lomo de una gran ballena, que, durante cuarenta días, les llevó por aquellos mares hasta llegar a una maravillosa isla donde se oían los trinos alegres de los ruiseñores, de los mirlos y otros pájaros desconocidos. En ella, el agua del mar era azul muy claro, llena de peces. Todo era sosiego y armonía, por lo que pensaron que estaban en el Paraíso. Desembarcaron y vivieron en aquel Edén más de siete años.

»Al cabo de este tiempo, los monjes recogieron todas las frutas y piedras preciosas que pudieron cargar y retornaron a Irlanda, donde san Borondón contó sus aventuras y las maravillas de aquella isla a la que le dieron los nombres de «Inaccesible», «Non trubada» y «Encubierta», hasta que más tarde la leyenda cambió su nombre por el de San Borondón, el del monje que la describió.

—¿Y nadie volvió después a aquella isla?

—¡Oh, sí! Hubo muchos que intentaron hallarla. El mismo Cristóbal Colón, en su primer viaje a América, la buscó allí donde los mapas de la época la señalaban. Más tarde otras expediciones portuguesas y españolas también lo hicieron, pero nadie la encontró, a pesar de que muchos mapas señalaban su posición.

—Entonces, ¿nadie la ha vuelto a ver?

—En las islas de la Palma y del Hierro hay quienes afirman que la han visto desde la cima de los montes más altos. Incluso la describen como una isla llena de verdor que se destaca en la línea del horizonte, pero hay otros que no han podido comprobar su existencia y dicen que lo que sus convecinos ven es un cúmulo de nubes que, al ponerse el sol, adopta el aspecto de una isla. Pero éstos señalan que también en días nublados puede divisarse.

—Y usted, don Pedro, que ha navegado tanto, ¿qué piensa de la isla de San Borondón? —preguntó doña Isabel.

El capitán sonrió mientras contestaba:

—San Borondón es una isla soñada que sólo es vista por unos pocos elegidos, aquellos a los que ella sale a su encuentro, y nunca por los que van a buscarla.

—Entonces, ¿no existe? —pregunté yo.

—No lo sé —respondió don Pedro manteniendo su sonrisa—. De todas maneras, puedo decirte que cuando España y Portugal firmaron un tratado para dirimir a cuál de los dos reinos pertenecían las islas del Atlántico, los geógrafos de uno y otro país acordaron que las islas de Madera, Cabo Verde y Azores fueran portuguesas, y que a España pertenecerían las Canarias. Y en aquel documento consignaron que entre estas últimas se incluía, además de las siete islas que forman hoy este archipiélago, la isla de San Borondón, a la que el tratado denomina como la isla «Non Trubada», es decir, la «no encontrada». Si aquellos señores tan sabios la pusieron en un escrito tan importante como aquél, por algo sería.

Doña Isabel agradeció al capitán que nos hubiera contado una historia tan bonita, una leyenda que no olvidaríamos nunca, e hizo que nosotros también le diéramos las gracias. Luego nos hizo bajar a cenar.

A mí, aquella narración me había emocionado y quise probar suerte por si podía ver la isla de San Borondón. Así que, en vez de meterme en el coy, puse mi impermeable debajo de la manta simulando que estaba acostado y volví a subir a cubierta sin que nadie me viera. Una vez en ella, me escondí entre un montón de velas viejas que los marineros no habían retirado de cubierta y me agazapé mirando por las troneras de la barandilla.

El sol había caído bastante. Parecía un globo grande de color amarillo naranja. Su reflejo en el mar era como un camino de luz por el que la María Pita avanzaba a impulsos del viento. Sólo se oía el chirriar de los cabos y el golpeteo de las olas al chocar en el casco. En el cielo las nubes parecían encenderse con los últimos rayos horizontales del sol y las más cercanas al horizonte se tiñeron de un tinte rojizo. Aparté un poco las velas que me cubrían para ver con más comodidad. Según mis cálculos, la isla de San Borondón debía de estar por estribor; si existía, no tardaría en verla.

Mantuve los ojos muy abiertos, a pesar de que los párpados se me caían de sueño. Pero por fin mi espera dio sus frutos. Sólo un momento después de hundirse el sol en el mar, apareció en el horizonte una imagen de color terroso, salpicada de pequeñas manchas verdes.

La María Pita iba acercándose a ella a impulsos del viento. Esperé que el timonel, que llevaba firmemente asida la rueda del timón diera la voz de «¡tierra!», pero no le oí. Entonces me di cuenta del silencio en el que navegaba la corbeta. Se deslizaba sobre el mar sin que se oyera más que un leve rumor al abrir la proa un surco en el agua por donde avanzaba la nave.

Volví los ojos hacia la isla haciendo sombra con mis manos para que los últimos resplandores del crepúsculo no empañaran mi visión. Aquella imagen se hizo más nítida a medida que la María Pita se aproximaba. Al acercarnos, percibí con mayor claridad que una montaña muy alta dominaba la isla y que las manchas verdes que había visto al principio correspondían al arbolado que trepaba por su falda, en el que predominaban los alisos, los laureles y los brezos. En la orilla, una playa de arena muy fina, amarilla como el oro, rodeada de palmeras. En ella una multitud de niños jugaba entrando y saliendo del agua entre risas y gritos. Parecían contentos y felices en sus juegos. Ninguno de ellos se fijó en la María Pita.

Sólo una preciosa niña rubia volvió la cabeza y se nos quedó mirando. Al verme, me sonrió y alzó su mano en ademán de saludo. Entonces la reconocí. Era la misma niña que me había dado un beso cuando se vacunó en Tenerife. Yo le contesté de igual manera agitando la mía con entusiasmo. La niña llamó a sus amigos y les señaló la presencia de la corbeta. Redoblé mis saludos y ellos me contestaron con idéntica alegría, corriendo por la orilla, siguiendo desde ella la marcha de la nave. Intenté gritar, pero estaba tan emocionado que ningún sonido salió de mi garganta.

Cuando más entusiasmado contemplaba aquella playa y aquellos niños, sentí que unas manos sujetaban mis hombros y que una voz, la del señor Ugarte, el contramaestre, me gritaba:

—¿Qué haces aquí? Ya deberías estar durmiendo.

Me volví. Excitado, señalándole detrás de mí el horizonte, donde yo veía aquella isla desconocida, le dije:

—¡Mire, es San Borondón, la isla de San Borondón!

—¿San Borondón? Allí no hay nada.

Me volví como una flecha. La isla de San Borondón, la montaña, los bosques, la playa y los niños habían desaparecido. Volví la vista hacia el contramaestre y apenas pude tartamudear:

—Estaba ahí. La he visto como le estoy viendo a usted ahora. Era como nos ha dicho don Pedro antes.

El señor Ugarte se quedó mirándome de hito en hito; luego, con una voz más suave, me preguntó:

—¿Estás seguro de que has visto la isla de San Borondón? ¿No lo has soñado? Te lo digo porque para mí que te has quedado dormido debajo de esas velas.

—No, estoy seguro. He visto la isla de San Borondón.

—Bien, bien; está bien. Te creo. Pero hazme caso, no se lo digas a nadie. Quizá seas tú uno de los pocos privilegiados que pueden verla, pero mantén la boca cerrada. Los demás no te entenderían si se lo dijeras. Y si quieres hablar de San Borondón, háblalo sólo conmigo, que yo te guardaré el secreto.

Miré la cara del contramaestre y vi que podía fiarme. Le hice caso y, en adelante, sólo hablé de la isla de San Borondón con él.

No tuvimos mal tiempo en toda la travesía. A pesar de ser enero hacía una temperatura agradable y los vientos empujaban la María Pita en buena dirección. Oí que el señor Grajales le decía al señor Salvany que eran los vientos alisios, los que todos los barcos trataban de buscar para atravesar el Atlántico, pues con ellos en las velas, la travesía era rápida y segura.

Como el tiempo era bueno, salimos a corretear por cubierta. Nos pusimos a jugar a las tabas: Benito y yo contra Juan Francisco y Francisco Antonio, un chico grande y gordo. No era un juego que se me diera muy bien, pero aquel día tuve la suerte de cara y me tocó ganar. Benito, por su parte, era muy hábil para colocar las tabas de costado y también ganó muchas veces.

Al final les ganamos todas las tabas que tenían. Juan Francisco era de muy mal perder: si no ganaba, se enfadaba. En aquella ocasión acusó sin razón a Benito de que tiraba con trampa las tabas y le dijo que tenía que devolverle todas las que había ganado, porque, si no, se las quitaría.

Yo le defendí como pude, pero como los demás chicos del corro eran amigos suyos y también habían perdido, hicieron causa común con él y quisieron quitarnos las tabas que habíamos ganado. Como no se las quisimos dar, empezaron a empujarnos y a darnos alguna que otra colleja, y mal lo hubiéramos pasado, pues eran siete u ocho contra nosotros dos solos, si el señor Ugarte, que estaba cerca de allí, no hubiera intervenido y no les hubiera ordenado que nos dejaran en paz.

—Gracias, señor —le dije.

—Parece que os habéis buscado enemigos —me comentó. Como no le respondiéramos, agregó—: ¿Queréis que advierta de esto a la señora?

Benito negó con la cabeza. Ugarte, al verlo, me miró a mí, que tampoco quise que dijera nada.

—Bien, como queráis. Está muy bien eso de no querer ir con cuentos a la señora. Al fin y al cabo son cosas de chicos que luego se pasan. Sois rapaces de ley, pero tened en cuenta que no siempre habrá alguien cerca para echaros una mano.

Le di las gracias y él se llevó la mano a su gorra, como hacía cuando se despedía del capitán o del primer oficial.

No puedo decir que el día que hablé con el señor Ugarte del oficio de marinero me diera muchos ánimos para seguir la carrera del mar. Pero tampoco consiguió quitármelo de la cabeza. Tenía que ser tan emocionante trepar a la punta más alta de los palos y ver toda la mar a mis pies... O manejar el timón, surcando las olas, con la mar brava, y llevar el barco a puerto seguro...

Pero si quería ser marinero, no me quedaba mucho tiempo para subir a los palos, porque en América, abandonaríamos la María Pita y seguiríamos el viaje por tierra. Me gustaba ver a los marineros de faena; por eso, cuando salíamos a cubierta, me acurrucaba en algún sitio donde, sin estorbar, pudiera ver al timonel manejar el timón y a los marineros maniobrar las velas. Me di cuenta que el señor Ugarte siempre estaba atento a las órdenes de los oficiales para hacerlas cumplir, indicando a los marineros lo que en cada momento debían hacer, diciendo a éste que afirmara un cabo, a otro que tensara un obenque, a unos una cosa, a otros otra.

Un día que estaba absorto mirando cómo cumplían la orden del capitán, que había mandado largar los foques, sentí un pescozón en el cuello. Era el contramaestre:

—¿Quieres ser marinero, a pesar de lo que te dije el otro día?

—Siempre será mejor que quedarme en la inclusa.

—Bien, no dirás que no te he advertido.

Los dos nos quedamos callados, y como me pareció que estaba de buen humor, pues le había oído decirle al capitán que había realizado bien la última maniobra, me atreví a pedirle:

—¿Me dejaría subir a uno de los palos, hasta la primera cofa, por lo menos? Tiene que verse el mar de otra forma que cómo se ve desde cubierta o desde el puente.

—Te dije hace unos días que estabas más loco que una cabra, pero ahora creo que estás como todo un rebaño. ¿No pretenderás que te suba en brazos?

—No, señor Ugarte, soy capaz de subir por las escalas, llegar a los masteleros y deslizarme hasta la cofa.

—¿Cómo lo sabes? ¿Es que ya lo has probado?

—No, señor Ugarte. Pero me he fijado en cómo lo hacen los marineros y estoy seguro de que podré hacerlo igual que ellos.

—No lo dudo —me contestó con un punto de ironía en la voz—, pero no se lo pediré al capitán, pues no es tan tonto como para permitírtelo. Así que no se hable más de este tema.

Aquellas palabras me convencieron de que por las buenas no me dejarían subir a ningún mástil de la corbeta. Si quería cumplir mi deseo, tendría que hacerlo a la brava, sin decir nada a nadie. Empecé a maquinar proyecto tras proyecto, a cual más disparatado, sobre cómo encaramarme a un mástil sin que nadie se diera cuenta. Aquello era muy difícil, pues siempre había alguien en cubierta o en el puente a quien no pasaría desapercibida mi ascensión. Pensé hacerlo de noche. En aquellos días, la luna estaba en menguante y navegábamos bajo un cielo cubierto de nubes. Pensé arrastrarme hasta la base del trinquete, donde al personal de guardia en el timón le sería más difícil verme. Lo malo es que de noche oscura mi visión sería muy limitada y tendría que guiarme sólo por el tacto, con lo que el peligro de caerme al trepar por la escala sería mayor.

Al final concluí que tendría que intentarlo un poco antes de salir el sol, con las primeras luces de la madrugada, cuando aún no hubiera mucha actividad en cubierta. Además debería ponerme algo encima de la ropa para ocultar mi identidad y poder pasar por un marinero. Afortunadamente aquel asunto ya lo tenía resuelto.

Don Pedro del Barco nos había dado unos impermeables de hule que la tripulación había desechado por estar ya muy usados.

—Por lo menos les servirán para que, cuando estén en el coy por la noche, se los echen encima y pasen menos frío.

Por mi parte, tenía un sueste que me cubría la cabeza hasta las cejas. Si me ponía una bufanda por el cuello tapándome la boca, me calaba el sueste y me cubría con el impermeable, estaba seguro de que, entre dos luces, pasaría por uno de los marineros.

Durante los días siguientes estudié los movimientos de la tripulación y me di cuenta de que no lo tenía fácil. Si intentaba llegar a la escala sin que se hubiera ordenado subir a los mástiles, cualquier marinero lo notaría y no llegaría a poner el pie en ella. Pero precisamente antes del amanecer, los marineros subían a los palos para maniobrar las velas y adaptarlas a las condiciones del viento. Quizás aprovechando las pocas luces del momento, podría mezclarme con ellos y subir al mástil. Me convencí de que podría hacerlo si elegía bien el día. La ocasión no tardó en presentarse.

—Mañana de madrugada —le oí decir al segundo oficial al señor Ugarte— tendremos vientos favorables. Si se confirmara, en el primer turno desplegaremos todo el velamen.

Decidí no perder la ocasión. Me arrebujé en mi coy con el impermeable y metí el sueste entre sus pliegues. Como dormía al lado del mamparo que separaba nuestro sollado del de la marinería, estaba seguro de que cuando se levantaran, me despertaría, si es que para entonces no me había despabilado ya.

En efecto, abrí los ojos con la sensación de que ya era la hora. Me deslicé de mi coy silenciosamente, recogí mi impermeable, el sueste y la bufanda, y descalzo, llevando las alpargatas colgadas del cuello para no hacer ruido, alcancé las escaleras de cubierta. Me quedé acurrucado en sus últimos peldaños mientras me ponía la ropa con la que trataría de disimular mi aspecto. Estaba bastante oscuro, ya que sólo el tenue resplandor que por oriente anunciaba el amanecer permitía verme los dedos de la mano.

Momentos más tarde, los marineros salieron a cubierta y se dirigieron a las escalas siguiendo las órdenes del contramaestre. Todos iban abrigados como yo, por lo que me mezclé entre ellos sin que reparasen en mí. Subimos hasta alcanzar los masteleros. Los primeros peldaños de las escalas los subí con cierto garbo, tratando de no mirar hacia abajo para no tener vértigo. Pero cuando ya había mediado mi ascensión, me trastabillé un par de veces y habría caído si no me hubiera asido con fuerza al cordaje de la escala.

—¿No has dormido suficiente la resaca del ron que tomaste anoche? —me dijo la voz agria del marinero que venía detrás de mí.

No fue el único grito que me dedicó, ya que como tampoco busqué mi puesto en el mastelero con la suficiente agilidad, volvió a chillarme con tono más agrio aún. Al final alcancé un lugar situado cerca de la cofa. Pero allí terminó mi suerte, pues no sabiendo interpretar las órdenes que daba el contramaestre, me puse en evidencia. El marinero que me había gritado se acercó a mí, me deslizó el sueste hacia atrás, me bajó la bufanda y, al verme la cara, llamó a grandes voces al contramaestre.

—Señor Ugarte, señor Ugarte, hay un chico junto a la cofa.

Al oír los gritos del marinero, el contramaestre saltó de las escaleras de acceso del castillo de popa desde donde dirigía la maniobra y acudió corriendo hasta el pie del mástil.

—¿Qué estás diciendo?

—Que junto a mí ha subido al mástil uno de los chicos.

El contramaestre hizo visera con sus manos para evitar los rayos del sol naciente. Cuando me reconoció, me gritó:

—¿Qué haces ahí, hijo de una perra sarnosa? ¿Te has propuesto matarte? —Y añadió dirigiéndose a los marineros—: Y vosotros, estúpidos burros de alquiler, ¿tenéis los ojos en el cogote para no daros cuenta de que os ha engañado un niñato? Os prometo que lo vais a pagar caro todos vosotros, hatajo de inútiles.

Nunca había visto al señor Ugarte tan enfadado; parecía que sacaba rayos y centellas por sus ojos. A sus gritos, don Pedro salió de su cámara y preguntó:

—¿Qué revuelo es éste?

—Que, Miguel, ese maldito chico, se ha subido a la cofa del palo de mesana y ahora nos impide desplegar.

El capitán, al verme allá arriba, temblando y muerto de miedo, aferrado con todas mis fuerzas al mastelero, soltó un terno.

—¡Maldito chiquillo, así se te lleve el demonio! Pues habrá que bajarlo. Pero... no. Si ha querido subirse, le daremos ración doble de su propio jarabe durante un buen rato. Que lo sienten en la cofa y lo aten al palo de tal manera que no pueda mover más que la cabeza. Como está bien abrigado, podrá aguantar el relente de la mañana un rato más. ¡Contramaestre, ordene lo que acabo de decir!

—Sí, señor. —Y dirigiéndose al marinero que estaba junto a mí, le gritó—: Juan, ya has oído al capitán. Coge al chico, siéntalo en la cofa y átalo al mástil lo más fuerte que puedas, de tal manera que no pueda mover más que la cabeza.

El marinero me ató concienzudamente mientras me decía por lo bajo:

—¡Aquí te dejaba yo, puto cabrón, hasta que llegáramos a Puerto Rico, e incluso hasta tus restos! Procura, mientras estés en este barco, no cruzarte en mi camino, porque te prometo que te daré una patada en tus partes que te dejo sin regocijo para toda tu maldita vida.

Los marineros, mientras tanto, habían cumplido la faena. Al terminarla, Juan gritó:

—Faena terminada, señor. ¿Qué hacemos con el chico?

—Asegúrate de que está bien atado y que no corre peligro de caerse y déjale que se airee en la cofa. Ya lo bajaremos cuando se haya terminado de ventilar.

Por su parte, el doctor Balmís, los ayudantes y doña Isabel habían salido a cubierta, donde el capitán y el contramaestre les contaron mi travesura.

—¡Pero si Miguel ha sido siempre un chico muy juicioso! —repetía sin cesar doña Isabel—. ¿Cómo ha podido hacer eso?

—Señora —contestó el capitán—, los chicos son juiciosos hasta que dejan de serlo. Su acción es muy grave, y me agradaría reunirme con todos ustedes para tomar una determinación. Los mástiles de mi barco no son cucañas de pueblos en fiestas. Voy a dejarle ahí arriba un buen rato más y después ordenaré que le bajen a mi cámara. Quiero preguntarle por qué ha hecho esto y, naturalmente, deseo que usted, doctor Balmís, y todos ustedes, señores, estén presentes. —Y agregó, dirigiéndose al contramaestre—: Que cada cuarto de hora suba un marinero a comprobar que el chico está bien y que no corre peligro, y que dentro de hora y media lo ayuden a bajar.

Así se hizo, y durante aquel tiempo tuve a los marineros subiendo y bajando a la cofa para comprobar que estaba bien sujeto. Cuando ya creía que me iban a dejar allí, vi con alivio que subían dos marineros a la vez; el más fuerte cargó conmigo en su hombro, no sin antes haberme fijado con un grueso cabo por delante de su cuerpo, y me bajó por la parte interior de la escala. Al llegar al suelo me vi rodeado por todos, pero el contramaestre no dejó que se acercaran los marineros, pues alguno no revelaba buenas intenciones y mi integridad física podía correr peligro. Una vez en el suelo, el señor Ugarte me asió fuertemente por una oreja y me arrastró hasta popa, haciéndome bajar las escaleras que daban acceso a la cámara del capitán, mientras me decía con voz de pocos amigos:

—Vamos, contentos tienes a todos. No te perdonaré nunca lo que has hecho, cacho cabrón. Espero que el capitán te dé un buen repaso. No me gustaría estar en tu piel en estos momentos, pues te aseguro que esto no lo vas a olvidar en toda tu vida.

Al llegar a la puerta de la cámara, Ugarte llamó a la puerta y, obtenido el permiso para entrar, me hizo pasar delante de él.

—Aquí está este sinvergüenza —dijo por todo saludo.

—Gracias, contramaestre. Hágale sentarse en esa silla y quédese detrás de él.

El serio semblante de todos cuantos estaban alrededor de la mesa no auguraba nada bueno para mí. Empezaba a darme cuenta del alcance de mi travesura y a temer sus consecuencias. El capitán afeó mi conducta con palabras duras. Me dijo en un tono seco y cortante que había complicado de forma grave la maniobra del barco y que había puesto en peligro su seguridad. Estas palabras me asustaron aún más y tuve que hacer un esfuerzo para no llorar.

Después el doctor Balmís dijo que le había causado un gran disgusto, puesto que debía haber pensado en mi responsabilidad, al ser el mayor de los chicos. Había traicionado su confianza dando un deplorable ejemplo al resto de mis compañeros.

Luego doña Isabel, con voz que quería ser comprensiva, me preguntó las razones de mi conducta, y lo que no consiguieron ni el capitán ni el doctor Balmís con sus severas palabras, lo logró la dulce voz de doña Isabel. Prorrumpí en un lloro que llenó mis ojos de lágrimas que no pude contener y que me impidió contestar a cuantas preguntas me hicieron. En vano traté de contenerme y en vano el señor Salvany quiso tranquilizarme. En vista de que con tanto lloro no podían sacar nada de mí, el capitán le ordenó a Ugarte que me llevara al sollado y que me dejara al cuidado de un marinero hasta que terminara la reunión y que volviera a la cámara.

—Ugarte, vuelva usted enseguida. Miguel ha hablado con usted mucho en estos días y querríamos saber de qué lo ha hecho.

El contramaestre cumplió lo ordenado. Cuando volvió a la cámara, los encontró a todos discutiendo sobre el castigo que debían imponerme. La propuesta más dura partió del primer oficial, quien abogaba porque me dieran unos azotes en las nalgas que, según su expresión: «le dejen sin poder sentarse durante un par de semanas». Otros propusieron dejarme a pan y agua durante tres días y recluirme en el sollado el resto del viaje. Al final prevaleció la opinión del doctor Salvany, apoyada por los otros ayudantes y doña Isabel.

—No creo que un castigo corporal sea beneficioso para Miguel. Yo propongo, puesto que ha entorpecido el curso del barco, que realice un servicio en el navío en compensación por las molestias que ha causado. Miguel está lo suficientemente desarrollado para hacer algún trabajo que resulte no atentatorio a su salud. Por ejemplo, puede baldear y limpiar la cubierta durante un par de horas al día, con lo cual sus compañeros y los marineros comprobarán que su travesura no le ha salido gratis.

—Me parece bien, pero a ello agregaría algo que vieran los demás niños más de cerca —agregó doña Isabel—. Por ejemplo, todas las mañanas yo le haría arrojar el contenido de las bacinillas de sus compañeros al mar y después limpiarlas.

Se aprobó que mi castigo durara una semana. Aquel mismo día me dejarían la cena reducida a un vaso de agua con un trozo de galleta. Durante esta discusión, el contramaestre apenas dijo nada; sólo al final de ella, impulsado por el capitán, tomó la palabra.

—¿Tiene algo que agregar a todo esto, Ugarte?

—No, capitán, nada para determinar qué castigo debe ponérsele a Miguel. Sin embargo, si ustedes me lo permiten, desearía decir algo con respecto al chico, algo que puede explicar su conducta de hoy.

—¿Sí? Díganos.

—Hace unos quince días, Miguel me pidió permiso para subir al mástil. Me dijo que quería ver el mar desde lo alto.

—¿No le dio otra explicación? —preguntó Grajales.

—Sólo quería ver el mar desde arriba. En otra conversación que tuve con él, me preguntó cómo podía ser marinero.

—Es cierto —intervino doña Isabel—, a mí también me lo preguntó. ¿Qué le contestó usted?

—Le dije que antes debía ser un buen grumete, y a fe mía que no se lo pinté de color de rosa. Pero el chico, a pesar de todo, ha seguido teniendo interés por todo lo del barco, y en otras ocasiones me ha preguntado más cosas sobre la navegación. También me he dado cuenta de que si hay alguna maniobra mientras permanece en cubierta, se coloca donde no estorba para verla con toda atención, y allí permanece hasta que acaba.

Ninguno de los presentes comentó estas palabras. Sólo el ayudante Gutiérrez formuló una pregunta:

—¿Estamos ante un marinero de vocación precoz?

—La vida del mar siempre ha deslumbrado a los niños y a los jóvenes —dijo don Pedro del Barco—. Esto explica en parte su conducta de hoy. En fin, creo que no hay mucho más que decir sobre este asunto. Mantengamos la sanción de Miguel, y en lo demás —añadió dirigiéndose a doña Isabel y a Ugarte—, infórmenme de lo que pudiera confiarles el chico.

Ya había pasado una hora desde que me habían dejado en el sollado cuando entraron el doctor Balmís y doña Isabel. El primero me comunicó mi castigo y me advirtió de que en adelante mi conducta debía ser irreprochable, si es que no quería lamentarlo. Yo, que seguía muy asustado por la trascendencia que había tenido mi trastada, les prometí que no volvería a hacer ninguna travesura y que mi comportamiento volvería a ser ejemplar.

Empecé a cumplir mi castigo en aquel mismo instante. El contramaestre Ugarte entró en el sollado y, dirigiéndose al doctor Balmís, le dijo:

—Señor, pregunta don Pedro si Miguel está disponible para baldear la cubierta. En estos momentos hay varios marineros cumpliendo este trabajo y la ayuda de Miguel sería bien recibida.

Volví a cubierta con Ugarte, quien me proporcionó un balde de madera lleno de agua y un escobón, me colocó en línea con otros dos marineros y me dijo:

—Fíjate en cómo lo hacen ellos, y tú, lo haces igual.

Y con tan parca formación empecé mi trabajo en beneficio del barco. Los marineros debían estar aleccionados, porque a pesar de que yo esperaba sus chacotas, éstas no fueron pesadas y pude cumplir aquella mañana sin demasiadas costas. Por la tarde, cuando los demás subieron a cubierta, doña Isabel me proporcionó un escobón de crines y me encargó que barriera el suelo del sollado.

—Echa antes al suelo unas gotas de agua para no levantar polvo. Quiero que lo dejes más limpio que los chorros del oro.

Parecía que mi labor no terminaba nunca, pues el sollado que hasta entonces me pareció muy pequeño, a la hora de barrerlo, se había multiplicado por cuatro. El rato que pasó hasta que llegó la cena me pareció eterno. Y mientras los demás tuvieron su ración habitual, doña Isabel me dio un pedazo de galleta y un cacillo de agua.

—Miguel, le he pedido al doctor Balmís que te levante el castigo de cenar, pero no lo he conseguido. Me ha dicho que si de aquí a mañana te portas bien, entonces hablaremos.

Tuve que darle las gracias, pues, al fin y al cabo, aquello parecía un acto de buena voluntad hacia mí. Cuando todos terminaron de cenar y yo de mordisquear mi ración de galleta, nos acostamos. Agotado por todos los incidentes de la jornada, deprimido ante la penitencia de mi castigo y cansado por el esfuerzo de mis trabajos extra, me quedé dormido enseguida. Pero apenas pasados unos minutos, noté que alguien cuchicheaba a mi lado y que una mano me tocaba la cara.

—¿Quién va ahí? —pregunté un tanto sobresaltado.

—¡Chis! Calla —oí que me decía la voz de Juan Francisco—, que nos va a oír doña Isabel. ¿Tienes mucha hambre? Te traigo un puñado de pasas que nos han dado de postre. Francisco Antonio te ha traído un poco de la cecina que nos han dado para cenar. Cómelo todo enseguida, no sea que doña Isabel se levante y nos riña por estar contigo.

El gesto de aquellos chicos, a quienes días antes, cuando jugué con ellos, dejé sin una taba, alivió bastante mi depresión. La inesperada solicitud de mis antiguos enemigos fue una inyección de moral. Así que mientras me comía aquella parca pitanza, sentí la maravillosa emoción de saber que tenía amigos que, en mi desgracia, se habían preocupado por mí.

Los días que faltaban para rematar nuestro viaje a Puerto Rico no tuvieron ninguna historia especial. Con su mano maternal, doña Isabel consiguió que el doctor Balmís y don Pedro suavizaran mis sanciones, y poco después dejé de ser un proscrito.

14. Por fin, América

Del 9 de febrero al 8 de mayo de 1804

(El cuaderno de Miguel de Santamaría. IV)

Ya había pasado más de un mes desde que salimos de Tenerife, y a pesar de los esfuerzos de doña Isabel para distraernos en la escuela y de los enfermeros Bolaños y Pastor para organizar juegos y pasatiempos, el viaje se nos hacía eterno. Todos los días nos levantábamos con la misma pregunta: ¿cuándo llegamos?

Cuando ya dudábamos de que aquel largo viaje terminara, seis semanas después de salir de Tenerife, el enfermero Pastor nos dijo que al día siguiente por la mañana tendríamos Puerto Rico a la vista. Sus predicciones no fallaron. De madrugada, la María Pita avistó tierra y, por la mañana, después de desayunar, aprovechando que el tiempo y la mar lo permitían, nos dejaron subir a cubierta para ver como el viento empujaba suavemente la corbeta hacia tierra.

Según nos acercábamos a San Juan de Puerto Rico, vimos el puerto dominado por una enorme fortaleza construida sobre una colina, con grandes torreones en los cuatro ángulos de una muralla salpicada de pequeñas torrecillas de vigilancia. Un poco más separada de esta fortificación se dibujaba otra construcción similar. El espectáculo que presentaban ambos bastimentos desde el mar impresionó a todos los que estábamos en cubierta.

—La más grande de las dos fortalezas es El Morro —explicó el capitán a los que nos habíamos reunido con él—, y la otra, el castillo de San Cristóbal. Se levantaron hace varios siglos como defensa de San Juan contra los piratas. La muralla que las rodea es la mayor de América. Ni la de Cartagena de Indias es tan grande.

Mientras el capitán explicaba estas cosas, yo pensaba que a los diez años había atravesado el océano y que, a pesar de cuanto dijera el señor Ugarte, navegar era una aventura apasionante, y me prometí a mí mismo que dedicaría mi vida al mar, que sería capitán de navío, como don Pedro del Barco, y que mandaría una embarcación cuatro veces mayor que la María Pita. Por estas que son cruces.

El doctor Balmís no se movió de la cubierta mientras las amarras aseguraban la María Pita al muelle. Escrutó toda su extensión buscando algo semejante a una comisión de bienvenida. En contraste con la acogida de que había sido objeto en las Canarias, la ausencia de una mínima recepción no le pareció de buen augurio.

—¿Por qué no hay nadie para recibirnos? ¿No se han enterado de nuestra llegada? —se preguntó Balmís con acento de enfado.

—Al pasar frente al Morro —le dijo el capitán—, la María Pita ha dado cuenta de su presencia. Han tenido tiempo suficiente para comunicar nuestra llegada al palacio del gobernador, que no está muy lejos; podrían haber mandado a un emisario a recibirnos.

—Bien, tendremos que salir de dudas —dijo Balmís con gesto decidido—. Señores, voy a ir ahora mismo a ver al gobernador. Todos ustedes me acompañarán. Espero que haya una explicación satisfactoria para esta irregularidad. Capitán, mande a alguien a tierra para que se nos busque un coche para trasladarnos allí.

Veinte minutos más tarde, el tiempo que Ugarte tardó en agenciar un vehículo, el doctor Balmís y sus ayudantes salían del puerto, cruzaban las calles del viejo San Juan y llegaban a la plaza Mayor, donde se alzaba el barroco palacio de los gobernadores. En su puerta, el oficial de guardia, un viejo granadero del rey, ataviado con un uniforme que había conocido mejores esplendores, los guio por un dédalo de pasillos y escaleras hasta las dependencias del gobernador, el señor don José Ramón Castro.

—Doctor Balmís, señores, sean bienvenidos a Puerto Rico. Les suplico que me excusen, pero hace sólo un cuarto de hora que se me ha comunicado que su nave estaba entrando en puerto. He enviado a mi secretario a recibirles, pero me temo que se hayan cruzado ustedes con él por el camino.

El doctor Balmís aceptó las palabras de Castro, no sin que un gesto de contrariedad rápidamente reprimido se dibujara en su cara. Deseando cuanto antes resolver sus asuntos, planteó al gobernador la misión de la expedición: vacunar a la población, enseñar a los sanitarios esta técnica y crear en la isla las estructuras necesarias para la permanencia de la vacuna.

El doctor Balmís, al calor de su disertación, no se dio cuenta del poco entusiasmo que su discurso despertaba en Castro, lo que no pasó desapercibido a Grajales, quien musitó al oído de Salvany.

—Tengo la sensación de que el gobernador nos reserva una sorpresa desagradable. No me gusta nada ese gesto displicente que tiene en la cara.

No iba descaminado el ayudante, ya que cuando Balmís terminó, Castro le dijo:

—Todo cuanto usted me acaba de decir ya lo conocemos. Esta isla siempre ha tenido una gran mortandad por la viruela, lo que ha obligado a tomar medidas extraordinarias. Por eso, antes de recibir los escritos del señor Caballero, teníamos ya muy adelantadas las tareas de prevención. Lo mejor será que el doctor Francisco Oller hable con ustedes y que les explique lo que hemos hecho en Puerto Rico.

Con estas palabras, el gobernador dio por terminada su entrevista con los miembros de la expedición, a los que acompañó, o mejor, empujó hacia la puerta, que cerró en cuanto Balmís y sus ayudantes traspusieron su umbral. Todos se miraron estupefactos ante aquella reacción inesperada:

—Recorre medio mundo para que te den con la puerta en las narices —rezongó Grajales.

—Este individuo ha aprendido modales en una pocilga.

—Bien, volvamos a la María Pita y esperemos al doctor Oller. Supongo que traerá mejores hechos que este señor.

Al volver a la María Pita, el señor Balmís y los demás venían muy enfadados. Cuando el doctor Oller llegó, subió rápidamente la escala y se personó ante el doctor Balmís, quien le dedicó un saludo protocolario. Después, lo que Oller contó no fue del agrado de Balmís. Prácticamente toda la población de Puerto Rico estaba vacunada. Como la viruela había castigado muy duramente a esta isla en los últimos meses, se llevó vacuna con urgencia de la isla granadina de Santo Tomás y se concentró a la población en la capital, San Juan, donde se vacunó a cinco mil personas en un mes.

—Lo que significa que hemos hecho este viaje para nada.

—No diría tanto.

—Sí, doctor Oller. Si no hay nadie en Puerto Rico para vacunar, peligra su transmisión y la razón de la expedición. Si no, júzguelo usted mismo. Todos los niños que vienen conmigo, salvo dos, han sido vacunados. Si en plazo breve no encuentro receptores, la cadena de transmisión se habrá roto.

El doctor Balmís, que a medida que hablaba iba haciendo más ostensible su enojo, acabó por no poder refrenarse y soltó un exabrupto al doctor Oller.

—¿Está usted seguro de que ha vacunado de forma correcta a todas las personas y que su técnica de aplicación se ajusta a la normativa aceptada?

—Todos los que la han recibido han tenido las reacciones locales propias de la vacunación.

—Y ¿cómo sabe que son las propias y no unas reacciones extrañas? ¿Qué garantías tiene de la calidad de la vacuna que ha importado de Santo Tomás?

—No creo que en Santo Tomás me surtieran de vacuna falsa.

—Tampoco sería la primera vez que tal cosa ocurre.

Oller, que hasta aquel momento había tratado de refrenarse y permanecer sereno, al oír a Balmís, estalló:

—Doctor Balmís, si insinúa que no sé vacunar, lo rechazo totalmente. No es usted el único que lo hace en los reinos de España. Entre las personas que se vacunaron están mis hijos. No tengo inconveniente en que revacune usted a quien quiera. Si su vacuna prende, será señal de que la nuestra fue falsa, pero si no ocurriera tal, dejará de acusarme de inepto y tendrá que reconocer que tuvimos razones suficientes para hacer lo que hicimos.

Se produjo un silencio tenso en la cámara de la corbeta. El doctor Balmís, con voz más atemperada, le preguntó:

—¿Estará usted dispuesto a hacer esta contraprueba?

—Indudablemente. Dentro de dos días le traeré el número de personas que usted me indique.

—Lo dejo a su criterio.

—Entonces nos reuniremos dentro de dos días, a las diez de la mañana, en el hospital de la Asunción. Hasta entonces.

—Hasta entonces.

Dos días más tarde, el doctor Oller, acompañado de una docena de personas entre niños y adultos, y el doctor Balmís, con sus ayudantes, se encontraban en una sala del hospital. Sin cruzar más que un leve saludo, Balmís los revacunó a todos y los citó para que volvieran al cabo de cuatro días. Pero ni a los cuatro días, momento en que debían haber aparecido las primeras papulillas, ni a los nueve, cuando éstas tenían que ser manifiestas, hubo señal de que la revacuna hubiera prendido.

—¿Se convence usted, doctor Balmís, de que mi vacuna ha sido efectiva?

—El hecho de que no haya vesículas no descarta una falsa reacción negativa. No sería la primera vez que ocurre.

Las palabras del doctor Balmís enfurecieron a Oller, que le increpó violentamente:

—¿Con qué quiere usted que le demuestre que he hecho las cosas bien? ¿Desea que contamine a mis hijos y a otras personas con pus varioloso para ver si contraen la viruela?

Y como el doctor Balmís no contestó, Oller siguió:

—Pues bien, si no me cree, aquí tiene usted el testimonio notarial de que he inoculado a mis hijos y a seis individuos más pus varioloso delante de personas de probidad y prestigio reconocido en San Juan. Sus firmas están al pie del documento y avalan que la vacuna fue efectiva, pues nadie presentó signo alguno de viruela.

El doctor Balmís se quedó callado ante los argumentos de Oller, que continuó hablando:

—Doctor Balmís, está obcecado y no tiene razón alguna para dudar. Daré cuenta de su incalificable conducta al señor gobernador con ruego de que lo haga llegar al señor Caballero. Y si es usted capaz de admitir un consejo, abandone cuanto antes Puerto Rico y váyase donde no se haya hecho una labor de prevención como la que hemos labrado aquí.

El doctor Balmís se dio cuenta de que, después de todo aquello, ya nada tenía que hacer en la isla; si quería que la expedición cumpliera sus objetivos, debía volver a la ruta marcada.

Para seguir viaje, el doctor Balmís necesitaba más portadores. Aunque no le apetecía volver a ver al gobernador, no tenía otro remedio que pedírselos. Su entrevista con Castro fue muy fría, pero al fin éste le proporcionó cuatro niños. De ellos, el doctor Balmís rechazó a dos por considerarlos muy débiles.

Tras este incidente, me pareció que todos andaban un poco carifruncidos. Por eso no me extrañó que el doctor Balmís le pidiera al capitán salir cuanto antes de San Juan. Al día siguiente, la María Pita ponía proa a las costas de Venezuela para alcanzar su capital, Caracas, donde su próxima llegada ya había sido advertida.

El primer día de travesía, al salir a alta mar, Balmís se reunió con todos para decidir cómo separar la expedición en América.

—Ha llegado el momento de determinar quiénes formaremos el grupo que siga la ruta en el virreinato de Nueva España y las islas Filipinas, y el que cumpla su misión en Perú y en el Río de la Plata. Ya saben ustedes que el doctor Salvany se hará cargo de la expedición segunda y yo de la primera.

»Ustedes dos —añadió dirigiéndose a Gutiérrez y Grajales— me dirán a cuál de las expediciones desean agregarse.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo, doctor Balmís —dijo Grajales—. Salvo que opine lo contrario, el doctor Gutiérrez le acompañará a usted, y yo iré con el doctor Salvany.

—Bien, puesto que hemos resuelto este problema, hablemos de los practicantes y enfermeros. También ellos han acordado su opción. Mi sobrino Francisco vendrá conmigo, y Rafael Lozano le acompañará a usted, doctor Salvany. De los enfermeros, Basilio Bolaños irá con usted, y Pedro Ortega y Antonio Pastor, conmigo.

—¿Y doña Isabel?

—Vendrá a México, pues allí ha de entregar a los niños gallegos al cuidado del virrey.

—¿Y qué compromiso tenemos con la María Pita?

—El contrato que hemos renovado nos garantiza sus servicios durante el tiempo necesario para cumplir la ruta de la costa atlántica: Venezuela, Cuba y México. Por tanto, dispondremos de la corbeta hasta el último momento.

Tomado el acuerdo de cómo dividir la expedición, Balmís quiso informar de todo ello a doña Isabel. Para ello pidió al enfermero Ortega que la llamara, que deseaba hablar con ella.

—Doña Isabel no tardará; va a hacer subir, con Bolaños, a los niños a cubierta, aprovechando el buen tiempo.

Al llegar, doña Isabel nos dijo:

—¡Miguel, Juan Francisco, Andrés! Cuidad de los pequeños. Jugad al pañuelo y no salgáis del sitio que os digan y, sobre todo, no molestéis a los marineros.

Balmís se levantó, le hizo sentarse junto a él y le dijo:

—Va usted a conseguir dar una buena educación a todos estos niños.

—Bueno, al menos lo intento. Deseo que, mientras vivan, recuerden este viaje como una gran aventura, pues después volverán a la misma existencia gris de antes.

El deje dolido de la mujer conmovió a Balmís, quien tras callar un momento le explicó el proyecto de la expedición.

—Usted, Isabel, vendrá conmigo, ¿no es así?

—Monseñor Múzquiz me dejó en libertad para hacer lo que creyera mejor para los niños en cada momento del viaje, y mi compromiso con ellos es dejarlos al cuidado del virrey de México. Por tanto, seguiré con usted, y mientras crea necesitarme... —aquí doña Isabel levantó la cara y, mirando a Balmís con una leve sonrisa, agregó—: estaré encantada de ayudarle hasta terminar este viaje.

La sonrisa con que ella terminó sus palabras dejó algo confuso al doctor Balmís.

La bonanza con la que la María Pita había partido de San Juan desapareció al cabo de dos días. El cielo se cubrió de nubes negras, que se abrieron en forma de un fuerte aguacero; el viento y las olas, hasta entonces favorables a la ruta de la corbeta, cambiaron, y la María Pita tuvo que manejar las velas para no desviarse de su derrotero; a pesar de todo se vio zarandeada como una pluma.

Aquel día no fue fácil para la rectora ni para los enfermeros. Todos estábamos muy asustados, pero nos dejamos encerrar en el sollado y aceptamos sin rechistar quedarnos cada uno en nuestro coy buscando la mejor postura para hacer frente al mareo. La rectora y los enfermeros intentaron entretenernos con todas las formas de distracción que se les ocurrió. Pero a pesar de sus esfuerzos, el mareo hizo presa en nosotros y a algunos hubo que atenderlos con especial cuidado. Tampoco se libraron del mareo el enfermero Ortega, los dos practicantes y el cirujano Grajales, que se recluyeron en sus camarotes tratando de capear el temporal lo mejor posible. El doctor Balmís bajó al sollado para ver cómo soportábamos la marejada. Terminada su visita, quiso salir a cubierta para comprobar el estado de la tormenta, pero en cuanto se asomó al exterior oímos la voz perentoria del capitán:

—Doctor Balmís, es peligroso que permanezca usted aquí. El oleaje es fuerte y podría arrebatarle a usted al mar. Vuelva a su cámara y no salga de ella para nada.

—¿Corremos algún peligro?

—No, la María Pita es un barco sólido y aguantará este temporal y cuantos vientos quieran echarse encima. Tardaremos más tiempo en llegar a Caracas, pero eso tiene menos importancia. Y ahora, doctor Balmís, obedezca y enciérrese en su cámara como le he ordenado.

El doctor no se hizo repetir aquella orden y volvió a su camarote. Al momento, Salvany llamaba a su puerta:

—¿Qué noticias le ha dado el capitán?

—La corbeta aguantará el temporal, pero naturalmente sufriremos un retraso en llegar a Caracas.

A Salvany se le escapó un mohín de disgusto al oír estas palabras.

—Pues no son buenas noticias. Habíamos previsto que las ampollas de los dos niños que vacunamos en Puerto Rico llegaran en sazón al rendir nuestro viaje en Caracas, pero las del primero sazonarán dentro dos días, y las del otro, cuatro días después. Pero si la llegada a Caracas se retrasa...

—Aún podremos recoger su linfa entre cristales.

—Sí, naturalmente, pero corremos el riesgo de que se inutilice.

—Hablaré con el capitán para ver si puede acelerar el barco, aunque con este temporal, bastante tiene con capearlo.

No era fácil cumplir los deseos de Balmís. A pesar de todos los esfuerzos de la tripulación, durante el temporal, la corbeta había sufrido una deriva que la alejó de su destino.

—Me temo, doctor Balmís, que no llegaremos a Caracas en el tiempo que usted desea. Nos hemos alejado demasiado de la ruta.

Balmís explicó a Pedro del Barco el apremio de la trasmisión de la vacuna y el peligro en que veía el éxito de la expedición. El capitán no dijo nada mientras oía al doctor Balmís. Después desplegó el mapa de la zona del Atlántico donde estábamos en aquel momento y, tras hacer unas mediciones, dijo:

—Doctor Balmís, ¿es absolutamente necesario ir a Caracas? ¿Le es igual llegar a Puerto Cabello? La María Pita podría arribar allí dentro de dos días.

—Sí, pero allí no nos esperan.

—En Puerto Cabello se enterarán de nuestra llegada antes de atracar.

Balmís no respondió y el capitán agregó:

—Le prometo que estaremos dentro de dos días. Allí será viable conseguir media docena de niños para que reciban la vacuna en condiciones. —Y como aún vio en el semblante de Balmís una sombra de indecisión, agregó—: No se preocupe, doctor Balmís, el barómetro ha dejado de bajar. Es signo de que el tiempo mejorará en las próximas horas. Llegaremos a Puerto Cabello antes de que se inutilicen las ampollas de sus niños. Una vez allí, salvada la transmisión de la vacuna, podrá usted ir a Caracas y cumplir su programa totalmente.

Balmís consideró que el cambio que le proponía el capitán no era malo y trató de dominar su impaciencia. Pero ésta se acentuó cuando Salvany le pidió que examinara las ampollas de los niños.

—Creo que no van a aguantar mucho tiempo más. Antes de un día se abrirán espontáneamente. Abramos las ampollas de un niño y guardemos su contenido entre cristales. Si dentro de dos días estamos en Puerto Cabello, todavía será útil y podremos vacunar con ella y con la del segundo niño a otras personas. Si los primeros vacunados no dan señales de que la vacuna haya prendido, los revacunaremos con la extraída de las ampollas del segundo. Si vemos que ha prendido, mejor que mejor.

Al amanecer del último día del plazo, entramos en Puerto Cabello. Aquella ciudad se había fundado a mediados del siglo XVI y, gracias a la inmejorable ubicación de su puerto, alcanzó un gran desarrollo, por lo que formó a su alrededor una población que creció de día en día. Aquí se crearon las compañías que controlaban la exportación del cacao, del café, del algodón y del índigo.

Vimos que, nada más atracar, el doctor Balmís, Gutiérrez y Grajales desembarcaron rápidamente y fueron a la residencia del comandante de la plaza, don Pedro Sáenz de Urbina.

—Sean bienvenidos, señores. Nada sabíamos de su llegada. La Capitanía General de Caracas no nos la había anunciado.

—Ellos no saben que estamos aquí, señor. Le diremos por qué hemos venido antes de ir a Caracas.

Sáenz de Urbina escuchó atentamente lo que Balmís le explicó acerca del viaje.

—... por lo que si no empezamos rápidamente, corremos el peligro de perderla.

—Pues ahora mismo daré orden de que se le facilite su trabajo. ¿A cuántos niños quiere usted vacunar ahora?

—A todos los que pueda usted reunir.

—Bien, trataré de ver lo que se puede hacer. —Y, volviéndose a su secretario, que había estado presente sin decir una palabra, le ordenó—: Mondéjar, vamos a ver qué niños podemos proporcionar inmediatamente al doctor. Por de pronto, mis tres hijos. El señor alcalde tiene cinco hijos; el corregidor, tres; y el presidente del Tribunal, otros tres. Todos ellos suman catorce. ¿Se le ocurren a usted algunos más?

—Con su permiso, señor, traeré a los míos. Luego, entre las familias del comandante militar y los oficiales de la guarnición hay de doce a quince niños.

—Señor —interrumpió Balmís—, también deseamos vacunar a los adultos.

—Muy bien, en este caso, Mondéjar, que se avise también a la población. Creo que así salvamos el apuro del primer momento. ¿Qué otras cosas necesita usted?

—Una habitación amplia con una pequeña cama para el niño portador y una mesa auxiliar para el material de la vacuna.

—Lo tendrá todo enseguida. Que el mayordomo acompañe al doctor Balmís a elegir la estancia que le parezca más adecuada.

Las cosas se hicieron con tal rapidez que al cabo de una hora había vacunado a la familia y la servidumbre del comandante general; y, al caer la tarde, a un importante grupo de personas de la ciudad.

Al mismo tiempo, Balmís, reunido con diversas personas de Puerto Cabello, se dirigió a ellos con estas palabras:

—Señores, les agradezco a ustedes su excepcional acogida a la expedición en un momento tan delicado que ha asegurado su propia continuidad. Pero ahora debe darse continuidad a lo hecho esta tarde. Deberán establecer una junta integrada por las personas que ustedes consideren más idóneas que lleve a efecto la conservación, administración periódica y difusión de la vacuna por todo el territorio de esta Comandancia General.

—¿Se quedará alguno de ustedes para organizar esta estructura? —preguntó el alcalde de Puerto Cabello.

—Como usted ya sabe, deberíamos haber pasado antes por la Guayra y Caracas. Allí se nos espera. Así que tendremos que dejar esta ciudad en breve.

Estas palabras despertaron un rumor entre los asistentes, que pidieron a Balmís ayuda para formar una junta de la vacuna. Salvany se quedaría allí durante un tiempo.

Al día siguiente, Balmís expuso el proyecto de trabajo en la Capitanía General de Venezuela. Los componentes de la expedición debían separarse para llevar a cabo su labor con más eficacia.

—Partiremos de aquí en tres grupos. El primero tomará el camino del valle de Aragua y vacunará a su paso en todas las poblaciones del recorrido, antes de detenerse en Maracay, el centro de esta zona, para formar la Junta Comarcal de la Vacuna. Irán, como agente transmisor, con un niño que tenga granos vacunales en sazón. Usted, Grajales, se dirigirá por mar a La Guayra. Y, usted, Salvany, se unirá en Caracas al terminar su trabajo en Puerto Cabello.

—Doctor Balmís —intervino Grajales—, ¿cómo iré a La Guayra? ¿En la María Pita?

—No, la corbeta tardaría más tiempo en hacer este viaje. Se nos ha prometido una lancha guardacostas para hacer este trayecto. La María Pita saldrá en su momento para arribar a La Guayra.

—¿Y los niños galleguitos?

—Seguirán al cuidado de doña Isabel en la María Pita.

Aquellas palabras cerraron la conversación. Nosotros, que nos habíamos hecho la ilusión de ver la ciudad de Caracas y librarnos del sollado, nos quedamos a verlas venir.

A medio camino entre Maracay y Caracas, Balmís se encontró con una escolta de milicias. Su oficial se presentó ante él y, tras de saludarle, le dijo con cierto tono pomposo:

—Doctor Balmís, en nombre del excelentísimo señor don Manuel de Guevara y Vasconcelos, capitán general de Venezuela, le doy la bienvenida. Tengo orden de escoltarles y atenderles en lo que necesiten durante el viaje. El señor capitán general les espera. Le ruego, señor Balmís, que pasen a la berlina que ha sido preparada para su entrada en Caracas.

—Les agradezco muchísimo esta distinción, señor capitán.

—Doctor Balmís, las gentes de Caracas, al enterarse de que hoy llegan ustedes, han salido a la calle para darles la bienvenida.

Así fue. La expedición recorrió las calles de Caracas entre vítores y aclamaciones, rodeada de charangas y bandas de música que los acompañaron hasta la casa destinada a ser su residencia, donde les recibieron las autoridades de la ciudad, ataviados con uniformes de gala. Tras los saludos y presentaciones de rigor y dar un descanso a los miembros de la expedición, todos se encaminaron a la catedral, donde el arzobispo los recibió en la puerta y, acto seguido, encabezó un desfile procesional hasta el altar mayor donde entonó un tedeum de acción de gracias.

Al terminar, el prelado invitó a los expedicionarios y a las autoridades caraqueñas a tomar un leve refrigerio en la sacristía mayor.

—Doctor Balmís —intervino entonces el capitán—, lo tiene todo preparado para empezar cuando quiera. Los médicos y los cirujanos practicantes desean conocer la técnica de la vacuna, y hay varias personas para formar la Junta de la Vacuna. Todas ellas acudirán a su residencia mañana a primera hora, encabezadas por don Andrés Bello, oficial de esta capitanía. Es un hombre muy bien dispuesto, con dotes de organización, y le será de gran ayuda.

—¿Podré contar con la colaboración del doctor Bergés?

—¿Se refiere usted a don Lorenzo Bergés, quien llegó hace unos meses acompañando al virrey Amar y Borbón?

—Sí, el mismo. Es una persona muy válida, y para nosotros sería un honor contar con su colaboración.

El capitán general se quedó en silencio unos segundos, antes de volver a hablar:

—Veo que ignora que el doctor Bergés murió al poco de llegar aquí. Su muerte fue muy sentida, pues, en el tiempo que vivió entre nosotros, se granjeó el aprecio de cuantos pudimos conocerle.

A Balmís la noticia le nubló la alegría con que había sido acogido y expresó su sentimiento ante la muerte de su colega.

Al día siguiente, se presentaron en la residencia de Balmís el joven Andrés Bello, con el doctor Adrián de Unibaso, cirujano jefe del hospital de Caracas, y las personas destinadas a formar la junta, a quienes Balmís les explicó las normas de funcionamiento.

A la mañana siguiente, llegaron a Caracas Salvany, doña Isabel y los niños gallegos. Ese mismo día se supo de la arribada de Grajales a La Guayra. Todo aquello aceleró el ritmo de las vacunas, por lo que al cabo de muy pocos días se dio por cerrada la campaña en Caracas.

Con la María Pita en La Guayra dispuesta a cubrir la última etapa del viaje de la expedición, Balmís quiso apresurar su salida de Caracas. Dos días antes de partir, Balmís recibió la visita del doctor Adrián de Unibaso.

—Sabemos que, terminadas las vacunas, nada les retiene en Caracas y que desea partir enseguida. ¿Cuándo se irán ustedes?

—Pasado mañana a primera hora del día.

—Bien, entonces tenemos tiempo. Deseamos invitarles mañana a una comida de despedida como agradecimiento al intenso trabajo que han realizado en Caracas, y esperamos que acepten.

—Naturalmente. Será un honor para nosotros.

—Entonces, hasta mañana al mediodía. El ágape tendrá lugar en los salones del cabildo municipal; acudirán las autoridades de Caracas, y espero que sea un digno colofón a su estancia entre nosotros.

Al día siguiente, un lujoso landó descubierto tirado por cuatro espléndidos caballos jerezanos llevó a Balmís y sus compañeros al cabildo, donde los recibió el alcalde de Caracas. En el salón principal se habían dispuesto cuatro mesas.

—Nuestro deseo de gozar mejor de su compañía nos ha hecho disponer las mesas de esta manera, para que todas estén presididas por uno de ustedes.

El doctor Balmís, escoltado por el alcalde, se sentó entre éste y el capitán general. El doctor Salvany, con el doctor Unibaso; y los doctores Grajales y Gutiérrez ocuparon las presidencias de las otras mesas.

Antes de empezar la comida, el alcalde golpeó suavemente una copa de cristal para llamar la atención de los comensales:

—Señores, un momento de atención, por favor. En la sesión extraordinaria celebrada ayer, el Cabildo de Caracas ha resuelto aceptar la sugerencia del señor capitán general y nombrar regidor honorario al doctor don Francisco Xavier Balmís. En virtud de este acuerdo, es para mí un honor entregarle la vara y el diploma que le acreditan con este cargo.

Balmís, sorprendido, ante el honor que se le confería, sólo pudo proferir unas breves frases de agradecimiento por el honor recibido, al que quiso asociar a sus compañeros.

La comida transcurrió plácidamente. Todos los platos fueron exquisitos. El aroma y el sabor del vino tinto que sirvieron con la carne llamó la atención de Balmís.

—Tiene el sabor del vino de Burdeos.

—Pues no, no es francés. Las primitivas cepas fueron traídas de La Rioja, de la española, no de la región argentina que tiene el mismo nombre —aclaró—. Lo que pasa es que han sido cuidadas por expertos viticultores en un ambiente muy similar, lo que les ha permitido obtener este vino.

—Pues han conseguido un agradable sabor.

—Lo malo es que su producción aún es muy corta; sin embargo, Dios mediante, lograremos aumentarla.

Mientras tanto, en la mesa de Salvany, éste comentó con el doctor Unibaso la favorable acogida que habían tenido la expedición tanto en Caracas como en Puerto Cabello, así como la buena organización con que todo se había desarrollado.

—Hay una razón importante —le contestó Unibaso—: el empeño personal del capitán general, señor De Guevara, en que todo estuviera a punto. Le diré que toda la campaña ha estado apoyada por el interés político del virrey Amar.

Como Salvany permaneció callado, esperando más palabras del doctor Unibaso, éste remachó:

—Sí, un interés político. Mire usted, señor Salvany, en Caracas, y por extensión en la burguesía ilustrada de Venezuela, el enciclopedismo francés ha calado muy fuerte. En las bibliotecas ilustradas de los criollos, no tendrá muy difícil encontrar las obras de autores y filósofos como Voltaire, Buffon y otros, o la Enciclopedie de Diderot y de D’Alembert, traídas de Francia a pesar de las dificultades que la Inquisición pone a su difusión. Ello le explicará que la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, expresada por la Revolución francesa, se haya incorporado al catecismo personal de estos ambientes. —Unibaso hizo una pausa antes de proseguir, ante la atenta mirada de Salvany—: ¿Ha oído usted hablar de Francisco de Miranda?

—Vagamente, doctor Unibaso.

—No me extraña. Francisco de Miranda y su historial independentista no son gratos al gobierno del Rey, y todo lo que a él concierne es acallado. De todas maneras, Miranda es la expresión, extrema si usted quiere, de una situación que vivimos en Venezuela y que, posiblemente, se repita en el resto de los virreinatos coloniales.

—Y ¿cuál es esa situación?

—Verá usted, señor Salvany, nuestra sociedad está compuesta por españoles, criollos, indios, esclavos, mestizos y mulatos. De todos ellos, sólo cuentan socialmente los españoles y los criollos. Pero todos los puestos importantes de gobierno en las esferas militar, judicial, gubernativa e incluso eclesiástica son siempre dados a un español venido expresamente para ocuparlo. Rara, rarísima vez se llamará a un criollo para un cargo importante. Para que usted lo vea más claro: ningún virrey de las Indias españolas ha sido criollo, a pesar de ser la población más numerosa. Y lo que le digo de los virreyes puede usted extenderlo a los capitanes generales, presidentes de audiencias, jefes militares e incluso obispos. Y aunque se nos dice constantemente que todos somos igual de súbditos del rey de España, eso no es cierto.

»Por eso no le extrañará que la figura de Miranda se vea como la de un patriota por porciones cada vez más crecientes de la población criolla. El virrey y el capitán general conocen este descontento, y por ello han querido ganarse la estima de la población con esta campaña de vacunaciones.

—Entonces, ¿cómo ve usted el futuro de Venezuela?

—Mire, señor Salvany, hace unos años, las colonias inglesas de Norteamérica se emanciparon de la metrópoli, y hoy forman una nación soberana. Eso también ha calado en la población criolla.

—¿Quiere darme usted a entender que las colonias españolas seguirán el ejemplo de las inglesas?

—Si la población criolla cada vez se ve más apartada de los órganos de decisión, llegará un momento en que dejará de sentirse ciudadana de España y romperá con ella. Quizás esta situación habría cambiado si, en su momento, se hubiera seguido el consejo del conde de Aranda, quien le propuso al Rey hacer en las colonias tres reinos: México, Perú y Tierra Firme, y sentar en sus tronos a tres miembros de la familia real para establecer entre los cuatro reinos una especie de «pacto de familia». Pero este plan no se llevó a cabo y ahora es utópico resucitarlo.

Salvany se quedó en silencio tras oír aquellas palabras. La atención de Unibaso fue atraída por otro comensal y la conversación derivó hacia otros temas. Sin embargo, Salvany siguió dándole vueltas al asunto. Las Indias españolas habían sido para él un terreno muy lejano, allá en el fin del mundo, hasta que optó por enrolarse en la expedición. Los problemas que había planteado Unibaso eran una novedad. Decidió comentarlo con Balmís aquella misma noche.

—Lo que le ha dicho el doctor Unibaso es muy importante —le dijo Balmís—, y debemos trasmitírselo al señor Caballero en el primer informe que hagamos.

—Doctor Balmís, cuando usted estuvo en México, ¿no encontró un ambiente similar?

—Hace siete años ya estuve en México. Entonces hice muy poca vida social, consagrado a mi labor en el Ejército. Y dedicaba mis ratos libres a estudiar la flora mexicana. Así que no capté nada sobre este particular. Desde entonces, las cosas allí han podido cambiar, al igual que aquí, pues la política que se ha llevado en las Indias es la misma en todos los territorios. Estaré atento a lo que pueda captar en México, e informaré al señor Caballero.

Aquella noche los miembros de la Expedición Filantrópica de la Vacuna se reunieron por última vez en La Guayra. Las dos expediciones estaban prontas a partir. Balmís, Gutiérrez, Francisco Pastor, Pedro Ortega y Antonio Pastor, junto con doña Isabel, seguirían embarcados en la María Pita para tomar primero el rumbo a Cuba y después a México, mientras que Salvany, Grajales, Rafael Lozano y Basilio Bolaños, en el bergantín San Luis, se dirigirían a Cartagena de Indias, puerto de entrada de los virreinatos del sur. Seis niños venezolanos acompañarían a Balmís, y cuatro a Salvany. Los diez habían sido cedidos con la garantía del propio gobernador de ser devueltos a sus padres en el momento en que hubieran cumplido con su misión y haber recibido una gratificación de cincuenta pesos cada uno.

Ambas naves zarparían la madrugada siguiente. Balmís quiso mantener la última reunión en una cena de despedida que se desarrolló en un grato ambiente en el que Balmís relajó su posición jerárquica para adoptar su gesto más amistoso. No ignoraba que ambos viajes no iban a estar carentes de peligros y que quizá fuera la última vez que se vieran. Con este pensamiento, se dirigió a los que hasta aquel momento habían sido sus colaboradores.

—Señores —les dijo con voz emocionada—, antes de despedirnos quiero decirles que para mí ha sido una satisfacción tenerles a todos junto a mí. Les agradezco la dedicación y el esfuerzo que han puesto en su trabajo durante este tiempo. Les pido que, a partir de este momento, conserven el mismo espíritu de colaboración, que se mantengan unidos, que sean prestos y exactos en sus trabajos y que cuiden las relaciones con todas las autoridades con las que se encuentren en su camino.

»No hace falta que les recuerde la trascendencia de la misión que tienen encomendada: por primera vez en la vida, podemos erradicar definitivamente una terrible enfermedad que hasta ahora ha ocasionado miles de muertes inocentes. No descuiden ninguna oportunidad para llegar a todos los sitios donde puedan vacunar a sus gentes. Siembren por donde pasen la inquietud por conservar el espíritu de la lucha contra esta enfermedad. Hablen, informen y difundan esta labor, no sólo entre los médicos y los cirujanos, sino entre todas las personas ilustradas que puedan ayudar en la práctica y la conservación de la vacuna.

Balmís terminó con estas emocionadas palabras:

—Y ahora, amigos míos, debemos despedirnos. Pero aunque ya no estemos juntos, mantengamos nuestro espíritu unido en un trabajo eficaz para cumplir perfectamente con nuestra hermosa misión. Que Dios nos ayude a todos, y que Él les bendiga. No desespero de volver a verles otra vez.

Los expedicionarios se despidieron con grandes muestras de afecto. El abrazo que le dio Balmís a Salvany fue largo y caluroso, como si presintiera que hasta su regreso a España no volvería a saber nada del que hasta entonces había sido su segundo.

15. La expedición Salvany inicia su viaje

20 de mayo de 1804

Esa noche, la siguiente a su separación de Balmís, José Salvany apenas pudo dormir. Consciente de la responsabilidad que iba a asumir a partir de aquella fecha, estuvo dando vueltas y repasando todas las decisiones adoptadas para poner en marcha la parte de la expedición destinada a llevar la vacuna a las colonias del hemisferio sur de América.

Había asumido la responsabilidad del viaje, consciente de que ya no tendría la sombra protectora del doctor Balmís para decirle lo que tenía que hacer. Por un momento le entró la duda de si podría llevar a cabo la tarea que se le había confiado, pero pronto la rechazó. Llegaría, si Dios le daba fuerzas, hasta el punto más alejado de América del Sur, hasta el estrecho de Magallanes o el fin de la Tierra del Fuego. Estaba seguro.

Además contaba con la seguridad que le habían ofrecido los que iban a ser sus compañeros de viaje. Todavía en La Coruña, la víspera de embarcar para hacer las singladuras de la travesía del Atlántico, Manuel Julián Grajales le había dicho:

—Cuente con nosotros sin condiciones para cumplir el cometido de llevar la vacuna por la ruta del sur. Ya verá como conseguiremos implantarla por donde vayamos.

Salvany podía confiar en Grajales, Lozano y Bolaños. Los había visto trabajar mientras cruzaban el Atlántico y sabía que podía delegar en ellos. Por otro lado, con los aires del Atlántico, la tos, que le había acompañado en el camino de Madrid a La Coruña, había desaparecido, comía con apetito, se sentía recuperado como no lo había estado desde hacía tiempo.

Ya era hora de salir. Se reunió con sus compañeros, que le estaban esperando.

—¿Todo dispuesto? —preguntó a Lozano.

—Sí, señor. Ya está todo el equipaje cargado en el carro y lo he mandado al puerto para que lo embarquen en el San Luis.

—¿Y Bolaños?

—Ha ido a hacerse cargo de los niños portadores para llevarlos directamente al barco.

—Bien, entonces, cuando quieran, nos iremos.

Salieron de la casa y se dirigieron al puerto. En él se encontraba el San Luis, un pequeño bergantín de dos palos. Su aparejo estaba formado por velas cuadras que colgaban de las vergas dispuestas transversalmente en los mástiles. El estado de su casco hablaba de un gran número de viajes y de días en el mar, pero parecía que estaba dispuesto para resistir otros tantos, por lo menos. El San Luis se dedicaba al cabotaje entre Cartagena de Indias y Caracas, viaje que su capitán y la tripulación, seis marineros y un contramaestre, eran capaces de hacer con los ojos cerrados después de más de diez años de navegar por toda su ruta.

Al principio, el tiempo fue favorable; el barco bordeó la costa sin graves problemas, pero al tercer día de haber salido de La Guayra, el tiempo empeoró: el viento aumentó de intensidad, la mar se encabritó pasando de marejada a gruesa, y olas de varios metros de altura chocaron contra el casco y lo balancearon bruscamente.

Durante el día siguiente, los movimientos incontrolados del San Luis, juguete del viento y del mar, atormentaron a los viajeros, que no pudieron salir de sus camaretas. Los niños estaban muy asustados y lloraban continuamente, a pesar de los esfuerzos de Bolaños por tranquilizarlos; el aire que soplaba enfurecido, en forma de ráfagas huracanadas, asustaba al más templado.

En un momento se oyó el crujido de la vela mayor del palo trinquete rasgándose de arriba abajo antes de que la tripulación hubiera podido arriarla, y poco más tarde los estayes de proa rompieron las vergas que los sujetaban y, arrebatados por el viento, volaron como gaviotas en la tempestad.

Uno de los marineros, que trataba de asegurar un cabo en el banda de estribor, sufrió un fuerte golpe de mar que lo arrastró por encima de la borda. Sus compañeros intentaron salvarle arrojando al agua cabos de verga atados a elementos flotantes, pero el mar estaba tan convulso que al pobre desgraciado le fue imposible asirse a uno de ellos y acabó tragado por las olas.

El quinto día de navegación amaneció en medio de un fuerte aguacero bajo un cielo plomizo cargado de negras nubes. En el horizonte una línea baja revelaba la existencia de la costa. El viento no sólo no había disminuido, sino que había aumentado su fuerza hasta tomar características de un huracán.

Los jirones de las velas de los palos mayor y trinquete azotaban tanto los mástiles como a los masteleros y producían un ruido ensordecedor que se unía al bramido del viento. En un momento dado se oyó un espantoso chirrido en la popa y después la voz del contramaestre:

—Capitán, el timón no responde.

Efectivamente, el barco había quedado al garete sin que el timonel pudiera enderezar su rumbo con ninguna de las maniobras que intentaba. Para evitar chocar con los arrecifes de la costa, el capitán mandó orientar las velas que aún quedaban útiles para dar al San Luis una trayectoria paralela apartada de la costa, para huir de ésta hacia donde el mar y los vientos lo empujaban. Sus esfuerzos fueron inútiles. El San Luis, arrastrado por el huracán, embarrancó en una playa baja y desierta situada en la orilla izquierda de la desembocadura del río Magdalena.

El barco quedó varado en la arena, ligeramente inclinado sobre el costado de estribor, afortunadamente para todos, fuera del alcance de los golpes del mar, lo que les permitió a la tripulación y al pasaje desembarcar cuando la furia de los vientos y de las aguas amainó.

El capitán mandó al contramaestre hacer recuento de las personas y los efectos que se habían salvado. Excepto el marinero que había sido arrebatado por el golpe de mar el día anterior, todos los demás se encontraban a salvo. Otra cosa fue la carga del San Luis, que en parte se había perdido al haberse anegado las bodegas.

El material de la expedición que había permanecido en los camarotes de los expedicionarios se pudo salvar. Tampoco los niños sufrieron daños, más allá del susto mayúsculo que se habían llevado durante el temporal. Para desembarcar, los marineros los bajaron del barco en brazos y los llevaron a un lugar fuera de peligro.

—¿Dónde nos encontramos? —preguntó Salvany al capitán cuando éste estuvo en condiciones de atenderle.

—A menos de dos leguas del poblado de Barranquilla, señor.

—¿Cómo nos desplazaremos hasta allí?

—Despreocúpese por ello, señor doctor. Ahora se trata de resguardarnos de la lluvia y del viento hasta que cese el temporal. Espero que en cuanto nos pongamos a buen recaudo en ese bosquecillo que está más allá de la playa, pueda enviar a dos marineros a pedir auxilio al alcalde de Barranquilla. La ciudad no está lejos de donde nos encontramos; creo que no se puede ir y volver con la ayuda suficiente sin tardar demasiado tiempo.

El capitán no se equivocó. Un día después del desembarco forzoso en las playas del río Magdalena, llegaba una pequeña expedición de socorro formada por tres carruajes que cargaron con los componentes de la expedición y sus equipajes, así como con los tripulantes del San Luis, quienes emprendieron el viaje a la ciudad.

—Una aventura para contar a los nietos —observó Grajales—. Creo que no hemos podido tener peor entrada para nuestro viaje

Salvany asintió con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa. Luego añadió:

—Aprovecharemos la estancia en Barranquilla para vacunar a la población y además organizar el viaje por el río Magdalena. Espero que todo esté dispuesto para la travesía por el río.

La expedición cumplió allí su cometido. El último día, cuando ya creían que habían atendido a todo el mundo, Bolaños se acercó a los cirujanos para decirles:

—Acaban de llegar un indio con su mujer, una mulata, pidiendo que se les vacune. Es un matrimonio muy mayor. Según una hija que los acompaña, los dos tienen más de cien años.

Efectivamente, así era. Grajales quiso cerciorarse de la voluntad de aquellas gentes, pero ambos estaban decididos.

—Señor, hemos visto morir a muchos jóvenes de viruela y no quisiéramos que a nosotros nos ocurriera lo mismo.

Ante su voluntad, Salvany aceptó vacunarlos, lo que ambos soportaron muy bien, a pesar de su avanzada edad.

—Sin duda, esto demuestra la inocuidad de la vacuna —observó Grajales.

Al día siguiente, llegaron a Cartagena de Indias, donde tuvieron ocasión de hacer otra curiosa observación. Un militar, el alférez Alfonso Villavicencio, se presentó y pidió que le vacunaran. Como prendió normalmente, el contenido de sus vacuolas sirvió para vacunar a otras personas. Dos días más tarde, el alférez confesó que hacía años que había tenido ya la viruela y que había solicitado ser vacunado «por si acaso».

—¿Cómo puede haber prendido la vacuna —preguntó Lozano, el practicante—, si ya había padecido la enfermedad?

—No habrá pasado la verdadera viruela, sino la viruela loca. El alférez la habrá confundido —aclaró Salvany.

Cartagena de Indias era uno de los puertos más importantes de América; su nombre se debe a la similitud orográfica de la Cartagena murciana. Era inicio y fin de las rutas marítimas que conectaban con los puertos españoles de Cádiz y Sevilla, y fue el mayor punto de comercio de negros esclavos procedentes del continente africano.

Durante los siglos XVII y XVIIII, la riqueza de las mercancías cargadas en su puerto la convirtió numerosas veces en el objetivo del asalto de los piratas. Para su defensa y protección se construyó la fortificación más completa de América del Sur, formada por once kilómetros de murallas y fuertes.

El Ayuntamiento de Cartagena de Indias había destinado a la expedición una pequeña casita situada en el barrio de Santa Catalina, cerca de la catedral, para que Salvany y sus colaboradores pudieran desarrollar su labor.

La casa en cuestión era propiedad de don Miguel Juan de Andújar, uno de los regidores del Cabildo, que se había enriquecido con el comercio de importación y exportación mantenido con sus agentes comerciales de España. Presumía de descender, a través de más de cuatro generaciones, de un oficial andaluz que había acompañado a Diego de Heredia, el fundador de Cartagena.

Miguel Juan de Andújar era un hombre ilustrado. En su casa poseía una biblioteca en la que no faltaban las obras de los enciclopedistas franceses traídas desde Francia por los capitanes de los barcos que hacían el comercio con los puertos de El Havre y Burdeos. Se mostró muy curioso por el trabajo de la vacunación, en la que vio, como buen ilustrado, un instrumento para mejorar la salud del pueblo.

Unos días antes de que Salvany y Grajales terminaran su trabajo en Cartagena, y en vísperas de iniciar su viaje por las poblaciones ribereñas del río Magdalena, el señor De Andújar quiso hacer los honores a los dos cirujanos y los invitó a su casa.

De Andújar poseía una casona en isla de la Manga, levantada por su abuelo cincuenta años antes, quien no dudó a la hora de construirla sobre darle todo el empaque y el señorío de los grandes palacios andaluces, cuyo modelo quiso trasplantar a Cartagena.

La esposa de De Andújar les ofreció un trato exquisito; se desvivió por aquella comida. No sólo se centró en la calidad y la preparación de los diversos platos, sino que les ofreció un trato amable del que en todo momento hizo gala, para conseguir un ambiente grato con sus invitados.

En los postres, Salvany, recordando la conversación que tuvo con el doctor Unibaso en Caracas, quiso tomar el pulso al momento político que se vivía en aquella parte del virreinato de Nueva Granada. Miguel Juan de Andújar no rehuyó el tema y le expuso sus ideas:

—Mi querido cirujano, una de las diferencias que mantenemos los españoles que hemos nacido aquí con el gobierno del rey Carlos es que, después de trescientos años, siga poniendo freno a que podamos tener el menor poder político y la más escasa libertad para desarrollar libremente nuestra actividad económica. Nuestros productos están sujetos a todo tipo de controles y gabelas por parte del Gobierno, que ha establecido un régimen de monopolios y arbitrios verdaderamente asfixiante para nuestro comercio con Europa. Agregue usted nuestro descontento por un trato que consideramos injusto, al estar excluidos de los cargos que dirigen la política del Gobierno y las decisiones económicas.

Salvany dejó hablar a De Andújar, quien, aprovechando que ambos cirujanos formaban un auditorio propicio, se explayó abundantemente en sus críticas al Gobierno colonial.

De regreso en su domicilio, Grajales le preguntó a Salvany:

—¿Qué piensa de las opiniones de este hombre?

—No difieren gran cosa de las que les oímos hace un mes a los miembros del Cabildo de Caracas. De Andújar también es un hombre culto que, si no ha pasado por la universidad, responde al menos al perfil de los miembros de las sociedades económicas. Sus ideales liberales son propios de las mentes ilustradas, que, por lo que estoy viendo, abundan entre una parte de las clases altas de nuestras colonias. Me ha parecido volver a oír las palabras que el doctor Unibaso dijo en Caracas. —Grajales se mantuvo en silencio, así que agregó—: Me temo, amigo mío, que ni Godoy ni su Gobierno, ni mucho menos Su Majestad, se den cuenta de que, a no tardar, en estos países sucederán cosas que pondrán en peligro la presencia de España. Esperemos que esto no salte antes de que nuestro viaje termine, porque si no...

Los dos cirujanos se quedaron en silencio. Fue Salvany quien lo rompió, dando un giro a la conversación:

—Querido Grajales, he pensado que nuestra labor en las poblaciones de ambas orillas del río Magdalena nos obliga a dividirnos. Si le parece, usted irá por una orilla y yo por la otra. Llévese usted a Lozano y yo me quedaré con Bolaños.

—Y ¿dónde nos volvemos a encontrar?

—Mire usted este mapa. A mí el lugar más adecuado me parece Santa Fe de Bogotá. ¿Está de acuerdo?

Grajales estudió atentamente el recorrido del río Magdalena; al cabo de unos momentos, asintió:

—Sí, me parece un buen sitio.

16. Camino de La Habana

26 de mayo de 1804

(El cuaderno de Miguel de Santamaría. V)

La María Pita salió de La Guayra con tan buen tiempo y tan buena mar que el capitán Del Barco prometió al doctor Balmís que al cabo de pocos días arribaríamos a Santiago de Cuba, final del recorrido de la expedición por el mar de las Antillas.

Pero una cosa eran los buenos deseos del capitán, y otra, la realidad. Tres jornadas más tarde, mi amigo Vicente Ferrer, el que había venido conmigo desde Madrid, cayó enfermo. Hacía días que había perdido el apetito y comía muy poco. Pedro Ortega, el enfermero que se había encargado de atendernos, lo achacaba al retorno a las monótonas comidas de la María Pita después de la abundancia y la variedad con que comimos en Caracas y La Guayra. Pero su inapetencia unida al dolor de cabeza y la somnolencia le preocuparon lo suficiente para trasladar sus temores a doña Isabel.

—Señora, este chico tiene fiebre y la frente muy caliente. A mí me parece que está muy congestionado. Quédese, por favor, con él mientras busco al doctor Balmís o al doctor Gutiérrez, o a los dos, y les digo que vengan a verle. Me temo que sea muy importante.

Los dos cirujanos no tardaron en llegar al sollado. Se acercaron al coy de Vicente y le hicieron unas preguntas que él contestó con voz apagada. Sí, tenía dolor de cabeza desde hacía tres días, desde que embarcaron en La Guayra. Sí, cada día era más fuerte. También le dolía la espalda y estaba muy cansado. No, no tenía ganas de comer.

Procedieron a examinarle detenidamente. Su frente ardía. En la boca, la lengua aparecía cubierta por una capa de color blanco grisáceo mientras que la punta y los bordes eran de color rojo vivo.

Gutiérrez, que le había cogido el pulso, contó más de cien latidos en un minuto; después le percutió el pecho sin encontrar alteraciones, pero cuando quiso palparle el abdomen, Vicente se quejó y quiso quitarle las manos de su vientre.

—¿Te duele?

—Sí, mucho

—¿Dónde te duele más?

—Aquí —señaló Vicente llevándose la mano al costado izquierdo, debajo de las costillas.

—Vicente —le dijo Gutiérrez con voz suave—, tengo que tocarte el vientre por todos los sitios. Lo haré con mucho cuidado para no hacerte daño, pero si te duele en algún momento, me lo dices, ¿te parece?

Antonio Gutiérrez le exploró abordando suavemente las partes más alejadas de la zona dolorosa. En algún momento le hizo respirar profundamente manteniendo las manos adheridas al abdomen y repitió esta maniobra deslizándolas por la piel. Después las retiró y le pidió al doctor Balmís que repitiera la exploración. Cuando terminaron, los vi salir del sollado y, seguidos de la rectora, subieron a cubierta, dejando a Vicente al cuidado del enfermero. Me fui tras ellos para ver si pescaba algo de lo que decían. Una vez arriba, pude oír que el doctor Balmís le decía a Gutiérrez:

—Cefalea, fiebre, dolor abdominal, dolores óseos difusos, ¿tifoidea?

—Yo diría que sí. El bazo está muy aumentado.

—Sí, tiene usted razón. Todo encaja.

—¿Qué haremos? —preguntó acongojada doña Isabel.

—En primer lugar, dar cuenta al capitán. Necesitamos sacar a Vicente del sollado y aislarle. Le pediré que nos proporcione un camarote.

No dudó el capitán don Pedro del Barco en consentir el uso del camarote que habían ocupado Salvany y Grajales, pero no dejó de expresarle su preocupación a Balmís.

—¿Tendré que declarar el barco en cuarentena?

—Espero que no sea necesario. El niño ha contraído estas fiebres en Venezuela. Le aislaremos, y si durante el viaje no hay ningún caso más, nos quedaremos tranquilos.

—¿Necesitarán algo más?

—Que el cocinero le prepare caldos ligeros, tisanas y agua azucarada. Será suficiente de momento.

Los enfermeros Pastor y Ortega trasladaron al niño al camarote. Contaba éste con dos camas, lo que favorecía la presencia de un cuidador. Vi al doctor Balmís y a doña Isabel discutir por quién de ellos debía permanecer junto a Vicente. Ella no quiso apartarse de su cabecera, a pesar de los ruegos de aquél para que descansara. Cedió el doctor ante su insistencia, pero no sin advertirla que al día siguiente la relevaría. Luego, de acuerdo con Gutiérrez, administró al niño un febrífugo.

—Veremos que tal se encuentra dentro de unas horas —comentó Gutiérrez.

Pero cuatro horas más tarde, cuando volvieron a ver a Vicente, éste tenía más fiebre que por la mañana. La cara tenía aspecto vultuoso, la frente ardía, tenía los ojos cerrados, la respiración jadeante y su actitud general era inquieta.

—Es una calentura muy fuerte —observó Gutiérrez—. Démosle sulfato de quinina, un baño de agua fría y, después, envolvámosle en sábanas húmedas.

—No sé si será suficiente.

—Probemos, al menos.

Con aquel procedimiento consiguieron que la temperatura de Vicente disminuyera, pero siguió con la misma postración. Durante sus cuatro horas de vela, el doctor Balmís no cesó de aplicarle paños húmedos en la frente y de refrescarle la cara, pero apenas consiguió bajar la calentura. Su situación era crítica. Durante los días siguientes, apenas bebió un poco de agua y permaneció en un estado de estupor, y de nada le servían los diversos febrífugos que Gutiérrez y Balmís le administraron.

Yo había intuido por las palabras de doña Isabel y de los cirujanos que mi amigo tenía algo muy grave.

—Doña Isabel —le dije—, ¿qué le pasa a Vicente? He preguntado al enfermero y no me ha dicho nada.

—Tu amigo está enfermo, Miguel. Tiene mucha fiebre, pero los doctores le han visto y dicen que pronto estará bien y podrá seguir jugando con vosotros.

—¿No puedo ir a verle?

—No, ahora no es conveniente. Tiene mucho dolor de cabeza y le molestarías. Ya le diré que has preguntado por él. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

—Sí, que se ponga bueno enseguida.

Pero dos días más tarde, cuando los cirujanos le vieron por la mañana temprano, la rectora les dijo:

—Vicente no ha dejado de quejarse de fuertes dolores en el vientre durante toda la noche. Apenas pronuncia una palabra coherente, se lleva continuamente las manos al abdomen y no deja que le toquemos.

Balmís intentó explorar el abdomen, pero Vicente no toleró que le pusiera las manos encima. Un gemido continuo salía de sus labios, que aumentaba en intensidad cada vez que intentaban tocarle el vientre.

—Tiene la tripa dura como una tabla —observó Balmís.

—¡Santo Cielo, ha hecho una perforación intestinal! —exclamó Gutiérrez—. Esto significa el final. ¡Pobre chico!

Efectivamente, según me enteré después, Vicente padecía una forma grave de la tifoidea, localizada en el intestino, lo que dio lugar a que éste se perforara, una grave complicación de la enfermedad, signo premonitorio de muerte.

Cuando por la tarde, doña Isabel se disponía a sustituir a Gutiérrez en el cuidado del Vicente, le cogí la manga de su vestido.

—¿Qué quieres, Miguel?

—Ver a Vicente. Sé que está muy mal, pero déjeme verle, aunque sea un ratito. Le prometo que estaré quieto donde usted me deje y que no molestaré a nadie.

—Pero no puede ser.

—Sí, sí que puede ser. Ande, por favor, déjeme ir con usted. Sólo quiero verle un momento, un momentito pequeño —agregué acercando el índice hasta casi tocar el pulgar de mi mano derecha.

Doña Isabel, al ver la pena que se reflejaba en mi cara y, al mismo tiempo, mi firme decisión de ver a mi amigo, no supo qué hacer.

—Tendré que pedir permiso al doctor Balmís, pero ahora no me parece oportuno porque está descansando. Sé que no ha dormido en toda la noche.

—Pues entonces lléveme con usted. Seguro que al doctor Balmís no le parecerá mal. Él es muy bueno y no le va a reñir a usted por esto.

—Bien, vamos. ¿No te impresionará verle como está?

—No, doña Isabel. En la inclusa ya me tocó ver a algunos chicos cuando se ponían muy enfermos y no me pasó nada.

La rectora me cogió de la mano y me llevó hasta la puerta del camarote.

—Ahora espera aquí hasta que te llame. No te muevas para nada del lado de la puerta. Enseguida saldré por ti.

La mujer se acercó a la cama de Vicente, que en aquellos momentos estaba bajo el cuidado del practicante Pastor, a quien le oí decir:

—No le ha bajado nada la calentura, a pesar de los paños de agua fría que le he puesto continuamente. Apenas ha bebido nada. Está muy soporoso y, si se despierta, se queja, aunque cada vez con voz más apagada. Así no va a durar mucho.

—Sí, cada vez está peor.

—Doña Isabel, el doctor Balmís ha dicho que no dejemos de ponerle los paños húmedos.

La mujer asintió con la cabeza las palabras del practicante. Al iniciar éste un movimiento para marcharse, la rectora le detuvo con un suave ademán.

—Espere un momento. Miguel de Santamaría está al otro lado de la puerta esperando ver a su amigo. Hágale pasar para que esté un momento. Luego se lo lleva usted con los demás niños.

Cuando Pastor me franqueó la entrada, entré de puntillas en el camarote; sin decir una palabra me acerqué lentamente a la cama de Vicente. Luego me arrimé a doña Isabel y le pregunté en voz baja sin dejar de mirar a mi amigo:

—Se va a morir, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

—Apenas respira.

Ella no respondió nada y los dos permanecimos en silencio. Durante un minuto no aparté la mirada de su rostro. Después con voz muy baja le dije:

—Deje que me quede un rato. A lo mejor podía ayudarle en su cuidado.

—No, gracias, Miguel —me contestó con una sonrisa—. Sé que cuidarías a tu amigo muy bien, sin salirte para nada de lo que te dijéramos, pero ahora es mejor que te vayas. Ya te diré si puedes volver a verle. Anda, vete —repitió doña Isabel mientras me llevaba dulcemente hacia la puerta—. El señor Pastor te acompañará a donde están tus amigos.

—Sí, pero éste es mi mejor amigo —respondí.

Poco más tarde, Vicente había muerto. Su organismo no resistió más la enfermedad, y durante el sueño, se durmió en la muerte suavemente. Doña Isabel, que en aquel momento estaba a su cabecera, cerró sus ojos, tapó su cara con el embozo de la sábana y salió del camarote para avisar al doctor Balmís y al capitán Pedro del Barco, quienes se presentaron al momento. Tras musitar una breve oración, el capitán les dijo a los dos.

—Nos quedan entre diez y doce días de mar antes de llegar a Santiago de Cuba. Esto si no son más, pues el barómetro está bajando y puede que tengamos un temporal que nos retrase algún día. Con los calores de una primavera avanzada, no podemos tener a bordo el cadáver del niño durante tantos días para darle tierra en un cementerio de la isla. Debemos hacerlo en la mar.

—¿En la mar? —se le escapó a doña Isabel.

—Sí, señora —contestó suavemente el capitán—, en la mar. De acuerdo con la tradición y las costumbres de los marinos, entregaremos el cuerpo de Vicente a lo profundo de la mar, donde esperará la resurrección en el final de los tiempos.

Tal y como había dicho el capitán, el cuerpo de Vicente fue entregado a las olas en el curso de un sencillo ceremonial. Doña Isabel no quiso ceder a nadie el triste deber de amortajar el cadáver y sólo aceptó la ayuda del contramaestre Ugarte a la hora de introducirle en un saco de lona encerada lastrado con una pieza de hierro. En el momento de iniciar la ceremonia, lo pusieron en una plancha basculante cubierta por una sábana blanca, situada en la barandilla de estribor.

El capitán se situó en su cabecera dando vista al mar, rodeado por el primer y segundo oficial, el doctor Balmís y todos los miembros de la expedición, excepto Antonio Pastor, que se quedó en el sollado con los niños más pequeños. La tripulación libre de servicio se colocó a ambos lados de la plancha. Nosotros, los niños mayores, que no quisimos dejar de despedirnos de Vicente, nos arracimamos en torno a doña Isabel.

Antes de abrir el libro de oraciones que llevaba entre las manos, don Pedro del Barco se descubrió, gesto que imitamos todos los demás. Sobre la cubierta de la María Pita reinaba el silencio, sólo roto por el rumor producido por el tajamar al abrirse paso entre las olas, el de éstas al chocar con los costados de la nave y el sonido del empuje del viento en las velas. El capitán inició la lectura del ritual, que fue seguida por todos en medio de un gran silencio.

A mí, aquella solemnidad me impresionó terriblemente. El ver subir a cubierta el cuerpo amortajado de Vicente Ferrer embutido en la sábana, el colocarlo en la plancha y, sobre todo, la voz grave del capitán rezando las oraciones, que resonaron profundamente en mi interior, hicieron que las lágrimas rodaran por mi cara. Me tapé los ojos con las manos mientras trataba de reprimir los sollozos que salían de mi garganta. En aquel momento sentí que un brazo fuerte me tomaba por los hombros y me abrazaba.

—Vamos, Miguel, contén tus lloros. Si quieres ser marinero, tienes que ser fuerte, pues no será ésta la única vez que veas dar el cuerpo de un compañero a la mar.

Retiré las manos de la cara y levanté los ojos hacia el contramaestre Ugarte, que era quien me tenía semiabrazado.

—Miguel, deja de llorar —me repitió—, y empieza a aprender cómo hay que tragarse las lágrimas. Cuando estés delante de tus compañeros, que son más pequeños que tú, no puedes dejar que te vean débil. Muéstrate fuerte para que ellos puedan confiar en ti cuando te necesiten.

Me sequé los ojos con la manga de mi blusa y recliné mi cabeza sobre su cuerpo, mientras el capitán rezaba las últimas oraciones. Luego, cerró su libro y dirigió un gesto a los dos marineros que se habían colocado junto a la plancha. Éstos la bascularon y el saco que contenía el cuerpo de Vicente Ferrer se deslizó hasta caer a las olas y hundirse rápidamente en el mar. En aquel momento algo se desgarró dentro de mí.

La triste ceremonia había terminado. Don Pedro del Barco intercambió unas palabras en voz baja con los cirujanos. Doña Isabel, con cara llorosa, nos recogió para llevarnos al sollado mientras los marineros se fueron cada uno a cumplir con su cometido habitual. Balmís se acercó a doña Isabel para consolarla.

—Siento mucho el tremendo disgusto que le han ocasionado la enfermedad y la muerte de este niño. Espero que no caiga usted en la tentación de acusarse de su muerte. Ha sido una fatalidad a la que usted ha hecho frente con gran abnegación. Cuente usted con mi más profundo agradecimiento y admiración.

Y tomando la mano de la rectora depositó en ella un cálido y profundo beso.

Todo aquello ocurrió cuando íbamos a Caracas, y los vientos se hicieron más fuertes, soplando a rachas atemporaladas, por lo que el capitán puso la María Pita a navegar a la capa.

—Lo siento, doctor Balmís, es un contratiempo, porque este cambio de viento retrasará nuestra llegada a Santiago de Cuba.

—Sí, no deja de ser preocupante. Si tardamos en llegar, podríamos perder las escarificaciones de los niños venezolanos.

El capitán se quedó en silencio un momento. Después le preguntó a Balmís.

—¿Comprometería mucho sus planes si, en vez de ir a Santiago, arribamos en La Habana? Con un mar como éste, es posible que la travesía a esta última ciudad sea menos desapacible, y desde luego será más corta.

—No, no demasiado. Veo que me propone algo similar a nuestro desembarco en Puerto Cabello, invertir el sentido de la visita a estas dos ciudades. Haga lo que le parezca más oportuno

Días más tarde, la María Pita fondeó en La Habana, capital y principal puerto de Cuba, la ciudad más grande y poblada de las Antillas. Todos subimos a cubierta para ver a nuestra corbeta abocar su puerto, uno de los más seguros del mundo, y enfilar el canal, que lo comunicaba con la mar abierta. Fue un gran espectáculo. Los castillos del Morro y de la Punta, los muelles, los tinglados, los almacenes y las demás instalaciones conformaban el puerto de una burbujeante actividad humana, a pesar del calor de aquella mañana de primavera. La María Pita atracó en el muelle e inmediatamente, Balmís se apresuró a mandar recado anunciando su desembarco. La contestación fue inmediata. El gobernador los esperaba.

Durante su camino al palacio del gobernador, Balmís pudo admirar La Habana Vieja, el barrio más antiguo, construido en el siglo XVI en el albor de la llegada de los españoles a la isla. Las iglesias y los conventos, las fortalezas, los palacios, las callejuelas y los soportales formaban el conjunto colonial más rico de la América antillana.

El coche penetró en el corazón de La Habana Vieja hasta encontrar la plaza de Armas, la más antigua de La Habana, y en ella, el palacio de la Capitanía General, un ejemplo del barroco cubano. Tenía un patio de gran belleza, como los de los palacios de las ciudades andaluzas. Guiado por un ordenanza, el doctor Balmís accedió al despacho del capitán general, quien al verle se apresuró a salir a su encuentro.

—No se les esperaba tan pronto, doctor Balmís —le dijo el capitán general—. ¿A qué se debe tal adelanto?

—A la premura para no perder la vacuna que traen los niños portadores. El tiempo ha sido malo y hemos tenido que abandonar nuestro primitivo proyecto de desembarcar antes en Santiago, donde, por cierto, nos estarán esperando.

—No se preocupe por ello, doctor Balmís, que tendrá usted tiempo para ir allí en su momento. Ahora, puesto que están aquí, empiecen ya su trabajo. Le anticipo que conocemos la vacuna, ya que el doctor Romay, uno de nuestros médicos más prestigiosos, vacunó a mucha gente con unas muestras recibidas hace unos meses. Pero, a pesar de ello, es muy oportuno que usted se reúna con los médicos y cirujanos de la isla y les ponga al tanto de cómo deben organizarse las sucesivas campañas de la vacuna. —Después agregó—: Merece la pena que los médicos de la isla sepan todo lo referente a la conservación y aplicación de la vacuna. Se lo indico, porque no deseo que se pierda, como ha ocurrido en Santiago.

Al oír las palabras del capitán general, Balmís pidió:

—Prepáreme un coche para mañana a primera hora y mandaré a Santiago a mis ayudantes con vacuna conservada. Me aseguraré de que quedan las cosas bien ordenadas.

En La Habana nos acogieron muy bien. El arzobispo mandó que se predicara en las misas que la vacuna era beneficiosa y que se contrarrestara el miedo que había despertado en algunas gentes. Además, los señores de la Sociedad Económica de los Amigos del País se comprometieron a conservarla y propagarla.

Pero no todo fue bien. El doctor Balmís no pudo disponer de niños portadores para el viaje al continente. Fueron vanas cuantas gestiones se hicieron en todas las instancias.

—Créame, doctor Balmís —le dijo el capitán general—, no ha sido posible proporcionarle a usted niños portadores, a pesar de prometerles una compensación económica a algunas familias.

—Y ¿cómo llevamos ahora la vacuna a México? Todos los niños que vienen con nosotros ya están vacunados. Si no tengo un relevo, la expedición fracasará aquí en Cuba.

—Comprendo su situación, doctor Balmís. Trataremos de que no se entierre aquí su proyecto. Deme un tiempo y trataré de solucionar este problema.

Balmís desesperaba ya de encontrar una salida al callejón donde estaba encerrado, cuando recibió la llamada del capitán general.

—El coronel del Regimiento de Dragones de Cuba puede darle una solución, al menos parcial. El tambor del regimiento, un niño de diez años, no pudo vacunarse en su día y, por tanto, reúne las condiciones que usted pide. Le he preguntado si puede prescindir de él durante unos días: nos lo cederá si se compromete a reenviar al muchacho a su regimiento cuando haya cumplido con su cometido.

—Muchas gracias, señor capitán general, pero, como usted dice, esto soluciona sólo una parte del problema, ya que precisaría otros tres chicos, por lo menos.

—¿Le es a usted lo mismo llevar tres muchachas? Al fin y al cabo, para trasmitir la vacuna no es preciso ser varón.

Y como viera que Balmís se había quedado silencioso, agregó:

—Sé que el señor Lorenzo Vidat, un estanciero, desea desprenderse de tres muchachas negras que estaban al servicio de su anciana madre, mas como esta señora ha fallecido, ya no las necesita y quiere desligarse de ellas. Póngase en contacto con este señor para adquirir estas chicas a un precio conveniente para ambas partes.

Al doctor Balmís no le entusiasmaba adquirir esclavos, pero no tenía alternativa. Volvió a su residencia con ánimo de comentar con el capitán Del Barco, Gutiérrez y doña Isabel las nuevas recibidas.

—¿Dónde podemos alojar a estas chicas?

—En el castillo de proa tenemos sitio de sobra para instalarlas hasta que lleguemos a México —contestó el capitán—. Le diré a Ugarte que ponga allí tres hamacas.

—No había previsto esta forma de llevar la vacuna —le comentó—, y, si he de ser sincero, no me gusta. No sé qué haremos con ellas cuando su misión como portadoras haya terminado.

—Buscarles una casa donde sigan la misma vida que aquí. Podría manumitirlas, pero dejarlas solas en una tierra extraña donde no conocerán a nadie es desampararlas totalmente.

—Lo cual supone que tendremos que ponerlas a la venta una vez llegados allí.

—Sí, claro... —titubeó doña Isabel.

—No me gusta, Isabel, no me gusta nada este asunto. Tengo la sensación de que me he convertido en un tratante de ganado que compra aquí y vende allá personas humanas, como si fuera una recua de mulas. Y eso no me gusta —repitió.

—Sí, es cierto. A mí tampoco me agrada. Pero ¿qué alternativa tiene usted? Si no le proporcionan niños que vengan con nosotros, a pesar de tener su regreso asegurado por cuenta del rey, tendrá que apechugar con lo que haya.

Las palabras de doña Isabel serenaron un poco la conciencia de Balmís, quien le pidió que al día siguiente le acompañara a cerrar el trato con el dueño de las mujeres.

—Se lo iba a sugerir a usted, doctor Balmís. Si su dueño les ha dicho que van a ser vendidas y que se las van a llevar en un barco, vaya usted a saber lo que habrán imaginado a estas horas. Es fácil que estén angustiadas. Lo menos que podemos hacer es tratar de tranquilizarlas cuanto podamos y, sinceramente —agregó con una sonrisa—, una mujer lo hará mejor.

Al día siguiente, el doctor Balmís y doña Isabel fueron a casa del señor Lorenzo Vidat para hacerse cargo de las esclavas. Los recibió el mayordomo, un individuo de modales rudos, acompañado por un criado. El primero, sin preámbulos, les espetó:

—Así que quieren las tres negras de la difunta señora para que vayan con ustedes al Yucatán. Muy bien, ya me ha dicho el señor Vidat que vendrían por ellas. Están preparadas y concluiremos este negocio a satisfacción de ambas partes. —Y tras volverse hacia su acompañante, le dijo—: Trae a las muchachas para que estos señores elijan lo que más les acomode.

Al poco rato, el criado volvió con seis mujeres de entre quince y treinta años, que se quedaron con actitud sumisa de pie al lado del mayordomo.

—Vamos, levantad la cara para que los señores os vean bien. —Y dirigiéndose a sus visitantes, les dijo—: Elijan ustedes, señores; si quieren, pueden llevarse las seis. En este caso, las daríamos por un precio más rebajado.

—¿Precio? —exclamó el doctor Balmís.

—Sí, precio. Son esclavas, señor, que a la señora madre de mi amo le costaron un dinero. Pero no teman. El señor Vidat me ha dicho que, dado el motivo por el que las necesita, no desea hacer negocio y que les ajuste el precio lo más posible. Y ahora, díganme, ¿a cuántas de éstas se van a llevar ustedes?

El doctor Balmís, que no esperaba que la conversación se desarrollara por estos derroteros, tras un titubeo, acertó a decir:

—Necesito personas que no hayan pasado la viruela. Cualquier duda en este aspecto las haría inaceptables. Si estas mujeres no han contraído esta enfermedad ni han estado cerca de ningún enfermo, me llevaré a las tres más jóvenes.

—¿Ahora?

—Sí, si ellas están dispuestas.

El mayordomo se volvió al criado para decirle:

—Ya has oído al señor. Que cojan su avío y que vuelvan aquí de nuevo. —Y dirigiéndose al doctor Balmís, agregó—: Ahora señor, pase usted a este cuarto, que ya tengo redactado el contrato de compra-venta para que usted lo firme. Estoy seguro de que lo encontrará conforme.

Balmís, que deseaba terminar cuanto antes con aquella enojosa situación, despachó los documentos oportunos, abonó el precio que le pidió el mayordomo, guardó el recibo que le tenía preparado éste y salió de la hacienda. Aceptó el carruaje que se le ofreció para trasladar a las tres esclavas a la María Pita, pero no pudo dejar de decirle, por lo bajo, a doña Isabel, cuando estaban fuera de la residencia de don Lorenzo Vidat:

—¡Qué animal! Nos ha endosado a estas tres chicas como si fueran yeguas.

—Peor, don Xavier; si hubieran sido yeguas, habría mostrado cierto sentimiento al separarse de ellas. Pero se ha librado de tres bocas a las que dar de comer y se ha quedado tan ancho.

Al llegar a la María Pita, doña Isabel condujo a las tres esclavas al castillo de proa, donde el contramaestre, siguiendo las órdenes que le había dado el capitán, ya había colocado las hamacas.

Allí trató de tranquilizarlas. Les explicó lo que se esperaba de ellas, les indicó que viajarían en aquella nave hasta llegar a México y que después les buscarían una buena casa donde pudieran estar sirviendo.

Cuando llegaron las tres muchachas yo estaba en la cubierta jugando con otros chicos. Cuando las vimos llegar, dejamos de correr para mirarlas. Ugarte, que las estaba esperando, las condujo al que iba a ser su alojamiento durante el viaje.

A mí me pareció que tenían la expresión muy triste y temerosa, como la de un perrito apaleado. Agarraban con las dos manos un lío de ropa en el que estaban todas sus pertenencias y miraban con temor a su alrededor.

Doña Isabel, que las había acompañado al que iba a ser su alojamiento, estuvo mucho tiempo hablando con ellas en el castillo de proa y no salió de él hasta que nos llamaron para comer.

Después de la siesta nos dejaron subir a cubierta otra vez, pues hacía un día muy bueno. El capitán estaba con los doctores Balmís y Gutiérrez cuando se vio subir por la escala a un militar acompañado de un niño que llevaba puesto un uniforme similar. Lo recibió el contramaestre, quien se acercó al puente para decirle al doctor Balmís:

—Este militar pregunta por usted. Le acompaña un muchacho.

—¡El tambor! El capitán general ha cumplido su palabra. Voy ahora mismo. Busque a doña Isabel y dígale que suba.

Cuando, acompañado por el capitán del barco, fue a recibirle, el militar se cuadró, saludó y se presentó:

—Teniente Fernández de Castro, del Regimiento de los Dragones de la Princesa, a sus órdenes, señores. Vengo a traer al tambor que ha de acompañarles en su viaje. Niño, preséntate a estos señores.

El muchacho adelantó un paso, se cuadró y dijo con voz firme:

—Tambor Miguel José Romero, a vuestras órdenes, señor.

El doctor y el capitán contestaron al saludo del tambor. Le pidieron a doña Isabel que se hiciera cargo del muchacho.

—Agradezca usted a su coronel la confianza que nos dispensa al confiarnos a Miguel José —le dijo Balmís al oficial—. Una vez que estemos en Yucatán, procuraré que el muchacho vuelva cuanto antes a su regimiento en las mejores condiciones posibles.

—Gracias, señor. Daré cuenta a mi coronel de sus palabras. Adiós, Miguel José, pórtate en todo momento como un buen dragón. Señores, les deseo un buen viaje.

Y, volviéndose a saludar a todos los presentes, dio media vuelta, se encaminó a la plancha de acceso y salió de la corbeta. Doña Isabel tomó al tamborcito por los hombros y le acompañó al sollado, donde ya nos encontrábamos los demás.

El tambor era un muchacho de unos ocho o diez años, aunque al vestir el uniforme parecía mayor. Llevaba una mochila como la de los soldados, de la que no se separó en ningún momento.

Doña Isabel nos llamó a todos y nos dijo:

—Éste es Miguel José, que es tambor de un regimiento que tiene su cuartel en esta ciudad y que va a venir con nosotros hasta México como portador de la vacuna, como lo habéis hecho vosotros hasta ahora. Espero que todos os portéis bien con él.

Doña Isabel le asignó un coy como el de los demás, no lejos de donde yo tenía el mío, le indicó dónde podía poner su macuto y después le dijo cómo nos llamábamos cada uno de nosotros. En aquel momento entraron el doctor Balmís y el practicante Pastor.

Este último le preguntó a Miguel José si sabía lo que era la vacuna, a lo que el tambor contestó que en su cuartel todos los soldados habían sido vacunados, menos él, pues cuando lo hicieron, había ido con permiso a su casa.

El doctor Balmís le dijo que ahora lo vacunarían a él y que la vacuna que le iban a poner iba a tener mucha importancia, porque contribuiría a que la viruela desapareciera. Le tranquilizó diciéndole:

—Lo haremos mañana por la mañana. Pero no te preocupes, ya verás que no es nada. Todos los demás ya la han recibido y a ninguno le ha pasado nada.

Resuelto mal que bien el problema de los portadores, aquel mismo día, con el viento y la marea favorables, la María Pita abandonó La Habana rumbo al puerto de Sisal. En el último momento se vio correr por el muelle a un jinete en dirección a la corbeta, mientras hacía signos de llamada. Se trataba de un correo que el capitán general enviaba al doctor Balmís. Llegado a su presencia, se apresuró a entregarle un pliego.

—Doctor Balmís, me manda el señor capitán general con encargo urgente de entregarle este correo que acaba de llegar de Nueva Granada. Me ha ordenado encarecidamente que se lo entregue en mano y que espere su respuesta.

Balmís abrió la carta; al leerla, se le escapó una exclamación:

—¡Santo Dios! La nave que llevaba la expedición de Salvany ha embarrancado en las bocas del río Magdalena.

—¿Con consecuencias graves? —preguntó Gutiérrez.

—No, parece que todo ha quedado reducido a un susto. Nadie ha resultado herido y no ha habido pérdidas importantes, ni en los equipajes ni en el material de la vacuna. La única consecuencia es que se retrasó unos días la llegada a Cartagena de Indias.

Balmís se apresuró a escribir a su ayudante una carta de ánimo y buenos deseos para su viaje y se la entregó al correo.

—Ruegue en mi nombre al señor capitán general que haga llegar este escrito a la expedición del señor Salvany en Cartagena de Indias. Como está previsto que permanezca allí durante algunas semanas, espero que esta carta le alcance en tal lugar.

El correo saludó y se fue. Pocas horas después, la María Pita aparejó abandonando los muelles del puerto de La Habana.

La navegación fue muy tranquila. El tiempo era excelente e invitaba a estar en cubierta. Las tres muchachas, que durante dos días no se habían atrevido a salir del castillo de proa, no resistieron la tentación de pedirle a doña Isabel permiso para ir a cubierta, a lo que ésta no opuso más reparo que el que se separasen de ella.

La aparición de las esclavas atrajo la atención de la marinería, poco acostumbrada a llevar pasaje femenino en los viajes de la María Pita. Algún marinero, al pasar por su lado, se permitió alguna palabra subida de tono, lo que Ugarte cortó por lo sano.

—Advierto a todo el mundo que si alguien quiere probar el gato de nueve colas o quedarse el resto del viaje en la cofa del palo mayor, estoy dispuesto a complacerle.

Las palabras del contramaestre tuvieron la virtud de hacer desaparecer los rumores de los marineros, que se mordieron la lengua ante sus amenazas. Pero indudablemente no consiguieron que se olvidaran de las mujeres del castillo de proa.

Dos o tres días después, Miguel José, el tambor, que se había hecho muy amigo mío, y yo estábamos sentados en cubierta detrás de unas barricas cuando oímos a unos marineros que cuchicheaban cerca de donde nos encontrábamos.

—Me gustaría probar cómo saben esas muchachas.

—También yo les tengo muchas ganas.

—Ésas no están a tu alcance. Ya os habréis dado cuenta de que el pañol de proa se cierra por las noches con llave.

Callaron los tres que habían hablado. Nosotros ni siquiera nos atrevimos a movernos por no denunciar nuestra presencia, así que nos quedamos muy quietos, esperando que se fueran. Pero no lo hicieron, sino que siguieron hablando. Un cuarto marinero murmuró con voz muy baja:

—Y si yo os diera la oportunidad de pasar un buen rato con ellas, ¿cuánto estaríais dispuestos a pagarme?

Me imaginé la cara que pusieron los otros tres ante la perspectiva que se les ofrecía.

—Dinos antes cuál es el plan que nos ofreces.

—Es muy sencillo. En el tercer cuarto de guardia no hay ningún oficial en el puente, y Ugarte también suele retirarse a dar una cabezada. Sólo se quedan dos marineros en el timón.

—Y ¿quiénes se van a quedar al timón esta noche?

—Uno de vosotros y yo. Si la mar está tranquila, y parece que en unos días no va a cambiar, con un timonel basta. Los demás estarán libres para tener un rato de regocijo con esas mozas. Si estáis dispuestos a aflojar una guita que merezca la pena, a mí no me importará quedarme solo al timón.

Aún discutieron durante un rato, pero al fin acabaron por ponerse de acuerdo. La segunda noche, en la cual habría luna nueva, sería la más apropiada. De las llaves de la puerta no había de qué preocuparse, pues él sabía dónde las guardaba Ugarte.

Durante toda su conversación, Miguel José y yo no nos atrevimos ni a respirar y estuvimos quietos sin movernos hasta que, para nuestro alivio, oímos que sus voces se alejaban. Permanecimos así hasta que nos atrevimos a asomar la cabeza y, como no había nadie a la vista, salimos a cubierta.

A mí me temblaban las piernas por todo lo que había oído. Estaba muy confuso y no sabía qué debíamos hacer. Pero Miguel José tenía las ideas más claras que yo.

—Debemos contárselo al capitán para que meta a esos marineros en el calabozo. En mi cuartel, a los dragones que desobedecen las órdenes que se les da o a los que cometen una falta grave se les encierra en un calabozo durante el tiempo que manda el coronel.

Realmente no veía muy claro cómo podíamos ir a hablar directamente con el capitán del barco, y así se lo dije a Miguel José, quien insistió en que el capitán debía saber lo que habíamos escuchado.

—Pues entonces podemos ir donde otro oficial a contarlo.

Las palabras de Miguel José me dieron la idea de decírselo todo a Ugarte, que, como era el que mandaba en todos los marineros, podría solucionar este asunto. No tuvimos que esperar mucho, pues en aquel momento subía por la escalerilla del castillo de popa. Nos acercamos y le dijimos que queríamos hablar con él.

—Ahora no puedo —nos contestó.

—Pero es que es un asunto muy grave, señor —le dijo Miguel José con el tono con el que se hubiera dirigido al coronel de los Dragones de la Princesa.

Ugarte se nos quedó mirando y, como vio el apuro pintado en nuestro semblante, nos ordenó seguirle. Nos llevó a un camarote pequeño que yo no había visto nunca. Cuando estuvimos en él, nos preguntó con cierta brusquedad:

—¿Qué queréis decirme con tanta prisa?

Miguel José y yo empezamos a hablar los dos al mismo tiempo, pero Ugarte, levantando la mano, nos dijo:

—Alto, arriad los foques. Mejor uno detrás de otro. ¿Quién habla primero? ¿Tú, Miguel José? Pues venga, desembucha.

Uno detrás de otro, poco a poco, fuimos contando cuanto habíamos escuchado en cubierta. Ugarte, de vez en cuando, intercalaba alguna pregunta para aclarar nuestro relato. Al final resumió:

—O sea, que, según vosotros, hay tres o cuatro marineros dispuestos a asaltar el castillo de proa y abusar de las tres esclavas durante el cuarto de guardia de uno de ellos.

—Sí, señor Ugarte.

—Y ¿quiénes son esos bergantes?

—Uno es el que tiene un verrugón aquí, en esta parte —dije llevándome mi mano al ala derecha de la nariz—. A otro le llaman el Mellao, y otro es uno que cojea del pie izquierdo.

—¿Y el cuarto?

—Es el que tiene un chirlo en el ojo.

—Las mejores piezas de la tripulación —murmuró Ugarte por lo bajo—. Bien, dejadme ahora este asunto a mí. Vosotros ya habéis hecho lo que debíais. Y ahora, ni una palabra a nadie. A nadie, ¿eh?

Tres días más tarde, durante el tercer cuarto de la guardia del timón que estaba a cargo del marinero cojo, los otros tres forzaron la puerta del castillo de proa, pero cuando penetraron dentro, las tres muchachas no estaban allí y sí, en cambio, el capitán con los dos oficiales y Ugarte.

Aprovechando su sorpresa, despojaron a los marineros de los cuchillos con los que pensaban atemorizar a las esclavas. Sometidos por parte del capitán a un interrogatorio, no dieron ninguna razón que justificase su presencia allí, por lo que los mandó encadenar y encerrar en la sentina.

Al día siguiente, nosotros no salimos a cubierta y permanecimos en nuestro sollado, al cuidado de doña Isabel y de los enfermeros. Entre tanto el capitán mandó subir a los detenidos a cubierta y, delante de toda la tripulación, los acusó de intento de violación de las muchachas, les leyó los artículos de las ordenanzas que habían vulnerado y los condenó a sufrir un castigo de treinta zurriagazos, así como a permanecer a pan y agua encerrados en la sentina hasta llegar a Puerto Sisal.

Desde La Habana hasta Sisal, en el Yucatán, puerta de entrada al virreinato de México para la expedición, había unos siete u ocho días de navegación. Balmís aprovechó las jornadas de esta travesía para planear con sus compañeros de expedición las rutas que deberían seguir.

La superficie total del virreinato de México era de cinco a seis veces la de España, lo que exigiría, para cubrir del mejor modo el mayor espacio de terreno posible, el uso de todos los medios de que disponía la expedición aprovechando al máximo tanto estos medios propios como los que pudieran obtenerse en el camino.

Balmís, que conocía parte del país a través de sus estancias anteriores, sabía muy bien dónde iban a encontrar dificultades. Se reunió con todos y les expuso lo que, a su juicio, le pareció la ruta más adecuada. Desplegó un mapa de todo el territorio mexicano y les indicó a sus compañeros.

—Bien, éste es el terreno que nos va a tocar recorrer.

—Y dice usted, señor tío, que tiene entre cinco o seis veces la extensión de España.

—Efectivamente, Francisco, así es. Las regiones de la zona norte están semidesiertas, hay muy pocos habitantes. Las más pobladas son el centro y el sur.

—¿Las conoce usted, doctor Balmís? —preguntó Gutiérrez.

—Cuando estuve otras veces aquí, recorrí algunas zonas. México es un país muy interesante por muchas razones. La primera es la diversidad de los pueblos que lo forman, que se distinguen por sus costumbres, sus lenguajes e incluso sus religiones.

—¿No son todos cristianos?

—Sí, sí, pero con un matiz importante. La Virgen de Guadalupe, además patrona del virreinato, es la razón de su religiosidad. Hace unos trescientos años se le apareció a un indio, Juan Diego, al que encargó que fuera a ver al obispo de México, que entonces era fray Juan de Zumárraga, un hombre que unía la santidad con la sabiduría, para que se le erigiera un templo. Ahora bien, su profunda devoción a la Virgen no es obstáculo para que los mexicanos mezclen sus antiguas costumbres y creencias con los preceptos evangélicos que los misioneros intentan inculcarles, y de ahí surge una religión una tanto sincretista, donde ellos actualmente asimilan los antiguos dioses mexicanos con los santos cristianos.

—¿Cómo es el país? —preguntó Pedro Ortega—. Me refiero a sus ciudades, sus pueblos... ¿Cómo son sus gentes?

—Muchas ciudades, como la capital de México, se han rehecho sobre el plano de los antiguos poblados aztecas. En las capitales más importantes hay casas y palacios similares a los de las ciudades del sur de España. Pero lejos de las ciudades, México mantiene la estructura de sus pueblos casi, casi como cuando Hernán Cortés llegó a estas tierras. Habitan casitas que suelen estar agrupadas junto a la pequeña iglesia levantada por los misioneros. La población mantiene sus costumbres ancestrales, como el trabajo común solidario en todo lo que tiene interés para todo el pueblo, sea cosechar o sembrar. Los indios apenas manejan dinero y utilizan el trueque para obtener lo que les falta. Lo que no pueden conseguir en el pueblo, lo mercan en las ferias que se celebran a lo largo del año con motivo de fiestas populares, generalmente religiosas.

—Tengo idea de que son muy alegres —apuntó doña Isabel.

—Sí, al menos cuando tienen que celebrar algo, una boda, un bautizo... Llama la atención que la fiesta de difuntos para ellos es una romería. Visitan las tumbas de sus parientes y amigos en el cementerio donde están enterrados, hablan con ellos, les cuentan cosas y después comen, beben y cantan como si el muerto estuviera entre ellos. Creen en la trascendencia de otra vida y han despojado la muerte de la carga de tristeza que para nosotros tiene el recuerdo de los difuntos.

—¿Son ingeniosos?

—Sí, hacen sus propios vestidos con tejidos de algodón. Manejan el barro, es decir, son alfareros; fabrican vasijas y recipientes para todo uso y las decoran con dibujos de colores brillantes, bien geométricos, bien simbólicos. Cuando pintan, utilizan una madera de color blanco muy intenso procedente del árbol del amate, o bien el papel que extraen de esta misma madera.

Balmís calló un momento, pero al ver a sus compañeros pendientes de sus palabras, prosiguió:

—En muchos pueblos, sobre todo los más retirados, la tierra es de propiedad comunal. Para ellos la tierra es la madre, la que les da lo necesario para comer y para vivir, y la que al final de sus días acoge a los muertos.

Viendo que sus compañeros no preguntaban más, terminó con las siguientes palabras para después reanudar el tema de la marcha de la expedición:

—De todas maneras, más que lo que yo les diga en estos momentos, les servirá lo que puedan ver con sus ojos y oír durante el viaje. Y ahora —agregó—, volvamos a lo nuestro. Como ya hemos hablado alguna vez de ello, debemos acomodar a los niños gallegos que han cumplido su misión de portadores. No podemos llevarlos con nosotros. Suponen una rémora importante.

—¿Los dejará usted en México?

—Eso es lo previsto. Dejaremos a los niños bajo la protección del virrey en la institución que él señale. Una vez desembarcados nos trasladaremos a ciudad de México.

—Pero no iremos todos juntos, ¿no? —intervino Pastor, que estaba mirando con mucho detenimiento el mapa.

—¿Tienes alguna idea que quieras proponer, Francisco?

—Señor tío, me parece bien ir cuanto antes a México para dejar a los niños y cumplimentar al virrey. Pero ahorraríamos muchas leguas de camino, así como tiempo y molestias, si nos dividimos en tres grupos para hacer nuestro trabajo. Uno, que iría a Guatemala; otro, a México y las ciudades de su entorno; y el tercero, a Nueva Vizcaya y los territorios del norte. Además, haremos un viaje más ágil si en cada cabeza de la comarca, los cirujanos nos esperan con los niños y personas que hay que vacunar. Después, unos y otros volverían a sus pueblos, donde podrían extender la vacuna.

Se discutieron los itinerarios y los programas, y determinaron quiénes se harían cargo de cada uno de ellos. Balmís y Gutiérrez estuvieron de acuerdo en confiar la expedición a Guatemala a Francisco y a su primo, Antonio Pastor.

El doctor Balmís les dijo:

—En cuanto terminéis vuestro trabajo os reuniréis con nosotros en México. Aunque embarcaremos en Acapulco para Filipinas, prefiero que salgamos todos juntos. Solo iríais directamente a aquel puerto si no pudieseis llegar aquí a tiempo. Mientras tanto, nosotros recorreremos aquellas comarcas que nos hemos asignado sin comprometer demasiado la duración del viaje. He de recordarles una vez más que lo más importante es establecer organizaciones que después mantengan la vacuna en todas partes.

Unos días antes de llegar a Puerto Sisal, don Pedro del Barco les indicó a los doctores Balmís y Gutiérrez y a doña Isabel que deseaba hablar con ellos de un asunto muy importante. Aquella conversación, aunque yo no supe de sus términos hasta algunos años después, iba a cambiar mi vida totalmente

—Hace unos días el contramaestre Ugarte se presentó en mi cámara y me pidió que les dijera que desea prohijar a uno de los chicos de la expedición. Él y su mujer, que llevan casados varios años sin familia, ya habían pensado adoptar un niño.

—¿A quién ha elegido Ugarte?

—A Miguel de Santamaría, el chico que se subió al palo de mesana. Se ha encariñado con él y, como parece que el chico le paga con la misma moneda, ha pensado que podría ser para él y para su mujer el hijo que no han podido tener.

—¿Le han dicho a Miguel que Ugarte quiere prohijarle?

—No. Ugarte desea primero saber si puede hacerlo. Si mi palabra tiene algún valor —agregó Pedro del Barco—, les diré que hace muchos años que conozco a Manuel Ugarte. Es de Ciérvana, una aldea de pescadores cercana a Somorrostro, mi pueblo natal. Su padre era pescador de bajura, trabajador y honrado donde los haya, y su madre, una mujer que ayudaba a mantener la familia remendando redes, vendiendo pescado y haciendo cuantas cosas le salían para reunir un puñado de reales. También conozco a la esposa de Manuel, una mujer fuerte, con temple, como la mayoría de las mujeres de los marinos. Ugarte lleva conmigo desde que tenía algún año más que Miguel y se enroló como grumete en un patache que yo mandaba entonces. Después me ha seguido por todos los barcos hasta caer ambos en la María Pita. Creo que Miguel estará bien atendido por Manuel y por su mujer, y, si persiste en su idea de ser marinero, habrá encontrado el hogar adecuado.

Gutiérrez, que había escuchado las palabras del capitán, miró a don Xavier y, como éste se hubiera quedado silencioso, dijo:

—En su opinión, capitán, a Miguel le ha bajado Dios a ver.

—Sí, sí. ¿No son ustedes de la misma opinión?

—Sí, indudablemente. Como director de la expedición nada tengo que oponer a los deseos del señor Ugarte, pero como el cuidado y la custodia de estos niños ha sido encomendada por el arzobispado de Compostela a doña Isabel, querría saber su opinión.

—En más de una ocasión han venido a la inclusa personas de bien para adoptar a algún niño —dijo ella—. Si estas personas inspiraban confianza, por ser conocidas o porque presentaban un aval de garantía, iniciábamos el proceso de adopción. En el caso del señor Ugarte y de Miguel, se cumplen estos requisitos. Su aval, capitán, es suficiente; no hay inconveniente en cumplir sus deseos.

Llamaron a Ugarte, a quien le comunicaron el acuerdo favorable. Después, se levantó acta de lo acordado, y don Xavier y el capitán guardaron una copia; le entregaron otra a Ugarte.

—Revalidaremos esta acta en Veracruz. Usted regístrela también al regresar a España y yo se lo notificaré al señor Caballero en el primer informe que le remita. A partir de ese momento, Miguel será legalmente su hijo —le dijo Balmís. Y dirigiéndose a la rectora y al contramaestre, agregó—: Y ahora vayan ustedes a decírselo al niño.

Cuando Ugarte y doña Isabel hablaron conmigo y me comunicaron el deseo del contramaestre, tardé un poco en comprender el significado de lo que me estaban diciendo:

—¿Me dicen ustedes que, a partir de ahora, el señor Ugarte, será como si fuese mi padre? —pregunté mirando al contramaestre.

—Si aceptas el deseo del señor Ugarte de adoptarte por hijo, no será «como si fuese» tu padre, sino que «será» tu padre, y su esposa será tu madre, como si de verdad hubieras nacido hijo suyo.

Me quedé mirando alternativamente a doña Isabel y a Ugarte sin decir una palabra.

—¿No dices nada? ¿No te parece bien que el señor Ugarte y su esposa sean tus padres?

—Sí, sí —me apresuré a decir—, pero como yo no sé lo que es tener padres... No los he tenido nunca.

—Pues ahora lo vas a saber: verás que es una cosa muy buena. Me tendrás a mí como tu padre y a mi mujer como tu madre. Los dos te querremos mucho, y a partir de ahora cuidaremos de ti en todo momento. Vivirás en nuestra casa e irás a la escuela para aprender a leer y escribir, y después, si tú quieres ser marinero, te enseñaré a serlo. No tendrás que preocuparte más que en ser obediente a lo que te digamos que puedes o no puedes hacer, y en querernos a mi mujer y a mí como nosotros te querremos a ti. Como ha dicho doña Isabel, como si fueras un hijo nacido de nosotros.

Mientras pronunciaba la última frase, Ugarte me atrajo hacia sí y me dio un abrazo tan fuerte que me dejó sin respiración; yo correspondí entrelazando en mis brazos su fuerte corpachón con olor a mar.

—Pero no me dejarán otra vez en la inclusa, ¿verdad?, como a un niño al que lo volvieron a traer después de llevárselo.

—Si tú no quieres irte, nosotros no te dejaremos nunca, Miguel —prometió el contramaestre.

17. De Puerto Sisal a Veracruz

Del 25 de junio al 24 de julio de 1804

(El cuaderno de Miguel de Santamaría. VI)

Llegamos a Puerto Sisal cuatro días después de esta reunión. El gobernador de la plaza, Benito Pérez, conoció de inmediato la arribada de la María Pita, y dispuso una fervorosa acogida a los miembros de la expedición.

El doctor Balmís aprovechó la buena disposición de las autoridades de la ciudad para solicitarles ayuda para devolver a Miguel José Romero a su regimiento de Dragones de Infantería de Cuba. A mí me dio un poco de pena separarme de él después de lo amigos que nos habíamos hecho mientras estuvo en la María Pita. Por un momento pensé que, en vez de ser marino mercante, podía sentar plaza en la marina de guerra. Pero Ugarte, bueno, mi padre, me lo quitó de la cabeza.

—Miguel, no tengo nada contra la Marina Militar, pero antes de pensar en irte a la Armada, lo primero es ser marino. Ya decidirás lo que haces cuando hayas navegado lo suficiente para conocer la diferencia entre un barco de guerra y uno mercante.

El segundo problema eran las tres muchachas que había comprado en La Habana, de las que quería desembarazarse cuanto antes. Para ambas cuestiones, el gobernador encontró una rápida solución:

—Doctor Balmís, dé usted por resuelto el asunto del tambor —le dijo—. Dentro de unos días sale un correo para Cuba. Irá en él, y el muchacho se reincorporará a su destino. En cuanto a las tres esclavas, confíe en las gestiones de mi secretario. Precisamente días atrás llegó a esta ciudad un nuevo oidor para la Audiencia, y precisa personas para su servicio doméstico. Estoy seguro de que encontrarán en su casa una buena acogida. Usted me dirá cuál es su precio.

—Señor, como puede usted suponer, no soy mercader de esclavos. Las circunstancias me obligaron en Cuba a adquirir a estas mujeres, que pagué con cargo a los gastos de la expedición. Con que éstos resarzan adecuadamente, daré por concluido este asunto.

Balmís, una vez resueltos estos problemas, planteó al gobernador el desarrollo de la subexpedición a Guatemala. Al terminar, el gobernador le dijo:

—Según sé, desde que llegó la noticia de la existencia de la vacuna, todas las autoridades de Guatemala han tenido gran interés por introducirla. En varias ocasiones han intentado traerla, bien de La Habana, bien de España, e incluso de Estados Unidos, pero sin mucho éxito. Sé que últimamente, el doctor Esparragosa...

—¿El doctor Narciso Esparragosa, el discípulo del doctor Flores?

—¿Le conoce usted, doctor Balmís?

—De oídas. Me han hablado bien de él.

—Me alegro de saberlo, puesto que ha hecho allá una buena labor. También en Campeche ha desarrollado un buen trabajo un cirujano venido de Veracruz, Manuel José Monzón, quien ha trabajado allí con gran entusiasmo y dedicación. Como supongo, doctor Balmís, que tendrá interés en saber lo que allí ha hecho este señor, le dejo una copia del informe que en su día me hizo llegar.

Balmís guardó el documento que le dio el gobernador, se lo agradeció y le prometió que, aquella misma noche, lo estudiaría con toda atención.

—De todas maneras —agregó el gobernador—, esto no es óbice para que ustedes sigan su plan y resuelvan los problemas que encuentren a su paso. ¿Quién de ustedes va a llevar la vacuna al reino de Guatemala?

—El practicante Francisco Pastor, aquí presente —contestó Balmís señalando a su sobrino con la mano—, para quien le pido, señor gobernador, cuanta ayuda pueda proporcionársele.

—¿En qué cuantía o en qué forma han estimado ustedes esta ayuda?

Francisco Pastor contestó a la pregunta del gobernador:

—Precisamos cuatro niños portadores, además de los medios necesarios para llegar a Villahermosa. También he de pedir su ayuda para otros menesteres no menos importantes.

—¿Cuáles son?

—Señor gobernador, solicitaré la colaboración de los médicos y los cirujanos de las poblaciones que atraviese. Vea, señor, mi itinerario —añadió Pastor alargando un papel al gobernador—. En su primera parte, una vez terminada nuestra misión en Mérida, saldremos hacia Campeche. Allí me separaré del doctor Gutiérrez para ir a Villa Real de San Cristóbal,[1] en Chiapas. En esta ciudad dejaré establecido un depósito de vacuna para que las autoridades locales la extiendan por las tierras del istmo: León, en Nicaragua; San José, en Costa Rica; y San Miguel y San Salvador en Guatemala, etc. Después volveré a México, para reunirme con el doctor Balmís a tiempo de tomar el barco de Acapulco, donde embarcaremos para las islas Filipinas.

—Señor Pastor, tendrá usted cuanto solicita. Podrá usted estar en Villahermosa dentro de dos días. ¿Serán suficientes cuatro niños portadores? ¿Cuándo quiere usted salir, señor Pastor?

—El 12 de julio lo más tarde, señor.

—Bien, hay tiempo suficiente para prepararlo todo. —Y volviéndose hacia Balmís, agregó—: En cuanto a usted, doctor Balmís, le pido que, durante su viaje, propaguen su labor por las poblaciones del camino entre esta ciudad y Mérida. Contará usted con otros cuatro niños, además de lo que necesite. Mientras estén fuera, su barco, la María Pita, les esperará en Puerto Sisal para llevarles de regreso a Veracruz.

Que Monzón se hubiera adelantado había contrariado el orgullo de don Xavier, y al igual que ocurrió en Puerto Rico, a medida que iba estudiando el informe del cirujano veracruceño, Balmís se iba dejando ganar por la suspicacia e irritabilidad.

—Esto es intolerable —barbotó al terminar—. ¿Por qué he de toparme con todos los ineptos en mi camino? Lea, lea usted este cúmulo de despropósitos —le dijo Balmís a Antonio Gutiérrez cuando éste le preguntó qué le pasaba—. Esto es lo que se ha hecho en Campeche antes de nuestra llegada. Es una auténtica barbaridad.

Gutiérrez trató de aplacarle prometiéndole que leería cuidadosamente el informe, mientras Balmís, cuyo enfado había ido en aumento, recorría la estancia a grandes pasos con semblante iracundo. Después, se plantó delante de la puerta y salió de la estancia mientras decía, más bien gritaba:

—Me voy, necesito que me dé el aire.

Por las escaleras, se cruzó con su sobrino Francisco, a quien no le devolvió el saludo. Cuando éste entró donde Gutiérrez estaba terminando de leer el informe, le preguntó:

—¿Pasa algo grave? Acabo de cruzarme con mi tío por la escalera y ni siquiera ha contestado a mi saludo.

—Su enfado procede de la lectura de este documento.

—¿Algo grave? —repitió preocupado Pastor.

—No. Es un informe del cirujano Monzón sobre cómo se ha hecho la vacunación en Campeche. Da la sensación de ser un hombre cuidadoso, aunque sigue una forma diferente a la nuestra. Pero, en principio, no creo que haya hecho las cosas mal.

Durante los días siguientes vacunaron a las gentes de la región de Mérida y organizaron la Junta de la Vacuna. Todo fue sobre ruedas. Balmís, en este caso, no tuvo ninguna queja.

La víspera de la salida de Pastor y Gutiérrez se reunió con ellos y les encomendó el mismo cometido: comprobar los resultados obtenidos por Monzón. En vano Gutiérrez alegó que el informe de éste era irreprochable y correspondía a un trabajo bien hecho.

—No me fío. Realicen las comprobaciones necesarias para ver si de verdad ese individuo ha aplicado bien la vacuna.

Por la mañana, antes de separarse, dio a su sobrino las últimas recomendaciones.

—Si don Narciso Esparragosa te ha precedido en la vacunación, dedica tus esfuerzos a organizar las juntas de la vacuna para que sigan la labor. Fija los depósitos de las reservas de la vacuna, forma bien a quienes hayan de vacunar, que no se rompa la trasmisión, y deja bien asentada qué autoridad se hace responsable de todo esto. Donde haya un médico o un cirujano competente, confía en él. Si no los hubiera, procura que se haga cargo de este trabajo una persona con responsabilidad y prestigio.

—No lo olvidaré, señor tío, descuide usted.

—Presenta al doctor Esparragosa mis respetos. Me hubiera gustado conocerle y saludarle en persona, pues es un buen médico, y lo que ha hecho, lo ha hecho bien.

—Tampoco lo olvidaré, señor tío —volvió a repetir Francisco.

—Hasta que nos veamos de vuelta.

Antonio Gutiérrez, que asistía a la despedida de tío y sobrino, al escuchar a Balmís no pudo menos que pensar:

«Extraño hombre éste. Da por bueno todo lo hecho por Esparragosa sin saber en realidad cómo lo ha hecho, y piensa que el cirujano Monzón lo ha hecho mal, a pesar de su trabajo intachable.»

La travesía de Puerto Sisal a Veracruz no fue precisamente un plácido camino, puesto que estuvo cuajado de incidentes. Tres días después de salir, un calor asfixiante se enseñoreó del ambiente de la María Pita. La temperatura subió varios grados con gran agobio para todos, especialmente para nosotros, que apenas podíamos respirar en el interior del sollado. El calor que reinaba era tan sofocante que, para huir de él durante el día, teníamos que refugiarnos en una carpa habilitada en cubierta como refugio ante el bochorno que había convertido el sollado y los camarotes en hornos ardientes.

El capitán ordenó baldear continuamente la cubierta para mitigar las altas temperaturas a que se veía sometida la corbeta, pero apenas conseguía refrescar un poco el ambiente. Sólo al anochecer, cuando la temperatura bajaba, se podía permanecer en el exterior. Los calores propiciaron unas diarreas que afectaron a casi todo el mundo. Sólo doña Isabel, el practicante Lozano y el enfermero Ortega estuvieron en condiciones de atender a los demás.

Afortunadamente, a los tres días, el calor dio paso a una lluvia torrencial y el aire se hizo más respirable. Ese mismo día, el capitán nos anunció que la María Pita arribaría al día siguiente a Veracruz e invitó a todos a una cena de despedida en su cámara, en compañía del resto de los oficiales. A mí, mi padre me dijo que se aproximaba el momento de volver a España.

Nos embargaban a todos sentimientos encontrados. Balmís, Gutiérrez y doña Isabel sabían que, al pisar tierra de Nueva España, empezaba la parte más importante de su misión. Todos sentían dejar la María Pita, que había sido su hogar durante siete meses de travesía, y decir adiós al excelente marino y caballeroso capitán don Pedro del Barco.

A la hora del café, Balmís se dirigió al capitán y a los oficiales de la María Pita:

—Quiero expresarles nuestro más profundo agradecimiento. Nos han ayudado en nuestro trabajo de una forma impagable. No olvidaremos nunca la María Pita, ni a sus marineros ni a ustedes, señores. Don Pedro, no olvidaremos nunca su comportamiento.

—Hemos cumplido con nuestra obligación, doctor Balmís. Cualquier otro marino de bien hubiera obrado igual.

—Es posible, capitán, pero como en esta ocasión los marinos de bien han sido ustedes, yo haré que su conducta sea conocida por el Gobierno.

También a mí me daba mucha pena despedirme de doña Isabel, que fue muy buena conmigo; del doctor Balmís, que a pesar de que era muy serio, era muy cariñoso con nosotros; de Francisco y Antonio, que nos organizaban todos los juegos en cubierta; del cirujano Gutiérrez y, sobre todo de Benito Vélez, el hijo adoptivo de doña Isabel, del que me había hecho muy amigo.

Dos días más tarde, cuando llegó el momento de que la María Pita, reabastecidos sus pañoles, largara amarras para zarpar rumbo a España, todos, sobre todo doña Isabel, nos despidieron desde el muelle. Yo, desde la toldilla decía adiós agitando mi pañuelo. Todos sentíamos que un corto pero intenso pedazo de nuestra vida había cerrado su ciclo. Poco a poco, la distancia iba difuminando sus figuras. Doña Isabel tomó la mano de su hijo Benito, que también había querido despedirse de mí, y ambos se reunieron con los demás, que los esperaban un poco apartados.

No olvidó Balmís su promesa. Desde Veracruz, escribió una carta destinada al secretario de Gracia y Justicia, José de Caballero. Cuando la María Pita regresó a España, a su capitán, don Pedro del Barco, le aguardaba el ascenso al grado de teniente de navío y la concesión de una renta vitalicia de trescientos pesos anuales.

18. Francisco Pastor en Guatemala

De julio a diciembre de 1804

Francisco Pastor, su primo, el enfermero Antonio Pastor y los cuatro niños portadores iniciaron su viaje a Guatemala. Mientras, Antonio Gutiérrez volvió a Sisal para reintegrarse a la expedición de Balmís. La noche anterior habían cenado juntos y el tema de su conversación fue el incidente habido con el cirujano Monzón.

—Ya conoce usted a su tío. A buenas, es el mejor hombre del mundo. Yo debo hablar siempre bien de él, pues me enseñó cuanto sé en esta profesión. Pero tiene un genio endemoniado cuando las cosas no salen como él las ha planeado. Además es muy celoso de todo lo suyo, y en esto, a veces desbarra. Monzón ha seguido al pie de la letra los pasos para implantar las vacunas, y éstas han prendido con normalidad. Pues ya verá usted: cuando me encuentre con él en Puerto Sisal y se lo diga, negará la evidencia y jurará sobre los Evangelios que Monzón es un inepto, y sus vacunaciones, ineficaces. Acuérdese de cómo se comportó en Puerto Rico y de cómo, a cuenta de su cabezonería, salimos de San Juan trompicados con el gobernador de aquella plaza.

La primera etapa de Pastor era la ciudad de Villahermosa, la capital de Tabasco. Para llegar hasta allí, el gobernador le había proporcionado una pequeña embarcación fluvial, la goletilla María de los Dolores, patroneada por José Rufo, un marinero mestizo.

—Puede usted confiar en José Rufo —le había dicho a Pastor—. Conoce el río mejor que la palma de su mano y les dejará a ustedes en Villahermosa sin problemas.

Desde muchas leguas antes de su desembocadura, la corriente del río Grijalva era lenta y mansurrona. Dado el escaso desnivel de las tierras, el agua circulaba perezosamente por amplios meandros que en el curso de los siglos habían creado multitud de isletas, vueltas y vericuetos. José Rufo, que sabía perfectamente su camino en medio de aquel dédalo fluvial, manejaba el timón con actitud firme y sin asomo de duda.

—No se preocupe el señor doctor —le dijo a Pastor—, que he nacido en el Grijalva y lo he recorrido tantas veces que soy capaz de hacerlo a ciegas.

Francisco contemplaba admirado el paisaje de ambas márgenes del río, en las que una rica y variada vegetación llegaba hasta la misma orilla.

—¿Por qué se llama Grijalva este río? —preguntó Pastor.

—Pues mire usté. El río tiene el nombre del capitán Grijalva, que llegó el primero al Yucatán. Vino de Cuba para comerciar con los indígenas de estas tierras, exploró su desembocadura y aún subió algunas leguas por el río. Aunque Grijalva no se asentó en estas tierras, dos de sus hombres se quedaron.

—Y ¿qué fue de ellos?

—Cuando llegó Hernán Cortés, que se dirigía a México, se encontró con ellos. Uno, Jerónimo de Aguilar, se unió a su expedición como intérprete. Había aprendido la lengua maya, así que le vino muy bien a Cortés. El otro, un tal Guerrero, se quedó con los indígenas. Hay quien le llama el «padre de todos los mestizos».

José Rufo resultó ser un buen conocedor, no sólo de la historia antigua del río Grijalva, sino de la vida que se desarrollaba entre sus orillas. Lo había recorrido innumerables veces a lo largo de su vida, no había ninguna embarcación grande o pequeña que se cruzara en su camino con quien no intercambiara un saludo y cuya historia José Rufo no conociera. No le faltó durante la travesía, por tanto, conversación a Pastor, que encontraba entretenida la cháchara del marinero.

—Ése es Felipe Domingo. Se gana la vida haciendo cabotaje entre Frontera y Villahermosa. No tiene más remedio que trabajar todo lo que puede, porque tiene en casa ocho chamaquitos, y el mayor aún es pequeño para ponerlo a navegar con él. El otro día vi a su mujer, y me parece que tiene la panza rellena por el noveno.

A Francisco le llamó la atención que José Rufo tuviera en su pequeño cubil una preciosa piel de león americano.

—¿Lo cazó usted?

—Sí, clarito. Con mi chimba.

—¿Puedo verla?

—Sí, cójala.

Francisco la examinó detenidamente y pudo apreciar que no tenía ningún orificio de bala en toda su extensión. Al percatarse de esta curiosidad, Juan Rufo le dijo:

—Le contaré una antigua leyenda chiapaneca. El hombre que sabe mirarse el corazón no ve la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón, y entonces lo mira al león y el león lo mira el hombre, y el león mira en el mirarlo del hombre que sólo es un león, y el león se mira que lo miran y tiene miedo y corre.

—Y usted se miró el corazón para matar al león.

—¿Yo? Na, hombre, yo miré la puntería de la chimba y el ojo del león, y ahí no más le disparé. Del corazón ni me acordé.

Le contó también varias leyendas mayas a Francisco durante el tiempo restante del viaje a Villahermosa, su punto de destino. Al llegar a esta ciudad, Pastor se despidió de Juan Rufo.

—Gracias, Juan, por haberme traído hasta aquí y por todas las cosas que me ha contado.

—La próxima vez que me venga usté, le diré más cosas. Y ya que se ha venido hasta aquí, váyase a ver Chichén Itzá.

—¿Qué es Chichén Itzá?

—La ciudad madre de los mayas, señor. No comprenderá bien esta tierra si no conoce Chichén Itzá.

—Gracias, Juan Rufo.

Francisco le dio un abrazo a aquel hombre y saltó a tierra, Un emisario del gobernador Miguel de Castro Araoz le esperaba para trasladarle a Villahermosa.

—Sea bienvenido, doctor Pastor. Estábamos esperando la vacuna desde hace meses —le dijo el gobernador. Y tras volverse hacia una persona que le acompañaba, agregó—: Doctor Pastor, he de presentarle a nuestro cirujano don Pedro Ramos. Se ha ofrecido a ayudarle y, naturalmente, he aceptado su proposición.

Pedro Ramos era un hombre todavía joven, de ademanes resueltos y mirada viva. Saludó a Francisco acercándose con la mano extendida tras hacer una cortés inclinación de cabeza:

—Señor Pastor, celebro tener la oportunidad de conocerle y de tratar con usted. Espero que encuentre útil mi colaboración.

No tardó en establecerse entre ambos una corriente de cooperación. Pastor se dio cuenta de que Ramos, bajo una actitud sencilla, ocultaba una importante formación profesional. En poco tiempo se informó perfectamente de la organización de la campaña.

Pastor permaneció en Villahermosa cinco días. En el último Ramos transmitió la vacuna a un niño de los que iban a acompañar a Pastor a Guatemala. Al final, su conversación derivó sobre el derrotero que Pastor debía cubrir en los días sucesivos.

—¿Cuál es su próxima etapa? —le preguntó Ramos Reyna.

—Villa Real de San Cristóbal, y después, Tapachula. Tengo previsto cubrir una buena parte de Guatemala —dijo—. Por cierto, me agradará encontrarme con el doctor Esparragosa durante mi recorrido.

—Lo encontrará usted en la ciudad de Guatemala. Es una buena persona. Pero antes de marcharse, ¿le gustaría conocer la ciudad de Chichén Itzá?

—En varias ocasiones me han hablado de ella. Según creo, son unas construcciones mayas.

—Sí, son el monumento más extraordinario que construyeron los mayas, hace siglos. Si ustedes lo desean, puedo conseguir unos buenos caballos y un guía para hacer una excursión que no olvidarán nunca. Para mí será un placer acompañarles.

—Pero...

—Mire, una de las cosas que más me gustan es mostrar mi país a los que vienen de fuera. Además, ustedes, en estos días, me han enseñado mucho; es justo que les compense enseñándoles una de las maravillas que tenemos.

—Acepto, es usted muy amable con nosotros.

—Bien, entonces saldremos por la mañana, para llegar por la tarde. Acamparemos para pasar la noche y veremos la salida del sol, que es espectacular. No se arrepentirá usted de su decisión.

Al día siguiente, apenas había salido el sol, Pedro Ramos y un guía indígena estaban en la puerta de su casa con sendos caballos alazanes de muy bella estampa que había dispuesto para Francisco y Antonio.

—Si no tienen costumbre de cabalgar, no se preocupen. El caballo es muy dócil, y sobre ellos harán ustedes un excelente viaje.

El camino hasta Chichén Itzá lo pasaron entre la contemplación del paisaje y la conversación de Ramos. Aquello provocó que no sintieran tanto las molestias de la cabalgada.

Al llegar a la explanada de Chichén Itzá, quedaron admirados por la grandiosidad de sus edificaciones, en especial por una gran pirámide de cuatro lados escalonada por siete grandes peldaños. En medio de ellos, formando bisectriz en cada uno de los lados, una escalera llegaba hasta el vértice truncado de la cumbre, ocupado por un templete cuadrangular. Al pie de una de ellas, dos enormes cabezas de serpiente.

—Les veo con ganas de coronar la pirámide —dijo Pedro—. Pero como mañana nos hemos de levantar antes de que nazca el sol, conténtese con verla esta tarde a vista de tierra. De todas formas vamos a acercarnos.

—Son unas construcciones impresionantes —dijo Antonio—. Tuvieron que ser gentes como los antiguos egipcios para hacer cosas como éstas.

—No anda usted muy descaminado al comparar a los mayas con el pueblo egipcio, pues su antigüedad llega a unos mil quinientos años antes de Cristo. Ocuparon prácticamente todo el istmo de Yucatán extendiéndose hasta el Pacífico y la costa atlántica del actual reino de Guatemala, donde construyeron grandes ciudades, cuyos vestigios se mantienen todavía. Chichén Itzá es el más grande y parece que fue un gran centro ritual.

—¿Cómo vivían los mayas?

—Fundamentalmente eran agrícolas; cultivaron el maíz, el algodón, los frijoles, el tomate y el cacao, cuyas semillas les servían de moneda. Conocían el riego y la forma de aterrazar las laderas de los montes. Sabían hilar y teñir los tejidos. Se regían por un jefe político y la suprema autoridad religiosa del sumo sacerdote.

En aquel momento, Pedro hizo detenerse a Francisco y le llamó la atención hacia los bordes de la escalera de la cara de la pirámide que tenían enfrente.

El sol poniente proyectaba las sombras de las aristas de las peldaños del gran edificio, que al descender y llegar a las bases de la escalinata norte, donde se encontraban las cabezas de las serpientes, daban la imagen de la serpiente del dios Quetzalcóatl descendiendo desde lo alto del templo hasta la base inferior de la escalinata.

—Está usted viendo el símbolo de la bajada del dios que anuncia a la tierra su mandato para cumplir las labores agrícolas.

—Es impresionante —repitió Francisco, que había quedado absorto ante el espectáculo.

—Sí, lo es. Pero si le parece, dejaremos para mañana el resto de la visita.

Al día siguiente, estaban dispuestos desde muy temprano para iniciar su visita al complejo monumental de Chichén Itzá.

—Volveremos a la explanada —dijo Pedro— para subir hasta el templete. Desde allí tendremos un panorama maravilloso.

Así lo hicieron. Una vez arriba, Francisco quedó atónito al ver el espectáculo de las construcciones de Chichén Itzá enmarcadas en el verde intenso de la vegetación que la rodeaba, salpicada por el rojo vivo de los flamboyanes.

—¿Qué son aquellas columnas? Parece un templo griego —dijo Francisco.

—No es usted el primero que hace esa similitud. Se le llama el templo de las Mil Columnas, y a algunos estudiosos les ha sugerido la idea de que los griegos clásicos pudieron llegar a estas tierras unos cuantos siglos antes que Colón.

—¿Y aquel otro edificio que, por cierto, también parece un estadio griego? —preguntó Antonio.

—Se le llama el Juego de Pelota. Pero bajemos y verán por qué se llama de tal modo.

Era una extensión rectangular de hierba, cerrada por muros de piedra. En la mitad de uno de los muros laterales, a media altura, se veía un anillo de piedra adosado a la pared. Enfrente, una construcción de piedra que asemejaba un tronco de pirámide cuadrangular, sobre cuya base superior se elevaba una edificación cúbica.

—El juego de pelota es de origen desconocido. Algunos lo sitúan hacia el 1500 a. C. Al principio era una actividad religiosa. El objetivo era pasar una pelota de látex de unas seis pulgadas de diámetro por el aro de piedra. Podía ser impulsada por los pies, las caderas y las rodillas, pero nunca con los hombros o las manos. Quien lograba introducirla por el anillo central, lograba la victoria de forma automática.

—¿Y se le daba algún premio?

—Hay una tradición que dice que ese jugador obtenía el premio de ser sacrificado a los dioses.

—¿De verdad? —exclamó Francisco.

—¡Qué mejor sacrificio que el mejor de los hombres! —contestó Pedro sonriendo

—Pero no es posible. ¿Quién querría jugar en estas condiciones? —inquirió Antonio.

—Antes de contestar a esa pregunta deberá pensar en el valor que para los antiguos itzás tenía su vida. Es posible que pensaran que lo mejor que se podría hacer con ella era ofrecerla al dios en un día de gloria. Pero, de todas formas, esto sólo es una tradición que no todos tienen por verdadera.

—¿Se sigue jugando a la pelota en el México actual?

—Sí, hay pueblos de esta zona que mantienen ese juego, aunque en una versión más moderna.

Durante el resto del día, Pedro, Antonio y Francisco terminaron de recorrer el resto de las edificaciones de Chichén Itzá. Durante el camino de vuelta, Pedro preguntó:

—Por cierto, ¿cuándo tienen ustedes prevista su salida hacia Guatemala?

—Nos han avisado de que pasado mañana tendremos, a primera hora del día, un bongo y una canoa esperándonos en el embarcadero. Por cierto, ¿qué es exactamente un bongo?

—Una canoa de fondo plano que usan los indígenas para la navegación fluvial. Pero no se preocupen por nada. El gobernador es un hombre que no deja nada al azar. Lo tendrá todo dispuesto.

Al llegar a la residencia de Francisco y Antonio, Pedro se despidió de ambos primos:

—Ahora debo despedirme de ustedes. Es ya tarde y mañana les espera un largo viaje.

—Gracias por su ayuda, doctor Ramos. Ha hecho usted muy sencillas mis obligaciones en Villahermosa, y la excursión a Chichén Itzá ha sido un verdadero regalo. Si encontráramos en nuestro camino a personas con su entusiasmo y su interés, mi trabajo sería muy fácil.

—Y yo he aprendido mucho a su lado. Buenas noches, señores, y buen viaje. Me agradará volver a verles.

—A nosotros también. Muchas gracias otra vez.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Francisco y Antonio bajaron al embarcadero del puerto fluvial. Los niños ya se encontraban allí, acompañados de varios familiares y rodeados de un enjambre de gente.

Al momento se acercó un funcionario de la residencia del gobernador, a quien acompañaba un hombre que vestía un viejo pantalón con las perneras recogidas hasta media pierna, una camisola abierta hasta la cintura y un viejo sombrero de paja, y en el que Francisco adivinó al patrón de sus embarcaciones. No se equivocó. Se quitó el sombrero cuando los presentaron.

—Este hombre y sus dos marineros se encargarán de dejarles a ustedes y a los cuatro niños cerca de Villa Real de San Cristóbal. Allí les esperará un vehículo que les llevará a esta ciudad.

—Dé las gracias al señor gobernador en nuestro nombre. Por cierto, los niños de Mérida...

—Han salido esta mañana de regreso a sus casas.

—Entonces, señor, gracias de nuevo.

Mientras Francisco hablaba con el emisario del gobernador, los marineros habían ubicado a los niños y los equipajes en el bongo. El patrón se dirigió a él para decirle:

—Ya está todo preparado, señor doctor. Sólo falta que ustedes embarquen para emprender la marcha. Pasen ustedes a la canoa; los niños y los equipajes irán en el bongo, que es más grande.

—¿Irán los niños seguros? De todas maneras, yo iré con ellos, si le parece —dijo Antonio.

—Como usted quiera, pero todos saben lo que es viajar por el río, señor.

El camino fluvial que iban a recorrer aguas arriba del río Grijalva no era difícil. Las aguas discurrían lentamente y el patrón y sus hombres orillaban las embarcaciones para buscar flujos más tranquilos cuando la corriente se hacía más rápida.

—El Grijalva tiene trechos con menos corriente que otros —justificó el patrón de la canoa ante los constantes cambios de posición de las embarcaciones.

A media jornada, abandonaron las suaves orillas por las que hasta entonces habían navegado y embocaron un cañón. El río se encajonó entre dos altas paredes en las que se dejaban ver numerosas oquedades aprovechadas por las aves para construir sus nidos. Francisco observaba asombrado la extensa variedad de pájaros que allí vivían.

—De todas estas aves, pocas hay en su tierra —dijo el patrón.

—Sí, es cierto. Sólo algún papagayo, traído a peso de oro por algún marinero o comerciante para algún potentado caprichoso.

—Dentro de poco va usted a ver la mayor variedad de pájaros que hay en todo México. Mire usted hacia allí.

—¿Dónde?

—Mire, allí. Estamos entrando en la parte más escarpada del cañón del Sumidero. Mire, mire, hay de todo: cotorras, papagayos, paros, frailecillos, y si mira usted hacia arriba, verá aquellos cinco halcones que están al acecho de alguna presa.

Francisco miraba asombrado cuanto el patrón de la barca le iba indicando a medida que ésta, impulsada por los remeros, recorría las perezosas aguas del río, que fluían lentamente por el lecho prácticamente horizontal del fondo del cañón.

En un momento dado, Francisco dejó de admirar a las aves y pidió al patrón que se acercara al bongo.

—¿Cómo vais?

—No te preocupes; todo va bien —contestó su primo

Antonio estaba en animada conversación con los niños. Siempre había admirado la facilidad que tenía su primo para romper el hielo con desconocidos. En esta ocasión, los niños habían establecido una buena relación con él, ya que, a menudo, se oía que estallaban sus ruidosas risas infantiles.

Tras unas horas de recorrido, el viaje tocó a su fin. El patrón advirtió a Francisco que el embarcadero estaba cerca y que llegarían enseguida. Allí estaba, en un recodo del río. Acercaron la canoa y el bongo a la orilla y todos desembarcaron. Para cubrir el camino hasta Villa Real de San Cristóbal los esperaba un coche ligero.

Después de que se despidieron del patrón de las embarcaciones, el coche se puso en marcha guiado por el mayoral, un hombre de ojos rasgados, piel morena, reseca, curtida por mil soles, vestido con un pantalón gris que ya no era nuevo, calzado con guaraches, unas sandalias de cuero y esparto del campesino chiapaneco que habían visto mejores tiempos. Al cuello, un pañuelo muy usado, y cubriendo su pelo crespo y negro, un viejo sombrero de paja. El coche atravesó un terreno boscoso por una senda apenas perceptible que dejaba ver en sus bordes una gran variedad de altos y frondosos árboles, que formaban un auténtico bosque de pino, fresno, laurel y otros que los expedicionarios no supieron distinguir. Sus ramas entrelazadas formaban una bóveda vegetal que mitigaba el calor de los rayos solares. Sólo en algún claro de la floresta, se dejaba ver el azul del cielo.

En las diversas ocasiones en que Francisco y Antonio preguntaron si los niños se encontraban bien, ninguno de ellos se quejó de nada. Antes bien, parecía que aquel viaje era para ellos una agradable excursión.

—Éstos son niños a los que la vida no ha tratado muy bien —confió Antonio a Francisco—. Aquellos dos mayores son hijos sin padre.

—¿Huérfanos?

—Como si lo fueran. Un mal día, el padre del mayor se marchó de su casa y dejó a su mujer con su sexto embarazo para irse con otra, a la que también abandonó antes de un año.

—¿Y el otro?

—El otro es huérfano. Su padre murió de unas fiebres malignas y la madre se quedó también con seis hijos pequeños, de los que éste es el segundo o tercero. Así que las camisas nuevas, los calzones y los sombreros con que los han vestido, más los cincuenta pesos que han dado a su familia por prestarnos a los chicos, les han venido muy bien para aliviar su situación económica.

Los expedicionarios entraron en Villa Real de San Cristóbal en medio del bullicio de un día de mercado. A la ciudad, que hasta 1528 recibió el nombre de Hueyzacatlán, que en el idioma nahua del país chapaneco significa «junto al zacate grande», se le concedió el título de villa por nombramiento real.

Su constitución formaba una cuadrícula típica colonial de calles, que se cortaban en ángulo recto que daba un aspecto totalmente regular a su diseño. Las casas eran de poca altura, de una planta baja o, a lo sumo, de dos pisos, y todas parecían haber sido hechas bajo el mismo modelo.

La explanada situada enfrente de la catedral, un hermoso edificio barroco construido dos siglos antes, así como todos sus alrededores, rebosaban de tenderetes de venta en los que las mujeres indígenas mostraban sus mercancías tratando de captar posibles compradores. En aquel mosaico viviente, en el que se veían indios de todas las razas mayas del país (chochiles, cheltales, choles, tojolabales y coxoh, zoques, mixes-zoques y chiapanecas), llamaban la atención los puestos de ventas de hortalizas y frutas a los que se unían los que ofrecían labores de bordado sobre piezas de blanco algodón, en los que se entrecruzaban hilos de vivos colores. Corpiños, faldas, camisolas, a las que los naturales llamaban «huipiles», manteles, servilletas, sombreros y otras prendas lucían las habilidades de aquellas artesanas a la hora de combinar y plasmar los colores de sus hilos en las más fantásticas figuras bordadas en las telas que mantenían a la venta. Se veían vistosas piezas de talabartería, correajes, cinturones y otras manufacturas de cuero primorosamente trabajadas. En los tenderetes, los campesinos de las tierras circundantes buscaban la renovación de sus aperos de labranza, machetes y otros instrumentos.

Francisco y Antonio no dejaban de ver con ojos asombrados todo cuanto les rodeaba, mientras el mayoral guiaba a la expedición hasta la residencia del obispo de la diócesis, situada en una casona contemporánea de la catedral y situada en sus inmediaciones.

Allí los recibió fray Saúl Ruiz de Armentia, el franciscano que regentaba la sede episcopal que en su día había ocupado el mítico dominico fray Bartolomé de las Casas. El obispo era un hombre de aspecto fornido, talla baja, cuyos rasgos expresaban los cruces étnicos que se habían producido en los antecedentes de su familia y que habían dado lugar a unos ojos rasgados de mirada viva y profunda y una boca con sonrisa permanente.

El prelado acogió cordialmente a Francisco y a cuantos con él iban, les proporcionó un refrigerio y les indicó los aposentos que se les había destinado. Además, dispuso una habitación donde hacer las vacunas y una sala donde tener una reunión con las fuerzas vivas.

Con la ayuda de fray Saúl, Francisco no tuvo ninguna dificultad en sentar en torno de aquella mesa a representantes de todas las autoridades civiles y eclesiásticas, que culminaron su reunión aprobando la constitución de la Junta de la Vacuna.

Mientras tanto, Antonio había administrado la vacuna a personas de toda edad y condición, desde los ocho meses de una niña indígena hasta la esposa del oidor de la Audiencia de Chiapas. Francisco completó su obra mostrando la vacuna y su conservación a los cirujanos de Villa Real y su comarca. En el último día de permanencia allí, cuando Francisco y Antonio acudieron a fray Saúl para agradecerle su ayuda, el prelado les dijo:

—Según tengo entendido, su ruta les lleva ahora a Guatemala.

—Así es, ilustrísima.

—Y de los cuatro niños portadores que ustedes trajeron, uno de ellos ya ha cumplido totalmente su función, mientras que los otros tres la cumplirán en las poblaciones que atravesarán en su ruta por Guatemala.

—Sí, también es así.

—Pues, bien, les hago esta consideración porque, dentro de dos días, fray Luis de San Antonio se trasladará a Mérida por asuntos de la orden. Si ustedes lo autorizan, podrían confiarle al niño que ya ha cumplido su misión para devolverlo a sus padres. De esta forma le evitaríamos la molestia de un largo viaje, calmaríamos a éstos la ansiedad de la espera y, al mismo tiempo, llevaría noticias tranquilizadoras para las familias de los otros niños.

Francisco aceptó la propuesta de fray Saúl y le hizo entrega del niño, quien se puso muy contento al saber que iba a volver a casa más pronto de lo que pensaba.

La etapa hasta Guatemala se hizo en mejores condiciones, ya que el regidor de Villa Real de San Cristóbal proporcionó a los expedicionarios un vehículo que los llevó cómodamente por las rutas de Tabasco. Por el camino, Francisco trató de propalar la práctica de la vacuna y extender los conocimientos más elementales de su conservación.

—Mañana llegaremos a Guatemala —dijo Francisco—. Cinco semanas de viaje desde que salimos de Mérida. Me agradará encontrarnos con Esparragosa, aunque sólo sea para trasmitirle los saludos del doctor Balmís.

—Tu tío le considera bastante, lo que habla muy bien de él.

—Sí, mi tío Francisco Xavier no es propenso al halago y, a veces, ni siquiera a reconocer el mérito de los que le rodean.

Al día siguiente, llegaron a Guatemala, donde les recibieron cordialmente en la que sería su residencia durante su estancia allí. En el acto de bienvenida, les presentaron al doctor Esparragosa.

—Es un placer conocerle, señor. El doctor Balmís me encargó encarecidamente que le trasmitiera sus saludos.

—También a mí me hubiera gustado verle. ¿Dónde está ahora?

—En estos momentos, la expedición se ha fraccionado en tres partes. Un grupo, a cargo del doctor José Salvany, se encuentra en el virreinato de Nueva Granada con ánimo de llegar hasta el Río de la Plata y Chile. El doctor Balmís y el doctor Gutiérrez están haciendo la ruta de México, y nosotros hemos venido a estas tierras. Luego iremos todos a Filipinas.

—Están haciendo ustedes una ingente labor. Quiera Dios que tengan éxito.

Esparragosa no perdió el tiempo y pasó a exponerle a Francisco sus planes de vacunación y organización posterior. Era un hombre de ideas claras y lo tenía todo planeado. Le presentó a uno de sus ayudantes, el cirujano Manuel Ceballos, quien, con Antonio, se encargarían de las vacunas, mientras que pidió a Francisco que se dedicara a organizar las juntas de la vacuna.

—Don Francisco Pastor —presentó Esparragosa— es colaborador del doctor Balmís, que nos asesorará para formar la lucha contra la viruela.

Esparragosa ya había interesado a un grupo de personas para esta organización, y aunque Francisco no pudo retener todos sus nombres, a través de sus vestimentas dedujo que la Iglesia estaba representada por un canónigo y un beneficiado de la catedral; el ejército, por un cirujano y el edecán del gobernador militar; y que entre los demás, estaban el oidor de la audiencia, el alcalde y el síndico procurador general del Ayuntamiento de Guatemala, dos médicos y tres comerciantes.

Francisco les habló con soltura a aquellas personas que estaban con los ojos y los oídos abiertos pendientes de él, les transmitió cuanto quería decirles y terminó su exposición con las palabras que le decía al doctor Balmís en circunstancias similares:

—Señores, no venimos desde España sólo para vacunar a las personas de este país. Nuestra razón fundamental es que la viruela desaparezca. Para ello debe establecerse una organización sólida que mantenga la vacuna viva y que la propague mientras haya una sola persona que no se haya inoculado de forma positiva.

Entonces el doctor Esparragosa puso sobre la mesa la constitución de las juntas y, aunque al principio hubo alguna diferencia de pareceres, se acabó por aceptar un acuerdo sobre cómo trabajar.

Al finalizar la reunión, Francisco sacó tiempo para bajar al cuarto de las vacunas y descargar a Antonio y al cirujano Cevallos de parte del trabajo de última hora.

—¿Se ha vacunado mucho hoy? —preguntó.

—Unas cuatrocientas cuarenta personas —contestó Cevallos.

—Cuatrocientas cuarenta y siete si quiere ser exacto —precisó Antonio—. Y a ti, ¿cómo te ha ido?

—Ya hay juntas, gracias al doctor Esparragosa, que ha buscado acuerdos con todo el mundo.

—Don Narciso es un hombre de ideas muy claras.

—Lo he podido comprobar cuando cortaba de raíz todas las divagaciones de los asistentes.

Una vez que hubieron vacunado a la última persona que esperaban, el cirujano Cevallos colocó el horario del trabajo del día siguiente.

En días sucesivos, Francisco y el doctor Esparragosa completaron la redacción de los protocolos de actuación de las juntas central y territoriales de la vacuna.

La tarea de Pastor y de sus colaboradores en Guatemala fue muy extensa. Para llevar la vacuna a las poblaciones, Pastor pidió a las autoridades que se le remitieran niños desde las ciudades que eran cabezas de comarca, acompañados de un cirujano. De esta manera, mientras se vacunaba a aquéllos, a éste se le adiestraba.

Trabajaron intensamente durante más de un mes. Según las cuentas de Cevallos, vacunaron a más de tres mil quinientas personas, y se había dado información sobre cómo mantener la vacuna a más de treinta cirujanos.

Al terminar aquella jornada, Narciso Esparragosa se acercó a Francisco para decirle:

—Mañana celebramos en casa el cumpleaños de mi esposa. Hemos invitado a un pequeño grupo de amigos y familiares. Nos agradaría que ustedes participaran de nuestra fiesta. No se preocupe de nada; será un encuentro sin etiqueta.

La casa del doctor Esparragosa era una vivienda construida después del último terremoto que padeció la ciudad y se encontraba en el centro de la ciudad antigua, cerca de la plaza Mayor, la catedral y el palacio del Gobierno.

Antonio y Francisco tuvieron que calmar la curiosidad de los asistentes, que deseaban conocer las incidencias de su viaje. Dos de los invitados, un eclesiástico y un militar, se interesaron por la política del Gobierno de Godoy; Francisco trató de contestar a sus preguntas lo mejor que pudo.

—... de todas maneras, señores, tengan en cuenta que salimos hace más de un año de Madrid, y desde entonces no hemos tenido noticias directas de España. Lo que sabemos procede todo de lo que ha llegado hasta aquí.

—Ese niño bonito de Godoy no tiene la talla del señor conde de Aranda —dijo un hombre con aire de comerciante—. No me explico cómo éste se dejó suplantar por él.

—El señor conde de Aranda es un volteriano librepensador —afirmó rotundo el eclesiástico.

La presencia de la dueña de la casa, seguida por dos muchachas jóvenes que portaban unas bandejas repletas de toda clase de dulces y frutos cortó la conversación. Al llegar donde estaban Antonio y Francisco, la señora las presentó:

—Señores, mis dos sobrinas, Dulce Luz y Aurora María.

Y como Francisco se quedara un poco cortado ante la belleza morena de aquellas dos criollas, la señora agregó con una sonrisa:

—Es evidente que sus padres se equivocaron al ponerles nombre al nacer. Parece que querían dos bebecitas rubias, pero ya ven ustedes, el hombre propone y Dios dispone.

Y volviéndose a las dos muchachas que permanecían sonrientes con las bandejas en sus manos, les dijo:

—Niñas, los señores son el cirujano Francisco Pastor y su ayudante, y además primo suyo, Antonio.

—Ya lo sabemos, tía —dijo Aurora María—. El tío Narciso ha dicho que tenemos que vacunarnos, los que no lo hemos hecho aún. Así que, señor Pastor —agregó dirigiéndose con una amplia sonrisa a Francisco—, un día de éstos iremos para que nos vacunen.

La velada se desarrolló en tono amable. Los dos primos fueron acaparados por las muchachas, quienes, deseosas de conocer mil detalles de la vida madrileña, no dejaron de hacerles preguntas. Fue Aurora María la que sorprendió a Francisco con la suya.

—¿Es verdad que trajeron ustedes veinte chamacos desde España?

—Sí, señorita.

—Y ¿qué van a hacer ustedes con ellos?

—Tal como está estipulado en las órdenes reales, los niños se quedarán en México bajo la protección del virrey.

—¡Pobres críos! —exclamó la joven—. Merecen que se les dé el mejor trato como muestra de nuestro agradecimiento.

—Ése es un pensamiento que le honra, señorita Aurora María. Precisamente ésas son las intenciones con las que se dejarán a los niños bajo el cuidado del virrey. Las reales órdenes sobre nuestra expedición dejan bien claro que a los niños se les dará maestros e instructores para que alcancen una ilustración suficiente y sean en el futuro unos hombres útiles.

La conversación derivó más tarde por derroteros menos serios. Durante la velada, las dos muchachas absorbieron la atención de los jóvenes con una conversación alegre y chispeante. Éstos, que no estaban acostumbrados a la viveza de su habla, se dejaron llevar por el alborozo de sus palabras.

Francisco reconocía en su fuero interno no haber conocido nunca una mujer como Aurora María. Alta, esbelta, con la mirada profunda de unos hermosos ojos negros, algo rasgados, que parecían despedir pequeñas chispas de luz cuando el júbilo se enseñoreaba de su cara y en sus labios se dibujaba una sonrisa que, si en ocasiones era dulce, en otras asomaba con una alegre picardía.

Si a todo esto se agregaban unas formas que denotaban una espléndida mujer en toda su sazón, no era de extrañar que el joven creyera que a su lado estaba en el Paraíso, que deseara que aquella tarde no terminara nunca y que anhelara ardientemente vivir con ella eternamente.

Al final de la reunión, Francisco y Antonio agradecieron al matrimonio Esparragosa su invitación.

—Nos alegramos de que hayan estado ustedes a gusto en nuestra casa. Ya saben que sus puertas estarán abiertas siempre para ustedes.

—Muchas gracias, don Narciso. Su señora ha sido muy amable con nosotros y tienen unas sobrinas simpatiquísimas.

—Mañana irán las niñas a vacunarse. Yo le agradeceré a usted, Francisco, que después se reúna conmigo para dar el último toque al borrador del llamado Reglamento para la propagación y estabilidad de la vacuna en el reino de Guatemala, que recoge en limpio cuanto hemos discutido estos días pasados. Luego, si no hay más arreglos que hacer, lo enviaremos al señor Virrey para su puesta en vigor.

Aquella noche, Francisco olvidó totalmente todo cuanto se refería a los protocolos, reglamentos y disposiciones que acompañaban a la vacuna. Cuando antes de acostarse se asomó a la ventana de su habitación, estaba dispuesto a jurar por lo más sagrado que había visto en el cielo dos luceros esplendentes que eran iguales que los ojos de Aurora María.

El gobernador y el obispo, como presidentes de la Junta Central de la Vacuna, quisieron asentar firmemente su estructura antes de que los expedicionarios se marcharan. Por ello Francisco tuvo que viajar por toda Guatemala para revisar el trabajo de cirujanos y autoridades locales.

Las labores de la expedición tocaban a su fin, y con ellas la estancia de Antonio y Francisco en Guatemala. Era momento de reintegrarse al resto de la expedición que durante todo aquel tiempo había recorrido gran parte de Nueva España.

Francisco pudo ver a Aurora María en varias ocasiones, pero ello fue en momentos en los que no hubo más tiempo que para un cambio de palabras y de sonrisas. Bien es verdad que durante aquellos instantes, el joven creyó ver en su cara un chispazo de alegría y una mayor fuerza en el apretón de sus manos, pero quizá no eran sino meras ilusiones sin más fundamento que sus deseos.

Los últimos días en Guatemala los dedicó a preparar el viaje a México. Una carta del doctor Balmís, fechada en Puebla de los Ángeles, le citaba en la capital de México para antes de Navidad.

... por tanto, procurad estar aquí antes del día 25 de diciembre, ya que en caso contrario me veré obligado a irme a Acapulco y vosotros perderéis el navío de Manila.

—Tu tío sigue con el mismo genio de siempre. ¿Sería capaz de irse sin nosotros?

—Tenlo por seguro.

En aquel momento dieron unos discretos golpes en la puerta. Al abrirla, Antonio se encontró en el dintel con el doctor Esparragosa.

—¡Don Narciso, qué sorpresa verle! ¿Qué le trae por aquí?

—Como se van ustedes dentro de pocos días, quería despedirme de una manera más personal, renovarles nuestro agradecimiento por su labor en Guatemala y, además, entregarles estos documentos.

Y uniendo la acción a la palabra, les dio sendos sobres que llevaba guardados en una cartera. Como tanto Antonio como Francisco quedaran algo sorprendidos, les dijo:

—Los sobres están abiertos. Por favor, lean los escritos que vienen dentro.

Lo primero que vio Francisco al desplegar el pliego que contenía su sobre fue el sello del Protocirujanato de Guatemala, la firma de su presidente acompañada de las de los alcaldes y del escribano real, que daban fe de la veracidad de lo allí expuesto. Le agradecía los servicios prestados a la ciudad y al reino de Guatemala y se le recomendaba ante todas las instancias como un buen profesional. En iguales términos estaba redactado el documento dirigido a Antonio.

—Si, en su momento, quisieran promocionarse al rango sanitario superior al que en estos momentos tienen, es decir, usted, Francisco, al de cirujano latino, y usted, Antonio, al de practicante, cualquier tribunal que los examinara daría gran valor a estos documentos.

Cuando ambos quisieron darle las gracias, Esparragosa los detuvo con un ademán.

—Nada nos deben ustedes, señores. El Protocirujanato de Guatemala ha estimado oportuno exponer el reconocimiento de sus méritos. Yo sólo he contribuido con mi voto personal a todo ello.

Esparragosa terminó de hablar, pero en su silencio se veía que le quedaba algo más. Carraspeó un poco y agregó:

—Bien, he de añadir que tengo que pedirles un favor. No deseo que piensen que con el galardón del protocirujanato vengo a comprarles mi solicitud. Nada tiene que ver una cosa con otra.

—No se preocupe, don Narciso. Díganos de qué se trata y cuente con nuestra ayuda si está en nuestras manos.

—Pues iré directamente al asunto. Mi sobrina Aurora María precisa llegar cuanto antes a México. Su estancia entre nosotros, prevista hasta la primavera, se ve interrumpida por motivos familiares y debe volver a su casa. ¿Les causaría muchas molestias llevarla con ustedes?

Francisco preguntó con la mirada el parecer de su primo, pero éste no hizo ningún gesto en contra. El doctor Esparragosa, sin esperar su respuesta, precisó:

—Aurora María no viajaría sola. La acompañará Adela, una mujer fiel a su familia y que la conoce desde niña.

—No hay inconveniente, don Narciso. Será un placer llevar a la señorita Aurora María a México y dejarla en su casa.

19. En compañía de Aurora María

Del 14 al 20 de diciembre de 1804

Aurora María era, a sus poco más de diecinueve años, una mujer decidida. Su bisabuelo, Juan de la Gándara, había nacido en tierras cántabras, en el valle de Miera, y era el tercer hijo vivo de sus padres. Aunque su madre, mujer devota y rezadora, hubiera querido dejarlo de novicio en el convento de los franciscanos, el chico, que no había nacido para fraile ni para cura, optó por hacer las Indias.

En lo profundo de su ánimo estaba su deseo por tener una casona igual que la que don José de Salcedo se hizo gracias a los tres bolsones llenos de onzas de oro que atesoró trabajando treinta años en Nueva España cuando volvió de allá con una belleza azteca con la que se había casado.

Pero Juan no tuvo tanta suerte. En México rodó de allá para acá sin lograr salir de pobre durante toda su vida, que transcurrió como mozo de cuadra de un estanciero que se dedicaba a la cría caballar. Fue aquí donde tuvo varios hijos con una indígena a la que se arrimaba cuando le entraba el apretón y con la que tuvo que casarse cuando la esposa del hacendado, una mujer de rígidos preceptos morales que no toleraba los amores furtivos en su casa, se enteró de que ya iba por el cuarto hijo; le puso en el disparadero: o pasaba por el altar, o salía por la puerta.

Su hijo mayor había salido un chico avispado que las cazaba al vuelo. Hábil caballista, aprendió la mejor manera de gobernar a los caballos y la difícil asignatura de la trata en las ferias de ganado. Un buen día sorprendió a su amo cuando le pidió que no mandara al matadero a una jaca que se había quedado medio coja. El amo, que aquel día estaba de buenas, le regaló el animal, al que, tres semanas después, sus cuidados devolvieron a la normalidad; entonces, él pudo presentarse delante de su patrón caracoleando y haciendo corvetas sobre la yegua. Aquello le valió su confianza a la hora de elegir los sementales destinados a la reproducción.

El mayoral de la estancia, viendo el creciente apego que el amo sentía por el muchacho, precavido ante la posibilidad de que un día le suplantara, decidió atraérselo. Un día le invitó a su casa, donde su mujer y su hija le hicieron los honores. Ésta era una espléndida mestiza de largas trenzas de azabache, rostro moreno, profundos ojos oscuros y una boca reidora de sonrisa pícara y alegre.

No tuvo el mayoral que hacerle al joven el artículo con su hija, pues éste ya había reparado en la belleza de su cara, la pujanza de sus pechos, la rotundidad de sus caderas y la firmeza de sus piernas. Por ello, en una cálida noche de primavera, cuando conoció el generoso sabor de su cuerpo, le dijo con voz todavía algo ronca, mientras descansaban tras compartir la pasión del encuentro:

—Mañana por la mañana dile a tu padre que quiero hablar con él; que iré a vuestra casa antes de salir al campo.

—¿Para qué? —le preguntó la muchacha.

—Esta noche nos hemos dado el uno al otro. Pero para hacer estas cosas como Dios manda, es necesario que tu padre también me dé a ti.

La hija del mayoral no sólo supo ser una mujer apasionada en sus encuentros amorosos, sino una perspicaz consejera. Ella fue la que le sugirió comprar al dueño una punta de caballos para iniciar su carrera de ganadero; ella le aconsejó alquilar primero la granja de la viuda de Sepúlveda y, después, cuando ésta murió, comprarla a sus herederos, dos zangolotinos caprichudos que en su vida habían dado un palo al agua. Ella fue, en fin, quien dirigía la hacienda, mientras él trabajaba con el ganado en el campo.

No descuidó la formación de sus hijos. Consciente de que si en el futuro la hacienda se fragmentaba a causa de una herencia repartida desaparecería toda su obra en dos o tres generaciones, espoleó a sus hijos a buscarse la vida fuera de ella: «Siempre podréis volver a casa a reponer vuestras fuerzas».

Eran sus palabras de despedida.

Francisco no había programado ninguna vacunación en su viaje hasta la capital del virreinato. La Junta ya se había encargado de aquel trabajo en Guatemala, y el territorio de México había sido cubierto por Balmís y Gutiérrez. Por ello, no se llevaron ningún niño portador, aunque sí dos docenas de muestras en cristales bien sellados y aislados, envueltos en pellas de algodón, en previsión de alguna necesidad inesperada.

Para el viaje, el gobernador de Guatemala les había proporcionado un coche de dos caballos y un cochero de confianza. A primera hora del día, estaban en la puerta de la casa de los Esparragosa para recoger a Aurora María y a su criada. El médico se despidió de los dos jóvenes reiterándoles su promesa:

—Adviértanme con tiempo si, más adelante, deciden acudir al protocirujanato en busca de su promoción profesional.

Estaba previsto que el viaje entre Guatemala y México les llevaría diez días. La primera jornada transcurrió con rapidez. El camino era bueno; los caballos, corredores; y el tiempo, apacible. Francisco había recibido del secretario del gobernador un detallado programa de ruta con las distancias entre etapas y los lugares más idóneos para alojarse y hacer el cambio de caballos.

Aurora María, que en casa del doctor Esparragosa se había revelado como una muchacha de alegre conversación desbordante, comenzó el viaje en silencio, sin apenas pronunciar palabra tras su primer saludo y con una pátina de seriedad en su rostro. Los jóvenes respetaron su mutismo. Sólo después del primer relevo de caballerías, y ante la pregunta de Francisco, indagando si estaba cansada, la joven sonrió agradeciendo su interés.

—La encuentro a usted muy seria —le había dicho Francisco—. ¿Ha sufrido alguna contrariedad?

—Veo que el tío Narciso no les ha contado nada de lo que me ha ocurrido.

—No, sólo nos dijo que usted precisaba trasladarse con urgencia a México, pero no el porqué de su viaje. En realidad no nos incumbía. Usted necesitaba ir a México con premura y nosotros íbamos a esa misma ciudad. Nada nos impedía acompañarla.

—Son ustedes muy discretos. La verdad es que me han hecho un gran favor. Hace dos semanas falleció mi abuelita Aurora María, de quien heredé el nombre. Fue una muerte muy repentina, pues la viejecita parecía tener buena salud, y hasta entonces no había necesitado de médicos, cirujanos, hueseros ni curanderos. Pero aquel día por la mañana cuando su asistenta fue a despertarla, se encontró con que ya no respiraba. Esto fue hace casi dos semanas. La noticia nos llegó a casa del tío Narciso hace dos días, así que yo ya no la veré más, pues ya le dieron tierra. Menos mal que, para recordarla, tengo su retrato en este medallón que me dio ella.

Aurora María unió la acción a la palabra y se sacó del cuello una cadenita de oro con un colgante. Lo abrió y se lo enseñó a sus compañeros de viaje. En su interior se veía en miniatura la figura de una bella mujer.

—¡Pero si es usted, Aurora María! Bueno, en realidad no puede serlo, porque este retrato es de alguien con algún año más que usted.

—No, claro, es mi abuelita. Todos dicen que me parezco mucho a ella. Ahí tenía algo menos de treinta años y le habían nacido ya todos sus hijos.

Se quedó silenciosa durante unos momentos mirando la miniatura. Después cerró el broche mientras decía:

—La abuelita Aurora María era una gran mujer. Ella fue la fuerte de la casa. Abuelo, que la llamaba siempre «mamasita», decía que era capaz de hacer frente a cualquier cosa y que con ella todo era más fácil. Fue ella la que dijo al tío Luis Eduardo, su hijo mayor, que deseaba que en la lectura del testamento estuviéramos todos sus hijos y nietos. Por eso me llamaron para que fuera enseguida.

Volvió el silencio a reinar dentro del coche. Un poco más adelante, se hizo un alto para abrevar a los caballos, lo que aprovecharon todos para bajar y desentumecer sus piernas. A la vera del camino se iniciaba una pequeña vereda que se internaba en el bosquecillo que lo orillaba. Aurora María dio unos pasos por ella y, volviéndose a sus compañeros de viaje, los invitó:

—¿Paseamos un poco por aquí?

—Niña Aurora María, tenga cuidado, no se nos pierda usted por estos andurriales —le dijo su criada con un deje de ansiedad en su voz.

—No se preocupe por ella, Adela, yo la acompañaré —dijo Francisco.

—No se demoren —intervino el cochero—, que nos iremos enseguida. En cuanto oigan la trompeta, regresen no más, por favor.

Pasearon durante unos minutos entre frondosos árboles que daban una agradable sombra. Francisco notó que Aurora María había dulcificado su semblante, se le había ido el aire serio con el que había salido de Guatemala, su cara se parecía más a la que había tenido en la velada de los Esparragosa y su conversación se hizo menos reservada; tanto que no supo cómo le estaba contando a Aurora María que allá en Madrid, había tenido una novia, pero que no llegó a más porque se fue con un teniente de granaderos.

—¡Pobre m’hijito! —le dijo Aurora María con una sonrisa—. ¿Lo sintió mucho? ¿Cómo quedó su corasonsito?

—Le eché un buen remiendo y quedó como nuevo. Además, me di cuenta de que a ella le gustaba ponerse más colorete de lo justo y que, además, era muy mandona.

Aurora María soltó una carcajada que tuvo la virtud de contagiar a Francisco. El joven hubiera caminado junto a ella hasta el fin del mundo, pero previendo que el tiempo que el cochero había dispuesto para el descanso de las caballerías tocaba a su fin, indicó a Aurora María que debían volver.

La jornada transcurrió sin más incidentes que los altos obligados para el cambio de caballerías y el descanso de los viajeros. Francisco, bien a su pesar, no tuvo ocasión de volver a pasear a solas con Aurora María. Sin embargo, al día siguiente se desquitó, cuando por la mañana, antes de salir, la muchacha le dijo:

—¿Ha conducido usted un coche de caballos? ¿No? Pues hoy le enseñaré a hacerlo. He convencido al cochero de que me deje llevar las riendas y para que usted se siente en el pescante a mi lado, para ver como se hace.

Francisco no tuvo opción de negarse. El tono decidido con que Aurora María le había hablado no admitía un no. Se sentó a su lado y esperó a que le diera la primera lección.

—Señor Pastor, retire el freno.

—¿Qué es eso? —contestó éste mientras miraba algo azorado a su alrededor.

—Baje la palanca que tiene a su derecha. Apriete el muelle y empuje hacia abajo con fuerza.

Un pequeño vaivén reveló que el carruaje ya estaba, dispuesto a rodar.

—Ahora, fíjese en cómo se pone en marcha —dijo sacudiendo las riendas sobre las ancas de los caballos mientras les gritaba—: ¡Ándele, mis niños!

Los caballos, obedientes, tomaron inmediatamente un trote tendido, uniforme y constante.

—Ande, mi hermano, ahora agarre usted las riendas. Ponga sus manos debajo de las mías y sujete bien las correas, no las vaya a soltar. Yo le diré cómo. Primero, la derecha con la mano derecha, y después la izquierda con la mano izquierda. ¿Ve? Así. No tire de ellas, y de vez en cuando déjelas caer flojas sobre los animales con un movimiento de arriba abajo de sus brazos. ¿Lo tiene usté ya? Pues ahorita le dejo solo para que mantenga la marcha.

Durante un rato, Francisco mantuvo las riendas como le había dicho la muchacha. Pero una piedra suelta del camino, seguida de un bache, provocaron un doble balanceo del coche que empujó a Aurora María sobre Francisco, quien, por un momento, sintió el fugaz placer del roce de sus cabellos sueltos en su cara y de la firmeza de sus pechos sobre su antebrazo.

—¡Dios Padre, por poco me caigo!

—Este cochero que se ha buscado usted es bastante novato.

—Francisco, tiene que mirar por encima de la cabeza de las caballerías para ver los obstáculos del camino y tener tiempo para esquivarlos. Pero eso será en otra lección; por hoy, ya basta.

En los días siguientes, bajo la supervisión de Aurora María, Francisco consiguió adquirir el arte suficiente para llevar los caballos al trote y no tropezar demasiado por el camino, lo que fue tema de animadas bromas entre los dos jóvenes.

Una noche, después de cenar en la posada donde rindieron viaje, cuando ya Aurora María y su doncella se habían retirado a sus habitaciones, Antonio acercó su silla a la de Francisco y le dijo:

—¿Me permites que te haga un comentario? Te veo muy a gusto con Aurora María.

—Sí, es una mujer preciosa.

—Sí, me he dado cuenta. Además es muy simpática y reidora. Me da la sensación de que te interesas por ella. ¿No estarás enamorándote de esta muchacha?

—¿Por qué me dices eso? —profirió Francisco elevando su tono de voz.

—Perdona, Francisco, no quiero ofenderte. Somos primos y siempre nos hemos llevado bien. Tanto tú como yo hemos confiado siempre el uno en el otro. Pero verás: Aurora María desaparecerá de nuestra vista dentro de diez días, a lo sumo, y es más que probable que no volvamos a verla más en la vida. Sentiría que, en estas circunstancias, te entusiasmaras de verdad por una mujer a la que muy pronto dejarás para siempre.

Como Francisco no contestó, prosiguió:

—Dentro de unas semanas nos iremos a Filipinas. Allí estaremos cinco o seis meses realizando nuestra misión. Después, ¿estás seguro de que tendrás ocasión de volver a ver a Aurora María?

—Antonio, sé cuáles son mis compromisos con la expedición y, naturalmente, los cumpliré. Después, ya veremos —contestó Francisco con gesto adusto—. No he pensado en más todavía.

—Mira, Francisco, no te enfades por lo que he dicho. Si estás enamorado de Aurora María, mi enhorabuena. Ella se merece que tú te fijes en ella. Lo malo es que lo tienes muy difícil. La has conocido hace muy poco tiempo, y dentro de menos, estarás muy lejos. ¿Qué le vas a decir cuando la dejes en su casa y te despidas? ¿Espérame a que vuelva de Filipinas, que me gustaría verte otra vez? Por otro lado, tengo la impresión de que aquí en México, entre la gente como la familia de Aurora María, las etiquetas y las formas son iguales, si no más rígidas, que en España. Para conseguir a Aurora María tendrás que contar con su familia, y eso también lo tienes complicado.

—Bueno, ¿has dicho todo lo que tenías que decirme? Pues te contesto. Estoy de acuerdo contigo. Aurora María, como tú dices, es merecedora de un hombre honesto. Bien, pues al menos cumplo el requisito principal. —Francisco hizo una pausa y después prosiguió—: Nos vamos a Filipinas, pero cuando la expedición termine allí su misión, alguien tendrá que regresar a México para devolver a sus familias a los niños portadores que llevemos allá. Podría revelarle mis sentimientos a Aurora María. Si ella los compartiera, o al menos los comprendiera, la ausencia por nuestro viaje a Filipinas probará su solidez. Si no los comparte, habrá sido agradable conocerla, y cada uno por su lado.

Antonio no respondió a las palabras de su primo, quien siguió:

—Cuando mi tío empezó con esta expedición, yo tenía muy avanzada la preparación del examen para adquirir el título de cirujano. Ahora, todo mi trabajo en este viaje es otro paso adelante para conseguir mi propósito, y estaré aún más cerca de conseguirlo si utilizo el dictamen del Protocirujanato de Guatemala. Por ello, no creo andar desencaminado si no pierdo el tiempo y a la vuelta de Filipinas aprovecho la primera ocasión para efectuar este examen.

—¿Aquí, en México?

—¿Por qué no? De todas formas, Antonio, no adelantemos acontecimientos. Por hoy ya hemos hablado todo lo que teníamos que decirnos. Vámonos a dormir, que mañana seguimos de viaje.

En los días siguientes, la marcha transcurrió sin incidentes. El cansancio acumulado por el camino contribuía a que el silencio ocupara grandes espacios en el interior del coche.

Francisco no había echado en saco roto la conversación con su primo y con frecuencia pensaba en las palabras que habían intercambiado. Se daba cuenta de que cada legua recorrida le acercaba más a México y de que tenía menos tiempo para manifestar su sentimiento a Aurora María. No podía perder la oportunidad de abrir su corazón a aquella mujer por la que cada día se sentía más profundamente atraído. Si no lo hacía, se pasaría toda su vida culpándose por su propia irresolución.

Por otro lado, se encontraba sumido en un mar de dudas e indecisiones. Al fin y al cabo, apenas la conocía. Quizá ya estuviera comprometida. En aquella sociedad, era habitual que las familias arreglasen las bodas, y, aunque Aurora María estuviera libre, ¿no le considerarían un advenedizo o, quizá peor, un cazadotes?

Faltaban dos días para llegar a México y Francisco aún no había encontrado el momento oportuno para sincerarse con Aurora María. Ya no podía desaprovechar el tiempo. El cielo acudió en su ayuda. A la mañana siguiente, Francisco vio a Aurora María paseando sola. Decidió aprovechar el momento y fue a su encuentro.

—Buenos días, Aurora María.

—¡Oh, buenos días, Francisco! No me había dado cuenta de su presencia.

—¿Dispuesta para emprender esta jornada? Mañana por la noche estará usted en su casa. Estará deseando llegar después de tantos días de viaje.

—Sí, pero gracias a ustedes el viaje ha sido muy agradable. Les echaré de menos la próxima vez que precise una compañía.

—Yo también la echaré de menos, Aurora María. Su compañía ha sido encantadora y doy gracias a Dios porque nos la ha deparado. Me va a parecer muy aburrido sin usted el camino de Acapulco, la travesía a Manila y la estancia en Filipinas. Sentiré mucho su ausencia, Aurora María —terminó Francisco con un acento enfervorizado en su voz.

Ella no respondió, sino que se quedó mirando a Francisco con semblante serio. El joven, que ya se había embalado con las últimas palabras, prosiguió:

—Ha sido maravilloso acompañarla en este viaje, pero creo que hacerlo durante toda la vida sería lo más grande que pudiera ocurrirme.

—¿Qué me quiere decir? —preguntó la joven acentuando su seriedad.

—Ya sabe usted lo que quiero decirle, Aurora María. Desde que la vi por primera vez en Guatemala me ha parecido la mujer que a todo hombre decente le agradaría tener por compañera de vida. Dicho de otra manera, me he enamorado de usted profundamente y sería el hombre más feliz del mundo si me correspondiera.

Después, a Francisco le salieron las palabras como un torrente desbocado. Comprendía que apenas se conocían, que él estaba a punto de emprender un viaje en el que estaría ausente durante largos meses, pero al menor deseo por su parte, él volvería para verla. En este caso, pediría al protocirujanato el nombramiento de cirujano latino, para el que se consideraba apto, sobre todo después de sus trabajos en la expedición, y se quedaría en México, que le parecía una tierra maravillosa y..., y...

Aurora María le escuchaba con una leve sonrisa y, cuando el chorro de sus expresiones amainó un tanto, le contestó:

—No, no tengo compromiso ni por mi familia ni por mí misma. Su proposición es muy halagadora, ya que proviene de quien ha sido muy caballeroso conmigo, pero usted comprenderá que para mí ha sido inesperada y que, por tanto, me ha cogido por sorpresa.

—Pero ¿lo pensará usted?

—Francisco, entre mis defectos no está la coquetería. Pero usted estará de acuerdo conmigo en que toda proposición de matrimonio debe ser considerada con mucha reflexión, ya que es una decisión para toda la vida. A mí me gustaría casarme enamorada y sabedora de cómo es por dentro el hombre al que voy a unirme. Para ello precisaría un tiempo que no voy a tener, al menos por ahora, ya que está por medio su viaje a las Filipinas.

—Si usted quiere, yo dejo el viaje y me quedo en México. Mi tío lo comprendería.

—No. Usted se debe a la expedición y debe irse con ella.

—Entonces, ¿quiere usted que vuelva?

—Mire, Francisco, hasta estos momentos ha sido usted una persona amiga y, sea como sea, a los amigos agrada siempre volver a verlos. A todos. Por tanto, si vuelve y nos vemos, será bien recibido como el amigo que ahora es —dijo, y recalcó estas últimas palabras—. Pero si no vuelve —agregó—, si regresa a España por otro camino sin pasar por aquí, yo tendré de usted el recuerdo de una excelente persona que en un momento de mi vida me hizo el gran favor de ser compañero de viaje en circunstancias difíciles para mí y en las que se comportó noblemente conmigo.

Francisco comprendió que las palabras de Aurora María estaban dictadas por la prudencia y no insistió.

Al día siguiente llegaron a México. Francisco ordenó al cochero que primero llevara a Aurora María a su casa. Al llegar, la joven invitó a Francisco y Antonio a entrar y conocer a su familia. Allí los padres de Aurora María, tras las normales efusiones del encuentro con su hija, les agradecieron las atenciones que habían tenido con ella durante el viaje, gratitud que materializaron en una invitación a visitarlos antes de que iniciaran el viaje a Filipinas.

Al salir, Antonio le dijo a su primo.

—Bien, ya conoces a su familia.

Francisco asintió con un gesto indefinible.

20. Por los caminos de los Andes. De Santa Fe de Bogotá a Quito

Diciembre de 1804

A finales de aquel año de 1804, se reunieron en Santa Fe de Bogotá los dos grupos de la expedición que habían recorrido las orillas del río Magdalena. Tanto Salvany como Grajales iban muy satisfechos por todo lo que se había conseguido durante el recorrido, ya que no sólo fueron muy bien recibidos por las autoridades de todas las ciudades y poblados, sino que también consiguieron realizar un inmenso número de vacunaciones.

Sin embargo, aquello le había costado a Salvany un precio muy elevado. Durante el recorrido por la ribera del Magdalena, en la ciudad de Honda, Salvany sufrió una fuerte hemorragia intraocular que le produjo una ceguera temporal del ojo izquierdo de la que tardó en reponerse varios meses, no sin dejarle como secuela una apreciable disminución de su agudeza visual, lo que le condicionó enormemente para realizar su diaria labor de vacunación.

A ello se agregaron en varias ocasiones la presencia de toses acompañadas de emisiones de sangre. Todo ello había dejado al cirujano muy maltrecho, con gran pérdida de peso y un fuerte decaimiento general, no sólo físico, sino también de su ánimo personal.

El gobernador de Honda, al ver la situación de Salvany, se dirigió por carta al virrey de Nueva Granada para manifestarle su delicado estado de salud y rogarle que enviara un cirujano con un nuevo grupo de niños portadores y con socorros médicos para el doctor Salvany. En su carta terminaba solicitando instrucciones sobre cómo seguir con el cometido de la expedición en caso de que el doctor quedara invalidado para seguir con ella.

El virrey de Nueva Granada no tardó en contestar al gobernador diciéndole que tomaba cartas en aquel asunto. En primer lugar, accediendo a los ruegos del gobernador, solicitó al prior de la comunidad betlehemita la presencia de fray Dionisio de Santa Cruz, un fraile muy ducho en la lucha contra la viruela y que fue recibido con gran alivio por Salvany.

—Vuestra presencia aquí es providencial, fray Dionisio; nos haréis un gran servicio si nos cubrís la región y la ciudad de Panamá, desde donde se nos ha enviado una llamada de auxilio ante la presencia de una epidemia. ¿Cuándo podréis salir hacia allá?

—Dentro de no más de cuatro días. Y no os preocupéis de más, pues incluso desde este mismo momento, podremos disponer de un grupo de niños portadores para este viaje.

—Es una gran noticia, fray Dionisio. Que Dios os lo pague.

—Estad seguro de ello —contestó el fraile con una sonrisa.

La ayuda del betlehemita pareció inyectar en Salvany nuevas energías, de tal manera que, habiendo terminado con gran éxito sus trabajos en Santa Fe, decidió proseguir el viaje hacia el virreinato del Perú.

Cuando Grajales se reunió con Salvany en Santa Fe no pudo disimular su preocupación por la salud de su compañero.

—Amigo Salvany, ¿cómo se encuentra? Tengo la impresión de que ha perdido mucho peso. ¿Se ha alimentado como es debido durante su viaje?

—Sí, sí, claro que sí, aunque no os negaré que, supongo que al igual que le sucedería a usted, había días en que el trabajo era tanto que no quedaba tiempo para tomar una comida ordenada.

Grajales no respondió a las palabras de su compañero, pero siguió escrutando la cara de Salvany durante unos momentos.

—Vamos, amigo mío, me está mirando como si no me conociera. ¿Tan desconocido estoy para usted?

—Si os dijera que no, mentiría. Debo deciros que vuestro aspecto me ha impresionado. Os veo mucho más delgado, más pálido y con signos de haber perdido peso. Si a esto agregáis que habéis estado inapetente, los signos son un poco preocupantes. Bien, os propongo que nos quedemos en Santa Fe el tiempo necesario para que recuperéis el buen aspecto que teníais en Barranquilla. En adelante nuestro viaje será mucho más dificultoso y deberemos estar preparados para acometer sus obstáculos. La travesía por los Andes no va a ser ningún paseo matinal entre jardines y debemos emprenderlo en plenas condiciones físicas. Espero que en esto esté de acuerdo conmigo —terminó Grajales con un tono que no admitía réplica. Luego añadió—: Al fin y al cabo, el trabajo de más apuro, que era cubrir los territorios del istmo de Panamá, ya lo tenemos resuelto con la ayuda de fray Dionisio. Perú puede esperar a que usted esté con más arrestos que los que ahora tiene.

Salvany no contradijo a su compañero y, aunque quiso restar importancia a su enfermedad, acabó por aceptar que una detención en Santa Fe de Bogotá contribuiría a reparar sus maltrechas fuerzas.

Sin embargo, no pudo disfrutar demasiado de su bien ganado descanso. De la Audiencia de Quito le llegó una carta urgente con una orden perentoria. Había estallado una epidemia de viruela de gran mortandad, y el auditor ordenaba a la expedición su presencia inmediata en aquella ciudad para hacer una vacunación masiva que pudiera yugular el brote y cortar las vías de los contagios que se estaban produciendo, así como instruir a la población en la práctica de la vacuna.

Así que apenas tres semanas después, Salvany se dirigía hacia Quito para vacunar por el camino a las poblaciones afectadas y cerrar así el desarrollo de la epidemia.

21. A través de Nueva España

Del 8 de julio de 1804 al 17 de enero de 1805

Durante toda la dominación española, Veracruz fue la puerta de entrada y salida del comercio de México con España, punto de partida de las naves que volvían cargadas con tesoros y mercancías, y, por tal motivo, objeto de ataques de los piratas. Para repelerlos, la ciudad se amuralló construyendo una serie de fuertes y baluartes, entre los que destacaba el de San Juan de Ulúa, erigido en 1590, que entonces fue la casa del cabildo y después sede del ayuntamiento.

La expedición se estableció en un palacio dotado con estancias bien dispuestas para instalar las salas de vacunación, además de las dependencias destinadas para habitación de sus miembros. El doctor Balmís se sintió satisfecho, por lo que decidió no perder más tiempo y empezar sus trabajos.

—Mañana comenzaremos a vacunar —dijo cuando estuvo todo a punto—. Ya he pedido al gobernador que nos busque cuatro niños portadores para llegar con ellos hasta la ciudad de México.

—¿Podrá usted empezar a trabajar? —preguntó Antonio Gutiérrez—. ¿No será mejor que descanse unos días más?

—No, no, no puedo permitir que ustedes hagan todo el trabajo. Supongo que tendremos bastante.

Pero Balmís se equivocaba. Al día siguiente, a pesar de que su presencia en Veracruz había sido pregonada por calles y plazas, se presentaron muy pocas personas. El motivo parecía explicable: la vacuna ya había llegado a Veracruz llevada precisamente desde Cuba y posiblemente procedente de la misma cepa que Balmís había dejado arraigada en aquella isla.

De esta manera, se encontró con que apenas tenía personas para vacunar ni niños para sustituir a los portadores. Como siempre que las cosas no le salían como las había previsto, Balmís expresó su contrariedad de forma acre para los que estaban a su alrededor. Después acudió al gobernador en demanda de ayuda, para buscar nuevos portadores y pedirle una explicación ante la ausencia de candidatos.

—Siento lo que me dice, doctor Balmís. Hemos divulgado la noticia de que estaban aquí dispuestos a vacunar y el lugar donde lo harían. Incluso lo hemos publicado en el Jornal,[2] nuestro periódico. Pero recordará usted que recientemente se ha hecho en Veracruz una vacunación a la que acudió gran parte de la población. Eso explica este silencio.

—De acuerdo, señor gobernador, pero le pongo a usted ante nuestro problema, porque también es suyo. Las vesículas de los niños de Puerto Sisal ya están maduras. Si tardo en trasmitirlas a otros portadores, se perderán. Necesito, por tanto, nuevos portadores. En cuanto a que no hay personas para vacunar, no puedo creerlo, porque por muchas vacunas que se hayan puesto, no es posible que toda la población de Veracruz se haya vacunado.

—Sí, es cierto; no se ha vacunado a la totalidad de la población, pero sí a toda la que estaba dispuesta a ello.

—Pues proporcióneme usted a la gente que no estaba dispuesta —casi gritó Balmís—. En principio, por el bien de ellos, y después por el suyo propio, para que la expedición no naufrague precisamente en el lugar donde usted gobierna.

Los argumentos de Balmís hicieron mella en el gobernador, quien aquel mismo día le proporcionó cuatro granaderos de la guarnición a los que vacunaron y a los que, posteriormente, utilizaron como portadores. Después, por la presión de los soldados, obligó a vacunarse a varias mujeres con sus hijos. Pensaron que habían introducido en sus hijos nadie sabe qué enfermedades, y participaron de su creencia a cuantos quisieron oírles: habían envenenado a sus hijos, así que buscaron una farmacia para que se les diera un «antiveneno». Todas aquellas contrariedades cansaron a Balmís.

Aún no se había repuesto de la alteración intestinal que tenía desde antes de desembarcar, a pesar de los tratamientos a los que se había sometido. Creyendo tener un brote de fiebre amarilla y agobiado por el sofocante calor húmedo de Veracruz, decidió abandonar rápidamente la ciudad.

Escribió al virrey, José de Iturrigaray y Aróstegui, para indicarle las dificultades que había encontrado en Veracruz y pidiéndole que, a su llegada a México, los niños gallegos tuvieran preparado su alojamiento en la institución que hubiere de atenderlos. Le pidió también que tuviera preparados niños transmisores para llevar la vacuna a las Filipinas y que reservara pasajes para la expedición en uno de los navíos de Manila.

Iturrigaray, al leer la carta de Balmís, le preguntó a su secretario:

—¿Qué me puedes decir de este tal Balmís?

—Es un cirujano militar, excelencia. Ha estado ya en México en dos ocasiones. En la primera, en 1781, aparte de ejercer su empleo de cirujano en varios hospitales durante once años, recorrió México para hacer investigaciones botánicas. En 1792 volvió a España, donde entregó el resultado de sus indagaciones al Jardín Botánico de Madrid. Tres años más tarde regresó, amplió sus estudios sobre las especies que había llevado a España en su primer viaje e hizo nuevas aportaciones de plantas al Jardín Botánico. Ésta es, por tanto, la tercera vez que viene a México.

—Y ahora, al frente de una expedición científica real —precisó Iturrigaray—. ¿A quién tiene detrás de sí para haber conseguido su dirección? ¿Al Rey? ¿A Godoy...?

—Es médico de cámara del Rey. Su Majestad debe de apreciarle bastante, ya que, antes de salir de España, le concedió poderes para llevar la expedición según su propio arbitrio. De hecho, la víspera de salir de España destituyó a uno de sus ayudantes. También parece que goza del aprecio del secretario de Gracia y Justicia, el señor Caballero, quien no le ha regateado un maravedí para proporcionarle cuanto ha pedido para esta expedición

El virrey se quedó meditabundo y decidió tener en cuenta las noticias que le daba su secretario. Iturrigaray no era ningún lerdo. Había sido coronel en la campaña del Rosellón y posteriormente participó en la guerra de las Naranjas. Hacía un tiempo que había dejado la vida militar para entrar en la administración colonial. Cuando llegó a México, lo hizo con la idea de aprovechar su nombramiento para enriquecerse. De hecho, llevó una gran cantidad de ropa de lujo que vendió con gran provecho a comerciantes de Veracruz.

Sabía que Godoy, al igual que el conde de Aranda, había manejado el proyecto de transformar los virreinatos en reinos regidos por miembros de la familia real, proyecto mantenido en secreto, a la espera de circunstancias favorables para ponerlo en práctica. Iturrigaray sabía que los círculos más autonomistas de la sociedad criolla mexicana no aceptarían esta reforma, ya que aspiraban a una mayor libertad, que, naturalmente, no se daría sustituyendo a los virreyes por parientes de Carlos IV.

Sabía de sobra que una gran parte de la sociedad criolla albergaba la idea de sacudirse la tutela de España y que el cargo de virrey no era muy popular entre ellos. Por tanto adoptó una política de acercamiento a estas familias, a las que no dudó en prodigar sus favores y con las que estableció relaciones de mutuo provecho, trabajando con habilidad, favoreciéndoles para, en el momento oportuno, representar el papel de padre de una nueva patria que ocupara el lugar del virreinato de Nueva España.

La llegada de una expedición científica promovida por el Rey, apoyada por Godoy, encabezada por alguien que conocía perfectamente Nueva España y que, además, era poseedor de carta blanca otorgada, le inquietó ante la sospecha de que, como segunda intención, Balmís fuera alguien que, además de vacunar, levantara las alfombras del titular del palacio virreinal. Decidió, por tanto, vigilar de cerca a aquel cirujanillo y controlar sus actividades.

El que la expedición hubiera salido de Veracruz antes de lo previsto con la excusa de una inexistente fiebre amarilla en aquella ciudad le puso en guardia. Remitió un correo urgente al gobernador de Veracruz en el que pedía mayor información. Aquél le confirmó al virrey que Balmís salió antes de lo previsto alegando su temor de tener fiebre amarilla, al presentar un proceso gastrointestinal rebelde. El miedo era infundado, ya que, según los médicos veracruzanos, la ciudad estaba limpia, sin rastro de esta enfermedad.

Esto hizo recelar aún más a Iturrigaray, quien decidió vigilar de cerca su llegada a la ciudad de México. Incluso llegó a pensar en prohibir su actividad bajo el pretexto de que la población ya había sido vacunada con anterioridad.

Sólo ante las opiniones contrarias a esta decisión, presentadas por monseñor Moxos, obispo de la diócesis sufragánea de Valladolid de Michoacán[3] y por algunas otras personas, desistió de dar, por el momento, ningún paso en este sentido.

Al salir de Veracruz, Balmís tomó el camino de Xalapa, adonde había pensado llegar en la primera jornada del viaje. Durante su primera visita a México, había ocupado el puesto de director del hospital de esta ciudad y tenía la ilusión de que algunas personas que conoció entonces pudieran seguir prestando servicio allí, aunque el tiempo transcurrido desde aquellos días lo hacía muy improbable.

—Cuando presté servicios en este hospital —dijo Balmís a Gutiérrez—, había un médico joven, el doctor Gabriel de la Ribera, un excelente cirujano que, además, conocía perfectamente la botánica terapéutica. Espero que aún se encuentre en activo, pues entonces tenía muy pocos años de carrera.

Aunque Balmís no encontró a su antiguo colega, otros médicos atendieron y resolvieron, con tisanas y una alimentación adecuada, la diarrea que les aquejaba a él y a algunos niños.

Inmediatamente, Balmís reanudó el camino hacia la capital de México, para dejar alojados definitivamente a los niños. Aquella noche, antes de retirarse a dormir, cuando ya todos los chiquillos estaban acostados, Balmís le preguntó a doña Isabel lo que pensaban ellos sobre su futuro en México.

—Como puede usted suponer, los más pequeños no dicen nada. Se dejan llevar. Pero los mayores, como Andrés, Juan Francisco y Francisco Antonio están algo inquietos. Recuerdan a Miguel de Santamaría y piensan que tuvo mucha suerte al encontrar a una persona, como el contramaestre Ugarte, que lo adoptara. Naturalmente, a ellos les gustaría tener una oportunidad similar.

La mujer miró a Balmís, pero como éste no agregó nada a sus palabras, siguió hablando:

—Aunque los enfermeros y yo misma hemos tratado de hacer su viaje menos fatigoso, los niños están cansados y aburridos, deseando terminar un viaje sin sentido que les lleva de un lado para otro. También saben que nosotros les dejaremos aquí y que nos iremos, lo cual les produce cierto temor ante lo desconocido.

—Pero ya les hemos dicho que nosotros los atenderemos hasta el momento de separarnos y que dispondremos las cosas para que encuentren el mejor lugar para sus vidas.

—Sí, sí. Pero cuando les digo todo esto, preguntan inmediatamente si volveremos a verlos allí donde estén.

Balmís comprendía todos aquellos problemas y esperaba que la sensibilidad de las autoridades mexicanas, especialmente del virrey, calmara las inquietudes de los chiquillos.

—Y Benito, ¿cómo está llevando todo esto? —preguntó.

—Mi hijo está tolerando bien el viaje, teniendo en cuenta los inconvenientes que, como los demás pequeños, ha soportado. Alguna vez me he preguntado, sobre todo cuando una tras de otra han llovido las adversidades, si no hubiera sido mejor haberle dejado en Compostela con alguno de los amigos que me ofrecieron tenerle en su casa durante el viaje, para no ir de barco en barco y de carruaje en carruaje. Pero no quise separarme de él porque este viaje me pareció demasiado largo, no sólo para mí, sino también para él mismo.

—Isabel, ha hecho usted lo que debía al no separarse de su hijo. Lo ha traído consigo y lo ha tratado sin hacer distingos ni favoritismos con respecto a los demás niños.

Tras abandonar Xalapa, la expedición llegó al santuario de Guadalupe, situado a media jornada de la capital. Como ya era tarde, Balmís no se atrevió a seguir y decidió pernoctar allí. Lozano y Ortega buscaron un cobijo donde los expedicionarios pasaran la noche, pero sus esfuerzos no lograron un resultado satisfactorio.

—Doctor Balmís —le indicó Lozano—, nadie nos esperaba en Guadalupe y nada hay preparado para recibirnos.

—¿Nada?

—Solamente hay una mala posada, señor, y lo único que pueden dejarnos son dos salas destartaladas no muy limpias, y, para dormir, unas mantas de algodón. No hay otra cosa.

Balmís tascó el freno y, obligado por las circunstancias, decidió hacer de tripas corazón y adaptarse a ellas.

—Lozano, usted y Ortega ayuden a doña Isabel a situar a los niños como mejor puedan. Nosotros ya nos arreglaremos. Mañana iré a México a ver al virrey y darle cuenta de nuestra presencia.

A la mañana siguiente, tras la incomodidad de dormir en el suelo y consumir un mal desayuno, Balmís tuvo una inesperada visita. Fue el practicante Lozano quien se la anunció:

—Doctor Balmís, afuera hay un sacerdote que desea hablar con usted. Me dice que es importante y que le espera en la puerta del santuario.

—¿Un sacerdote? —preguntó extrañado

—Sí, y no creo equivocarme si le anticipo que se trata de un obispo. He notado que viste la sotana discreta que usan los prelados cuando no quieren llamar la atención.

Más extrañado que nunca, Balmís salió y, acompañado por Lozano, llegó al santuario, donde se encontró con un eclesiástico que, al verle, se acercó a él.

—Doctor Balmís, permítame saludarle. Soy Benito María Mojo, obispo auxiliar de Michoacán. Sé que desea llegar cuanto antes a México pero primero me gustaría hablar con usted.

Mas extrañado todavía, Balmís asintió con la cabeza. El prelado le cogió del brazo y lo introdujo en el templo.

—Llamaremos menos la atención si, mientras hablamos, paseamos por esta nave. Bien, iré al meollo de la cuestión. No sé por qué, pero usted se ha ganado la inquina del señor virrey. Hasta tal punto que ha estado a punto de anular su viaje a México con la excusa de que la vacunación no es necesaria porque ya se ha practicado en la ciudad.

—Pero ¿cómo el virrey puede decir semejante cosa, si...?

—No lo sé, pero tampoco viene al caso. Vengo a prevenirle. Ignoro qué peligro cree ver en usted. Pero es evidente que teme su visita; no puede haber otro motivo. Vaya usted con pies de plomo en sus relaciones con él y asegúrese bien antes de tomar sus decisiones.

—Muchas gracias, pero ¿por qué ha venido usted a decirme todo esto?

—Veo que el señor doctor ya no se acuerda de mí. Yo era un sacerdote recién salido del seminario cuando obtuve la capellanía del hospital de Xalapa; fue cuando estuvo usted allí, hace ya muchos años. Entonces conocí su buen hacer y ahora sentiría que su expedición tuviera dificultades por no estar advertido.

Balmís cogió del brazo al obispo y le dijo:

—Perdón, señor obispo. ¿Qué puede temer el virrey de Nueva España de un cirujano como yo, que trae la misión de evitar una enfermedad tan grave y mortífera como la viruela?

El obispo se desprendió suavemente de Balmís y le contestó:

—Usted, como yo, por nuestras respectivas dedicaciones, sabemos cuándo hay que hablar y cuándo hay que callar. Y en el primero de los casos, siempre debemos hablar con discreción, sin hacer juicios temerarios con nuestras afirmaciones. Lo que le he manifestado a usted sobre la oposición del virrey a su viaje por México lo he conocido de su propia boca en presencia de otras personas. No fue, por tanto, ninguna confidencia que me hubiera hecho a mí y a la que me sintiera vinculado. Ahora bien, lo que le diré ahora está basado en manifestaciones de terceras personas con solvencia personal.

El obispo dio unos pasos más por la nave del templo, como si quisiera meditar lo que debía decir a continuación.

—Iturrigaray se ha enriquecido desde que empezó a desempeñar su cargo. Es vox populi que ha vendido favores y que ha cobrado comisiones a los concesionarios de las obras públicas. Por todo ello es posible que vea en usted un peligro para sus negocios personales. Viene usted de Madrid, de la corte, protegido por el Rey y encargado por el Gobierno para que recorra y visite todo el país, lo que le va a dar la oportunidad de conocer muchas cosas de México. ¿Comprende ahora por qué le teme?

—Sí, señor obispo, pero supongo que al virrey no le va a ser demasiado difícil darse cuenta de que no soy ningún inspector del Gobierno y que mi misión es muy otra.

—Es posible, pero yo en su lugar tomaría precauciones. No estarán nunca de más. Bien, he de irme. Espero que nos volvamos a ver. Sinceramente, le deseo el mayor éxito en sus trabajos.

Balmís se quedó pensativo después de escuchar el mensaje del obispo sin saber qué pensar. Decidió volver a ello más tarde, ya que ahora le acuciaba el problema del alojamiento de la expedición. Se agenció un caballo y un guía, y salió rápidamente para la capital; le encargó a Gutiérrez la salida de la expedición de Guadalupe:

—Cuando lleguen, pregunten en el palacio del virrey. Para entonces espero tener un lugar más decente donde poder pasar mejor noche que esta última.

Pero cuando Balmís llegó a México y fue a la residencia virreinal, tuvo la desagradable sorpresa de que no había nada preparado para recibirlos.

—Nadie nos ha advertido de su llegada para el día de hoy, doctor Balmís —le dijo el edecán del virrey—. Esperábamos su expedición para dentro de diez días.

—Señor edecán, usted ha tenido que recibir una carta mía en la que le advertía el adelanto de mi salida de Veracruz, y otra desde Guadalupe, en que le anunciaba al señor Virrey mi llegada al santuario y que vendría a verle hoy mismo.

—Lamento lo ocurrido, pero nada he recibido de usted.

—Bien, pues haya o no haya recibido nada nuestro, el caso es que la expedición ha salido esta mañana de Guadalupe y estará aquí a media tarde. Le agradeceré que busque un acomodo digno que haga olvidar la inmunda posada donde hemos pasado la noche.

Sin embargo, Balmís hubo de conformarse por todo cobijo con una casa destartalada y mal amueblada sita en un arrabal, en la vecindad de una fábrica de curtidos de pieles. Se quejó al virrey de la penuria en la que había sido recibido y le pidió, fundamentalmente, dos cosas: una residencia digna para la expedición y un lugar adecuado donde poder realizar las vacunaciones, ya que el hospicio, que se había dispuesto para este menester, era un edificio mal situado en la ciudad y un lugar poco apetecible para que la población acudiera allí a vacunarse. Balmís, mientras esperaba la contestación del virrey, vacunó a todos los ocupantes del hospicio que todavía no habían sido vacunados. Dos días más tarde pudo trasladarse a una amplia casa, donde vivir y desempeñar su labor.

Iturrigaray interpretó la llegada anticipada de la expedición como una maniobra por parte del cirujano para sorprenderle. Ante su petición explícita de tener una entrevista personal para resolver el problema del asilo de los veinte niños llevados desde España, le comunicó que, en breve, recibiría la visita de un funcionario del hospicio que se haría cargo de ellos.

Tres días más tarde, el funcionario en cuestión se personó en la residencia de la expedición. Fue el enfermero Ortega quien le advirtió de su presencia a doña Isabel.

—Doña Isabel, un señor que dice ser el enviado del hospicio quiere hablar con el doctor Balmís, para ver cuándo puede llevarse a los niños.

Ella salió al punto a su encuentro.

—Señora, he sido encargado por el director del hospicio de la ciudad de México de llevarme allí a los niños. Ustedes me dirán cuándo podremos hacernos cargo de ellos.

—Trasmitiré lo que me dice al doctor Balmís. Lamento que no se lo pueda usted decir en persona, pero ahora no se encuentra aquí. De todas formas, los niños ya están dispuestos. Podrán venir mañana mismo por ellos.

Para los miembros de la expedición, separarse de los niños fue difícil. Habían pasado mucho tiempo juntos y se habían encariñado con ellos. Al día siguiente, cuando se trasladaron al hospicio, doña Isabel no se separó de los críos hasta dejarlos en él. Se despidió de todos y para todos tuvo una palabra de ánimo. Les prometió volver a verlos y despedirse de ellos antes de salir de México.

El doctor Balmís pronto se dio cuenta que la conducta del virrey iba a ser una problema en vez de un apoyo. Solicitó la ayuda del mandatario para dejar ordenado el sistema de la vacuna en la capital de México. Éste le pidió un estudio sobre su funcionamiento, a lo que respondió con un vasto informe que tituló Los medios para el mantenimiento y la perpetuación de la preciosa vacuna en la ciudad de México, en el que exponía la experiencia de las juntas en Cuba y en Caracas, y al que agregó otro sobre la forma práctica de establecer un centro público de vacunación.

—Espero —le dijo a Gutiérrez mientras éste, que había colaborado en la redacción de ambos escritos, los introducía en un gran sobre— que el virrey se entere de que, además de vacunar a la población, el motivo de nuestro viaje es impulsar la organización de la prevención de la viruela durante generaciones.

—¿No será mucho esperar de un político, doctor Balmís?

—Tendremos que esperar, sea como sea.

El primer día vino muy poca gente a vacunarse. Sólo se habían acercado una veintena de personas. Al cabo de la primera semana, no se habían rebasado los trescientos. Expuso estos datos al secretario del virrey, quien le prometió presentarlos a su superior.

—De todas maneras, doctor Balmís, no debe extrañarle esta aparente ausencia de interés. Hace muy pocos meses que el doctor García Arboleya realizó en esta ciudad una campaña a la que acudió mucha gente.

—¿A cuántas personas se vacunó en esa ocasión?

—De mil doscientas a mil trescientas personas. Quizá más.

—Aunque así fuera, señor secretario, esta ciudad tiene más de treinta mil personas. ¿Dónde están las veintiocho mil setecientas restantes?

El secretario no pudo responder a la pregunta de Balmís y salió con evasivas que éste escuchó con evidentes muestras de enfado y a las que contestó tratando de ocultar un enojo evidente.

—Participe de cuanto le he dicho al señor virrey. No me parece congruente con las instrucciones del secretario señor Caballero que él ya recibió hace tiempo.

—El señor virrey ha hecho cuanto ha estado en su mano para ayudar a la Expedición de la Vacuna.

—No lo dudo—contestó irónicamente Balmís—, pero el señor capitán general de Caracas ha tenido una mano más grande y más llena que la del señor virrey, en esta ocasión algo chica y escasa.

—Rechazo esas palabras en nombre del señor virrey. Se ha publicado en La Gazeta de México la presencia de la expedición aquí, se ha anunciado cuándo y dónde se iba a vacunar, y debido a su petición se le ha cambiado a usted dos veces de residencia, pues las anteriores no le agradaban...

—Perdón, señor secretario, el cambio de residencia se hizo porque la casa donde se nos alojó al principio no tenía la menor condición requerida para cumplir sus funciones.

—Entonces, ¿qué quiere usted ahora?

—Echo de menos aquí, en México, una entrega y una dedicación más firme. Tengo la impresión de que la expedición les estorba y que quieren quitársela de encima cuanto antes.

Aún porfió Balmís algún tiempo más con el secretario. Al final, antes de despedirse, le dijo:

—Acuérdese de que quedan pendientes dos asuntos importantes. Nuestra misión no termina en México. A finales de año debemos estar en Filipinas, y antes de irnos tienen que estar formadas las juntas de la vacuna, de acuerdo con las instrucciones del Gobierno. Y en segundo lugar —agregó Balmís—, precisamos llevar con nosotros a las Filipinas unos treinta niños portadores.

Cuando Balmís regresó a su residencia se encontró que le estaba esperando una persona que dijo ser regidor de barrio.

—Doctor Balmís, he tenido noticia de que tiene usted dificultades para propagar la vacuna en esta ciudad.

—Efectivamente, señor. Tanto es así que si no encuentro enseguida a personas que puedan servir de portadoras, se pondrá en peligro la labor que la expedición ha hecho hasta aquí.

—Sí, eso me parecía. ¿Puedo ayudarle de alguna manera?

—Proporcióneme personas que puedan ser transmisoras.

—Bien, tendrá usted una docena de jóvenes, por lo menos, y trataré de que se vacune también a sus familias.

La afluencia de los jóvenes que prometió el regidor no fue tan abundante como había anunciado. A la hora de la verdad, remolonearon bastante, pero terminaron por acatar las instrucciones del regidor. Otra cosa fueron las madres a las que se obligó a vacunar a sus hijos. Como ocurrió en Veracruz, todas acudieron a un boticario para que les diera un «antiveneno» contra lo que se les había administrado.

Al día siguiente, tras la semifracasada sesión de la tarde anterior, Balmís se reunió con Antonio Gutiérrez.

—Tengo la sensación de dar palos al agua —le dijo a su ayudante—. Estamos a finales de agosto y apenas hemos cumplido la cuarta parte de nuestro programa.

—No sé lo que pensará usted, doctor Balmís —le contestó Gutiérrez—, pero creo que debemos dejar México y dedicarnos a otras ciudades donde ya se nos espera. Estoy seguro de que allí tendremos mejor atención.

—Es probable, porque ni siquiera en Puerto Rico me sentí tan defraudado como aquí.

Balmís extendió encima de la mesa un mapa del virreinato de Nueva España e indicó sus intenciones a Gutiérrez:

—Había previsto lo siguiente. Las ciudades más cercanas son Puebla de los Ángeles y Tenancingo. Iremos a ellas primero. Después, a Guanajuato, Celaya, San Luis de Potosí y Querétaro. Finalmente terminaremos con las más alejadas: Sombrerete, León, Zacatecas y Durango, que está en la Nueva Vizcaya. La vuelta la haremos por Guadalajara y Valladolid de Michoacán, con las que cerraremos el círculo. Este viaje nos llevará unos tres meses, con lo que en Navidades estaremos aquí dispuestos a recoger a Francisco y a Antonio, que ya habrán vuelto de Guatemala. Luego, nos vamos a Acapulco, a coger la nave de Manila, que saldrá por esas fechas.

En aquel momento se presentó ante Balmís el doctor García Arboleya. Hacía años que este médico conocía la vacuna de la viruela y había tratado de reproducir la cowpox en las vacas sin resultados. Meses antes de llegar Balmís a México, las fragatas Anfitrite y De la O, procedentes de La Habana, cuyos tripulantes portaban granos vacunales, fondearon en Veracruz. Con ellos, García Arboleya vacunó con éxito a muchas personas; después trasportó entre cristales el resto del material a México, donde prosiguió su labor. Todo esto es lo que fue a decirle García Arboleya a Balmís aquel día en su casa. Y agregó:

—Aunque comprendo sus sentimientos por no haber llegado el primero con la vacuna, creo, doctor Balmís, que no debe atormentarse. Queda mucho por hacer aquí, por lo que su labor deberá ser no sólo reconocida, sino también auxiliada.

Balmís quedó desarmado ante la cortesía de García Arboleya, por lo que no tuvo reparos en exponerle su proyecto de actuación en el resto de México. Volvió a desplegar el mapa del país y le describió el derrotero planeado.

—Me parece muy ajustado cuanto usted dice —le dijo García Arboleya—, pero temo que si usted quiere salir a fin de año para las Filipinas no tendrá tiempo ni personas que cubran todos esos viajes.

—Dividiremos la expedición para acudir al mayor número posible de comarcas. De hecho ya lo hemos hecho antes. Dos de mis ayudantes, los doctores Salvany y Grajales, están en estos momentos en Sudamérica, y el cirujano Francisco Pastor y un enfermero, en Guatemala.

—Indudablemente son buenas medidas. Bien, si tiene usted el proyecto de viajar al norte del país, me ofrezco a colaborar yendo a Oaxaca, una ciudad cuya comarca conozco bien y donde estoy seguro de que encontraré la ayuda necesaria para llevar a buen término todo su proyecto.

Balmís agradeció la disposición de García Arboleya, con quien departió durante largo rato sobre todos los pormenores de aquella expedición. Le proporcionó ejemplares de las Instrucciones, para que se las dejara a los médicos y cirujanos de las ciudades por donde pasara, le expuso sus experiencias en Cuba y Caracas, respondió a sus preguntas, oyó sus respuestas y, al final, tuvo la certeza de que había encontrado en su colega la mejor ayuda que podía imaginar.

Días más tarde, Balmís emprendía viaje a Puebla de los Ángeles, la primera ciudad elegida, donde tuvo un gran recibimiento por parte del gobernador, Manuel de Flon de Sesma y del obispo de la diócesis, monseñor Manuel González del Campillo.

Gracias al apoyo de las autoridades, en Puebla se vacunaron más de nueve mil personas.

—Estará contento, doctor Balmís, de cómo nos han ido aquí las cosas —le dijo Antonio Gutiérrez.

—Sí, Antonio, pero no tanto por el número de vacunaciones, como porque se ha creado una estructura estable para ellas.

—Monseñor González ha sido de gran ayuda al cedernos los locales en su palacio —apuntó Gutiérrez

—Sin duda, pero sobre todo interesando la colaboración de los párrocos de los pueblos. Aquí no es fácil encontrar un médico o un cirujano para practicar la vacunación. Por ello, la colaboración de los curas, como personas instruidas con que puede contarse, es de un gran valor.

Poco antes de terminar su estancia en Puebla, Balmís y Gutiérrez recibieron la visita de dos regidores de su Ayuntamiento.

—Doctor Balmís, desearíamos hacerles dos proposiciones.

—Ustedes dirán.

—Sabemos —le dijeron— que están a punto de terminar su trabajo en Puebla y que en su recorrido necesitarán niños portadores de la vacuna. Puebla podría proporcionarles para este menester hasta seis muchachitos que les serían entregados a ustedes en el momento oportuno. Tenemos la autorización de sus familias, y sabemos que ustedes cuidarán bien de los niños hasta que hayan cumplido con su misión.

—¡Naturalmente, señores! Lo que ustedes nos proponen es un auténtico regalo para la expedición. En nombre de todos nosotros les damos las gracias.

—Bien, entonces podemos pasar a una segunda proposición. Ésta les atañe a ustedes de forma personal. Pero antes deberemos conocer sus planes para el futuro.

—Como ustedes ya saben, la expedición recorrerá México durante el otoño y saldrá hacia Filipinas a finales o primeros de año.

—Después, ¿por qué camino volverán ustedes a España?

—No lo hemos fijado aún. Algunos regresarán a México para devolver a sus familias a los niños portadores que llevemos a Filipinas. Como para este menester no se necesitará a todos los miembros de la expedición, los demás volverán a España por la ruta del cabo de Buena Esperanza.

Los dos regidores se miraron entre ellos. El que parecía el mayor de los dos se dirigió así a Balmís:

—Nosotros vamos a realizar un proyecto muy importante aquí, en Puebla. Queremos dotar a nuestro hospital de cirujanos cualificados y habíamos pensado en que quizás ustedes pudieran quedarse con nosotros. Le ofrecemos, doctor Balmís, el puesto de director de nuestro hospital, ya que quien lo ocupa actualmente nos ha manifestado que, como tiene edad suficiente, desea retirarse. Naturalmente, esta propuesta está condicionada a las obligaciones que tengan ustedes que cumplir.

Balmís miró a Gutiérrez, que le devolvió su mirada cargada de asombro.

—Confieso que su proposición es una sorpresa. Les diré que, a día de hoy, nuestro compromiso está con la expedición. Una vez terminada la misión en Filipinas, deberé volver a España para dar cuenta al Gobierno de mi gestión con ella. Ahora bien, aquí tienen al doctor Antonio Gutiérrez, al que pueden trasladar su oferta. Lo conozco desde siempre y puedo dar fe de que es un excelente profesional, capacitado para el puesto que ustedes me ofrecen.

Los regidores se dirigieron entonces a Gutiérrez:

—Doctor Gutiérrez, naturalmente, no esperamos que usted nos dé hoy una contestación afirmativa definitiva. Lo único que le pedimos es que, si nuestra proposición no le agrada, que nos lo diga ahora. Comprendemos que fijar su domicilio entre nosotros precisa ser pensado con calma, por lo que esperaríamos a que la expedición marche a Filipinas. Entonces quizá nos pueda hacer llegar su contestación. ¿Está de acuerdo?

Gutiérrez no dudó en contestar.

—Sí, de acuerdo. Me parece una buena proposición y me comprometo a contestarles en el plazo que ustedes fijan.

El último día, Balmís recibió una sorpresa. El Ayuntamiento de Puebla de los Ángeles, agradecido, había aprobado nombrarle regidor honorario.

22. Últimos tiempos en México

1804-1805

Balmís, antes de ir a Concepción de Celaya, su siguiente etapa, volvió a México. Allí le esperaba una mala noticia. En el hospicio se había desarrollado una epidemia de hidropesía, de resultas de la cual habían fallecido dos gallegos. Lo peor fue que un bulo malintencionado atribuyó estas muertes a la vacuna que Balmís les había practicado a sus residentes.

—Isabel, no se preocupe por esto —le dijo a la rectora—. Esta misma tarde visitaré al presidente del Protomedicato. No va a costarme nada deshacer este infundio que se ha propalado contra mí. Lo peor es que los niños no están en el lugar adecuado. Antes de ir a Celaya, debemos ver qué ha pasado, cómo se encuentran los niños y buscar una solución. No podemos dejarlos así.

Balmís y doña Isabel fueron inmediatamente al hospicio. Éste estaba situado en una estrecha calle del México antiguo. Era un viejo caserón que en su momento había sido convento, aunque hacía más de treinta años que estaba secularizado. Al entrar percibieron un olor mezcla de humedad y moho. La limpieza no parecía ser la norma más importante en aquella institución. El suelo presentaba signos de no haberse barrido en mucho tiempo. Las paredes, que fueron encaladas en su día, mostraban grandes manchas de humedad, y entre las vigas del techo las arañas habían tejido sus telas. Pasillos lóbregos, puertas desvencijadas y estrechas, y ventanas cerradas por las viejas rejas heredadas de su época monacal formaban parte de su decoración.

El fámulo que les abrió la puerta los condujo al cuarto que ocupaba el director, un pequeño zaquizamí amueblado con una viejísima silla frailuna, una mesa de su mismo jaez y un gran armario de madera ennegrecida que mantenía las puertas entreabiertas, ya que sus cerraduras estaban rotas.

El director del hospicio atendió a sus visitantes quejándose de que la Administración Municipal escatimaba hasta el último real del presupuesto, que las partidas destinadas a la alimentación eran ridículas y que, a pesar de ello, los pagos se le hacían efectivos tarde y mal, y a veces, nunca.

Cuando expresaron su deseo de visitar el interior del hospicio, especialmente los dormitorios, el comedor y la cocina, el director se mostró reticente, y sólo cuando lo exigieron firme y enérgicamente el hombre dejó su remolonería a un lado y se avino a enseñarlo.

El dormitorio era una oscura estancia que hedía a sudor y orines. Estaba ocupado por una serie de camastros desvencijados, sin sábanas, cubiertos por mantas hechas jirones. Tampoco el comedor y la despensa estaban en mejores condiciones. Legumbres agusanadas, carnes parasitadas, harinas enmohecidas, verduras podridas, frutas pasadas y aceites enranciados formaban el contenido de la alacena.

Doña Isabel pidió ver la escuela, pero sólo tras mucho porfiar con el escurridizo director pudo hacerle confesar que los niños no tenían ninguna asistencia educativa, ya que tampoco había dinero para pagar los sueldos de los maestros.

Balmís quiso averiguar las circunstancias de la muerte de los niños, especialmente las de los gallegos, y exigió al director que le dejase ver las notas clínicas de los médicos que los habían visitado, pero éste sólo pudo mostrarle el diagnóstico final registrado en el libro de difuntos. En vano exigió, reclamó y requirió una documentación más detallada. Simplemente, no existía.

—Recorre medio mundo para ver esto. La inclusa del Amor Misericordioso de Madrid, con todas sus deficiencias, es el palacio de Oriente comparado con esto. Isabel, no podemos dejar a los niños aquí. Sería un mal pago al servicio que nos han hecho durante el viaje. Tendremos que buscar una solución de recambio.

—¿Y si le exponemos este problema al señor arzobispo de México? —dijo Isabel—. Monseñor Francisco de Lizana ha tenido que recibir la orden de Su Majestad, en la que se pide a las autoridades de las colonias que se nos preste toda la ayuda que necesitemos. Por otro lado, tengo una carta de presentación de monseñor Múzquiz, el señor arzobispo de Compostela, para todos los prelados de las diócesis que atravesemos pidiendo la ayuda necesaria para la expedición. Ésta es una oportunidad para hacer uso de ella.

—Tiene usted razón. Estas cosas no pueden dejarse —coincidió Balmís.

Se encaminaron a la residencia del arzobispo. Éste no tardó en recibirlos con muestras de afecto y cordialidad.

—Pero lo que nos acucia ahora, monseñor —le dijo Balmís con acento vehemente—, es dejar a los niños que han venido con nosotros en un lugar donde reciban una ilustración suficiente para que sean hombres de provecho. Se nos ha ofrecido el hospicio, pero lo hemos visto y su estado no es digno para nadie, y menos para estos niños, que, por haber sido portadores del remedio de la enfermedad más mortífera, se merecen gozar de una situación mejor que la que allí se les ofrece.

—Por eso acudimos a vuestra ilustrísima, para que les dé una mejor acogida a estos niños —añadió doña Isabel—. Monseñor Múzquiz me dijo antes de salir de Compostela que podía acudir a vuecencia si durante nuestra estancia en México teníamos problemas como éste.

El arzobispo formuló alguna pregunta antes de llamar a un ujier, al que le pidió que buscara a su vicario general para que acudiera a su presencia. Éste, cuando llegó, quiso oír lo que doña Isabel había contado de la situación general del hospicio de México.

Doña Isabel, que era la que mejor conocía a los niños, le indicó que los críos tenían un evidente déficit de educación debido a que en su vida apenas habían pisado la escuela, ya que en muchas de las parroquias gallegas donde habían vivido, o no la tenían, o sus casas estaban más alejadas de lo deseable de aquélla. Por una razón o por otra, todos los niños eran analfabetos.

Durante el viaje, ella había intentado darles unos rudimentos de lectura y escritura. Esto fue medianamente posible durante la travesía del Atlántico, pero mientras recorrían las Antillas y las ciudades de Venezuela, no había sido posible mantener el ritmo de las clases. En cuanto a su catequesis religiosa había conseguido enseñarles a santiguarse y a balbucear las oraciones más sencillas: el padrenuestro y el avemaría, que habían aprendido de viva voz.

El vicario preguntó cuál era la actitud normal de los niños. Le dijeron que salvo dos o tres, que empezaban a apuntar maneras de revoltosos, los niños obedecían a todo lo que se les ordenaba con autoridad. No habían detectado actitudes maliciosas en ellos, aunque reconocían que durante la travesía por mar, algunos de los mayores, contagiados por el habla y las conversaciones que oían a los marineros de la corbeta, adquirieron un lenguaje rudo, con alguna procacidad en sus decires.

—Doctor Balmís, otra cosa importante, antes de tomar una decisión sobre los niños. ¿Han tenido alguna enfermedad que pudieran transmitir?

Balmís no necesitó hacer memoria para contestar.

—No, hasta que los dejamos en el hospicio. De los niños que trajimos de Madrid, uno falleció en el camino de regreso y dos siguieron con la expedición. De éstos, uno fue adoptado antes de que la corbeta saliera de Veracruz y partió con ella de regreso a España. El segundo murió por unas fiebres intestinales en el trayecto de Venezuela a Cuba; arrojaron su cuerpo al mar. En el viaje entre Cuba y Veracruz, debido a los grandes calores que tuvimos en esos días, sufrimos unas diarreas que nos tuvieron muy postrados. Fueron tan fuertes que nos hizo pensar que se trataba de la fiebre amarilla, pero tal hipótesis no se confirmó.

Balmís miro a doña Isabel como pidiendo permiso para seguir hablando.

—Los niños no estaban bien nutridos cuando nos hicimos cargo de ellos en Compostela. Luego, a bordo del barco, la comida, aunque era más bien monótona y aburrida, a pesar de los esfuerzos del cocinero por variarla, no dio problemas: los niños terminaban por comerla, con lo cual recuperaron peso. Doña Isabel puede dar fe de lo que, en ocasiones, les costaba terminar lo que se les ponía en el plato. Ahora bien, durante nuestras estancias en tierra firme, tanto en las Canarias como en Venezuela, cuando los niños podían disfrutar de una alimentación más renovada, no dejaban una miga.

—Sí, es verdad. Si la comida que se les daba estaba bien cocinada, los platos se iban vacíos al fregadero —apostilló ella.

El arzobispo cuchicheó unas palabras con el vicario, quien asentía a cuanto le dijo el prelado. Después, éste volvió a tomar la palabra para decirles.

—Creo que les podremos ofrecer una solución mejor que el hospicio. Vengan otra vez a media tarde y es posible que lo tengamos todo resuelto.

Cuando a la hora indicada se presentaron de nuevo ante el arzobispo, éste les hizo sentar en dos sillas junto a él.

—Doctor Balmís, señora, me consta el gran interés que tienen ustedes por estos niños. Usando sus mismas palabras, desean que reciban una ilustración suficiente para que sean hombres de provecho. Bien, he decidido alojar a los mayores, a los que tienen entre siete y diez años, en el seminario, no porque los quiera destinar al sacerdocio; Dios dirá si desea iluminar sus mentes con una vocación eclesiástica. No, lo haremos así porque creemos que su educación allí será mejor. En cuanto a los más pequeños, los llevaremos a la Casa de los Niños Pequeñines, bajo la protección de las hermanas betlemitas, que tienen una gran disposición para cuidar niños de corta edad. Sólo hay un inconveniente. Su traslado deberá esperar al menos una semana, mientras adecuamos los lugares donde han de alojarse. Mientras tanto, puesto que ya han hablado ustedes con los administradores del hospicio, déjenlos allí, ya que ustedes han cumplido sobradamente su misión con ellos.

El día que los niños salieron, por fin, del hospicio, Juan Francisco se acercó a doña Isabel y le preguntó:

—Doña Isabel, ¿adónde nos llevan?

—A otro sitio donde estéis mejor que aquí.

—Allí donde iremos, ¿podremos comer? Porque aquí nos daban muy poco.

—Sí, hijo, sí. Podrás comer y cenar todo lo que quieras.

Al llegar al seminario, el rector distribuyó a los recién llegados en dos dormitorios. Después, los llevó a una sala donde había unas grandes tinas de agua caliente con la que pudieron quitarse toda la mugre que habían acumulado en el hospicio. Les proporcionó ropa limpia y, una vez vestidos, los acompañó al refectorio, donde dieron buena cuenta de una cena que no recordaban haber tenido desde que habían abandonado la expedición.

Doña Isabel y Balmís dejaron a los chicos al cuidado del rector y prometieron volver a despedirse de ellos antes de salir para Filipinas. Cuando regresaron a la casa donde residían, Balmís se dirigió a doña Isabel con estas palabras:

—Bien, ahora sí podemos decir que ha terminado usted con la misión que le encomendó monseñor Múzquiz. Ha acompañado a los niños y los ha dejado en el mejor lugar que había en México.

—Pero no a todos —respondió ella pensando en los dos fallecidos.

—Usted no tiene ninguna culpa de aquellas muertes.

—Debí cerciorarme de cómo era realmente el lugar donde los dejé.

—Isabel, no se atormente por eso. El hospicio era el lugar que nos indicaron para dejar a los niños. De lo que vino después, no tiene usted la culpa —repitió Balmís—. Ahora que ha terminado su misión con los niños que trajo de Compostela, podrá volver a España con su hijo en el primer barco que salga de Veracruz. Procuraré que pueda tener pasaje en él.

—¿Me despide usted, doctor Balmís?

—¿Yo? Líbreme Dios de semejante pensamiento. Pero es libre en estos momentos para volver a su casa de Compostela.

Doña Isabel guardó silencio. Miró a Balmís, que esperaba su respuesta. Durante unos momentos, la mirada serena de la mujer creyó ver en los ojos de Balmís el atisbo de una súplica. Entonces, volvió a hablar.

—Doctor, usted necesita llevar a los niños mexicanos a Filipinas como portadores. ¿Me permitirá usted seguir en la expedición y acompañarle hasta el final del viaje ayudándoles en el cuidado de los niños como he hecho hasta ahora?

—¡¿Que si se lo permito?! Isabel, no me atrevía a pedírselo después de todo el trabajo que ha tenido usted. ¿De verdad quiere seguir con nosotros?

—Sí, naturalmente.

Balmís la tomó de la mano y se la besó efusivamente:

—Me hace muy feliz, Isabel. No tengo palabras para agradecérselo. Lo que va a hacer usted por mí, bueno por la expedición, es una gran ayuda.

Los peritos del Protomedicato de México, entre los que se encontraba el doctor García Arboleya, investigaron a fondo las muertes del hospicio, y fueron taxativos al descartar por imposible y desproporcionada la idea de que la vacuna tuviera algo que ver con ellas. Ello dejó a Balmís las manos libres para seguir los viajes previstos a las distintas ciudades de México.

Viendo que la tarea pendiente era importante, Balmís y Gutiérrez decidieron repartirse el trabajo. El primero resolvió que, a partir de visitar Celaya, iría a Guanajuato, San Luis de Potosí y Querétaro, acompañado por el enfermero Pedro Ortega, mientras que Gutiérrez y el practicante Lozano cubrirían la asistencia de las poblaciones del norte: Durango, Sombrerete, León, Zacatecas, y dejarían Guadalajara y Valladolid de Michoacán para el final

Balmís se despidió de su colaborador

—Antonio, les dejo a ustedes. Sigan la ruta acordada.

—Buen viaje, doctor Balmís, hasta que nos volvamos a ver en México.

Antes de salir para Celaya, Balmís escribió al virrey Iturrigaray para pedirle la resolución del problema de los niños portadores que debía llevar a Filipinas. Teniendo en cuenta la duración de la travesía del Pacífico y la distribución que habría que hacer de los portadores por las islas del archipiélago, Balmís había calculado que necesitaría entre veinticinco y veintisiete niños.

No era éste el único problema de la expedición. Recordando lo que le costó en La Coruña encontrar un navío para hacer el viaje del Atlántico, Balmís instó al virrey la necesidad de contar con una nave capaz de llevar a Manila a toda la expedición, dado que el número de navíos que hacían la ruta de las Filipinas no era tan abundante como los que hubiera podido encontrar en la Coruña o en Cádiz. Por ello, al regresar a México, pidió audiencia al virrey para dejar sentados definitivamente estos asuntos. Pero a pesar de que le había suplicado que le recibiera, sólo consiguió que el secretario del virrey le citara para una semana más tarde.

—El señor virrey no está muy seguro de autorizarle ir a Manila. Es posible que ya no sea necesario.

—¿Por qué razón?

—El señor virrey quiere saber con certeza si la vacuna está ya en las Filipinas. Hasta entonces no autorizará el viaje.

—Y ¿cuándo llegará esta noticia?

—A mediados de diciembre, cuando regrese el Fernando de Magallanes de Manila.

—Pero, señor secretario, eso es ir contra las reales órdenes que tiene que cumplir la expedición. Debo ir a Filipinas a cumplir lo que se me ha encargado. Estoy invocando ante usted un poder superior al del señor virrey, que es el del Gobierno, y la orden personal del mismo Carlos IV, Rey de España y de las Indias. Además, señor secretario, le daré una noticia que veo que ni usted ni el señor virrey conocen. Ha llegado a Acapulco procedente de Manila el navío Concepción; he tenido ocasión de hablar con un oficial a su paso por México y me ha asegurado bajo juramento que todavía no hay vacuna en Manila ni en ninguna de las demás islas.

El secretario, impresionado por el tono de voz empleado, se quedó pensativo. Balmís insistió:

—Suponga usted, señor secretario, que no hay vacuna en Filipinas y que el virrey no autoriza nuestra salida hasta dentro de unas semanas, cuando el Fernando de Magallanes esté aparejando para salir para Manila. No tendré tiempo de preparar el viaje. Antes de salir, he de obtener el permiso de las familias de los niños portadores para llevarlos en la expedición. A estos niños hay que proporcionarles su equipaje y todo lo necesario para el viaje. Esto, señor secretario, no se improvisa. Si la expedición pierde el navío de Manila, que sale a primeros de año, deberá esperar meses para tener otra oportunidad. Además, puedo asegurarle, señor secretario, que a Filipinas, como me ha comunicado el oficial de la Concepción, la vacuna no podrá llegar ni de China ni de Japón ni de Macao, porque en ningún sitio de éstos disponen de ella.

El secretario, abrumado por los argumentos de Balmís, le prometió darle su mensaje al virrey.

—Gracias, señor secretario, pero usted sabe lo muy ocupado que está el virrey —comentó irónicamente Balmís—, y yo no puedo perder tiempo. ¿Con quién he de acordar los detalles del viaje?

El secretario sacó una carpeta de un armario, la abrió, la consultó y luego escribió unas palabras en una cuartilla.

—El Fernando de Magallanes llegará a fines de diciembre a Acapulco y saldrá en cuanto se reabastezca de lo necesario para el viaje. Está previsto relevar a su capitán, quien será sustituido por don Saturnino Grifo, que en estos momentos se encuentra en la sede de la Compañía de Filipinas en México, encargado de las contratas de pasajes y cargas con aquel destino.

Inmediatamente, Balmís se entrevistó con Saturnino Grifo. Era un hombre alto, enjuto de cuerpo, que frisaba los cincuenta años, de los que había pasado más de treinta y cinco navegando, los quince primeros en toda clase de barcos de la Armada y los últimos haciendo todas las rutas del Pacífico, tanto a Manila como al Callao o a Valparaíso. Era alguien que no sabía vivir fuera del mar y que en tierra sólo estaba el tiempo que su nave necesitaba para repostar.

—¿Cuántas personas serán ustedes? —le preguntó a Balmís, cuando el médico fue a contratar el pasaje de la expedición.

—Seis personas: cinco hombres y una mujer, ésta acompañada de su hijo. Además llevaremos entre veinticinco y veintisiete niños. Asimismo precisaremos una estancia donde instalar el cuarto de vacunación y un laboratorio de trabajo.

—Mucho pide usted, señor cirujano —contestó el comandante—. Tengo el rol de pasajeros completo. El virrey quiere trasladar dos compañías de infantería a la isla de Luzón. También está en espera, para ir a Mindanao, una comunidad de frailes dominicos, y hace tiempo que hicieron su reserva cuatro familias de funcionarios. No sé de dónde sacaré sitio para usted y sus acompañantes.

—Tenga en cuenta que nuestro viaje es una expedición real.

—Sí, naturalmente; y la de los frailes, una expedición divina; y la de los soldados, una expedición militar. Todos aducen razones del Rey, del Papa y del sursuncorda para que les lleve a Manila, pero el barco no se puede estirar. El Fernando de Magallanes saldrá de Acapulco para Manila en cuanto haya repostado. Les ubicaré a ustedes como me parezca mejor. Vuelva usted mañana y formalizaremos el contrato. No olvide traer el dinero suficiente para abonar las arras.

—¿Qué cantidad he de darle?

—Por cada persona mayor, 500 pesos, y por cada niño, 300; es decir, 3.000 por un lado y 7.800 por otro, en total: 10.800 pesos. Págueme la mitad mañana y el resto al embarcar.

—Me parece un precio muy caro, señor Grifo.

—Es el que tengo marcado. Si no le acomoda, puede usted buscar otro barco.

Balmís, que no tenía más remedio que pasar por las horcas caudinas del capitán del navío, transigió con la cantidad que le pedía. Al entregar el anticipo, le pidió un recibo.

—No acostumbro a esas triquiñuelas. Usted me da el dinero, yo lo cojo, nos damos la mano y asunto concluido. Mi palabra es sagrada, como la de un rey.

—No lo dudo —ironizó Balmís—, pero como este asunto yo lo tengo que tratar con el Gobierno y no con el Rey, necesito un recibo suyo para que nadie piense que me quedo con el dinero. Así que extienda usted un documento en firme.

Francisco llegó a México dos días después de que Antonio Gutiérrez volviera de su viaje por el norte. Cuando se encontraron, quiso conocer cómo le había ido.

—He tenido de todo. La expedición fue acogida con los recibimientos más variados. No siempre las primeras autoridades fueron las más entusiastas por nuestro trabajo, pero en general puedo decir que pude cumplir con mi labor, ya que donde el obispo se mostraba remiso, había un deán que recogía el testigo, y si quien haraganeaba era el gobernador o el alcalde, no faltaba un funcionario que tomara sobre sí la campaña, facilitara las vacunas y convirtiera las juntas en realidad.

—Entonces, ¿todo salió conforme a lo que se había previsto?

—Todo, todo no. Hubo cosas que no estaban previstas —contestó Antonio Gutiérrez con una sonrisa.

Francisco se quedó sin poder entender lo que le quería decir Gutiérrez. Miró alternativamente a su tío, que también sonreía, y a Gutiérrez, que seguía sonriendo en silencio.

—Gutiérrez, va a tener que contar a Francisco los incidentes que tuvo en el camino de vuelta de Durango, porque lo tenemos en ascuas con estas medias palabras.

—Sí, cuente, ¿qué pasó?

—Pues verá. Ya habíamos terminado todo en Durango y en su zona. Cuando nos despedimos del regidor, éste nos preguntó la ruta que íbamos a seguir: «Nos proponemos tomar el camino de Sombrerete, Zacatecas, León y Celaya y, desde esta ciudad, llegar a México, que es el lugar de concentración de la expedición antes de ir a Acapulco para tomar el navío de Manila», le dije. «Sí, me parece que es la ruta más corta, aunque me han llegado noticias de que en los últimos tiempos está un poco alterada», me contestó. Le pregunté que qué quería decir. «Me han llegado noticias de que precisamente, entre aquí y Zacatecas, los caminos se han vuelto inseguros a cuenta de las correrías de unos bandidos que se han echado al monte. Se han dado algunas batidas y creemos que el camino hasta Sombrerete es seguro, pero desde allí hasta Zacatecas la ruta atraviesa las estribaciones de la Sierra Madre Oriental, y en esta zona pudiera que se encuentren con problemas.»

»Las palabras del regidor no dejaron de impresionarnos; sinceramente, no nos apetecía terminar nuestro viaje con un encuentro con bandoleros. El regidor trató de tranquilizarnos. Nos pondría una escolta, lo cual nos daría seguridad, ya que, hasta la fecha, los bandidos en cuestión no se habían atrevido a atacar a gente armada.

»La medida que tomó el regidor nos tranquilizó en parte, pues cuando salimos de Durango no estábamos libres de más de un resquemor. Al final del camino a la ciudad de Sombrerete salimos al llano y durante su trayecto no tuvimos ningún encuentro con nadie, cosa que apaciguó un tanto los ánimos.

»En Sombrerete aprovechamos nuestra estancia para vacunar y hablar con el médico y con dos cirujanos de la localidad. El terreno estaba bien abonado, pues todos ellos eran sensibles a la labor de las vacunas. Pasamos tres días allí, y de nuevo la víspera de salir, el regidor de esta ciudad nos advirtió de que al entrar en el terreno montañoso de las vertientes del sur que descendían de la altiplanicie del Anahuac, se nos podrían presentar aquellos malhechores. La noticia nos volvió a inquietar, ya que la posibilidad de que nos encontráramos con los atracadores en nuestro camino parecía ser más probable: “Señores —nos dijo el regidor—, tendrán ustedes otra escolta como la que han traído hasta aquí. No se preocupen. Ellos les protegerán”.

»Afortunadamente, jóvenes aztecas habían sustituido durante aquel viaje a los niños portadores; sin embargo, en aquellos momentos nos habíamos quedado sin más portadores que los dos carreteros que llevaban nuestros vehículos.

»En el primer día del camino no hubo ninguna novedad, pero al ir a acampar para pasar la noche, el jefe de la escolta se nos acercó para decirnos: “Tengo la sensación de que no andamos solos por estas tierras. Vaya, que tenemos compañía. Mi caballo está muy inquieto, y eso es signo de que barrunta la presencia de otros animales. Organizaré las guardias para tener cubierta la noche, y ustedes, por si acaso, dormirán dentro de las carretas con las armas al alcance de la mano. Mejor tomar todas las precauciones posibles que llevarse sorpresas desagradables”.

»Nos pareció una medida muy prudente y así lo hicimos. Al salir el sol ya estábamos preparados para reemprender el viaje, y lo hicimos sin pérdida de tiempo. El oficial de la escolta ordenó agregar dos de los caballos de los soldados a cada uno de los tiros de nuestros vehículos, y a aquéllos los repartió entre el fondo de nuestra galera de transporte y el habitáculo del coche. “De esta manera —nos dijo—, si alguien se nos presenta con ganas de atacarnos, aumentaremos nuestra potencia de fuego y, cuando sea necesario, correremos con mayor velocidad”.

»Durante las primeras horas nada alteró nuestro viaje, pero al remontar un pequeño repecho del camino, oímos el galopar de un grupo de caballos. El oficial de la escolta que cabalgaba junto a nuestro coche me dijo: ”Ya los tenemos aquí. Disparen sobre seguro cuando se acerquen, pero no malgasten la munición”.

»El grupo era de unos doce jinetes. Mientras unos cuatro o cinco intentaban alcanzar los caballos delanteros para cortarnos el paso, el resto de ellos procuraba rodearnos por derecha e izquierda. Los dos soldados que llevábamos en el coche subieron al techo y allí apostaron sus armas, mientras que los dos que se habían quedado en la galera lo hacían desde el fondo de ésta. El resto de la escolta cabalgaba a nuestros flancos.

»Los dos primeros eran buenos tiradores, y al cabo de poco tiempo, ya habían descabalgado a tres o cuatro de los jinetes que más se acercaron a nuestros costados. Lo mismo consiguieron hacer los que se habían apostado en la galera, que pudieron apear a otros dos jinetes.

»Viendo que no conseguían cortarnos el paso y que tampoco podían detenernos, los jinetes, muy mermados en número, desistieron en su acoso, aunque todavía mantuvieron la persecución durante unos minutos. Finalmente, al cabo de un buen rato, desistieron y volvieron grupas.

»Nosotros mantuvimos un galope corto durante un tiempo, hasta que vimos que habían desistido en su acoso, momento en el que el oficial de la escolta mandó hacer alto.

»Afortunadamente, ninguno de los soldados, así como tampoco ninguno de los miembros de la expedición, estaba herido de bala. Tampoco nuestros caballos tenían ninguna herida, por lo que nos sentimos afortunados por haber salido indemnes de aquella aventura. El oficial preguntó a su tropa si habían tenido ocasión de reconocer a algunos de nuestros atacantes. ”Mi teniente —contestó uno de los soldados que había estado disparando desde el techo del coche—, me pareció que uno de los que despené podía ser de los que se echaron al monte con el Pellejero, cuando éste mató por celos al capataz de la estancia de Santiago de Huejuquilla porque se entendía con su chinita.” El oficial meneó la cabeza sin afirmar o negar nada, y luego montó en su caballo. Se acercó a nosotros y nos dijo: ”Señores, si ustedes no mandan otra cosa, reanudaremos la marcha. Ya nos hemos entretenido bastante”. Y tras subirse sobre los estribos de su caballo, dio la orden de marcha a su tropa.

»Afortunadamente, no volvimos a tener ningún otro encuentro con ninguna partida de malhechores. El resto del viaje hasta Zacatecas, en el que seguimos contando con la protección del teniente y de los soldados de la escolta, se realizó sin más problemas.

»En esta ciudad nos dio tiempo suficiente para cubrir el programa de las vacunaciones; naturalmente, dimos cuenta del incidente al gobernador, quien nos atendió muy atentamente. Si luego hizo algo o no, ya no lo supimos. Después el trayecto hasta Celaya, y después nuestra llegada a México, ya sin escoltas, fue un auténtico paseo.

Para el 20 de diciembre, día previsto por Balmís para el regreso de las expediciones de Francisco Pastor y de Gutiérrez, los dos habían vuelto a México y pudieron ayudar a dar los últimos toques a la organización del viaje a Filipinas. A Francisco no dejó de sorprenderle el aspecto desmejorado de su tío. Por ello en un aparte con doña Isabel, le preguntó:

—Encuentro a mi tío perdido de peso. ¿Ha tenido algún problema serio?

—La disentería que le aquejó en los últimos días de la travesía de la María Pita ha tardado mucho en curar. Cuando llegamos a México parecía estar mejor, pero en los últimos tiempos ha vuelto a recaer. Yo creo que los disgustos que ha tenido aquí no le han venido nada bien.

—¿Qué le ha pasado?

La mujer le detalló a Francisco la acusación hecha con motivo de las muertes de los niños del hospicio y su posterior investigación.

—Por otro lado —agregó—, la relación con el virrey Iturrigaray ha sido muy tirante, y sin saber por qué. Así que, entre los disgustos y la disentería, no me extraña que haya encontrado a su tío peor que cuando nos despedimos en Puerto Sisal.

Francisco le contó a su tío sus proyectos con Aurora María.

—¿Qué quieres que te diga? Si tu relación con ella es como dices, me alegrará saber que acaba felizmente.

Francisco no había vuelto a ver a Aurora María desde el día en que la dejó en su casa y recibió el agradecimiento de su familia por su compañía desde Guatemala. Entonces, Aurora María tuvo unas palabras para darle las gracias.

—¿Cuándo volveré a verla?

—Estoy segura de que a mis padres les agradará que vuelva a visitarnos.

—¿Y a usted?

Aurora María sonrió. Sólo al despedirse le dijo un «Hasta que volvamos a vernos» que Francisco no supo discernir si era un deseo o una simple fórmula de cortesía. En estas circunstancias, no se atrevía a presentarse en su casa sin previa invitación, por temor a que se le considerara inoportuno. Por ello se llevó una sorpresa agradable al recibir una esquela redactada que decía:

Los señores De la Gándara tienen el honor de invitar a su casa a los miembros de la Expedición Filantrópica de la Vacuna el próximo día 22 de diciembre a las seis de la tarde.

—¿A todos? ¿A mí también? —exclamó doña Isabel al conocer la invitación.

—Estos señores saben que usted es parte de la expedición y cuentan con su asistencia —dijo Francisco.

—¿Y mi niño también? No puedo dejar a mi hijo solo.

Estas palabras motivaron la protesta de Balmís. Ella no podía faltar. Era la única mujer del grupo, y la que por su dedicación a los niños había estado más alejada de las recepciones, fiestas y obsequios de las autoridades de los lugares por donde habían pasado. Por ello, insistió en que no podía faltar a lo que se preveía como una agradable reunión familiar. Aún se resistió ella un poco más, pero no tuvo argumentos cuando Balmís y González le dijeron:

—Lleve usted a su hijo. Benito es un niño bien educado que se comportará muy bien en casa de estos señores.

—Naturalmente —agregó Pedro Ortega—, entre Antonio y yo nos encargaremos de él, para que usted esté más libre.

—Son ustedes muy amables, señores —dijo la mujer un poco apurada—, pero no sé si debo...

—Naturalmente, Isabel, usted debe. Si mi autoridad de director de la expedición tiene algún valor, le diré que está obligada a venir con nosotros como deferencia a esta familia.

La mujer ya no tuvo argumentos para seguir oponiéndose y aceptó la invitación.

—Bien, como ya hemos resuelto el problema de doña Isabel, he de pedirles a todos que consideren esta invitación como un acto oficial y que acudan vestidos de uniforme.

«Y ¿qué me pongo yo —pensó doña Isabel para sus adentros—, que no tengo uniforme?»

Como si hubiera leído sus pensamientos, Balmís se encargó de resolver su problema.

—Isabel, cuando uniformé a los miembros de la expedición no caí en la cuenta de que usted también era parte de ella. ¿Me permitirá que repare mi falta? Cuando haya una mujer en el ejército, si algún día llega a haberlas, no sé cómo será su uniforme. Así que en este caso me dejaré llevar por su sensibilidad. Estoy seguro de que en México habrá una buena modista que nos saque del apuro y que les confeccione a usted y a su hijo unas prendas adecuadas. No se preocupe por los gastos, que correrán a cuenta de la expedición.

La recepción en casa de los Gándara fue muy modesta. El reciente fallecimiento de la abuela Aurora María obligaba a la sencillez, pero todos los asistentes derrocharon cordialidad y simpatía con Balmís y sus acompañantes. Benito, aunque al principio estuvo algo confuso por estar con tanta gente mayor, no tardó en perder su timidez y se comportó con gran naturalidad. A doña Isabel le preguntaron por los niños que había tenido a su cuidado; a Gutiérrez, por sus recorridos por las Tierras Altas de México, y a Francisco, por su excursión por Guatemala.

—Por cierto, señor Pastor —dijo el padre de Aurora María—, no dejaremos de agradecerles a ustedes nunca lo bien que cuidaron de nuestra niña en el viaje desde Guatemala.

—Para nosotros la compañía de la señorita —dijo Antonio— fue muy agradable. Francisco y yo repetiríamos ese viaje cuantas veces nos necesitara. ¿No es así, primo?

—Sí, sí, claro que sí —farfulló Francisco, que no se esperaba tal intervención de Antonio.

La velada se desarrollaba en un tono agradable y simpático en el que Aurora María hizo gala de su contagiosa alegría. La muchacha se había puesto para aquella ocasión un precioso vestido criollo. Sobre su pecho lucía el colgante que había llevado durante el viaje, y además se había adornado con unos pendientes de esmeralda y, en la mano derecha, lucía un anillo a juego con ellos.

—Son mi herencia de la abuelita Aurora María. Cuando el notario leyó sus disposiciones, mi alegría fue saber que me había dejado estas joyas. Ella sabía que a mí me gustaban mucho, pues cuando yo era pequeña, le pedía que se las pusiera para mí. «Si tanto te gustan —me dijo en una ocasión—, algún día te las daré.» No se olvidó de su promesa y a mí no se me olvidará rezar por ella, aunque, como era tan buena, seguro que ya está en el cielo.

Cuando se acercaba el momento de la despedida, el señor De la Gándara quiso conocer los proyectos de la expedición.

—Nos falta cumplir nuestro programa en Filipinas. El archipiélago, como ustedes saben, tiene más de doscientas islas entre grandes y pequeñas, y una población importante a la que tendremos que llegar para asegurarnos que completamos nuestra misión. Nos costará varios meses, pero dejaremos allí bien asentada la vacuna.

—¿Después volverán a España? —preguntó Aurora María.

—Sí, naturalmente —contestó Balmís.

—¿Volverán por el camino de México? —repreguntó la joven mientras miraba a Francisco esperando que éste le diera la respuesta.

Pero fue Gutiérrez quien se adelantó para decir:

—El señor virrey no nos recibirá muy bien si volvemos, pues para él la misión de la expedición ya está cumplida y nos ha advertido de que, si retornamos, los gastos serán a nuestro cargo.

Francisco, que creyó vislumbrar cierta sombra en los ojos de Aurora María al oír estas palabras, se apresuró a agregar mirándola fijamente:

—Algunos volveremos para ayudar a doña Isabel a devolver a sus familias a los niños portadores que nos llevamos.

Ilusión o realidad, Francisco no pudo asegurarlo, pero vio que la viveza volvía a los ojos de la joven, y la sonrisa a sus labios.

Era tiempo de despedirse. Balmís agradeció al señor De la Gándara su invitación, la señora se deshizo en cumplidos con doña Isabel acariciando la cabeza de Benito, al que tildó de encantador, mientras los demás esperaban para despedirse. Cuando Francisco lo hizo con Aurora María, sintió que al besar su mano como despedida, la joven deslizaba en la suya un papel doblado que él apretó con fuerza para no perderlo. Ya en la soledad de su cuarto lo desplegó, y vio con sorpresa alborozada que le proponía una cita: «Mañana por la tarde, a las cuatro, en la puerta del jardín».

Al día siguiente, Francisco participó a su tío de sus proyectos para con Aurora María.

—Lo que significa que después de hacer mi trabajo en Filipinas, volveré a México.

—¿Te quedarás aquí?

—Dependerá de que mi relación con Aurora María llegue a buen puerto. Si me aceptara, presentaré en el Protocirujanato de la Universidad de México mi instancia para alcanzar el título de cirujano. Después de lo que me dijo el doctor Esparragosa en Guatemala, no tendré demasiados problemas para conseguirlo. Con eso estoy seguro de prosperar en este país.

Al día siguiente, Francisco acudió a su cita. El jardín de la casa estaba situado en la parte de atrás. Rodeado por un tupido seto de arrayanes, no faltaban en él flamboyanes, jacarandas y magnolios. En el centro, una recoleta glorieta enmarcada por rosaledas y macizos de tamarindos. Hasta allí le guio Amelia, la doncella, que puntualmente le había abierto la puerta del jardín.

—Siéntese el señor un momentito no más, que ahorita mismo aviso a niña Aurora María que ya está usted aquí. No tardará en venir, pues le esperaba a usted desde antes del mediodía.

Aunque para Francisco el tiempo fue eterno, Aurora María no se hizo esperar. Cuando llegó, presentaba señales de haber corrido para bajar las escaleras de su casa y alcanzar la glorieta.

—¡Francisco, qué bueno que haya venido usted!

—¿Dudaba de que lo haría?

—Sí, digo, no; bueno, no estaba muy segura de que no tuviera usted alguna obligación.

—Ya ve usted que no ha sido así. Me ha citado usted a las cuatro, y a esa hora en punto he llegado. Y ahora, Aurora María, dígame lo que tiene que decirme, pues estoy en ascuas.

—¿Cuando se irá usted a Filipinas?

—En cuanto tengamos el permiso del virrey y el pasaje para el barco.

—¿Cuánto tiempo estará usted allí?

—No lo sé, depende de muchas cosas, pero supongo que unos cinco o seis meses.

—¡Qué largo! ¿Y volverá usted?

—Ya lo sabe usted, pues me lo oyó decir ayer. Volveré. Después...

—Después, ¿qué?

—El después depende de usted. Ya conoce mis intenciones y mis proyectos; también mis sentimientos hacia usted. Me enamoré cuando la vi por primera vez en Guatemala y, en todo este tiempo, no he variado de sentir. Pero ¡por el amor de Dios, Aurora María! ¿Para qué me ha llamado, si ya sabe perfectamente todas estas respuestas?

—Porque quería oírle a usted decirme que volverá. Así que si vuelve, le diré que espero que nos visite otra vez.

—¿Sólo eso?

—¿Le parece poco?

—Aurora María, usted sabe que la quiero. Se lo dije antes de dejarla en su casa al final del viaje de Guatemala y se lo he repetido ahora. Usted no tiene por qué dudar de mí.

—Y no dudo, Francisco. No dudo ahora. Pero me gustaría no dudar tampoco cuando usted vuelva. Nuestra mutua ausencia servirá de prueba para el amor que dice profesarme. Vuelva usted y dígamelo entonces otra vez.

Francisco se quedó silencioso, sin saber qué responder a Aurora María, quien le miraba serenamente. Al cabo de unos momentos, le dijo:

—¿Sólo eso? ¿Cómo sabré cuando llegue a México que me está esperando para disipar mis dudas?

—¿Y cómo sabré yo que usted volverá a México y que entonces vendrá a verme, o si, por otro lado, cambiará de idea y regresará a España por otro camino? Francisco, quiero que usted tenga estos meses de libertad para poner a prueba sus sentimientos hacia mí y para averiguar si, en definitiva, son firmes y seguros.

23. Las vicisitudes de Salvany en el Virreinato de Nueva Castilla

Otoño de 1804

La víspera de emprender viaje hacia Quito, Salvany y Grajales fueron a despedirse del gobernador de Honda. Éste, tras agradecerles a ambos cirujanos su labor y congratularse de la mejoría de la salud de Salvany, les previno sobre la ruta que iban a seguir.

—Los caminos que ustedes van a frecuentar por las montañas de los Andes son, en su mayoría, unas veredas estrechas que apenas dejan el espacio suficiente para que dos carros puedan cruzarse sin tocarse. Por otro lado, para visitar los poblados indígenas deberán salvar los puertos de montaña que comunican los distintos valles donde se encuentran sus poblados. Gran parte de estos puertos están a gran altura, y las personas que no están acostumbradas a vivir en ella, frecuentemente, son atacadas del «soroche», un mal producido por la escasez de aire en las cimas altas de las montañas y que se manifiesta con mareos vertiginosos, fatiga al menor esfuerzo, dolores de cabeza penetrantes y vómitos intensos, lo que con frecuencia hace que el estómago no retenga la más mínima cantidad de alimento o de agua.

»Es muy importante que lleven buenos guías que elijan los caminos más adecuados para que las molestias que puedan sufrir sean mínimas.

—Como hemos de llevar dos rutas diferentes, nos han recomendado a dos hermanos, Pedro y Andrés, que, según nos dicen, parecen ser buenos conocedores de los caminos de los Andes.

—Todo el mundo que tiene que viajar por las montañas trata de hacerse con los servicios de estas dos personas. Son excelentes. No los hay más expertos en todo el virreinato. Déjense guiar por ellos, que les llevarán bien a su destino.

Salvany, tranquilizado por las palabras del gobernador, les pidió a sus compañeros de expedición que estuvieran dispuestos para emprender el viaje a Quito al día siguiente muy de mañana.

Pero Grajales, después de la cena, antes de despedirse de él para ir a descansar, se le acercó y le dijo mirándole fijamente:

—¿Te encuentras bien para partir mañana de viaje?

—Sí, claro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque no tienes buena cara. Estás muy pálido, tienes aspecto de cansado; cualquier esfuerzo que haces, por mínimo que sea, te produce una tremenda fatiga. Toses con frecuencia y también con frecuencia veo rastros de sangre en tu saliva.

—Veo que eres muy observador. Pero ya sabes que tengo una faringitis crónica.

—Eso ya me lo dijiste en España, cuando estuvimos en Medina del Campo, pero por muy crónica que sea tu faringitis, no tiene por qué haberte afectado tanto. Confieso que tu salud me preocupa seriamente. ¿Por qué no te quedas aquí descansando?

—Porque no puedo dejar la expedición en estos momentos, cuando hay una epidemia que afecta a toda esta región.

—Perdón, José; sí puedes. Te diré lo que has de hacer. Todos nosotros, menos Andrés el chasqui, que se quedará contigo, seguiremos el itinerario trazado. Mientras tanto, te quedas aquí descansando durante, por lo menos, quince días, o mejor tres semanas. Durante este tiempo, Bolaños y yo llegamos hasta Popayán. En esta población nos detendremos algún tiempo, lo que nos permitirá que Lozano y tú, cuando estés un poco más repuesto, os encontréis con nosotros. Después, retomamos el viaje hasta Quito, tal y como habíamos proyectado.

Al principio Salvany no quiso aceptar las prudentes razones de su compañero. Tenía tan imbuida dentro de sí su obligación de llegar con la vacuna hasta el último pueblo del último valle de los Andes que sólo después de mucho porfiar Grajales consiguió que se quedara en Santa Fe dos semanas más antes de reanudar su viaje.

Según el plan de viaje que Grajales había acordado con Salvany, al salir de Santa Fe siguió la ruta más escarpada, la que le llevaba a visitar los poblados situados en la falda de la cordillera central de los Andes. Los caminos que les daban acceso eran muy duros, con un trazado que culebreaba por las faldas de las montañas en un continuo subir y bajar entre una intensa vegetación compuesta por árboles gigantes cuyas frondosas copas en algunas zonas apenas dejaban ver la luz solar. Las continuas lluvias provocaban desprendimientos de piedras y de pequeñas rocas que dificultaban el paso de las caballerías; en más de una ocasión, había que echar pie a tierra si se quería avanzar, y allí donde no había rocas, las veredas se convertían en lodazales donde los expedicionarios hundían sus pies hasta los tobillos.

A medida que los caminos ascendían por las laderas de las montañas, los árboles eran sustituidos por arbustos, y en las zonas más altas, éstos llegaban a desaparecer y se veía la superficie de la tierra apenas cubierta por una hierba rala y corta.

Cruzar los puertos situados junto a las cumbres más altas y atravesar los torrentes que bajaban desde las cumbres resultaban ser empresas agotadoras, tanto más cuando, muchas veces, para salvar estos obstáculos entre sus orillas, sólo existían bamboleantes puentes de cuerda. En otras ocasiones atravesar estas corrientes de agua que les impedían el paso obligaba a realizar largos rodeos para buscar un vado poco profundo por donde poder atravesarlas.

Con frecuencia, la dificultad del camino obligaba a que los niños portadores fueran llevados «en guando», es decir, en una hamaca colgada de un largo palo cuyos extremos eran llevados a hombros por dos transportadores, mientras otros dos se situaban a ambos lados para servir de estriberos y evitar que los niños pudieran caerse.

Por eso, cuando Pedro, el guía, le anunció que no faltaba más que media hora de camino para llegar a un tambo donde había previsto pernoctar, Grajales, que ya desesperaba de pasar la noche a cubierto, sintió un profundo alivio.

Los tambos andinos eran posadas que servían tanto de albergue para las personas como para recoger los ganados en época de trashumancia. Aquél estaba edificado sobre puntales de madera, con el piso formado por cañas de bambú entrelazadas. De igual material se habían fabricado las paredes de separación de unos minúsculos aposentos. El techo estaba formado por hojas de bijao, cuya longitud, a veces superior al metro, servía, una vez entretejida, para formar cubrimientos y techados que mal que bien atenuaban el efecto de la lluvia.

Grajales y los miembros de la expedición pasaron allí la noche, tratando de cubrirse como pudieron con sus capotes, para evitar mojarse con las goteras por donde se filtraba el agua que caía inmisericorde desde el techo del tambo.

Unos días más tarde llegaron a la población de Popayán, donde Grajales esperaba que su Ayuntamiento le proporcionara numerario suficiente para cubrir los gastos de la expedición, así como para cobrar su sueldo y el del enfermero Bolaños, emolumentos que no se habían hecho efectivos desde hacía seis meses.

Pero su espera quedó defraudada cuando el regidor del Concejo, un orondo funcionario portador de una casaca raída y sucia, le indicó:

—Me va usté a excusar, pero nada recibí de las oficinas reales de Popayán referente a sus dineros. ¿Y cuanto dice el señor que necesita?

—Mil pesos para satisfacer mi sueldo y el del señor Bolaños, más una cantidad superior a los cuatrocientos para recuperar lo que he gastado durante el viaje

—Es una cantidad muy fuerte, señor —le respondió el funcionario—. En la caja del Concejo no hay tanto dinero.

—Pues tendrá usted que buscarla; la necesito para seguir con mi viaje.

El regateo ente ambos aún duró un buen rato, al final Grajales indicó:

—Recuerde que este viaje está bajo los auspicios del Rey y que no puede interrumpirse. Sería usted responsable de ello, ante la Audiencia de Quito y el virrey de Lima.

Las palabras de Grajales hicieron mella en el funcionario, que viéndose acorralado, brindó:

—Podría ofrecerle esa cantidad prestada por mí, pero...

—Pero ¿qué? —inquirió impaciente Grajales.

—Que si el señor tuviera a bien firmarme el documento de préstamo por mil doscientos pesos, a mí me compensaría... Yo también cobro mi sueldo tarde y mal, y tengo siete bocas en mi casa que hay que llenar todos los días.

Grajales saltó como un tigre al oír las palabras del funcionario.

—¿Cómo me explica que cobrando tarde y mal y teniendo todas esas personas que afirma tener a su cargo esté usted en condiciones de prestarme personalmente mil pesos? ¿No será más bien que ha ido usted defraudando a la caja del municipio esa cantidad? Escuche, señor regidor, uno de los hombres que he traído conmigo es un chasqui capaz de hacer en poco tiempo el camino de ida y vuelta desde aquí a Quito. Si no recibo los mil pesos que le he solicitado antes de dos horas, le enviaré con una carta para el gobernador en el que lo acusaré de intento de desfalco y de entorpecimiento a una expedición real.

Las palabras de Grajales surtieron efecto; antes de cumplir el plazo que le había dado, tenía el dinero en su poder. Temeroso de que el regidor pudiera ejercer alguna represalia contra él, apuró su trabajo en Popayán y partió en dirección a Quito.

La travesía no fue muy favorable. El terreno era pobre y en los poblados apenas encontró ayuda para realizar las vacunaciones. Nadie le esperaba en ellos, por lo que tuvo que improvisar su trabajo para ello.

Por otro lado, apenas encontró más alimentos que plátanos y alguna que otra fruta que daba el terreno, por lo que, aconsejado por el chasqui, bajó hasta la costa, donde consiguió una falúa que le llevó hasta Punta de Santa Elena, lugar donde desembarcó.

Una vez allí, envió una carta a la audiencia de Quito en la que narraba todo su viaje y recalcaba la escasa ayuda que había obtenido de los jueces territoriales de los lugares por donde había pasado.

Por su parte, Salvany, dos semanas y media después de que saliera Grajales, emprendió la ruta que se había marcado. Debía recorrer un terreno más plano, ocupado por las últimas estribaciones de los Andes, por lo que pudo imprimir una mayor rapidez a su camino.

Tras haber establecido la vacunación en las poblaciones que se encontró a su paso, se acercó a la villa de Chocope, a pocas leguas de la ciudad de Trujillo. Era aquella una aldea situada estratégicamente en uno de los valles andinos, de la que eran tributarias pequeñas rancherías de no muchos habitantes que se comunicaban con ella por estrechos caminos de herradura.

Para realizar allí su labor, encontró la decidida colaboración del párroco, quien envió recado a todos los vecinos de su parroquia para notificarles la oportunidad de ser vacunados de la viruela.

Los ecos de la campana de la pequeña iglesia de Chocope se extendieron desde el fondo del valle por las laderas de los montes para convocar a los habitantes de los ranchitos. Bajaron muchos indios a la aldea para que se los «inocuara», como ellos decían. Su respuesta fue muy numerosa; durante los dos días siguientes, la práctica totalidad de la población pasó por las manos de Salvany.

Muchos vacunados se extrañaron de que, con aquella maniobra tan sencilla, quedaran indemnes contra aquella terrible enfermedad por la que habían visto morir a muchos de sus familiares y convecinos.

«¿Con esto solo me veré libre de la viruela?», preguntaban incrédulos. «Sí, desde luego», respondían tanto Salvany como Lozano.

Algunos torcían el gesto con señal de incredulidad, ya que no les cabía en la cabeza que algo tan simple pudiera librarlos de forma definitiva de tan terrible enfermedad.

—¿No será cosa del diablo?

Esta pregunta, hecha en voz alta por uno de los gerifaltes de aquellos incrédulos, se extendió por las sencillas mentes de aquellas personas, que no podían entender que con hacer unas leves incisuras en la piel del antebrazo y depositar en ella una hebra de algodón húmedo todo estuviera resuelto.

Quien más quien menos pensó que los vacunadores tenían tratos con el demonio, que todos a los que se les había practicado aquellas incisiones acabarían siendo poseídos por el Maligno y que entre quienes habían venido a aquel pueblo estaba el Anticristo.

Este runrún se extendió entre las gentes, que, creyéndose estafadas y engañadas, decidieron revolverse contra los miembros de la expedición.

El sacristán de la parroquia se dio cuenta de lo que se cocía y advirtió al párroco del peligro que corría la gente de Salvany.

—Señor Salvany, les aconsejo que abandonen rápidamente esta casa y que se trasladen con este hombre a otro lugar donde esconderse.

—¿Por qué? ¿Es que hay algún peligro?

—Parece ser que algunos indígenas han creído que su vacuna es cosa del diablo, con el que ustedes han hecho tratos para endemoniarlos a todos.

—¡Pero eso es increíble!

—Increíble o no, ellos lo creen. Vamos, no perdamos tiempo y pónganse a salvo. Yo me encargaré de contenerlos y de hacerles entrar en razón.

El sacristán escondió a Salvany y a todos los miembros de la expedición en unas dependencias desusadas de la iglesia. Entre tanto, algunos de los más fanáticos se habían presentado ante el párroco exigiéndole que los entregara.

—No puedo entregar lo que no tengo conmigo —les dijo nada más oír sus despropósitos—. ¿Puedo saber qué mal os han hecho estos hombres buenos que han venido a traeros el remedio para que no contraigáis la viruela en toda vuestra vida?

Una algarabía de voces se levantó de entre todos, intentando cada uno que su voz prevaleciese sobre la de los demás.

—¡Callad todos y que hable uno solo! A ver, Juan Eladio —agregó dirigiéndose al que parecía el más belicoso de todos ellos—, di tú lo que tengáis que decir.

—Señor párroco, estamos seguros de que estos hombres tienen tratos con el diablo.

—Juan Eladio, de todas las majaderías que has dicho en tu vida, ésta es la más gorda. ¿Por qué han de tener estos hombres trato con el diablo?

—Porque si con un arañazo ya no voy a tener la viruela, eso es cosa del demonio.

—¡Pero qué tontos sois! ¿Desde cuándo el diablo se dedica a curar las enfermedades a los hombres en vez de a provocarlas? Si tan impensable y tan maravilloso os parece la forma en que vais a estar libres de la enfermedad, ¿por qué en vez del diablo, que es quien siempre os arrastra al mal, no habéis pensado que ha sido vuestro ángel de la guarda, el que os ayuda a vosotros y a vuestros hijos, el que os ha traído por intermedio de estos hombres el remedio para la viruela? El diablo es el que os ha puesto semejante tontería en la cabeza. Y ahora volved a vuestras casas, dejad a estos hombres buenos en paz y dad gracias a Dios para que les haya inspirado el venir a esta tierra a vacunaros.

Pocas palabras se pronunciaron después. Poco a poco, como aquellos fariseos que querían lapidar a la mujer adúltera, todas aquellas gentes se fueron yendo hacia sus casas.

Cuando el cura se vio solo, tuvo la tentación de ir al escondite de sus protegidos para decirles que podían seguir su camino, pero decidió esperar un día más hasta que se calmaran totalmente los ímpetus de sus parroquianos.

Así, dos días después, de madrugada, Salvany y los suyos salieron de Chocope, llevándose el agradecimiento de su párroco y el ruego de que perdonara la ignorancia de sus feligreses.

Pero no acabaron aquí las cuitas de Salvany. Antes de tomar el camino hasta Trujillo, quiso visitar el poblado de Ascope, que se encontraba a tres leguas del anterior. Al contrario que en Chocope no encontró allí la cooperación que esperaba para hacer las vacunas, por lo que al día siguiente decidió salir de la población para recorrer la última travesía hasta Trujillo. Contrató a unos arrieros para que los condujesen hasta esta ciudad. Pero dos leguas después de haber salido, al atravesar un páramo, uno de los arrieros, tomando a uno de los niños portadores y poniéndole un cuchillo en el cuello, se volvió a Salvany y le dijo:

—Nos llevaremos sus mulos, que los necesitamos para nosotros, y la comida para el camino, pues ustedes tienen mucha.

Como Lozano hizo un movimiento hacia él, agregó:

—Estese quieto el señor y no me altere que puedo pinchar al niño y hacerle el mal que no deseo. Manténganse tranquilos unos momentitos, que enseguida les dejaremos.

Al cabo de poco tiempo desengancharon los caballos, cargaron unos serones con todo lo que pudieron y huyeron dejando el carromato con sus ocupantes varado en medio del camino.

En él permanecieron durante cuatro días sin otro alimento que llevarse a la boca que unos granos de maíz que había en un saquete que escapó de la rapiña de los arrieros. Quiso la providencia que, al cabo de este tiempo, pasara por allí un indio que servía en la estancia cercana de un militar retirado, el teniente coronel Juan Espinach. Éste los acogió, y dos días más tarde, cuando Salvany quiso proseguir su camino, les proporcionó dos jóvenes indígenas que no sólo les sirvieron de escolta, sino que, al ser vacunados, pudieron asimismo cubrir su papel de portadores hasta la ciudad de Trujillo.

24. La ruta del Pacífico

Del 17 de enero al 26 de abril de 1805

A principios del siglo XIX, Acapulco era un pequeño puerto a orillas del Pacífico, dotado de unos medios muy elementales que apenas cubrían las necesidades de embarque de los navíos de Manila. El atraque y la salida de éstos eran los acontecimientos más importantes para esta población. A su llegada, el puerto bullía con las operaciones de carga y descarga, y con el ir y venir de los pasajeros que precisaban transporte para adentrarse en México o para embarcar en los buques de las rutas del Pacífico.

Para la expedición, el embarque en el Fernando de Magallanes fue accidentado. Por un lado, la demora del virrey Iturrigaray en autorizar su salida hacia Filipinas, trámite que fue posponiendo prácticamente hasta el último momento. Aquello les obligó a realizar una marcha forzada desde México a Acapulco para alcanzar la nave antes de que saliera de puerto, pues el virrey había ordenado al capitán Grifo que zarpara el día y la hora fijados sin esperar a nadie.

Para Balmís el último viaje por tierras mexicanas fue desazonado. Durante toda su estancia en México, la disentería le había atormentado de forma intermitente, pero aunque su estado general no empeoró demasiado, la precipitación con que tuvo que ponerse en viaje le impidió implantar la vacuna en los lugares por donde pasó.

Cuando llegaron a Acapulco, se encontraron con que el Fernando de Magallanes apenas disponía de un lugar donde ubicarse. Tuvieron que contentarse con unos estrechos camarotes sin lugar adecuado para colocar sus instrumentos. Balmís hubo de vacunar y preparar los cristales para conservar la linfa en su propio camarote.

El lugar destinado a los muchachos era deplorable. El comandante de la nave los confinó al lugar dedicado al transporte de ganado, donde, para dormir, no tenían más que el duro suelo y una vieja manta raída. Cuando doña Isabel le hizo saber a Balmís las condiciones de hacinamiento en el que estaban los niños, éste reclamó ante el comandante.

—Señor Balmís, mi barco no es elástico. No puedo sacar sitio de donde no lo hay. No hay más acomodo. Entre los frailes que van a predicar y los militares destinados a Manila, todo lo destinado para pasaje está ocupado. Ustedes son treinta y dos, entre adultos y niños, y también ocupan hueco. El Fernando de Magallanes no da para más. Confórmese con lo que se les ha asignado y agradezca que tienen un mandato real, porque si no se hubieran quedado en Acapulco a la espera de otro barco que los llevara a Manila.

Fueron vanas cuantas reclamaciones hizo Balmís al comandante. Cuando le amenazó con dar cuenta al capitán general de Filipinas, se encogió de hombros mientras le decía:

—Por mí, puede usted llevar sus reclamaciones al Rey y al Papa, pero ninguno de estos augustos señores podrán resolver lo que usted quiere. No vuelva a molestarme, que tengo otras obligaciones que cumplir.

Balmís tascó el freno de su indignación, pues jamás, en ningún momento del viaje, había sido vejado de aquella forma. Pero eso no fue todo. Tres días más tarde, doña Isabel se le acercó para decirle:

—Lamento causarle más pesadumbre de la que ya tiene, doctor Balmís, pero he de decirle otra cosa.

—¿Qué sucede?

—Se trata de la comida de los niños. Es una pura bazofia. La carne es mala; el pan, duro; las legumbres, llenas de guijos. Al principio pensé no atosigarle con este problema, pues creí que mejoraría. Pero llevamos ya tres días de navegación y todo sigue igual.

Esta vez la conversación de Balmís con el comandante Grifo subió de tono, de tal manera que incluso doña Isabel y Antonio Gutiérrez, que le habían acompañado, tuvieron que calmarle, pues Balmís se volvía más agresivo según hablaba con el comandante. La conversación fue presenciada por las esposas de los militares que iban a Manila, quienes después se acercaron a doña Isabel para inquirir el motivo de la disputa. Al saber que era la mala alimentación que estaban recibiendo los niños, se indignaron y prometieron hacer partícipes a sus maridos de aquel hecho.

—Todo esto después de pagar trescientos pesos por el importe del viaje —se lamentó doña Isabel.

—Perdón, señora, ¿cuánto dice que han pagado ustedes por el pasaje? —le preguntó la esposa de un capitán de granaderos.

—Trescientos pesos, señora, trescientos pesos por cada niño y quinientos por las personas mayores.

—No puede ser —respondió aquélla—. Esta usted equivocada. El pasaje de Acapulco a Manila cuesta sólo doscientos pesos. Es lo que hemos abonado todos los que venimos en este barco. ¿No estará usted confundida?

Ella, discretamente, no siguió con este tema. Pero cuando Balmís se enteró, indagó entre las personas que viajaban el precio que habían abonado. Estaba claro: los miembros de la expedición habían pagado un precio mayor que el resto de los pasajeros. Inmediatamente Balmís volvió a reclamar ante el comandante del barco.

—Señor Balmís, el precio del pasaje no es cosa mía, sino del armador. Éste aplica las cantidades autorizadas y santas pascuas.

—No puede habérsele autorizado un robo como éste.

—Yo le digo a usted que no tengo ni arte ni parte en este asunto. A mí el armador me ordenó que les cobrase a ustedes lo que les cobré. Lo hice como me mandó y entregué los dineros al agente del armador en Acapulco. Cuando usted regrese, hágale la reclamación pertinente. A mí déjeme en paz.

—No creo una sola palabra de cuanto me acaba de decir y no le dejaré en paz. Usted y los armadores del barco han robado seis mil quinientos pesos, no a mí, sino al mismo Tesoro Real, por lo que, sin más, debe devolverme el exceso que ha cobrado.

—Yo no tengo que devolverle a usted nada. Entiéndase con el armador en Acapulco cuando regrese.

—En Manila pediré al capitán general que se embargue su barco hasta que devuelva usted hasta el último maravedí de este dinero, y ¡vive el cielo que lo conseguiré!

Las broncas de Balmís con el comandante Grifo sirvieron para que la alimentación de los niños mejorara, aunque más de una vez las esposas de los oficiales del ejército hicieron llegar a doña Isabel parte de sus propias provisiones de reserva para completar su dieta.

Unos días de navegación después, Antonio Gutiérrez se acercó a Balmís para decirle:

—Tengo los datos numéricos de lo que la expedición ha hecho en Nueva España, ¿quiere saberlo?

—Sí, naturalmente.

—Se han vacunado a más de ciento cincuenta mil personas, la mayoría niños. Se han creado diecisiete juntas centrales de la vacuna en capitales, y sesenta y cinco en otras poblaciones.

—¿Incluida Guatemala?

—Sí, señor. Francisco y Antonio Pastor han hecho una excelente labor en aquella Capitanía General, lo cual es de agradecer.

—El agradecimiento no es una planta que se dé en las dependencias de la corte o del Gobierno, donde abundan las mentes olvidadizas que relegan al Juicio Universal el premio de los hombres justos.

Gutiérrez se mantuvo un momento en silencio, pero después insistió:

—A usted nadie le puede negar el mérito de haber dirigido esta expedición.

—Sí, pero nadie me asegura que al día siguiente de volver a España, usted, yo y toda nuestra obra no caigamos en el olvido.

—No puede ser. Cuando rematemos nuestra faena en Filipinas, se habrá conseguido algo que nadie podrá olvidar. La Expedición de la Vacuna quedará impresa en los anales de la historia de la medicina universal. Sólo por eso, usted, su director, recibirá su premio, algo que reconozca su trabajo.

Si no hubiera sido por los encontronazos de Balmís con el comandante, la travesía podría haberse considerado un viaje de placer. La mayor amplitud de la cubierta del navío permitía a menudo dejar los camarotes y pasear bajo la brisa del mar, lo que doña Isabel aprovechaba para sacar a los niños de su confinamiento y para, con la ayuda de los enfermeros, entretenerlos en la zona más próxima al castillo de proa, que, salvo durante las maniobras, era la más tranquila.

Doña Isabel había querido recuperar la actividad escolar que había iniciado en la María Pita con los niños gallegos, pero la falta de un lugar apropiado la obligó a renunciar, por lo que tuvo que disponer otras medidas para distraer a los niños durante las tediosas singladuras del Pacífico.

En una de aquellas tardes calmadas, en las que la mar mantenía su superficie tersa, sin que una ola azotara las amuras del barco, doña Isabel, que había dejado a los niños al cuidado de los enfermeros, subió a cubierta. Llamada por la belleza del mar infinito, permaneció acodada a la barandilla de estribor, viendo cómo las ondulaciones del mar chocaban suavemente contra el barco. En tal postura la encontró Balmís cuando salió a cubierta.

—Buenas tardes, doña Isabel. Veo que está usted admirando el mar.

—¡Oh, buenas tardes, doctor Balmís! Estaba tan distraída que no me he dado cuenta de su presencia. Sí, contemplar el mar no me cansa. Parece que es siempre el mismo, pero la verdad es que es distinto cada vez.

—Muy distinto de su Atlántico y de mi Mediterráneo.

—Sí, quizás. Éste parece ser más misterioso que los nuestros.

—Bueno, también el Atlántico lo era hasta que se llegó a América y se vio que el misterio que lo llenaba era sólo el temor a lo desconocido.

—Sí, quizá —repitió doña Isabel.

Hubo un momento de silencio.

—¿Cómo se portan los niños? —preguntó Balmís.

—Más o menos como los que dejamos en México. Aunque hay una diferencia que los caracteriza con respecto a aquéllos. Están menos cohibidos, más sueltos y más alegres en sus juegos. El contraste está, a mi entender, en que éstos vienen de sus casas. Quiero decir que tienen padres, o al menos madre. En cambio, los gallegos no tenían a nadie.

Balmís escuchaba las palabras de doña Isabel con una sonrisa.

—Cuanto más tiempo pasa usted con nosotros, más admiración me despierta. He de decirle que estoy muy contento por contar con su ayuda en este viaje. Ha sido toda una fortuna. No sé que habría sido de los niños si usted no los hubiera cuidado.

—Es usted muy amable. Si no hubiera venido yo, estoy segura de que los enfermeros habrían cumplido con los niños muy bien y que les habrían atendido con igual cuidado.

—No lo creo, Isabel. Los enfermeros son buenas personas que conocen muy bien su profesión, pero ¿qué quiere usted que le diga? No tienen la forma de trato con el que usted cuidó de los niños que trajimos de Galicia, y ahora, de los que embarcamos en Acapulco.

—Doctor Balmís, es usted muy amable al decirme esas cosas. Me sobrevalora demasiado.

—No, no, Isabel. He aprendido a conocer a la gente a lo largo de mi vida y no me equivoco. Usted es una mujer hecha para hacer feliz a todos los que están a su lado.

—Sigue usted halagándome, doctor Balmís. Lo que no sé es si me lo dice por galantería o porque lo piensa de verdad.

—¡Qué cosas tiene! No sea humilde y créase lo que le digo en cuanto a la felicidad que irradia. Personalmente me encuentro muy dichoso a su lado y, si de mí dependiera, no la dejaría apartarse de mí.

—Sus palabras, en alguien como usted, que tiene un sentido muy marcado de la justicia, suenan a algo algo más que un piropo profesional.

Balmís que no esperaba tal respuesta, se quedó indeciso durante un momento, pero no tardó mucho en reaccionar, e inmediatamente volvió a hablar.

—Isabel, lo que acabo de decir no tiene nada que ver con su trabajo. Se lo diré claramente. Me sentí profundamente atraído por usted desde que nos conocimos en Compostela, y a medida que la he tratado mejor, en estos meses que llevamos juntos, he sabido con seguridad que usted hará feliz a quien tenga a su lado. Isabel, en pocas palabras, siento por usted algo que creí desaparecido el día que murió mi esposa, pero que ahora ha rejuvenecido: un cariño y un amor sereno. Si usted los aceptara, haría de mí el más feliz de los hombres. Sé que está pensando en su hijo. Yo le ofrezco ser para Benito un protector, un tutor, si por respeto a su padre no quiere que yo adopte con él este título. Pero de cualquier forma que sea, cumpliré con él como si fuera el hijo que no pudo darme mi esposa.

Ella siguió sus palabras serenamente sin interrumpirle hasta que hubo terminado. Entonces esbozó una sonrisa.

—Doctor Balmís, créame si le digo que no esperaba esta proposición. Para mí era impensable lo que acaba de decirme y, por tanto, me ha sorprendido. No, no creía haber despertado en usted tales sentimientos.

—Isabel, cuanto le he dicho es verdad. Lo he meditado y pensado mucho. Se lo juro por lo más sagrado.

—Doctor Balmís, yo también le conozco lo suficiente para saber que sus palabras son sinceras. No hace falta que añada usted un juramento.

—Entonces, ¿qué me contesta?

—Que usted me distingue con su proposición y que me siento muy honrada. He vivido muy tranquila mi viudedad, dedicada a mi trabajo y a la educación de mi hijo. Su oferta pone patas arriba, perdone usted mi expresión (pero es muy gráfica), mi vida de madre viuda y trabajadora. Así que le pido, le ruego, que me deje tiempo suficiente para meditar sus palabras. Nos queda algún tiempo de navegación, y luego nuestra estancia en Filipinas. Le prometo que en cuanto lo haya sopesado, sabrá mi decisión. Apelo a su caballerosidad para pensar este ofrecimiento sin más insistencias. Espero que usted me comprenda.

El Pacífico, que hasta entonces había hecho honor a su nombre, decidió ponerse algo más bravo. El viento sopló con fuerza, el cielo se encapotó, las olas, hasta entonces mansas, se rebelaron. El Fernando de Magallanes, entre las ráfagas del viento y las crecidas olas del mar, fue un juguete zarandeado en todas direcciones. Se arrió todo el trapo, y dejaron únicamente el velamen necesario para mantener el rumbo y guardar el mayor equilibrio posible. La tormenta, con su cortejo de rayos y truenos, duró varios días. Durante ellos, el pasaje se encerró en sus camarotes esperando el momento en el que el mar y el cielo, cansados, se calmaran.

Uno de aquellos días después del temporal, tocaba hacer transmisión de la vacuna a un grupo de niños. La sorpresa de Antonio Gutiérrez y del enfermero Crespo fue enorme al comprobar que varios portadores tenían las vesículas rotas y que algunos de los que estaba previsto vacunar presentaban lesiones en la piel con signos de inflamación.

Gutiérrez pidió a Crespo que buscara a Balmís para que viera a estos niños.

—¿Os habéis rascado el brazo?

—No, señor doctor. Usted nos dijo que no lo deberíamos hacer.

—Entonces, ¿cómo se han roto las ampollas?

El niño se encogió de hombros. Entonces, Crespo le preguntó:

—Habéis dormido sin camisa, ¿verdad?

—Sí, señor. Hacía mucho calor y nos la quitábamos por la noche. Aunque apenas podíamos dormir, porque el barco se movía mucho. Rodábamos por el suelo y chocábamos unos con otros.

Balmís examinó las lesiones de los muchachos. En algunos aparecían pequeñas vacuolas en diversas partes de la piel.

—Es como si ya les hubiéramos vacunado —dijo Gutiérrez.

—Eso es lo que ha pasado. Se han trasmitido la vacuna accidentalmente. Vamos, tenemos que examinar a todos los niños para ver cuántos tienen estas lesiones.

Balmís y Gutiérrez, consternados, descubrieron que diez muchachos tenían signos vacunales. Se habían pasado la vacuna a través de los roces casuales que tuvieron durante el sueño. Hicieron recuento de los niños que seguían ilesos. Eran seis.

—¿Podremos mantener las vacuna sólo con seis portadores? —se preguntó en voz alta Francisco.

—Tendremos que preguntar al comandante cuándo calcula que llegaremos a Manila —contestó Gutiérrez.

—Pagaría por no hablar con ese pirata —dijo Balmís.

—El primer oficial es una persona accesible; se lo preguntaré a él —propuso Gutiérrez.

Efectivamente, el oficial respondió amablemente las preguntas que le hizo Gutiérrez.

—Me alegra satisfacer su curiosidad. El temporal que hemos corrido nos ha empujado por popa, lo que significa que la travesía será más corta. Si los vientos no amainan, y espero que no lo hagan, atracaremos en Manila dentro de muy pocos días, una semana a lo sumo.

La noticia mitigó la contrariedad de Balmís, que de esta manera vio alejarse el peligro de quedarse sin portadores.

25. En Filipinas. Despedidas

Primavera-verano de 1805

Manila, a principios del siglo XIX, era el principal puerto de las islas Filipinas. Situada en la isla de Luzón, en la parte más profunda de su cerrada bahía, estaba rodeada de murallas que hablaban de los frecuentes ataques de los piratas malayos en sus incursiones por el archipiélago.

A los viajeros que visitaban el Extremo Oriente les ofrecía la posibilidad de ver una ciudad más o menos europeizada. Mantenía en el interior del recinto amurallado edificios bajos, macizos, como la capitanía general o el ayuntamiento, pensados para resistir los frecuentes terremotos que se producían en aquella región. Era raro ver casas de más de un piso.

Fuera de las murallas, más allá de los puentes levadizos, la ciudad adoptaba un aspecto más libre, menos opresivo y sombrío, con hileras de casas sencillas y una actividad bulliciosa y colorista. En la población se mezclaban las personas de raza blanca, españoles o descendientes de españoles, con mestizos y tagalos. A los ojos de un europeo llamaba la atención el alegre atuendo de las mujeres tagalas, un auténtico regalo para la vista: llevaban blancos pañuelos sujetos sobre el cabello por una peineta de concha, y vestían unas blusas del mismo color y faldas listadas de vivas y varias tonalidades.

Aquellas islas eran el finis terrae del Imperio español, pero también su cuarto trastero, morada de aventureros y donde los sucesivos Gobiernos de España recluían a los condenados al destierro.

El capitán general de Filipinas, Rafael de Aguilar, se sorprendió por la pronta llegada de la expedición, a la que aún no esperaba. A pesar de ello, como los últimos portadores tenían ya sus vesículas granadas, se pudo vacunar rápidamente en una pequeña habitación del mismo edificio de la Capitanía General.

Balmís denunció a Aguilar la conducta del comandante del Fernando de Magallanes; le derivó hacia la autoridad del puerto, indicándole que era a él a quien concernía aquel asunto. En la Comandancia de Marina los atendió su jefe, el capitán de fragata don Pedro José de Echeverría y Urrutia, un guipuzcoano que, habiendo corrido muchas singladuras en los navíos de Su Católica Majestad, había echado amarras en aquel puerto que dirigía con el mismo ímpetu del que había hecho gala en el puente de los navíos que había mandado. La demanda de la expedición indignó al marino, quien preguntó y repreguntó todos los detalles del contrato y de la travesía.

—En resumen, señores —les dijo a Balmís y Gutiérrez—, ustedes acusan al comandante Grifo de cobrar a la expedición real un precio doble que al resto del pasaje y de proporcionarles unos camarotes peores de los que ustedes contrataron.

—Efectivamente, señor. Podría excusarse lo último ante un pasaje muy numeroso, donde, además de la expedición, embarcaron setenta y cinco soldados y una comunidad de frailes, sin contar otros pasajeros. Pero lo indignante fue el trato que recibieron los niños, confinados en un redil de ovejas sucio y maloliente y a los que les dio una alimentación tan insuficiente que movió el ánimo de varios pasajeros a entregarnos parte de sus propias provisiones.

—Señores, lamento que este hombre, con su conducta, haya deshonrado su profesión de marino. Dejen ustedes a mi escribiente los recibos del pasaje de la expedición para que sus copias me sirvan de documento acusador. Vuelvan mañana a esta misma hora. Creo que tendré una satisfacción para ustedes y para la expedición.

Cuando Balmís y Gutiérrez volvieron a capitanía general, donde Francisco Pastor y Pedro Ortega seguían vacunando, aquél les dijo:

—Nos han avisado de que tenemos una casa preparada para nuestra habitación personal. Antonio ha llevado ya nuestro equipaje.

—¿Y doña Isabel?

—Ha venido el deán de la catedral y la ha acompañado a llevar a los niños al convento de las monjas dominicas, que es donde se ha habilitado su estancia.

—Bien, las cosas funcionan en estas tierras.

Al día siguiente, Balmís recibió la llamada del jefe de la Comandancia del Puerto.

—Doctor Balmís, me dijo usted que el comandante del Fernando de Magallanes le había cobrado seis mil quinientos pesos más, ¿es así?

—Sí, señor. Ésa es la cantidad.

—Bien. Para su satisfacción personal y la mía le entrego esta letra avalada por ese importe como resolución de su reclamación.

—Pero este dinero es de la Hacienda Real.

—Naturalmente, doctor Balmís. Observe que esta letra está así endosada. Creo que le agradará entregar personalmente este documento en la oficina de la Hacienda Real.

—Lo haré con mucho gusto. ¿Cómo ha conseguido usted resolver este difícil asunto tan pronto?

—No ha sido tan difícil. En el mismo navío en que han llegado ustedes, ha venido un comandante de infantería, don Luis Miguel de Segurola, un buen amigo mío, que me ha confirmado el trato del que han sido ustedes objeto por parte del comandante Grifo. Así que he ordenado hacer una inspección en sus libros de cuentas y una detención cautelar de la nave; hemos dejado un pelotón de vigilancia en cubierta, no sea que su comandante intente levar anclas antes de tiempo. El tal individuo ha demostrado tener el rabo de paja y ha tenido que reconocer su error, dicho sea en tono diplomático, y entregar una letra por el importe de la cantidad defraudada. Naturalmente esto no quedará así, pero lo primero era resarcir el dinero al Tesoro Real, y esto ya está hecho.

—Don Pedro José, la expedición le agradece su intervención en este desgraciado asunto.

—Nada me produce más satisfacción que cazar a individuos que quieren pasarse de listillos. Espero que, cuando regrese, la Real Audiencia de Acapulco se entienda con él y con su armador. Y resuelto este problema, permítame interesarme por su trabajo en Filipinas. ¿Cuáles son sus planes?

—Nuestro interés es que no quede ningún lugar en el archipiélago en el que no se establezca una junta de la vacuna. Lo haremos en Luzón y en Mindanao, pero también en las demás islas; y en las más pequeñas, se nombrará un comisionado que se encargue de velar por que la vacuna no se pierda.

—Y cuando terminen en las Filipinas, irán ustedes a vacunar a China, Japón... Perdón, doctor Balmís, está usted tan entusiasmado que le creo capaz de llegar hasta el fin del mundo.

—Señor Echeverría, no me importaría nada vivir el tiempo suficiente para ver realizado lo que usted acaba de decir, pero ésa es una labor que sobrepasa nuestras posibilidades.

Aún hablaron durante algún tiempo. Al final de la conversación, el marino le dijo a Balmís:

—Cuando haya perfilado su plan de visitas, necesitarán embarcaciones para ir de isla en isla. Vuelva a verme y tendré dispuestos las suficientes para sus viajes por el mar de las Filipinas.

La vacunación en Manila se desarrolló activamente. Mientras tanto, Balmís y Gutiérrez se entrevistaron con autoridades, médicos y cirujanos para crear la red de asistencia y darles la formación técnica necesaria. El capitán general, Rafael de Aguilar, puso todo su interés para que la estructura de la vacuna quedara sólidamente asentada.

Algo más tarde, llamaron a Balmís a la capitanía general, donde fue recibido por un ayudante de campo, quien le dijo:

—Necesitamos su colaboración, doctor Balmís. Tenemos noticias de que hay viruela en la isla de Palawan. Desearíamos que dispusiera que algunas personas de la expedición se dirigieran a aquella isla para atajar cuanto antes el problema.

Balmís aceptó su proposición:

—Comunique a don Rafael que me pondré a trabajar inmediatamente en este asunto. Advertiré al comandante Echeverría que necesitaremos una embarcación para dos de nosotros y para tres portadores de la vacuna. Saldremos en cuanto la tengamos.

Sin perder tiempo, Balmís participó al resto de los expedicionarios de la petición de la Capitanía General.

—Como en estos momentos ya no somos todos tan necesarios aquí, es el momento de acudir a las demás islas. Haremos dos grupos, uno se dirigirá al archipiélago de las Visayas, y otro cumplirá el encargo del capitán general en Palawan, y después irá a Zambuanga y Mindanao.

Cuando Balmís iba a designar a quienes iban a cubrir los dos itinerarios, Antonino Gutiérrez le dijo:

—Le sugiero que usted, doctor Balmís, se quede en Manila.

—¿Por qué?

—Su disentería le ha pasado factura. Todavía no está bien del todo. No debe someterse a las molestias de este viaje.

Todos apoyaron la sugerencia de Gutiérrez, a pesar de las protestas de Balmís. Sin embargo, ante la unánime decisión de sus compañeros, aceptó. Antonio Gutiérrez y el enfermero Pedro Ortega fueron a las islas Visayas, y Francisco y Antonio Pastor se vieron otra vez juntos en la misión de ir a Mindanao y sus islas adyacentes. Cada grupo llevó tres portadores.

El capitán general aprobó sin reservas el plan elaborado por la expedición. Dos días después salían para sus destinos en las embarcaciones que les proporcionó el comandante Echeverría.

A partir del momento en que los niños mexicanos quedaron bajo el cuidado de las monjas dominicas de Manila, doña Isabel se había quedado libre de sus cuidados. Sin embargo, no por eso quiso perder su contacto con ellos.

—Madre abadesa —le dijo a la superiora de la comunidad—, aunque los niños están totalmente confiados a usted y a la comunidad que dirige, me siento responsable de ellos hasta que los devuelva a sus familias en México.

—Indudablemente, pero usted sabe que aquí los niños están bien cuidados.

—No lo pongo en cuestión, madre abadesa. Lo que quiero proponerle es que me autorice a entrar en el convento durante unas horas al día. En este tiempo, yo les daría clase, les enseñaría a leer y escribir. Su instrucción está muy descuidada, los niños no saben leer ni contar. Me propongo corregir en lo posible esta ignorancia, aprovechando que la expedición estará aquí bastante tiempo y que, mientras tanto, yo no tendré nada que hacer.

La abadesa aprobó la idea de doña Isabel.

Mientras tanto, Balmís, que había terminado de administrar las vacunas en Manila, comunicó al capitán general su intención de organizar la estructura de la vacunización de la isla de Luzón.

—Me parece una excelente idea. Pondré a su disposición un vehículo y un cirujano de la guarnición con dos portadores, por si tienen que realizar algunas vacunas a su paso.

Además, Balmís tenía una intención personal para alejarse de Manila. Doña Isabel aún no había contestado a su proposición matrimonial. Durante este tiempo, tal como ella le había pedido, había respetado su silencio, pero ya deseaba salir de dudas.

—Isabel —le dijo al anunciarle su viaje—, mañana visitaré la isla para culminar la estructura vacunal en Luzón. Espero que a mi vuelta, nuestros compañeros hayan regresado; entonces, tendremos que preparar el viaje de retorno de los niños mexicanos. Ya he pedido a la autoridad del puerto que busque para ellos un pasaje mejor que el que tuvimos en el viaje de ida.

Doña Isabel no hizo ningún comentario al respecto y se limitó a hacer un gesto de asentimiento y a preguntarle:

—¿Cuánto tiempo va a estar usted fuera?

—De tres a cuatro semanas, quizás un mes. Como le he dicho, desearía estar aquí cuando regresen nuestros compañeros. Lamento dejarla a usted sola en Manila.

—¡Oh, no se preocupe por mí, doctor Balmís! La atención a la escuela de los niños no dejará que me aburra.

—Me alegro de que así sea. ¿Puedo pedirle un favor? Cuando vuelva, habrán transcurrido dos meses desde nuestra conversación en el Fernando de Magallanes, que espero que usted no haya olvidado. ¿Tendré su contestación entonces?

—Sí, doctor Balmís. Con toda seguridad.

—Gracias. Entonces permítame que me despida. Mañana cuando se levante para ir con los niños, yo ya estaré de viaje.

Doña Isabel comprendía que había dilatado su contestación a Balmís, pero no le resultaba fácil tomar una decisión. Aceptar su propuesta de matrimonio significaba para ella la seguridad de una vida confortable y mejores oportunidades para educar a su hijo. Evocó su anterior matrimonio. Su marido era hijo de una familia cercana a la suya, pero al que no había tratado antes de que los padres arreglaran la unión. No se casó enamorada, aunque poco a poco aprendió a estimar a aquel hombre que fue muy bueno con ella. Su único pesar fue no darle el hijo que anhelaba. Por ello, cuando se presentó la opción de adoptar a Benito, no lo dudó un instante.

Ahora, después de los años, tenía la oportunidad de un nuevo matrimonio, pero en esta ocasión era ella, nadie más, quien libremente iba a decir sí o no, sin que nadie mediatizara su voluntad. La propuesta matrimonial de Balmís había sido una sorpresa. Entonces se dio cuenta de que desde su primer encuentro con él, en el palacio episcopal de Compostela, Balmís había estado muy solícito con ella.

Después recordó que en la travesía a las Canarias le había dicho que ella podía ser la fortuna de cualquier hombre honrado. Más tarde, rememoró las sonrisas con que siempre la recibía y la amabilidad con que siempre la trataba, así como cuando a lo largo de todo el viaje, estando, bien solos, bien con todos los expedicionarios, él la miraba sin palabras. Ahora se daba cuenta de que Balmís se había enamorado de ella mucho antes de que se le declarara en la cubierta del Fernando de Magallanes.

Le había pedido tiempo para contestarle, y Balmís se había portado caballerosamente, sin apremiarla con insistencias. Comprendió que no podía hacerle esperar más. El regreso de los expedicionarios marcaría el fin del plazo.

Los primeros que regresaron a Manila fueron Francisco y Antonio Pastor. Su viaje transcurrió con normalidad y fueron cumpliendo con sus objetivos.

—¿Cuándo regresará mi tío? —le preguntó Francisco a doña Isabel.

—Salió hace tres semanas y, según su programa, pensaba estar fuera una semana más. Por tanto, no tardará en llegar.

—Esperaremos. Me hubiera gustado contarle ya todo mi viaje, pues le hubieran alegrado sus noticias.

Para entretener la espera, Francisco empezó a redactar un informe de cuanto se había hecho en Mindanao, especificando todos los detalles ocurridos, y tuvo buen cuidado de sacar una copia de este informe para usos futuros.

«Cuando presente mi instancia al protocirujanato para adquirir el título de cirujano —se dijo—, este informe vendrá bien como trabajo realizado. A ningún tribunal le puede pasar inadvertido cuanto he hecho en la expedición.»

Una semana más tarde, Balmís llegó de vuelta a Manila. Tras recibir las noticias que le comunicó Francisco y leer su informe, preguntó:

—¿Qué sabemos de la expedición de Gutiérrez?

—Aún nada; no hemos tenido noticias de él.

—Debería haber regresado ya.

—Su viaje era más largo que el nuestro —dijo Francisco.

Aquel mismo día llegó un aviso de la Autoridad Marítima en el que se rogaba a Balmís que se personara allí.

—Buenos días, doctor Balmís, le he llamado en cuanto he sabido que había regresado. ¿Cómo le ha ido?

—Bien, señor. Puedo decir que no ha habido un lugar donde no haya encontrado una buena cooperación.

—Me alegro, me alegro. Bien, el motivo de llamarle es preguntarle si estarán listos para hacer el viaje a México cuando, dentro de tres semanas, zarpe para Acapulco uno de los navíos que hacen la ruta de la costa occidental de México.

—Sí, para ese tiempo la expedición habrá terminado su cometido en Filipinas y estará dispuesta para regresar.

—¿Cuántas personas harán el viaje?

—Como usted sabe, hemos de devolver veintisiete niños a sus familias. Añada no menos de tres acompañantes. Aún no le puedo decir con precisión quiénes serán estos últimos.

—¿Usted los acompañará?

—No lo he decidido aún. Ya le dije que siempre he querido conocer China, y ahora tengo la oportunidad de hacerlo. He recibido una carta del gobernador de Macao en la que solicita nuestros servicios. Al parecer no ha dado resultado ninguna tentativa de introducir la vacuna. Por ello me siento tentado a llevarla yo mismo.

—Le será fácil hacer ese viaje. En Manila atracan muchas naves que cubren ese trayecto. Avíseme cuando tome su decisión y le proporcionaré un barco adecuado para su viaje.

—Muchas gracias, don Pedro José. Por cierto, ¿tendré que solicitar mi entrada en China?

—Sí, además del permiso del capitán general, que no se lo va a negar, deberá buscar a alguien que le facilite allí su trabajo. Póngase en contacto con la Compañía de Filipinas, pues tiene agentes en Cantón y en otros puertos. Puedo ayudarle a hacer esta gestión.

—Nuevamente mi agradecimiento por ello.

Al volver a su residencia, Balmís participó de sus proyectos a sus compañeros y aquella misma tarde visitó a los agentes de la Compañía de Filipinas. Allí le dijeron:

—No es un negocio frecuente, pero alguna vez tenía que ser la primera. Escribiremos a nuestros agentes en Cantón para anunciarles su visita y darles instrucciones para que le atiendan a usted lo mejor que puedan.

Volvía Balmís a su casa contento con estas palabras, haciendo proyectos para su viaje, cuando al llegar a la puerta se encontró con unos mozos que estaban descargando unos fardos que reconoció como los propios de la expedición de Gutiérrez.

«Bien, ya estamos todos aquí —pensó para sí—. Ahora ya podemos volver a casa.»

En la estancia se encontró a Gutiérrez. Se dirigió alborozado para darle la bienvenida sin darse cuenta de las caras de seriedad que tenían todos.

—¿Pasa algo grave? ¿Qué ha ocurrido? —inquirió.

—Pedro Ortega —contestó Gutiérrez.

—¿Qué le pasa a Ortega? —preguntó Balmís. Al darse cuenta de que el enfermero no estaba allí, volvió a preguntar—: ¿Qué le ha pasado a Ortega? ¿Por qué no está aquí?

—Ha muerto, doctor Balmís —respondió Gutiérrez—. Murió hace una semana.

Gutiérrez le refirió lo que pocos momentos antes había contado a los demás. Ocurrió en las Visayas. Habían visitado todo aquel archipiélago, menos dos islas, al oriente de Santa Cruz. Con ellas terminarían su misión y podrían volver a Manila.

—Si le parece a usted, doctor Gutiérrez —le había dicho Ortega—, yo iré a la isla del Sur y usted a la del Norte. Ganaremos tiempo y podremos hacer todo en un día.

Gutiérrez aceptó. En el viaje de ida tuvieron buen viento y mar tranquila. Al llegar al embarcadero de la isla Norte, a Gutiérrez le aguardaba un fraile dominico, párroco de las tres aldeas donde vivían las doscientas personas que componían la población de la isla. Todos le estaban esperando, y él invirtió el día en vacunarlos. A media tarde, cuando ya había terminado, el fraile se le acercó para decirle:

—Señor doctor, si quiere tener un regreso tranquilo, le aconsejo que salga enseguida. El mar tiene señales de picarse, y el viento, de soplar más fuerte.

Gutiérrez atendió el consejo del fraile y embarcó al momento. Lo hizo a tiempo, pues, como le había anunciado el franciscano, el viento aumentó de intensidad y la mar se alteró, lo que obligó a los marineros de la canoa a redoblar sus esfuerzos para llegar a tierra. Al desembarcar preguntó por Ortega. No había llegado. El tiempo empeoraba y el viento azotaba las orillas del canal. Su zozobra aumentó al ver que pasaba el tiempo sin recibir señales del enfermero ni de sus acompañantes. Tras una noche llena de inquietud, el amanecer cogió a Gutiérrez sin haber dormido.

—Se habrá quedado en la isla Sur —le quisieron tranquilizar quienes le acompañaban.

Pero tampoco al día siguiente, cuando las condiciones del mar mejoraron, hubo señal de Ortega. Exploraron toda la costa buscando algo que indicase un desembarco o un naufragio, pero sin resultado. Una canoa procedente de la isla Sur confirmó que Ortega y sus acompañantes habían zarpado de la isla poco antes de que el mar se alterara. Si aún no habían llegado después de treinta horas de su salida, las posibilidades de que la canoa y sus ocupantes se hubieran perdido aumentaban considerablemente.

Gutiérrez se quedó un día más, esperando recabar alguna prueba de lo que había ocurrido. Al fin, el hallazgo de la canoa destrozada contra las rocas, a media legua del embarcadero y la presencia del cadáver de uno de los marineros, confirmó la catástrofe. Varias barcas de los indígenas rastrearon el mar, pero volvieron de vacío.

—Lo sentimos doctor —le dijo uno de los patronos—, ya han pasado más de cuatro días sin señales del otro doctor ni del otro marinero. Debemos darlos por muertos, y sus cadáveres, por desaparecidos.

Gutiérrez tuvo que rendirse ante la evidencia de la pérdida de su compañero. Con el sentimiento hundido por la pena, avió su regreso a Manila.

—Esto es todo lo que puedo decirle. Me quedará siempre el resquemor de que si no hubiera aceptado dejarle ir solo, quizás hoy Ortega seguiría entre nosotros —dijo el hombre para concluir su relato.

—Debe desechar ese mal pensamiento —le contestó Balmís—. Nada conseguirá con atormentarse.

Por la tarde, Balmís pudo disfrutar de un momento a solas con doña Isabel, lo que aprovechó para, sin ningún circunloquio, hablar con ella.

—Isabel, como usted sabe, el virrey Iturrigaray prohibió el regreso de la expedición a México, alegando que su misión allí había terminado. Ello obliga a darla por concluida. Yo regresaré a España por el cabo de Buena Esperanza, ya que antes deseo ir a Macao y Cantón. Francisco y Antonio Gutiérrez quieren volver a México, donde piensan quedarse, ya que se les han abierto buenas perspectivas profesionales. Ellos se han comprometido a cuidar de los niños hasta dejarlos con sus familias en México. Antonio Pastor, por el contrario, vendrá conmigo. ¿Se agrega usted a nosotros?

—Doctor Balmís, he pensado mucho cuál debe ser mi respuesta. Entenderá fácilmente que los dos trayectos de regreso tienen distintas connotaciones para mí. Volver a España con usted y dejar a los niños al cuidado del doctor Gutiérrez y de Francisco significa no sólo ser su compañera de viaje, sino aceptar serlo de por vida. Ir a México con los niños es renunciar a su proposición.

»Lo he meditado mucho —repitió—. He sentido en mí el amor que usted me expresó con sus palabras. Palabras hermosas que, hasta ahora, no había tenido ocasión de escuchar. —Calló un momento, pues su emoción le impedía articular palabra. Mientras, en sus ojos asomaban dos lágrimas—. Por todo esto, doctor Balmís —prosiguió—, siento mucho que mi contestación no sea la que desea oír. Volveré con los niños a México y los dejaré con sus familias.

—Pero eso lo podrían hacer Gutiérrez y Francisco igual que usted.

—No lo dudo, doctor Balmís. Pero hay más cosas que debe saber. Su propuesta de matrimonio ha propiciado que experimente por primera vez el saberme amada y ser deseada. Nunca lo había percibido, pues mi anterior matrimonio, un arreglo entre familias, fue sólo una unión confiada y sumisa, en la que, con el tiempo, llegué a apreciar a mi marido. —Calló un momento—. Yo siento por usted un aprecio similar al que sentí por él. Usted es también un hombre que inspira admiración y afecto. Es enérgico, voluntarioso, inteligente, desprendido y generoso. Pero yo, para ser compañera de vida de otro hombre, quiero sentir por él, además de aprecio, admiración y respeto, algo más importante. Quiero tenerle amor, amor sincero, profundo. Un amor que yo pueda, con él, alimentar para que cada día sea más grande, más sincero, más fiel. Sé que usted puede decirme que todo lo que pido vendrá después. Pero no, no puede ser. Mi admiración, mi aprecio por usted surgieron antes de salir de La Coruña. Cuando usted me declaró su amor, llegué a pensar que era un buen comienzo para enamorarme de usted. Al fin y al cabo, los dos éramos libres y, si fructificaba, si me enamoraba, a nadie hacía daño. Pero no, no.

»Lo siento, doctor Balmís —agregó ella con lágrimas en los ojos—, lo siento mucho, pero no volveré con usted a España. Aunque sea una pobre compensación a mi negativa, sepa que ha sido maravilloso poder colaborar con usted en esta expedición y que usted vivirá siempre en mi recuerdo y en mi corazón como un hombre admirable y generoso.

Don Pedro José de Echeverría no quiso que las deficiencias vividas por la expedición a bordo del Fernando de Magallanes se repitieran en el viaje de regreso, por lo que organizó la vuelta a Acapulco en la fragata Santa María del Mar. Su capitán, el comandante don Pedro Rengel, un veterano marino que había dedicado más de veinte años a comandar «los navíos de Manila», recibió a los expedicionarios en la cubierta de su barco.

—Señora, señores, sean bienvenidos a la Santa María del Mar. Tienen dispuestos sus camarotes según la reserva hecha por el comandante del puerto. Espero que sea de su gusto. A los niños, según lo solicitado por usted, señora, los hemos ubicado en una camareta lo suficientemente amplia para que les sirva de sala de estar y de... ¿entendí bien cuando me transmitieron que sirviera como un aula de escuela?

—Sí, señor. Durante nuestra estancia en Manila, las monjas dominicas proporcionaron a los niños una instrucción que me propongo continuar hasta que los devolvamos a sus familias.

—Pues espero que lo que les hemos preparado sirva. Me he preocupado de que ustedes no tuvieran las desagradables experiencias de su viaje de venida, que no sufrieran apreturas en los camarotes ni que los niños tuvieran que dormir en el suelo de la santabárbara.

Durante el largo viaje de regreso, la caballerosa conducta del comandante Rengel hizo que los expedicionarios recordaran las atenciones del capitán Pedro del Barco a bordo de la María Pita. Dos meses después, doña Isabel, Gutiérrez y Francisco desembarcaban en Acapulco.

Organizaron un itinerario para ir a todas las poblaciones de donde procedían los niños, entre el alborozo de unos y otros, y para devolverles a casa con sus padres. Cuando entregaron al último niño, los tres sintieron que aquella convivencia que había durado dos años había llegado a su fin. Era hora de despedirse.

—¿Qué hará usted ahora, doña Isabel? —preguntó Francisco.

—El arzobispo de Puebla de los Ángeles me ofreció en su día dirigir allí el Colegio de los Niños. Así que volveré al trabajo que siempre he realizado.

—Por tanto, no vuelve a Compostela. ¿Dejará usted allí a su familia, a sus amigos...?

—No tengo familia directa alguna. Creo que en Puebla también haré amigos. Cuando su arzobispo me ofreció este trabajo me pareció una gran oportunidad. Por cierto, usted, Francisco, también se queda en México.

—Sí, por ahora —contestó el joven—. Tengo buenas posibilidades de hacer aquí el examen del protocirujanato. Éste es un buen país y quizá me quede si mis perspectivas se cumplen.

—Tiene usted razón, Francisco —intervino Gutiérrez—. Cuando estuvimos en Puebla, también tuve una buena proposición para ocupar una plaza de cirujano en su hospital. A mí no me ata tampoco ninguna familia en España, así que también me quedaré.

Diez días más tarde, Francisco llegaba a México. Lo primero que hizo fue mandarle a Aurora María una nota que decía:

Como le prometí a usted hace cinco meses, cuando la expedición salió para Filipinas, he vuelto para volver a decirle que durante este tiempo mis ojos la han seguido viendo y mis oídos han escuchado su voz constantemente. Si usted me da su amor, yo me quedaré en México, donde estoy seguro de que con mi profesión conseguiré labrarme una situación de vida estable que poder ofrecerle.

Suyo,

FRANCISCO

La introdujo en un sobre y se lo mandó a Aurora María por un mensajero, quien a su regreso volvió con un billete que decía:

Esta noche a las ocho, en el jardín.

Tuya,

AURORA MARÍA

En esta ocasión, Aurora María no le hizo esperar ni un segundo. Cuando éste traspasó la puerta del jardín, Aurora María voló a su encuentro, con los brazos abiertos, con la alegría reflejada en sus ojos, en su boca, en su cara, en todo su cuerpo vibrante. Sintió que llegaba a él, que le abrazaba, que tomaba su cabeza entre sus manos, que le atraía hacia sí, que besaba febrilmente sus labios, su cara, su cuello, mientras le decía apasionadamente:

—¡Has vuelto, has vuelto! ¡Gracias, Virgencita mía de Guadalupe, porque mi cirujanito ha vuelto! ¡Cuánto has tardado! Pero ahora no importa, porque has vuelto y no te irás, ¿verdad?

Y Francisco, apretándola contra sí y sintiendo palpitar el cuerpo gozoso de aquella mujer, le respondió:

—No, mi niña, ya nunca me apartaré de ti.

26. Balmís retorna a España

Verano-otoño de 1806

Balmís, una vez conocida la decisión de doña Isabel y terminada su misión en Filipinas, se apresuró a preparar su viaje de regreso. Volvió a acudir a don Pedro José de Echeverría para gestionar ese regreso, así como el de Antonio Pastor a España, con escala en Macao y Cantón.

—O sea, que ustedes, después de dar media vuelta al mundo, van a seguir vacunando durante la otra media.

—¿Cómo dice?

—Que veo que usted seguirá vacunando durante el resto de su viaje. Los portugueses, cada vez que han intentado introducir la vacuna en Macao, han fracasado por insensibilidad de las muestras. Lo mismo ha pasado en Cantón y en la costa del mar de la China. Pero a usted le sobran arrestos para intentarlo con mejor fortuna. Bien, dentro de unos días sale, precisamente para Macao, el navío Diligente. Su capitán, José Antonio de Urquiola, es un marino experimentado, muy buen amigo y casi paisano mío.

—¿Tengo ya el permiso para entrar en China?

—Sí, aquí está —dijo el comandante Echeverría alargándole un sobre—. Sé que el capitán general don Rafael de Aguilar ha quedado muy bien impresionado por el trabajo de ustedes en Filipinas. Para un hombre curioso, amigo de investigar, entrar en China es una oportunidad única que no debe usted perder.

—Antes de marcharme querría pedirle a usted un gran favor. Debo remitir a España unos documentos importantes y quiero que lleguen lo más rápido posible, de tal forma que estén allí antes de mi regreso. Es el informe de nuestra labor en Filipinas y unas cartas para el señor secretario de Gracia y Justicia, en las que se elogia la labor de todos los que me han acompañado hasta aquí.

—No habrá ningún inconveniente. Pasado mañana zarpa la fragata San Pedro de Alcántara. Es un barco veloz que llegará a Cádiz antes de que usted doble el cabo de Buena Esperanza. Tráigame esa documentación, y corre de mi cuenta cursarla como correo oficial urgente.

Dos días más tarde, Balmís, acompañado de Pastor y tres jóvenes portadores, embarcó para Macao. Al principio, la travesía fue tranquila, pero, ya a la vista de este puerto, se desencadenó un tifón que impedía a la nave entrar en él. Durante tres días la furia del viento y el mar, junto a una lluvia torrencial, descargaron con fuerza inusitada sobre el navío. Éste vio que el palo de mesana se partía como una débil astilla, que los demás mástiles perdían masteleros y jarcias, que las velas se rasgaban, y que, en un momento, una enorme ola barría la cubierta arrastrando a dos marineros. Tras cuatro días en los que todos vieron la muerte muy cerca, el tiempo remansó lo suficiente para que Balmís, Pastor y los tres jóvenes pudieran ser llevados en una canoa desde la Diligente hasta el puerto de Macao.

La acogida que se les hizo fue excelente. Toda la población de la colonia portuguesa pasó por sus manos para inocularse la vacuna. No ocurrió lo mismo en Cantón, donde, a pesar de ganar la confianza de un importante personaje de la ciudad, no obtuvieron el éxito que esperaban. Balmís culpó de ello al poco interés que le habían prestado los agentes locales de la Real Compañía de Filipinas. Cuando se pidió cuenta a los funcionarios, éstos alegaron dificultades derivadas de la difícil y compleja burocracia china para conseguir los permisos pertinentes y aceptar las iniciativas de un extranjero. En cambio, los ingleses de la Compañía de las Indias Orientales consiguieron para Balmís un buen número de vacunas. Después ellos se encargaron de extenderla por todos sus establecimientos en Oriente.

Durante su estancia en Cantón, Balmís volvió a sus antiguos hábitos de botánico. Acopió para el Jardín Botánico de Madrid plantas no conocidas en Europa y se hizo con una serie de dibujos de la flora y la fauna china.

Era hora de volver ya a España. Encargó a Antonio Pastor que dispusiera sus equipajes en el navío portugués Bom nom de Jesus de Alem, que había de llevarlos a Europa, más concretamente a Lisboa. Para pagar los pasajes, 1.500 pesos, Balmís pidió un préstamo a la Real Compañía de Filipinas, que fue devuelto al llegar a Madrid.

La travesía del Índico y el paso del cabo de Buena Esperanza no tuvieron más historia que orientar las velas en la forma más adecuada para conseguir una buena marcha, ver salir el sol por oriente al amanecer y contemplar los maravillosos ocasos en el mar al atardecer. En estos momentos, el pensamiento de Balmís, en la soledad de la cubierta del barco, volaba a México, al encuentro de los que, durante tres años, habían sido sus compañeros de viaje, en especial de doña Isabel, la mujer cuyo recuerdo era constante. Tampoco olvidaba a su subdirector, a José Salvany, del que desde su naufragio en las bocas del río Magdalena no había tenido ninguna noticia.

El Bom nom de Jesus de Alem debía hacer aguada y repostar alimentos frescos en la isla de Santa Elena. Esta isla, el archipiélago de Tristán de Acuña y la isla de Ascensión formaban parte de la cadena de islas y archipiélagos atlánticos que, descubiertos por los navegantes portugueses en su búsqueda de las islas de las Especias, fueron aprovechados primero por la Compañía de las Indias Orientales y después por los británicos para asegurar el abastecimiento de sus barcos en la ruta del cabo de Buena Esperanza y los puertos de India y Ceilán.

—Doctor Balmís, haremos tres días de escala en Santa Elena. En nuestra anterior escala, la isla no contaba todavía con la vacuna. Quizá tenga usted la oportunidad de introducirla ahora.

—Gracias, capitán; su información es muy valiosa. ¿A quién debo dirigirme para obtener permiso para vacunar?

—El gobernador de Santa Elena es mister Robert Patton, un individuo un tanto engreído de su condición de inglés, que mira de arriba abajo a españoles, portugueses y franceses. Obtenga su venia y se le allanarán todas sus dificultades. De todas maneras —agregó—, visite al doctor Mac Nabbs. Es un buen cirujano. En una de mis escalas, recompuso hábilmente a uno de mis marineros los huesos rotos que le había dejado un barril mal estibado que cayó sobre él y le machacó un pie a conciencia.

En su primera visita, el gobernador Patton se limitó a escucharle con un frío gesto de indulgencia, con la expresión de una persona mayor que tiene que soportar la desafinada canción de la hija de la casa adonde ha ido en visita de cumplido.

—No considero pertinente en Santa Elena la medida que usted me propone. Aquí no hay viruela. Es más: no la habido nunca y nunca la habrá en el futuro. Como usted mismo habrá podido comprobar, nosotros inspeccionamos a conciencia todo barco que llega a nuestro puerto.

En vano porfió Balmís aduciendo la inocuidad de la vacuna y la seguridad de sus efectos. Sólo obtuvo una cortés negativa. No se desanimó. Buscó al doctor Mac Nabbs, a quien le contó su visita y la negativa recibida del gobernador. Mac Nabbs era un hombre afable, sonriente y campechano que lo primero que hizo fue ofrecer a Balmís una jarra de excelente cerveza negra sacada de su bodega.

—Así que Patton le ha dicho que no necesita la vacuna en Santa Elena. No me extraña; al fin y al cabo, sólo es un furriel inglés venido a más por la influencia de un hermano en el Almirantazgo. —Dio un prolongado sorbo a su jarra, se limpió la boca con el envés de su manga y agregó—: ¿Tiene usted aquí material para vacunar?

—Sí, unos cristales con linfa desecada y costras resecas de pústulas en un frasquito bien cerrado.

—Espléndido. Esta misma tarde vacunaremos a las primeras personas. Mientras tanto, es usted mi invitado. Ya me encargaré yo de que Patton no diga nada.

El gobernador pensó que si un médico británico, aunque fuera escocés, creía que la vacuna de un cirujano español era útil a los súbditos de Su Majestad Británica, él podía transigir y aceptarla.

Mac Nabbs interesó igualmente a los demás médicos y cirujanos de la isla y consiguió que en dos días Balmís vacunara a toda la población. El último día, como despedida, el gobernador le invitó a comer y al final del encuentro le dijo:

—Su estancia en Santa Elena me ha hecho recordar un hecho que había olvidado, dada su poca importancia.

Patton sacó de su mesa escritorio un envoltorio que puso en manos de Balmís. Éste lo abrió y se encontró con un tubo de cristal cerrado con cera y dos hojas manuscritas. Una de ellas decía:

El adjunto tubo contiene linfa vaccinífera contra la viruela. Aplíquese según las instrucciones que constan en la hoja adjunta. Úsese antes de que pase demasiado tiempo y se invalide.

Firmado,

EDWARD JENNER

—¡Santo Dios, señor gobernador! Ha tenido usted desde hace cuatro años la vacuna necesaria para proteger a toda la isla de Santa Elena. Menos mal que he podido arreglar este error. —Y agregó para sí—: Esto es una pequeña compensación por lo de Trafalgar.

Dos meses después de salir de Santa Elena, el Bom Nom de Jesus de Alem arribó a Lisboa. Balmís notificó su llegada al señor de Caballero y le pidió que abonara a la Real Compañía de Filipinas los 1.500 pesos que se le debían. Preparó las plantas chinas destinadas al Jardín Botánico y, aunque algunas sufrieron los efectos del viaje por mar, una buena porción pudieron replantarse con éxito. Después tomó un coche y llegó a Madrid el 7 de septiembre de 1806. Había dado su vuelta al mundo en tres años menos tres meses.

27. Los papeles de Salvany

1805-1808

La llegada de Balmís a Madrid no pasó desapercibida. Apenas deshecho su equipaje, le llovieron invitaciones de todas las sociedades científicas de la capital: la Academia de Medicina y Cirugía, la Real Sociedad Económica Matritense, el Tribunal del Protocirujanato, el hospital de San Carlos, entre otras. Balmís tuvo que hacer filigranas diplomáticas para contentar a todos y evitar que nadie se sintiera postergado por ser atendido después que otro. Naturalmente, la primera visita fue al secretario de Gracia y Justicia.

Allí, José Antonio de Caballero escuchó durante más de una hora los detalles principales del viaje. Balmís hizo hincapié en el clima político que habían captado en la alta burguesía criolla, lo que a su juicio iba a trastocar la situación de las Indias españolas.

—El ejemplo de Norteamérica ha calado en la gente criolla ilustrada. En muchas ciudades hay inquietudes que traslucen en un mayor deseo de autonomía.

—¿Incluso de independencia?

—Sí. Nadie ha olvidado a Francisco de Miranda, señor. Tarde o temprano tendrá émulos en todas las colonias.

Al terminar su entrevista, José de Caballero le indicó:

—Mañana, domingo, Su Majestad le espera. Quiere oír directamente de usted las noticias de la expedición. Le ha citado en día de fiesta para escucharle con más tranquilidad.

—Gracias, señor. Falto tres años de aquí. ¿Qué ha pasado durante este tiempo en España?

—Señor Balmís, nuestra política sufre la deriva propia de la alianza con el emperador Napoleón. Una gran personalidad, sin duda, pero con el inmoderado deseo de ser el árbitro de Europa con el apoyo de un ejército que no conoce la derrota.

—Otra cosa. ¿Qué se sabe de Salvany? No he tenido noticias de él desde que tuvo el incidente de su naufragio en las bocas del río Magdalena.

—Sabía que usted me preguntaría por él. Una vez que haya visitado a Su Majestad, vaya al Archivo de la Secretaría de Gracia y Justicia. El archivero mayor le proporcionará todo lo que a usted pueda interesarle.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—A principios del mes de mayo llegó a Lima. Las últimas noticias son que todavía se encuentra allí.

Una vez en el palacio de Oriente, condujeron a Balmís al despacho de Carlos IV. No pudo menos que examinar cuidadosamente la figura del monarca. Habían pasado tres años desde la primera vez que le vio; su figura parecía más redondeada, con signos manifiestos de sobrepeso. Su cara era algo más inexpresiva, y su sonrisa, más apagada. Sin embargo, a tenor de las preguntas que le hizo mientras permaneció en su presencia, su atención no había disminuido. La conversación duró más de hora y media. Al final, Carlos IV se levantó del sillón donde había estado sentado, se acercó a Balmís y le dio la mano, mientras le decía:

—Gracias, has hecho una obra muy meritoria.

—No está completa todavía, majestad. La expedición que dirige en estos momentos el doctor José Salvany está aún en Lima, donde continúa la labor que tenía encargada.

—Manifiéstale nuestro apoyo y dile que esperamos que también venga a vernos cuando regrese a España.

Con motivo de esta visita, la Gaceta de Madrid publicó el siguiente suelto:

El domingo 7 de septiembre pasado tuvo la honra de besar la mano al Rey nuestro Señor, el Dr. D. Francisco Xavier de Balmís, cirujano honorario de su real cámara, que acaba de dar la vuelta al mundo con el único objeto de llevar a todos los dominios ultramarinos de la monarquía española, y a los de otras diversas naciones, el inestimable don de la vacuna. S. M. se ha informado con el más vivo interés de los principales sucesos de la expedición, mostrándose sumamente complacido de que las resultas hayan excedido las esperanzas que se concibieron al emprenderla.

Cuando Balmís entró en el Archivo de Gracia y Justicia vio varios cartapacios apilados repletos de cartas, estadillos, informes, relaciones y otros papeles que había generado la Expedición de la Viruela. El archivero retiró algunos y los demás los acercó a Balmís.

—Aquí está toda la correspondencia de la expedición del doctor Salvany. Este cartapacio contiene las cartas cruzadas con él; este otro, los informes de su viaje.

Balmís tomó el primero de ellos. Aunque allí no había más que papeles, al leerlos le pareció oír la voz de Salvany, que le contaba las aventuras y fatigas habidas durante su viaje.

Gracias a sus informes supo del mal de las alturas que padeció la expedición al transitar por los Andes, de sus progresivas lesiones, de las ayudas que recibió de los padres betlemitas, de los ataques de los ladrones al cruzar los páramos peruanos y de otras muchas aventuras más. Pero a través de sus escritos, intuyó la tisis generalizada que minaba la salud de su ayudante y que le obligaba a realizar frecuentes paradas en su trabajo.

De todos modos, también conoció una buena noticia: la presentación de José de Salvany como nuevo doctor de la Universidad de San Marcos de Lima, por su profesor de Anatomía, el doctor Hipólito Unanue. En su presentación le agradeció el esfuerzo que tuvo que hacer por los peligros y dificultades que había tenido que superar para seguir las órdenes del Rey y librar de la viruela a los americanos, lo que le ha hizo acreedor de ocupar un asiento entre los doctores de aquella universidad, la primera y principal del Nuevo Mundo.

En estos escritos, descubrió también las fatigas y actividades de Manuel Julián Grajales, en las ocasiones en que éste se separó de Balmís para seguir otros derroteros.

En un momento dado, el archivero se le acercó para decirle:

—Doctor Balmís ha llegado recientemente una carta personal del doctor Salvany para usted. Dado este carácter, creo que está mejor en sus manos que incluida en este archivo. Aquí la tiene.

Su texto era el siguiente:

Lima, 10 de octubre de 1806

Espero que ya esté usted de regreso en Madrid. Por ello, confío en que esta carta llegue a sus manos.

Nuestra estancia ha sido abundante en sucesos. Encontré en Trujillo a monseñor Benito María de Moxos, arzobispo de La Plata, quien, cuando era obispo de la diócesis de Valladolid de Michoacán, le conoció a usted en el santuario de Guadalupe. Él ha sido un decidido protector de nuestra expedición.

Cuando llegamos a Lima, la vacuna ya existía. Vino desde La Plata. Había caído en manos de desaprensivos que hacían negocios cobrando por ella cuatro pesos por persona que se vacunaba. Y con ser esto malévolo, no lo era menos que estos desvergonzados no supieran inocular y dieran lugar a falsas inoculaciones.

La inhabilidad del virrey Avilés dio lugar a que se nos despreciara y nuestra labor obstruida por falsas denuncias, buscando la pérdida de la vacuna que llevaban nuestros niños portadores. El relevo de este señor por don José Fernando Abascal y Sousa ha establecido la Junta de la Vacuna; nuestra labor es reconocida. Hemos vacunado a un total de veintidós mil personas.

Finalmente, doctor Balmís, he solicitado para Manuel Grajales y Rafael Lozano el honor de cirujano de cámara, y para el enfermero Basilio Bolaños, el de conserje del Real Palacio, o algo semejante. Yo le ruego que interceda por estos nombramientos con el señor Caballero.

—¿Ha terminado, doctor Balmís? Debemos cerrar ya el archivo.

Las palabras del archivero sobresaltaron a Balmís, que se había quedado meditando tras leer la carta personal de Salvany.

—Sí, sí. Perdón, no me he dado cuenta de qué hora es.

—Ya nos va usted a dispensar, pero debemos cerrar.

—Lo comprendo, amigo mío. Hasta mañana.

—Hasta mañana, doctor Balmís.

Las palabras de Salvany, que le pedía su intercesión ante Caballero, se le habían grabado dentro. Él también había solicitado premios para todos sus colaboradores, pero no había obtenido ninguna respuesta de la Administración. El silencio desagradecido había caído sobre sus peticiones.

Nadie se había preocupado de dar curso a sus recomendaciones sobre los niños de la inclusa. Al poco tiempo de regresar, Balmís se interesó por los que portaron la vacuna de Madrid a La Coruña; había pedido que se les enseñara lo necesario para aprender un oficio y tener un trabajo independiente, y que se les señalara, mientras tanto, una pequeña pensión. Pero el Gobierno no había concedido ni una cosa ni la otra.

Quiso visitarlos. De los niños que hicieron el viaje a La Coruña sólo quedaban dos en la inclusa. Tres habían muerto en un brote de meningitis purulenta, y los dos mayores habían salido de la institución y en aquel momento no se conocía su paradero.

Cuando los niños salieron a verle, no los reconoció. Habían pasado tres años y aquellos muchachos, que habían sido los más pequeños de todos, apenas tenían recuerdo de su viaje a La Coruña. Apenas consiguió sacarles unas palabras. No estaban en buen estado y tenían el mismo triste aspecto con que Balmís los halló cuando fue a buscarlos a la inclusa tres años antes.

El director de la institución, que no era quien le atendió entonces, se excusó alegando el escaso dinero que recibía para su cuidado y alimentación. Balmís no pudo menos que expresar su desagrado por lo que había visto en los niños, y le anunció que denunciaría el estado en que lo había encontrado todo. El hombre se encogió de hombros con ademán abatido.

—Me alegraré de que lo haga, doctor Balmís, y me alegraré mucho más de que le hagan caso; a mí no me lo hacen. Mis peticiones están en el limbo, si es que no se han quemado en cualquier estufa de las covachuelas de los edificios del Gobierno.

28. La calma que precede a la tempestad

1806-1808

La forma en que la Academia de Medicina le acogió le quitó a Balmís algo el mal sabor de las promesas incumplidas del Gobierno. Atraídos por su convocatoria, un gran número de médicos y cirujanos llenaban aquella tarde la sala de conferencias.

En aquella ocasión, Ignacio de Lacabe, uno de los cirujanos que había avalado su nombramiento como director de la Expedición de la Vacuna, y quien encargó a Ignacio María Ruiz de Luzuriaga la presentación del conferenciante, presidía el acto. No fue parco en elogios hacia a su amigo, de quien destacó su tesón e inteligencia a la hora de llevar a cabo su misión, con lo que dejó bien preparado al auditorio para escuchar a Balmís.

Éste hizo un recorrido por los lugares que había visitado, indicando el número de vacunaciones practicadas y los trabajos realizados para dejar establecida la vacuna de forma perdurable. Elogió a sus colaboradores por la entrega a su trabajo y la obediencia a sus instrucciones; dedicó unas palabras a las condiciones en que José Salvany seguía realizando su labor en aquellos momentos en América del Sur. Finalmente pidió a la Academia que hiciera llegar al Gobierno la petición de que dotara con medios económicos y personales a quienes dedicaban su salud y su trabajo a tan excelso fin: evitar las dolorosas muertes que suponía la viruela. Los miembros de la Academia acogieron el discurso de Balmís con una ovación cerrada y le formularon numerosas preguntas.

Cuando el acto terminó, todos quisieron felicitar al orador y expresarle sus parabienes. Luzuriaga, situado en segundo plano, esperó a que Balmís terminara de atender a los académicos para expresarle su felicitación.

—Mi querido amigo, sus palabras sólo en muy pequeña parte reflejan el agotador trabajo de toda la expedición.

—Es posible; como puede usted suponer, no es fácil condensar en hora y media tres años de trabajo.

—Sin embargo, ha hecho usted un exacto resumen de ellos.

—Muchas gracias. A cambio me agradaría que, si no es mucho pedirle, me sintetizara lo que ha pasado en estos tres años en España.

Luzuriaga sonrió a Balmís mientras le decía:

—Temo, mi querido amigo, no tener su capacidad de síntesis para contarle a usted todo lo que me pide, no en hora y media, sino en semana y media. De todas maneras, es posible que alguien más dotado que yo le dé a usted la información que desea.

—¿Quién es esa persona?

—Don Agustín de Argüelles. Un joven ilustrado, liberal, que ha cursado sus estudios de Derecho con un gran aprovechamiento. No está en la órbita del Príncipe de la Paz, no tiene ningún cargo en la Administración, lo que es una pena, pues su valía es superior a la de todo el Gobierno junto. Espero que dentro de unos años oigamos hablar de él. Lo mejor es que el próximo domingo vengan los dos a comer conmigo. Así podremos hablar a nuestras anchas y usted podrá recibir la información que desea.

—Bien, como usted quiera. Comer en su casa es siempre una tentación; caer en ella, es un placer.

—Sabrá que ya no vivo en la calle de los Relatores. Ahora me he trasladado a una casa en la Carrera de San Jerónimo.

—Gracias por recordármelo, allí estaré.

El día de la cita, encontró en casa de Luzuriaga a un joven de unos treinta años de edad, ojos vivos, semblante inteligente y agradable y cabello corto peinado con raya a la izquierda. Saludó a Balmís, al que felicitó efusivamente por su labor en la expedición.

Durante la comida, Argüelles quiso conocer algunos detalles de las peripecias de Balmís, y éste los relató de buena gana. Pero ya en los postres, fue Balmís quien quiso saber noticias.

—En estos años, doctor Balmís, Godoy se ha convertido en un satélite de Napoleón. Ratificó la alianza con Francia, nos ha embarcado en su guerra contra Inglaterra y ha uncido nuestra política exterior al dictado del emperador, que nos lleva al desastre.

—¿Y el señor Godoy...?

—Godoy goza de la confianza ilimitada de los reyes, tanto de Carlos como de María Luisa. Yo no estoy seguro de que sea verdad la maledicencia sobre las relaciones de la Reina con el favorito, pero lo cierto es que los reyes no dan un paso sin que Manuel, como ellos le llaman familiarmente, lo apruebe. Godoy y su Gobierno, por miedo o por ceguera, toman todas sus decisiones con los ojos fijos en París y el oído puesto en las sugerencias del embajador francés.

—¿Cómo se ha llegado a esta situación?

—Los tratados firmados con Francia pusieron a nuestra flota bajo las órdenes del francés Villeneuve, un inepto ignorante que, en contra de la unánime opinión de los oficiales españoles, nos llevó a la catástrofe de Trafalgar. Allí perdimos nuestros mejores barcos y, lo que es peor, a nuestros mejores marinos. Porque el Santísima Trinidad, el San Juan Nepomuceno y tantos otros que fueron destruidos en aquel aciago día pueden volver a construirse. Pero la pérdida del almirante Gravina, de los capitanes Churruca, Alsedo y de otros que cayeron allí no se reemplaza de la noche a la mañana.

—Es sorprendente lo que me cuenta, señor Argüelles. Y más asombroso que nuestro Gobierno no haya reaccionado.

—El ánimo popular está en contra del primer ministro. Hace ya tiempo que se han empezado a propalar bulos sobre su persona. Se le acusa de cohecho, de vender encomiendas y títulos, y, por último, de que mantiene en su propio palacio a su querida, infamando así a su esposa, que, como saben ustedes, es sobrina del Rey. Sobre este asunto, los bulos han llegado a acusar de bigamia a Godoy, ya que se supone un matrimonio secreto entre éste y Pepita Tudó.

—¡No puede ser verdad!

—No lo sé, mi querido amigo. Estamos en la situación en que se propalan la envidia, la maledicencia y el malquerer al poderoso.

—¿Quiénes son los enemigos de Godoy?

—Godoy se ha ganado muchos enemigos con su mal gobierno. Los descontentos se han arrimado a don Fernando, el príncipe de Asturias; su relación es de odio sarraceno. En el grupo del príncipe se encuentran el duque del Infantado, el canónigo Escóiquiz y varios cortesanos más.

—Y Caballero, ¿dónde se encuentra?

—No lo sé. Caballero es muy hábil en la política cortesana y debe de tener en su mano resortes muy importantes. No siendo del grupo de Godoy, permanece en la principal secretaría del Gobierno desde hace años, y cada vez está más asentado. Por ahora no creo que esté ni con unos ni con otros; más bien espera a ver quién gana.

Argüelles calló un momento para catar una copa de licor que Luzuriaga había sacado para acompañar el café. Después prosiguió:

—Mientras tanto, el embajador francés ejerce una influencia omnipotente al dirigir la política exterior española como más conviene a Napoleón. Un detalle: éste ha destronado a los Borbones del reino de Nápoles para poner en su trono a su hermano José. ¿Ha reaccionado de alguna manera el Gobierno del rey Carlos, que es pariente de ellos? No, señor; apenas unas débiles palabras como tímida protesta y nada más.

—Desde que estoy en Madrid, he oído rumores de todos los colores. Por ejemplo, que Fernando desea que los reyes se vayan a las Indias para quedarse, primero como regente, y después, aprovechando su ausencia, con el trono de España. Conseguido esto, desterraría de la corte a Godoy para siempre y se casaría con una princesa imperial, prima o sobrina de la emperatriz Josefina.

—Sí, es algo que se ha dicho —contestó Argüelles—. También ha corrido el cuchi-cuchi de que es Godoy quien quiere echar a los padres y al hijo a un lado y, con el beneplácito de Napoleón, ocupar él mismo el trono para afianzar su alianza con Francia y blindar a Napoleón el flanco sur ante un ataque inglés a través de España. Éstos y otros rumores más proceden de personas que alardean de estar bien informadas. La verdad es que todo este gatuperio mantiene una confusión que llega desde la más humilde covachuela del Gobierno hasta las salas de los palacios más insignes de Madrid.

Aún duró la conversación un rato antes de que Balmís y Argüelles decidieran retirarse. En el camino de regreso, Balmís fue desgranando para sí las palabras de su nuevo amigo. A la luz de ellas no pudo evitar que un sentimiento de amargura le invadiera el ánimo. Todo lo dicho por Argüelles revelaba la gran debilidad que atravesaba España. Balmís veía que aquella sociedad que, en vez de afianzar el progreso y la ilustración iniciados por Fernando VI y Carlos III, se había deshecho en las manos de unos gobernantes ineptos, cuando no malévolos, se desmoronaba.

Balmís había cumplido prácticamente con todos sus compromisos académicos cuando recibió una nota del director del Jardín Botánico, que le invitaba a visitarle. Quería que viera cómo se habían asentado en los jardines las plantas traídas de China.

—Siempre busco para lo que llega de otros lugares un sitio que reproduzca las características del país de donde proceden. Lo malo es que no siempre es posible. Para las que usted ha traído, he encontrado una porción del jardín donde pueden aclimatarse, pero ya le digo a usted que no sé si lo conseguiré. Espero conservarlas, pues sería una lástima que se perdiera todo el trabajo que se ha tomado usted para traerlas a Madrid.

»Lo que sí ha sido una excelente idea por su parte —agregó— es traer los dibujos de las plantas de China. De este modo, si, desgraciadamente, alguna de ellas no arraiga, al menos tendremos sus imágenes. Por cierto, ha venido el boticario real y ha examinado con mucho interés todo lo que usted ha traído de China.

—Le recuerdo. Organizó la botica de la expedición muy bien y cumplió perfectamente su cometido.

Al volver a su casa se fue pensando cómo iba a encaminar su vida a partir de aquel momento, en que su trabajo en la expedición había terminado. Consideró volver al servicio activo, ya que pensar en una ociosidad permanente le horrorizaba.

Después de la cena que le sirvió su criada se quedó leyendo un libro, mas no pudo retener nada de lo que leía. Su pensamiento voló hacia sus colaboradores durante tanto tiempo. Antonio Pastor se había reintegrado a su antiguo puesto en el hospital y su vida se repartía entre el trabajo y la familia. Solía verle a menudo; le agradaba hablar con aquel hombre sencillo y trabajador que no había dado importancia alguna al hecho de haber protagonizado la aventura más interesante de la historia de la medicina universal.

En cambio, poco había sabido de su sobrino Francisco en los últimos tiempos, desde que, en una misiva, le había anunciado que el Protocirujanato de México había aceptado su solicitud y le había concedido el título de cirujano con capacidad de ejercicio profesional en todos los territorios de España y las Indias. Del resto de su vida, sólo una frase escueta: «Todo va bien y espero llevar a buen fin mi relación con Aurora María».

Nada sabía de Antonio Gutiérrez. Tampoco de doña Isabel, cuyo recuerdo, en ocasiones, le sumía en una melancolía que no siempre era fácil sacudir.

Unos días después, al volver a la Secretaría de Gracia y Justicia para entregar un informe que le habían pedido, el secretario del despacho le sorprendió con unas palabras que venían a resolver el problema de sus futuras obligaciones:

—Doctor Balmís, ha sido usted nombrado secretario de la Junta Central de la Vacuna. Esperamos que toda su experiencia sea beneficiosa en la tarea que va usted a acometer a partir de ahora.

—¡Feliz año nuevo, doctor Balmís!

—Gracias. Lo mismo le deseo.

Así se saludaron Balmís y el conserje de la Junta Central de la Vacuna el primer día de 1808. Sin embargo, el doctor no esperaba que aquel año fuera todo lo venturoso que se deseaban las gentes. Entre otras cosas, temía por la salud de Salvany, cuyas cartas cada vez eran más escasas. En una de ellas, dirigida al secretario de Gracia y Justicia, indicaba que la expedición se había fraccionado en varias ocasiones para extender su influencia por el mayor número de lugares posible del territorio de América meridional.

Las últimas noticias de la salud de su subdirector no eran muy tranquilizadoras. A la pérdida de visión de un ojo y la anquilosis de su muñeca se agregó un grave garrotillo que sufrió en los despoblados de la Pampa, donde, aprovechando su estado, los conductores de los vehículos de la expedición le dejaron abandonado junto a los niños portadores que iban con él; a duras penas pudo llegar hasta Santiago de Almagro.

A pesar del ánimo incansable de Salvany, en Arequipa sufrió una grave dificultad respiratoria que llevó a los médicos a recomendarle que abandonara el trabajo de la expedición sin terminar el resto de la ruta, ya que la escasez de médicos de aquellos parajes haría muy difícil su asistencia. Cada noticia, memorial o informe que llegaba de su colaborador suponía para Balmís una fuente de sentimientos encontrados. Por un lado, le llenaban de orgullo, tanto por el creciente número de vacunados como por la labor estructural que había conseguido; sin embargo, por otro, advertía su grave situación personal. «La tisis está haciendo estragos en este muchacho —pensaba para sus adentros—, una tisis que al salir de España ya llevaba dentro. Aquellas toses, que él trataba de disimular, eran las primeras manifestaciones. Ahora las penalidades de los viajes por América del sur le han afectado en demasía».

La última carta de Salvany había llegado dos días antes en el correo oficial procedente de Arequipa, donde a la sazón se encontraba, e iba dirigida al señor Caballero expuesta en estos términos:

Arequipa, diciembre de 1807

... se me ha confiado la propagación de la vacuna en la América meridional y que, como lo califican cuantos documentos he enviado, lo he hecho con extraordinario celo, a pesar de mi muchísima falta de salud, siendo muy raro el día que dejo de echar sangre por la boca, debido, según los facultativos que me asisten, a la mudanza de climas al viajar por los Andes y a sus infinitos trabajos e incomodidades.

... que ha libertado de la viruela hasta la fecha a más de 400.000 vasallos del rey.

... que el rey de Prusia ha premiado al barón Humboldt por recorrer una pequeña región de los Andes, mientras que él los ha recorrido más extensa y profundamente, como se podrá comprobar cuando, al final de su viaje, redacte la historia de éste y revele sus conocimientos en agricultura, minería, comercio y costumbres de sus habitantes.

... que un empleado de la Expedición de la Flora Peruana en clase de pintor fue elevado en el empleo de subdelegado juez real, sin que en sus viajes haya perdido la salud.

... que he observado que se obtienen algunas intendencias sólo por favor o por caer heridos en batallas, percudiéndose el exponente que es más digno de mayor premio perder la salud lentamente en servicio de la patria dando la salud a más de doscientas mil, que es lo que se calcula que se han librado de la viruela, por lo que se ha recibido el reconocimiento de ellos...

... Por todo ello solicita la Intendencia de La Paz en el Virreinato de Buenos Aires, vacante por muerte de quien la ostentaba hasta ahora...

... Apela a su educación, a los méritos que tiene contraídos como única recomendación y ofrece que mientras dure la guerra, aceptará la mitad de su sueldo.

Con esta carta en la mano se acercó al secretario del despacho de Gracia y Justicia para decirle:

—¿Ha visto usted esta carta del doctor Salvany?

—Sí, naturalmente. La leí nada más llegar y se la pasé inmediatamente al señor Caballero.

—¿Se accederá a sus deseos? Me ha impresionado sobremanera lo que dice en ella. Su salud está muy comprometida y, si sigue viajando por América en tan precarias condiciones, no va a vivir mucho. Creo que debe proporcionársele el puesto que pide.

—Estoy de acuerdo con usted, doctor Balmís, pero ésta es una decisión que debe tomar personalmente el señor Caballero.

—¿Podría hablar con él? Me agradaría abogar por mi subdirector de expedición.

—Va ser muy difícil buscarle un hueco en su lista de audiencias. En estos momentos no está en Madrid. Por tanto, hasta que vuelva, no podrá recibirle ni a usted ni a ninguna de las personas que ya están citadas y, sinceramente, el señor marqués no me dijo cuándo pensaba regresar.

Al escuchar estas palabras, Balmís tuvo la impresión de que se le ocultaba algo. No quiso insistir, ya que sabía que el secretario era un perro fiel de Caballero y que nada diría que pudiera comprometerle. Así que se despidió de él con estas palabras:

—Por favor, le agradeceré que, en cuanto regrese el señor marqués, encuentre usted un momento para que yo pueda interceder a favor del doctor Salvany.

—Lo haré con mucho gusto, incluso, si a usted no le importa, me adelantaré a sus deseos y hablaré a favor del doctor Salvany.

Balmís agradeció esta disposición, pero cuando salió, el secretario se dijo a sí mismo:

—Lo malo es que Caballero tendrá ya un paniaguadillo para ocupar ese puesto y el pobre Salvany se quedará esperando ad calendas graecas, si antes no se muere.

La familia real se había trasladado con la corte a El Escorial. En su despacho, Fernando, el príncipe de Asturias, recibió a don Pedro Alcántara de Toledo, duque del Infantado, uno de sus más fieles partidarios, quien le había solicitado audiencia ante la extremada urgencia de una confidencia que quería transmitirle.

—Señor, tengo graves noticias que comunicaros. He recibido un informe procedente de nuestra embajada en París. El embajador Izquierdo acaba de preparar en Fontainebleau un tratado secreto con el ministro de Estado francés.

—¿Cómo lo has sabido?

—Señor, tengo allí un conocido que es muy fiel a mi persona y muy seguro de mi confianza.

—Bien, ¿qué dice ese tratado?

El duque del Infantado le explicó a Fernando en pocas palabras que Napoleón, disgustado con Portugal porque no había respondido a su petición de bloquear sus puertos de Europa y América a los barcos ingleses, había determinado su conquista, previa declaración de guerra.

—Una vez ocupado este reino, Napoleón dividirá su territorio en tres partes. Con la meridional, formaría el principado hereditario de los Algarbes, que se entregaría a Godoy; la septentrional sería una compensación a vuestros hermanos, los reyes de Etruria; y finalmente, el centro quedaría en reserva para tratar con Inglaterra la devolución de Gibraltar, Trinidad y otros territorios que se ha anexionado recientemente.

—Y ¿qué le pide a Godoy a cambio de su flamante título de príncipe de los Algarbes?

—Paso franco para las tropas que tiene acantonadas en los Pirineos occidentales, gastos de manutención pagados mientras estén en España y entrada libre en las plazas fuertes como estancia y alojamiento.

—¡Pero esto significa una ocupación encubierta de España! ¿Ese choricero extremeño ha aceptado?

—Las instrucciones que ha dado al embajador Izquierdo no dejan lugar a dudas.

—Está bien. Quiero reunirme con todos vosotros para conjurar este peligro. Cita para mañana sin falta a Orgaz, Ayerbe, San Carlos, Bornos y al canónigo Escóiquiz.

Al día siguiente, la plana mayor del partido fernandino se reunía con el príncipe de Asturias. Para entonces los esperaba una desagradable noticia: el Rey, como premio a la gestión diplomática de Godoy, le había concedido el título de almirante de la Armada con tratamiento de alteza.

Todos los reunidos estuvieron de acuerdo en considerar que si Godoy seguía acumulando títulos y con ellos absorbía más la voluntad de los reyes, convirtiendo a éstos en juguetes en sus manos, sería un peligro para el príncipe de Asturias, ya que podría influir cerca de Carlos IV para que a su muerte dejara sentado su acceso a la regencia de España y orillar a Fernando como sucesor de su padre. Era, por tanto, hora de desengañar a Carlos IV.

—Godoy ha puesto nuestro país en bandeja al Emperador —dijo el duque de San Carlos—. La presencia del ejército imperial en España es una auténtica conquista sin disparar un tiro. Su entrada en nuestras plazas fuertes de Barcelona, San Sebastián y Pamplona nos deja totalmente en sus manos.

—Alteza, debe denunciarse ante vuestro augusto padre la trama de Godoy —expresó Escóiquiz—. Sólo él puede conjurar la conducta del primer ministro. Hay que decírselo sin perder tiempo.

—¿Nos oirá? Mi padre hace tiempo que sólo ve por sus ojos.

—Escribidle una carta, señor —aconsejó el duque del Infantado—. Seguro que os hará caso.

—Sí, señor. Hacedlo. Decidle cuanto hemos dicho aquí. Pero hacedlo cuanto antes. No podemos esperar más.

La posición unánime de todos convenció a Fernando. Pidió a Escóiquiz que se quedara con él para dar forma a aquel documento. Durante una hora, el canónigo dictó a Fernando diversos párrafos de la carta en la que exponía cuántos errores había cometido Godoy desde los primeros tiempos. En la denuncia del príncipe de Asturias se vertía todo su resentimiento contra el primer ministro.

—Bien, recoged todas estas notas y ordenadlas como os parezca mejor. ¿Cuándo podréis entregarlas a vuestro padre?

—Pasado mañana por la tarde, cuando vuelva de su partida de caza.

—Convendría que vuestra alteza le propusiera también el nombre del nuevo primer ministro y de los demás cargos del nuevo Gobierno.

—Ya lo tengo pensado. Nombraré primer ministro al duque del Infantado y rescataré de su ostracismo al conde de Floridablanca para la secretaría de Estado. Para los demás puestos del gabinete ya encontraremos a quienes los ejerzan entre nuestros fieles.

—Entonces os dejo, alteza. Hasta pasado mañana.

—Hasta entonces.

—¿Estás seguro de cuanto has oído?

—Os lo juro, alteza. Es como os lo he contado. Primero estuvieron todos los amigos del señor príncipe de Asturias hablando de la forma con que habría de quitaros de en medio. Después el señor canónigo y él se quedaron escribiendo una carta.

—¿Escribían los dos?

—No, el señor canónigo le dictaba al señor príncipe de Asturias lo que tenía que escribir.

Godoy se quedó pensando. Después escribió unas palabras en un papel, lo lacró y se lo entregó a su agente.

—Lleva esta carta inmediatamente a la cámara del rey. Dile a su camarero que se la entregue inmediatamente.

Una hora más tarde, el Rey, rodeado de los soldados de su guardia, se dirigió a los aposentos de su hijo, el príncipe de Asturias. Cuando al cabo de un buen rato salió de ellos, los soldados se quedaron en las puertas de la estancia del príncipe. Por orden de Carlos IV, su hijo y heredero quedaba prisionero en sus propios aposentos. Poco después lo eran también todos aquellos que le habían visitado durante los últimos días.

Balmís no sabía a qué carta quedarse y las preguntas que les hacía a sus compañeros de la Academia de Medicina o a sus consocios de la Sociedad Económica resultaban vanas. Al final todos los bulos y rumores dejaron paso a una noticia real. Fernando, el príncipe de Asturias, estaba preso en sus habitaciones de El Escorial acusado de rebelión contra su propio padre.

La poca discreción de la camarilla del heredero, empezando por el mismo príncipe de Asturias, volvió a brindar un nuevo triunfo a Godoy en su rivalidad con Fernando. Para el rey Carlos fue un duro golpe, y para la reina María Luisa supuso la ocasión de echar en cara a su hijo su deslealtad y mala conducta; en su furor, lo llamó «bastardo». Todos los amigos de Fernando fueron presos. Godoy tuvo el goce de saborear el ver encausados a sus enemigos y el supremo placer de humillar al príncipe de Asturias, cuando Fernando pidió perdón a sus padres y echó las culpas de los engaños a sus amigos.

Al hacerse públicos estos sucesos, el pueblo de Madrid primero y toda España después contuvieron la respiración: el príncipe de Asturias, el heredero del trono de España y las Indias, encerrado en sus propias habitaciones por su propio padre. Nunca se había visto nada semejante. Sólo los enterados de la historia evocaron el precedente de Felipe II y de su hijo don Carlos, que tanto revuelo armó dos siglos y medio antes. Y aunque de rebeliones de nobles encopetados había más precedentes, tampoco era frecuente que los jefes de las casas nobiliarias más importantes de España se conjuraran contra el Rey en colaboración con su heredero.

En las tertulias de Madrid no se hablaba de otra cosa. La inquietud era la tónica general de todas ellas y no faltaba quien, alardeando de conocer los entresijos de la corte, se aventurara a lanzar un pronóstico tranquilizador.

—Las aguas volverán a su cauce, no tengan ustedes dudas. Sé de muy buena tinta, por alguien muy cercano al monarca, que el arresto de don Fernando ha sido levantado. El Rey, como todo padre de hijo pródigo, le ha otorgado su perdón en cuanto se lo ha pedido.

—¿Y a los demás? ¿Qué será de ellos?

La opinión de esta persona enterada no dejaba lugar a dudas.

—No llegará la sangre al río. Por su mala cabeza, tendrán que pagar unas sentencias de destierro que no durarán mucho y unas multas que no desequilibrarán sus caudales.

—O por su inexperiencia —agregaron algunos.

Pero la trama del príncipe de Asturias y de los nobles imputados con él dio un giro inesperado. Correspondía a la Sala de Justicia del Real Consejo de Castilla entender aquel asunto. Cuando su presidente, don Antonio Mon, citó a sus miembros a una primera sesión deliberativa, recibió de don Eugenio Manuel Álvarez Caballero una singular petición.

—Don Antonio, ha llegado una carta para usted del señor Álvarez Caballero. Le suplica que, como por su enfermedad no puede trasladarse a la sede del Consejo, mande usted celebrar esta sesión en su casa. Dice que, en bien de la justicia y tranquilidad de su conciencia, desea cumplir con su deber, que será lo último que haga en vida. Le cito textualmente sus palabras.

Mon leyó la misiva de Álvarez Caballero. Después se la devolvió al secretario mientras exclamaba:

—¡Pero si este hombre se está muriendo! Ayer mismo me dijeron que sus achaques habían aumentado y que se desesperaba, no de curarlos, sino de ni siquiera poder aliviarlos.

—¿Qué hago entonces?

—A un hombre en las puertas de la muerte no se le puede negar nada. Si don Eugenio quiere que el consejo se celebre en su casa para que podamos oírle, no lo pide por capricho, sino porque tiene razones muy fuertes para hacerlo y cosas muy importantes que decirnos. Curse usted todas las citaciones y, aunque dada la trascendencia de lo que va a tratarse no creo que falte nadie, no olvide hacer hincapié en que se espera la asistencia de todos.

Dos días después, los consejeros se encontraron a Álvarez Caballero en su domicilio recostado en su cama; vestía la toga de consejero y las insignias de su cargo.

Tras un cruce de cortesías entre Mon y él, el presidente le dio la palabra. Álvarez Caballero, con la voz entrecortada por la fatiga, expuso sus particulares opiniones sobre el proceso y su sentir de que ninguno de los acusados había cometido delito alguno contra la seguridad del Rey o del reino al reunirse en la cámara del príncipe de Asturias. Insistió en que tampoco se desprendían signos de delito del borrador de la carta incautada al príncipe de Asturias y en que, si se examinaba a fondo la cuestión, todo se reducía a una llamada de atención al Rey, hecha con todo respeto, en unas circunstancias inquietantes de la evolución de los últimos hechos acaecidos en España. Tras argumentar todas sus afirmaciones, Álvarez Caballero terminó expresando su firme opinión de que debía sobreseerse el juicio contra el príncipe de Asturias y los nobles de su círculo.

La exposición de Álvarez Caballero fue muy penosa, pues con frecuencia su voz, de por sí muy tenue, se interrumpía por un acceso de fatiga o un golpe de tos. Ante estos entorpecimientos, Mon le invitó varias veces a descansar, pero él se negó diciendo:

—Gracias, pero me queda poco tiempo de vida y no puedo desaprovecharlo. Ya descansaré durante toda la eternidad.

Cuando terminó de hablar, Mon le dio las gracias y le dijo:

—Señor, estimamos en lo mucho que vale el sacrificio que ha hecho usted en bien del Consejo de Castilla. Ahora, señor, nos retiraremos a deliberar por nuestra cuenta fuera de esta estancia, pues no deseamos molestar ni importunarle a usted con nuestra conversación y nuestras discusiones. Yo mismo volveré para comunicarle nuestras conclusiones.

El Consejo de Castilla no tardó en llegar a un acuerdo. Su presidente volvió a la habitación del moribundo, que presentaba las señales del extremo cansancio que le había producido su intervención. Abrió los ojos en cuanto oyó entrar a Mon, en quien clavó su mirada inquisitoria al no poder pronunciar una sola palabra.

—Señor —le dijo Mon, mientras le tomaba una de sus manos entre las suyas—, el Consejo de Castilla se adhiere unánimemente a vuestra opinión y ha emitido sentencia absolutoria para los encausados. Ahora mismo me trasladaré a palacio para comunicárselo al Rey.

—¿Sabe usted, amigo Balmís, quién ha ganado en todo esto? —le preguntó Argüelles al cirujano cuando unos días más tarde se lo encontró en la calle.

—El príncipe de Asturias, supongo.

—No, amigo mío. Ni los reyes ni Fernando ni el primer ministro. El que ha ganado ha sido Napoleón. A fuer de sinceros, hemos de convenir que todo parece salirle redondo, no sólo en los campos de batalla, sino también en las cortes europeas. Lo sucedido en El Escorial es un hachazo contra la credibilidad de la corte. Triste papel el que han jugado todos en esta historia. Me temo que, tarde o temprano, tendremos a Napoleón de árbitro de España.

La sentencia de la Sala de Justicia del Consejo de Castilla con la absolución de los encausados de los sucesos de El Escorial revalorizó ante el pueblo la figura del príncipe de Asturias, al mismo tiempo que ponía en entredicho al primer ministro, Manuel Godoy. Unas semana más tarde, Fernando reunía en sus habitaciones a sus adeptos, que se presentaron exultantes. Fue el duque de San Carlos quien resumió la situación.

—El pueblo está cada vez más en contra de Godoy. Le están acusando de todos los males que están ocurriendo en España. A la primera oportunidad acabarán amotinándose contra él.

—Sí —corroboró el duque de Ayerbe—. Por Madrid se le acusa de que vuestro apresamiento y el nuestro fueron consecuencia de que engañó a los reyes y de que todo fue una maniobra para desacreditaros delante de ellos y del pueblo.

—Bien, pues todo eso se ha ido abajo —comentó Fernando.

—Pero Godoy no se dará por vencido, alteza —intervino el duque del Infantado—. Se dice que trata de convencer a sus majestades, vuestros padres, para que abandonen temporalmente Madrid y viajen a Sevilla y Cádiz, y si es preciso, a América, siguiendo de alguna manera los pasos de los reyes de Portugal, y allí esperar a que el emperador Napoleón fuerce las cosas para que de nuevo el pueblo reclame su presencia en palacio, lo que supondría la vuelta de Godoy al puesto de mando.

—Ya. Una retirada estratégica.

—Sí, algo así.

—Pues permanezcamos alerta a todos sus movimientos —indicó Fernando—. De todas formas, esa retirada de mis padres, si se produce, puede salir muy mal. El pueblo lo interpretaría como un abandono por su parte.

La conversación siguió desgranando todas las posibilidades que tenían estos acontecimientos para desarrollarse. Al final fue el conde de Teba quien planteó la cuestión de una forma más drástica.

—Alteza, el tiempo apremia. Propongo un plan para deshacernos de Godoy de una vez. Primero, preparemos el ambiente en su contra, haciendo correr las noticias y los juicios más adversos para él. No hace falta fantasear nada en este aspecto, pues hay suficientes motivos. Después —prosiguió—, cuando el escenario esté suficientemente caldeado, haremos que haya un alboroto cerca de su casa, lo cual nos dará ocasión para ponerlo a buen recaudo con la excusa de protegerlo. Una vez en nuestras manos, presentaremos al Rey las pruebas que tenemos contra Godoy indicándole que es él la causa de que el pueblo se soliviante, por lo que, por la paz y tranquilidad del reino, debe destituirlo. —El conde de Teba hizo una pausa para tomar un polvo de rapé y después siguió hablando—: El Rey, sin Godoy al lado, no sabrá qué hacer. Obtener que abdique en vos, alteza, sería el paso siguiente. Una vez que se os proclame rey de España y de las Indias, será tiempo de enderezar lo torcido, replantearnos nuestras relaciones con el emperador Napoleón, etc.

El plan del conde de Teba tuvo la virtud de poner a todos de acuerdo. Únicamente, Fernando lanzó una advertencia:

—Señores, esta vez sean discretos. Mantengan todo esto en secreto hasta que llegue el momento.

El momento llegó el 17 de marzo. Convenientemente adoctrinadas, las masas asaltaron el palacete que Godoy tenía en Aranjuez al grito de: «¡Viva Fernando VII!». Ante el incontenible empuje de la multitud, Carlos IV se vio obligado a destituir a su primer ministro, a quien los conjurados encontraron escondido en el desván de su casa, donde había permanecido sin comer ni beber durante tres días. Dos días más tarde, el Rey resignaba la corona de España en su hijo Fernando, que pasó a ser Fernando VII a partir de aquel momento.

Cuando la noticia del motín de Aranjuez llegó a Fontainebleau, residencia de Napoleón, éste no perdió el tiempo e hizo convocar al Alto Estado Mayor para darle sus órdenes: «Que todos los cuerpos de Ejército que se encuentran acantonados en la frontera española la crucen ordenadamente. Que los que están en Bayona ocupen las plazas fuertes de San Sebastián y Pamplona, para reforzar las guarniciones que ya se encuentran allí. Que las que se encuentran en el Rosellón ocupen Barcelona y su ciudadela. Que el mariscal Murat[4] entre en Madrid, que se haga cargo de la custodia de los reyes Carlos y María Luisa y que, para darles protección eficaz, los traslade a Francia con todos los miramientos. Que en ningún momento se haga nada cerca del príncipe de Asturias que le haga notar que le reconocemos como rey de España. Que se advierta de esto claramente al embajador Beauharnais. De todas formas, que salga un correo urgente para la embajada de Madrid con mis órdenes».

Estas instrucciones fueron trasmitidas con toda urgencia. Después, Napoleón se encerró en su despacho. Iba a poner en marcha la otra parte de su plan. Abrió su secreter, sacó papel y sobres para escribir una carta que dirigió a su hermano mayor, José, a quien había puesto en el trono de Nápoles, cuando depuso a la familia Borbón-Dos Sicilias:

... El rey de España acaba de abdicar su corona cuando mis tropas estaban todavía a cuarenta leguas de distancia de aquella capital. El gran duque de Berg habrá entrado allí el 23 [de abril] con cuarenta mil hombres; sus habitantes desean mi presencia ansiosamente...

... He resuelto colocar un príncipe francés en el trono de España y desterrar a los Borbones.

... En esta situación he pensado en ti para ocupar dicho trono. Has de considerar que, como rey de Nápoles, tu importancia en el concurso de las naciones es mucho menor que lo que te ofrezco. Las rentas de la Corona española con los ingresos que proceden de América son muy cuantiosas...

... Respóndeme sobre cuál es tu opinión sobre este proyecto. Bien ves que no es sino proyecto, y aunque tengo 100.000 hombres en España, es posible, por circunstancias que sobrevengan, o que yo mismo vaya directamente, o que todo se acabe dentro de quince días, o que ande más despacio, siguiendo en secreto las operaciones durante algunos meses. Respóndeme sin reservas: si te nombro rey de España, ¿lo admitirás claramente? ¿Puedo contar contigo?

José, al recibir esta carta y leer lo que en ella le ofrecía su hermano, supo que en realidad le estaba ordenando que fuera a ocupar el reino de España.

Aquella tarde, Balmís se dirigió al domicilio de Ignacio María Ruiz de Luzuriaga y, cuando le dijeron que se había marchado a la Academia de Medicina, encaminó sus pasos hacia ella. No era día de sesión académica, por lo que pensó que su amigo habría acudido a alguna de sus tertulias.

—Doctor Balmís —le había interpelado—, don Ignacio me ha dicho que iba a hablar con unos médicos.

Luzuriaga se encontraba en el salón de la academia departiendo con cuatro o cinco personas habituales en las sesiones, también conocidas de Balmís. Cuando llegó, le hicieron un sitio entre ellos.

—Siéntese, doctor Balmís —le dijo Luzuriaga—, estábamos comentando los sucesos pasados en Aranjuez y las consecuencias que pueden conllevar. ¿Qué opinión tiene usted?

—Hay algo que me preocupa sobremanera —dijo Balmís.

—¿Qué es?

—Desaparecido Godoy de la escena política, qué va a pasar con la presencia de los ejércitos franceses dentro de España como consecuencia de las decisiones del tratado de San Ildefonso firmado por él. Si las estipulaciones por las que se le concedía a Godoy el principado de los Algarbes ya no tienen sentido ahora, ¿seguiremos siendo aliados de Francia para conquistar Portugal?

—Yo creo que ése es un tema que deben tratar Fernando y Napoleón. Pero éste no ha reconocido aún como rey a Fernando.

—Sí, es cierto. Ya han pasado más de seis semanas desde que Fernando VII es rey de España, y todavía no ha recibido su reconocimiento. Tengo entendido que el Rey ha llamado al embajador francés para preguntarle las razones del silencio de su soberano, y, por lo visto, aquél no le ha contestado.

—Sin embargo, según dicen, ha sido el propio Beauharnais quien le ha dicho a Fernando VII que era posible que el Emperador viniera a Madrid para verse con él, aunque después le ha pedido que salga a recibirle en el camino de Francia.

—¿Y va a ir? —preguntó un viejo cirujano.

—Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma tendrá que ir a la montaña —apuntó otro más joven.

Balmís lo miró sin contestar, aunque en la expresión de su cara se veía que tenía alguna idea. Otro contertuliano rompió el silencio:

—Aunque tenemos algunas discrepancias menores, todos estamos de acuerdo en que la proclamación de Fernando VII va a ser beneficiosa. Su padre ya no estaba en condiciones de reinar. ¿No opina usted lo mismo?

—Conocí al rey don Carlos, como es posible que ustedes sepan. He tenido dos audiencias con él, una antes y otra después de hacer el viaje de la vacuna.

—¿Y qué impresión sacó de ellas? —preguntó un contertulio.

—En las dos ocasiones en que estuve en su presencia, escuchó muy amablemente lo que le conté. En la primera audiencia, antes del viaje, me dio muchos ánimos y me concedió carta blanca para adoptar las decisiones que me parecieran oportunas mientras dirigiera la expedición. A mi vuelta, tres años más tarde, me dio las gracias por mi trabajo. En esta ocasión tuve la impresión de estar delante de un hombre cansado, muy cansado y abrumado por un peso que no podía soportar.

—Lo cual justifica el reciente relevo en palacio. Hacía tiempo que se necesitaba un hombre más joven que él para gobernar la nación —remachó la misma persona.

—El gobierno del rey Carlos ha sido un rosario de fracasos, y para España ha supuesto una pérdida progresiva de prestigio en Europa. No hace falta que les recuerde a ustedes la guerra con la Convención francesa, las derrotas de la flota en Finisterre, San Vicente y Trafalgar y, sobre todo, la sumisión de Godoy a la política imperial.

Balmís miró a sus compañeros, que le escuchaban sin decir palabra, y agregó:

—Mis compañeros de la Expedición Filantrópica y yo hemos sido protagonistas de algo muy concreto. De una gran empresa que se ha realizado por la voluntad del rey Carlos, en la que éste puso su empeño, su interés y, lo que no es bien sabido, su dinero personal.

»Señores, si un solo acto de generosidad puede justificar un reinado mediocre y anodino como el del rey Carlos IV, ése fue el de tomar la decisión personal de mandarnos vacunar a lo largo de todo el mundo.

Balmís no dijo nada más. Se había hecho un poco tarde. Los académicos se levantaron y se despidieron para volver a sus domicilios. Al salir, como era su costumbre cuando coincidía con Luzuriaga, se emparejó con él y, cogiéndole del brazo, le preguntó:

—Don Ignacio María, ¿cómo ve todo esto?

—¿Qué quiere que le diga? No lo sé, doctor Balmís, no lo sé. Lo único que sé es que a cuenta del silencio de Napoleón estamos en una situación de provisionalidad que no me gusta nada.

A principios de abril, ante el silencio de Napoleón y, empujado por Beauharnais, Fernando VII mandó a su hermano Carlos que saliera al encuentro del Emperador. Éste había enviado por delante a Madrid al mariscal Savary, quien también le indicó al Rey que se pusiera en camino para encontrarse con Napoleón.

—Le aseguro a vuestra majestad que el Emperador, después de un cuarto de hora de estar hablando con vos, os habrá reconocido como rey de España.

A pesar de que el infante Carlos había llegado a Burgos sin encontrar señales del Emperador, Fernando, mal aconsejado por Escóiquiz y en contra de la opinión de algunos de sus partidarios, que no veían claras las intenciones del «Gran Corso», se dispuso a trasladarse a Burgos en busca de Napoleón y de su reconocimiento.

Sin embargo, en Burgos no había ningún emperador esperándole, como tampoco lo había en Vitoria, a donde se vio atraído con la excusa de Napoleón de que sus obligaciones habían retrasado su viaje. Finalmente, ante la seguridad de que Napoleón estaba efectivamente en Bayona, Fernando cubrió esta última etapa. Aún en Irún, al ver que en la frontera no había ningún preparativo para recibirle, un miembro de su séquito le manifestó sus sospechas de que aquello era una encerrona y le sugirió que volviera atrás antes de que fuera demasiado tarde, pero Fernando desoyó esta última advertencia, pasó el Bidasoa y se dirigió a Bayona.

Allí no encontró ese reconocimiento tan anhelado, sino algo muy distinto. Al llegar, Napoleón le hizo saber que seguía reconociendo a Carlos IV, quien, nada más verse bajo la protección del ejército de Murat, había declarado nula y sin efecto su renuncia del 19 de marzo. Por ello, lo que recibió de Napoleón fueron las siguientes palabras:

—Alteza, no sois el rey de España. El rey de España que reconozco es vuestro padre. Por tanto debéis escribir ahora mismo un manifiesto al pueblo español aclarando este concepto para que él también lo reconozca. Si no lo hacéis así, seréis tratado como un usurpador del trono de una nación amiga de Francia.

Fernando quiso resistirse apoyado por el canónigo Escóiquiz, que le había acompañado, apoyo muy débil que desapareció totalmente ante las amenazas del Emperador.

Al ver que las cosas le estaban saliendo de cara, Napoleón dio otro giro de tuerca a la familia real española. Envió a Murat un correo urgente en el que le ordenaba que, de forma inmediata, enviara a Francia al infante Francisco de Paula, el hijo pequeño de los reyes Carlos IV y María Luisa, y al hermano de Carlos IV, el infante Antonio Pascual, al que Fernando había dejado encabezando la Junta de Regencia encargada de gobernar España en su nombre durante su ausencia.

El domingo siguiente, Ignacio María Ruiz de Luzuriaga invitó a Balmís y a varios amigos a comer con él. Todos aceptaron con la doble perspectiva de saborear los excelentes menús que se preparaban en aquella casa en semejantes ocasiones y de, al terminar la comida, entablar una interesante tertulia, saboreando un excelente café cubano del que Luzuriaga siempre tenía una buena reserva.

En aquella ocasión no se vieron defraudados, pues una vez más la cocinera de Luzuriaga se lució en sus labores culinarias. En las circunstancias por las que atravesaba Madrid en aquel primer día del mes de mayo, en el que todos los rumores tenían su asiento, los temas de conversación brotaban con facilidad.

—El Rey no ha debido irse de Madrid —decía uno—. Si Napoleón quería hablar con él, que hubiera venido a España y pedido audiencia, porque Fernando es rey de España desde la cuna (sus antepasados han reinado), mientras que Napoleón es emperador porque se apoderó del trono de Francia a la brava, apoyado en los fusiles de sus soldados. Vamos, que ni él puede llegar a más, ni nuestro rey, si va a buscarle como él quiere, a menos.

—Yo creo que, por el contrario —respondió otro—, el Rey hace bien en buscar la alianza de Napoleón. Tenemos mucho que aprender de Francia, que es un gran país, industrioso, rico y próspero. Y lo es, no lo olvidemos, porque ha aprendido a usar la riqueza de su suelo y aumentarla con su trabajo, explotando sus minas, sus bosques, sus tierras y sus aguas. Tenemos que aprender mucho de Francia —repitió.

—No lo dudo, amigo mío. Pero en estos últimos tiempos, la amistad con Napoleón no le ha dado muchas alegrías a España. Estamos invadidos por su ejército.

—Discrepo, han venido como aliados.

—No lo parece. La actitud de sus soldados es la de un ejército de ocupación. Son continuos los desmanes y los abusos. Además no dejan de presentar exigencias de todas clases. Me han dicho que el general Murat le ha pedido al Consejo de Regencia la espada que rindió su rey Francisco I en la batalla de Pavía.

—¿Y se la han dado?

—Pues sí, se la han dado. Eso ha sido una buena muestra del sometimiento al que hemos llegado.

Balmís oía la discusión de unos y otros. Era la cuestión que se había arraigado en los últimos tiempos entre los que veían a Napoleón como el hombre enviado a instaurar un orden nuevo en Europa y los que entendían que era un sátrapa ambicioso de poder y riqueza que quería poner a todos los países bajo su dominio. Luzuriaga, viendo que su amigo no había hablado todavía, recabó su palabra en la conversación.

—Gracias, don Ignacio María. Personalmente soy muy pesimista, y para ello me guio en los precedentes más próximos. Napoleón es ambicioso, muy ambicioso, como lo ha demostrado desde que fue miembro del consulado francés. Quiere ser el dueño de Europa y para ello va conquistando sus países uno detrás de otro. Primero los más pequeños, como Holanda y Nápoles. A otros los ha vencido con las armas y los ha reconstruido después, como esa Confederación del Rin que ha hecho con los restos del antiguo Imperio y que maneja a su antojo; ha creado nuevos países como el Gran Ducado de Varsovia, que también tiene como protectorado suyo. Es decir, ha sojuzgado uno tras otro a los Gobiernos de toda Europa, salvo a Inglaterra. Donde le ha venido bien ha depuesto reyes y ha colocado en su lugar a parientes o allegados. Aquí en España sigue la misma ruta, en esta ocasión sirviéndose del engaño y la traición, pues de ambas cosas pueden motejarse sus flamantes tratados, con los que ha llenado nuestro país con sus ejércitos, ante la pasividad, cuando no complacencia, del hasta ayer primer ministro y de nuestros reyes.

—Es usted muy pesimista, doctor Balmís.

—Nada deseo más que pasar por agorero y equivocarme. Les aseguro que lo celebraría.

29. Tiempo de tormenta

1808

El lunes por la mañana, desde muy temprano, ante la puerta de coches del palacio estaban estacionados varios vehículos que llamaron la atención y la curiosidad de cuantos en aquella hora pasaron por allí. Se decía que la infanta María Luisa, la hija mayor de Carlos IV y reina de Etruria, saldría en ellos con dirección a París, acompañada de sus dos hijos.

El runrún que corría por Madrid desde unos días antes era que el mariscal Murat, jefe de los ejércitos napoleónicos en Madrid, había decretado, obedeciendo órdenes del emperador, que se llevasen a Francia también a los infantes Antonio Pascual, el hermano del Rey, y a Francisco de Paula, el hijo menor de los reyes. Este rumor había calado fuertemente en el pueblo, que había visto con inquietud como salían de Madrid, uno tras otro y con aquel destino, todos los miembros de la familia real.

Sobre las nueve de la mañana, varios palatinos, cargados con maletas y bultos de diverso tipo, fueron acomodándolos en el primero de los coches. Minutos más tarde, la infanta María Luisa y sus hijos, acompañados por dos personas de su séquito, montaron en él y salieron en la dirección del camino del norte. Cuando su coche arrancó a galope tendido, apartando a su paso los corrillos de gente que ya llenaban la plaza del Palacio, no se libró de algunos ultrajes y gestos de desprecio. Su plegamiento a la voluntad de Napoleón y su continuo carteo con Murat le dieron fama de afrancesada y se ganó las manifestaciones de insulto del pueblo.

A través de las calles que desembocaban en la plaza acudían más y más gentes atraídas por la noticia propalada por Madrid de la marcha de los infantes. Los coches, que les esperaban, seguían inmóviles en la puerta de Palacio. Los guardas trataban de alejar a la gente, que cada vez se acercaba más, por lo que tuvieron que emplear la fuerza con rudeza, para conseguir que los hombres y las mujeres que los rodeaban no se les echaran encima; sin embargo, la multitud se encrespó y empezó a dar gritos de protesta.

Hubo movimiento en el vestíbulo. La voz de una mujer se oyó con nitidez: «¡Que se los llevan!». Las gentes arremetieron contra los guardias, que tuvieron que refugiarse dentro de palacio. Dos hombres subieron al pescante de los coches y obligaron a los cocheros a apearse, mientras otros, blandiendo enormes navajas, cortaron los correajes que sujetaban las caballerías y las espantaron. La muchedumbre daba vivas a Fernando VII, y mueras a Murat y a los franceses. Un ayudante de Murat quiso enfrentarse a la multitud pero fue arrollado; un militar español quiso auxiliarle, pero ambos fueron agredidos, y salvaron la vida de milagro.

Murat, cuya residencia estaba muy cerca, al tener noticia del amotinamiento, dio orden a una compañía de fusileros de que dispersara a la multitud. Al verlos, ésta dirigió sus insultos contra los soldados, quienes, ante sus gritos amenazadores, hicieron indiscriminadamente dos descargas cerradas que produjeron muertos y heridos entre la gente desarmada. Al oírlas, los que venían por la calle Mayor y otras adyacentes y que aún no habían llegado a la plaza del Palacio se pararon indecisos, mas enseguida se vieron arrollados por el tropel de hombres y mujeres que huían en dirección contraria, corriendo, atropellándose unos a otros y buscando su salvación al dispersarse por todas las bocacalles.

La noticia de las muertes en la plaza de Palacio corrió por todo Madrid y llenó de indignación a cuantos la escucharon. Fue el pueblo quien, provisto de las armas que tenía a mano, se echó a la calle, dispuesto a vengarse de los franceses. En la Puerta del Sol, los que huían por la calle Mayor de la plaza del Palacio se encontraron con los que acudían por Montera y Carretas. La ira se enseñoreó de los ánimos de unos y otros con la noticia del comportamiento de los fusileros. El encrespamiento iba en aumento y todos buscaron un arma, un fusil viejo, una escopeta de caza, una navaja e incluso unas tijeras para atacar a los franceses.

De repente se oyó una voz:

—¡Los cañones! ¡Los gabachos han sacado los cañones!

Una sección de artillería asomó por la calle de Alcalá. Las ruedas de las cureñas resonaban lúgubremente sobre el adoquinado de la calle. Sin apenas distancia, dispararon su metralla sobre la multitud: sobre el suelo quedaron innumerables heridos y muertos. La gente trató de huir por donde podía, pero un nuevo peligro se cernió sobre los madrileños.

—¡Los mamelucos! ¡Vienen los mamelucos!

Aquellos terribles jinetes, que Napoleón había enrolado en las fuerzas de choque de su caballería después de la campaña de Egipto, cargaron contra la multitud. Entraron por las calles a galope corto dando sablazos con sus curvas espadas a hombres y mujeres y atropellando con los cascos de sus caballos a los que tuvieron la desgracia de caer bajo ellos. Pero la multitud formaba tan densa muralla humana que pronto se vieron frenados.

Entonces las gentes trataban de descabalgar a los jinetes y de atacarlos con las armas que tenían a mano, mientras los franceses repartían mandobles a cuantos se acercaban. Un hombre, provisto de una pica, atacó rabiosamente con ella el flanco del caballo blanco de un jinete que pasó por su lado. La bestia se encabritó y se alzó sobre sus cuartos traseros tan violentamente que al jinete se le fueron las riendas y cayó hacia atrás, con lo que dejó expuesto su cuerpo a un majo vestido de negro que, con inmensa rabia, le asestó navajazo tras navajazo en el tórax y en el vientre hasta que un mameluco que llegó por detrás lo mató de un sablazo en el cuello.

Al cabo de poco tiempo, el suelo se cubrió con los cuerpos de los heridos y los muertos, que eran brutalmente pisoteados por los cascos de los caballos. A los mamelucos se les unieron jinetes polacos, que, con idéntica saña, sembraron la muerte en el pueblo, que finalmente fue rechazado y dispersado. Sólo algunos prefirieron seguir atacando a los jinetes, aunque pagaron el precio con sus propias vidas.

Balmís salió algo más temprano de lo habitual de su casa para dirigirse a la Junta de la Vacuna, con la intención de despachar unos expedientes que tenía amontonados sobre la mesa de su despacho en el hospital de San Carlos y que no había podido cumplimentar.

Embebido en su trabajo, no se había percatado de los incidentes que estaban ocurriendo en aquellos momentos. De repente, los estampidos de los cañones le hicieron levantar la cabeza. En aquel momento, Antonio Pastor, su antiguo enfermero, entró en su despacho y con voz alterada le dijo:

—¡Doctor Balmís, doctor Balmís! Dice el señor director que, por favor, baje al cuarto de entrada. Están llegando muchos heridos y el personal de la puerta no da abasto para atender a todos.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, doctor. Hay lucha en las calles de Madrid contra las tropas francesas. Todo ha debido de empezar cuando el mandamás de esos gabachos, el Gran Troncho de Berzas, ha querido llevarse presos a los infantes a Francia. El caso es que han traído una multitud de heridos al cuarto de entrada.

Cuando Balmís llegó, el director del hospital se dirigió directamente a él.

—Doctor Balmís, siento apartarle de su trabajo ordinario, pero puede darse cuenta de cómo se encuentra el hospital. Llegan muchos heridos, algunos con lesiones muy graves en el pecho y en el vientre, y otros con miembros amputados. Por favor, póngase a operar enseguida.

Balmís no se hizo repetir la orden. Al momento se puso manos a la obra. El primer herido que tuvo que atender fue un hombre de unos treinta a treinta y cinco años que había recibido dos balazos en el pecho. Uno lo tenía alojado en el hemitórax superior y el otro le había atravesado el pecho de parte a parte; se apreciaba una abundante hemorragia en los orificios de entrada y salida. La extrema palidez de su piel indicaba la gran cantidad de sangre que había perdido. Aquel hombre se moría a chorros, y Balmís se vio impotente para hacer nada por él. Taponó sus heridas, le administró un sedante y ordenó que se lo llevaran.

Después, le pusieron en la camilla a un joven de diecisiete años con la pantorrilla derecha destrozada a la altura de la articulación de la tibia y el peroné con los huesos del tarso. El pie estaba prácticamente desencajado de la pierna, unido a ésta por un destrozado jirón de piel. Nada podía hacer para salvárselo, por lo que decidió amputar en el terreno más limpio para conseguir que el muñón resultante le diera la menor cantidad de problemas.

—Esto te va a doler, hijo. Trataré que sea lo menos posible. Tómate esto —agregó Balmís acercándole un vaso de vino mirrado a la boca; el joven bebió con ansiedad.

Después, Balmís mandó a los enfermeros que lo sujetaran a la camilla con correas, colocó la pierna en alto, tomó el escalpelo e hizo una incisión circular, dejando un colgajo de piel suficiente para poder cerrar el muñón después, de manera que no originara grandes problemas al cicatrizar. Después tomó una sierra y amputó la pierna entre los gritos del herido y el jadeo de quienes le sujetaban. Colocó un drenaje en el muñón y suturó la piel.

Después fue una herida inciso-contusa en la cabeza de una mujer, producida por el sablazo de un mameluco; luego un hombre con una herida en el vientre causada por la bayoneta de un fusilero francés...

Luego...

Después...

Y más tarde...

Así durante más de diez horas, en las que Balmís no se apartó de la camilla donde los auxiliares y los enfermeros iban sustituyendo a los heridos, uno detrás de otro, a medida que terminaba sus curas.

Era ya de noche cuando Balmís atendió al último herido. Se separó de la camilla buscando una silla para poder descansar de su continuado trabajo. Pero no había ninguna. Entonces se dio cuenta de que, durante aquel día, había operado a más de veinte heridos en un aposento destinado normalmente a almacén del servicio de entrada del hospital.

—¿Dónde han llevado a los heridos que he operado? —le preguntó Balmís a Antonio, quien durante todo el tiempo había permanecido a su lado ayudándole.

—Por todo el hospital, doctor Balmís. Está todo lleno. Se han ocupado hasta la capilla y los pasillos. En un momento dado, han estado operando ocho cirujanos al mismo tiempo, mientras que, en la puerta de entrada, cuatro practicantes no daban abasto para atender a los heridos menos graves. Muchos han llegado muertos. En el depósito de cadáveres hay más de cincuenta cuerpos, entre mujeres, hombres, viejos y jóvenes. De estos, un muchachito de doce años que venía con un bayonetazo en la espalda que le atravesó el corazón de parte a parte. Hasta las tres de la tarde, la lucha no ha cesado. Lo peor ha sucedido en el parque de Monteleón, donde los franceses no aceptaron la rendición de los supervivientes y les pasaron por la bayoneta a todos.

—¡Dios mío! ¿Y ahora como están las calles?

—Los gabachos han ocupado todos los cruces, y en cada uno han puesto piezas de artillería con soldados listos para disparar. Los fusileros hacen ronda por las calles y detienen a quienes encuentran a su paso. A muchos, con la excusa de que llevaban armas, los han llevado a la Casa de Correos, que han convertido en una cárcel. ¡Dios, hasta han cogido a una viejecita porque le han encontrado encima unas tijeritas de bordar!

—¿Qué hacen con ellos?

—Los están fusilando.

—¡No puede ser!

—Sí puede ser, doctor Balmís. Los están arcabuceando en el Retiro, en el Buen Suceso e, incluso, a algunos los han pasado por las armas en plena Puerta del Sol. Es horrible, doctor Balmís, nos costará olvidar un día como éste.

Antonio acompañó a Balmís a ver a todos los que había operado aquel día. La mayoría de ellos se mantenían en situación crítica. Prescribió sedantes y analgésicos a los muchos amputados de aquel día, no podía hacer más. Tras ver al último herido quiso volver a su casa.

—Doctor Balmís —le dijo el director—, no puedo dejarle salir de San Carlos a estas horas. Las calles de Madrid no son seguras esta noche. ¿No ha oído las descargas de fusilería? Los franceses están matando a los que tienen presos y, como le ha oído decir al practicante, a los que cazan por las calles. Suba a su despacho. Le mandaré a un enfermero con un jergón y unas mantas para que le haga allí una cama y pase usted aquí esta noche. Yo tampoco me voy a ir. Mañana Dios verá. Además, no estoy seguro de que no nos traigan algún herido más.

Al día siguiente, 3 de mayo, cuando Balmís salió del hospital de San Carlos, las calles estaban vacías. Madrid estaba desierto. En una de las bocacalles de Atocha encontró pegado a la pared un papel escrito y sellado. Se acercó para leerlo. Decía así:

Orden del día

Soldados: la población de Madrid se ha sublevado y ha llegado hasta el asesinato. Sé que los buenos españoles han gemido por estos desórdenes, estoy muy lejos de mezclarlos con aquellos miserables que no quieren más que el crimen y el pillaje. Pero la sangre francesa que ha sido derramada clama por la venganza; en consecuencia, mando lo siguiente:

Art. 1.º El general Grouchi convocará esta noche la Comisión Militar.

Art. 2.º Todos los que han sido presos en el alboroto y con las armas en la mano serán arcabuceados.

Art. 3.º La Junta de Estado va a desarmar a los vecinos de Madrid. Todos los habitantes y estantes, quienes después de la ejecución de esta orden se hallasen armados o conservasen armas sin permiso especial, serán arcabuceados.

Art. 4.º Todo lugar donde sea asesinado un francés será quemado.

Art. 5.º Toda reunión de más de cinco personas será considerada una junta sediciosa y deshecha por la fusilería.

Art. 6.º Los amos quedarán responsables de sus criados, los jefes de talleres, obradores y demás, de sus oficiales; los padres y madres, de sus hijos; y los ministros de los conventos, de sus religiosos.

Art. 7.º Los autores, vendedores y distribuidores de libelos impresos y manuscritos que induzcan a la sedición serán considerados como agentes de la Inglaterra, y arcabuceados.

Dado en nuestro cuartel general de Madrid,

a 2 de mayo de 1808.

JOACHIM MURAT

Por mandato de S. A. I. Y R. El jefe de Estado Mayor General,

AGUSTÍN DANIEL BELLIARD

Cuando Balmís hubo terminado de leer aquel bando sintió una profunda rabia. El pretencioso general francés que lo había firmado trataba a la gente de Madrid como a un pueblo que había que humillar y sojuzgar, al que, hundido y derrotado, se le podía robar, herir, matar y, además, hacer befa impunemente de su honor.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Ni un vehículo, ni tampoco persona alguna, transitaba por ellas. Madrid era una ciudad muerta. Balmís siguió andando hacia su casa seguido por el ruido de sus pasos. En aquel momento oyó a lo lejos una descarga cerrada de fusilería, atenuada por la distancia. Se paró con el oído atento. Poco después el sonido de otra descarga le hizo detenerse de nuevo. Esta vez, había llegado más neta a sus oídos seguida de otros disparos más débiles y aislados.

Balmís comprendió su significado. Los fusileros franceses obedecían la macabra orden de Murat matando a los desgraciados que habían apresado el día anterior. Apretó los puños con rabia y barbotó una maldición. Por un momento pensó acercarse al lugar de donde procedían los disparos, pero después desistió. No le dejarían aproximarse y tampoco sería difícil que lo incluyesen entre los condenados. Apresuró el paso con el deseo de refugiarse en su casa cuanto antes. Ya no estaba lejos. Cuando llegó, pudo ver cómo la ansiedad desaparecía de la cara de sus criadas.

—¡Gracias a Dios que ya está usted en casa! Hemos temido por usted al ver que no volvía ayer por la tarde como otros días.

—Tuve que quedarme en el hospital. Pero ahora despreocuparos, pues ya estoy aquí.

Balmís escuchó cuanto sus criados le quisieron contar de lo que había acaecido el día anterior. Después trató de tranquilizarlos.

—Ahora, señor, ¿qué va a pasar?

Pero Balmís no tenía respuesta para aquella pregunta.

Dos días más tarde, los infantes Antonio Pascual y Francisco de Paula salieron de palacio y reiniciaron su abortado viaje a Bayona, exilio donde ya se encontraba el resto de la familia real. En Madrid, la Junta de Gobierno que había formado Fernando VII antes de marcharse, y de la que el infante Antonio Pascual se había despedido con un «¡Hasta el valle de Josafat!», trataba de gobernar España según las vagas directrices que había dejado el Rey antes de marcharse.

La noticia de la doble renuncia a la corona de España y de las Indias de los reyes Fernando y Carlos a favor de los napoleónicos y el dictado del Emperador para que fuera su hermano José quien ciñera la corona, llegó a Madrid entre el desprecio y el odio del pueblo y la débil esperanza de los posibilistas que veían en el hermano mayor de Napoleón un mejor talante que su hermano a la hora de tratar a España.

Murat, con el fin de granjearle simpatías al nuevo rey, había suavizado las draconianas disposiciones que había firmado el día 2 de mayo, y toleró en algunos casos el derecho de reunión. Uno de estos beneficiados fue la Academia de Medicina de Madrid, lo que hizo posible que Balmís se reuniera en ella con algunos compañeros. Tampoco desperdició esta posibilidad Ignacio María de Luzuriaga. Sin embargo, en aquella ocasión, una atmósfera pesada y opresiva se había adueñado de sus salones, lo que tornaba muy difícil comentar los últimos sucesos.

Al día siguiente, Balmís recibió una confidencia de Juan Antonio Llorente, el compañero y amigo a quien había ofrecido un puesto en su expedición cinco años antes:

—Hay muchos Ayuntamientos de pueblos y ciudades que, ante la ausencia del Rey, han organizado juntas de defensa para combatir al ejército francés.

—¿Se refiere usted a la ocurrencia que ha tenido el alcalde de Móstoles?

—No. Bueno, sí, en cierta manera. Ése ha sido un gesto patriótico, un primer pronto. Pero ahora se está incubando un movimiento de resistencia frente a la ocupación francesa. Hay algo más que el bando del alcalde de un pequeño pueblo. Sé de buena tinta, aunque no pueda decirle su procedencia, que en Andalucía se está formando un ejército fiel a Fernando VII para iniciar una ofensiva que logre echar a los franceses de Madrid primero y de España más tarde.

—Mucha ilusión es ésa. ¿Sabe usted que Napoleón tiene en España cerca de doscientos mil hombres totalmente pertrechados y armados? ¿Quién va a mandar el ejército de Andalucía?

—Castaños. El general Francisco Javier Castaños.

Balmís no comentó nada ante la noticia que le dio su amigo. Después le preguntó:

—¿Es fiable su fuente de información?

—Sí, mi querido amigo, totalmente fiable. Quien me lo ha dicho es persona enterada y enemiga de propalar bulos.

—Gracias. Seré discreto con lo que usted me ha confiado.

No pudo confirmar aquella noticia ni en los corrillos de la academia ni en la Sociedad Matritense, lugares adonde Balmís acudió con los oídos atentos. Por ello, se dirigió a Luzuriaga para sondearle.

—¿Cómo ve usted la situación actual?

—Muy mal, amigo Balmís, igual que usted, supongo. Dentro de unos días, el rey Bonaparte empezará su reinado en Madrid. Si los antecedentes sirven para algo, durante el poco tiempo que su hermano le ha dejado reinar en Nápoles, se ha comportado como un monarca ilustrado.

—Sí, pero tanto en Nápoles antes como en España ahora, es un rey intruso. ¿No cree?

—Indudablemente. No seré yo quien lo niegue. Como tampoco voy a negarle que José Bonaparte tiene difícil el conseguir hacerse con la sumisión, que no ya el afecto, de los españoles.

—De hecho, mi querido amigo, algunas fuerzas del ejército están hostigando aquí y allá a las tropas francesas, aunque no siempre con fortuna. Por cierto, ¿ha oído usted algo referente a la creación de un ejército en Andalucía?

—Algo he oído, en efecto. Como es probable que usted sepa, en muchas ciudades aún no ocupadas por los franceses se han formado juntas de defensa que no aceptan la autoridad de la Junta de Gobierno dejada por Fernando VII, por saberla manejada por Napoleón. En Sevilla se ha formado el día 26 de mayo, y ya se ha puesto en contacto con las de Córdoba, Granada y otras ciudades. Estas juntas están llamando a los paisanos a formar un ejército para oponerse a los franceses. ¿Sabe que han confiado el mando de ese ejército al general Francisco Javier Castaños? Es un hombre con una carrera repleta de servicios al Ejército. Si mal no recuerdo, participó en la reconquista de Menorca a los ingleses y en la guerra contra los convencionales franceses. Ahora es comandante general del Campo de Gibraltar. Tuve ocasión de conocerle fugazmente en una ocasión, y me impresionó como un hombre de una pieza.

—Me alegra que haya sacado esa impresión de aquel contacto. Coincide con lo que yo había oído de él.

—¿Está usted interesado en esta persona?

—Sí, sí. Los últimos acontecimientos me han decidido. Mi querido amigo, estoy resuelto a irme a Sevilla y ofrecer mis servicios al general Castaños, ya que la pasividad de los jefes de la guarnición de Madrid no me ofrece garantías. Si me quedo aquí, en esta guerra, es muy fácil que José Napoleón me llame a reanudar mi servicio activo en el ejército como médico y cirujano militar. Y eso, amigo Luzuriaga, no. No entra en mis planes, dicho con más claridad. Me repugna servir a un intruso que se sienta en el trono de los reyes de España. Si he de volver a ser cirujano militar, lo haré al servicio de mi verdadero rey.

—¿Está seguro de su decisión?

—Sí, sin duda.

—Entonces, le deseo que acierte. ¿Puedo preguntarle cuando piensa irse?

—En cuanto ordene mis asuntos y tenga una oportunidad de hacer el viaje con seguridad.

Luzuriaga asintió con la cabeza y abrazó a su amigo como despedida.

—Espero que Dios nos dé la oportunidad de volvernos a ver.

—Yo también lo espero.

Unos días más tarde, Balmís ya había organizado su viaje a Sevilla. No se le escapaba que su partida no tenía fecha de retorno y que entraba en lo posible que no pudiera volver a su casa. Nada más incierto que su porvenir una vez que saliese de Madrid.

Había guardado unos documentos en una pequeña caja de caudales que confió a Antonio Pastor, que siempre se había hecho acreedor de su confianza y al que no le importó hacer partícipe de sus planes. Le hizo llamar a su despacho en San Carlos y le dijo:

—Antonio, desearía que me hiciese un gran favor. Voy a salir de viaje y cerrar mi casa. ¿Puede hacerse usted cargo de algunas cosas importantes que deseo guardar a buen recaudo?

—Naturalmente, doctor Balmís. ¿Quiere que pase a recogerlas por su casa en algún momento?

—No hace falta. Es sólo una pequeña arqueta. Será más discreto que la traiga aquí mañana y que usted la recoja en este mismo despacho.

—Como usted quiera, doctor Balmís.

—Naturalmente, le pido la máxima discreción en todo este asunto.

—Puede usted confiar en mí.

—Gracias, Antonio.

Dos días más tarde, llamó a sus dos criadas y les dijo:

—Aquí tenéis vuestra soldada de tres meses. Yo debo irme, y tardaré algún tiempo en volver. Supongo que con lo que os entrego podréis vivir hasta que encontréis otro acomodo. Cuando regrese, si queréis volver conmigo otra vez, la puerta estará abierta.

Al día siguiente, Balmís tomó su equipaje de viaje, atrancó las puertas de su casa y salió de ella. No viajaba solo. Se agregó a una partida de comerciantes que, como él, se dirigían hacia Sevilla. Cada uno de ellos tenía sus razones para abandonar Madrid, pero todos fueron discretos y nadie quiso indagar los fines del otro.

Ante el temor de topar con algunas partidas de soldados franceses y como los caballos que arrastraban el coche eran buenos, unánimemente decidieron hacer el camino de La Mancha sin más paradas que las absolutamente necesarias; de esta forma no tardaron mucho en llegar al puerto de Despeñaperros.

Salvado este punto, entraban en tierra aparentemente más segura, ya que el ejército de Napoleón, aunque se había asomado por Andalucía, no dominaba sus tierras. Pasada la ciudad de Córdoba, en dos momentos toparon con paisanos armados. Balmís y sus compañeros, por precaución, aferraron sus armas, pero en ambas situaciones nadie los molestó, ya que se trataba de voluntarios que querían unirse a las fuerzas del general Castaños. No hubo más incidentes hasta que el grupo alcanzó Sevilla. Balmís buscó un alojamiento donde dejar su equipaje y se dirigió al palacio donde se encontraba la Junta de Defensa de Sevilla. Su secretario le dio la bienvenida.

—Doctor Balmís, la Junta le agradece a usted su concurso. Nos hacen falta personas con su experiencia. Propondré al señor presidente su nombramiento como consejero en los asuntos sanitarios.

—Yo venía con otros fines. No olvide mi calidad de médico y cirujano militar. Mi primer pensamiento era ofrecerme al general Castaños para que me diera un puesto en el Ejército.

—Bien, si así lo quiere, expresaré sus deseos al presidente de la Junta, el señor Saavedra. Espéreme un momento. Creo que ha llegado ya a su despacho. Le diré que está usted aquí y seguro que le recibirá enseguida. Así podrá usted exponerle directamente sus deseos.

Al saber que Balmís estaba en el despacho de su secretario, Francisco de Saavedra salió del suyo para recibirle.

—Esto sí que es una auténtica sorpresa, doctor Balmís. He oído hablar de su vuelta al mundo con su expedición, y siempre he querido escuchar el relato de aquella misión. No sabe lo que me alegra tenerle entre nosotros; le agradezco que haya venido a ofrecernos su colaboración. Mi secretario me indica que desea usted unirse al ejército del general Castaños. Si ése es su deseo, no veo inconveniente, pero si usted quiere hacer un mejor servicio, yo le pediría que se quedara en la Junta. No siempre se puede contar con un organizador de su talla.

Balmís insistió ante el presidente en sus deseos de servir en el campo de batalla, aunque éste expresó sus reparos alegando que prestaría un mejor servicio quedándose en Sevilla. Al final, llegaron a un acuerdo salomónico.

—Está bien, doctor Balmís, accedo a sus deseos, pero con la condición de que, en el momento oportuno, vuelva usted a Sevilla y se integre como asesor en la junta. Le entregaré un escrito de presentación para el general Reding, ya que el general Castaños en estos momentos está recogiendo unas tropas en el Campo de Gibraltar para integrarlas en su ejército. Vaya usted a capitanía general, donde le darán su destino.

Allí le recibió un comandante que le extendió su nombramiento como cirujano mayor de la 1.ª División del Ejército de Andalucía.

—Preséntese usted en el Estado Mayor del general Reding, que es quien dirige esta división.

—¿Dónde está el general Reding?

—En Porcuna, que es el lugar de concentración de este nuevo ejército de Andalucía.

—¿Cómo puedo trasladarme hasta allí?

El coronel consultó unos papeles que tenía encima de la mesa y, tras leerlos, le dijo:

—Mañana saldrá un destacamento de caballería hacia ese destino. Si usted quiere, podrá agregarse a él.

—Se lo agradecería mucho, señor.

—De acuerdo entonces. Informaré de su decisión al capitán José San Martín, que es quien irá al frente de esta tropa. ¿Monta usted a caballo, doctor Balmís?

—Me mantengo decorosamente.

—Bien, haré que le proporcionen uno para hacer el viaje.

—De nuevo muchas gracias, señor.

Al día siguiente, Balmís acudió al punto acordado, donde el destacamento lo recogió para trasladarse a Porcuna. Su comandante, el capitán San Martín, tras saludarle, le dijo:

—Deje su impedimenta en el furgón de los bagajes. Así su montura irá menos cargada.

Después le invitó a cabalgar a su lado, lo que él aceptó complacido.

—Siempre es bueno, en tiempos de guerra, tener un cirujano cerca —comentó San Martín con una sonrisa.

Balmís aprovechó la cercanía del oficial para tratar de conocer la situación de la guerra y las posiciones de los franceses.

—Tenemos la escuadra del almirante Rossilly bloqueada en Cádiz. Sabemos que los franceses van a intentar liberarla. Por ello la Junta de Sevilla quiere agrupar todas sus fuerzas, para impedirlo. Nuestra intención es estar preparados para que cuando se presenten los franceses, podamos darles batalla y hacerles pagar caro el haberse asomado por aquí. Castaños ha decidido que los dos ejércitos de Andalucía, el de Sevilla y el de Granada, se encuentren en Porcuna. Se han reforzado sus unidades con nuevos reclutas y se ha aprovechado todo el armamento de la Maestranza y del Parque de Artillería para dotarlas con baterías de cañones y gran cantidad de armas cortas.

Así, durante el viaje, se enteró de todas las novedades habidas en Andalucía, entre ellas, la leva de los garrochistas de las dehesas de la región.

—Me temo que estos hombres se van a llevar una sorpresa cuando entren en combate. Ellos creen que las cargas de la caballería son iguales que sus acometidas para derribar toros en campo abierto y no saben bien cómo se las gastan los lanceros franceses. Espero que cuando llegue la hora de la verdad no se dejen matar como toros en una plaza.

—¿Y el resto de la tropa?

—Por lo que sé, es suficientemente aguerrida como para absorber los bisoños que se están incorporado a filas. Además, aparte del general Castaños, el Ejército cuenta con otros buenos jefes. ¿Conoce usted al general Reding?

—He oído hablar de él en estos días. Sé que, al igual que el general Castaños, estuvo en la reconquista de Menorca y que combatió en la guerra de la Convención.

—Sí, es verdad. Además es un buen táctico y, lo que es mejor a la hora de dirigir un ejército en la batalla, tiene los nervios bien templados.

La conversación con el capitán San Martín entretuvo a Balmís durante toda la jornada. Aquél, por su parte, quiso conocer su aventura con la Expedición de la Vacuna, lo que dio lugar a que Balmís rememorara algunas de sus jornadas en América.

—Esta misión no está aún terminada. Tengo al que fue el subdirector de la expedición, el doctor José de Salvany, realizando su labor por el sur del Perú, en el virreinato de Nueva Castilla.

San Martín escuchó al cirujano con gran atención, intercalando algunas preguntas y expresándole su admiración por la forma en que la expedición había llevado el trabajo.

—Es extraordinariamente interesante lo que han hecho ustedes. Les felicito por ello.

—Mi temor está en que todos nuestros esfuerzos no lleguen a pervivir. Me alegraría saber que nuestra labor perdurará en aquellas tierras. Pero para ello se necesita mucha constancia y un trabajo cuidadoso por parte de todo el mundo.

Durante el resto del viaje, Balmís volvió a departir varias veces con el capitán San Martín. Era este un hombre joven, de treinta años, pero que en sus palabras demostraba una completa madurez personal. Aquella noche, Balmís recibió la invitación a cenar en su mesa en compañía de otros oficiales de su destacamento, invitación que el cirujano aceptó encantado, pues el militar tenía una conversación muy amena; además, por otro lado, deseaba conocer más detalles de su vida militar.

San Martín no se hizo rogar y satisfizo la curiosidad de Balmís. Había nacido en la localidad de Yapeyú, en la provincia de Corrientes, en el virreinato de La Plata; era el quinto hijo del teniente de gobernador de aquella demarcación. Cuando tenía tres años, su familia se trasladó a Buenos Aires, y poco después vino a Málaga, adonde había sido destinado el padre. Con once años, ingresó como cadete en el regimiento de Murcia y había participado en las luchas contra los corsarios berberiscos en 1791; fue herido en el sitio de Orán.

Balmís, que seguía con interés el relato de su corta pero intensa vida, interrumpió al capitán San Martín para decirle:

—Con su misma edad, en 1775, yo también participé en una expedición a Orán, que entonces mandaba el general O’Reylli, con idéntica intención de combatir a los piratas berberiscos.

San Martín asintió las palabras de Balmís, quien le pidió perdón por interrumpirle. El capitán prosiguió narrando su presencia en la guerra de la Convención. En 1795 era ya segundo teniente; al llegar a los veintiséis años obtuvo el grado de capitán.

—Finalmente, señores, ahora me encuentro aquí, en esta agradable cena de amigos y compañeros.

—Mi capitán —dijo en ese momento uno de los oficiales que le acompañaban—, no le ha contado al doctor Balmís su último episodio, que a mi juicio es de una gran importancia.

—Teniente, eso no fue nada.

—Permítame, mi capitán, que le exprese mi desacuerdo. Lo que hizo usted en la casa de postas del camino de Arrecife fue muy meritorio. Si usted no quiere contarlo, permítame al menos que se lo cuente yo al doctor Balmís.

—Sí, es verdad —corroboró otro de los oficiales—. Capitán, cuéntele a nuestro invitado de esta noche lo que le pide el teniente.

—Bien, si así lo quieren, lo contaré. Aquello, doctor Balmís, fue una acción que no tuvo la importancia que quiere darle el teniente, que me aprecia lo suficiente para pensar que soy mejor de lo que soy, con lo cual acaba por exagerarlo todo. A la sazón, yo formaba parte de las tropas del teniente coronel de caballería Juan Cruz Morurgeon. Unos días antes, a las órdenes de un destacamento de húsares, en una descubierta encontramos a una compañía de dragones franceses, quienes, al vernos, se retiraron. Ordené a mis hombres que me siguieran; los perseguimos hasta cortarles la retirada. Los dragones se resguardaron en una casa de postas que había en el camino y formaron en orden de batalla, pensando que rehuiríamos la pelea. Pero nosotros, tras desenfundar los sables, nos precipitamos contra sus filas. La acción tan fue rápida que al cabo de pocos minutos desbaratamos al enemigo, que dejó sobre el campo diecisiete muertos y heridos. Además hicimos cuatro prisioneros. Eso es todo.

—Todo no, mi capitán —intervino el teniente que había hablado primero—. Por esta acción de guerra le felicitaron a usted, constó en el parte del día y, lo que es más importante, le concedieron con toda justicia el grado de capitán agregado al Regimiento de Caballería de Borbón.

La cena se fue animando, pero Balmís, que estaba algo más cansado que sus compañeros de mesa, quiso retirarse. Los militares, puestos en pie, se despidieron de él deseándole que pasara una buena noche.

—Procure descansar, doctor Balmís —le dijo San Marín como despedida—. Mañana al mediodía espero dejarle en el cuartel general del general Reading, pues no estamos ya muy lejos del final de nuestro trayecto.

Efectivamente, como le había prometido San Martín, al día siguiente el destacamento llegó a su destino. Balmís y San Martín se despidieron con un largo abrazo.

—Capitán San Martín, le agradezco a usted cuantas atenciones ha tenido conmigo. Espero volver a verle y reanudar nuestra amistad cuando Dios quiera. Que Él le proteja de las balas francesas en las jornadas que se nos avecinan.

—Siempre he tenido suerte, doctor Balmís. No creo que me falle tampoco la próxima vez. Cuídese, doctor. En las guerras, ustedes son muy necesarios.

El general Reding, un suizo al servicio de España, mandaba la primera división del ejército de Andalucía con el cargo de teniente general. Había iniciado su carrera militar como capitán de un regimiento de las tropas suizas al servicio de España en 1772. Unos meses después, fue promovido al grado de coronel, con el que sirvió en la toma de Menorca y, después, en la guerra de la Convención.

La carta de Francisco de Saavedra hizo que Reding escuchara a Balmís con interés. Después, dirigiéndose a su ayudante de campo, que había estado presente en aquella conversación, le preguntó:

—¿Cómo cree que cumpliremos los deseos del doctor Balmís de la mejor forma para todos?

—Mi general, podemos encargar al doctor Balmís uno de los hospitales de campaña. Precisamente en estos momentos estamos buscando a quien se ocupe del que se situará en la retaguardia de las líneas artilleras. Creo que el doctor Balmís es esa persona.

—Estoy de acuerdo. Indíquele lo que se pretende de él en ese destino.

—Sí, mi general. Doctor Balmís —agregó el ayudante dirigiéndose a éste—, voy a exponerle el dispositivo previsto para esta acción. Cada una de nuestras divisiones, además de los puestos de primeros auxilios en segunda línea, tendrá un hospital de sangre en retaguardia. Los primeros tienen como misión atender a los heridos leves; trasladarán los graves al hospital. Usted quedará destinado a la dirección de éste y contará con el personal subalterno correspondiente. Dada su experiencia, sus servicios serán mucho más apreciados allí que en cualquier otro lugar.

Aunque Balmís estuvo en la batalla de Bailén, no puede decirse que fuese testigo de ella, ya que durante los días previos tuvo que dedicarse a supervisar todo el material que se había destinado para el hospital de sangre, empezando por la tienda de campaña que lo debía cobijar. Se preocupó de conseguir que la dotación del hospital —instrumental, mesa quirúrgica, material de curas, camillas, etc.— fuera completa. El día de la batalla, el 19 de julio, estuvo tan atareado atendiendo a los heridos, desde la mañana hasta el final del día, que no se enteró del desarrollo de la batalla hasta después de cesar el fuego entre ambos ejércitos.

Tres días antes había conocido a sus subalternos: un cirujano militar con quince años de experiencia, dos ayudantes y cuatro camilleros. Como toda instalación, el hospital contaba con una tienda de campaña de veinte metros cuadrados, tapada con una lona que presentaba varios desgarrones, que hacía de quirófano, así como con una sala de cura de los heridos graves. Además se le dio otro pabellón algo mayor como lugar donde dejar tanto a los heridos que se recibieran de las líneas de combate como a los que ya hubiera intervenido. Por todo medio de transporte, dos galeras con dos mulos y sendos conductores.

—En la fase de aproximación al terreno de la batalla, manténgase a cubierto y, una vez en posición, sitúese a retaguardia de las baterías de la artillería en desenfilada del fuego enemigo.

Aquéllas fueron todas las instrucciones que recibió para colocar en su sitio el hospital de campaña. Sus camilleros, a quienes había ordenado que buscaran un lugar adecuado, encontraron un terreno situado al abrigo de un altozano, dentro de un olivar, a unos cientos de pasos de las líneas de los cañones de artillería. Allí plantó sus reales y se preparó para lo que pudiera pasar. Afortunadamente, el montaje de aquellos cobijos era muy sencillo, ya que estaban dispuestos para que, en cualquier momento, según las vicisitudes de la batalla, pudieran desmontarse con rapidez y seguir a la retaguardia del ejército.

A lo lejos se oían los clarines de órdenes; y más cercanas, las voces de los oficiales de artillería. En el puesto de socorro de Balmís apenas se oía una palabra más alta que otra. Era la espera tensa de los prolegómenos de la batalla. Todos sentían sus nervios a flor de piel, la boca seca, mientras que el corazón aceleraba sus latidos. Era una sensación de la que nadie, ni siquiera los soldados más veteranos, se libraba.

De repente, en la lejanía se oyó una andanada de la artillería francesa, el silbido de los proyectiles y el estruendo de su choque contra el suelo. Segundos más tarde, la batería española respondió con otra andanada similar. La que se conocería a partir de entonces como la batalla de Bailén había comenzado.

Después de una junta deliberativa del Estado Mayor, el ejército español se aproximó a Andújar por caminos secundarios, para evitar encuentros prematuros con los franceses. Aquél estaba compuesto por cuatro divisiones formadas por unos ocho mil hombres de infantería, además de la artillería y los zapadores. Protegiendo las alas de este ejército, se dispusieron dos columnas de infantería. En todas las unidades de la tropa regular se encuadraban gran número de voluntarios. Todos los soldados mantenían una moral excelente y estaban deseosos de entrar en combate.

El Estado Mayor español había tenido noticia de que el 23 de junio el ejército del general Pierre-Antoine Dupont, con cuarenta cañones, avanzaba sobre Andalucía. Sus 20.000 hombres, número similar al del ejército español, estaban mucho más curtidos de campañas anteriores. Para Dupont, obtener una victoria era la oportunidad de lograr el bastón de mariscal.

Sin embargo, no todo iba bien en el ejército francés. Cuando los regimientos suizos encuadrados en ambos ejércitos se encontraron frente a frente, los soldados suizos del ejército francés empezaron a desertar y a pasarse al español. Cesaron de disparar y, acogiéndose a sus contratos que les impedían combatir contra compatriotas, renegaron de su general francés, que hubo de huir y ponerse a resguardo con las demás tropas imperiales.

El plan del ejército español consistía en atacar al francés, situado en Andújar, maniobrar sobre sus laterales y cortar sus socorros. A este fin, las dos divisiones de los generales Reding y Coupigny se dirigieron a Bailén, en tanto que la de Castaños avanzaba hacia Andújar. Los primeros enfrentamientos en la zona dieron comienzo el 14 de julio; cuatro días más tarde, las tropas españolas llegaron a Bailén, donde no hallaron resistencia.

En la madrugada de aquel 19 de julio, bajo un ardiente sol de verano que brillaba en un cielo sin nubes y sin una brizna de viento fresco, ambos contingentes entablaron combate en los campos de Bailén. El ejército de Castaños avanzó hacia el campo de batalla desde su posición en las proximidades de Andújar. Los desesperados ataques de los hombres de Dupont se estrellaron contra las tropas dirigidas por Reding, bien situadas y con buena moral. Los franceses, atormentados por la sed, rodeados de un enemigo bien armado y seguro en el disparo, se desangraban al cargar una y otra vez contra las líneas españolas sin conseguir romperlas, y perdieron un gran número de soldados bajo el fuego español. La artillería francesa no estuvo muy certera y apenas causó daños, mientras las piezas españolas mantenían a raya a los franceses. Al mediodía, el calor y la sed habían hecho mella en los soldados franceses, faltos de agua; los españoles, por su parte, contaron con la inapreciable ayuda de los habitantes de los pueblos vecinos, que se convirtieron en porteadores de agua para los soldados y jinetes en una mañana en que se sufrieron calores de más cuarenta grados, lo que había convertido el campo de batalla en un auténtico infierno. Este calor, el esfuerzo mantenido durante toda la jornada y la sed que dejó secas las gargantas de los franceses, favorecieron la táctica de los generales españoles; al final, obligaron a los soldados enemigos a rendirse, desobedeciendo a sus jefes.

Rodeado por las fuerzas españolas, Dupont se vio obligado a aceptar una tregua. Algunos jefes franceses no se consideraban aún derrotados, ya que faltaban por entrar en acción las tropas del general Vedel. Éste, retenido en La Carolina, se había detenido a catorce kilómetros de Bailén, a la espera de que se incorporaran nuevas tropas, pues creía que Dupont se bastaría solo para derrotar a los españoles. Mientras sus soldados maniobraban, dos oficiales españoles con bandera de parlamento se presentaron ante él y le informaron de la situación de la batalla, instándole a respetar el alto el fuego pactado entre Reding y Dupont. Cuando Vedel intentó desoír esta información, se le amenazó con pasar a cuchillo a los prisioneros del ejército de Dupont, si no mantenía quietas a sus fuerzas. La rendición se firmó el día 21 y se rubricó el 22 en Andújar. El día 23 se efectuó la rendición efectiva de las tropas de Dupont; el 24 se sometieron las tropas de Vedel, que técnicamente no deberían considerarse prisioneras de guerra.

En el hospital de retaguardia de la artillería, Balmís y sus ayudantes, apenas protegidos del sol por la lona de la tienda de campaña, permanecieron durante más de doce horas seguidas suturando heridas, taponando hemorragias, reduciendo fracturas y amputando miembros dañados. Sin ningún anestésico, sin ningún procedimiento eficaz para esterilizar el instrumental quirúrgico, sin ningún medicamento capaz de vencer la segura infección de las heridas, muchos de los heridos que habían llegado vivos al hospital murieron en las primeras horas, víctimas del shock hemorrágico y, posteriormente, de la gangrena, de la septicemia o de cualquier otro proceso relacionado con su estado. Aquellos que, gracias a su mayor fortaleza física, lograran sobrevivir, permanecerían de por vida con las secuelas de sus lesiones; en ocasiones, no tendrían más recursos para sobrevivir que la mendicidad y la caridad de las gentes.

El triunfo de Bailén hizo desaparecer todo un cuerpo del ejército francés, obligó a salir de Madrid al rey José Bonaparte y contribuyó a la exaltación de un sentimiento patriótico que hizo creer que Napoleón había sido vencido para siempre. Desgraciadamente, el trascurso de los acontecimientos bélicos en España demostró que la victoria en Bailén sí fue un glorioso episodio, pero que para vencer a los franceses todavía quedaban cinco años de sufrimiento y lucha.

Después de la batalla, Balmís trasladó a los heridos a otros lugares más seguros y mejor dotados. Los pocos recursos con los que contó para hacer un traslado rápido, unidos a la gravedad de la mayoría de los heridos, convirtieron el camino hacia Córdoba y Sevilla, destinos de evacuación determinados por el Estado Mayor, en un reguero de tumbas. Una vez en Sevilla, el presidente de la Junta de Defensa, Francisco de Saavedra, hizo llamar a Balmís.

—Doctor Balmís, la Junta ha tenido noticia de la forma en que ha servido al ejército durante la batalla de Bailén en su hospital de campaña y durante el traslado de los heridos. Deseamos trasmitirle nuestro agradecimiento. Mas no sólo es éste el motivo de nuestra llamada. Como acordamos en la primera conversación que mantuvimos con usted, deseamos contar con su colaboración como consejero en la Junta de la Vacuna. A partir de hoy es usted intendente de los hospitales militares del Ejército del Sur. Pero además esperamos sus recomendaciones en otros órdenes, lo que será bien recibido, ya que es usted un profesional con buen sentido y discreción.

A partir de entonces, Balmís tuvo un lugar en las deliberaciones de la Junta de Sevilla, que fue la institución más activa de las que se crearon en España, así como la propulsora de la idea de aglutinar en un único organismo a las juntas provinciales existentes en España. Con este fin, Saavedra propuso una reunión en Aranjuez, ciudad que, con la huida del rey José, había quedado libre de la presencia francesa. En septiembre, Balmís, en calidad de consejero, viajó a Aranjuez, donde los representantes de las Juntas Provinciales crearon la Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino. Allí reconocieron a Fernando VII como rey de España, declararon nulo todo lo sucedido en Bayona y asumieron todos los poderes del reino mientras el monarca estuviera preso en Francia. Tiempo después, la Junta convocó a Cortes Constituyentes y Generales en la ciudad de Cádiz. Allí se promovió la redacción de la primera Constitución española, aprobada en marzo de 1812.

30. De la Nueva España al nuevo México

1809-1812

Balmís continuó prestando sus servicios a la Junta Suprema, a la que siguió en su camino desde Aranjuez, primero a Toledo y, después, finalmente, a Sevilla. Durante el tiempo que estuvo en ella dedicó su trabajo a los hospitales de guerra y a otras múltiples labores, sin olvidar la que había sido más importante de su vida: la prevención de la viruela. Además, el buen sentido de Balmís hizo que en más de una ocasión se le convocara a diversas reuniones para escuchar su parecer sobre otros temas.

En el otoño de 1809 llegaban desde el virreinato de México, cada vez con mayor asiduidad a la Junta Central, las noticias del deterioro de la estructura vacunal que Balmís y su expedición habían establecido cinco años antes. Por ello, se estudió la posibilidad de enviar otra misión, con el fin de enmendar las deficiencias que se hubiesen originado.

El estudio de este proyecto se vio entorpecido por los avatares de la guerra, en especial por la irrupción del ejército de Napoleón en Andalucía, lo que obligó a la Junta a trasladarse a Cádiz. Cierto día, Balmís se vio citado por un funcionario de la Secretaría de Gracia y Justicia de la Junta.

—Doctor Balmís, se me encomienda preguntarle si volvería de nuevo a México para investigar sobre el terreno la situación actual de la prevención de la viruela. En esta ocasión debería visitar las ciudades más importantes y comprobar si las medidas que ustedes iniciaron han perdido vigencia.

—¿Significa este viaje una reanudación de la expedición? Es decir, ¿vuelvo a ser su director? Piense usted que mis compañeros Grajales y Salvany permanecen aún en América del Sur realizando lo que se nos encomendó hace siete años. Si yo vuelvo a América...

—No exactamente. Usted realizará una investigación, una inspección, una comprobación, si quiere llamarlo así. Irá a comprobar si las medidas tomadas hace cinco años se mantienen de acuerdo al espíritu de la expedición. Si este fuera el caso, no habría nada más que agregar. Pero si presentaran deficiencias, aleccionará a las juntas de la vacuna para que pongan los remedios que juzgue oportunos. Eso es todo, nada menos.

—El recorrido, ¿es decisión mía?

—En cierto modo, sí. Usted conoce el terreno, los trabajos anteriores y lo que entonces se hizo. Por eso nadie mejor que usted para sugerir el itinerario. Parece oportuno que visite las ciudades más importantes de México. Desde luego Veracruz, la capital, y después Guadalajara, Valladolid de Michoacán, Puebla de los Ángeles... y las que a usted le parezca oportuno. Es posible que el señor virrey pueda ayudarle en este asunto.

«Como ya no está allí Iturrigaray para incordiar mi trabajo, será posible recibir ayuda», se dijo Balmís para sus adentros.

Iturrigaray había sido apartado de sus funciones al principio de la guerra de la Independencia. Al invadir España los ejércitos de Napoleón, tras las sucesivas abdicaciones de Carlos y Fernando en Bayona, se produjo un vacío de poder en la jefatura de la nación. Las colonias consideraban que los nombramientos de virreyes estaban ligados a las personas de los monarcas; por tanto, al desaparecer éstos, sus cargos quedaban invalidados.

Iturrigaray convocó a sus partidarios para resolver el futuro de México, pero tras esta maniobra se traslucía su propia ambición de gobernar allí. Con esta acusación, fue hecho prisionero y enviado a España para ser juzgado; aunque en una primera instancia se le declaró inocente, una revisión de todas sus actividades como virrey lo halló culpable de malversación de fondos públicos. Pero no pudo cumplir ninguna condena, ya que la sentencia por estos delitos llegó después de su muerte.

Como si el funcionario hubiese leído en la mente de Balmís, agregó:

—Ahora es virrey el arzobispo de México, monseñor Francisco Javier de Lizana y Beaumont. Es posible que usted lo llegara a conocer en su anterior viaje, puesto que entonces ya ocupaba aquella sede arzobispal.

—Le recuerdo perfectamente, señor. Fue la única persona en España y América que se preocupó del porvenir de los niños portadores que llevamos en nuestra expedición.

El funcionario asintió.

—Tiene usted pasaje en un camarote de la fragata Atrevida, que sale de Cádiz dentro de dos semanas. Deberá embarcar usted el día anterior. La Atrevida le llevará a Veracruz. Una vez allí, tras comprobar la situación en que se encuentran las juntas de la vacuna, diríjase a México. A partir de ese momento dispone usted de carta blanca para desarrollar su itinerario como le parezca mejor.

Al embarcar en Cádiz, Balmís no pudo menos que rememorar su viaje anterior, el que seis años antes, con sus compañeros de expedición y los niños portadores, había emprendido desde La Coruña. Ya en alta mar, su pensamiento voló más deprisa que el viento hacia México, donde se habían quedado Gutiérrez, su sobrino Francisco y, siempre permanente en su recuerdo, Isabel.

Cuando, cuatro años antes, volvió a España, trató de sepultar dentro de sí el recuerdo de aquella mujer, a la que había amado y había deseado hacer su esposa, sin conseguirlo. Tanto en el retiro de su casa en Madrid como ahora en Cádiz, ella volvía una vez y otra a su pensamiento, para teñir de melancolía su soledad. Al llegar a Madrid le había escrito una carta a Caballero, secretario de Gracia y Justicia, ponderando su eficaz colaboración. La recomendación para doña Isabel fue más firme si cabe que la del resto de sus compañeros: resaltó su abnegación y su desvelo a la hora de cuidar a todos los niños que habían pasado por sus manos en aquellos dos años y medio. Pero no entraba en los planes del marqués Caballero, de su ambiciosa mente, conceder premios a aquellas personas triviales, a una insignificante mujer como doña Isabel y a unos hombres oscuros como aquellos cirujanos de la expedición que nada podían darle a cambio, incapaz de apreciar los méritos de una acción solícita y desinteresada.

Balmís no perdonó nunca a Caballero su ruindad con los miembros de su expedición y, sobre todo, el que ni siquiera respondiera al escrito en que resaltaba el comportamiento de doña Isabel. Ahora, cuando iba a volver a los lugares donde compartió vida y trabajo con ella, Balmís sentía el profundo deseo de volver a verla y se preguntaba cuál sería el sentimiento de Isabel hacia él en aquellos momentos. Las últimas noticias que había tenido de ella se remontaban a las ya lejanas fechas de la boda de su sobrino Francisco con Aurora María, cuando éste le participó que había invitado tanto a Antonio Gutiérrez como a ella, «aunque no confiaba en su asistencia, ya que aquí las distancias son lo suficientemente grandes como para que todo el mundo se lo pensara dos veces antes de ponerse en camino de ida y vuelta, aunque fuera para una cosa tan agradable como acudir a una boda».

De todas maneras, Puebla de los Ángeles estaba dentro de su itinerario. Allí podría volver a verla.

La travesía hasta Veracruz se le hizo interminable. Todos los días subía a cubierta, donde permanecía largas horas contemplando el horizonte, con el anhelo de ver el camino del mar abierto por la roda de la Atrevida, con todas las velas hinchadas por el viento ganando tiempo y espacio al sol en sus ocasos.

—No se preocupe, doctor Balmís, Veracruz está donde usted la dejó hace seis años. No se ha movido desde entonces y está esperando a que usted vuelva a ella.

Así le habló el comandante de la Atrevida uno de los días en que se acercó a él para preguntarle cuándo suponían que llegaría. No tan pronto como él había deseado, pero sí cuando el comandante le había pronosticado, la fragata fondeó en Veracruz y Balmís inició la primera etapa de aquel viaje.

Su primera impresión, al tocar tierra, era que algo había cambiado en aquella ciudad. No podía decir exactamente qué era. Aparentemente las calles, las plazas y las casas seguían siendo las mismas que cuando la María Pita rindió en aquel mismo puerto la última singladura con la expedición.

Quiso hacer la primera visita al gobernador de la ciudad, pero éste no estaba. En su lugar, un oscuro secretario, al enterarse de sus propósitos, le dijo:

—Nada sabíamos de su llegada. Nadie nos ha puesto en antecedentes de su cometido. De todas formas cuando vuelva, daré cuenta al señor gobernador de que está usted en Veracruz. Pero para el asunto que a usted le trae, será mejor que se dirija al señor alcalde de la ciudad, que es quien ostenta la presidencia de la Junta de la Vacuna. Él le dará las informaciones oportunas.

Algo contrariado por el despego con que había sido recibido, acudió al ayuntamiento. Pero tampoco allí obtuvo una acogida más cordial. El alcalde, después de escucharle, le manifestó que aquel asunto era administrado por el hospital de la ciudad. Antes de retirarse, Balmís preguntó por el doctor García Arboleya, pero ni el alcalde ni otra persona a la que éste pasó la pregunta de Balmís le conocían ni le dieron el menor dato sobre él.

Se acercó al hospital que le indicaron. Allí también se encontró a un sorprendido director que, naturalmente, no sabía nada de su viaje. Sin embargo, tras su desconcierto inicial, éste, al menos, sí recordaba que hacía unos años una expedición pasó por Veracruz.

—Era yo entonces un médico joven recién ingresado en el hospital. Recuerdo el revuelo que se organizó con su llegada.

Tras rememorar lo que para él supuso aquella lejana vivencia, el director agregó:

—No le extrañe a usted, doctor Balmís, el desconocimiento del alcalde en este asunto. Las consecuencias de la invasión francesa que sufren ustedes han tenido aquí repercusiones importantes. La desaparición del Rey motivó que no se reconociera a algunas de las autoridades aquí establecidas. Concretamente, en Veracruz se convocó un Concejo abierto que destituyó al Ayuntamiento anterior y que designó al que actualmente ejerce el poder municipal, que todavía está bajo los efluvios de su nuevo nombramiento y que aún no tiene los pies en tierra.

»En cuanto a lo que a usted le preocupa —agregó—, le diré que también las juntas han sufrido cambios. Piense que la mayoría de sus miembros ocupaban sus puestos por ser representativos. Al variar la composición de las entidades que tenían un asiento en las juntas, se han producido también importantes relevos en éstas. Esto ha hecho que toda la organización se resintiera. Afortunadamente, al encontrarse en este hospital de Veracruz el reservorio de los portadores de la vacuna, los trastornos no han sido tantos, y yo espero que una vez que se restablezca la calma, las cosas vuelvan a su ser y se pueda volver a la situación anterior, que era bastante buena.

Tras ser huésped del amable director del hospital durante unos días, en los que éste le acompañó a visitar las localidades vecinas, Balmís se despidió de él para dirigirse a México. Previamente, desde Veracruz, había hecho llegar a su sobrino una carta en la que le anunciaba su llegada y su intención de verle enseguida.

Una vez allí, Aurora María y su sobrino le hicieron un cordial recibimiento en su casa, donde le dispusieron un aposento.

—No, señor tío —le dijo—, mientras esté aquí se quedará usted con nosotros. No le dejaremos que se vaya a ningún otro lugar, ni siquiera al palacio del virrey.

Balmís no pudo negarse y se quedó con sus sobrinos. El matrimonio ya le había mostrado a sus dos hijos, un niño y una niña; sus padres le presentaron como «el tío abuelito que había venido desde muy lejos».

Balmís se quedó en aquella casa, que ya conocía de su viaje anterior, cuando fue recibido con todos los compañeros de la expedición por los padres de Aurora María. Francisco había comprado a sus cuñados los derechos de herencia de aquella casa, ya que conocía el interés que su mujer tenía por conservarla.

Aquella noche, después de la cena, Balmís quiso saber de la vida de sus sobrinos.

—Poco hay que contar, señor tío. Como ya sabe, el examen del protocirujanato fue muy favorable; los informes que me aportó en su día el doctor Esparragosa y la opinión del profesor García Arboleya me valieron mucho. Conseguí mi título y con él entré inmediatamente en el hospital. Trabajo bastante, la gente me tiene estima y no puedo quejarme de cómo me ha ido la vida en este país. Si además, como usted ve, tengo una familia maravillosa, nada más puedo pedir.

Balmís contó a su sobrino sus primeras impresiones recibidas al desembarcar en Veracruz y le preguntó por los cambios habidos en México desde que él salió de Acapulco.

—El derrocamiento del virrey Iturrigaray fue seguido de la captura y ejecución de políticos afines a las ideas independentistas. Se propuso para sucederle a don Pedro Garibay, pero, como éste era muy mayor, se prefirió como virrey al arzobispo, monseñor Francisco Javier Lizana. El señor arzobispo ha sido muy fiel a Fernando VII y afirmó que aquí sólo se le reconocería a él como rey de España. Embargó los bienes del marqués de Branciforte y del duque de Terranova, por ser partidarios de José Bonaparte, y con ellos y algún préstamo, remitió a España nueve millones de pesos para contribuir a los gastos de la guerra.

»Es un hombre bondadoso —añadió—, pero no tiene energía. Las personas de su entorno son partidarias de una acción contundente contra los liberales autonomistas, pero él no la ha autorizado, por lo cual le acusan de ser partidario de los criollos. La gota que colmó el vaso fue su declaración de no encontrar delito entre los conspiradores de Valladolid de Michoacán.

—¿Qué pasó? Llegaron algunas noticias a la Junta Central, pero no eran muy claras.

—Pues verá usted, señor tío, en aquella ciudad se descubrió que se quería formar una junta que gobernase en nombre de Fernando VII. La Audiencia de Valladolid los apresó, pero el arzobispo no vio que aquello fuera delito y los puso en libertad, lo que enfadó mucho a los españoles, quienes protestaron ante la Regencia.

—En resumen —agregó Aurora María—, que todo México está alterado por los acontecimientos. Circulan pasquines y hojas de forma clandestina, se llevan a cabo juntas políticas y el número de los que quieren la independencia de España está creciendo.

Balmís quedó en silencio, como si meditara lo que sus sobrinos le acababan de decir. Después les preguntó:

—¿Qué noticias tenéis de Antonio Gutiérrez?

—En estos momentos está en Puebla de los Ángeles. Le confiaron la dirección del hospital más importante. Su labor está muy bien considerada en aquel lugar, donde cada vez es más apreciado.

—Me alegro de estas noticias —dijo Balmís. Después, tras un momento de titubeo, agregó—: ¿Sabes cómo está doña Isabel?

—Sigue en Puebla de los Ángeles desde que volvimos de Filipinas. La invitamos a nuestra boda y, después, a los bautizos de los chamaquitos, y aunque conseguimos que viniera, nos dice siempre que la atención de los niños del Asilo de Puebla no le deja tiempo para viajes. Tuvimos que insistir muchísimo para que viniera en estas ocasiones, pero no conseguimos que alargara su estancia entre nosotros más de lo preciso. ¿Irá usted a Puebla? Si va, vaya a verla, que se alegrará. Cuando estuvo aquí quiso saber si teníamos noticias de usted.

—Antes he de ir a Puebla quiero ver a monseñor Lizana, saber qué ha sido de los galleguitos que trajimos de portadores de la vacuna y terminar mis trabajos aquí, que aún no han empezado.

—Fue un acierto que doña Isabel y usted los dejaran al señor Arzobispo. Éste, que ya había ampliado el hospital de San Lázaro, renovó totalmente el hospicio. Ya sabe, donde se llevó primero a los galleguitos. Si usted lo viera ahora, no lo conocería. Para estos niños, precisamente, fue para quienes habilitó la Casa de los Niños Expósitos. De los que doña Isabel y usted le confiaron, quedan muy pocos. A la mayoría de ellos los adoptaron familias españolas y criollas. A otros, mientras estuvieron allí, se les dio una buena preparación: cuando salieron, tenían todos un oficio con que defenderse en la vida.

Balmís siguió hablando con sus sobrinos durante un buen rato, pero se hacía ya de noche y quería descansar. Sin embargo, formuló una última pregunta:

—Francisco, abrigo la esperanza de que tú y tu familia vengáis a España, si no ahora que estamos en guerra, cuando ésta acabe.

—Señor tío, no me lo he planteado nunca. Cuando me examiné y aprobé el protocirujanato en esta universidad, supe que había echado mis raíces aquí. Mi mujer es criolla y mis hijos también. Si fuera a España, les arrancaría de su tierra. Quizá cuando sean mayores los mande a España a estudiar en alguna de sus universidades, si es que aquí no encuentran el lugar adecuado pero, mientras tanto, aquí seguiremos.

Balmís visitó al virrey-arzobispo como primer acto oficial de su estancia en la ciudad de México. Fue directamente al palacio episcopal para pedir audiencia. En cuanto el secretario supo quién era, pasó su recado a monseñor Lizana. Lo condujeron a su presencia.

—Creo, monseñor, que es usted uno de los pocos virreyes a los que se les saluda besándoles el anillo.

—Sí, pero ahora ya no, hijo, ya no. En estos momentos ya no soy virrey, lo cual me congratula, pues era una carga muy pesada que no me dejaba dedicarme a mis trabajos pastorales. Acabo de recibir una carta de la Junta Suprema en la que me dice que, por mi edad, me libera de las exigencias del gobierno de Nueva España y dispone que entregue el mando a la Audiencia. Así que volveré a mi trabajo como arzobispo, y que Dios me perdone los muchos errores que he cometido.

—Pues si ésa es su voluntad, no puedo menos que alegrarme.

El arzobispo preguntó a Balmís por el motivo de su nuevo viaje. Le explicó su misión, lo cual escuchó monseñor Lizana con atención. Al terminar, le dijo:

—La misión que ustedes trajeron a América hace seis años fue muy loable. Tratar de terminar con una enfermedad que tantas víctimas causaba todos los años fue una de las mejores labores que se han llevado a cabo. De ahí la insistencia durante mi mandato, para que aquella benemérita labor no se perdiera por desidia. Yo creo, señor Balmís, que va usted a encontrar pocos defectos aquí, pues mis últimas noticias es que las juntas cumplen bien con su cometido.

—Me alegro de que así sea, ilustrísima.

—Supongo que deseará ver a los niños que usted y doña Isabel me confiaron entonces, aunque ya sólo quedan unos pocos.

—Le iba a pedir ese favor.

—No hay ningún inconveniente. ¿Podrá usted venir mañana por la mañana? ¿Sí? Entonces avisaré al director de su presencia y él le atenderá a usted. En dos ocasiones también ha venido doña Isabel a visitar a sus galleguitos, como ella los llamaba. Todos los que quedaban se alegraron mucho de verla. Muchos salieron del asilo para vivir con las familias que los prohijaron. Estoy contento de estas adopciones, que han sido hechas por familias cristianas, muy buenas, que han cuidado y educado muy bien a estos niños.

Y como despedida, le dijo a Balmís:

—¡Cuánto siento no verle a usted aquí con doña Isabel como el día en que me pidieron ustedes que me hiciera cargo de sus niños! Doña Isabel es una gran señora. Mi hermano en el episcopado, don Manuel González del Campillo, el arzobispo de Puebla de los Ángeles, la tiene en gran estima por la tarea que está haciendo en el colegio de los niños de aquella ciudad. ¿Aprovechará usted su viaje para verla?

—Veo que monseñor González del Campillo sigue en Puebla. Me alegrará verle después de estos seis años. Durante nuestro viaje anterior nos recibió maravillosamente y su ayuda fue muy importante para nuestros trabajos. Sí, tengo que ir a visitar Puebla.

—Salude entonces a doña Isabel en mi nombre.

Al día siguiente, cuando Balmís, acompañado por el secretario del arzobispo, visitó el nuevo Colegio de los Niños, pudo comprobar la excelente situación en que se encontraban los niños que había dejado allí seis años antes. Todos le reconocieron y se acercaron para saludarle. Sin embargo, a él le costó algo más reconocerlos y, sobre todo, llamarlos por sus nombres.

Su labor en la ciudad de México se saldó sin inconvenientes. Como le había indicado monseñor Lizana, allí se había cuidado la conservación de la vacuna. Así que después de dos semanas de permanencia pensó en seguir su itinerario.

Dentro de la libertad que la Junta Central había dado a Balmís, éste se planteó una trayectoria circular por Valladolid de Michoacán y Guadalajara, al oeste de la capital, para volver al este y visitar en último lugar Puebla de los Ángeles.

Se despidió de Francisco y de Aurora María, quienes insistieron en que volviera por su casa, o bien antes de pasar por Puebla, o bien al final, antes de regresar a España.

—Y si se quiere quedar en México a vivir con nosotros, ésta es su familia para siempre —le dijo Aurora María.

Había hecho ya dos jornadas de viaje, cuando en la posada donde iba a pasar la última noche antes de llegar a Valladolid de Michoacán, Balmís oyó decir a uno de los huéspedes:

—Se rumorea que Miguel Hidalgo, el cura de Dolores, quiere ocupar Valladolid.

Balmís, sobresaltado al oír aquellas palabras, preguntó al que así había hablado:

—¿Quién es el cura de Dolores?

—Es usted nuevo por estas tierras, amigo, si no ha oído hablar del cura de Dolores. Con gusto le informaré de este señor.

Miguel Hidalgo y Costilla, párroco de Dolores, había cursado estudios en el seminario de Valladolid de Michoacán, donde el obispo dijo de él que era el mejor teólogo de la diócesis. En 1803 se le asignó la parroquia de Dolores, en la que sucedía a un hermano sacerdote muerto cuando era párroco de ella.

Las expropiaciones hechas por la Hacienda Virreinal para enjugar el desastre de Trafalgar causaron una importante merma en el patrimonio de su familia y provocaron la locura de su hermano Manuel, lo que fue una razón para luchar contra la autoridad española. Se unió al movimiento independentista y, más tarde, fue proclamado capitán general de los ejércitos sublevados.

—Y ahora, señor —terminó su informante—, Hidalgo quiere conquistar Valladolid, lo que conseguirá fácilmente, puesto que sus defensas no son buenas. Que Dios guarde a Valladolid de los asesinatos y muertes con que Hidalgo sembró las ciudades por donde ha pasado. Si no tiene usted motivos muy graves para ir a esa ciudad, vuélvase por donde ha venido, que aún está a tiempo.

Balmís agradeció a aquel hombre cuanto le había dicho y se quedó pensando qué debía hacer. Después de lo oído, parecía arriesgado seguir el viaje, pero le repugnaba volver atrás. Preguntó al cochero si estaba dispuesto a llevarle a Valladolid, permanecer allí y regresar con él.

—Yo le acompañaré a usted, doctor. No nos queda mucho camino; dentro de pocas horas estaremos allí. Malo será que nos pillen mientras llegamos.

Por el camino, Balmís se cruzó con más de un coche procedente de Valladolid. Eran los vehículos de las familias españolas que huían ante la proximidad del cura Hidalgo. Animó a su cochero a seguir, pues la ciudad ya estaba cerca.

—¿Adónde vamos? —preguntó el cochero cuando entraron en Valladolid—. Esto parece un desierto.

Efectivamente, plazas y calles aparecían vacías y las escasas personas que se veían pasaban con prisa, mirando con cara asustada a Balmís y a su cochero.

—¿Conoces la ciudad? —le preguntó.

—No, señor, no he estado nunca aquí. ¿Y usted, señor?

—Apenas unos días. Creo recordar que la catedral, la residencia del gobernador y el ayuntamiento estaban en una plaza en el centro de la ciudad. Vete por esta calle, que es más ancha, a ver si podemos encontrarlos.

Balmís tuvo suerte y pudo llegar a la plaza Mayor. Pero ni en el palacio del gobernador ni en la audiencia encontró a nadie. Sólo se toparon con un funcionario, que le miró como a alguien caído de la Luna.

—No sé dónde está nadie, señor. Se han ido todos.

Balmís recordó la existencia de un hospital situado dos calles más atrás.

—Veremos lo que nos pueden decir allí —comentó con el cochero.

Al traspasar las vallas del hospital y entrar en una especie de patio interior, se encontró con una monja de la Caridad. La mujer al saber quién era llamó a la superiora, que le ordenó que acompañara al cochero a la parte trasera del edificio y que después llevara el caballo a la cuadra.

—Espero que los que le han visto entrar a usted aquí nos respeten y no roben su coche por la noche. Un vehículo con montura, en estos tiempos, es muy codiciado. Ahora, doctor Balmís, venga conmigo. El director está en su despacho; le acompañaré hasta allí.

El director del hospital se sorprendió mucho al ver a Balmís.

—Lo que menos podía suponer, doctor, era que usted viniera en un día como hoy. Ya ha visto cómo está Valladolid. Los españoles más significados han huido por temor a los soldados de Hidalgo. Espero que las fuerzas que se han quedado puedan mantener el orden y que no haya desmanes.

Aunque hablar de la vacuna de la viruela en aquellas circunstancias parecía absurdo, Balmís pidió una información al director.

—Usted recordará que en Michoacán el depósito de la vacuna se estableció en este hospital. Durante los primeros años, la distribución de la vacuna funcionó bien. Se guardó linfa vacunal en cristales y tuvimos portadores que nos la renovaban a menudo. Pero desde que empezaron las correrías de los insurgentes, las cadenas vacunales se rompieron de aquí a Guadalajara. Ahora en este hospital no tenemos ninguna reserva, con lo que, salvo la virgen de Guadalupe, nada nos protegerá si aparece una epidemia.

—¿Y si se presentara...? Todas las epidemias surgen cuando hay guerras.

El director se encogió de hombros antes de responder.

—En México, en Puebla en Veracruz hay reservas y, a partir de ellas, pueden restablecerse las cadenas de trasmisión. Pero estamos en guerra, las comunicaciones son tan peligrosas que considero un milagro que usted haya podido llegar aquí. Así que, en mi opinión, hasta que estos conflictos no acaben, nada podremos hacer.

Balmís comprendió que el director del hospital tenía razón, pero no dejó de sentir una fuerte punzada dentro de sí al ver como todo el trabajo que habían realizado en aquella región de México había desaparecido como un terrón de azúcar en el agua. Allí no quedaba nada de su obra; apenas la buena disposición del director de aquel hospital.

Tras haber hablado con él, nada le retenía en Valladolid. Balmís comprendió que era peligroso visitar otras regiones de más al norte.

—Doctor Balmís, mi consejo es que vuelva usted a México cuanto antes. Las partidas de Hidalgo y de otros caudillos merodean por todo este país. Sería muy arriesgado para usted, un delegado del Gobierno español, toparse con esta gente, que no entendería que su misión no es política, sino sanitaria. Vuelva a España. Informe a la Regencia de Cádiz de lo que aquí está sucediendo. Esta noche usted y su cochero la pasarán en el hospital. Mañana tempranito vuelvan al camino. Afortunadamente para ustedes, si Hidalgo llega a Valladolid, lo hará por los caminos del norte. La vía hacia México la tendrá libre. Al menos eso espero.

Sin embargo, los buenos deseos del director no se cumplieron. Aquella misma madrugada, el cura Hidalgo y su tropa ocuparon Valladolid de Michoacán y cortaron la salida a Balmís. Como nadie opuso resistencia a su entrada, la ciudad se vio libre de las represalias personales que habían sufrido otras ciudades.

No ocurrió lo mismo con los capitales de sus habitantes. Hidalgo obligó a todo el mundo a contribuir onerosamente al impuesto de guerra con el que gravó a la ciudad. También sacó provecho del saqueo de las casas abandonadas y, especialmente, del erario del obispado, al que su antiguo preste supo sacar buena parte.

Aquel mismo día, los soldados de Hidalgo trajeron al hospital muchos heridos, varios de ellos de consideración. Cuando Balmís se enteró, ofreció su ayuda al director, quien no parecía muy decidido a aceptarla por temor a que fuera apresado.

—Mire, amigo mío, tengo por cierto que si permanezco un momento más en mi aposento sin hacer nada, acabaré por volverme loco. Así que vamos a ver qué es lo que han traído.

Pasaron los dos a la sala, donde los camilleros habían colocado a los heridos tumbados en unos jergones de paja. Entre ellos había algunos que habían recibido lesiones en el pecho y en el abdomen. Examinaron a todos, empezando por los que parecían más graves. Pronto descartaron a aquellos cuya su supervivencia era más complicada.

—¿Qué tenemos para mitigarles el dolor? Porque muchos de estos hombres necesitarán analgésicos muy fuertes.

El director hizo una seña a la monja, que se encontraba a su lado mientras le decía:

—Ya sabe usted dónde se encuentra en mi cuarto la vitrina de las drogas. Vaya y traiga todo su contenido.

Gran parte de los heridos tenían graves lesiones en brazos y piernas; algunos llegaban vendados con lienzos sucios que envolvían heridas supurantes. La gran mayoría de ellos eran hombres jóvenes, que no habían alcanzado los veinte años.

—¡Dios mío, tendremos que amputar! Vamos, démonos prisa, que todos han perdido mucha sangre.

Dos camilleros colocaron al primer herido encima de la mesa, lo sujetaron firmemente con correas y descubrieron la pierna. Balmís colocó un torniquete en la parte distal del miembro y empezó su trabajo. Le pareció que no había pasado tanto tiempo desde que se enfrentó a los mismos problemas en el hospital de San Carlos o en el hospital de campaña de Bailén. Sus manos manejaban ágilmente el escalpelo, disecando los vasos sanguíneos para después ligar sus boquillas. Se había embebido tanto en su trabajo que no se había dado cuenta de que al otro lado del enfermo había un oficial mexicano que, con semblante serio, miraba cómo operaba.

Balmís se encaró con él y le preguntó agriamente:

—¿Quién le ha autorizado a entrar aquí?

—Soy jefe del ejército patriota y estoy aquí para ver cómo se trata a mis hombres.

—A sus hombres se les trata como merecen por el mero hecho de estar heridos. ¿Es usted médico o cirujano?

—No. Yo soy...

—Ya me ha dicho qué es usted. Pero como no es ni médico ni cirujano, no tiene lugar en esta habitación. ¡Váyase!

Y como viera que el oficial no se marchaba, agregó con voz iracunda.

—¡¡Márchese, márchese!! Está usted distrayendo mi atención y con ello pone en peligro la vida de este hombre. ¡Márchese de una vez!

El oficial titubeó un momento, quiso decir algo, pero al final dio media vuelta y salió de la habitación. Balmís siguió operando; cuando terminó de amputar la pierna de aquel soldado, uno de los camilleros, le dijo:

—El oficial que estaba ahí es el cura Hidalgo, el general de los patriotas.

—¿Ah, sí? No le conocía. Bien, traigan a otro, que no podemos perder tiempo.

Balmís operó durante seis horas más, hasta que, al final de la tarde, le dijeron que ya había terminado. Se quitó el delantal de hule que llevaba puesto y pidió que le trajeran agua limpia para lavarse los brazos y las manos. Mientras lo hacía, se le acercó el director del hospital para decirle:

—Hidalgo se ha marchado ya. ¿Sabe lo que ha dicho al salir? Me ha preguntado quién era usted. Cuando lo ha sabido, ha dicho que si todos los españoles fueran como usted, iba a tener difícil liberar México.

Una semana más tarde, durante la cual nadie molestó a Balmís, Hidalgo y sus hombres salieron de Valladolid llevándose todo el botín que habían conseguido. Dos días más tarde, el director del hospital, ante las noticias de que los caminos que llevaban a Puebla y a México parecían tranquilos, permitió la salida del doctor Balmís.

Antes de despedirse, el director le entregó un sobre abierto que contenía un pliego de papel.

—¿Qué es esto? —preguntó Balmís.

—Me lo ha entregado un militar de Hidalgo para usted, con la recomendación de que lo lleve siempre consigo mientras viaje por estas tierras.

Era un salvoconducto de libre circulación, en el que se ordenaba que se prestara «al doctor Francisco Xavier Balmís» cuanta ayuda le fuera necesaria.

—¡Vaya! —exclamó Balmís al leerla—. Es una forma inusitada de cobrar unos honorarios. Espero no tener que usarla muchas veces.

Tras despedirse afectuosamente del director del hospital, Balmís tomó el camino de vuelta, que pudo completar sin sobresaltos.

Puebla de los Ángeles era la última etapa del itinerario de Balmís. Los días vividos en Valladolid de Michoacán habían sido para él una terrible experiencia de la que estaba deseando pasar página, aunque sabía que nunca podría olvidar nada de ello durante el resto de su vida. Por eso, avistar Puebla a lo lejos supuso una especie de liberación.

—Es aún mediodía, señor. ¿Adónde vamos?

—¿Sabes si sigue siendo don Manuel González del Campo el obispo de Puebla?

—Sí, señor. Está un poco mayor ya, pero sigue tan animoso como siempre.

Balmís recordó la venerable figura del obispo, seis años antes, cuando les recibió en la catedral, donde predicó las ventajas de la vacunación y animó a ella a todos los presentes.

Por un momento, estuvo tentado de mandar al cochero que fuera primero al palacio episcopal; sin embargo, no quiso romper el protocolo y le indicó que se dirigiera a la residencia del gobernador. Pero éste no se encontraba allí, aunque sí encontró un eficiente funcionario subalterno que le informó de que el gobernador había salido en visita de inspección por las guarniciones vecinas.

—¿Sabe usted cuándo regresará? —le preguntó Balmís—. Porque además de comunicarle mi llegada a Puebla, desearía informar a su excelencia de todo lo ocurrido durante el tiempo de mi estancia en Valladolid de Michoacán.

—¿Viene usted ahora de Valladolid? —le preguntó con cara de asombro.

—Acabo de regresar. Por ello quisiera una entrevista con el gobernador.

—El señor gobernador tenía el proyecto de regresar mañana por la noche, pero sus planes pueden variar según vaya su viaje.

—Entonces, señor, espero sus noticias. Por cierto, ¿dónde podré alojarme en Puebla?

—No se preocupe por eso, señor. El gobernador ya estaba advertido de su viaje y hay dispuesto para usted un alojamiento no muy alejado de aquí, para los días que permanezca en Puebla. Ha venido usted en un coche, ¿verdad? Bien, espere un momento; un ujier los acompañará a usted y al cochero, para indicarles el lugar y ayudarlos a trasportar su equipaje.

Una vez alojado, Balmís recontó los asuntos que tenía su programa. Estar con el gobernador e informarle de cuanto le había acaecido en Valladolid, incluido el incidente con Hidalgo; enterarse de si funcionaban los programas de vacunación y las juntas de la vacuna (para esto contaba además con lo que pudiera decirle Antonio Gutiérrez, su antiguo subordinado, en la actualidad cirujano del hospital); y finalmente, volver a ver a Isabel.

Respecto a esto último, aún no sabía cómo debía comportarse cuando estuviera con ella. Ver a Isabel era algo que deseaba ardientemente y que temía al mismo tiempo. La negativa que recibió cuatro años antes, en Manila, cuando ella no aceptó su proposición de matrimonio y volvió a México por el camino opuesto al que él tomó para regresar a España, había frustrado su más caro proyecto de rehacer su vida y dejar su condición de hombre solitario. Desde entonces, cada vez que en sus momentos de soledad venía a su memoria la figura de Isabel, le embargaba una vaga tristeza y, aunque no le gustaba recrearse en considerar lo que podía haber sido y no fue, seguía sintiendo dentro de sí su amor por Isabel y se preguntaba, no sin temor, qué sentimientos abrigaría ella en aquellos momentos con respecto a él.

Dado que su primer propósito quedaba relegado, visitó al arzobispo de Puebla, quien le recibió con grandes muestras de alegría:

—Ya sabía que vendría, pues el señor arzobispo de México me lo había anunciado. ¿Ha visto ya a doña Isabel? ¿No? Pues voy a enviarle recado.

—¿Sabe ella de mi viaje a Puebla?

—Naturalmente. Se lo comuniqué en cuanto supe que pasaría usted por aquí. Se alegró mucho de poder verle de nuevo. Por cierto, que se me está ocurriendo una idea. Verá usted lo que vamos a hacer.

Hizo sonar una campanilla y al momento se presentó su secretario, un joven eclesiástico.

—Don Juan Ramón —le dijo mientras escribía unas palabras en dos pliegos—, diga a mi mayordomo que venga enseguida, y mande usted un recadero que vaya al Colegio de los Niños y al hospital de los Ángeles para llevar estas notas a estas dos personas. Que no se entretenga por el camino y que le avise a usted al volver, cuando ya haya entregado estos mensajes. —Luego, dirigiéndose a Balmís, agregó—: Su llegada merece celebrarse, y este viejo obispo no tiene muchas oportunidades de esta envergadura. Por cierto, ¿sabe ya el gobernador que está usted en Puebla?

—En su residencia me han dicho que estaba de inspección en las guarniciones cercanas.

—Sí, es por las correrías de ese rebelde clerizonte de Dolores, ahorcador de su sotana. Bueno, dejemos las cosas desagradables. Deseo que usted y sus amigos honren mi mesa mañana al mediodía. Le indicaré al mayordomo que prepare un ágape como ustedes se merecen. No les voy a hacer pecar de gula, pero sí prepararemos algo que ustedes recuerden con complacencia.

»Como le digo —añadió—, quiero tener la satisfacción de celebrar su regreso, y qué mejor que estén presentes sus antiguos colaboradores. Por un lado, doña Isabel, que tan bien cuidó a los niños; por otro, el doctor Gutiérrez, que se ha ganado en Puebla muy justa fama como cirujano y de persona de bien. Para ustedes será motivo de júbilo encontrarse, y yo me alegraré de ser su anfitrión.

A la mañana siguiente, Balmís redactó un informe para el gobernador de Puebla en el que señaló lo que pudo ver durante su estancia en Valladolid, sin olvidar el incidente con el cura Hidalgo en el hospital. Después sacó una copia para la Junta Central de Cádiz.

—Aunque a tantas leguas de distancia y con Napoleón en casa, no sé si se van a dar cuenta de la importancia que tiene lo que está sucediendo aquí en estos momentos.

Ya era hora de acudir a la cita de monseñor González. Balmís encaminó sus pasos al palacio episcopal, donde lo condujeron hasta una pequeña antesala. Un momento después, entró Antonio Gutiérrez, con quien se fundió en un largo y apretado abrazo. La inmediata llegada de doña Isabel interrumpió momentáneamente las muestras de amistad de los dos cirujanos. Balmís fue el primero en acercarse a ella. Tomó sus dos manos con las suyas y, tras depositar en ellas un largo beso, le dijo:

—¡Qué alegría volver a verla, Isabel! No ha cambiado usted nada en este tiempo, está usted espléndida.

—Es usted muy galante, doctor Balmís —contestó ella sonriendo—, pero cada año tiene sus secuelas.

En aquel momento entró monseñor González, que al verlos, los saludo con estas palabras:

—Bien, veo que ya están todos juntos.

—Gracias a su ilustrísima, monseñor.

—Para los célibes, amigos míos, nada hay más grato que una reunión de amigos que vuelven a encontrarse. Pero si les parece, pasemos al comedor, que ya todo está a punto.

Durante la comida, la conversación se animó, ya que todos tenían mucho que contarse. Balmís fue asediado por sus amigos, pues todos deseaban conocer los últimos sucesos de España. Los hechos de Bailén, Zaragoza, Gerona y la invasión de Andalucía se sucedieron a lo largo de la comida. Después, al hablar de la situación creada por la rebeldía del cura Hidalgo, doña Isabel preguntó:

—Doctor Balmís, ¿qué impresión ha tenido al salir de España en guerra y caer en otra aquí?

—No ha sido precisamente de alegría —dijo tras meditar la respuesta—, pero no me ha sorprendido. Recuerden que hace cinco años, durante la expedición, notamos en Caracas, y también aquí, que ya se respiraba un ambiente hostil, o al menos reticente con las disposiciones del Gobierno de España. Algo que dejaba ver un profundo cambio en la mentalidad de la población, sobre todo en la más ilustrada. El vacío de poder producido por la traslado de los reyes a Bayona, agravado por la presencia de dos gobiernos, el de la Junta de Defensa y el de José Bonaparte, hace que los impulsos autonomistas, llámenlos como quieran, pero en el fondo, consciente o inconscientemente independentistas, prosperen, y yo creo que con una difícil salida.

—La Junta Central de Cádiz ha nombrado nuevo virrey a don Francisco Javier Venegas —dijo el obispo.

—¿Quién es ese señor? —pregunto doña Isabel.

—Es un militar algo mayor —contestó el obispo— que participó en la guerra contra la República francesa y que combatió en Bailén. Se espera que llegue a México en septiembre.

No hubo ningún comentario a las palabras de Balmís ni a la información del obispo. Tras unos segundos de silencio, éste se levantó de la mesa y dijo:

—Por favor, no se muevan ustedes y sigan charlando. Yo, con harto pesar, pues estoy bien a gusto con ustedes, tengo citado al ecónomo, que quiere consultarme unos presupuestos. Es un señor que, como dice el Evangelio, cuenta la menta y el comino y se pone malo si en sus cálculos falta un maravedí. Pero tengo que atenderle, pues lleva muy bien los números —agregó con cara de resignación—. Pero ustedes están en su casa, no se levanten tan pronto, pues estoy seguro de que les apetecerá seguir hablando.

Cuando el obispo salió, Gutiérrez le preguntó a doña Isabel:

—Hace tiempo que no he visto a su hijo Benito. ¿Cómo está?

—Tiene ya catorce años, y gracias a Dios es un muchacho sano y fuerte. Además es aplicado y estudioso, por lo que no me ha dado ningún disgusto.

—¿Tiene alguna inclinación por algún oficio? —preguntó Balmís.

—Hace unos días me dijo que le gustaría ser médico cirujano. Creo que, cuando estábamos en la expedición, se le grabó muy dentro ver cómo trabajaban todos ustedes.

—Es una espléndida idea. Seguro que podrá serlo, y además, será muy bueno —apuntó Gutiérrez—. Dentro de un año, Benito será menos niño y un poco más hombre. Será el momento adecuado para empezar a aprender lo necesario para ser un buen médico cirujano. Si le parece, Isabel, hablaremos de esto más adelante.

—Gracias, don Antonio, ya lo había pensado.

—Doctor Balmís —dijo Gutiérrez—, debo pasar la consulta de tarde a los enfermos del hospital; me gustaría que usted lo visite cuando tenga un poco de tiempo.

—Y a mí me gustará preguntarle cómo están las vacunaciones en Puebla.

—Entonces, ¿cuándo nos vemos?

—Pasado mañana. Mañana he de estar con el gobernador.

—Hasta pasado mañana, entonces. Isabel, a sus pies. Me alegraré de verla más a menudo. ¿Por qué no viene a casa alguna vez? Ya sabe que mi mujer la aprecia mucho.

Poco después de irse Gutiérrez, salieron Balmís y doña Isabel.

—También yo he de ir a mi trabajo. Tengo que volver al colegio —dijo ella.

—¿Me permite que la acompañe? —suplicó Balmís.

—¿Por qué no? —repuso doña Isabel.

—Ahí veo una parada de coches de punto, ¿quiere que cojamos uno?

—¿Para qué? No, está muy cerca. Iremos andando.

—Como usted prefiera.

Anduvieron callados durante un rato. Luego Balmís rompió su silencio:

—No le he preguntado cómo se halla usted en Puebla.

—Llevo una vida muy sencilla; monótona, diría mejor. Mi trabajo y la educación de Benito se llevan todo mi tiempo. Algunas visitas a las amistades que he hecho en este tiempo, un paseo por las tardes y poco más. A esto se reduce mi vida. Pero es tranquila y a mí me basta. ¿Y usted?

—Hasta mayo de hace dos años no hay nada reseñable que contar. Mi trabajo como secretario de la Junta de la Vacuna de Madrid, la preparación de alguna conferencia solicitada y las reuniones de la Academia de Medicina o de la Sociedad Económica Matritense llenaban mis actividades. En casa, mis lecturas, mis revistas y mis libros. Pero ahora la guerra lo ha trastornado todo.

—¡Qué mala es la guerra!

—Ésta ha tenido una cosa buena: me ha dado la ocasión de volver a verla a usted. No le ocultaré que cuando la Junta Central me dio la oportunidad de regresar a México, no lo dudé un momento. Preparé mis cosas y salí en cuanto pude. En el barco que me trajo, mis deseos por estar con usted de nuevo aumentaban a medida que me acercaba a Veracruz.

Balmís cogió la mano de la mujer, mientras agregaba:

—Isabel, le confieso que no la he olvidado en ningún momento desde que hace cinco años nos despedimos en Manila. Ni un solo día he dejado de pensar en usted, en cómo se hallaría aquí, y he pedido a Dios que me diera la oportunidad de volver a verla. Mis oraciones han sido escuchadas, estoy en Puebla y, además, usted está a mi lado. Créame, Isabel, daría la mitad de lo que me queda de vida si usted aceptara compartir conmigo la otra mitad.

—Doctor Balmís, yo tampoco he olvidado todos aquellos años que duró la expedición. Pero, perdóneme, ya estamos en el asilo y he de entrar, porque mi trabajo me espera y ahora no puedo seguir hablando con usted con la calma necesaria. Venga a verme cuando usted haya resuelto su compromiso con el gobernador. Venga y cuénteme todo lo que quiere decirme. ¿Le parece a usted pasado mañana por la tarde? No olvide que le espero.

Al día siguiente, al levantarse por la mañana, Balmís pensó que más importante que la cita con el gobernador a primera hora de la mañana, o que la visita al hospital con Antonio Gutiérrez, era buscar un tiempo para hablar con Isabel.

Cuando llegó a la residencia del gobernador, le llevaron inmediatamente a su presencia. Balmís le explicó cuál era su misión en aquel viaje: comprobar si las estructuras montadas para desarrollar la vacuna seguían siendo válidas seis años después.

—Mi antecesor, el señor Flon de Sesma, dedicó mucho tiempo y dinero a que todo este sistema se mantuviese activo. Durante los cuatro años que estuvo en el Gobierno, todo anduvo sobre ruedas, pero, en los últimos tiempos, las cosas han cambiado. Los tributos extraordinarios, que hemos tenido que gravar para contribuir a la guerra contra Napoleón, han hecho que el dinero escasee para otras cosas. Además, aquí también han aumentado los gastos militares ante los movimientos subversivos, por lo que los fondos para los demás proyectos han disminuido. Tengo que deplorar que, entre ellos, se haya perjudicado la asistencia de la vacuna en los lugares más aislados del país y que algunas cadenas de transmisión se hayan roto.

»Afortunadamente —agregó— se mantiene en el hospital una reserva constantemente renovada. En esto, su compañero de trabajo, el señor Gutiérrez, ha obrado con mucha responsabilidad.

—Entonces, si ha ocurrido lo que usted me dice, el problema de la vacuna empieza a agravarse. Hay que restaurar todo lo que haya desaparecido. Cualquier brote de viruela que acontezca será de consecuencias incalculables.

—Estoy de acuerdo con usted, pero comprenderá que si tengo menos dinero para apoyar la vacuna, bastante hago con que no se vaya al traste lo que aún funciona.

El gobernador habló con Balmís de estos temas para tratar de encontrar una solución. Al final le preguntó:

—¿Cuál es el objetivo del mandato que le ha dado la Junta Central?

—Como le he indicado, recorrer Nueva España para darme cuenta de las circunstancias en que se encuentran las vacunaciones. En el momento actual, al no poder ir por los territorios que dominan los insurgentes, mi misión no va ser completa, y estoy pensando en volver a España pasando por México para dar cuenta al virrey de mi viaje.

—Bien, voy a hacerle un ofrecimiento. Le propongo que se quede en Puebla durante el tiempo que sea necesario para que usted pueda reconstruir en esta zona todo lo que se ha destruido dentro del sistema de la vacunación en los últimos tiempos.

Al oír esta inesperada proposición, Balmís se quedó indeciso sin saber con qué palabras contestar al gobernador. Un pensamiento incongruente acudió a su cabeza. Si por falta de dinero se habían perdido algunos depósitos de vacuna y algunas cadenas de trasmisión de la vacuna se habían roto, ¿de dónde iba a sacar ahora el gobernador el capital necesario para cubrir todos los gastos de su reposición? Éste, adivinando su pensamiento, le dijo:

—No se preocupe por los costes de esta nueva campaña. Siempre sorprendemos a proveedores y asentadores intentando estafar al Gobierno. A todos ellos se les sanciona con unas buenas multas, que darán el dinero suficiente para llevar a cabo estas cosas, que no están previstas en el presupuesto.

A Balmís le pareció que con estas palabras su entrevista había terminado. Hizo ademán de levantarse, pero el gobernador con un gesto hizo que se volviera a sentar en su silla, pues sabía de su aventura en Valladolid de Michoacán y quiso escuchar de primera mano cuanta información pudiera darle.

—En resumen, señor gobernador, la gente del pueblo sigue fielmente a Hidalgo, que cuenta también con la colaboración de oficiales del ejército regular. Ha teñido su alzamiento con un color popular e incluso religioso. Piense que, en las batallas, enarbola el estandarte de la Virgen de Guadalupe que se guardaba en la parroquia de Atotonilco. Ello hace que las gentes sencillas se identifiquen con mayor facilidad con él y le sigan.

—Pero acabará de mala manera, mi querido doctor. Hasta ahora el factor sorpresa le ha ido bien para ocupar poblados, rapiñar lo que ha podido y desvalijar los tesoros de las iglesias. Pero ya no le dará lo suficiente para comprar más armamento. Así que más pronto de lo que él piensa, acabaremos con él.

Mientras se encaminaba hacia el hospital para ver a Gutiérrez, Balmís iba pensando en la propuesta del gobernador. Le había pedido que le dejara algún tiempo para meditar, ya que, aunque le había asegurado que el virrey vería con buenos ojos que se quedara en Puebla, no estaba muy seguro de cuál iba a ser la reacción de la Junta Central de Cádiz, que, al fin y al cabo, era de quien había recibido el mandato.

Gutiérrez escuchó atentamente lo que le decía Balmís.

—En circunstancias normales, no llevaría mucho tiempo aceptar la proposición del gobernador —le contestó—. Recuerde usted nuestro viaje anterior; en esta región organizamos la vacunación en poco tiempo. Pero ahora todo depende de que Hidalgo quiera ocupar Puebla y su comarca. Bien es verdad que ésta es un bocado muy grande para una boca tan pequeña. Esto no es Michoacán. —Hizo una pequeña pausa y después prosiguió—: Por tanto, no será imposible restablecer las disposiciones de la vacuna, mientras la guerra deje libres las comunicaciones con las demás poblaciones. Pero en el peor de los casos, un médico cirujano como usted siempre es bienvenido, pues desempeñará bien cualquier misión que se le encomiende. Sin salir de donde estamos, nuestro hospital se vería muy beneficiado con su presencia.

Como Balmís se calló ante las palabras de su amigo, Gutiérrez siguió diciendo:

—En cuanto a lo que puedan pensar los señores de la Junta Central, yo no me preocuparía demasiado. Los virreyes en México siempre han tenido el poder suficiente para hacer cuanto han querido, sin que el Gobierno de España protestara mucho. La respuesta a la proposición del gobernador depende de su propia conveniencia. Si le gusta, acepte, no pasará nada. —Y terminó diciendo, mientras que con ademán afectuoso le ponía el brazo en los hombros—: Tanto en un sitio como en otro, tiene usted una guerra.

Al día siguiente, Balmís mandó una nota para doña Isabel en la que le participaba la propuesta del gobernador y le hablaba sobre la posibilidad de afincarse en Puebla. Le recordaba que iría a verla aquella misma tarde. Al leerla, ella, que se encontraba con su hijo, no pudo dejar de traslucir su emoción con un leve temblor de sus manos, que no pasó desapercibido para Benito:

—¿Qué pasa, madre? No será nada malo...

—No, hijo, no. Nada de eso. Es una nota que me envía el señor Balmís para recordarme que vendrá a hablar conmigo.

—El doctor Balmís es un hombre muy bueno. Yo no he dejado de recordarle siempre. Era un poco serio, pero con nosotros, los niños, no se enfadaba casi nunca. Nos compró juguetes para que nos entretuviéramos durante los días aburridos de la navegación y se preocupaba de si comíamos y dormíamos bien o si teníamos frío o calor cuando estábamos en el sollado. ¿De qué quiere hablar contigo?

Suspiró antes de contestar.

—Eres suficientemente mayor para que tu madre no tenga secretos contigo. ¿Te acuerdas del viaje de Acapulco a Manila? Entonces me preguntó si quería casarme con él. Le dije que lo pensaría. Luego, en Filipinas, me recordó que no le había contestado. Quería saber si estaba dispuesta a casarme con él y, en este caso, volver a España en su compañía, puesto que debía pasar antes por China, ya que él no volvería a México.

—Mamá, ¿qué le dijiste entonces?

—A pesar de que admiraba profundamente al doctor Balmís, no me atreví a decirle que sí.

—Supongo, madre, que no lo harías por mí.

—¡No, no! Él también se había encariñado contigo y me prometió que te adoptaría como si fueses su hijo. Pero entonces..., bien, yo quise siempre... ¡Bueno! Ahora no tiene objeto discutir por qué en aquel momento no me atreví a casarme con él, a pesar de que es un hombre bueno a carta cabal.

—Madre, creo que el doctor Balmís tiene que quererte mucho si, después de los años, está aquí para volver a pedírtelo.

—¿Tú crees? Sí, es verdad. Tiene que ser así.

Calló mientras una lágrima no reprimida cayó de sus ojos. Benito le rodeó con sus brazos por detrás y le dio un beso en la nuca.

—Mamá, a mí no me importa que te cases con el doctor Balmís. Estoy seguro de que es una gran persona, que te quiere mucho y que te hará feliz.

Volvió a besarle en el cuello, mientras su madre intentaba acariciarle la cabeza.

El matrimonio de doña Isabel y el doctor Balmís se ofició en la capilla privada del arzobispo, sin más testigos que Benito, Francisco y Aurora María, venidos desde México, Antonio Gutiérrez y su esposa, y la superiora y dos monjas de la comunidad de las Hermanas de la Caridad del Asilo.

Durante dos años, Balmís tuvo con su mujer una vida sosegada y feliz, dedicado a restaurar las redes de distribución de la vacuna en todo el territorio de Puebla de los Ángeles. Pero aquella unión se rompió cuando una tumoración maligna ginecológica, agravada por fuertes hemorragias, puso fin a la vida de la mujer. Aquello sumió a Balmís en una intensa depresión.

No quiso permanecer en Puebla, donde cada rincón le recordaba a su esposa. Se despidió de Benito, a la sazón alumno de cirugía en el hospital de Puebla, bajo la tutoría de Antonio Gutiérrez; dijo adiós a Francisco y Aurora María a su paso por la ciudad de México y, finalmente, embarcó en Veracruz con destino a Cádiz.

Ya en España, pudo ver cómo los franceses, derrotados en Arapiles, abandonaban Madrid. Después las batallas de Vitoria y San Sebastián, en la raya con Francia, se encargaron de expulsarlos definitivamente. Cuando regresó a su casa de Madrid comprobó que la soldadesca francesa la había saqueado: fue el último disgusto que le dio la guerra.

Tras su último viaje a México, elaboró un detallado informe de sus últimos trabajos. En él manifestó con claridad la mala situación en que se encontraba el Gobierno español en aquel virreinato, y advirtió de que los movimientos independentistas estaban tomando tal auge que consideraba imposible contrarrestarlos.

31. La ciudad dormida

Enero de 1813

Las noticias de Manuel Grajales y de José Salvany escaseaban. Balmís casi llegó a perder todo contacto con sus compañeros de la expedición de América del Sur. Éstos, por necesidades del servicio, se habían separado, aunque seguían rutas paralelas a la cordillera de los Andes. En sus caminos hacia el sur, aprovechaban los valles de los ríos que bajaban de las cimas más orientales para penetrar en la cordillera con el fin de llevar la vacuna a los pueblos más alejados.

Pero los documentos que acerca de esta expedición llegaban a la Secretaría de Gracia y Justicia eran muy parcos en noticias personales, y en su mayoría correspondían a meras estadísticas de las vacunas realizadas, relaciones de gastos y peticiones de créditos.

Sólo la noticia del doctorado honorario de Salvany en la Universidad de San Andrés de Lima había merecido una leve mención oficial. De lo demás, apenas nada.

En vano urgió Balmís a los burócratas de la Secretaría a que le proporcionaran noticias personales de sus compañeros. Siempre obtenía respuestas parecidas a ésta:

—Sabemos, por los documentos recibidos, que sus compañeros siguen con su trabajo normalmente. No se preocupe usted, doctor Balmís; si no hay noticias son buenas noticias.

Pero de América sí llegaban noticias y no eran buenas. Si en México se habían sofocado los movimientos independentistas de los curas Hidalgo y Morelos, ello se había conseguido con gran esfuerzo y a costa de una muerte humillante para ambos sacerdotes rebeldes. El virreinato de la Plata se había desligado de España y en la Capitanía de Chile se mantenía una actitud ambigua. Sólo en Perú la presencia española tenía aún cierta firmeza.

Por otro lado, las escasas noticias que le habían llegado de la salud de Salvany no le hacían albergar muchas ilusiones acerca de su estado. Su deterioro era evidente; Balmís intuía que sólo su tesón y su fuerza de voluntad le hacían mantenerse en pie.

No le sorprendió, por tanto, recibir desde Arequipa una comunicación oficial fechada en 1814 en la que se le notificaba la muerte de Salvany en aquella ciudad. La documentación médica, junto a la comunicación oficial, hablaban de un proceso tísico muy avanzado con lesiones diseminadas por todo su organismo, asociado a un fracaso general de todos sus sistemas orgánicos, lo que le había llevado a las últimas fases de su enfermedad.

—Siento mucho, doctor Balmís —le dijo el secretario del despacho de la Secretaría de Gracia y Justicia—, que haya perdido usted a un gran colaborador.

—Gracias, señor secretario —respondió Balmís—. No sólo fue un gran colaborador, como usted dice, sino un gran amigo. Además de un excelente cirujano a quien no se le valoró justamente.

Y tras una fría y cortés inclinación de cabeza, salió del despacho del secretario.

Durante varias semanas, Balmís no tuvo ninguna noticia más. Echaba de menos que Grajales le hubiera escrito para darle detalles personales de los últimos momentos de Salvany, algo que rompiera la frialdad de la documentación oficial. El hecho de desconocer las circunstancias de la muerte de su amigo le mantenía inquieto. Normalmente, las noticias de la expedición de Sudamérica las enviaba Salvany, pero una vez fallecido éste, Balmís esperaba que fuera Manuel Grajales quien tomara el relevo.

Por fin, cuando ya Balmís desesperaba de tener noticias directas de la muerte de su subdirector, recibió un nuevo aviso de la Secretaría de Gracia y justicia.

—Ha llegado para usted este sobre en el correo de Lima, doctor Balmís.

Y le alargó un sobre donde venía escrito: «Para ser entregado al doctor Francisco Xavier Balmís. Correspondencia privada».

Balmís reconoció la desigual letra de Manuel Grajales en aquella frase. En aquel momento sentía que era su subordinado en persona quien le alargaba el sobre en cuestión. Por ello, en cuanto llegó a su casa, se apresuró a saltar los sellos que cerraban el envoltorio y a desplegar los pliegos que éste contenía. La carta de Grajales decía:

Arequipa, Perú, 23 de enero de 1813

Siento, Dr. Balmís, que ésta, mi carta, le lleve a usted las infaustas nuevas de la muerte de nuestro amigo, el doctor Josep de Salvany, que tan meritoria labor ha desarrollado desde el momento en que empezó a colaborar con los trabajos de la Expedición Filantrópica de la Vacuna.

No olvidaré nunca la entrega del doctor Salvany, su coraje para vencer las innumerables dificultades que se alzaban a su paso desde el primer momento en que, con ánimo esforzado y espíritu sereno, se hizo cargo de la expedición de Sudamérica.

Ello ha tenido mayor mérito si se tiene en cuenta que a la lucha contra las adversidades que han surgido a lo largo de las enormes distancias que tuvimos que cubrir por Venezuela, Nueva Granada, Perú, se añadía su frágil salud, que en más de una ocasión le puso al borde de la muerte.

Fue su firme voluntad en el cumplimiento de su deber lo que le hizo sacar fuerzas de su debilitado cuerpo para dar cima al ingente trabajo que acometió, el cual cumplió con dedicación y esfuerzo, no sólo para cubrir las necesidades de la vacuna en todas las poblaciones de este extenso mundo, sino también, siguiendo las instrucciones que usted nos dio, para dejar una estructura perdurable para la prevención de la viruela.

Espero que la figura del doctor Salvany no se borre jamás de la memoria agradecida de los hombres de estos países, a quienes él hizo tanto bien.

Querrá usted conocer los detalles de los últimos momentos de su vida y saber cuáles fueron sus últimos pensamientos. Sepa usted, querido doctor Balmís, que nada de lo que voy a decirle a continuación he transcrito en la información oficial que envié a la Secretaría de Gracia y Justicia, como usted habrá podido comprobar si, como espero, ha tenido ya acceso a ella.

Y no lo he hecho porque de haber desvelado lo que he conocido referente a los últimos días de la vida del doctor Salvany, es muy posible que nadie hubiera creído media palabra, y es posible también que hubieran dudado de la integridad mental de nuestro desgraciado amigo y compañero.

Perdóneme usted este largo proemio, pero es que aún hoy, cuando ya han pasado varias semanas de su fallecimiento, no sé cómo hilvanar un relato coherente de lo que le sucedió, ya que, a pesar de cuantas preguntas he hecho a quienes fueron testigos de sus últimos días, no he podido elaborar una relación clara de lo que le aconteció entre las cimas más altas de los Andes peruanos, que fueron el escenario de sus últimas horas.

Hacía dos años que el doctor Salvany me había encargado que extendiera la difusión de la vacuna hasta las tierras más meridionales de la Capitanía General de Chile, cosa que hubiera conseguido llevar a cabo totalmente si los acontecimientos derivados de la guerra con los franceses en España no hubieran dejado sin valor la autoridad de los representantes del Gobierno del rey de España en aquellas tierras.

Le ahorraré a usted detalles de todo esto. El caso es que, ante la fuerza que iba tomando la insurgencia en Chile, tuve que volver grupas a toda prisa y regresar a Perú, donde aún se respetaba la autoridad del virrey. Me dirigí a Cuzco, donde a la sazón estaba el señor Salvany. En esta ciudad, gracias a su clima favorable, había recompuesto medianamente su salud, aunque eran patentes los estragos que había sufrido durante el tiempo en que habíamos estado separados.

Cuando fui a verle a su casa, me recibió con una gran alegría, felicitándose de que hubiera podido regresar sin problemas. Escuchó consideradamente mi relato, pero pude apreciar que su atención no estaba del todo en lo que yo le decía.

Cuando hube terminado, me dijo:

—He recibido una proposición de la Audiencia de Cuzco para restablecer las redes vacunales de las poblaciones del valle del río Urubamba, que en los últimos tiempos se han deteriorado por la mala gestión de las autoridades locales, de tal manera que se han perdido todos los depósitos de vacuna. El señor oidor me ha prometido toda su ayuda para llevarlo a cabo.

El doctor Salvany estaba muy entusiasmado con aquel encargo y ardía en deseos de ponerse manos a la obra. Me impresionó muchísimo verle así, cuando no hacía demasiado tiempo sus problemas de salud habían sido tan importantes.

Quise que me trasmitiera aquel encargo con el fin de librarle de las cuantiosas molestias que aquel viaje le supondría, y más en las circunstancias de salud en las que se encontraba, pero no quiso ni oír hablar de ello.

—No, gracias, Grajales. No dejaré de hacer este viaje por nada del mundo —me dijo con los ojos iluminados.

Luego, tomándome fuertemente por el brazo, agregó en voz baja:

—No tendré otra oportunidad en mi vida y no quiero perderla.

Renuncié por tanto a convencerle, y una vez más me dispuse a colaborar con él procurando reservar las tareas más penosas para mí.

Afortunadamente, las autoridades de Cuzco fueron muy diligentes en favorecer nuestros preparativos y al cabo de apenas dos semanas estábamos en condiciones de emprender la marcha. Se nos proporcionó carromatos y caballerías para el transporte, una amplia intendencia y, como portadores de la vacuna, a unos jóvenes incas que hasta aquel momento se habían mantenido inmunes a la enfermedad. El oidor nos había desaconsejado llevar niños, ante las dificultades que tendría un viaje por las cimas más altas de los Andes centrales.

Establecimos una base en Urubamba, ciudad que daba nombre al río que corría por el valle. Éste separaba dos cadenas montañosas de regular altura correspondientes a las primeras estribaciones de los Andes.

Aunque sabía que el doctor Salvany no iba a aceptar, le propuse de nuevo que se quedara en Urubamba mientras los chasquis, los jóvenes incas y yo mismo escalábamos las vertientes de aquella montaña, pero no me dejó terminar mi proposición.

—No insista, Grajales. Mi voluntad es firme. Cumpliré este mandato.

Vi tal decisión en su voz que ya no volví a insistir. Así que terminada la disposición del depósito de Urubamba, que dejamos a cargo de dos cirujanos de la ciudad, emprendimos el viaje propiamente dicho. Nuestra intención era vacunar al paso a los habitantes de todos los poblados, y allí donde hubiera personas responsables, organizar algunos centros.

El día de la marcha salimos muy de madrugada de Cuzco. La expedición la componían, aparte del doctor Salvany y yo, dos carreteros encargados de conducir los carromatos y varios jóvenes indígenas como portadores. Teníamos por delante unos días de marcha hasta llegar a los primeros poblados y, contando que en cada uno de ellos pasáramos uno o a lo sumo dos días, preveíamos regresar al cabo de tres a cuatro semanas.

Pensamos que el viaje sería relativamente fácil, ya que en aquella zona de los Andes existe una red de senderos, lo que se ha llamado «el camino de los Incas», por el que se puede acceder, aunque no sin esfuerzo, a las más altas cimas andinas. Mientras íbamos subiendo, Salvany me llamó la atención hacia unas pequeñas construcciones, algunas de ellas en ruinas, que se alzaban a ambos lados del camino.

—Según dicen, estos caminos formaban parte de una antigua ruta de peregrinación. Todas estas edificaciones son antiguos santuarios incas, similares a las ermitas de nuestros caminos de España. Los misioneros han reedificado algunos de ellos dotando sus pequeños altares de cruces, imágenes de Cristo o de la Virgen, y sustituyendo así su antigua dedicación al dios Sol por el culto cristiano.

—Tengo la idea —añadió— de que todas estas vías forman parte de una extensa red de rumbos que cubría todo el Imperio inca desde tiempos muy anteriores a Pizarro y que, recorridos por los chasquis con una gran rapidez, mantenían a los emperadores totalmente informados de lo que pasaba en el último rincón de su imperio. Y es que aquellos mensajeros eran capaces de atravesar corriendo estos caminos sin parar apenas, sin dormir, sin comer, sin descansar, gracias a que masticaban hojas de coca.

En los primeros días hicimos alto en dos pequeños poblados, donde vacunamos a cuantos se nos presentaron, que no fueron pocos, pues en ambos lugares sus vecinos estaban bien aleccionados.

Yo estaba embriagado del espectáculo que constantemente se abría en nuestro ascenso; cuando las nieblas de las montañas no caían sobre nosotros, podía admirar los maravillosos paisajes de aquellos montes, donde la luz brillante del sol recortaba sus altas cumbres sobre un purísimo cielo azul.

Pero al tercer día de viaje, éste terminó para mí. Nos encontrábamos en un poblado algo mayor que los demás, que el doctor Salvany había pensado convertir en un pequeño centro regional de la vacuna, cuando sufrí un accidente que me produjo una fractura de los huesos del pie derecho y, por tanto, me dejó inútil para andar.

Aquello iba a trastornar la continuidad de la expedición. A pesar de que el doctor Salvany me hizo una inmovilización de la zona fracturada, yo no podía desplazarme a ninguna parte, ni siquiera en carromato. Discutimos ambos cómo solucionar aquel obstáculo y llegamos a la conclusión de que yo me quedara en el poblado organizando el centro vacunal. Uno de nuestros chasquis se encargaría de recorrer los poblados circundantes para avisarlos de que acudieran a vacunarse en él, mientras el doctor Salvany, con los carreteros y los otros dos portadores, llegaría hasta el final de la ruta marcada.

A mí no me gustaba la idea de dejar que anduviera solo por aquellos parajes, pero la posibilidad de interrumpir la expedición y volvernos a Cuzco tampoco le agradaba. Así que adoptamos la solución menos mala.

Al día siguiente, el doctor Salvany salió muy de mañana y, tras despedirse, me aconsejó que hiciera el máximo reposo posible del pie.

—Grajales, le prohíbo hacer valentías. Le queda a usted mucho que andar por la vida y merece la pena que no se quede cojo si quiere llegar a alguna parte.

Me quede en el poblado y traté de ocupar el tiempo cumpliendo con lo que nos habíamos propuesto. Vacuné a bastantes indígenas, lo que hizo que me sintiera útil y no un inválido al cuidado de un enfermero.

Habíamos quedado el doctor Salvany y yo en que su trayecto a los poblados de la cima no pasaría de dos semanas contando el viaje de ida y vuelta y que, en caso de prolongarse, me haría llegar noticia de ello. Por ello, pasada la tercera semana, empecé a inquietarme ante el silencio del doctor Salvany.

Pensé en abandonar el poblado e ir en su busca, pero ¿adónde? Salvany se había llevado al guía que conocía mejor la zona. Me arriesgaba a no encontrar sus pasos y perderme entre las cimas de los Andes. Cuando, a pesar de ello, creí que debía salir a buscarle, llegó uno de los portadores, que me anunciaba su regreso.

—Y el doctor, ¿cómo está? —le pregunté al inca.

—Doctor Salvany está muy mal. Se va a morir.

Ante aquella noticia tan alarmante salí con rapidez a su encuentro. Monté a caballo y, tras galopar durante unas horas guiado por el inca, avistamos el carromato del doctor Salvany. Me acerqué a él con la premonición de que algo terrible me esperaba y no me equivoqué.

El doctor Salvany se encontraba echado en el fondo del carromato, con los ojos cerrados, muy pálido, casi céreo, con una respiración muy superficial y un pulso apenas perceptible. Apliqué mi oreja a su pecho, y pude apreciar una serie de sonidos pulmonares que hablaban de una gravísima fluxión de pecho.

En cuanto regresamos al poblado lo acostamos en su cama y traté de reanimarle dándole de beber un cordial y líquidos azucarados. Al desvestirle comprobé que su ropa interior estaba manchada de sangre coagulada tiempo atrás que no procedía de ninguna herida ni lesión en la piel.

Interrogué al inca que le había acompañado sobre lo que le había acontecido. Me costó mucho entenderme con él, pero al final conseguí enterarme de algo concreto.

Al parecer, el doctor Salvany había culminado su trabajo y estaba preparándose para regresar. Entonces, un chamán quiso hablar a solas con él. Los dos estuvieron juntos durante más de dos horas en una animada conversación en la que parecía que el doctor preguntaba y el chamán contestaba. Al final, ambos se levantaron y vieron a Salvany saludar efusivamente al chamán y despedirle con estas palabras.

—De acuerdo, le estaré esperando. No falte.

Salvany le advirtió de que saldría muy de madrugada con el chamán, que su ausencia duraría dos días y que ellos debían esperar su regreso para organizar la vuelta definitiva a Cuzco; le recogería al paso de donde se encontraba.

Dos días después, el chamán regresaba con Salvany, pero éste venía postrado en una camilla arrastrada por un caballo en una situación muy grave. El chamán informó de que el doctor había tenido una tos incoercible seguida de una fuerte hemorragia por la boca, y que desde entonces se encontraba en aquella situación.

Temiendo que, si moría, podía la justicia involucrarle en su muerte, se había apresurado, con los medios a su alcance, a regresar con Salvany a donde el inca se encontraba para que se diera cuenta de lo que había acontecido.

No pude sacarle mucho más, ya que su castellano era muy deficiente. Pero como el accidente de una hematemesis copiosa era un hecho predecible en la situación de la salud del doctor Salvany, acepté la versión del chamán y aceleré nuestro regreso, pidiendo a Dios que al menos pudiera llegar con él vivo a un lugar menos primitivo que aquel en el que me encontraba. Él atendió mis oraciones y pudo llegar con vida a Arequipa, aunque en situación extrema.

Sólo hay un detalle oscuro en los últimos días de la vida del doctor Salvany. De hecho, aunque no recobró el conocimiento pleno, en algún momento abrió los ojos. Entonces creo que me reconocía, pues en aquellos momentos bisbiseaba algunas palabras extrañas que yo no había oído nunca y que podían entenderse como «Machu Picchu, Machu Picchu».

Dada su fonética indudablemente inca, he preguntado a cuantas personas versadas en esta cultura podían responderme sobre cuál podía ser el significado de aquellas palabras, pero no he obtenido ninguna respuesta satisfactoria.

Esto fue todo, doctor Balmís. Creo sinceramente que nuestro amigo ha muerto como él ha deseado siempre: cumpliendo con su deber hasta su último segundo de vida. Para mí él fue un gran amigo y un extraordinario ejemplo de cómo se debe entender nuestra profesión. Doy gracias a Dios por haberlo puesto en el camino de mi vida.

Que Dios le guarde a usted muchos años, es el deseo de su buen amigo.

MANUEL GRAJALES

El chamán le había contado a Salvany que conocía un pueblo muy antiguo, situado en un lugar de muy difícil acceso que no se había relacionado con el resto de las tribus incas.

—Ellos no conocen la terrible enfermedad de la viruela. Tú, doctor, deberías protegerles con tus pinchazos.

—¿Cuánta gente vive en aquel lugar? —preguntó Salvany después de escuchar durante largo rato al chamán.

Éste extendió diez veces todos los dedos de sus dos manos y se los enseñó a Salvany.

—Eso quiere decir cien —preguntó Salvany.

El chamán asintió con la cabeza. Y agregó:

—Yo te llevaré hasta ellos si tú quieres que te guíe.

Luego le explicó que era un pueblo muy antiguo, que había llegado a aquellas montañas mucho antes de que los incas se hicieran con aquellas tierras. Protegidos por una geografía abrupta, se habían mantenido aislados a través de los años sin tener el más mínimo contacto con ninguno de los pueblos andinos de la región.

—Y tú ¿cómo los has conocido? —preguntó Salvany.

Él había ido a aquel poblado cuando era muy niño por un viejo inca que se dedicaba a merodear por las montañas en busca de llamas salvajes. En sus andanzas por aquellos andurriales, tropezó en una ocasión con un rebaño al que se dedicó a acosar.

Su persecución le llevó muy lejos, por parajes desconocidos hasta entonces para él. Finalmente, las llamas se introdujeron por un cañón en las montañas. Al final se abría una gran explanada, y en ella se asentaba un poblado del que nunca había oído hablar. Así encontró aquel pueblo desconocido.

Salvany aceptó la guía del chamán y, al día siguiente, salió con él llevando un reservorio con vacuna. Pero ya desde el principio del viaje la fatiga se apoderó del doctor. Preguntó varias veces cuánto faltaba para llegar, pero el chamán siempre le decía:

—Falta poco, falta poco.

Y le animaba a seguir subiendo por un camino de montaña muy estrecho, por el que apenas pasaba una cabalgadura. El chamán montaba un caballo fuerte de remos, cuello vigoroso y cabeza afilada, que no parecía cansarse nunca. La montura de Salvany no era tan poderosa, y ello obligaba al chamán a esperarle de vez en cuando.

A medida que la ascensión aumentaba, Salvany fue notando la rarefacción del oxígeno atmosférico y que la respiración se le hacía más difícil. Pidió al chamán hacer un alto, que fue aprovechado por hombres y bestias para descansar junto a un arroyuelo de aguas cantarinas que bajaba desde las cumbres de los Andes y reponer fuerzas con las provisiones que llevaban.

Era mediodía. El ambiente era apacible. Salvany se recostó a la sombra, sobre unas rocas recubiertas de verdín que le servían de mullido a su improvisado asiento. Cerró los ojos mientras intentaba pensar con qué tipo de hombres se iba a encontrar. Le pareció que acababa de cerrarlos cuando sintió que una mano se posaba sobre su hombro. Abrió los ojos y se encontró con el rostro del chamán, que le miraba fijamente:

—Señor, debíais de estar muy cansado, pues habéis dormido largo tiempo. Pero tenéis que despertaros, ya que el sol empieza a caer y hemos de volver al camino.

Salvany asintió ante las palabras del chamán y, aunque no sin esfuerzo, volvió a emprender la marcha. Durante dos horas más los caballos siguieron una senda escondida que cada vez era más escarpada.

—Señor, ¿veis aquellas rocas que se destacan al fondo? Tras ellas está lo que buscamos. Llegaremos a ellas antes de que termine de ponerse el sol.

Un poco más allá, el camino se estrechaba al introducirse entre las paredes de un cañón que serpenteaba a la sombra de los dos altos murallones que hacía un buen rato que ya ocultaban la visión del sol.

—El poblado está al final de este desfiladero, sobre una gran explanada.

—¿Cuánto nos falta? —preguntó Salvany con voz fatigosa—. Cada vez me cuesta más seguir este camino.

—No tardaremos mucho en llegar —contestó el chamán—. Alcanzaremos la ciudad antes de que se oculte la luz del sol.

La previsión del chamán fue muy optimista: cuando salieron del desfiladero, hacía tiempo que el sol se había puesto tras las cimas de los montes situados al oeste, el cielo se había oscurecido y las constelaciones empezaban a dejar ver sus estrellas. Por el este, una luna llena en su plenitud iluminaba con luz pálida la superficie de la tierra.

Salvany detuvo su montura mientras exclamaba:

—¡Dios mío, qué es esto!

Durante un buen rato fue incapaz de hacer otra cosa que mirar embobado lo que tenía delante.

Vio dos grupos de grandes edificaciones de piedra: uno asentado sobre la parte más alta de la montaña; otro, en la más baja. En el primero, un gran edificio de piedra destacaba entre todos los demás. A su alrededor y en planos progresivamente inferiores, se levantaban templos, casas y un sinfín de edificios cuya utilidad se le escapaba a Salvany.

—El más alto es el templo del dios Sol —le dijo el chamán, que se había situado detrás de él.

—¡Qué gran silencio! —exclamó Salvany, que no podía ocultar su emoción ante aquel hallazgo inopinado—. No se ve a nadie, ni tampoco se percibe ningún fuego que nos delate una habitación humana. —Calló un momento y después preguntó, visiblemente alterado—: ¿Dónde está la gente de este poblado? ¿Dónde vive? ¿Es una ciudad desierta? ¿No hay un ser vivo en ella?

—Allí —contestó el chamán señalando la parte baja de la ciudad, donde se levantaban unas casas de adobe—. Allí vivían cuando estuve la otra vez.

—¿Y allá arriba no vive nadie? —preguntó Salvany, cada vez más alterado, señalando con la mano las construcciones que rodeaban el templo del dios Sol.

—Allí están los palacios de los grandes sacerdotes y de los poderosos.

—Pero ¿dónde están? ¿No hay nadie? ¿Se han ido? ¿O es que han muerto todos? Dime, contesta, tú los viste, ¿no es así?

Salvany había asido las vestiduras del chamán con sus manos mientras le arrojaba estas preguntas a la cara.

—Sí, yo los vi, doctor. Vivían aquí, se lo juro, pues yo los vi cuando era niño. Ahora no parece que estén. —Y desasiéndose de Salvany trató de calmarle—. Señor, ahora está usted muy cansado. Busquemos un lugar donde pasar la noche. Mañana, al salir el sol, buscaremos su rastro.

A la luz de la luna, se acercaron a una de las casas situadas en la explanada. El suelo estaba cubierto por un humus seco que proporcionó combustible para encender una hoguera. Bajo aquel cielo tachonado de estrellas hacía frío. El chamán aderezó al fuego dos raciones de tasajo que les sirvió de cena, mientras refrescaban su garganta con unos sorbos de agua del odre que portaba su caballo.

Se envolvieron en sus mantas de viaje y se dispusieron a dormir. El sueño de Salvany fue agitado y estuvo poblado de quimeras y pesadillas. Le pareció ser testigo de una gran ceremonia que se celebraba en el gran templo. Allí el gran sacerdote del dios Sol, vestido con ropajes de color rojo vivo y ataviado con un gran collar de oro, entonaba un himno a la aurora naciente, coreado por el resto de los sacerdotes menores. El pueblo, situado en las gradas inferiores, se limitaba a ver las evoluciones de los oficiantes y a apoyar con sus voces las oraciones dirigidas por el gran sacerdote.

Después se vio en medio de aquel escenario sacrificial, sujeto por los brazos y atenazado por dos esbirros. Un tercero empuñaba en sus manos la lanceta de oro que usaba para las vacunas. Éste se fue hacia él intentando clavársela en la garganta, mientras él se resistía con todas sus fuerzas, pero los esbirros lo tenían bien sujeto. Notó cómo la lanceta entraba en su laringe y le provocaba un intenso acceso de tos que se repetía en salvas cada vez más fuertes.

Abrió los ojos y, aunque comprendió que había tenido una pesadilla, la tos irritativa seguía atenazándole la garganta y le producía unos fuertes espasmos, que fueron seguidos por una nueva serie de toses acompañadas al final de una gran emisión de sangre espumosa por la boca.

El chamán le limpiaba la sangre de su rostro con un paño y le colocó sentado contra la pared de la casa. Cuando las toses cedieron momentáneamente, Salvany quiso levantarse, pero no podía tenerse en pie. Intentó dar un paso, pero un velo negro cubrió su visión, se tambaleó y hubiera caído el suelo si el chamán no le hubiera recogido con sus brazos.

Lo dejó en el suelo y colocó una manta enrollada bajo su cabeza a guisa de almohada y le cubrió con la otra. Le descubrió el pecho y aplicó su oído a la pared torácica. Los latidos apenas se oían. Una sudoración fría recorría todo su cuerpo. La respiración era lenta y superficial.

Al chamán no se le ocultaba que Salvany había perdido mucha sangre y que su estado era muy grave. En aquellas circunstancias no podía moverse de allí, al menos de momento. Trató de combatir la sed que empezaba a atormentar a Salvany y le mojaba los labios. Luego se sentó a su lado y esperó.

Tras unas dos horas de sopor, Salvany recobró el conocimiento. Quiso incorporarse, pero el chamán no se lo consintió.

—Descanse, doctor, que ya tendrá tiempo para exploraciones. De todas maneras, no he visto a ningún ser vivo en toda la extensión del poblado.

Dos horas más tarde, Salvany le pidió al chamán que le acompañara a visitar las ruinas de la ciudad. Éste dispuso una angarilla que unció a la grupa de uno de los caballos. Dejó a Salvany en ella y, a paso muy lento, inició su marcha.

Durante ella, recorrieron las callejas estrechas de la ciudad baja, vieron las terrazas escalonadas que parecían haberse dispuesto como superficies de cultivo y se asomaron a las escalinatas que unían las construcciones superiores con las inferiores.

Desde la explanada, mientras Salvany permanecía tumbado en su angarilla, vio que una muralla rodeaba los edificios y los templos de la parte alta. Desde allí observaron una escalinata que ascendía por la montaña. Tras contemplar toda la perspectiva de aquella extraña y maravillosa ciudad, el chamán quiso mostrarle el bellísimo paisaje formado por el cauce del río sagrado del Urubamba.

Pero no pudo. Salvany había vuelto a perder el conocimiento.

Epílogo

BALMÍS se encontraba cansado por las fatigas del viaje a México, sobre todo debido a las vicisitudes ocurridas durante las asonadas independentistas y por la rápida muerte de su segunda esposa. Por otro lado, la muerte de Salvany le había sumido en una fuerte depresión.

Terminada la guerra, solicitó diversos reconocimientos. Consiguió que, en junio de 1815, se le nombrara cirujano de cámara y vocal de la Junta Superior de Cirugía, por lo que obtuvo un sueldo de 800 ducados anuales, cosa que le permitió restaurar su maltrecha economía.

Dos meses antes habían sido destituidos por afrancesados y liberales Antonio Gimbernat, Leonardo Galli y Antonio Lavedan, miembros de la Real Junta Superior de Cirugía. Una de estas tres vacantes fue ocupada por Balmís.

La vuelta de Fernando VII a un régimen opresivo, obsoleto y retrógrado primero decepcionó a todos los hombres con ideas liberales y, más tarde, obligó a muchos de éstos a buscar la libertad, que Fernando les negaba, en una dolorosa expatriación.

En los últimos años de su vida, Balmís, cada vez más triste y solitario, se refugiaba en los recuerdos de su expedición, especialmente en los de los niños portadores. ¿Llegaría Miguel de Santamaría a mandar un navío de alto bordo? ¿Sería Benito el mejor médico cirujano de México y dirigiría un gran hospital en Puebla? ¿Qué habría sido de los niños que llevaron la vacuna por toda América y de los que la extendieron por Filipinas?

Con el fallecimiento de Salvany, la expedición desapareció. Tras terminar su viaje a Chile, Grajales vivió algún tiempo en Lima, pero volvió a España poco antes de la última batalla de la independencia americana. Para entonces, el rastro del practicante Lozano había desaparecido, y las últimas noticias situaban al enfermero Bolaños a la espera de poder volver a España.

En noviembre de 1818, Balmís, que se sentía enfermo, redactó su testamento, en el que dejó como heredera a su hermana Micaela, y sendas mandas a sus dos criadas. Tres meses más tarde, el 12 de febrero de 1819, falleció en Madrid.

Las guerras hispanoamericanas de la independencia trastornaron la organización creada por Balmís y sus colegas. Sobre sus restos, las distintas naciones en que se fragmentó el Imperio hispanoamericano tuvieron que rehacer trabajosamente el esquema preventivo de la viruela.

A pesar de contar con un método seguro de prevención, la humanidad no logró erradicar la viruela hasta 1979, ciento setenta y tres años después del descubrimiento de su eficaz vacuna.

Bilbao Sant Joan d’Alacant, verano de 2008

Agradecimientos

UNA serie de personas, algunas desconocidas para mí y a quienes no puedo menos que agradecer su trabajo, me han ayudado a hacer realidad este libro.

Durante tiempo, la Expedición Filantrópica de la Vacuna fue una gran desconocida en la investigación histórica de la medicina. Poco a poco van saliendo tesis doctorales, comunicaciones, trabajos, que van arrojando luz a este episodio de nuestra historia médica. La búsqueda de bibliografía desde la biblioteca del hospital de Cruces (Baracaldo), por parte de su bibliotecaria, mi amiga María Asun Martín, me proporcionó una buena colección de trabajos de investigación.

Deseo agradecer a los autores de la bibliografía consultada su excelente trabajo de investigación de este interesante capítulo de la historia de la medicina hispana. Los más consultados fueron los trabajos de G. Díaz de Iraola, Manuel Usandizaga Soraluce, F. Fernández del Castillo, la tesis de Susana Ramírez Martín, y finalmente el trabajo de E. Balaguer Perigüell y R. Ballester Añón: En el nombre de los niños: la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna (1803-1806), prologado por el profesor Alfonso Delgado Rubio, presidente de la Sociedad Española de Pediatría y patrocinado por esta entidad.

Mi amigo, el profesor Joaquín Potel Lesqueraux, encontró en la Academia de Ciencias Médicas de Santiago de Compostela el interesante estudio del profesor F. Fernández del Castillo, realizado en el segundo centenario de la salida de la expedición. Como la edición estaba agotada, Ana y María tuvieron la amabilidad de fotocopiármelo y enviármelo.

Ignacio Echeverría y Pedro Rengel, capitanes de la marina mercante, supervisaron el vocabulario marino empleado en la obra y aclararon muchas de mis dudas de la navegación marítima a vela.

Todos mis hijos vivieron el día a día de las aventuras de la expedición en su paso por el papel y me dieron sus opiniones y sus ánimos. A Itziar le agradezco su «traducción al mexicano» de algunos diálogos y frases de los personajes.

A todos mis amigos, que me aguantaron a pie firme que les narrara oportune et inoportune las singladuras del viaje de la expedición.

Fundamentalmente, gracias a Ana Mary, mi mujer, que se leyó el manuscrito cuantas veces hizo falta para desbrozarlo de faltas de sentido, de errores de ortografía y de palabras y frases innecesarias.

Naturalmente, gracias a Blanca Rosa Roca y a su equipo editorial por su confianza al publicar esta novela.

Notas

[1]. HOY, San Cristóbal de las Casas.

[2]. El Jornal Económico Mercantil de Veracruz fue el primer periódico editado en México a principios del siglo XIX.

[3]. Hoy, Morelia, en honor del cura Morelos, uno de los precursores de la independencia mexicana.

[4]. Se refiere al gran mariscal Joaquín Murat, a quien los madrileños motejaban de Gran Troncho de Berzas.