En el convulso siglo XIV, un niño Pedro lleva a cabo sus estudios en Aviñón y Valladolid, donde adquiere una educación clásica que le hubiera llevado a ser uno de los príncipes de la Iglesia, si no hubiera sido porque quiso seguir su verdadera vocación: ser militar y diplomático. Así, fue testigo de las luchas civiles entre Pedro I y su hermanastro Enrique de Trastámara; la guerra de los dos reyes Pedro, entre Aragón y Castilla; la de los Cien Años; de los reinados de seis reyes de Castilla (Alfonso XI, Pedro I, Enrique II, Juan I, Enrique III y Juan II); autor de crónicas que permiten conocer la historia de España en la Baja Edad Media y que siguen siendo noticias bibliográficas para los modernos historiadores; embajador ante los papas de Aviñón, los reyes de Portugal, Aragón y Francia… Una larga y apasionante vida del que fue el primer seglar nombrado Canciller del Reino de Castilla y que merece ser contada. Esta es la obra póstuma de Antonio Villanueva Edo, fallecido en Bilbao en noviembre de 2013, pocos meses antes de la publicación de este libro.

Antonio Villanueva Edo

El gran canciller

ePub r1.1

Mangeloso 01.06.14

Título original: El gran canciller

Antonio Villanueva Edo, 2014

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

Corrección de erratas: Achab1951

ePub base r1.1

A los que habéis venido,

a los que habéis llegado,

a los que habéis traído,

y a ti, que siempre has estado.

Crónica de Alfonso XI (1312-1350), a quien se llamó el Justiciero

I

De dónde y cómo el joven Pedro López de Ayala vivió sus primeros años de vida y de cómo inició su educación

Nací en la casa solariega de mis antecesores, ubicada en el pequeño lugar de Quejana, en el señorío de Ayala. Su territorio ocupa un valle acostado sobre las laderas de la cordillera de Sierra Salvada, en la parte más noroccidental de Álava, cerrado al este por los montes de Altube y al oeste por la peña Santiago, y que limita al norte con Vizcaya y al sur con la porción burgalesa más septentrional de Castilla.

Las estribaciones de las alturas que rodean Ayala forman minúsculos valles regados por infinidad de pequeñas corrientes de agua que van a confluir en los ríos Izoria y Nervión. Desde la más remota antigüedad, está cubierto por hayedos y robledales, alternando las zonas boscosas con campas y majadas dedicadas al pastoreo de bueyes, vacas y ovejas, mientras que en sus tierras de labor se cultivan cereales como el trigo y la cebada. Es rico también en árboles frutales: no faltan manzanos, perales, avellanos, nogales, castaños y emparrados, estos con su doble función de dar sombra a las portaladas de las caserías y proporcionar una uva agridulce en los últimos meses del verano.

Dos caminos principales cruzan Ayala. De norte a sur, el que une las poblaciones de Bilbao y Orduña, atravesando los pueblos de Amurrio, Luyando y Llodio en tierras alavesas y los de Miravalles, Arrigorriaga y Basauri dentro de Vizcaya; de este a oeste, el que baja de los altos de Altube cruza el camino anterior y recorre el valle del Izoria, pasando por Respaldiza hasta llegar a Arceniega. Estas dos rutas se ramifican en una red de estrechas veredas de montaña que se abren paso entre los estribos de las peñas Salvada, Altube y Santiago, por las que los caminantes pueden acceder a las tierras de los valles del Alto Ebro. Este tránsito, fácil en las estaciones más bonancibles, se torna difícil y penoso cuando las nieves invernales ciegan los caminos y los mantienen cerrados hasta los deshielos de primavera.

La agricultura y la ganadería de las praderías, la madera de los bosques de robles y castaños, los molinos de las orillas de los ríos proporcionan los medios suficientes a una población asentada fundamentalmente en las laderas de las montañas y en los pequeños núcleos de población de los valles.

Hasta el día de hoy, el valle de Ayala ha estado gobernado por una estirpe de señores cuyos orígenes, más o menos legendarios, se remontan a los tiempos primeros de la Reconquista. A este tenor, en las noches invernales, cuando las familias se reúnen al calor de la lumbre de los fuegos bajos de las chimeneas, no falta un anciano que recuerde la figura de mi antecesor, el primer señor de Ayala, el caballero don Vela, descendiente de la antigua familia de los reyes de Aragón y asentado en estas tierras por la donación que le hiciera el rey Alfonso VI de Castilla como premio a su participación en las guerras que mantuvo con el rey Sancho IV de Navarra.

Don Vela facilitó la afluencia de nuevos pobladores. Unos vinieron al valle procedentes de tierras vascongadas y le llamaron Jaun Velaco. Para los otros, los de tierras latinadas, era don Belaco. Murió con fama de santidad y desde entonces su sepultura, en la iglesia de Respaldiza, es muy visitada por la fama de milagrera que tiene entre los ayaleses.

A principios del siglo XIV, las luchas de banderizos eran frecuentes, bien para dirimir cualquier diferencia de lindes territoriales o simplemente por animadversión personal entre los jauntxos, palabra que en el leguaje vascón significa literalmente, «pequeño señor». Es el tratamiento que recibían los jefes de los clanes familiares.

Cuando quedó vacante la herencia del señorío de Ayala, su posesión se vio disputada, entre otros linajes, por los Yáñez de Guevara y los Pérez Motila. Este último apelativo derivó de la contestación que dio mi bisabuelo una vez que le preguntaron quién era, y él contestó «Motila», es decir, «Un muchacho».

Con motivo de la coronación del rey Alfonso XI en el monasterio de Las Huelgas de Burgos, fueron armados caballeros los hijos de mi abuelo, Pedro López de Ayala, Motila, que eran mi padre y mi tío Sancho. Este fue requerido por sus parientes para que tomara posesión del señorío de Ayala, por ser el primogénito. Mas sus rivales, los Murga y los Salazar, le hicieron la guerra y en ella murió Sancho García de Murga. Salazares y Murgas prometieron vengarse y una noche, en Llanteno, le tendieron una celada a mi tío, de resultas de la cual, a pesar de sus intentos por huir hacia Respaldiza, fue muerto cerca de esta población.

De esta lamentable manera vino a parar el señorío de Ayala a mi padre, Fernán Pérez de Ayala, el segundo de los hermanos. Treinta años después, era uno de los nobles de Castilla que gozó de la confianza del rey Alfonso. Mi padre fue el mejor hombre de todos los de su linaje. Durante toda su vida amó mucho a Dios y temió siempre ofenderle. Había nacido en Toledo en 1305, hijo de Pedro López de Ayala y Sancha Fernández Barroso. Según una costumbre familiar que se siguió al menos durante cuatro generaciones más, le pusieron el nombre de su abuelo, Fernán. Don Pedro López de Ayala fue adelantado mayor de Murcia hasta cerca de 1331, cuando murió en las luchas de la frontera árabe.

En contra de lo habitual en la época, mi padre no fue uno de tantos infanzones guerreros, cazadores y violadores de mujeres. Fernán Pérez de Ayala se educó en los palacios de los reinos de Castilla y de Aragón y de los papas de Aviñón, y acabó siendo un cortesano fino de espíritu y un sagaz diplomático. Un hombre que, sin desdeñar el arte de la guerra, gustaba de la lectura y aun de la escritura. Siempre afirmaba que estar en paz era más provechoso para las tierras y para los hombres que las guerras y, en virtud de ello, trató siempre de acudir a la concordia antes de desenvainar su espada, como pudo demostrar años más tarde cuando el rey de Castilla le envió a pacificar las Encartaciones.

Durante una de sus estancias en el palacio de la reina Leonor de Aragón, la que fue hermana del rey Alfonso XI de Castilla y segunda esposa del rey aragonés Alfonso IV, conoció a una doncella «rica hembra» que estaba al cuidado de la reina, llamada Elvira Álvarez de Cevallos, hija primogénita de Juana García Carrillo y de su marido Díaz Gutiérrez de Cevallos, almirante de Castilla durante el reinado de Fernando IV, y que después sería mi madre.

Toledana de origen portugués, mi madre era sobrina del obispo Pedro Gómez Barroso, un político, historiador y gran escritor que llegó a ser arzobispo de Sevilla. Ella aportó al matrimonio tierras, palacios y torres en la llamada Asturias de Santillana y proporcionó a mi padre una familia de once hijos, entre varones y mujeres, que se prolongó en cuarenta y seis nietos y ocho biznietos.

Fernán no solo mantuvo los cimientos del linaje de la casa de Ayala, sino que a lo largo de su vida amplió su hacienda y aumentó su influencia en la corte de Castilla. En 1332, el año en que yo nací, ya había tomado posesión de nuestra casa solariega de Quejana. Aquel año los cofrades de Álava, entre los que se hallaba mi padre, habían decidido disolver la Cofradía de Álava, organización política nobiliaria cuya existencia les estaba creando más problemas que satisfacciones.

Además de un hombre culto, mi padre era un experto en genealogía y buen conocedor del derecho consuetudinario ayalés. Escribió la genealogía de la casa de Ayala en 1371 y redactó el Fuero de Ayala en 1373, código normativo que tuvo una gran trascendencia en nuestra tierra.

Mi padre perteneció a la nueva nobleza que aparece en el servicio de Castilla; obtuvo donaciones en tierras y rentas y engrandeció nuestro blasón con la creación de mayorazgos y con una hábil política matrimonial. Así casó a tres de mis hermanas con vástagos de la nobleza castellana. A Mencía con Beltrán Vélez de Guevara, a Aldonza con Pedro González de Mendoza y a Leonor con Hernando Álvarez de Toledo. La alianza con los Guevara y los Mendoza respondía a una política de buena relación con los señoríos vecinos. Pero no se olvidó de consolidar sus relaciones con las tierras meridionales de Castilla y fraguó el enlace de mi hermana Leonor con Hernando Álvarez de Toledo. De todas estas alianzas, la más anudada fue la realizada con los Mendoza. A lo largo de una parte importante de mi vida tuve la suerte de tener muy cerca a mi cuñado Pedro, con quien mantuve una relación fraternal.

Por aquella época, mis padres habían decidido construir una mansión en Quejana, junto al cenobio de San Juan, habitado por monjas dominicas, que convirtieron en monasterio con la intención de que fuera nuestro mausoleo familiar.

Así es que yo vi la primera luz de este mundo en la que ya era nuestra casa solariega de Quejana, en el año 1332. Aprendí las primeras letras con Juan Fernández de Arroyabe, nuestro ayo y capellán de la familia, mientras mi madre vigilaba muy de cerca nuestros primeros pasos para iniciarnos en una religiosidad que llenaba entonces toda nuestra vida, basada en el amor y el temor de Dios.

Desde niño, admiré mucho a mi padre. No me cansaba de preguntarle por su vida militar y le escuchaba con atención cuando narraba los preparativos y la disposición de los ejércitos en el campo de batalla, las acometidas y los lances entre los caballeros, las luchas de los infantes, los toques de trompetas, el redoble de los timbales…

Una noche, cuando ya los hijos nos habíamos retirado a descansar, mi madre le contó a mi padre los comentarios de Juan Fernández de Arroyabe acerca de mí. Yo, que no había conseguido dormirme, pude escuchar toda su conversación. Según nuestro ayo, yo era un chico despierto y curioso, un alumno diligente y trabajador, siempre con ganas de instruirme.

—Maese Juan me ha dicho que, dentro de poco tiempo, habrá enseñado a Pedro cuanto puede aprender con él, y que, si queremos darle una educación apropiada para que sea algo más que un guerrero, tendríamos que pensar en sacarlo de casa para que complete su instrucción.

—¿Te ha señalado cuál sería el lugar adecuado para Pedro?

—Nos sugiere que confiemos a Pedro a nuestro tío, al obispo Gómez Barroso. Él sabrá mejor que nadie del sitio oportuno.

Mi padre nada tuvo que objetar al consejo del capellán.

Monseñor Pedro Gómez Barroso ocupaba a la sazón el obispado de Sigüenza y había fundado una escuela palatina regida por eclesiásticos procedentes de las Universidades de Salamanca y de Palencia, donde se encargaban de la formación de los hijos de las familias nobles de Castilla destinados no solo a ocupar puestos en la jerarquía de la Iglesia sino también en la vida de la corte castellana. En el tiempo que había ocupado la sede de Cartagena, Barroso mereció el aprecio del rey Alfonso XI, quien lo incluyó entre sus consejeros. Luego llegó a ostentar la dignidad de cardenal y en 1327 fue legado papal en la Corte de Castilla.

El parentesco del obispo con nuestra familia residía en ser hermano de mi abuelo materno. Mi tío abuelo, desde que yo era muy niño, me había dado muestras de su simpatía y, como supe más tarde, en más de una ocasión había manifestado a mis padres sus deseos de que me dedicaran al servicio de la Iglesia, donde me auguraba un brillante porvenir.

Tras esta conversación entre mis padres, el obispo Barroso anunció una de sus frecuentes visitas a nuestra casa. Cuando llegó, monseñor quiso que me llevaran a su presencia y me recibió con gran amabilidad y deferencia. Me hizo muchas preguntas a las que debí responder con bastante satisfacción por su parte ya que así lo manifestó a mis padres.

—Es un muchacho despierto e inteligente. Creo que tiene muy buenas disposiciones y podrá ocupar los puestos más altos donde quiera. Será uno de los mejores alumnos de cualquier institución docente. Estoy deseando tenerle conmigo.

—¿Qué proyectos tendríais para él?

—Mi deseo con respecto al muchacho es muy ambicioso y puede que para vosotros sea doloroso, pues supondrá que el chico esté alejado de Quejana durante bastante tiempo.

El obispo quería que yo me fuera con él a Aviñón para ingresar en una de las escuelas universitarias más acreditadas de la ciudad de los papas, donde pudiera hacer primero una licenciatura y después un doctorado en letras y leyes. Tanto para mi madre como para mi padre fue muy duro tomar la decisión de confiar al obispo mi educación, pero el interés que puso en desplegar ante sus ojos todo el extenso programa de formación que iba a seguir de allí en adelante acabó por convencerles. No quedaba más que hablar conmigo, disponer mi equipaje en un par de baúles y ponerme en camino.

Mi padre designó a Martín de Arceniega, uno de nuestros más fieles sirvientes, el papel de ser mi cuidador y paje durante el tiempo que estuviere fuera de casa.

—Confiad en mí, mi señor don Fernán. Velaré por vuestro hijo noche y día.

—Gracias, Martín. Sé que lo harás.

Ante la perspectiva de la próxima separación de su primogénito, mi padre aprovechó hasta el último segundo del tiempo que quedaba para formarme en el manejo de las armas, perfeccionar mi monta a caballo y prepararme para el trato con los que iban a ser mis compañeros de estudios.

A mí, la idea de abandonar Quejana me había desatado una reacción contrapuesta, ya que si, por un lado, salir de los escenarios conocidos de mi vida me producía una cierta turbación, por otro, las palabras del obispo, al describirme otros ambientes y otras personas más allá de mi valle natal, me atraían con gran fuerza.

Por ello, una tarde, me acerqué a mi madre con ánimo de calmar mis inquietudes y saber algo más concreto acerca de mi vida futura.

—Madre, ¿qué es lo que me van a enseñar en el lugar que me ha buscado monseñor Barroso que yo no pueda aprender aquí?

—Pedro, no basta con que seas un buen guerrero como es tu padre, o aún mejor que él. Debes saber y conocer mucho más aunque te parezcan cosas que no te servirán para nada. Para empezar, te enseñarán no solo a leer y a escribir, cosas que sabes porque tu profesor te ha instruido en ello sin salir de esta casa, sino a comprender todas las palabras de los textos que lees y a escribir de forma comprensible para todos. Después te instruirán profundamente en el conocimiento de la lengua latina y te iniciarán en la comprensión de los textos de la Biblia.

—¿Queréis que sea cura?

—¿Por qué lo dices?

—Como decís que he de estudiar latín y Biblia…

—Bueno, el que seas o no cura está en la mente de Dios. Pero sea o no ese tu camino, tú serás un caballero que debe saber algo más que montar a caballo y manejar las armas. Nuestro propósito es darte unos conocimientos que te permitan conocer e interpretar todas las leyes y los documentos importantes que en adelante lleguen a tus manos. Piensa que toda la correspondencia que se cruza entre los distintos reinos de la cristiandad se escribe en latín. En cuanto a los textos bíblicos, ten en cuenta que la Biblia es la palabra de Dios que todo buen cristiano debe conocer.

—¿Y además?

—Además, aprenderás el trívium y el quadrívium.

—¿Y eso qué es?

—El trívium, como su nombre indica, es el conjunto de tres artes que todos los hombres libres deben conocer para saber hablar con elocuencia. La gramática, que te servirá para ordenar bien las palabras al hablar y al escribir; la retórica, que es el arte de dar a las palabras la eficacia suficiente para hacer agradable y comprensible lo que dices y lo que escribes y, finalmente, la dialéctica, el arte de dialogar, argumentar, discutir y también de razonar. Todo esto te será de utilidad el día que quieras convencer a los demás de la bondad de tus palabras y de tus escritos.

—Y lo otro que me has dicho, ¿qué es?

—¿A qué te refieres? ¿Al cuadrivio?

—Sí, eso.

—El cuadrivio son cuatro disciplinas que constituyen los estudios que se imparten en todas las universidades, entre ellas la de Salamanca. Las cuatro son artes matemáticas: la aritmética, la música, la geometría y la astronomía.

Me quedé silencioso tras la explicación que me dio mi madre. Ella debió de notar mi desconcierto.

—Pedro, no te puede bastar con ser un buen guerrero. ¿De qué te servirá ganar una batalla si después, a la hora de hacer la paz, no sabes convencer no solo a tus enemigos sino tampoco a tus aliados? Pues para perder cuanto ganaste al precio de vidas y sangre en el campo de batalla. El buen guerrero ha de saber ganar las guerras en el combate contra sus enemigos, pero también ganar las paces a la hora de negociarlas. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Sí, madre, así será si así lo dices.

Unas semanas más tarde de esta conversación, el obispo Barroso se presentó en Quejana para recogerme y mantuvo una última conversación con mis padres.

—Quiero agradeceros vuestra disposición al confiarme la crianza y la educación de Pedro, vuestro primogénito. He pensado que vuestro sacrificio debe tener una compensación.

Ellos se miraron en silencio sin decir nada esperando que el obispo terminara de expresarse.

—El precio de la educación de Pedro, mientras esté en la corte del Papa, no será escaso, pero ya he pensado cómo organizar todo para que no desembolséis ni un solo maravedí.

—¿Cómo lo haréis, si nos permitís preguntároslo? —inquirió mi madre.

—Muy sencillo, querida Elvira. En estos momentos el arzobispado de Toledo tiene dos canonjías libres, una en la catedral de Palencia y otra en la de Toledo. He pensado proponer al señor cardenal, don Gil de Albornoz, que nombre a Pedro para que ocupe cuanto antes una de ellas. ¿Qué os parece?

—Pero, señor, eso obligará a nuestro hijo a tomar el estado clerical, y nosotros no…

—¿No deseáis que sea clérigo?

—No, no; no es eso, señor —replicó mi padre—. Pero dado que es nuestro primogénito, nuestros planes respecto a él eran otros. Aceptamos con agradecimiento vuestra proposición, aunque preferiríamos esperar unos años, para cuando Pedro tenga una edad que le permita elegir con más elementos de juicio.

—Si Pedro se decidiera en el futuro seguir la carrera eclesiástica, yo le auguraría un gran porvenir y estoy seguro de que podría ocupar cualquier sede episcopal en Castilla, sin excluir ninguna, sea Toledo, Sevilla o Burgos. Y estoy de acuerdo con vosotros en que esta determinación puede quedar para más adelante. Mientras tanto, sabed que para ocupar cualquier canonjía no hace falta haber recibido previamente las órdenes mayores. Y así podrá disfrutar de unas rentas que le servirán para cubrir holgadamente todos sus gastos personales mientras esté estudiando en Aviñón.

Durante mi estancia en la espléndida corte papal de Aviñón, adquirí un refinamiento en mis maneras, una reflexiva cortesía y un profundo conocimiento de los idiomas europeos, sobre todo el latín y el francés, que tan necesarios eran en la diplomacia. Sabiendo de mi innata curiosidad y del humanismo del que durante toda su vida hizo gala el futuro cardenal Barroso, es fácil intuir que recibí de él cuanto un joven como yo pudiera desear. Sobre todo, tener un fácil acceso a su biblioteca, donde se encontraban los volúmenes que contenían los textos de san Gregorio, de Boecio, de Séneca, o de otros autores clásicos en la formación que la Iglesia proporcionaba a sus elegidos.

Pero los planes del obispo con respecto a su sobrino nieto no tuvieron continuidad. Al terminar mi educación en Aviñón, le manifesté que mi deseo no era que la Iglesia tuviera en mí un purpurado, sino que más bien preferiría convertirme en un diplomático y un hombre de armas.

II

De cómo el rey Alfonso llamó a Cruzada a los señores de su reino para combatir a los infieles agarenos que querían volver a conquistar Castilla

Aquel día constituye uno de los recuerdos que se grabaron a fuego en mi memoria. Un jinete había llegado al borde de la crestería de Sierra Salvada. Tiró de las riendas de su corcel obligándole a cesar el trote largo que llevaba desde que había cruzado el Ebro. Desmontó, aseguró el caballo en el tronco de un haya joven y se asomó a un mirador natural. A sus pies se extendía un valle cerrado, más bien un circo, donde se alzaban varios poblados. En su parte más alejada se abría un angosto paraje: el camino compartía espacio con el cauce de un río y constituía una salida natural hacia tierras más alejadas.

Había llegado a la última etapa de un largo viaje que empezó en la corte del rey de Castilla. Para terminarlo, solo debía descender del alto que tan espléndido panorama le ofrecía y seguir el curso del río. Trató de hallar, entre los robles y hayas que crecían en la abrupta ladera, un sendero que le facilitara bajar hacia el valle. No tardó en encontrar una estrecha vereda, apenas suficiente para permitir el paso de su caballo. A trechos estaba cubierta por guijarros sueltos y la montura corría peligro de resbalar. Así que llevó por las riendas a su montura, al menos hasta que encontrara un camino en mejores condiciones. En efecto, pronto la senda descendente se hacía más factible y aparecían signos de población en sus orillas: chozas y bordas para el ganado y también alguna casería aislada.

Ya en el valle, el camino condujo al jinete hacia un poblado que parecía ser importante, ya que estaba rodeado por una muralla de piedra con la puerta abierta. Y entró para asegurarse de cuál era el mejor camino para ir a Quejana, destino final de su viaje. Dos guardianes le dieron el alto de inmediato.

—Soy correo del rey y llevo cartas para el señor de Ayala. Decidme qué camino he de tomar para llegar cuanto antes a Quejana.

—Yo os lo indicaré, señor —le dijo el más joven de los dos—. Seguidme, si lo tenéis a bien.

El soldado guio al jinete por la calle principal del poblado y, al final de la misma, llegaron a otra puerta, de la que partía un camino paralelo al curso del río.

—Gracias, amigo, por tu ayuda. No podré decir que en Orduña estén faltos de gente presta a auxiliar. Y ahora, decidme, ¿por dónde he de ir para llegar a Quejana?

—Lo tenéis muy sencillo, señor. Seguid este camino hasta que paséis el poblado de Amurrio y os acerquéis al de Luyando. Entonces ya estaréis en tierras de Ayala. Encontraréis un molino a vuestra derecha. Frente a él, al otro lado del camino, sale una amplia senda que llaman el camino de Respaldiza. Seguidla y en poco tiempo habréis llegado a una casa que hay a su vera. Es la casa que llaman del Laurel. De ella sale una senda, la senda de Quejana. Al final de la misma está la torre de los Ayala. No tenéis pérdida, mas si os desorientáis, cualquier persona que halléis os indicará su camino.

No necesitó el correo nuevas instrucciones. Aún no se había puesto el sol cuando avistó el torreón de Quejana. En su parte más alta ondeaba nuestro pendón, el pendón de los Ayala, señal de que, en aquellos momentos, su señor, Fernán Pérez de Ayala, mi padre, se encontraba dentro de él.

La llegada del jinete fue avistada enseguida. Se identificó en el portón de entrada con un grito:

—¡Abrid al correo real!

No tardó en serle franqueada la entrada. Se apeó de su caballo, lo confió a uno de nuestros criados y se dirigió a quien por su porte le parecía el jefe de la guardia.

—Llevadme ante don Fernán Pérez de Ayala, pues traigo cartas del rey para él.

—Seguidme entonces.

El jefe de la guardia le guio por un dédalo de escaleras y pasillos, hasta llegar ante la puerta de una antecámara.

—Esperad que anuncie vuestra llegada.

Tras esa puerta cubierta por un pesado cortinaje nos encontrábamos mis padres, dos de mis hermanos menores y yo. Tengo muy vivo el recuerdo de mis padres en aquella época. Él tenía a la sazón algo menos de cuarenta años. Era un hombre bien constituido cuyo rostro, atezado y poblado de una barba negra en la que ya se veían algunas hebras de plata, indicaba el mucho tiempo que pasaba al aire libre. Debajo de sus vestiduras se adivinaban unos miembros bien desarrollados por el continuo ejercicio de las armas. Para estar en casa, se cubría con una vestidura larga hasta los pies y sobre ella, un manto de lana recogido con el brazo izquierdo; solía llevar las manos metidas en guantes de piel de cordero.

Mi madre tenía dos o tres años menos que él y, aunque eran evidentes las señales de sus embarazos, mantenía el frescor en la piel de su cara. Sus ojos profundos se veían inundados en aquellos momentos por la inquietud que le había producido la presencia del correo real. Llevaba una toca castellana ajustada a la cabeza y al cuello que cubría prácticamente todo su cabello. Vestía igualmente un manto amplio de paño que le llegaba hasta los pies, en cuyos bordes se abarquillaban los pliegues de una roda brillante.

—Señor —dijo el correo, y avanzó hacia mi padre mientras le alargaba un pliego sellado—, vengo en nombre de nuestro rey don Alfonso de Castilla y León y traigo un mensaje para vos.

Mi padre rompió los sellos del pergamino, pasó una rápida mirada por el texto y se dirigió a nuestro mayordomo.

—Procura descanso y cena a este hombre que debe venir agotado del viaje.

Después volvió al mensaje real y repasó su contenido.

Alfonso, rey de Castilla, de León, etc. A todos los que ostentan señorío en nuestros reinos.

Sabed que el infiel benimerín amenaza a los hombres y las tierras de nuestros reinos. Ha desembarcado en las playas de Tarifa, ciudad a la que ha puesto cerco. Sabed que si Tarifa cae en sus manos, intentará conquistar primero Jerez y Sevilla y después todos los reinos cristianos.

Os conminamos en nombre de Dios a que unáis vuestras tropas en santa cruzada, predicada por nuestro Santo Padre, el Papa, a las que nuestros amigos y aliados, los reinos de Portugal y Aragón, han mostrado su adhesión.

Acudid con presteza a la ciudad de Sevilla, nuestro lugar de reunión antes de atacar a los enemigos de nuestra fe cristiana y de nuestros reinos. Os encomendamos gran presteza en cumplir nuestras órdenes.

Cuando levantó la vista de la carta del rey, se encontró la mirada ansiosa e interrogante de todos nosotros. Mi padre emitió un pequeño suspiro antes de explicarnos el contenido de la misiva.

—Sí, mujer. Hay campaña contra los moros en Andalucía y el rey nos convoca a cruzada contra el infiel. Habré de salir cuanto antes, así que ordena a los criados que me preparen todo el avío para esta empresa.

Mi madre estaba ya acostumbrada a las grandes ausencias, que por razón de guerra o de otras misiones obligaban al señor de Ayala a apartarse de su casa y de su familia. Se santiguó musitando una plegaria y llamó a las criadas. Yo sentí dentro de mí un cosquilleo provocado por mi imaginación, a la que vinieron las narraciones de mi padre sobre las luchas con los moros invasores.

Mi padre hizo leva entre los hombres más aptos para manejar un arma que había en las tierras de nuestro señorío y se puso en marcha al frente de ellos con dirección a Sevilla. Esta vez le había costado un tanto al señor de Ayala obedecer al rey. Nos dejaba en Quejana a su mujer, embarazada de cinco meses de quien sería mi hermano Diego, y a mí, con ocho años, junto a mis tres hermanas, que me seguían en edad y miraban a nuestro padre sin comprender por qué se había vestido con aquella formidable armadura que le daba un aspecto tan sombrío.

Unos días antes, yo había porfiado con él.

—Padre, ¿por qué no me lleváis con vos? Tengo ya casi nueve años. Ya soy mayor y no puedo quedarme aquí.

Mi padre sonrió al oír mi pretensión y verme tan decidido.

—Pedro, no tengas prisa por venir a la guerra. Aún no estás preparado para ello. Mas, no te preocupes, tendrás holgadas ocasiones para ejercer tus armas.

—¿Y no me lleváis ahora, padre? No tendréis que avergonzaros de mí.

Antes de contestarme me puso la mano en la cabeza.

—¿Quién va a defender a tu madre y a tus hermanas hasta que yo vuelva? Pedro, te necesito aquí, en Quejana, mientras esté fuera.

Llegado el día de la partida, el señor de Ayala desapareció de nuestra vista acompañado por su mesnada ayalesa. Le hubiera gustado hacer aquel largo viaje con Juan Núñez de Lara, señor consorte de Vizcaya por su matrimonio con María Díaz de Haro[1]. Pero el rey había encomendado a este la construcción de unas naves destinadas al bloqueo que la flota castellana había establecido en Gibraltar para impedir la ayuda de los benimerines de Marruecos. Por ello, el de Vizcaya no pudo partir hacia Sevilla sin cerciorarse de que las naves que se habían construido en sus astilleros estuvieran ya dispuestas para trasladarse a las aguas del estrecho.

En aquella época de luchas entre los señores que eran cabeza de linajes siempre había habido una buena entente entre los señores de Vizcaya y los de Ayala, a pesar de que ambos compartían límites territoriales. Las disputas por las lindes se desarrollaban civilizadamente, sin lucha, y no les era difícil llegar a un acuerdo, lo cual hablaba de las cualidades diplomáticas de mi padre en contraposición a la vida agitada que había llevado Juan Núñez de Lara.

Este, ocho años antes, se había aliado con el díscolo infante Juan Manuel para no acudir a la coronación del rey Alfonso en Burgos, lo que motivó la ira del monarca, quien, ante este desacato, quiso meter en cintura a los disidentes. El de Lara se hizo fuerte en su villa de Lerma, pero se vio obligado a rendirse y pedir clemencia al rey, que este le concedió. Pero poco le duró el arrepentimiento, ya que al año siguiente volvió a enfrentarse al monarca y de nuevo se refugió, esta vez con su mujer María Díaz de Haro, en Lerma. Tras cinco meses de sitio, cuando hubieron agotado las últimas reservas de alimentos, volvió a rendirse. Las crónicas dicen que ambos esposos salieron de la villa con los signos del hambre marcados en sus caras y sin apenas vestidos con qué cubrirse. A pesar de su reincidencia, Alfonso fue magnánimo con ellos y aquel mismo día les invitó a su mesa, donde los esposos pudieron saciar el hambre atrasada.

El rey restituyó su confianza al de Lara y, en una brillante ceremonia, le armó caballero y le nombró alférez mayor de Castilla, en cuyo cargo mantuvo su fidelidad en lo sucesivo. Todas estas vicisitudes tuvieron lugar un año antes de la invasión de los benimerines.

Juan Núñez de Lara condujo hasta Cádiz las naves construidas en Vizcaya, las dejó al mando del almirante Pedro de Moncada y se dirigió a Sevilla, donde ya estaba mi padre con sus hombres. Allí, mientras esperaban a todas las tropas convocadas, los dos tuvieron tiempo de departir sobre los esfuerzos realizados por el rey Alfonso para formar una gran alianza de ejércitos cristianos coaligados con el propósito de arrojar a los granadinos y benimerines al mar para siempre.

—Avisado ha estado el rey Alfonso en suplicar al papa Benedicto la declaración de Santa Cruzada para esta contienda. Las oraciones y la bendición del Papa han sido providenciales.

—¿Por qué decís esto? —preguntó mi padre.

—En primer lugar, nuestro rey Alfonso ha conseguido zanjar sus diferencias con el rey de Aragón y tener su ayuda para combatir a los benimerines. El rey Pedro de Aragón ha puesto su escuadra bajo el mando de Pedro de Moncada para patrullar junto a la castellana el estrecho de Gibraltar y así cortar la retirada de los benimerines a África. Además ha conseguido la colaboración de los navíos genoveses de Bocanegra. De esta manera, Abul Hasán está imposibilitado para recibir refuerzos desde su reino de Fez.

—Y según me dijeron cuando hice etapa en Burgos, también se han agregado a esta alianza caballeros ingleses y franceses.

—No andaba descaminado quien tal os dijo. El rey Alfonso ha reunido un gran ejército. Desde que hace más de ciento veinte años se dio la batalla a los almohades en Las Navas de Tolosa, no se había conseguido una alianza tal entre los reinos cristianos.

—Muy eufórico os veo.

—¿No estáis confiado, señor de Ayala?

—Sí, mientras las voluntades de cuantos hemos sido convocados en Sevilla se mantengan unidas. Pero vos sabéis tan bien como yo que las alianzas son muy frágiles y que las más de las veces se quiebran con más facilidad de la deseada. En general, rara vez resisten a la primera disensión.

Nada respondió el de Vizcaya y escrutó la cara de mi padre intentando ver una alusión a su voluble conducta anterior con el rey. Pero como el de Ayala mantenía su semblante sereno, Juan Núñez de Lara llevó su conversación hacia temas más ligeros.

—¿Sabíais que los bastardos del rey, los hijos de Leonor de Guzmán, están tomando cada vez más realce en la corte de Castilla?

—Ayala está algo más aislada de la corte que vuestras tierras, y esas noticias no llegan con la misma facilidad. Pero no me extraña lo que decís, pues al fin y al cabo los hijos mayores que el rey ha tenido con su favorita, Leonor Núñez de Guzmán, tienen ya edad de poder servirle en las mesnadas de Castilla.

—No quebranto ningún secreto, pues es pública y notoria y no nace de ahora la afición del rey Alfonso por las bellas mujeres. Siempre ha sabido conjugar su política con una buena compañía en su lecho. Cuando mi suegro, al que llamaban Juan el Tuerto, ya sabéis, el hijo del infante don Juan y de doña María Díaz de Haro, la primera de las señoras de Vizcaya de este nombre, se alzó en rebeldía contra Alfonso en compañía de su primo, el infante don Juan Manuel, el rey le ofreció a este matrimoniar con su hija Constanza, que así sería reina de Castilla. Don Juan Manuel, atraído por la idea de ser suegro del rey y colocar a su hija en el tálamo real, hizo las paces y dejó al Tuerto en la estacada, a merced de la venganza real. Y en efecto, en Toro pagó su desafección con la vida.

—Nunca llegó a celebrarse aquel casamiento.

—No. En cuanto Alfonso conjuró el peligro de la alianza de los dos Juanes, devolvió a Constanza a su padre esgrimiendo que, como eran primos en segundo grado, no podía matrimoniar con ella. Luego, no tardó en casarse con María de Portugal, la hija del rey Alfonso IV. El desprecio hecho a Constanza le sentó muy mal a don Juan Manuel y volvió a alzarse contra el rey, aliándose esta vez con Álvar Núñez de Osorio, que para entonces había sido apartado de la privanza del rey a petición de varias ciudades descontentas con su prepotencia.

—¿Álvar Núñez no fue muerto después?

—Sí, y hay quien afirma por lo bajo que fue por orden real.

—¿Es posible?

—Dice el refrán, señor don Fernán, que cuando el río suena… El caso es que don Juan Manuel, que había sido desnaturado por el rey, creyó más prudente salir de Castilla y ofrecer sus servicios al rey de Aragón, donde fue bien acogido. De esta manera pudo librarse de la persecución real.

—Pero ahora don Juan Manuel ha hecho las paces con el rey Alfonso y se ha puesto a su servicio. Arbitraria conducta la del rey que, por el mismo motivo, perdona a unos y ajusticia a otros. Porque, al fin y al cabo, durante la regencia que compartió don Juan Manuel con Juan el Tuerto, de idénticos pecados podría acusarse a ambos y después, idénticas deslealtades cometieron.

—No es tan extraña esta conducta, mi señor don Fernán. Don Juan Manuel es un hombre importante en Castilla, hábil en buscar alianzas y con una gran capacidad de convocatoria entre sus gentes, mientras que mi desgraciado suegro carecía de una fuerza importante y era mucho menos hábil e inteligente.

Juan Núñez dirigió una media sonrisa irónica a mi padre y, como este meneara la cabeza con ambiguo gesto, el otro prosiguió.

—Al rey Alfonso no le interesaba tener la enemiga de don Juan Manuel, así que en la primera ocasión le ofreció su perdón y el infante no dudó en aprovecharla. Ya le tiene a su lado y ahora solo le falta atraer a su alianza al rey de Portugal, aunque esto es más difícil: está muy molesto por su hija María, tras ser abandonada como esposa por parte de nuestro rey.

—La noticia del abandono de la reina María sí llegó a Ayala con todos los detalles. Ya se supo que, antes de matrimoniar con María de Portugal, Alfonso conoció en Sevilla a Leonor Núñez de Guzmán, una mujer de gran belleza perteneciente a una familia muy importante de aquella ciudad.

—Alfonso conoció a Leonor hace doce años, cuando esta tenía dieciocho, aunque ya era viuda. Al parecer, el rey se ofuscó con su belleza, le hizo la corte, desplegó toda su elocuencia, fue pródigo en obsequios, la cubrió de joyas y la asedió sin tregua. Al final, venció su resistencia, si es que la hubo, porque el rey sigue siendo un hombre apuesto y galán a quien ninguna mujer haría ascos. En estos momentos la favorita real, según dicen, es dueña de grandes riquezas gracias a aquellos regalos, especialmente cuando nacía alguno de sus retoños. Leonor posee tierras y señoríos que va traspasando a sus hijos. El rey se fía mucho de su opinión; hasta tal punto que pocas cosas se hacen en Castilla sin que ella no lo sepa previamente.

—A pesar de esto, Alfonso se casó con María de Portugal.

—Sí, sí —dijo Juan Núñez—, pero este fue un matrimonio político. La favorita ha seguido manteniendo gran influencia dentro de la corte. Una prueba de ello ha sido lo bien parados que han quedado sus dos primeros hijos.

—¿Los gemelos?

—Sí, Enrique y Fadrique, que nacieron al mismo tiempo. Como sabréis, el primero fue adoptado por un caballero asturiano, don Rodrigo Álvarez de las Asturias, el conde de Trastámara, que era un gran amigo del rey Alfonso. El conde tomó un gran cariño al chico, pues hay que reconocer que este se hacía querer, y cuando tuvo cinco años le cedió en encomienda los lugares de Gozón y Sobrescobio. Aún más, cuando el de Trastámara murió sin hijos dejó todas sus tierras y toda su hacienda al infante Enrique. Pues bien, Leonor ahora ha conseguido del rey que también le sea reconocido el título de conde de Trastámara, Gijón y Noreña.

—Y para Fadrique, ¿qué ha conseguido su madre?

—Nada menos que el maestrazgo de la orden de Santiago, que lo ostenta desde hace unos años, a pesar de ser todavía muy joven.

—¿Y los demás hijos de Leonor?

—Son aún muy pequeños, pero en la corte se les trata con todo tipo de consideraciones, como si fueran hijos legítimos del rey. A pesar de esta influencia, Leonor no ha querido intervenir para que el rey repudiara a la reina, cosa que le aconsejó el infante don Juan Manuel, ni siquiera durante los años que esta estuvo sin poder dar al rey un heredero.

—En esto Leonor Núñez de Guzmán fue muy inteligente. El repudio de Alfonso le hubiera traído la enemiga franca y declarada del rey Alfonso de Portugal, amén de su descrédito personal y posiblemente un motivo para ganarse la ojeriza de la nobleza castellana, a la que Juan Manuel no dudaría en asociarse. Inteligente de veras Leonor, cuya relación con el rey sigue tan apasionada o más que al principio. Llama la atención que no hay detrás de Leonor ningún gran poder político. Pertenece a una buena familia, pero nada más.

—Sí; tan entusiasmada es la relación del rey con su favorita que esta le ha dado siete hijos[2], mientras que con su esposa legítima, la reina María de Portugal, solo ha tenido dos: el infante Fernando, que murió con un año, y el infante Pedro, su actual heredero. Claro es que el atender a doña Leonor no le debe dejar mucho tiempo ni muchas ganas para cumplir con la reina.

Mi padre se limitó a sonreír esta observación maliciosa de Juan Núñez de Lara sin contestar directamente a sus palabras.

III

De cómo los ejércitos de los reyes cristianos de España trabaron batalla con los benimerines en las orillas del río Salado

Una vez que llegaron a Sevilla todos los jefes de las mesnadas cristianas, recibieron del rey Alfonso una orden de reunión para exponerles la situación del ejército cristiano y las disposiciones ante su encuentro con los benimerines. Allí mi padre se encontró con los maestres de las órdenes militares, los señores de Toral de la Vega, Cameros, Oropesa, Buitrago, Casafuerte, Santillana, Castrogeriz, Lantarón, Cerezo, Monzón, los representantes de los concejos y ciudades de Castilla y otros más.

La personalidad más destacada de todos aquellos caballeros era sin duda Gil de Albornoz, el arzobispo de Toledo, la cabeza mejor amueblada de Castilla. De joven, había realizado estudios de derecho en la Universidad de Toulouse durante diez años. A su regreso ocupó la sede de Toledo, convertido en canciller del reino. Desde este puesto fue siempre un leal consejero del rey Alfonso, con quien siempre mantenía una excelente relación.

Abierta la sesión, el rey rogó al arzobispo que la iniciara con un rezo.

—Señor Dios de los ejércitos, ayúdanos en nuestra lucha contra los infieles, tus enemigos. No nos dejes a su merced, antes bien guíanos en la batalla contra ellos y, si morimos en ella, recoge nuestras almas y llévalas contigo a tu gloria. Amén.

El amén con que los asistentes contestaron al unísono resonó como un trueno bajo la lona del pabellón. Después tomó la palabra el rey Alfonso.

—Como sabéis de sobra, desde hace once años los benimerines no han dejado de agredirnos, en alianza con los granadinos. Han reconquistado Algeciras y desde allí, Abu Malik, el hijo del jeque benimerín de Fez, Abul Hasán, tomó también Gibraltar. Desde entonces los benimerines han enviado sin cesar tropas a través del estrecho, lo cual nos hace pensar sin temor a equivocarnos que están preparando una invasión de Andalucía.

»Nuestra flota, forzado es reconocerlo, no ha sido capaz de cortar el paso del estrecho a las tropas musulmanas. El año pasado las naves aragonesas mandadas por el almirante Jofre Gilabert, que nos ayudaban en la guarda de las costas de Málaga, fueron dispersadas después de que su jefe cayera herido en combate. Más tarde los moros destruyeron la flota de Castilla que patrullaba el estrecho, con lo que nuestras costas quedaron abiertas de par en par ante nuevas invasiones norteafricanas.

—¿Qué respuesta hemos dado a los moros? —preguntó una voz.

—Se han cercado Ronda y Antequera, pero, a pesar de mantenerlas sitiadas largo tiempo, no hemos podido tomarlas por quedarnos sin provisiones. Se ha conseguido eliminar al príncipe Abu Malik. Quiso hacer razia en Lebrija, pero falló en su intento y tuvo que huir. El alcalde de Tarifa, informado de este ataque, siguió a los infieles en su huida hacia Arcos de la Frontera y avisó a los de Utrera y Sevilla. El maestre de Alcántara acudió a su llamada y todos juntos atacaron el campo mahometano. Abu Malik huyó a Jerez de la Frontera pero, cerca del río Barbate, los nuestros pudieron apresarle. Allí mismo fue empalado y muerto. Ahora Abul Hasán, su padre, quiere vengarle. Ha desembarcado en Algeciras y se ha puesto de acuerdo con el rey Yusuf de Granada para sitiar Tarifa. Dispone de un ejército muy poderoso y sabemos que tiene unas terribles máquinas de guerra que están destrozando las fortificaciones de la ciudad, poniéndola en peligro inminente de caer en manos de los moros.

»Bien —concluyó el rey—, esta es la situación. Ahora quiero escuchar vuestras opiniones sobre lo que hemos de hacer.

Un rumor se extendió por la sala. Dos fueron las opiniones que los asistentes brindaron al rey. Una, puramente defensiva, consistía en establecer una línea que reforzara las defensas de Jerez, Sevilla y Córdoba a modo de valladar que impidiera el avance de los benimerines sobre Castilla; y la segunda era presentar batalla a los invasores. El rey escuchó ambas y ofreció su valoración.

—Retirarnos a una línea de defensa significa dejar Tarifa a merced de los moros. Para eso no os he mandado venir. No quiero que Tarifa corra la misma suerte que Algeciras y Gibraltar.

—Pero, señor, con el estrecho abierto, las fuerzas de Abul Hasán y de Yusuf son más numerosas que las nuestras.

Alfonso entendió que la inferioridad numérica pudiera conducir a la derrota y se comprometió a estudiar la situación y dar una contestación inmediata. Acto seguido se retiró para escuchar a la Curia Regia. Fue allí donde el arzobispo Gil de Albornoz le hizo una sugerencia.

—Dirigíos al rey de Portugal y pedidle su ayuda. Para él también es peligrosa la invasión benimerín. Además, si la flota portuguesa se une a las naves castellanas y aragonesas, entre todas asegurarán el cierre hermético del estrecho.

Alfonso ya había pensado también en esa posibilidad, pero sabía que, desde que había abandonado a su mujer, la hija del rey portugués, sus relaciones con este se habían enfriado lo suficiente como para temer que le contestara con un desaire.

El arzobispo adivinó su pensamiento.

—Tenéis el mejor mensajero para el rey de Portugal. Nadie mejor que su hija, vuestra esposa, sería tan bien recibida.

Era la única posibilidad de encontrar una ayuda efectiva, así que Alfonso aceptó la idea de Gil de Albornoz y decidió acudir a su mujer para que llevara su embajada ante Portugal. Se dirigió a sus habitaciones, estancias que hacía mucho tiempo que no había pisado, y se hizo anunciar.

La reina María le recibió en un pequeño gabinete que utilizaba para leer y escribir. Su escritorio solo tenía un asiento, que ella ocupaba en aquel momento. María quiso someter a su esposo al desaire de permanecer de pie delante de ella.

—¿A qué debo el honor de que el rey, mi señor, haya acudido a mí tan de improviso?

El semblante hosco y el tono de sus palabras no dejaban lugar a dudas: la presencia del rey no era bienvenida. Si en algún momento Alfonso había pensado desplegar su fascinación personal, la mirada de su mujer terminó de disuadirle. Le planteó directamente el motivo de su visita y se preparó para la reacción de la reina.

—Durante estos últimos tiempos había pensado que mi destino en Castilla era vegetar como una mata de habas hasta el fin de mis días. Pero he aquí que mi señor, el rey, me requiere como embajadora, nada menos que ante la corte que fue mi propia casa. ¿Qué os hace pensar, señor, que he de aceptar tal cometido?

—Este es también un asunto importante para Portugal. Tú allí eres la hija del rey y aquí, la reina de Castilla.

—¿Reina de Castilla, yo? —preguntó con amargura María—. Si lo fui en algún tiempo lejano, duró muy poco. Ahora la reina de Castilla es esa mujerzuela que ha llenado tu casa de bastardos y con la que te revuelcas por la noche. Hace tiempo que ya no se mueve una hoja en los árboles de Castilla sin que ella lo autorice.

Alfonso, que a nadie hubiera tolerado un tono de voz y unas palabras tan desabridas, tascó el freno ante María porque necesitaba de ella. Capeó el temporal de las palabras de su mujer y esperó a que amainara.

—Os ruego que vayáis a Portugal y le pidáis a vuestro padre que nos preste su ayuda por mar y por tierra para nuestro empeño, que no es solo de Castilla sino de toda la cristiandad. Os acompañarán dos de mis mejores caballeros que os servirán de escolta y explicarán al rey lo que deseamos de Portugal para esta ocasión.

—¿A quién encargarás esa misión?

—A mi alférez Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, y al señor de Ayala, Fernán Pérez de Ayala. Ambos protegerán tu persona durante el viaje.

—Sé de sobra cómo es el de Lara y también quién es el de Ayala.

—No tendrás queja de su protección. Son unos cumplidos caballeros. ¿Cuándo estarás dispuesta?

—¿Te parece bien dentro de dos días?

Antes de que mi padre y el de Lara salieran como escolta de doña María, el rey les hizo llamar.

—Fernán, te encomiendo lo más difícil, que le argumentes al rey de Portugal en favor de su ayuda para este asunto, ya que también a él le va mucho en que consigamos arrojar al mar a Abul Hasán. Y a ti, Juan Núñez, te corresponde explicarle nuestros efectivos tanto en tierra como en mar para que él calcule la cuantía de su ayuda. Espero que traigáis una respuesta concreta del portugués a nuestras peticiones.

Al día siguiente los dos caballeros, conscientes de su difícil cometido y tras asegurarse de que la reina estaba acomodada en su carruaje, se pusieron en marcha.

—¿Creéis que el portugués concederá al rey Alfonso su ayuda? —preguntó mi padre.

—Creo que sí —contestó Juan Núñez—. Estoy tan seguro que apostaría la cabeza contra un puñado de doblas de oro.

—El padre de la reina María se convertirá en el aliado de quien ha abandonado a su hija por otra mujer.

—¿Qué queréis, señor de Ayala? El portugués no tiene más salida que aliarse con Alfonso de Castilla si quiere conjurar la amenaza de un peligroso enemigo que ha cruzado el estrecho con ganas de hacer desaparecer a todos los reinos cristianos de la Península, como hizo en su día aquel moro Muza de quien hablan las crónicas.

—Será como decís, señor de Lara; en estos tiempos puede más la razón de Estado que el honor de padre. Mas no puede dejar de parecerme más digna la actitud de don Juan Manuel cuando se enfrentó al rey por la afrenta que hizo a su hija Constanza.

—¿A costa de perder el trono y dejar el reino a merced de los benimerines? No. Es posible que para Alfonso de Portugal no sea plato de gusto dar satisfacción a su yerno, pero le va su reino en ello.

El camino no fue largo. Alfonso de Portugal, sabedor de que llegaba su hija a verle, quiso acortarle el camino y salió a su encuentro, a pocas jornadas de la frontera de Castilla. Tras las primeras efusiones de afecto, María quiso exponer ya a su padre el motivo de su viaje, pero este se le adelantó.

—No me digas a lo que has venido porque lo adivino. El bellaco de tu marido te manda venir para que me pidas que le ayude en su lucha con los benimerines. ¿Acierto?

—Sí, padre, así es.

—Dame su mensaje.

—Es el que acabáis de decir.

—¿No te ha dado ninguna carta para hacer su petición?

—No. Solo me ha comunicado que los caballeros que me acompañan te indicarán sus dotaciones y necesidades.

—Tu marido, además de ser un sinvergüenza, es un insolente. Cree que Portugal es su cortijo, y su rey, un siervo al que puede mandar a su antojo. Ha puesto a dos caballeros para escoltarte, en eso ha cumplido bien. Los llamaré a mi presencia pues quiero reconocerles el cuidado que han tenido contigo y encargarles a mi vez una embajada.

Cuando mi padre y el de Lara estuvieron en presencia del rey, este, tras los protocolos de rigor, fue muy claro.

—Necesitaré una carta sellada con el sello de vuestro rey que pueda enseñar a todos los miembros de mi Consejo Real para que a ellos y a mí nos consten sus peticiones. Sin ella no daré un paso en su favor. Así que volved y pedidle lo que ha olvidado entregaros.

A ambos caballeros les sentaron muy mal esas últimas palabras, dichas en un tono frío y cortante. Con aquella orden quería humillar a Alfonso de Castilla haciéndole suplicar su ayuda. Mientras volvían a su alojamiento, Juan Núñez de Lara pensaba en la mejor forma de cumplir la exigencia impuesta.

—Alfonso de Portugal, al exigir a su yerno una petición en forma y maneras, consigue una pequeña compensación al deshonor de su hija. Pero, os repito, no tiene otro remedio que prestar sus tropas a esta alianza. Bien, habrá que volver grupas por el camino de Sevilla y participar a nuestro rey el requerimiento de su suegro.

—Estaba pensando en que, si a vos no os parece mal, mientras uno de nosotros hace de correo para el rey, el otro puede permanecer junto a la reina, como se nos ha ordenado.

Prefirió Juan Núñez quedarse en Portugal y confiar a mi padre las labores de correo, quien al día siguiente inició el regreso a Sevilla.

No le agradó nada a Alfonso la remolonería de su suegro, mas aceptó a regañadientes redactar y sellar la carta que le entregó a mi padre.

—Fernán Pérez de Ayala, ve cuanto antes y consigue la ayuda del ejército y de la flota portuguesa.

En Sevilla, ante la magna asamblea formada por los nobles, caballeros y prelados en torno al enviado del Papa, Alfonso XI abogó por socorrer a los de Tarifa y plantar batalla a los benimerines.

En esta ocasión mi padre, tras cumplir su encargo ante la corte lusa, fue el primero en alzar su voz.

—Señor, si no queréis abandonar Tarifa, hay que reforzar su guarnición. De esta forma, Abul Hasán y Yusuf se verán obligados a mantener una parte importante de su ejército en el cerco de la ciudad. Ello nos dará ventaja para atacar a los moros en cuanto lleguen los portugueses.

—Gracias, Fernán, por tu sugerencia. Escuchadme con atención y os diré lo que debemos hacer para derrotar a la morisma. El rey Alfonso de Portugal nos ha prometido la ayuda de su ejército. Sus barcos están ya en Cádiz junto a los aragoneses. Esta flota cerrará las entradas y salidas de Algeciras y cortará sus vías de aprovisionamiento.

»Con la ayuda del Papa y de Génova, en Castilla hemos armado una gran flota integrada al mando del genovés Egidio Bocanegra. Su misión será aliviar el cerco y aprovisionar Tarifa por mar, no solo de armas y alimentos, sino de tropas de refresco. Y ahora, puesto que ya está dicho todo, dispongámonos a salir mañana mismo. Cuando estemos a la vista de Tarifa, volveré a reuniros para tomar los últimos acuerdos.

Unos días más tarde, al llegar a la peña del Ciervo, punto de cita del ejército cristiano, se percataron de que los moros habían ocupado las alturas que dominaban el foso del río Salado. Alfonso se reunió con el arzobispo Gil de Albornoz, el infante Juan Manuel y todos sus capitanes a los que expuso el plan de batalla.

—Tú, infante Juan Manuel, irás en vanguardia con las mesnadas de la nobleza y las de los concejos andaluces. Yo me situaré en el centro de ella junto al arzobispo Gil de Albornoz, el concejo leonés de Zamora y las tropas de las ciudades de Castilla. Tú, Álvaro Pérez de Guzmán, irás en el ala derecha, y tú, Pedro Núñez de Guzmán, en la izquierda, junto a los vizcaínos, asturianos y leoneses. En la retaguardia irán las partidas de los concejos de Córdoba, Sevilla, Jaén y con ellos, los donceles de la casa de mi hijo Pedro. Su misión será llevar el socorro allí donde falta hiciere. Las tropas portuguesas con las gallegas, las de los concejos extremeños y las de las órdenes militares se enfrentarán a Yusuf, el rey de Granada.

Al amanecer del día 30 de octubre de aquel año de 1350 el ejército castellano recibió la orden de cruzar el río Salado. El rey, con el ejército de vanguardia, tuvo graves problemas ya que hubo que empeñar una dura pelea hasta conseguir cruzar el puente. Gracias a la oportuna llegada del ala derecha del ejército, pudo ser tomado, permitiendo el paso de las tropas.

Una vez cruzado el Salado, uno de los grupos de la vanguardia se desvió para tomar la tienda del sultán benimerín con intención de apresarle. Esta distracción de las tropas cristianas pudo costar cara, pues los moros aprovecharon para contraatacar por el centro, poniendo en un grave compromiso la situación del rey Alfonso, quien, viéndose en peligro, se volvió hacia el arzobispo Gil de Albornoz.

—Señor, nuestra suerte es que aquí sucumbamos. Acometámosles y muramos luchando.

El arzobispo cogió por las riendas el caballo de su soberano.

—Mi rey, teneos, que esta batalla está ganada.

Si no hubiera sido por la perspicacia de Pedro Núñez de Guzmán, que se dio cuenta del peligro que corría el rey y que lo auxilió con las tropas de los señoríos de Ayala y Vizcaya, Alfonso lo habría pasado mal.

Mientras tanto, los portugueses, ayudados por los castellanos de Garcilaso de la Vega, atacaron con brío al ejército de Granada y lo pusieron en fuga. Fue muy oportuna la intervención de las tropas enviadas por Alfonso la noche anterior en refuerzo de la guarnición de Tarifa, porque salieron de la ciudad arremetiendo a los benimerines por la retaguardia. Al mismo tiempo, estos se vieron también agredidos por las tropas que habían tomado ya la tienda del sultán. De esta manera todo el ejército musulmán se desmoronó como un castillo de arena y tuvo que buscar su salvación huyendo a la desbandada.

La situación personal de Abul Hasán se hizo crítica. En un momento de la batalla se encontró rodeado por nuestras mesnadas de Ayala. Mi padre se dio cuenta de que se podría coronar la jornada apresando al emir benimerín y trató de romper la protección de su escolta. Y lo hubiera conseguido si no fuera porque un grupo de bereberes, al mando de un oficial moro, auxilió a la decaída guardia de Abul Hasán, proporcionando a este un caballo para huir a Algeciras, donde logró poner mar de por medio en una falúa, a pesar de los intentos de los barcos de la flota cristiana por capturarlo.

Los últimos restos de las tropas granadinas se replegaron dentro de sus murallas. Los pocos benimerines que no cayeron muertos o prisioneros en la batalla siguieron a su emir en su huida, perseguidos de cerca por los castellanos.

Por desgracia, no se pudo sacar todo el beneficio de aquella victoria. La flota portuguesa regresó a Lisboa y, aunque el rey Alfonso trató de convencer a sus aliados para que prosiguieran la lucha, la escasez de las reservas de víveres de los ejércitos cristianos obligó a retirarse a Sevilla sin poder conquistar los últimos territorios en poder de los musulmanes.

—Si no cogemos ahora Algeciras y Gibraltar —dijo Alfonso—, tardaremos más de cien años en expulsar a los moros.

—Afianzada vuestra autoridad en Tarifa, señor, también tenéis el dominio del estrecho —observó Juan Núñez de Lara.

—No, para lo que dices nos hace falta apresar también Algeciras y Gibraltar —le contestó el rey.

—Pues vayamos a por ellas. Empecemos por Algeciras y, en cuanto esté en nuestras manos, Gibraltar caerá como una fruta madura.

El cerco de Algeciras fue una dura empresa para Alfonso. Requirió una cuidadosa preparación, tanto de las tropas de tierra como de los navíos de guerra, y a pesar de que todos los reinos cristianos volvieron a prometerle su ayuda, pasaron más de cuatro años antes de que la plaza se conquistara definitivamente. Culminada esta gesta, mi padre solicitó la licencia del rey para volver a Ayala. Alfonso se la concedió no sin cierto pesar.

—Fernán —le dijo Alfonso a mi padre poniéndole amistosamente un brazo sobre los hombros—, tú y los hombres que has traído contigo os habéis portado bravamente. Os echaré de menos. Espero volver a teneros a mi lado cuando os necesite.

—Volveremos cuando nos llaméis para entrar en Gibraltar, mi señor.

—Serás bien recibido, Fernán. Me alegra saber que vas a dejar al mayor de tus hijos entre los donceles del infante Pedro, mi hijo y heredero de Castilla.

—Para la casa de Ayala, mi señor, es un honor.

Mi padre desenvainó su espada para saludar al rey, se puso al frente de sus hombres e inició la vuelta a Ayala.

En cuanto llegó a nuestras tierras, mi padre retomó una operación de amplios vuelos que había ido posponiendo a causa de asuntos más urgentes. Se había propuesto ampliar el pequeño señorío que había recibido de sus mayores hasta la extensión que tenía dos generaciones antes. Su intención era crecer por el oeste, más allá de la orilla derecha del Nervión, y por el norte, hasta llegar al término de Baracaldo, en los confines meridionales del señorío de Vizcaya.

No se nos ocultaba que tener la posesión de los primeros tramos de ambas riberas del río Nervión era una excelente ventaja para el transporte de mercancías hasta el puerto de Bilbao y las anteiglesias situadas en sus últimos tramos. Lo que mi padre deseaba era adquirir las heredades y los derechos señoriales anejos a ellas que ocupaban todo el valle de Llodio, situado en la parte alta del río, las del valle de Orozco, regadas por los ríos Altube y Amauri, junto a las casas fuertes de Oquendo y Marquina y los palacios de Avendaño y de Burceña. Todas estas posesiones pertenecían precisamente a doña Leonor Núñez de Guzmán, la amante del rey Alfonso XI, que en su día las había adquirido. Mi padre había calculado ya cuánto iban a costarle aquellas propiedades y estaba dispuesto a hacer el desembolso. Fueron los propios administradores de Leonor Núñez de Guzmán quienes le sugirieron la forma de solucionar rápidamente el traspaso y venta de todos aquellos terrenos.

—Señor don Fernán, doña Leonor estará dispuesta a cederos las tierras de vuestro interés por la cifra que proponéis. Si os conviene, dadnos poderes para presentar vuestra propuesta a doña Leonor y nosotros nos encargaremos de formalizar los documentos de compraventa según vuestros deseos.

Mi padre aceleró los trámites de los poderes y unos meses más tarde tenía en sus manos el documento que atestiguaba aquella excepcional operación, que fue signada como testigos por Gil de Albornoz, el arzobispo de Toledo; el camarero mayor del rey, Diego Fernández, y el tesorero mayor del Reino, Fernando García.

Siempre pensé que la presencia de tan importantes firmas en aquel documento era debida a la creciente importancia que había adquirido nuestra casa de Ayala en aquellos tiempos.

IV

En el que se cuenta cómo se formó Pedro López de Ayala en el estudio del obispo Barroso en Valladolid

Cuando volví de Aviñón, lo hice con el decidido propósito de no tomar la carrera eclesiástica, aunque sabía que con ello le daba un regular disgusto a mi tío abuelo, el obispo Barroso. Pero tanto él como mi padre respetaron mi decisión sin hacerme ningún reproche.

Ambos habían decidido que, para mis nuevas singladuras, lo mejor era, por un lado, introducirme entre los donceles de la casa del príncipe Pedro, lo que pude conseguir con buen éxito, y por otro, redondear la formación humanística iniciada en la corte de Aviñón con mis estudios en la escuela palatina del obispo Barroso, situada en Valladolid, a la sazón residencia de la corte, donde la teología y la filosofía habían sido sustituidas por otras materias más en consonancia con la formación de los caballeros de Castilla.

En la casa del heredero del rey, los donceles servíamos durante un tiempo como pajes y después se nos daba una formación militar. Éramos «moços acebtos de los que con él se criaban» y gozábamos de una gran confianza con el rey y el infante heredero. Allí yo iba a tener por compañeros a los jóvenes de las más importantes casas de Castilla.

Mi padre me volvió a ceder a Martín de Arceniega, que se encargó de darme seguridad en el viaje y después compañía en Valladolid. Le pareció que, aunque Castilla en aquellos momentos estaba más tranquila, no era cosa de arriesgarse a que su primogénito fuera víctima de una pandilla de merodeadores.

La residencia de los donceles estaba localizada en un antiguo palacio que había sido propiedad de los señores de Aza pero sumaba dos generaciones en desuso. Junto a él, el obispo Gómez Barroso había levantado su escuela palatina, a la que quería situar a la altura de los saberes más adelantados del siglo. Consciente de que en aquel momento volvían a renacer las culturas grecolatina, judeocristiana y árabe, el prelado procuró que el cuerpo docente de su escuela estuviera formado por los profesores más prestigiados del momento. La cultura clásica se había extraviado, hundida en el oscurantismo de siglos atrás, pero sobrevivió gracias a los libros custodiados en las bibliotecas monacales y a las traducciones de los manuscritos árabes copiados y difundidos por los monjes escribientes que evitaron su pérdida definitiva.

Por ello, el obispo Barroso cuidó mucho de mantener las mejores relaciones con la vecina Universidad de Salamanca y con todos los monasterios de España. Desaparecido años atrás el primer Estudio Superior de Castilla, el de Palencia, Salamanca se había convertido en el más importante centro cultural de los reinos de la Península. Esa universidad comenzó a ser una auténtica comunidad de maestros y escolares desde el concepto gremial, como una expresión corporativa, que fue decisivo para el funcionamiento de los posteriores centros universitarios.

Los donceles de aquella escuela disponíamos cada uno de una amplia habitación personal en la segunda planta del edificio, mientras que la primera estaba ocupada por varias aulas y una gran biblioteca dotada de innumerables libros y pergaminos.

Barroso había establecido el plan de estudios dentro de un régimen disciplinado que alternaba las horas de clase, normalmente en horario matutino, con el estudio en la biblioteca y en sus anejos. Aquellas empezaban en cuanto la luz diurna permitía la lectura de los escritos, y nos ocupaban hasta la hora del ángelus. Durante las horas vespertinas, en la biblioteca se había establecido la norma cartujana del silencio. Los estudiantes solo estábamos autorizados a hablar con el bibliotecario para solicitarle el préstamo de un volumen, consultarle algún concepto o resolver alguna duda. En el caso de que el archivero no pudiera solventar nuestras incertidumbres, la pregunta era trasladada al maestro.

Mi formación discurrió entre estas coordenadas. Me sentía cómodo en las clases de retórica y gramática, donde las bases sembradas por la educación recibida, tanto de mi antiguo ayo, Juan Fernández de Arroyabe, como de mis maestros de Aviñón, me permitieron una mayor comprensión de las ideas desarrolladas por los tutores de la escuela. No me fue muy difícil superar el periodo de formación de estas materias en un tiempo inferior al establecido en los programas docentes.

Sin embargo, no todos los libros que leí allí fueron tan serios como los palimpsestos de la biblioteca, ya que muchas veces me apetecía dedicarme a lecturas más ligeras, llenas de relatos fantásticos, como el Amadís o el Lanzarote, así como las obras de literatura burlesca, a las que dediqué mucho del tiempo de que disponía.

Mi versatilidad a la hora de elegir los elementos de mi educación académica me dio una formación universal y cierto ascendente sobre mis compañeros de estudio, quienes no dudaban en dirigirse a mí en demanda de ayuda.

En la escuela se encontraba también el infante Fernando de Aragón[3], con quien establecí una cordial amistad. Si yo puse a su disposición mis nociones de retórica y gramática, él, más experto que yo en el uso de las armas, me correspondió mostrándome sus conocimientos en el manejo de la espada y la daga. El infante Fernando había venido acompañado por maese Juan, su maestro de esgrima.

—Pedro, si quieres, le propondré a maese Juan incorporarte a nuestras lecciones de armas. Tú perfeccionarás las formas de ataque y defensa y para mí tu presencia haría menos aburridas las clases de esgrima.

—Sí, pero ¿cuándo practicaremos? El programa de la escuela no contempla el manejo de las armas en sus horarios.

—Después de los oficios religiosos del domingo hay tiempo libre suficiente para cruzar las espadas. No lejos de la puerta de la muralla sur hay una floresta donde podremos manejar los aceros sin llamar la atención de nadie.

Entre mi equipaje mi padre había incluido una espada y una daga, las dos de muy bella empuñadura. «Mantenlas quietas siempre en su vaina y no las desenfundes si no es por una causa mayor y noble», me había dicho antes de partir.

Aquella mañana de domingo, mientras Martín de Arceniega, mi escudero, ceñía las armas en mi cintura, pensé: «Supongo que padre pensará conmigo que, mientras llegue ese noble motivo, el que yo me ejercite con las armas entrará dentro de las causas nobles».

El lugar escogido por Fernando de Aragón no estaba lejos, apenas a unos minutos de buen andar. Al llegar, maese Juan, me pidió que le dejara sopesar y examinar mi espada.

—Es una hermosa espada, señor. Es ligera al peso pero está bien templada.

—Está hecha con el acero de las ferrerías de Bolueta, que se hallan cerca de Bilbao. Es un regalo de mi padre.

—¡Ah, don Fernán, claro! No me extraña; elegir un arma así revela buenos conocimientos del arte de manejarla. Os felicito por ello, señor. —Apenas hizo una pausa para agregar—: Señor de Ayala, poned este botón protector en la punta. Aunque no se trata de una verdadera lucha, no está de más que tomemos precauciones para no herirnos involuntariamente.

Acepté con un signo de asentimiento. Maese Juan nos pidió que nos pusiéramos en posición y ordenó movimientos de avance y retroceso. Después nos indicó que nos pusiéramos los petos protectores y pasó a ejercitarnos en ataque y defensa.

—Empezaré con vos, señor de Ayala, puesto que no conozco como tiráis. Vos, don Fernando, actuad como árbitro y dad la señal de salida.

Me situé frente al maestro, saludé y adopté la posición de «en guardia» frente a él con el brazo izquierdo doblado y situado hacia atrás y el derecho extendido dirigiendo la punta de la espada hacia el maestro. Este se había situado frente a mí en la misma posición.

—Atentos los dos —advirtió Fernando—. A la cuenta de tres, señores, podéis empezar. ¿Ya? Pues ¡uno, dos y tres!

Inicié un ataque tratando de tocar el cuerpo de mi adversario, con un pequeño salto hacia delante, pero el maestro supo parar esta primera embestida y, a su vez, iniciar una maniobra de ataque con una serie de movimientos rápidos buscando desbaratar mis paradas en mi defensa, cosa que no consiguió en unas cuantas ocasiones, pero al final sentí que la punta de su espada me había rozado el peto.

—¡Tocado! —exclamó Fernando.

Al oír esta voz, maese Juan dio un salto atrás y me saludó con un movimiento de su espada.

—Tiráis bien, señor de Ayala. Se nota que habéis practicado antes. ¿Quién ha sido vuestro maestro?

—Mi padre.

—Entonces, no me extraña vuestra destreza. La habilidad de don Fernán Pérez de Ayala es de sobra conocida en toda Castilla. Es uno de los mejores capitanes del rey. Ahora, don Fernando, os toca a vos. Si os parece, mediréis vuestras armas conmigo y después lo haréis con el señor de Ayala.

Maese Juan, mientras esgrimía con Fernando, nos iba señalando los movimientos de la lid con voces cortas y palabras concisas. Tampoco este pudo tocar con su espada el peto del maestro y, tras una finta, se vio desarmado.

—Recordad mis instrucciones, señor —advirtió maese Juan—. La espada debe manejarse con mano suave y puño fuerte. De esta manera, sus movimientos serán ágiles y vuestro contrincante no os desarmará nunca.

Al terminar su lección con el infante, quiso que nosotros dos cruzáramos nuestras armas. Interrumpió la lucha en varias ocasiones para corregirnos posturas de ataque y defensa. Esgrimimos nuestros aceros durante un buen rato y conseguí tocar dos veces el peto de Fernando.

—Bien, mis señores, creo que por hoy es bastante. Todos hemos hecho más ejercicio que el habitual y nos merecemos un descanso. —Y se dirigió a mí—: Os felicito, señor; tenéis una hábil esgrima, pero todavía aparecen defectos en ella. Si me lo permitís, y mi señor don Fernando está conforme, me agradaría indicaros cómo podéis libraros de ellos en próximas lecciones.

—No tengo inconveniente —exclamó Fernando de Aragón—. Antes bien, con Pedro, las clases de esgrima son más divertidas.

Tras despojarnos de nuestros petos, Fernando de Aragón me hizo otra agradable proposición.

—Hoy me has derrotado en dos ocasiones. Pero para que veas que no te guardo rencor, te invito a venir conmigo a la taberna de Juan el Curvo, que tiene un vino de Esquivias capaz de resucitar a un muerto.

—Señor, la taberna del Curvo no es lugar… —empezó maese Juan.

—Ya conozco tu opinión, así que ahórratela. Vamos, Pedro; yo sé lo que me digo —cortó bruscamente Fernando.

La taberna del Curvo, llamada así por la gran malformación que adornaba la espalda de su dueño, era un establecimiento situado muy cerca de las murallas, en una estrecha calle del núcleo antiguo de la ciudad. A él acudían carreteros, arrieros, jugadores de ventaja, soldados de fortuna y mozas del partido, cada cual buscando su propio provecho. No faltaban tampoco allí los ganaderos de la Mesta y los comerciantes de lana y trigo que buscaban entre sus paredes el lugar adecuado para cerrar un trato de compraventa o un flete para sus mercancías. Todo ello, amenizado por los tañedores de vihuela que el Curvo traía para entretener a la clientela. El patrón sabía que cuando su taberna vivía en animado bullicio, aumentaban las libaciones de los vinos que guardaba y criaba en las orondas barricas de roble de su bodega, caldos prestos a ser trasegados a las jarras de sus clientes para que estos apagaran su sed.

El Curvo conocía también que, junto a sus caldos de Esquivias, no faltaban quienes venían a buscar en su casa el placer lujurioso que las mozas consentidoras estaban dispuestas a otorgar a los que cubrían la tarifa de su comercio carnal. Fernando de Aragón, que conocía a la perfección esas actividades, desempeñó conmigo a la perfección su labor de mentor y me desveló no solo las posibilidades y secretos de aquella oferta, sino que me indujo a no dejar pasar oportunidad de satisfacer todas mis necesidades.

V

De cómo don Fernán Pérez de Ayala volvió a incorporarse con el de Lara a la llamada del rey Alfonso para cerrar para siempre la entrada a España de los moros y del precio que este pagó por intentarlo

En el año 1354 nuevos vientos de guerra soplaron en Castilla. El rey Alfonso no había olvidado que el flanco sur de su reino seguía siendo permeable. Aunque, con la toma de Algeciras y algunas plazas vecinas, se había entornado la puerta del estrecho, mientras no consiguiera conquistar Gibraltar, que permanecía en manos musulmanas, eran posibles nuevas invasiones procedentes del norte de África.

Poco tiempo antes había comenzado una guerra entre Francia e Inglaterra[4]. Durante ella, Alfonso prestó su neutralidad complaciente con Francia y, para asegurarse de que las espaldas quedaban protegidas por el sur, había firmado una tregua con los musulmanes de Granada. Esta pausa estaba a punto de expirar y el rey no tenía intención de renovarla, pues entre sus proyectos figuraba sitiar y conquistar Gibraltar. Con este pensamiento rondando por su cabeza se dirigió a Juan Núñez de Lara, su alférez mayor.

—Juan Núñez, tenemos que terminar el trabajo que iniciamos en el Salado hace cuatro años. Voy a llevar a las próximas Cortes de Toledo una nueva petición de dinero que cubra los gastos de una campaña militar que nos permita reconquistar no solo Gibraltar, sino toda la costa que está frente a tierras de moros. No quiero dejar para más adelante este empeño, que ya debimos coronar cuando tomamos Algeciras.

—No dudéis ni un instante. Las Cortes os concederán ese dinero. Y aun me atrevería a decir que lo harán de buena gana pues, por Dios y mi ánima, que es el deseo de muchos de los nobles y prelados de vuestro reino. No nos faltará la presencia de los aliados que tuvimos entonces y la ayuda espiritual de las preces del Santo Padre de Roma.

Muy optimista se había manifestado el de Lara. En las Cortes convocadas en Toledo las cosas no fueron tan sencillas como había imaginado el señor de Vizcaya. Se discutió mucho y Alfonso tuvo que conceder a nobles y ciudades quizá algo más de lo que hubiere querido, pero al fin pudo reunir en Sevilla un fuerte ejército, entre las tropas de Castilla y las de sus aliados.

Mi padre había sido siempre uno de los nobles que, habiendo apoyado al rey cuatro años antes contra la coalición de benimerines y granadinos, creía que mientras el estrecho siguiera abierto Castilla no estaría indemne de nuevas invasiones.

—Y las paces que se firmaron con los de Granada —le preguntaba mi madre—, ¿no tienen ya ningún valor?

—Se romperán siempre que en Fez aparezca un emir con la idea de recuperar las tierras que hace cinco siglos tenían en esta parte del estrecho. Por eso me parece muy bien que el rey Alfonso quiera cerrar la puerta de Gibraltar para siempre. Tú sabes que en más de una ocasión he manifestado al rey que debería emprender la conquista de todas las tierras en poder de los musulmanes de Granada. —Y, mientras tomaba de una mano a mi madre, añadió—: La debilidad de los reyes nazaríes los sitúa siempre a merced de la política de los emires de Marruecos. De esta manera, mientras Granada no sea de Castilla, esta tendrá siempre a sus espaldas el peligro de las invasiones moras.

Tras esta conversación, mi padre no anduvo remiso en preparar la marcha. No había pasado una semana tras recibir la comunicación real cuando los hombres de Ayala abandonaban el valle de Quejana y se ponían en camino. Ya para entonces mi padre me había mandado una carta citándome en Burgos, a su paso camino de Andalucía, para que yo también me incorporara a la llamada del rey.

El viaje suponía atravesar de norte a sur todo el territorio de Castilla hasta acercarse a su objetivo, Gibraltar, en la punta sur de la península Ibérica, junto a la pequeña bahía de Algeciras, al abrigo de un abrupto peñón que llevaba su nombre y que había merecido entrar en la mitología como una de las rocas que los atlantes tuvieron que hender y separar para dar paso a las aguas del océano y formar un mar interior, el Mediterráneo, en medio de las tierras conocidas.

Cuando llegamos a las orillas de la bahía de Algeciras pudimos ver la gran extensión de tierra ocupada por las tiendas y pabellones de los ejércitos aliados. Nos dirigimos con nuestras milicias a ser recibidos por el rey Alfonso y su heredero, el infante Pedro.

—Sed bienvenidos, nuestros queridos amigos —nos dijeron cuando nos presentamos en la tienda real.

—No podíamos dejar de acudir a vuestra llamada, señores —contestó mi padre.

Los preparativos del sitio de Gibraltar se llevaron con la mayor presteza. Uno de los primeros cuidados que tomó Alfonso fue bloquear totalmente la entrada a los refuerzos desde la orilla africana. Para ello cercó la plaza con una parte de las naves castellanas mientras que el resto de su flota patrullaba frente a las costas de Gibraltar y del vecino reino de Granada.

Alfonso sabía que Gibraltar contaba con importantes medios de subsistencia para resistir un largo asedio. La peculiar situación geográfica de la plaza, en una pequeña península unida a la tierra por un largo y estrecho istmo arenoso, no permitía al ejército sitiador minar las murallas y situar a las tropas en sus aledaños, inundados permanentemente por el mar.

Yo quedé asombrado al contemplar las máquinas de guerra que se instalaron en el istmo. Allí se habían asentado los trabuquetes más eficaces y las catapultas más poderosas, capaces de dar el mayor alcance y fuerza a los grandes proyectiles de piedra destinados a demoler las murallas. También pude ver grandes ballestas para lanzar innumerables saetas sobre los defensores de la plaza.

Alfonso se había propuesto estrangular a Gibraltar por mar y tierra y reducir por hambre a sus defensores si necesario fuera. Pero, aunque el asedio era cada vez más firme y hubiera debido ser pájaro quien quisiera entrar en Gibraltar, ni los sitiadores consiguieron quebrar la fortaleza de los sitiados, ni estos tampoco que los castellanos abandonaran.

Una circunstancia imprevista alteró el curso de la contienda, que hasta entonces se mantenía indeciso. Fue Gutierre de Montcada, el comandante del cuerpo de ejército aragonés que había venido en ayuda de Alfonso, el que informó a este.

—Majestad, he recibido un correo de mi señor, el rey Pere de Aragón, con encargo de que os comunique una infausta nueva. Se han detectado brotes de una pestilencia más allá de los Pirineos, en nuestras tierras del Rosellón y la Cerdaña. Nuestro rey ha notificado a los gobernadores de todos sus reinos la presencia de la peste en aquellos territorios y les ha ordenado que adopten las medidas oportunas para que no se extienda por nuestro reino de Aragón. Esta pestilencia que nos amenaza es mucho peor que las que han asolado antes las tierras de Europa, puesto que su mortandad es mucho mayor.

—¿Se sabe de dónde viene?

—Parece proceder de los países de Oriente, de las regiones del Indostán. Ha entrado por la península de Crimea y ha saltado a Génova en unos barcos que recalaron allí, extendiéndose posteriormente a Europa.

Aquellas noticias llenaron de preocupación a Alfonso. Recordaba que en el sitio de Algeciras había tenido cuantiosas bajas porque sus tropas bebieron las aguas de un manantial contaminado por deyecciones fecales, y solo pudo conjurar aquella mortandad tras investigar durante mucho tiempo la causa y cegar las fuentes culpables de aquella epidemia. En esta ocasión Alfonso no se dejó sorprender. Dio instrucciones a sus jefes para que vigilaran y se cuidaran los manantiales que usaban los soldados y se sellasen las fuentes sospechosas.

No tardó Alfonso en comprobar que no era solo el reino de Aragón el afectado. En Castilla, la peste entró por Almería, en la costa de Levante, desde donde se extendió al resto de las poblaciones de la costa andaluza. Pero la epidemia no se detuvo y afectó luego al interior de la península. Tampoco Granada quedó indemne.

En Europa, la peste no perdonó a nadie. Su terrible mortalidad hizo desaparecer familias enteras; las casas, los castillos, los monasterios se vaciaron unos tras otros en poco tiempo despoblando ciudades y pueblos. Sus habitantes huían desatinadamente por los caminos extendiendo la epidemia por donde pasaban. Las tierras y casas vacías quedaron a merced de robos y saqueos. Aparecieron sectas de flagelantes que, atribuyendo la enfermedad al castigo divino, recorrían los caminos contribuyendo a la extensión de la peste. Hubo casos de locura y suicidios; quedaron muchas fincas baldías, oficios vacantes y los enfermos desatendidos porque también murieron médicos y cirujanos.

En Cataluña los judíos fueron acusados de envenenar las fuentes, lo que provocó una invasión de la judería de Barcelona, donde las masas incontroladas cometieron robos y destrozos en las haciendas y algunos asesinatos que pudieron ser castigados gracias a la enérgica actuación del rey Pere. A pesar de aquellas terribles noticias, Alfonso no quiso levantar el cerco de Gibraltar y así lo manifestó a sus capitanes.

—Me he prometido a mí mismo que entraré en Gibraltar. No volveré a Castilla hasta que no rinda la plaza.

—Señor, ¿y si se aparece la peste en el campamento? —preguntó mi padre.

—Aún no se ha presentado y, por pronto que lo haga, para cuando llegue ya estaremos dentro de Gibraltar. ¿No es así, Juan Núñez?

La interpelación del rey sorprendió a Juan Núñez de Lara, a quien la peste le hizo evocar la muerte de su mujer, doña María Díaz de Haro, ocurrida recientemente en Palencia y cuyas causas nadie supo explicar. Los tres físicos que la atendieron no se pusieron de acuerdo en el diagnóstico: solo uno de ellos se atrevió a calificar como un fuerte tabardillo la última enfermedad de la señora de Vizcaya. Juan Núñez contestó al rey con un gesto ambiguo que Alfonso interpretó como una aprobación a sus planes de mantener el sitio.

Poco más tarde el señor de Vizcaya fue llamado a la tienda real. Al entrar vio al rey postrado en su camastro, mientras su físico permanecía a su lado observándole con semblante preocupado. Alfonso le habló con voz débil.

—He mandado a mi hijo Pedro que presida el consejo de esta mañana. Yo no puedo reunirme hoy con vosotros. Pero tú ya sabes lo que debes hacer. Ve al consejo en mi nombre, adopta las disposiciones que creas oportunas y vuelve a darme cuenta de lo que hayáis acordado.

Al terminar la reunión de capitanes, que por la ausencia del rey fue muy breve, Juan Núñez de Lara volvió a la tienda real. Al entrar tropezó en la puerta con el físico y le ordenó que le esperara fuera mientras despachaba. Encontró a Alfonso soporoso, febril y muy fatigado, por lo que abrevió su informe y le pidió venia para retirarse.

—Señor, os veo muy cansado. Vendré cuando os encontréis más animado.

Tras abandonar la tienda real se dirigió al físico.

—¿Qué clase de enfermedad tiene el rey?

—Algo más que una fiebre corriente, mi señor don Juan. Su estado me hace temer que nuestro señor don Alfonso necesitará todo el apoyo del cielo para salir con bien de esta. Tiene unas calenturas muy fuertes. No he dejado de pensar que se trate de la peste negra que nos ha venido de Italia. Se han visto demasiadas ratas en el campamento y muchas pulgas entre los pliegues de las ropas. Y ambas cosas, según lo que yo sé, aparecen alrededor de la peste.

Desgraciadamente el físico tenía razón. El rey no fue el único en caer enfermo. Al principio poco a poco, y después más deprisa, soldados, oficiales, jefes y nobles resultaron afectos de aquella brutal pestilencia. Las muertes se producían por decenas entre las filas del ejército sitiador. Llegó un momento en que las máquinas de guerra, las catapultas, las ballestas y los trabuquetes quedaron inactivos por falta de servidores.

Cuando la epidemia remitía y ya se percibía su final, el 26 de marzo de 1350, día de Viernes Santo, un día infausto, el rey murió en su tienda. Cuando mi padre y yo penetramos en ella para ver el cadáver real me impresionó profundamente la extrema delgadez a la que le había conducido su enfermedad. El físico del rey se dirigió a todos los presentes.

—Es muy peligroso estar aquí, mis señores. Podríais contaminaros con los efluvios del cadáver. Por vuestro bien os ruego que salgáis de esta tienda.

La muerte de Alfonso desbarató el sitio de Gibraltar. A Juan Núñez de Lara le tocó organizar la retirada. El ejército castellano había sido diezmado y estaba derrotado, no por las fuerzas musulmanas sino por aquella espantosa epidemia, que costó la vida a tres de cada cuatro habitantes de los terrenos por donde había pasado.

En el último consejo de los ejércitos de Castilla, que fue presidido por el hijo del rey fallecido, el infante Pedro, mi padre se interesó por el ritual del entierro real y Juan Núñez de Lara satisfizo su curiosidad.

—He ordenado que introduzcan el cadáver del rey en un saco embreado para ser llevado cuanto antes a Jerez de la Frontera, donde dos físicos lo embalsamarán. No es cosa de recorrer el camino hasta Sevilla con un cadáver apestado.

Los físicos que lo embalsamaron plantearon otra incógnita que el alférez real hubo de solucionar.

—Señor, ¿qué hemos de hacer con las entrañas del rey? Ya sabéis que tenemos que despojar al cadáver de las mismas para hacer nuestro trabajo.

—Metedlas en una urna de plata y enterradlas en la capilla del alcázar. Preparad lo necesario para llevar a Sevilla el cadáver del rey, pues está dispuesto que debe dársele tierra allí.

La muerte de Alfonso XI marcó el final del sitio de Gibraltar. Esta terrible epidemia que apareció en todos los reinos de España causó tan grande pestilencia que fue llamada la Gran Mortandad.

Crónica de Pedro I (1350-1369), a quien unos llamaron el Cruel y otros, el Justiciero

VI

En el que el reinado del hijo del rey Alfonso XI se inicia bajo el signo de la venganza

Cuando, muchos años más tarde de que ocurrieran los sucesos que se relatan en esta crónica, traté de ordenar en mi memoria todos aquellos acontecimientos, vine en ver que Pedro, el único hijo legítimo del rey Alfonso XI, había tenido una infancia muy alejada de lo que podía considerarse como normal. Y no solo porque su padre abandonara a la reina y se fuera con su concubina, situación esta habitual en todos aquellos tiempos, sino porque el abandono en que dejó a su mujer e hijo legítimo fue llamativo en contraposición con las atenciones, obsequios, agasajos y dádivas con las que colmó a su favorita y a sus hijos bastardos.

Pedro no tardó en percatarse de la situación de ostracismo en que se encontraban él y su madre, María de Portugal, la verdadera reina de Castilla. Esta vivía sola con su hijo y un pequeño séquito de fieles en unas apartadas estancias del alcázar de Sevilla, donde se dedicaba a cultivar con esmero en el alma de Pedro el rencor y la inquina contra su padre, y especialmente contra Leonor Núñez de Guzmán y los hijos habidos con esta, a los que María hacía culpables de todas sus desdichas.

A la vista de todas las circunstancias que vivió Pedro de Castilla durante su juventud, me he preguntado muchas veces cómo influyeron en él para que, durante su reinado, su conducta fuera tan iracunda y atrabiliaria, con la particularidad de que el nuevo rey alternaría rasgos de terrible crueldad con otros de una sensibilidad finísima.

Un día de finales de marzo del año 1350, la reina María se encontraba en su habitación del alcázar cuando una doncella entró en su cuarto y le anunció la llegada de un correo real.

—Señora, me manda a vos su alteza real, vuestro hijo Pedro, a quien Dios guarde, y el motivo es entregaros este pliego donde tenéis expresado lo que él desea deciros.

En aquel mensaje que Juan Núñez de Lara había puesto a la firma de Pedro se exponían los detalles de la muerte del rey Alfonso, sus últimas voluntades referentes a los pormenores de su entierro y honras fúnebres y le participaba que Pedro se había adelantado al cortejo fúnebre para recibir junto a ella el cadáver del monarca.

La reina trató de contener ante el mensajero la emoción producida por la noticia.

—Decid a mi hijo que cumpla la voluntad del rey como se le ha ordenado.

Un día después, Pedro llegó a Sevilla e inmediatamente fue a ver a su madre, que le recibió con nuevas esperanzas.

—Quiero con mis primeras palabras expresarte mi respeto y jurarte mi acatamiento como mi rey y mi hijo.

—Más que tu acatamiento necesito tu ayuda para hacer justicia y volver a llevar por buen camino las cosas que desde años están desordenadas en Castilla.

—Estaré siempre a tu lado, mi hijo y señor. Tus palabras me reconfortan. Tú ya sabes cuánto ha sido el desprecio en el que tu padre, maldito sea, me ha tenido sumida durante estos últimos años. Prácticamente desde el día en que tú naciste. Recordaré siempre que, recién parida, hube de mandarle tres emisarios con la noticia y, cuando por fin vino a verte, apenas estuvo contigo un instante. Ni aun entonces tuvo una palabra para mí, enmarañado como estaba en las redes que le tendió esa maldita zorra de la Guzmán.

—Yo me cuidaré de que de aquí en adelante se sepa quién es la madre del rey de Castilla.

Dos días más tarde, un heraldo de Juan Núñez de Lara anunciaba a la reina la llegada a Sevilla del cortejo fúnebre. El nuevo monarca salió a recibirlo a los arrabales de la ciudad.

En las honras fúnebres del rey se reunieron, junto al arzobispo de Sevilla, que iba a presidir sus exequias, los prelados de Córdoba, Jaén, Cádiz y Toledo, y los abades mitrados de los monasterios de Castilla, amén de todos cuantos pudieron desplazarse a aquella celebración.

La reina viuda recibió en la puerta de la catedral el féretro real, el cual acompañaba su hijo, el rey Pedro. En las gradas del altar se habían colocado los bastardos del rey Alfonso junto con los cabezas de las casas nobiliarias de Castilla. Sin embargo, un observador atento podía percibir que se había trazado una línea invisible que separaba al nuevo rey de sus hermanos bastardos y de los favorecidos por las decisiones de la favorita del rey difunto.

Desde la puerta de la catedral, el ataúd fue llevado a hombros por seis nobles de Castilla hasta el catafalco situado frente al altar mayor. El oficio de difuntos se desarrolló con la pompa que correspondía a un funeral real. A la derecha del altar presidieron la ceremonia el rey Pedro y su madre, bajo un dosel negro desde el que la reina viuda mantuvo un semblante serio, casi hierático, sin modificar su rictus en el tiempo que duraron los ritos fúnebres.

Sin duda, María de Portugal estaría pensando en los cambios que supondría en la corte de Castilla la muerte del rey Alfonso. Ahora tenía la oportunidad de cobrarse todos los desprecios y humillaciones que había aguantado durante más de veinte años, desde que llegó a Castilla para casarse con Alfonso. Era, pues, la hora de ajustar la cuentas a la zorra de la Guzmán y a sus despreciables bastardos.

María respiró hondo y trató de refrenar su ansia de venganza, un plato que debía comerse frío; nada obtendría adoptando decisiones precipitadas. Sabía que la concubina y los bastardos del rey habían conseguido por merced de Alfonso detentar un gran poder en Castilla y que ese poder les había proporcionado una gran y fiel clientela. Aunque también sabía que, muerto el rey, esta clientela no tardaría en disminuir su fidelidad puesto que había desaparecido el poder que la sustentaba. Debía pues, desarmar aquel ejército de fidelidades en torno a la Guzmán y crear en torno a sí misma otro más fuerte que lo desequilibrara; y además, descansar su confianza en un hombre fiel que acaudillara ese movimiento y que ayudara a su hijo Pedro a librarse de sus enemigos.

Fue pasando revista a los nombres cercanos a ella que habían descollado durante el reinado de Alfonso. Ya no podía contar con el infante Juan Manuel, pues aquel viejo y redomado pillo había muerto dos años antes. Sintió de veras no poder recurrir a él, pues, aunque en los últimos tiempos se había dedicado más a sus escritos didácticos que a la política del reino, estaba segura de que aquel gran enredador se hubiera puesto de su lado.

Su vista topó con Juan Núñez de Lara, el señor consorte de Vizcaya y primer alférez del ejército de Castilla, presidiendo la guardia de los nobles que rendían honores al cadáver de Alfonso. Sin duda, era un bravo guerrero que había demostrado su valor en la batalla del río Salado, en el sitio de Algeciras y en el reciente cerco de Gibraltar. Bien era verdad que hubo una época en la que Juan Núñez de Lara había tenido graves diferencias con el rey, quien hubo de reprimir su rebelión por la fuerza de las armas, pero Alfonso había acabado por reintegrarle a su servicio. María se entretuvo observándole mientras se desarrollaba el oficio religioso. ¿Fue una ilusión óptica? A la reina viuda le pareció ver en el rostro de Juan Núñez de Lara signos de agotamiento. Sus ojos estaban hundidos. A su alrededor, aparecían bolsas palpebrales que acentuaban la palidez de su rostro. Quizás el primer alférez no pasara por su mejor momento y María fuera capaz de haberlo percibido, reconsiderando si sería oportuno semejante encargo.

En el altar, los oficiantes salmodiaron el último responso por el alma del rey difunto. Se despidieron de la reina madre y de su hijo, el rey, desfilando ellos con respetuosas inclinaciones de cabeza. El cadáver del rey debía quedar expuesto en el catafalco durante un día antes de darle sepultura en la propia catedral. Dos nobles de Castilla y un piquete de soldados se turnarían cada dos horas en la última guardia al rey difunto. El pueblo podía satisfacer su curiosidad de ver por última vez a aquel soberano que durante casi cuarenta años había dispuesto omnímodamente de sus vidas y haciendas.

Dos días después de haber sepultado a Alfonso, su hijo Pedro fue coronado solemnemente en la misma catedral de Sevilla, en presencia de los mismos prelados que habían oficiado los funerales de su padre, y ante los mismos nobles y representaciones que habían acudido al entierro. Ya en la intimidad del alcázar, el nuevo rey y su madre departieron sobre el inmediato porvenir.

—Pedro, vas a necesitar un hombre fiel a ti, en el que no quepa ningún titubeo para trasmitir tus órdenes.

—¿Y quién puede ser esa persona? ¿A quién me aconsejas para confiar en que me ayude en el gobierno de Castilla?

Desde que conoció la muerte de su marido hasta aquel mismo momento, doña María no había dejado de buscar en su pensamiento al mejor candidato.

—Llama a Juan Alfonso de Alburquerque.

—¿A mi antiguo ayo? ¿A ese portugués?

—Ese portugués lleva muchos años afincado en Castilla. Es hijo de Alfonso Sanches, nieto natural de don Dionís, el que fue rey de Portugal, y sabes que estaba en mi séquito cuando vine para casarme con tu padre. Desde entonces, ha sido un buen consejero para mí y ha permanecido a mi lado cuando otros me hicieron el vacío. Su madre, Teresa, es una de las muy pocas amigas que me han sido fieles. Es un hombre inteligente. Estoy segura de que apreciarás enseguida sus buenas cualidades.

Pedro aceptó el consejo de su madre y llamó de inmediato a Alburquerque a su presencia.

—Juan Alfonso, te he convocado porque quiero que seas mi primer ministro.

—Os agradezco, mi señor, vuestra confianza. Decidme en qué y cómo puedo serviros.

—Necesito que me digas con toda fidelidad cuáles son los problemas más acuciantes que asolan Castilla y, además, cuáles son las soluciones que propones para resolverlos.

—Vuestro padre, el rey Alfonso, manejó el reino de Castilla con mano de hierro a su voluntad. Ahora, quienes sintieron su poder querrán sacudirse de encima la voluntad real.

—¿A quién te estás refiriendo?

—La muerte de vuestro padre está muy reciente y todavía no se han consolidado las banderías que os serán contrarias. Pero no os desvelo ningún secreto si os digo que ya debéis cuidaros de aquellos que os disputarán el poder más pronto o más tarde. Me refiero a los bastardos que Leonor Núñez de Guzmán tuvo con vuestro padre.

—¿Qué fuerza pueden tener los bastardos?

—Durante mucho tiempo han tenido una importante clientela gracias a la protección del rey Alfonso. Especialmente los mayores, Enrique y Fadrique, quienes se distinguieron en las guerras contra Granada y en la batalla del río Salado.

—¿Quiénes estarían a su lado?

—Gonzalo de Mexía, Álvaro García de Albornoz, Juan de Abendaño y Juan Rodríguez de Arellano son la gente más afín a Enrique de Trastámara. Su hermano Fadrique cuenta con partidarios entre los caballeros de la orden de Santiago, de la que hace tiempo, como sabéis, es maestre.

—¿Y los demás bastardos?

—El tercer hermano es Tello, pero en lo militar carece de virtudes definidas. Es de decisiones cortas y, con frecuencia, nada firmes. En más de una ocasión se ha vuelto atrás de sus compromisos más solemnes. El resto de los hermanos son de corta edad y no cuentan.

Mientras Pedro meditaba el informe de Alburquerque, María de Portugal jugó su propia baza.

—Alburquerque tiene razón. Los bastardos significan el mayor peligro para ti y para Castilla. Viviríamos más tranquilos si todos desaparecieran de la faz del reino.

Pedro dirigió una mirada inexpresiva a su madre y el primer ministro Alburquerque formalizó su primera propuesta de gobierno.

—Señor, si como primera medida apresáis a la madre, los hijos se librarán muy mucho de hacer movimientos en contra vuestra.

Meses más tarde, Pedro se encontró inopinadamente enfermo. Presentaba una profunda obnubilación subsidiaria a una fuerte calentura. Fueron llamados a su cabecera los mejores médicos de Sevilla sin que ninguno pudiera siquiera aliviarlo. El alcázar de Sevilla se convirtió en un ir y venir de nobles y prelados que se acercaban en demanda de información sobre el estado del monarca. También nos acercamos mi padre y yo. En una amplia sala cercana a las habitaciones reales un grupo de nobles hablaba en voz baja.

—¿Qué noticias tenemos de la salud del rey? —inquirió mi padre a uno de ellos.

—No muy buenas, mi señor de Ayala. Los físicos reales han llamado a la cabecera del rey a Moshe ben David, un médico que tiene mucha fama en la judería de Sevilla.

—¿Y cuál es su opinión?

—No parece que haya sido muy prometedora. Lo único que ha manifestado es su esperanza en que la juventud y la fortaleza del rey, quien en sus dieciséis años de edad no ha padecido nada grave, pudieran sacarle de este mal paso.

—Sí, sí, pero si el rey muere…

La observación de mi padre produjo un profundo silencio. No parecía pertinente hablar de la posible sucesión del rey en aquellos momentos. Muy pocos se atrevían a expresar sus preferencias en voz alta. Sin hermanos legítimos, la persona más cercana a Pedro en la sucesión era su primo hermano, el infante Fernando de Aragón, mi compañero de las clases de esgrima, aunque algunos, como Garcilaso de la Vega, barajaban las posibilidades del señor de Vizcaya, Juan Núñez de Lara, por descender de los infantes De la Cerda, que fueron pretendientes al trono de Castilla en su condición de nietos de Alfonso X el Sabio.

Pero si nadie se atrevió a conjeturar en voz alta lo que pudiera ocurrir al día siguiente de la muerte del joven rey, yo tuve más suerte. Mi amistad con Fernando de Aragón, nacida en la escuela del obispo Barroso, indujo al infante a intercambiar un aparte conmigo.

—Pedro, si el rey muere, la corona de Castilla me corresponderá a mí. Si tal ocurriera, y será así pues, según sus físicos, el rey está en las últimas, yo enderezaré a Castilla.

—Señor de Aragón —le dije—, ¿no es prematuro hablar así? El rey vive y, mientras lo haga, es mejor ser prudente y no dar cuartos al pregonero.

—Tú siempre tan precavido. No te apures por mis palabras. Solo lo he hablado con personas de mi total confianza.

Yo callé y meneé la cabeza con gesto de duda.

—¿Callas? ¿Qué significan tus gestos?

—Que el secreto mejor guardado es el que no se confía a nadie.

Pero no hubo tiempo para conspiraciones sucesorias. Pedro se restableció de su grave enfermedad y firmó un acuerdo de paz con los moros que supuso el fin de las hostilidades y la retirada de sus tropas de Gibraltar. Aún convaleciente, Pedro permaneció un tiempo más en Sevilla y regresó después a Castilla en compañía de su madre y de Alburquerque.

Cuando llegaron a oídos del rey Pedro los cabildeos de Fernando de Aragón se sintió muy agraviado. Su pretensión sucesoria a la corona de Castilla era una ofensa que no le perdonó nunca. Tampoco las intrigas de Garcilaso de la Vega a favor de Juan Núñez de Lara libraron a estos de sus rencores y, en definitiva, dieron lugar a que reverdecieran en Pedro I de Castilla las mismas apetencias de su bisabuelo Sancho el Bravo, quien también pretendió hacerse con las tierras y rentas de Vizcaya y con sus cuantiosos beneficios. Así que, cuando, poco tiempo después, Juan Núñez de Lara murió repentinamente, su fallecimiento dio pie a sospechar que había sido envenenado.

Con la excusa de celebrar con sus nobles la curación de la enfermedad que le había puesto al borde de la muerte, Pedro invitó a todos los allegados a la casa real. Sentó en la mesa presidencial, a su derecha, a Juan Núñez de Lara, y a Juan Alfonso de Alburquerque a su izquierda, y completó sus asientos con el arzobispo de Toledo, el tesorero del reino y su camarero mayor, mientras que Garcilaso de la Vega, mi padre y yo, con el resto de los nobles, llenamos las mesas laterales. El festín fue pantagruélico y los invitados, estimulados por los ofrecimientos continuos del rey, comieron y bebieron sin tasa.

—Comed y bebed, amigos míos, que es mejor celebrar una resurrección que un funeral.

No faltaron los que cayeron inánimes debajo de las mesas, incluso antes de que el rey se despidiera. Los invitados nos levantamos con él y algunos tuvieron necesidad de que se les ayudara a salir de la sala del convite. Entre ellos, Juan Núñez de Lara, que caminaba torpemente y usó como sostén a dos de sus escuderos para llegar a su cama.

Los estragos de aquel banquete apenas nos afectaron a mi padre y a mí pues habíamos sido muy morigerados al comer y beber. A la mañana siguiente nos levantamos en buenas condiciones físicas y decidimos regresar a nuestra casa de Quejana.

En el camino hicimos un alto en Toledo, ciudad de gratos recuerdos para mi padre, donde nos alojamos en casa de uno de sus parientes durante tres días. Al atardecer del último, mi padre y yo estábamos platicando con el dueño de la casa cuando entró uno de sus criados para anunciar que un caballero deseaba hablar con el señor Fernán Pérez de Ayala. Mi padre, sorprendido de recibir visitas tan fuera de su lugar, preguntó por la identidad del visitante.

—Señor, no me ha querido dar su nombre. Dice conoceros de antiguo. También dice que es muy importante hablar con vos.

El anfitrión se levantó de su asiento.

—Fernán, será mejor que os deje a solas. De todas maneras, si hay algo anormal, llamadme. Estaré cerca.

—Gracias. Pero tú, hijo, quédate. Quien desee hablar conmigo que lo haga delante de ti.

La persona embozada que entró en la habitación se sorprendió por mi presencia, pero mi padre no le dejó reaccionar.

—He pedido a mi hijo que se quedara. No tengo secretos para él. ¿Quién sois y qué queréis de mí?

El visitante retiró su embozo mostrándose como Garcilaso de la Vega. Titubeó un momento pero después se sentó en un sillón vecino.

—Siento ser portador de malas noticias, pero vengo a deciros que ha muerto Juan Núñez de Lara.

No pudimos reprimir una exclamación de sorpresa y mi padre apremió a Garcilaso a que diera más explicaciones.

—Recordaréis ambos que el señor de Vizcaya salió del convite del rey Pedro ayudado por dos de sus escuderos pues era incapaz de tenerse de pie. Fue llevado a su habitación y allí permaneció inconsciente durante varias horas. Al día siguiente se encontraba con un tan grande quebrantamiento que fue llamado el físico del rey, quien achacó sus males a los excesos en la cena. Mandó que se le administraran unos evacuantes y se le dejó descansar. Permaneció así durante dos días más, pero al tercero el de Lara tuvo un terrible acceso de agitación del que ya no salió y terminó muriendo.

Mi padre, que no había perdido palabra del relato de Garcilaso, mostró su pesar en voz baja.

—Juan Núñez siempre fue un descomedido. No extraña que haya tenido este final.

—Sobre todo, mi señor de Ayala, si se le ayuda desde fuera —dijo Garcilaso en voz aún más baja, como si no quisiera hacerse oír ni aun por el cuello de su camisa.

—¿Qué insinuáis, señor de la Vega? —preguntó alterado mi padre.

—Casi al final de la cena, en el momento del brindis, vi cómo Alburquerque cambiaba su copa subrepticiamente con la de Núñez de Lara. Aprovechó la llamada de atención que hizo el rey antes de brindar.

—¿Estáis seguro? —acerté a preguntar.

—Sí, no tengo duda.

—¿Por qué habéis venido a contarme todo esto? —reaccionó mi padre ante Garcilaso.

—Vos siempre habéis sido amigo de Juan Núñez de Lara. Pienso que habría que poner en guardia a sus hijos, pues es fácil que esta muerte pueda ir seguida de otras para quien ambicione quedarse con los dominios de los De Lara. Y ahora perdonadme. He arriesgado mi vida al venir aquí. Obrad en consecuencia y quedad con Dios, señores.

Garcilaso salió rápidamente de la estancia después de haber vuelto a cubrirse con su embozo.

—¿Qué hacemos, padre?

—No lo sé, Pedro, pero algo sí habrá que hacer.

VII

En el que malos vientos empezaron a soplar en Castilla

A la muerte de Juan Núñez de Lara, la línea de sucesión de los señoríos de Lara y de Vizcaya señalaba como heredero a su hijo Nuño, un frágil niño de cuatro años. Y presa fácil para la ambición del rey, quien aprovechó su debilidad y decidió apresarle para hacerse con el señorío de Vizcaya.

En aquellos momentos, Nuño se encontraba en Paredes de Nava confiado a los cuidados de Mencía, la esposa de Juan de Abendaño, un jauntxo vizcaíno integrado dentro del partido de Enrique de Trastámara que a la sazón era alcaide del castillo de Unceta, en Orozco, al sur de Vizcaya. Mencía fue advertida del propósito del rey por un mensajero de Abendaño.

—Doña Mencía, debéis salir rápidamente de aquí, pues la vida de Nuño corre grave peligro. El rey Pedro quiere apresarle para que nadie le estorbe en sus propósitos por quedarse con sus tierras y su señorío. Escapad antes de que sea demasiado tarde.

Mencía no dudó un instante. Ordenó a uno de sus sirvientes que preparara el avío para salir en dirección a Vizcaya, donde confiaba en encontrar un lugar seguro para esconderse con Nuño. Ella con el niño y sus acompañantes cabalgaron sin descansar día y noche ya que los soldados del rey les pisaban los talones. En el camino Nuño, debido a las malas condiciones de la huida, fue presa de fiebres muy altas que añadieron una inesperada dificultad a su escapada.

El rey Pedro, informado de que Nuño iba camino de Vizcaya, se trasladó a Burgos para desde allí tomar las medidas más oportunas para cumplir sus intenciones. Nombró prestamero a uno de sus partidarios, Lope Díaz de Rojas, al que encomendó que ocupara el señorío. Rojas se entretuvo en sitiar el castillo de Unceta, con ánimo de apresar a Juan de Abendaño, pero este se unió a la escolta de Nuño, que proyectaba embarcar en Bermeo y buscar refugio en Bayona.

La fiebre contraída durante su huida había convertido al niño en una brasa, frente a la que poco conseguían los paños húmedos que Mencía le aplicaba en todo su cuerpo. Al final, cuando la expedición había remontado ya el monte Sollube y tenían a la vista el puerto de Bermeo, Nuño de Lara murió en los brazos de su cuidadora.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó uno de los servidores.

—Bajemos a Bermeo —contestó Juan de Abendaño—. Lo enterraremos allí, en la atalaya, un lugar frente al mar que no pudo ser para él camino de libertad.

Así lo hicieron. Cuando todos los que habían acompañado al pequeño señor de Vizcaya cumplieron su último y penoso compromiso con él, bajaron al puerto, aparejaron una embarcación y se refugiaron en territorio francés.

Tras la muerte de Nuño de Lara, como una medida de presión más, Pedro ordenó que pusieran a las dos hijas de Juan Núñez de Lara bajo su propia tutela. Tanto a Juana, la mayor, a quien a la muerte de Nuño correspondía heredar el señorío, como a Isabel, la menor. Mientras tanto, los vizcaínos se prepararon para resistir la embestida de las tropas del rey Pedro, ya que este había decidido invadir Vizcaya sin perder más tiempo e incorporarla a la corona de Castilla.

Pero el rey, calculando que el resultado de la lucha podría ser muy oneroso para él, cambió de planes. Pensó atraerse a Tello, el tercero de sus hermanastros bastardos, ofreciéndole a Juana de Lara en matrimonio para convertirle en señor consorte de Vizcaya. Este fue fácil de convencer, pues había una dote muy apetecible que le abría de par en par no solo el gobierno del señorío, sino la posesión de todas las prebendas anejas a él.

Vizcaya vivía un caos ya crónico, derivado de las constantes luchas entre jauntxos de los distintos linajes. Tello y Juana tuvieron que imponer treguas entre los litigantes y hacer reposar las armas, con gran contento de los mareantes de los puertos y de los comerciantes de las villas, principalmente de Bermeo y Bilbao, a quienes las luchas internas turbaban sus actividades comerciales.

Leonor de Guzmán, temiendo con razón que la enemiga de la reina madre desencadenaría contra ella las represalias del rey, había huido de Sevilla. Durante algún tiempo pudo esconderse en las posesiones de sus familiares, los Guzmán, pero no duró mucho tiempo esta protección.

—Esa ramera tiene que estar escondida entre sus parientes. Fuera de ellos, nadie más querrá acogerla en estas circunstancias —le dijo María a Alburquerque—. Manda a tus sirvientes más sagaces que husmeen en las casas de todos los Guzmanes. En una tiene que estar oculta como una rata en su madriguera. Quiero que la encierres donde esté a buen recaudo.

Las pesquisas de los esbirros de Alburquerque dieron resultado. Una criada de la familia Guzmán, resentida porque consideraba haber recibido un trato mezquino de sus señores, denunció que se encontraba en un cortijo en las cercanías de Sevilla.

Durante la vida de Alfonso XI, Leonor de Guzmán había ejercido en la corte el papel de reina sin corona. Mantuvo un séquito de palaciegos, desarrolló una intensa actividad económica que le produjo abundantes ganancias y, sobre todo, quiso afirmar el porvenir de sus hijos. Una de sus maniobras fue hacerse con el control de las órdenes militares, verdadero ejército interior de Castilla. De esta manera, consolidó el maestrazgo de la orden de Santiago para su hijo Fadrique mientras que las órdenes de Alcántara y Calatrava eran ocupadas por partidarios suyos.

Su movimiento más audaz lo forjó aprovechando los restos de independencia de que aún gozaba en el alcázar de Sevilla durante los primeros tiempos de su reclusión. Cuando intuyó que esta iba para largo y que la pequeña libertad de movimientos desaparecería en plazo breve, llamó a su hijo Enrique.

—Debes casarte inmediatamente con Juana, la hija del infante Juan Manuel de Villena, y así asegurarte su dote. Este es un trato que hicimos de mutuo acuerdo hace tiempo tu padre y yo con el de Villena. Ahora, muertos el rey Alfonso y el infante, la reina María ha ordenado a Alburquerque que obligue a los Manuel a olvidarse de aquel nuestro compromiso para casar a Juana con su hijo Pedro.

—¿Qué has pensado para impedirlo?

—Adelantarme a sus proyectos. Voy a invitar a Juana a venir al alcázar ahora que todavía me dejan recibir visitas. Tendremos preparado un preste para que os case y una habitación para que consuméis el matrimonio. Una vez que paséis juntos tres o cuatro noches, ya no se atreverán a separaros.

Cuando Alburquerque y la reina María se enteraron de la trama urdida por Leonor de Guzmán y su hijo, se sintieron burlados. Alburquerque, instigado por la rabia de la reina madre, sugirió a Pedro que encerrara a Leonor en una prisión más severa que el alcázar de Sevilla, y que la mantuviera como rehén en previsión de la futura conducta de sus hijos. La propia reina madre ordenó a la justicia real que, bajo acusación de conspirar contra la vida del rey y de ella misma, trasladara a la Guzmán a la cárcel del alcázar de Talavera de la Reina.

A la venganza de la reina María se unió el interés de su hijo Pedro por hacerse con la hacienda que Leonor había acumulado durante sus años de privanza con su padre, el rey, tanto en tierras como en dinero, y no perdonó medio alguno para hacerse con ellos.

Leonor de Guzmán estuvo confinada en Talavera más de un año, durante el que tuvo que sufrir toda clase de amenazas, maltratos, vejaciones y torturas por parte de sus carceleros, para al final ser ejecutada por orden expresa del rey Pedro. Este asesinato despertó el deseo de venganza en sus hijos. Alburquerque aconsejó al rey que les encarcelara a todos, pero esta decisión no pasó inadvertida a Fadrique y Enrique, los hermanos mayores, que fueron advertidos de las intenciones del primer ministro y llamaron a los demás para plantearles un plan de rebelión contra el rey.

—Debemos permanecer muy unidos a partir de ahora —les dijo Enrique cuando estuvieron reunidos—. Ya hemos visto cómo Pedro y su paniaguado de Alburquerque han asesinado a nuestra madre. Pero estos criminales no se contentarán con haberla matado y no tardarán en venir por nosotros. Es mucho el odio que nos tienen, así que debemos adelantarnos y presentarles batalla.

Los demás hermanos estuvieron de acuerdo, aunque Tello mostró una actitud menos decidida que sus hermanos mayores.

—¿Dónde está Pedro ahora? —preguntó Tello.

—En Sevilla —le contestó Enrique.

—Pues vayamos allá —repuso Fadrique—, apresémosle y venguemos la muerte de nuestra madre. En estos momentos el ejército de Castilla está diezmado por la peste que sufrió frente a los muros de Gibraltar, y Sevilla está desarmada. Es un buen momento para dar un golpe de mano.

—¿A qué esperamos, entonces? —apoyó Enrique.

Los conjurados pudieron reunir una lucida hueste de caballeros e infantes dispuestos a combatir contra Pedro. Cuando el rey se enteró, intentó frenar las acciones de sus hermanastros y les mandó un mensaje ofreciéndoles la paz a cambio de donaciones en dinero y tierras.

Tello fue de la opinión de aceptar la propuesta. Su parecer pesó más que el de sus hermanos mayores y optaron por posponer la acción contra el rey. Durante toda su vida, Tello siempre fue un personaje dubitativo e irresoluto con una voluntad débil y tornadiza, cobarde en el campo de batalla, en el que únicamente entraba cuando se encontraba bien protegido.

Este retrato de Tello se reveló perfectamente semanas después, cuando se encontró con Pedro en los pasillos del alcázar de Sevilla. El rey lo paró y le preguntó cínicamente cómo había muerto su madre.

—Señor, no tengo más padre ni madre que vuestra alteza.

Las medidas propuestas por Alburquerque y aprobadas por las Cortes supusieron la obra más sólida del reinado y un gran éxito personal del valido, que acrecentó su poder al máximo. Durante esas Cortes, Pedro I de Castilla se dirigió a ellas en los siguientes términos:

—Los reyes y los príncipes viven y reinan por la justicia, en la cual son tenidos para mantener y gobernar a sus pueblos, la cual deben cumplir y guardar.

Pero cuando el rey intentó limitar el poder de la nobleza, esta protestó y Garcilaso de la Vega le acusó de estar en contra de los fueros y leyes del reino, lo que le supuso ganarse la enemiga del rey y de su ministro.

Dentro de uno de estos contrafueros, Pedro gravó con fuertes impuestos a la ciudad de Burgos, lo que irritó a sus habitantes, que se negaron a pagarlo e incluso dieron muerte al recaudador que pretendió hacer efectivas aquellas tasas. El rey Pedro quiso castigar a los revoltosos, aunque Garcilaso de la Vega le aconsejó que no fuera a Burgos con Alburquerque para no excitar más los ánimos de sus habitantes. Pero ninguno de los dos hicieron caso de su advertencia. Entonces Garcilaso se puso de parte de los de Burgos, saliendo con los procuradores de la ciudad a recibir al rey para rogarle que no entrara en la ciudad.

—Eso, soy yo quien lo ha de decidir —les contestó el rey.

El rey Pedro, sin tener en cuenta que Garcilaso había combatido en la batalla del río Salado y en los sitios de Algeciras y de Gibraltar, junto a su padre, Alfonso, deslizó en los oídos de Alburquerque la especie de que sus protestas significaban un grave desacato a su autoridad real, que lo hacía merecedor de la muerte.

Alburquerque no necesitó más para complacer al rey. Citó a Garcilaso de la Vega en su residencia con la excusa de conocer su opinión sobre diversos asuntos del reino. Cuando terminó la conversación entre ambos, era ya noche cerrada. Alburquerque hizo que uno de sus criados acompañara a Garcilaso para guiarle con un farolito encendido por las calles de Sevilla.

Garcilaso agradeció al ministro la escolta de su criado, sin sospechar que la luz que este portaba era la contraseña para que tres sicarios, apostados en las inmediaciones de la casa, le mataran a traición por la espalda.

VIII

En el que Enrique de Trastámara se pone a cubierto cuando aparecen los primeros chubascos

—¿Cómo está en estos momentos la guerra entre Francia e Inglaterra?

—Como sabéis, señor, están en juego los derechos dinásticos al trono francés. Con la muerte del rey Carlos se agotó la dinastía de los capetos. Entonces su sobrino Eduardo de Inglaterra se declaró su heredero e invadió el país pero no pudo derrotar totalmente a los franceses. Durante estos doce años ha habido guerra y treguas, sin que se pueda decir hoy quién predomina. A vos os toca decidir qué papel queréis que juegue Castilla en estos momentos.

María ya tenía al respecto una opinión completamente formada.

—Juan Alfonso, he aconsejado a mi hijo, el rey, que se mantenga al margen de esta disputa, quizá con una neutralidad más complaciente para con Francia que con Inglaterra. Al fin y al cabo, nuestro comercio con Flandes exige que todos los caminos que cruzan aquel país estén libres.

—Está bien pensado, mi señora. Por ahora esa será nuestra política con el exterior. Es más, si mi idea no os parece mal, cabría la posibilidad de establecer una alianza matrimonial con Francia —agregó Alburquerque.

—¿Ya me habéis buscado una buena candidata para esposa? —preguntó Pedro.

—Señor, cuando teníais solo un año, el rey Eduardo de Inglaterra entabló negociaciones con vuestro padre para fijar su alianza con Castilla a través de vuestro matrimonio con su hija Isabel. Vuestro padre lo rechazó por prematuro. Más tarde volvió a proponerse un enlace con otra de sus hijas, la princesa Juana. En esa ocasión se firmó no solo el compromiso matrimonial entre vos y Juana, sino una alianza entre ambos reinos que aseguraba nuestro comercio por mar con Flandes, pero Juana también murió y aquella alianza se deshizo.

—Y ahora, ¿qué otras vías tenemos?

—Hemos sondeado al rey Juan de Francia. Vuestro hijo Pedro —añadió Alburquerque dirigiéndose a la reina María— es un joven muy galán y no dudo que la corte de Francia estimaría en muy mucho el que desposara a una de sus infantas. Entre las familias nobles de Francia emparentadas con la casa real no faltan jóvenes que unen a su belleza otras cualidades no menos importantes que las harían dignas de compartir con vos el trono de Castilla.

—Pero te repito: ¿has encontrado ya alguna candidata para ser reina de Castilla?

—Sí, mi señor. Incluso me he permitido hacer algunas indagaciones a través de personas discretas con el fin de informar a vuestra alteza.

—¿Y hasta dónde has llegado?

—Señor, hemos encontrado varias candidatas. Una de ellas es Blanca d’Evreux, que fue reina consorte como segunda esposa del rey Felipe de Francia. Es una mujer muy bella y muy inteligente que supo enamorar profundamente a su esposo. Pero su matrimonio no duró más que seis meses, ya que el rey murió.

—Una mujer viuda y mayor que el rey no parece una buena candidata —apuntó la reina.

—Señora, sé que el rey de Francia está dispuesto a considerar un enlace entre nuestro rey y una hija de su hermano, el duque de Borbón. Si a mi rey y a vos os parece oportuno le pediré que envíe un embajador con sus deseos.

Madre e hijo intercambiaron una mirada y, tras breves instantes de silencio, el rey resolvió la gestión.

—Está bien. Oigamos a los embajadores del rey francés y conozcamos a quién se nos ofrece como aspirante a compartir mi trono… y mi cama.

Alburquerque no comentó las últimas palabras de Pedro, que de inmediato pasó a otros asuntos.

—Alburquerque, quiero convocar las Cortes de Castilla cuanto antes. Hay cuestiones pendientes muy importantes que no pueden esperar. Vas a informar a todos los compromisarios de la nobleza, el clero y las ciudades sobre todas las carencias internas que en este momento aquejan a Castilla, para que voten el numerario suficiente para hacerles frente.

En consecuencia, Alburquerque arregló una política que suponía en el exterior la alianza con Francia y la neutralidad con Inglaterra. En el interior, normalizar cuanto antes la precaria situación económica del reino, controlar los precios y salarios y fomentar el comercio, la agricultura y la ganadería. Además se dieron leyes para perseguir a los malhechores que infestaban las tierras de Castilla y dar seguridad a sus caminos. Se prohibió la mendicidad y la vagancia. Finalmente, para evitar los incidentes que se habían desarrollado en Cataluña en contra de los judíos, el rey no olvidó dar una normativa que condenaba su maltrato.

Las sesiones de las Cortes se celebraron en Valladolid durante el verano de 1351. La embajada del rey de Francia presentó el anteproyecto de las capitulaciones para el enlace real entre la princesa Blanca, hija mayor del duque Pedro de Borbón y sobrina del rey Juan II de Francia, y el rey Pedro I de Castilla.

Enrique entendió que el asesinato de Garcilaso a manos de los sicarios de Alburquerque era un mal presagio. Su estancia en la corte de Sevilla se había vuelto muy peligrosa. Tras advertir de sus planes a sus hermanos, decidió buscar refugio en otros lugares alejados de su hermanastro Pedro.

A Juana Manuel, su esposa, le pareció bien trasladarse a las tierras de Enrique en Asturias y esperar allí a que el panorama de la corte se aclarara para ellos.

—Tienes razón, Enrique. En estos momentos, las intenciones de Pedro respecto a ti no ofrecen ninguna duda. Debemos salir cuanto antes de aquí.

—Gracias por tu buena disposición para seguir mis planes. Necesitamos gente fiel que nos acompañe. Hoy mismo hablaré con Gonzalo Mexía y con Álvaro García de Albornoz. Ambos han demostrado con creces su devoción por nosotros y podremos confiar en ellos.

Tanto Mexía como Albornoz aceptaron las disposiciones de Enrique y Juana y se dispusieron a acompañarlos en su escapada, que se planeó para dos días después.

—Señor —le dijo Albornoz a Enrique—, si salimos todos a la vez es posible que llamáramos la atención. Mi proposición es que salgamos en dos grupos y que realicemos separados las dos primeras etapas hasta Écija. A partir de esta ciudad, podremos seguir viaje juntos.

—¿Adónde iremos, mi señor? —preguntó Gonzalo Mexía a Enrique—. Me temo que no podamos encontrar muchos sitios en Castilla seguros para nosotros.

—Así es —contestó Enrique—. Si nos quedamos cerca de la corte, a mi hermanastro no le costará mucho encontrarnos. Por eso nos refugiaremos en mis tierras de Asturias, donde cuento con buenos partidarios. Iremos a Gijón, allí ya estaremos seguros y determinaremos lo que mejor nos cuadre.

—¿Habéis pensado qué camino debemos seguir para llegar a Asturias?

—Evitaremos las vías y las cañadas reales. Nos va en mucho pasar desapercibidos hasta que estemos lejos de Sevilla y de Pedro. En cuanto a la ruta precisa, la elegiremos en cada momento en función de las circunstancias. A vosotros, ¿qué os parece?

—Creo que la mejor opción es seguir el antiguo camino romano que atraviesa Extremadura de sur a norte y nos llevaría directamente hasta Asturias —opinó Albornoz—. No es la ruta más cómoda, pero sí la más segura para nuestros propósitos de pasar inadvertidos.

—Pues pongámonos en camino y que Dios sea con nosotros durante este viaje.

Dos días más tarde, antes de salir el sol, Enrique con su esposa, sus dos fieles caballeros y una pequeña escolta iniciaron el viaje provistos de caballos para ellos y varias bestias de carga. Tomaron todas las precauciones posibles para no hacerse notar en el camino y, a la hora de renovar sus provisiones, acudieron a las aldeas que se encontraban al paso evitando las poblaciones más grandes.

Durante una etapa en Extremadura, antes de reiniciar la marcha de madrugada, Álvaro García de Albornoz se acercó a Enrique de Trastámara y le entregó un pequeño envoltorio.

—¿Qué es esto que me das?

—Dos caretas de cuero, mi señor. Una para vos y otra para doña Juana. Este mediodía pasaremos cerca de Medellín, ciudad afecta a Alburquerque, donde es posible que el ministro haya alertado a los suyos de nuestro paso. Cubríos con ellas y no tendrán la confirmación.

Con tales precauciones atravesaron por las rutas más desviadas la linde entre Extremadura y el antiguo reino de León sin ningún problema. Ya en Asturias, Enrique y su pequeño séquito no entraron en Oviedo, cuya población era partidaria del rey, y se dirigieron a Gijón, donde sus seguidores los acogieron calurosamente.

Una vez alojados en esa ciudad, Enrique revisó el estado de sus murallas y, como no le parecieron suficientemente seguras, ordenó reforzarlas en todo su perímetro. Quiso también apoderarse de Avilés para asegurarse la tenencia de las dos entradas principales que tenía Asturias por mar, pero tuvo que abandonar su asedio.

Fijaron en Gijón su residencia habitual y la presencia del de Trastámara tuvo la virtud de atraer a muchos fugitivos objeto de las iras de Pedro, que se acogieron a su asilo. De modo que esta ciudad se vio convertida en su pequeña corte.

IX

De cómo Elvira Íñiguez de la Vega y María de Padilla aparecieron en escena en medio del primer desencuentro entre Pedro de Castilla y Enrique de Trastámara

Entre los que huyeron de Pedro se encontraba la familia de Garcilaso de la Vega, tras ser asesinado este por orden de Alburquerque. La mujer de Garcilaso lloró la muerte alevosa infligida a su marido y pronto comprendió que, mientras tuvieran cerca al rey, sus vidas corrían peligro. En cuanto supo que Enrique se había refugiado en sus posesiones de Asturias, decidió arrostrar las dificultades de un largo viaje y pedirle protección. Enrique recibió a la viuda de Garcilaso con gran amabilidad en razón a la amistad que su padre, el rey Alfonso, había tenido con su marido y a la fidelidad con que este le había correspondido. Ofreció a su hijo, también llamado Garcilaso, un lugar de confianza en su ejército, por todo lo cual la madre se deshizo en agradecimientos.

La viuda de Garcilaso de la Vega venía acompañada por su hijo y una doncella, Elvira Íñiguez de la Vega, una joven de unos dieciséis años extraordinariamente bella e hija de un pariente de su marido, Suero Fernández de la Vega. La muchacha había perdido a sus padres siendo muy niña y fue recogida en casa de Garcilaso, donde había sido tratada como una hija. A Enrique no le pasó desapercibida la figura esplendente de la joven Elvira y preguntó por ella a la viuda de Garcilaso.

—Es mi dama de compañía y goza de toda mi confianza. Además de ser muy inteligente, tiene un gran talento natural.

—Por vuestras palabras parece que la consideráis digna de un rey.

—Así es, mi señor. No desluciría sentada en el trono de cualquier reino de la cristiandad.

—Yo también, desde que la he conocido, la valoro en lo que vale, que es mucho. ¿Aceptaríais que se convirtiera en mi pupila? Ello os liberaría de toda atención respecto a ella, estaría bajo mi cuidado.

La viuda de Garcilaso tardó un tiempo en comprender la oculta intención de Enrique.

—Señor, vos ya tenéis esposa. Perdonadme si, pensando en ella, os digo que vuestra proposición respecto a Elvira no puede incluir que compartáis vuestra cama con una mujer que no es vuestra esposa, ya que sería una ofensa para ella.

La viuda de Garcilaso se quedó mirando a Enrique un tanto asustada por su osadía, pero este solo dibujó una sonrisa maliciosa.

—Señora mía, mi esposa aún no es mujer para según qué menesteres.

Juana Manuel apenas había cumplido entonces los trece años.

Enrique proporcionaría morada a Elvira Íñiguez de la Vega en una de las mansiones que había heredado de su padrino Rodrigo Álvarez de las Asturias. Se trataba de una casa-torre construida en piedra caliza, situada a tiro de piedra de Gijón, en el camino que unía esta villa con la de Candás. Rodeada de tierras de labor, estaba atendida por una familia de siervos de la tierra compuesta por los padres y cinco hijos, que vivían en una casita adjunta a la casa-torre. El padre y tres varones atendían el cultivo de las tierras y los cuidados del ganado, mientras que la mujer con sus dos hijas llevaban el cuidado de la casa.

En aquella casona instaló Enrique a Elvira, a la que no dejaba de visitar asiduamente. En ella, el de Trastámara encontró, además de una belleza físicamente muy atractiva, una mujer reflexiva e inteligente, dotada de una discreta conversación sobre cualquier tema que se suscitara.

Elvira Íñiguez de la Vega no había opuesto ningún reparo a las proposiciones de Enrique. Bien aleccionada por la viuda de Garcilaso, sabía que ser la amante del conde de Trastámara podía ser un seguro de vida para ella y quién sabe si algo más.

No era Elvira una mujer para quedarse en casa todo el día. Acompañada de la viuda De la Vega, gustaba de pasear por los alrededores de su casona y hablar con los aldeanos de la región. Su trato llano y la simpatía con que acogía a cuantos se le acercaban, despertaron entre los lugareños una corriente de adhesión hacia ella, a quien empezaron a conocer como la Señora Joven de la Torre.

Fue Elvira quien aconsejó a Enrique que tratara de establecer alianzas con los señores de los clanes familiares astures. Como en todo el norte peninsular, la orografía había favorecido que el dominio de las tierras estuviera repartido entre los distintos linajes, cuyos cabezas detentaban todos los poderes locales.

—Señor —le había dicho Elvira a Enrique—, según cuentan las gentes de aquí, vuestro padrino, el anterior conde de Trastámara, fue un hombre componedor que medió con sus buenos oficios entre unos y otros, lo que, a la postre, fue muy beneficioso para él mismo. Creo que a vos también os beneficiaría una política similar.

A la hora de tratar con los señores locales, Enrique se acostumbró a consultar con ella y a apreciar el buen tino de sus palabras.

Pero Elvira, además de ser una buena consejera, sabía en qué forma debía entregársele cuando este le demandaba una noche de placer. Había aprendido a interpretar los deseos de Enrique cuando compartía su lecho y combinaba en dosis hábiles ternura y pasión. De esta manera, aquellas relaciones no tardaron mucho en fructificar. Alrededor de un año después de que Enrique la hiciera su amante, Elvira daba a luz a una niña, Constanza, la primera de los cuatro vástagos que llegaron sucesivamente a la casona de Candás. Dos años más tarde, nacería Alfonso Enríquez, el único varón hijo de Elvira, y en los tres años siguientes otras dos hijas, Juana y María.

La sucesiva aparición de esta prole bastarda de Enrique hizo pensar a Juana Manuel que su marido no había aprendido nada de los problemas surgidos por el enfrentamiento entre el hijo legítimo y los bastardos de su padre, el rey Alfonso, aunque él precisamente estaba siendo un protagonista destacado.

Nuevamente se habían convocado las Cortes de Castilla en Valladolid para el otoño de aquel año de 1351. Pedro, comprendiendo que para su lucha contra los Trastámara en particular y el resto de las facciones nobiliarias en general debía buscar la alianza de las ciudades, había aceptado un Ordenamiento de Menestrales que las favorecía, así como la inviolabilidad a los procuradores de las ciudades y villas. También mandó a los prelados que refrenaran la vida disipada y escandalosa de clérigos y legos. Finalmente proscribió a los nobles que toleraban el cohecho de merinos y adelantados en la administración de la justicia y a los que protegían a ladrones y bandidos. A todos ellos amenazó con la confiscación de sus bienes e incluso con su vida si así lo determinara la gravedad de sus desafueros.

Finalizadas las discusiones de las Cortes, Pedro permaneció un tiempo en Valladolid, de donde salió a finales del invierno de 1352. Su madre había rogado al rey Alfonso de Portugal que se entrevistara con su nieto. Pedro le propuso verse en Ciudad Rodrigo, donde recibió con toda cortesía a su abuelo, a quien alojó en el alcázar de esa ciudad, una edificación construida junto a las murallas sobre la vega del río Águeda. Alfonso agradeció a su nieto su acogida y le expresó su alegría por volverle a ver.

—La última vez que te vi, apenas eras un muchachito que no levantabas media vara del suelo. Pero ahora eres un hombre y el rey de un reino importante.

Pedro aceptó el cumplido esbozando una sonrisa. Pero Alfonso no había hecho el viaje para encomiar la apuesta figura del rey de Castilla.

—Sé que acabas de celebrar Cortes en Valladolid. ¿Has tenido problemas?

—No demasiados, señor. Los tiempos que corren son difíciles para todos y, a ellos igual que a mí, nos interesa no agravar más la situación de Castilla.

—Una medida prudente en tiempos de tribulación. ¿Me permites que te pregunte qué actitud tienen hacia ti los bastardos de tu padre?

—Desde que murió su madre andan muy revueltos buscándome las cosquillas.

—Me enteré de esa defunción, pero no me dieron noticias muy concretas. Parece que en vísperas de su muerte se sintió indispuesta y que murió de forma repentina —dijo el rey Alfonso y miró intencionadamente a su nieto.

También Pedro escrutó la cara de su abuelo tratando de conocer hasta dónde llegaba su información sobre su participación en aquella muerte.

—Sí, eso es lo que dijeron los físicos que la atendieron —dijo Pedro finalmente.

Alfonso acercó su asiento al sillón que ocupaba su nieto, puso una mano sobre la de este y le miró fijamente a los ojos.

—Pedro, como padre de tu madre, he de decirte que tuve siempre a tu padre por un rufián debido a la clase de vida que dio a mi hija. No se le puede negar que era un buen soldado y un gran estratega, como lo demostró cuando entró en liza contra los moros, pero por lo demás, repito, era un gran bellaco. Solo por circunstancias políticas accedí hace unos años a aliarme con él contra los benimerines, cuando dio la batalla en el río Salado. No conocí a su ramera, pero esta tuvo al menos un buen detalle. Hizo oídos sordos a cuantos la impulsaban a pedir a tu padre que repudiara a tu madre y convertirse ella en reina de Castilla. Y vive Dios que lo habría conseguido si se lo hubiera propuesto, le tenía sorbido el seso desde el primer día que la conoció.

—¿Adónde queréis ir a parar, señor? Ya me sé esa historia.

—Y yo sé que tu madre te ha propuesto al memo de Alfonso de Alburquerque como valido y que tú lo has aceptado. —Alfonso de Portugal no estaba dispuesto a callarse—. También sé que tienes hacia los bastardos de tu padre la inquina propia del hijo postergado. Pero si quieres mi consejo, primero deshazte de Alburquerque, que es tonto de capirote, un majadero y un sinvergüenza que está enredando a tu madre de mala manera, y después, fíjate en lo que te voy a decir, mantente en paz con los bastardos.

Pedro levantó la cabeza y miró a su abuelo sin dar crédito.

—¿Cómo? ¿Me estas proponiendo que haga las paces con esos hijos de perra?

—Sí, si quieres conservar en paz el trono de Castilla.

—No sé por qué dices eso. En estos momentos, toda Castilla está conmigo y me apoya.

—Sí, menos los que están detrás de Enrique y sus hermanos. Hoy por hoy a ningún reino cristiano le conviene una guerra interna y al tuyo, menos que a ninguno. Fíjate en la que están metidos franceses e ingleses a cuenta de un pleito dinástico desde hace más de dieciocho años.

—Pero eso ya se ha acabado.

—No, no se ha acabado. Francia no se ha resignado a que Ricardo de Inglaterra se haya apoderado de Calais y está preparando el desquite. A ti, como a mí, nos conviene la paz en nuestros reinos. Es la forma de poder tratar con unos y otros y, además, mantener el comercio con Flandes y con las ciudades del Imperio germánico. Haz la paz con los bastardos. Al final, saldrás ganando.

Los consejos de Alfonso tuvieron un efecto contrario a sus intenciones y Pedro comenzó a gritar visiblemente encolerizado.

—Para oírte tales tonterías, mejor habrías hecho no viniendo. ¿Cómo puedes tú decirme semejantes necedades? He prometido a mi madre, y parece que has olvidado que es tu hija y que ha sido ofendida por esa ralea de los Trastámara, que libraré a Castilla de esa casta de ratas. Y no cejaré en ese empeño.

—Veo que los deseos de venganza de tu madre te han obcecado a ti también. Yo ya te he advertido. Ahora que Dios os salve a ti y a Castilla.

Se levantó del sitial donde había permanecido durante la entrevista y salió de la sala.

Los movimientos de los hermanastros en su rebelión contra el rey Pedro pronto obligaron a este a intentar reducirles, olvidando las palabras de Alfonso de Portugal, si es que en algún momento las tuvo en consideración. Enterado de que Enrique se encontraba en Asturias, se dirigió allí con sus tropas bajo el mando de Alburquerque. Nuestras milicias ayalesas acompañaron al rey durante toda la campaña.

—Es la hora de estar junto al rey y expresarle nuestro apoyo con nuestra presencia —me había dicho mi padre.

—¿Dónde nos reuniremos con él?

—Alburquerque ha dispuesto que una etapa de la marcha se rinda en una propiedad que tiene en Astudillo, no muy lejos de Palencia. Nos acercaremos allá para unirnos a sus tropas.

Hecho el plan de marcha, encargué a Martín de Arceniega, mi escudero, que preparara todo lo necesario para aquella expedición.

—¿Adónde vamos, mi señor don Pedro? —me preguntó mi fiel criado.

—En expedición con el rey, Martín. Prepara todo mi equipaje, que vete a saber cuándo volveremos a ver Quejana.

Al día siguiente, mi padre y yo, rodeados ya de nuestros hombres, nos despedimos de nuestra familia. Mi madre, como siempre que salíamos de campaña, tuvo que reprimir su pena para no hacer más difícil la despedida.

El viaje no tuvo ningún incidente y pudimos reunirnos con Alburquerque una jornada antes de llegar a Astudillo. Este ya había mandado un correo a su mujer, Isabel de Meneses, para prevenirle de la llegada del rey y la de todo su cortejo. Ella preparó con detalle la recepción real, a quien dio la bienvenida en la puerta de su palacio acompañada por el personal de su servidumbre.

—Sed bienvenido a nuestra humilde casa, mi señor don Pedro. Ya tenéis vuestras estancias preparadas para que podáis descansar.

El rey agradeció la acogida de Isabel de Meneses y fue acompañado por el mayordomo de palacio a sus habitaciones, donde cambió su ropa de viaje por una de corte. Tras descansar unos minutos, el rey y los jefes de sus tropas acudimos al salón para que los familiares y deudos de Alburquerque presentaran sus respetos al monarca. Al pasar junto a una de las más jóvenes doncellas de Isabel, Pedro se inclinó ante Alburquerque y le preguntó en voz baja quién era aquella belleza.

—Es María de Padilla, hija de Diego García de Padilla y de María de Hinestrosa, quienes la han depositado como dama para la compañía de mi esposa. Es una muchacha dulce, piadosa, discreta, aunque con un atisbo de apasionamiento.

Desde el lugar en que se encontraba, mi padre podía ver de muy cerca el cortejo del rey a María y se inclinó hacia mí con un susurro.

—Fíjate con discreción en la conducta del rey. O mucho me equivoco o está iniciando el asedio a la doncella de la mujer de Alburquerque. Espero que no termine por llevarla al huerto.

—¿Y eso por qué?

—Porque podría tener más importancia que un simple devaneo real. Hay que tener en cuenta que Alburquerque está en relaciones con el rey de Francia para arreglar el matrimonio del rey con una sobrina de este, hija del duque de Borbón. No parece oportuno, por tanto, que en estos momentos enrede al rey Pedro con una damita de su propia casa.

A partir de aquel momento, pude comprobar que el rey ya no tuvo ojos más que para María de Padilla. Parecía una deliciosa mujer, con la belleza juvenil de la mocita que acaba de salir de la adolescencia. Su talla era pequeña, pero su cuerpo, grácil y bien proporcionado; tenía una cara con facciones agradables en la que destacaban unos ojos vivos y una boca reidora. Sus movimientos tenían gracia y elegancia, y al hablar revelaba un agudo ingenio que hacía más agradable, si cabe, su compañía.

Pedro, que a la sazón tenía dieciocho impetuosos años y un carácter ardiente, no tardó en enamorarse de la joven con una pasión fervorosa y viva.

Ella, salvados los primeros momentos de azoramiento al verse cortejada por el mismísimo rey, le correspondía con amplias sonrisas que iluminaban su cara, pues debía de ser muy agradable recibir aquellos galanteos. Además, Pedro era un joven bien plantado, de cabellos rubios casi blancos y con el cuerpo de atleta de quien ha hecho de la caza una de sus grandes aficiones.

Al caer la tarde, el rey ordenó a Alburquerque que a la hora de cenar situara junto a él, en el asiento de la izquierda de la cabecera de la mesa, a María de Padilla. A partir de aquel momento, ya no se separó de la doncella, a quien colmó de atenciones.

Al final de la cena y de muchas risas contenidas entre ambos, el rey Pedro se le acercó un poco más y le deslizó unas palabras al oído. El semblante de María, hasta entonces riente, se tornó serio, mas como el rey insistiera la vimos dulcificar sus facciones y asentir con un leve gesto de picardía. Aquella noche María de Padilla compartió por primera vez su lecho con Pedro I de Castilla e inició su vida de favorita del rey al que siempre fue fiel, por encima de todas las vicisitudes.

Al día siguiente muy de mañana, el rey se despidió de su amante y la dejó en el palacio de Astudillo tras advertir a la esposa de Alburquerque.

—Señora Teresa, guardad muy bien a doña María de Padilla, pues sabed que desde ahora será pupila de la casa del rey de Castilla.

—Descuidad, mi señor, que así se hará.

Apenas despuntaba el sol cuando Pedro dio a los suyos la orden de partir.

X

De cómo Enrique de Trastámara negoció paces con el rey y de cómo pedro López de Ayala cumplió su primera embajada al lado de Fadrique

Después de las delicias de Astudillo, Pedro había pensado por un momento llevar con él a María de Padilla, pero un campamento militar no era buen escenario para iniciar sus amores. Algo cariacontecido dirigió su ejército a Gijón para sofocar la rebelión de Enrique, que había reforzado sus murallas y baluartes y dotado de armas a sus fieles. Pedro puso sitio a aquella ciudad en cuya defensa sobresalió el impulso juvenil de Juana Manuel, la esposa del bastardo.

Gijón opuso tal resistencia que el ejército real no pudo tomarla. Pero Enrique, al ver que las tropas que había traído el rey eran mucho más numerosas que las suyas, comprendió sus escasas posibilidades de victoria, muchas menos si Pedro conseguía pasar las murallas. Por tanto, mandó a Pedro emisarios de paz. Este la aceptó y envió a Alburquerque a parlamentar con su hermanastro.

Cuando Elvira Íñiguez de la Vega, la amante de Enrique, se enteró de quién iba a ser el interlocutor, quiso advertir al de Trastámara.

—Tened cuidado, mi señor, pues Alburquerque es un auténtico miserable. Mi padre, que le trató muy a fondo desde el mismo momento en que llegó a Castilla, le tenía en muy poca estima. Siempre lo definía como un hombre vano, inane y artero; decía que lo único sólido en su cuerpo era la coraza de su armadura. No he dejado de pensar que Alburquerque no le perdonó nunca su opinión y estoy segura de que fue ese odio la causa de su muerte en Burgos, víctima de sus sicarios.

—Gracias, Elvira, por tus advertencias. Descuida, que le trataré con toda la prevención del mundo.

Cuando Enrique recibió a Alburquerque, antes de que este pudiera empezar a hablar de las condiciones que debían contemplarse, el de Trastámara se adelantó a exponerle las suyas.

—Id y decidle al rey, mi hermano, que le recibiremos cordialmente. Pero antes deberá garantizarnos que no tomará represalias con ninguna de las personas que se acogen hoy a la protección de las murallas de Gijón y que, por tanto, esta ciudad, la vida y los bienes de sus habitantes serán respetados. Para evitar desmanes de las tropas reales, estas se abstendrán de entrar en Gijón y acamparán fuera de sus murallas. Además, el rey deberá olvidar lo que haya considerado ofensas por nuestra parte e, igualmente, me restituirá todos mis títulos y posesiones.

—Contad con ello, señor don Enrique —respondió sin pestañear Juan Alfonso de Alburquerque—. Tengo el poder real para decíroslo.

—Me alegro, pues así perderemos menos tiempo.

—Entonces, todo está discutido y aprobado.

—No todo, señor de Alburquerque. Quiero que el rey respete a mi hermano Tello el señorío de Vizcaya, como le corresponde en derecho de consorte, y que a mi hermano Fadrique le confirme el título de maestre de Santiago.

Alburquerque no se esperaba esta adenda pero intuyó que esas condiciones eran innegociables y asintió a lo que se le pedía. Pero Enrique aún no había terminado.

—Señor de Alburquerque, residen cerca de aquí y están bajo mi personal protección la viuda del caballero Garcilaso de la Vega, su hijo y su doncella doña Elvira Íñiguez de la Vega. Vuestra presencia permanente en Gijón, como comprenderéis, les es ingrata. Así que, mientras esta familia resida en ella, os abstendréis de poner vuestros pies en esta ciudad.

Un ramalazo de odio apareció en los ojos de Alburquerque. Pareció que su mano se iba a la empuñadura de su espada, pero la firme mirada de Enrique inmovilizó cualquier intención agresiva del privado del rey.

Tras esta primera negociación con los bastardos, Alburquerque recordó a Pedro que los mensajeros de Francia llegarían a Castilla en fecha próxima para concretar los acuerdos de su matrimonio con Blanca de Borbón. Cuando el rey regresó a Toledo, recibió a los emisarios de Juan de Francia.

La proposición de este monarca sobre la dote de su sobrina Blanca ascendía a 300.000 florines de oro, importe que se comprometía a pagar en plazos: 25.000 florines en la primera Navidad, otros 25.000 al salir Blanca de Francia y, finalmente, 50.000 florines cada año, pagaderos en el día de Navidad hasta llegar a completar el monto acordado.

Por su parte, Pedro concedería a su futura esposa las rentas de las villas de Arévalo, Sepúlveda, Coca y Mayorga en calidad de usufructo. Si dichas rentas eran menores que las de la reina madre María, el rey se comprometía a igualarlas con otras entregas. Finalmente, si Blanca moría sin hijos, se devolvería el total de su dote al rey de Francia.

Las negociaciones detallaban que el pago de la dote, así como el rico ajuar que Blanca llevaría a Castilla, fueran totalmente sufragados por el rey Juan. Estas negociaciones dejaban curiosamente al margen al duque de Borbón, padre de la novia. Se firmaron el contrato matrimonial y los tratados de alianza entre Francia y Castilla, así como sus respectivas ratificaciones por parte de ambos monarcas.

Entonces Pedro llamó a su hermanastro Fadrique, con quien en aquellos momentos se encontraba, si no en paz, al menos en una relación tolerable.

—Quiero que vayas a Auvernia —ordenó el rey— y que traigas hasta Castilla a Blanca de Borbón, la mujer que me ha sido prometida. Este arreglo de matrimonio, que han urdido entre Alburquerque y mi madre, no es precisamente plato de mi mejor gusto pero la política obliga.

Fadrique aceptó el encargo del rey sin comentarios, pero le preguntó por la composición del séquito que le debía acompañar.

—Por mí puedes acompañarte de quien más te cuadre.

—Entonces, mi señor hermano, haré que venga conmigo Pedro López de Ayala, el hijo de Fernán. Conoce muy bien el idioma de los franceses y es un joven discreto.

—Me parece bien, haz lo que te apetezca.

Inmediatamente Fadrique me advirtió de la representación en la que iba a participar para que me preparara para ir a Francia. Cuando mi padre supo de esta comisión, se alegró mucho.

—Será para ti una experiencia provechosa. Conocerás la Auvernia de Francia y al duque de Borbón en una embajada en la que no tendrás ninguna responsabilidad directa, ya que esta correrá a cargo de Fadrique, pero como agregado del hermano del rey tendrás la oportunidad de entrar en la vida de la nobleza francesa. Llévate contigo a Martín de Arceniega, que nos ha probado que es un excelente acompañante y amigo fiel y en tierras extrañas será una buena garantía.

Nos preparamos para hacer el viaje hasta L’Allier, pequeña ciudad a las orillas del río del mismo nombre, junto a Vincennes, residencia ancestral de los duques de Borbón. Tras unas semanas de viaje por las campiñas de Francia, llegamos al castillo del duque de Borbón.

Un poco antes, aunque Fadrique conocía el suficiente francés para llevar una sencilla conversación, me había pedido que le hiciera de intérprete.

—Tú dominas mejor el idioma de estos galos —me dijo—. Así que, en estas primeras reuniones con el duque de Borbón, prefiero que le traduzcas lo que yo le diga.

Asentí a la muestra de confianza. Ya en el castillo, Fadrique y yo fuimos cortésmente recibidos por Pedro de Borbón, el jefe de la familia y padre de Blanca.

—Sed bienvenidos, señor maestre y señor de Ayala. Os esperábamos con impaciencia desde que el correo de vuestro hermano, el rey Pedro de Castilla, nos anunció vuestra visita. ¿Habéis tenido buen viaje?

—Excelente, señor. Este es un bello país —traduje la contestación de Fadrique.

—Afortunadamente en estos momentos está más tranquilo que en otras ocasiones. Supongo que desearéis ver a mi hija Blanca. Ella ya sabe que llegabais hoy y está impaciente por conoceros.

Unos momentos más tarde, Blanca de Borbón hizo su entrada en la sala. Su padre la tomó de la mano y se acercó con ella a Fadrique.

—Messieurs, he aquí a mi hija Blanca.

Fadrique y yo nos inclinamos para besar la mano de la futura esposa del rey de Castilla. Blanca era una bella joven de unos diecisiete años, descrita por todos los que la conocían como encantadora en su trato y prudente en su conversación. Sus ojos azules daban una apacible sensación de profundidad mientras sus cabellos rubios ordenados en dos trenzas enmarcaban con armonía su rostro. Tenía un cuerpo juvenil, pero sus formas de mujer se insinuaban ya bajo sus vestiduras talares. Desde su primer saludo a los caballeros castellanos, la princesa se reveló como una dama inteligente.

De aquella mujer no podía decirse que había aceptado el matrimonio como un recurso para dar salida a su vida. En tres ocasiones anteriores había rechazado casarse, a pesar de que los candidatos que se le habían ofrecido, bien por su padre, el duque de Borbón, bien por su tío, el rey de Francia, no eran en modo alguno despreciables y además todos ellos constituían unas buenas alianzas familiares. Aconsejada por el papa Clemente VI y bajo los ruegos que le formuló toda su familia, incluida su propia hermana Juana, a la que estaba muy unida, aceptó su destino de ser la mujer de Pedro de Castilla.

Fadrique, que conocía todas estas circunstancias, no podía explicarse ese comportamiento en una mujer tan bella e inteligente. Por ello, se propuso tratar de conocerla lo suficiente para desvelar aquella incógnita. Ya desde que salimos de Valladolid, su deseo de averiguar por qué Blanca se había resistido a cumplir los planes matrimoniales anteriores fue el tema de una de las conversaciones que mantuvo conmigo. Fadrique expresó su temor a que Blanca tuviera alguna tara que hiciera imposible el matrimonio.

Pero todas sus prevenciones se vinieron abajo en cuanto la conocimos y no dejamos de reconocer que quien había propuesto al rey de Castilla el matrimonio con aquella mujer sabía que hacía un ofrecimiento digno de un monarca.

El padre de Blanca nos llenó de finezas y agasajos. Había entendido la importancia de la embajada del rey de Castilla, compuesta por el hermano de este, maestre de una importante orden militar castellana, que además venía acompañado por el primogénito de una importante casa de aquel reino.

Dentro de este clima cordial Fadrique aprovechó las oportunidades de frecuentar la compañía de la princesa, y parecía que era bien aceptado por ella.

—¿Conocéis los vergeles de nuestro palacio, messieurs? ¿Os gustaría visitarlos? —nos preguntó Blanca de Borbón—. Os advierto que son la envidia de mi tío, el rey, que quisiera tener tan buenos jardineros como los nuestros en el palacio real. Ellos han conseguido que todos los rincones de nuestros vergeles sean auténticos edenes.

Fadrique y yo nos levantamos de nuestros asientos y escoltamos a Blanca. Ya en el exterior, lo primero que vimos fue una extensa rosaleda cuajada de rosas con un gran número de variedades de color, desde el blanco hasta el púrpura casi negro, pasando por todas las variedades del rojo, desde el bermellón más subido hasta el rosa más claro, sin que faltara tampoco ninguna tonalidad amarilla.

—Tenéis una rosaleda espléndida —ponderó Fadrique—. ¿Cómo habéis conseguido este sinfín de variedades?

—Nuestro jardinero es hombre muy experto en el cultivo de las flores. Continuamente está tratando de obtener especies nuevas. Tiene un invernadero en el jardín donde experimenta entrecruzando todas las variedades de flores.

Fadrique y yo escuchábamos a la joven con una gran atención. Al salir de la rosaleda, el camino bordeó unos arriates de lirios y violetas que, dispuestos en forma asimétrica, completaban la sinfonía de coloridos del jardín.

—Es una maravilla —repitió Fadrique.

—Ya sabéis que la rosa, la flor de lis y la violeta eran consideradas las flores más nobles por los antiguos romanos. Después de que los romanos de César vencieran a los galos de Vercingetórix, Fabio Críspulo, el cónsul romano delegado del poder de Roma, hizo traer de su villa de Actium simientes de todas las plantas para aclimatarlas en estas tierras. Dicen que lo hizo para que su destino en las Galias, que para él no dejó de ser siempre un destierro, se le hiciera más llevadero.

Los tres paseamos durante un buen rato, parándonos aquí y allá donde la joven quería llamar nuestra atención sobre un arbusto, un parterre o simplemente un árbol a la orilla del camino. Al terminar la visita, Blanca se despidió de nosotros para retirarse a sus aposentos con nuestro agradecimiento por el paseo. Cuando ella se fue, Fadrique fue explícito respecto a la joven.

—Una mujer maravillosa —exclamó Fadrique con vehemencia—. ¿No es así, Pedro?

—Sin ninguna duda —contesté algo sorprendido por el apasionado acento que Fadrique había dado a sus palabras.

Durante la estancia en Auvernia, Fadrique y yo nos vimos agasajados continuamente por el duque de Borbón, quien no despreciaba ocasión para expresar de todas las formas posibles al hermano del rey de Castilla sus muestras de amistad. Habían pasado ya dos semanas sin que el padre de Blanca de Borbón pareciera querer organizar el viaje de su hija a Castilla. Fadrique se impacientó, esa espera se prolongaba ya en exceso.

—Pedro, necesito tu ayuda como intérprete. He de hablar seriamente con el duque.

Le respondí que estaba a su disposición.

—Pues para luego es tarde. Acompáñame.

Ya en presencia del padre de Blanca traduje su inquietud.

—Señor duque de Borbón, no tengo palabras para expresaros nuestro agradecimiento por las atenciones que estáis teniendo conmigo y con todas las personas que me han acompañado desde Castilla. Pero recordad los motivos por los que hemos venido hasta Auvernia. El tiempo de nuestra permanencia aquí se va agotando y es hora de que se disponga todo para nuestro retorno a Castilla y llevar a vuestra hija a mi hermano, el rey Pedro, que, estoy seguro, la espera con impaciencia.

Pedro de Borbón sonrió al oír el mensaje de Fadrique.

—Señor, os pido perdón por este retraso, pero disculpad a un viejo padre su deseo de apurar este tiempo con su hija, ya que siente que, cuando se aleje de su casa, es posible que no vuelva a verla más en su vida. Por ello ruego a vuestra caballerosidad y con ella, a la de vuestro real hermano que me concedáis prolongar, siquiera durante unos días más, la presencia de mi amada hija Blanca en mi casa.

—De acuerdo, señor duque. Pero pensad que un día, más pronto o más tarde, deberemos partir para Castilla —le indicó con amabilidad, pero remató con firmeza—: Yo os rogaría, dado lo prolongada que ha sido ya nuestra estancia, que fuera más pronto.

—Gracias, messieurs. ¿Os parece entonces una semana más? Os prometo que dentro de siete días estaréis en el camino de regreso.

Fadrique asintió con una sonrisa y esperó a que nos quedáramos solos.

—El duque aún no ha concertado la entrega del ajuar y la dote de su hija. Me temo que tendré que plantearle este asunto directamente.

Pero no hubo necesidad. Tres días más tarde, Fadrique y yo recibimos una invitación del padre de Blanca para hablar con él en sus apartamentos privados.

—Messieurs, ¿desearíais ver el ajuar de mi hija antes de que lo empaquetemos para el viaje?

Durante dos horas, las doncellas de la casa abrieron ante nosotros todos los baúles que formaban el equipaje de Blanca. Pudimos comprobar que no se había escatimado ni en cantidad ni en calidad para las prendas que llevaría la novia a Castilla. Ambos expresamos nuestra complacencia a Pedro de Borbón.

—Señores, he de confesaros algo que quizá hayáis intuido si es que no lo sabíais de antemano. El matrimonio de mi hija con vuestro rey ha sido un deseo de mi hermano Juan, nuestro monarca, que yo he aceptado con gran placer en bien de ella y de las relaciones entre nuestros dos países. Asimismo he de deciros que tanto el ajuar como la dote acordada son sufragados también por mi hermano, el rey.

—No, no lo sabíamos —respondió sorprendido Fadrique.

—El caso es que el rey Juan todavía no me ha entregado los 25.000 florines que os debía dar en el momento de salir. Me ha indicado que una situación imprevista le impide cumplir puntualmente lo pactado, pero empeña su palabra en que hará honor a su compromiso y a su responsabilidad antes de Navidad.

Fadrique miró fijamente al duque y su voz resultó exenta de toda cordialidad.

—Señor duque de Borbón, no sé lo que dirá mi hermano el rey de Castilla de este retraso. Pero no dudo que, si yo fuera él, pensaría que vuestro hermano y señor ha faltado gravemente a su compromiso y que su conducta no ha sido muy leal ni con vos ni con él. Y ahora, señor duque, preparad la salida de vuestra hija para dentro de dos días, a primera hora de la mañana. Nuestra estancia en Auvernia se ha prolongado más de lo prudente.

Blanca se encontraba en el jardín acompañada por el jardinero mayor del castillo. El verano estaba próximo a terminar y los caminos entre los parterres empezaban a cubrirse con un manto de hojas secas. La certeza de que vivía sus últimos días en aquellos amenos parajes de su Auvernia natal tiñó de melancolía el ánimo de la princesa de Borbón. Esta, creyendo que su jardinero estaba a su lado, se dirigió a él.

—Michel, tú que has estado en las tierras de España, ¿son siempre muy fríos los inviernos en Castilla?

Pero el jardinero se había separado de ella lo suficiente para no oírla y yo, que también había bajado al jardín, llegué a punto de escucharla.

—Mucho más que en vuestras tierras del Mediodía.

Blanca se volvió rápidamente y me incliné para saludarla.

—Espero no haberos asustado pero no he podido dejar de escucharos y responder a vuestra pregunta.

—No, no; solo la sorpresa de oíros de forma inesperada.

—Mis excusas, señora; ya os dejo.

—No os vayáis; a no ser que algo importante os reclame.

—Iba a acercarme a los establos. La fama de los caballos alazanes del duque de Borbón ha llegado hasta Castilla y me agradaría volver a verlos antes de salir de aquí.

—Mi padre siempre ha cuidado con esmero su cuadra. Aún recuerdo la pareja de ponis que nos regaló a mi hermana y a mí cuando cumplimos ocho años. Me encanta comprobar cómo, día a día, nuestros potrillos se convierten en magníficos caballos y entonces, tener la satisfacción de montarlos.

Agradecí a Blanca de Borbón su invitación y ella se dispuso a guiarme hasta las cuadras.

—Matilde —le pidió a su doncella—, lleva esta estola blanca a mi estancia, que no quiero que se manche con la suciedad de las cuadras. Búscame la gris y tráemela. El señor de Ayala hará esperar su visita a los alazanes del señor duque, ¿o teníais mucha prisa en ver esos caballos? —preguntó volviéndose hacia mí.

—Como decís, los caballos pueden esperar.

—Me alegro de esta circunstancia que nos ha hecho encontrarnos. Hace ya tiempo que buscaba la oportunidad de hablaros.

—Vos diréis —respondí sorprendido.

—Sé que conocéis muy bien al rey Pedro de Castilla; incluso me han dicho que de mancebos os educasteis juntos y que fuisteis paje de su casa.

—Sí, es cierto. ¿Cómo lo sabéis?

—Sois hijo de una familia importante en Castilla. Estas cosas son públicas. Deseaba que me hablarais del hombre con quien he de desposarme.

—¿Qué queréis saber de él? —puntualicé.

—Tenéis fama de hombre discreto, Pedro López de Ayala, y por tanto cuento con que no me descubriréis ningún secreto de Estado. Las cartas que llegaron en su día le describían como un joven apuesto, rubio, bien parecido, de piel blanca y porte majestuoso, con un cuerpo que no se rinde con el trabajo y un espíritu que no se altera ante ninguna dificultad. Que es frugal en el comer y beber, sabe jugar cañas con habilidad, gusta de tocar la vihuela y aunque cecea un poco al hablar, tiene bonita voz para cantar romances y cantigas. Que gusta de la caza, principalmente la cetrería, y maneja con fuerza y habilidad todas las armas de guerra.

No quise entrar en terreno resbaladizo y traté de evadirme en lo posible.

—Veo que os han informado muy bien del rey Pedro. No sé de él mucho más de lo que vos misma habéis dicho.

—Sí, quiero saber cómo es vuestro rey cuando no está en la guerra ni de caza, cómo es su comportamiento en la corte. No soy tonta ni gazmoña, señor de Ayala, a pesar de que en tres ocasiones he rechazado los matrimonios que me han propuesto. ¿Podríais decirme qué hay en Blanca de Borbón para que el rey de Castilla haya fijado sus ojos en ella como esposa?

Traté de hallar la respuesta adecuada. Ya no tenía duda de que Blanca no se dejaría engañar con corteses circunloquios llenos de palabras más o menos azucaradas. Así que decidí jugar la carta de la sinceridad.

—Señora, vuestra casa de Borbón está enraizada con los reyes de Francia. Sois sobrina del rey Juan y el enlace de mi monarca con vos anudaría con más fuerza la amistad entre Castilla y vuestro país, cosa muy conveniente para nuestros dos reinos. No teniendo el rey de Francia en estos momentos una hija que pudiera matrimoniar con el rey de Castilla, vos sois el mejor partido para este cometido. Saber de vos ha sido fácil, pues la situación del prelado Gómez Barroso cerca del Papa ha sido propicia para confirmar vuestras cualidades. Por medio de los diplomáticos de Francia y de Castilla se hicieron las negociaciones oportunas que han desembocado en que hoy estemos en vísperas de iniciar el camino de Valladolid.

—¿Es cierto, señor de Ayala, que mi futuro esposo tiene una coima real desde hace algo más de un año a la que está extraordinariamente aficionado?

La pregunta, directa, sin que Blanca mudara su sonrisa, hizo de nuevo tambalear mi aplomo, por lo que la joven al no encontrar una rápida respuesta siguió hablando.

—Vamos, señor de Ayala, estas cosas se saben desde el primer momento. Los señores y, tanto más los reyes, tienen siempre al menos dos o más mujeres. Una legítima, que es a menudo la moneda de cambio de un trato, de una alianza, y que está obligada a darles una descendencia legítima que asegure la continuidad de la corona o del señorío. Con ella se casan con todas las bendiciones y el ceremonial acostumbrado de la Santa Madre Iglesia. La otra es aquella o aquellas con las que mantienen sucesivas o simultáneas relaciones y cuya misión es dar placer y complacencia. Los papeles están asignados desde el principio y aquella mujer que cree que el casarse es otra cosa se llama a engaño. Por tanto, señor de Ayala, respondedme sin ambages: ¿tiene el rey don Pedro desde hace unos años por coima real a una dama de la familia de los Padilla?

No tuve más remedio que confirmar su conocimiento.

—Ahora me alegro de saberlo de una fuente tan segura como sois vos. De esta manera ya no puedo alegar ignorancia. —Blanca colocó su mano en mi antebrazo—. Puesto que os gustan los caballos, vayamos a ver si los alazanes del duque de Borbón son dignos de su fama.

XI

En el que Fadrique realizó cumplidamente su labor de escolta de Blanca de Borbón durante el viaje que esta hizo a Castilla

El viaje de regreso a Castilla aún sufrió una demora más en su camino. Blanca de Borbón había pedido a Fadrique hacer escala en Aviñón para despedirse del recién proclamado papa Inocencio VI, el cardenal Étienne Aubert, antiguo obispo de la diócesis de Limoges y gran amigo de la familia Borbón.

El padre de Blanca quiso que, además de Fadrique y yo, se agregaran a la escolta de su hija dos señores franceses, el vizconde de Narbona y el señor de Noailles. Una vez compuesta así toda la comitiva, salimos por el valle del río Allier siguiendo el camino que unía las ciudades de Clermont y Aviñón.

No llevó demasiado tiempo cubrir ese itinerario. Fadrique desconocía esta región y se vio sorprendido por la belleza del paisaje salpicado de pequeñas ciudades donde, con gran facilidad, encontrábamos lugares con las suficientes comodidades para pernoctar.

Próximos a llegar a Aviñón, Fadrique rogó a uno de los caballeros franceses que se adelantara para avisar a la corte papal de la llegada del cortejo. Hacía muy poco tiempo que Inocencio VI ocupaba el solio pontificio en Aviñón. Era un hombre austero que se había propuesto corregir algunas situaciones que su antecesor, Clemente VI, no había podido domeñar.

La residencia pontificia de Aviñón era una sólida construcción gótica civil que, vista desde el exterior, tenía más aspecto de castillo que de palacio. Construido en emplazamiento elevado, con muros de piedra de más de cinco metros de grosor y coronados de almenas, su tamaño era muy superior al de cualquier otro edificio de la ciudad, incluida la catedral de Nuestra Señora que se alzaba cercana. Sobre el río Ródano se levantaba un puente de piedra con veintidós arcos que daba acceso a la ciudad. La ciudad se veía ceñida por unas murallas construidas por los papas franceses que en su día hicieron de Aviñón su refugio frente a las frecuentes algaradas a las que estaba sometida la ciudad de Roma con motivo de sus luchas políticas.

El pontífice recibió con grandes muestras de afecto a Blanca de Borbón, lo que movió a la joven princesa a sincerarse con el pontífice de cuantos escrúpulos había tenido anteriormente contra los matrimonios propuestos por su padre. Tranquilizó el Papa la atribulada conciencia de la joven, a quien aconsejó con su mejor saber y entender.

Toda nuestra comitiva permaneció varios días en la ciudad pontificia. La víspera de reanudar el camino hacia Castilla, Blanca visitó por última vez a Inocencio, quien, en su despedida, le expresó sus mejores deseos para su próximo matrimonio.

—Sé el interés que tuvo Clemente, mi ilustre antecesor, en vuestra boda y sé de su alegría cuando conoció vuestro compromiso con Pedro, el rey de Castilla. Espero que sigáis siendo una fiel hija de la Iglesia en vuestra nueva vida como soberana de aquel noble pueblo. Escribidme a menudo. Siempre me agradará tener noticias vuestras.

Al abandonar el palacio papal de Aviñón, Blanca dejaba atrás a la última persona querida que vería antes de abandonar Francia. No pasó desapercibido para Fadrique el gesto triste que durante los días siguientes mostró el bello semblante de la princesa.

Para ir desde Aviñón a Castilla se nos ofrecían dos posibles itinerarios. El primero continuaba por terreno francés a través de los caminos que discurrían a los pies de los Pirineos, atravesando las ciudades de Toulouse y Carcasona y entrando en Castilla por la villa de Fuenterrabía, en el extremo oeste de esa cordillera fronteriza; el segundo itinerario suponía alcanzar el extremo oriental pirenaico, cruzando las posesiones del rey Pere de Aragón en el sudeste francés para seguir, ya en tierra española, una ruta paralela al camino de los peregrinantes de Compostela.

Fadrique creyó más oportuna esta segunda vía, que nos aseguraba la protección del rey de Aragón durante una buena parte del viaje, puesto que ya estaba advertido de la presencia de la princesa de Borbón y prometida del rey de Castilla por los caminos del Rosellón y Cataluña. En tierras francesas, Fadrique mantuvo discreción en sus contactos con Blanca de Borbón. Ella era una ágil amazona que prefería montar a la jineta su jaca alazana, a la que dominaba sin esfuerzo, antes que esconderse en la silla de manos. Fadrique y yo le dábamos escolta a ambos lados de su montura. No parecía Blanca disgustada por nuestra conversación, especialmente por la de Fadrique, con quien departía con gusto sobre los temas más variados, aunque en ellos predominaba su curiosidad por conocer su nuevo país. Fadrique echaba mano de su carácter desenfadado y jovial para afianzar aquel trato ya cordial.

—Señora, creo que mi hermano, el hombre destinado a ser vuestro esposo, es en verdad un hombre muy afortunado.

—¿Por qué decís eso?

—Porque se dice que vuestro padre os había dado una total libertad a la hora de elegir al que fuera vuestro esposo.

—Sí, es cierto.

—Razón para considerar a mi hermano como afortunado puesto que le habéis elegido vos libremente.

El semblante de Blanca mudó a un cierto gesto de seriedad.

—Entiendo a qué os referís. Mas no creáis que mis negativas anteriores se debían a desprecio alguno hacia las personas que se propusieron a mi padre para esta alianza matrimonial. La razón era que, en aquellas ocasiones tenía un auténtico terror por la sola idea de unir mi vida a la de un hombre que no conocía.

—¿Acaso no eran de nobles familias y algunas muy cercanas a la vuestra? ¿Acaso nadie os informaba de sus virtudes?

—Sí, no faltó quien contara a mi padre, e incluso a mí misma, el dechado de bondades de cada uno de ellos. Todos eran apuestos, valientes y discretos. Todos habían ganado honores en las batallas que habían mantenido contra los enemigos de Francia. Todos eran hábiles jinetes capaces de domeñar cuantos corceles montaban, y habían resultado vencedores en cuantos torneos habían intervenido.

—Entonces, mi señora, ¿cuál era su problema? ¿Acaso su fortuna…?

—No, señor don Fadrique, no. Os juro que ni sus haciendas ni las rentas que ofrecieron por mí fueron importantes en mi decisión de rechazarles. Lo que me impedía aceptar a cualquiera de aquellos candidatos era el temor a que, a partir de la noche de bodas, iba a quedarme sola ante un hombre que iba a ser mi dueño, al que mi deber era entregarle mi cuerpo y mi alma sin reservas, y a que mi voluntad estaría supeditada ya siempre a la suya.

—Con el debido respeto, me parece que vuestro temor no tenía fundamento.

—No es cierto; en ninguna de aquellas tres ocasiones obré sin fundamento. ¿Conocéis cuanto ocurrió en las bodas de Camille, la hija mayor del duque de Blanchard? Camille fue violada en la primera noche de su casamiento.

—¡Violada! ¿Por quién?

—Por su propio marido, quien apenas se encontró por primera vez a solas con ella en la habitación nupcial, se lanzó igual que un macho en celo sobre la hembra que ha ganado en lid con otros rivales, desgarró sus vestidos desfogando no su amor, que dudo que lo tuviera en aquellos momentos, sino su pasión más animal. Camille vivió atormentada durante toda su vida por el recuerdo de su noche de bodas.

—¿Cómo sabéis eso?

—Desde muy niña, Camille fue amiga mía. Crecimos juntas y no teníamos secretos entre nosotras. Fue ella misma quien me lo contó sin ahorrarme detalle. Yo era entonces una joven muy impresionable y su brutal experiencia no me dejó dormir durante muchas noches. Quizá impresionada por ese relato, rechacé cuantas propuestas de matrimonio me hizo mi padre.

Fadrique, que no esperaba semejante confidencia, observó que aquella conversación había removido viejos dolores de Blanca y calló esperando a que ella misma abordara otros temas en su conversación. Pero la joven permaneció en silencio.

—Señora, siento mucho que mis palabras hayan derivado en recuerdos tristes para vos. Si lo hubiera sabido, habría puesto un nudo en mi lengua.

—No, señor don Fadrique, no os atormentéis con semejante pesar. Yo os agradezco vuestro interés hacia mi persona. Aquello sucedió en tiempo ya pasado. Creo que ahora debo olvidarlo y enfrentarme a lo que la vida me depare.

Durante toda la conversación, yo había permanecido silencioso, sin participar en la misma, aunque tomé nota mental de las confidencias de Blanca.

La comitiva había llegado a la ciudad de Perpiñán, punto de escala en el que Pere de Aragón había mandado que se nos diera alojamiento en el palacio de los reyes de Mallorca.

Aquella misma noche, antes de retirarnos a las habitaciones contiguas que nos habían asignado, Fadrique tuvo un momento para cambiar confidencias conmigo.

—¿Qué te parece la prometida de mi hermano?

—Como ya dije en otra ocasión, es una bella y discreta mujer, digna de un rey.

—Sí, estás en lo cierto. Tan es verdad que quizá no haya un rey digno de ella.

No repliqué a ese comentario de Fadrique, pero le pedí con la mirada una explicación, que murmuró más para sí mismo que para mí.

—Demasiado bella y demasiado discreta para convertirse en segundo plato de una cena real.

Desde mi habitación, pude oír después cómo Fadrique se desnudaba y metía en la cama, y también cómo el sueño le tardó en llegar. Le sentía dar vueltas y más vueltas en el lecho, mientras yo tampoco encontraba la postura que me permitiera dormir. Tuve la intuición de que bajo sus ojos cerrados desfilaban una y otra vez la figura, las sonrisas y las palabras de Blanca de Borbón.

Creo que en aquel momento Fadrique abominó de su papel de mensajero y escolta de la prometida de su hermanastro el rey, y se preguntó qué hubiera pasado si el sino le hubiere puesto delante a aquella mujer en circunstancia distinta. Fadrique reconocía que, entre las múltiples mujeres que se habían cruzado en su vida, no había habido ninguna que se pareciera a Blanca de Borbón. Aquello era una mala jugarreta del destino, pero Fadrique estaba acostumbrado a jugar con el azar y decidió entablar con él esta nueva partida como un reto más.

El sol caía sobre las campiñas del Rosellón apenas parapetado entre unas nubes de algodón que se mecían suavemente a impulso de los vientos. Fadrique había observado que a Blanca le gustaba quedarse sola contemplando ese movimiento celeste en las horas tranquilas de la tarde. Al día siguiente de llegar al palacio de Perpiñán, la joven había subido a la azotea de la torre del homenaje, desde donde se divisaba un hermoso panorama de la ciudad y del río Tet, que regaba sus orillas. Ordenó a su doncella que la dejara sola pero la muchacha debía de tener instrucciones para no hacerlo.

—Pero, tonta, estamos en el palacio del rey de Aragón. ¿Por qué no voy a estar segura? —insistió su señora.

La doncella se retiró, pero se quedó sentada en las escaleras que daban acceso a la terraza. Allí la encontró Fadrique.

—No os preocupéis por su seguridad. Yo le haré compañía. Vuelve a tus habitaciones tranquila.

Fadrique se acercó sigilosamente a Blanca pero el rumor de sus pisadas delató su presencia. Blanca levantó la cabeza en su dirección y esbozó una sonrisa al reconocer al caballero.

—¡Ah, sois vos!

—¿Os molesta mi presencia?

—No, no, en absoluto. Estaba admirando desde aquí el panorama que ofrece la ciudad y la campiña de su entorno —dijo Blanca, y se volvió de nuevo hacia el exterior.

Fadrique se colocó detrás de ella y durante unos minutos contempló el paisaje por encima de su hombro en un silencio solo alterado por los trinos de los vencejos que revoloteaban alrededor de la torre. Los rayos del sol poniente se deshacían en irisaciones al pasar entre los cabellos sueltos de Blanca que la brisa del atardecer mecía en pequeñas ondulaciones sobre su cara.

Fadrique acercó su cuerpo al de Blanca unos milímetros más, los suficientes para que cuando ella quiso retirarse del antepecho de la terraza se encontrara cara a cara con él. Ni uno ni otro rectificaron su postura. Fadrique pudo apreciar de cerca la limpidez de aquellos ojos claros y el rojo vivo, propio de un brote de rosa roja, de unos labios que tenía a su alcance. El instinto le llevó a juntarlos con los suyos en un beso, y al notar que no era rechazado, sino respondido con apasionamiento, lo completó con un estrecho abrazo, mientras su boca recorría febrilmente su cara, sus ojos, su frente y su cuello, y sus manos buscaban anhelantes todo su cuerpo.

Ninguno de los dos dijo nada mientras duró aquel momento de pasión desbordada. Cuando el abrazo se deshizo, Blanca animó su rostro con un mohín picaresco.

—Señor, ¿qué dirá vuestro hermano el rey si se entera de vuestra conducta, teniendo en cuenta que habéis fallado en vuestro deber de protegerme?

—Señora, besaros ha sido un maravilloso placer y el que me respondierais como lo habéis hecho, más maravilloso aún. Por obtener tal delicia, desafiaré cuantas veces haga falta las iras de mi hermanastro.

Como Blanca no dijera nada, Fadrique amplió su declaración.

—Vuestros labios son más dulces de lo que hubiera podido imaginar. Me habéis llevado al cielo pendiente de ellos. Mas si os sentís ofendida por ello, decídmelo y no volveré a ponerme jamás en vuestra presencia.

Blanca esbozó una sonrisa ante la excusa de Fadrique.

—No creo, señor, que merezcáis la pena del destierro que estáis dispuesto a infligiros. Antes bien, lo contrario. Os ruego que, ya que confesáis que tan agradable os es mi persona, que no os apartéis de mí hasta que me dejéis en manos de vuestro hermano, el rey.

Ya bajo el crepúsculo continuó un parlamento amoroso en el que él suplicaba, pedía y ofrecía, y ella dudaba, se resistía, pero al final concedía. Al separarse, Blanca citó a Fadrique.

—Esperad a la hora en que os envíe a mi doncella para que os guíe hasta mí. Ella es fiel como un perro y discreta como nadie.

Bajo la luz de un cielo ya tachonado de estrellas, Fadrique fue introducido en el camarín de Blanca de Borbón y descubrió el cuerpo juvenil de aquella bella mujer que le hizo vivir un encuentro de mutuo ardimiento con el rumor de las hojas de los árboles al ser movidas por el aura de la noche.

En aquel mes de enero del año 1353, Blanca entró en Barcelona. El rey de Aragón Pedro el Ceremonioso hizo honor a su sobrenombre y salió a su encuentro en cuanto tuvo noticia de su proximidad. La acompañó al palacio del Tinell, que fue su residencia durante el mes que estuvimos en Cataluña. Fadrique me liberó de acompañar a la princesa en Barcelona, ya que prefería quedarse solo con Blanca, sin separarse de ella salvo rara vez.

Sin embargo, había que seguir el camino de Castilla y abandonar las amabilidades que Pere de Aragón nos había prodigado en el Tinell. La víspera del día señalado para la marcha, Blanca y Fadrique dieron solos un largo paseo a caballo. A su regreso pude captar en ambos una expresión derrotada: era evidente que sus horas de libertad se iban acabando.

El día de la partida se iniciaba con una fría mañana. La tristeza del ambiente se contagió a los semblantes de Blanca y Fadrique, que apenas me contestaron cuando les deseé los buenos días. Dos jornadas más tarde, salíamos de los dominios del rey de Aragón y penetrábamos en Castilla. Imaginé que Fadrique cabalgaba mientras hacía balance de la misión que estaba a punto de terminarse. Es probable que nunca hubiera entendido por qué el rey Pedro le había encargado escoltar a su prometida desde Francia hasta Castilla, cuando esta era una encomienda más apropiada para un hombre de su máxima confianza.

Pienso que, mientras estuvimos en Perpiñán, conseguir los favores de Blanca había significado para él una especie de venganza contra su hermanastro. A pesar de las paces que los bastardos habían acordado con el rey, Fadrique no había dejado de sospechar que la muerte de su madre se debía a una decisión expresa del mismo Pedro de Castilla. Sin embargo, en las demás ocasiones que tuvieron durante aquel viaje para renovar la pasión de sus reencuentros, Fadrique modificó totalmente sus sentimientos hacia Blanca, hasta tal punto que la venganza había desaparecido dejando paso a un intenso gozo que cada vez era vivido con más deseo por parte de él, y correspondido por ella.

Así, durante el viaje a Valladolid, donde se hallaba la corte de Castilla y donde se había estipulado el encuentro de la princesa de Borbón con su prometido, Fadrique fue aplazando la llegada con los motivos más peregrinos, con cada vez más frecuentes y más largas jornadas de descanso. Unas veces era el frío de aquel invierno; otras, la necesidad de tener vehículos más cómodos que las grupas de sus monturas para Blanca y sus doncellas. A pesar de estas demoras, para Fadrique el camino a Valladolid era cada vez más corto.

En el castillo de Monzón de Campos, a las puertas de Palencia, la comitiva tenía previsto hacer un alto en su camino. El tramo anterior había sido muy duro ya que, al atravesar la meseta castellana, habían soplado unos vientos fríos y cortantes que nos habían obligado a enfundarnos todas nuestras ropas de abrigo. Blanca, mal que bien, se defendía de las bajas temperaturas con un grueso sobretodo que le cubría de la cabeza a los pies y estos se los había envuelto su doncella con unos chapines de cuero forrados de una gruesa capa de lana.

Aun así, el frío se colaba por las rendijas de la puerta del carruaje y hacía tiritar a la princesa de Borbón. En una ocasión en que yo cabalgaba a su lado arrebujado en mi más gruesa capa, me había llamado para que me acercara.

—¿Tenemos aún muy lejos el castillo de Monzón? —me preguntó.

—No más de una legua, mi señora. Si no fuera por las curvas del camino y por esta neblina que nos envuelve, veríamos ya su torre del homenaje tras aquel altozano.

—No se ve nada. ¿Estáis seguro de que no nos hemos perdido?

—Tranquilizaos. En breve llegaremos a Monzón de Campos, donde tendrán preparado un buen fuego en la chimenea para desentumecernos de este frío que nos agarrota y un buen asado que nos caliente por dentro y repare nuestras fuerzas.

Fadrique, que, mientras Blanca hablaba conmigo, había encabezado la comitiva, al vernos en conversación se acercó al carruaje por el costado contrario al que yo ocupaba.

—¿Cómo va vuestro viaje, mi señora?

—Cansada y aterida de frío a pesar de todos los abrigos que llevo puestos.

—Enseguida vislumbraremos entre la niebla la torre del homenaje del castillo de Monzón. No falta casi nada para llegar.

Como si las palabras de Fadrique hubieran sido un conjuro, en aquellos momentos se abrieron los portones de la muralla de la fortaleza y salieron dos jinetes que se dirigieron al galope a nuestro encuentro. Fadrique y yo también azuzamos a nuestras monturas para converger con ellos.

—Bienvenidos seáis, señor maestre de Santiago y señor de Ayala, al castillo de Monzón. Soy el conde de Monzón. Llevadme a presencia de la princesa de Borbón para que le presente mis respetos.

—Acompañadnos, entonces, señor —respondió Fadrique.

Ambos le condujimos adonde se encontraba Blanca de Borbón. El conde desmontó y le besó la mano, a lo que la princesa respondió con una inclinación de cabeza.

—Señor maestre de Santiago —dijo el conde tras cumplimentar a Blanca—, apurémonos. El castillo está mejor dispuesto para acogeros que este descampado.

Pocos minutos después toda la comitiva traspasábamos el foso del castillo por el puente levadizo. A la princesa, apoyada en el antebrazo del conde, le fue presentada la esposa de este, quien la acompañó a la estancia asignada, dotada de una gran chimenea en la que un buen fuego de brasas caldeaba el ambiente y donde Blanca sintió que resucitaba.

Tras descansar durante un buen rato, Blanca de Borbón, acompañada de su doncella, salió de su aposento y paseó por un corredor que circundaba el interior del castillo. En su recorrido, coincidió con Fadrique, que se hizo el encontradizo.

—¿Sabéis cuántas etapas nos faltan para llegar a Valladolid? Ya no debe de estar muy lejos.

—Llegaremos dentro de tres días.

Con la excusa del aire frío que se colaba en el corredor, Fadrique la invitó a pasar a una camareta donde ardía un alegre fuego en la chimenea y Blanca accedió con una sonrisa de aprobación.

—Así que apenas faltan tres días para que termine nuestro viaje —quiso confirmar ella.

—¿Lo lamentáis? Estas últimas jornadas han sido muy monótonas, y las leguas recorridas han debido de cansaros sobremanera.

—Vuestra compañía ha hecho más ligeros todos los inconvenientes desde nuestra salida de Auvernia. Echaré de menos vuestra presencia a partir de que lleguemos a Valladolid.

—Yo también, princesa. Me he acostumbrado a teneros cerca de tal manera que en más de un momento he deseado que este viaje fuera eterno. Sentiré vivamente dejaros con mi hermanastro, pues para mí será el fin de una ilusión imposible, la de pensar que, en otras circunstancias, la vida para ambos pudiera haber sido distinta.

—No os entiendo.

—Pues no es difícil, mi señora. Os confieso que al principio del viaje fue para mí un motivo de orgullo masculino obteneros y poder gozaros. Pero no pasó mucho tiempo sin que la atracción y el placer se fueran transformando en una emoción mucho más profunda, hasta el punto de comprender que habría sido muy feliz si el destino os hubiera puesto en mi camino, no como la prometida de mi hermanastro sino como una mujer libre de todo compromiso.

Blanca guardó silencio ante la vehemencia de Fadrique, que continuó su desahogo.

—Si me lo pidierais, no terminaríamos este viaje en Valladolid, ni os entregaría al rey, sino que, arrostrando todas las consecuencias y todas las iras de Pedro, os llevaría más allá de mis tierras de Murcia, más allá del sol y de los mares a un lugar que, allá donde estuviere, sería para mí el paraíso puesto que vos ocuparíais, y donde seríais solo para mí, mi reina y señora para toda la vida.

—Fadrique, ¿seríais capaz…?

—Sí, señora, por obteneros, cometería la mayor locura, incluso robarle la prometida a mi hermanastro al pie del altar.

—Es una lástima que las cosas hayan llegado a este punto en que ya no hay retorno. No puedo pediros que cometáis esa locura. No conduciría a ninguna parte, lo sabéis tan bien como yo, aunque sí puedo deciros que guardaré dentro de mí el recuerdo de los maravillosos momentos que he vivido con vos durante todo este viaje. Yo también he deseado que no terminara jamás. Yo también os amo, Fadrique, y aunque llegue a ser la esposa del rey Pedro, mi sentimiento por vos no se borrará jamás.

Blanca se le acercó y él a su vez dio dos pasos hacia ella. Luego los dos se hundieron en un abrazo en el que sintieron sus corazones palpitar con un mismo latido. Fadrique llenó la boca, la cara, los ojos, el cuello de Blanca con besos vehementes, llenos del fuego de quien sabe que es la última vez, el último momento, que posee para vivir su amor.

XII

De la contrariedad que causó al rey Pedro no recibir la dote de Blanca de Borbón

A su llegada a Valladolid, Blanca de Borbón fue recibida en la corte de Castilla por Pedro, la reina madre —María de Portugal—, Juan Alfonso de Alburquerque y los nobles y prelados del reino, a los que fue presentada como la futura reina de Castilla. Como tal recibió de todos los presentes su primer acto de pleitesía.

Aquella misma tarde el rey nos llamó a Fadrique y a mí para solicitarnos los 25.000 florines del segundo pago de la dote de Blanca. Le trasmitimos las excusas del duque de Borbón, que tuvieron la virtud de provocar en Pedro una explosión de ira. El monarca llenó de improperios e insultos al rey de Francia y al duque de Borbón, a quienes motejó de ladrones y salteadores de caminos.

Después se dirigió a Juan Alfonso de Alburquerque y a su madre, también presentes, con un barboteo airado.

—No fijaré la fecha de la boda hasta que no se haya efectuado la entrega de la dote acordada para la Navidad pasada. Hacédselo saber así a esos franceses que han venido con vosotros y que se vayan enhoramala a contárselo a su rey.

Después, lleno de despecho, se marchó al palacio de Urueña, donde había fijado su residencia María de Padilla.

En esta situación de ausencia pasaron varias semanas más. En vano Juan Alfonso de Alburquerque le instaba a confiar en la palabra del duque de Borbón, ya que las capitulaciones matrimoniales estaban bien especificadas y contenían las cláusulas específicas de la dote, firmadas solemnemente por Juan de Francia, así que podía considerarse que su cumplimento era un asunto seguro. Sin embargo, Pedro siguió negándose en redondo a señalar fecha para su boda. A principios del mes de abril, su madre, la reina María, se unió a la insistencia de Alburquerque.

—Pedro, es momento de que establezcas el día de tu boda con Blanca de Borbón. La princesa lleva tres meses aquí en una situación en la que no es ni soltera ni casada.

—Madre, sabes perfectamente que el duque de Borbón no ha enviado la dote apalabrada. Y de esto hace ya más de tres meses. Hasta que no la reciba, no decidiré si hay boda o no.

—En estos momentos solo tienes dos opciones. O celebras el matrimonio con la princesa de inmediato o la devuelves a su padre sin esperar un día más.

Ante el ultimátum de su madre, Pedro consintió a regañadientes en que se mandasen heraldos para anunciar la celebración de su matrimonio con Blanca de Borbón. Este fue fijado para el 3 de junio de aquel año de 1353 en la iglesia de Santa María la Mayor de Valladolid, donde la ceremonia se realizó con toda la solemnidad requerida y con la presencia de todos los soberanos de los reinos de España y una gran parte de su nobleza.

En la noche de bodas, Pedro desbordó toda su fogosidad con su esposa, impulsado por dos pasiones contrapuestas: la atracción que sintió al conocer los encantos de su cuerpo por un lado, y el deseo de resarcirse con aquel lujurioso acto carnal del engaño que había experimentado por el retraso de la dote. En contra de lo que Pedro esperaba de Blanca, encontró a una mujer que supo corresponder cumplidamente a todos sus arrebatos.

Fue en la mañana del día después cuando Blanca, confiando en que, consumado el matrimonio y siendo ya marido y mujer, nada tenía que perder, reveló a Pedro que la causa del retraso en remitir la dote se debía a que el rey de Francia no disponía del capital suficiente.

—¿Qué me decís? ¿Que ni vuestro padre ni vuestro tío van a hacer honor a su palabra y que no cumplirán con los compromisos adquiridos? Nunca imaginé tal felonía por vuestra parte.

El rebrote de la ira del rey fue tan grande que habría agredido al mismísimo rey de Francia si le hubiera tenido delante. Pero se desquitó con Blanca, que, asustada ante su excitación, se refugió en un rincón del aposento sin encontrar palabras oportunas para aplacarle. Pedro salió de la estancia dando un portazo, dio voces llamando a la guardia y colocó dos soldados en la puerta con orden de que nadie entrara en ella. A partir de ese momento Pedro abandonó a Blanca de Borbón, negándose a convivir con ella.

Pidió a su madre, la reina María, que custodiara a su esposa en el castillo de Medina Sidonia. Después ordenó a Alburquerque que amenazara al rey Juan de Francia con la ruptura de relaciones entre los dos reinos y el encarcelamiento perpetuo de la princesa de Borbón si no enviaba la dote de su sobrina, y extendió su amenaza ante su ministro.

—Es mi voluntad que envíes un embajador a la corte inglesa para proponer un tratado de amistad. Debemos asegurarnos de que en los caminos de nuestro comercio con los puertos de los mares del norte no vamos a tener naves inglesas que lo entorpezcan

—Señor —intervino Alburquerque—, pensad en los intereses que compartimos con Francia. Un tratado así con Inglaterra equivaldría a un caso de guerra.

Las palabras de Alburquerque colmaron el vaso de la ira del rey.

—¿Acaso no sabes obedecerme? Yo no lo pienso así. Tu labor en este asunto de mi matrimonio ha sido nefasta para mi conveniencia y la de Castilla. A partir de este momento quedas degradado de todos tus cargos y títulos en mi reino. Ya no te necesito junto a mí. Quiero un hombre fiel e inteligente a mi lado, no imbéciles como tú, que niegan mi autoridad, abusan de mi favor y no saben cumplir mis órdenes. Sal de mi vista y vete de Castilla para toda tu vida.

Alburquerque, temeroso de las represalias del rey, abandonó apresuradamente aquella estancia.

—Ve a mi padre —le aconsejó la reina María—. En la corte de Portugal estarás a salvo de las furias de mi hijo. Ya te mantendré informado por si en algún momento las cosas se remansan y puedes volver.

Alburquerque se refugió en Portugal y solicitó la protección del rey Alfonso, ya que Pedro de Castilla no se conformó con alejarlo de su lado y expulsarle de su servicio, sino que además se había propuesto arrebatarle cuantas plazas tenía, no solo en Extremadura, sino a todo lo largo de Castilla.

—¿Estás seguro, Juan Alfonso, de que mi nieto no tiene alguna razón para mostrarte esa malquerencia que dices que te tiene? —desconfió, sin embargo, el rey Alfonso.

—Mi señor, llevo sirviéndole fiel y puntualmente desde el primer momento en que salí de Portugal y entré en Castilla.

—No son esas las noticias que tengo de la forma en que has llevado los negocios del rey y de sus rentas.

—Señor, puedo juraros sobre la cruz de Cristo que en nada me he manchado las manos.

—Es posible, Juan Alfonso. Si te muestras tan solemne, haré un esfuerzo por creer que no te has quedado con los dineros del rey. Pero tengo la sensación de que en el asunto de los tratos con Francia erraste totalmente y, en las conversaciones para formalizar la boda de mi nieto con la princesa de Borbón, obraste sin inteligencia. En fin, en razón a otros servicios que has prestado al rey Pedro, le escribiré para que deje de perseguirte con tanta saña.

Mientras tanto, el rey empezó por arrebatarle a Alburquerque la ciudad de Medellín. Su alcaide, al conocer sus intenciones y calibrar que no tenía posibilidades de defensa ante las fuerzas del rey, decidió enviar un mensaje a Alburquerque.

Señor,

Ante el ataque con que nos amenaza el rey don Pedro con fuerzas muy superiores a las que podemos tener para oponernos a él, os pedimos que vengáis en nuestro auxilio con las tropas que podáis allegar para ayudar a nuestra defensa. Y si ello no os es posible en los actuales momentos, mandadnos carta en la que nos exoneréis del juramento de fidelidad que, como habitantes de esta plaza, os tenemos prestado ha tiempo.

Nada pudo hacer Alburquerque para evitar que el rey entrara en Medellín. Más tarde, se dirigió contra la población homónima de Alburquerque, villa situada junto a la frontera de Portugal, también con ánimo de apoderarse de ella. Pero en esta ocasión sus defensores le plantaron cara. Salieron de la villa, se dispusieron en orden de batalla e infligieron al rey una tremenda derrota, consiguiendo que renunciara a seguir dando batalla por las ciudades que su exministro poseía a lo largo de la frontera de Portugal.

Cuando recibió la carta en la que Alfonso de Portugal intercedía por él, Pedro devolvió el mensaje a su abuelo condenando la conducta de su antiguo ministro y reiterándole la caída en su favor.

La prisión de Blanca de Borbón fue el detonante que hizo saltar la precaria paz interior de Castilla. Durante los años siguientes se vio anegada en un baño de sangre propiciado por las luchas intestinas de las facciones que ambicionaban el poder.

Por mi parte, permanecí en la corte de Valladolid el tiempo suficiente para ser testigo de la fallida boda real y después volví a nuestras tierras respondiendo a la llamada de mi padre, que deseaba mi presencia en Quejana. El señor de Ayala había recibido una petición de sus hidalgos para extender sus libertades a la hora de hacer testamento. Aunque mi padre estaba dispuesto a conceder la solicitud, quería hacerme partícipe de ella. En la carta que me había enviado a Valladolid me indicaba que, «salvo asunto de mayor enjundia al servicio del rey», consideraba imprescindible mi presencia en Ayala. Me presenté al monarca y le pedí permiso para ausentarme de Valladolid.

—No hay inconveniente en que vuelvas a tus tierras de Ayala para atender los justos deseos de mi buen amigo Fernán, tu padre. No obstante, como el rey de Francia ha amenazado con una ruptura total de las relaciones, volverás en cuanto solventes los asuntos de tu casa, ya que se anuncian tiempos difíciles para Castilla y yo quiero tenerte cerca para defender la frontera con Francia.

Me apresuré a disponer del permiso real preguntándome en cuál de los dos sentidos me había instado el rey a un rápido regreso. ¿Deseaba tenerme cerca porque me consideraba un hombre fiel o porque, pensando que durante mi viaje a Francia en compañía de Fadrique, de quien evidentemente el rey podía estar precavido, aquel podría haberme atraído al partido de los bastardos?

Al llegar a mi casa encontré a mi padre con más ganas de que le contara los detalles de mi viaje a Auvernia que de estudiar las contestaciones que debía dar a los hidalgos ayaleses.

—Dejemos estas quisicosas para mañana y cuéntame qué se dice en la corte sobre la espantada del rey Pedro a los dos días de su boda. Era un asunto de Estado que se trató durante mucho tiempo y que parecía haber quedado muy bien atado. No me explico su conducta.

—El rey se sintió engañado cuando volvimos sin la dote y mucho más cuando su esposa le confirmó que no había dinero ni en las arcas del Borbón ni en el tesoro real.

—¿No hubo otra cosa? Hasta aquí han llegado dos versiones. Una, que el rey no había querido dejar a su amante, María de Padilla. Esta posibilidad no me pareció muy sólida ya que nadie se iba a hacer de nuevas cuando estas relaciones son muy sabidas, puesto que el rey lleva enredado con ella desde hace más de un año. La segunda, que es la que creo más posible, es que Blanca, tanto en Auvernia como durante su viaje a Castilla, habría tenido amoríos con Fadrique, lo que supondría una clara traición de este para con el rey.

—¿Quién os ha contado eso?

—Supe que el señor de Noailles, uno de los acompañantes que os puso el duque de Borbón, pensaba pasar por Vitoria al volver a Francia. Así que le invité a pernoctar en nuestra casa. Él fue quien me indicó que algunas noches había visto rondar la habitación de la princesa a una sombra que parecía corresponder al hermanastro del rey. Tú que estabas allí ¿no te diste cuenta de nada?

Claro que no se me habían escapado ninguna de las atenciones con que colmó Fadrique a Blanca, a veces gracias a las advertencias de mi escudero Martín de Arceniega, pero fui fiel a mi máxima de que el secreto mejor guardado es el que no se confía a nadie, y en esta ocasión tampoco quise romperla ni siquiera con mi propio padre, a riesgo de que este me tomara por tonto. Mas este me conocía lo suficiente para descartar esa posibilidad así que, viendo que yo no soltaba prenda, planteó el asunto para el que me había llamado.

—Sé que conoces perfectamente nuestros usos y costumbres, el Fuero de Ayala, una serie de tradiciones que se han hecho ley para algunas particularidades, concretamente para el derecho de testar.

—Está determinado que los ayaleses tenemos el derecho a disponer de todos nuestros bienes a la hora de hacer testamento pudiendo apartar de él a todos nuestros herederos directos, si a nuestro juicio no existiera entre ellos una persona capaz de trabajar y administrar bien nuestras tierras.

—Bueno, es así, pero los hidalgos me sugieren que para dar más seguridad a esta disposición, se acepte y reconozca que se aplica a toda clase de bienes, aunque no estén radicados en el propio territorio de Ayala.

—Parece lógico, ¿no? ¿Qué es lo que te preocupa de esa petición?

—Sí, lo es; pero los hidalgos desean asegurar aún más: que el que vaya a testar haga público el apartamiento de los tales herederos. El testador no puede olvidarse de ello. Tiene que mencionarlos expresamente, aunque sea para excluirlos.

—De todas maneras, padre, estas costumbres están muy bien, ya que son muchos los años que llevan aplicándose y reformándose según su curso, pero habrá que pensar en fijarlas de manera clara. Me refiero a que va a llegar un momento en que todos nuestros usos y costumbres van a necesitar escribirse.

—¿Por qué?

—Porque puede dar lugar a que haya discusiones si lo que el fuero dice es rojo, naranja, rosa o bermellón, es decir, que surjan situaciones con perfiles de muy difícil diferencia y den lugar a distintas interpretaciones.

—Hasta ahora no las ha habido. Si en alguna rara situación han surgido esas diferencias que tanto temes, los interesados las han expuesto y los jueces las han dirimido sin obstáculo alguno.

—Por cierto —le dije a mi padre con una divertida sonrisa en mis labios—, me habéis llamado en mi calidad de primogénito para consultarme las disposiciones testamentarias que deseáis que se introduzcan en el Fuero de Ayala. Espero que ni yo ni mis hermanos seamos los primeros en sufrirlas apartándonos de vuestro testamento.

Rio el padre mi broma de muy buena gana.

—No es esa mi intención, no te preocupes; antes bien mi pensamiento va por otros derroteros. En su momento os haré saber a ti y a tus hermanos mis intenciones. Pero aún creo que falta tiempo hasta que Dios quiera llamarme. Volviendo a la situación en Castilla, ¿qué es lo último en la corte del rey?

—Parece que el rey Pedro ha pedido la anulación de su matrimonio con Blanca de Borbón.

—¿Al Papa? Pues con lo despacio que van las cosas en la corte papal, tendrá que esperar sentado.

—No; ha llamado a los obispos de Ávila y de Salamanca para que estudien todo lo referente a su casamiento y le contesten lo antes posible.

—Le dirán que no, naturalmente.

—Los obispos de primeras le han dicho que ven materia de estudio en este asunto y que le darán una respuesta bien pensada.

—No puede ser. El matrimonio se celebró con todas las bendiciones de la Santa Madre Iglesia.

—Sí, padre. Pero, a no ser que mis maestros de teología en la escuela del obispo Gómez Barroso me engañaran o estuvieren equivocados, ese matrimonio puede ser nulo por haberse hecho con engaño doloso.

—¿Por qué?

—Porque en las capitulaciones se especifican unas cláusulas que no se han cumplido.

—¿Y no puede confiarse en la buena fe del pagador?

—Es discutible, ya que el duque de Borbón y el rey de Francia sabían de antemano que no podían cumplir con el pago, lo cual puede interpretarse como un dolo explícito por su parte. Y ahora, ante los requerimientos del rey Pedro, ni siquiera se han dignado hacer una contraoferta.

—Entonces, ¿por qué el rey no ha devuelto a Blanca a su padre y en cambio la ha encerrado en el castillo de Medina Sidonia?

—Padre, ya sabéis el carácter impulsivo que tiene el rey. Se ha sentido burlado por los franceses y se lo ha hecho pagar a Blanca de Borbón, la parte más débil, porque es la que tenía más a mano. Pero me temo que su conducta le va a salir un poco cara. Durante el tiempo que la princesa ha vivido en la corte de Valladolid, se ha ganado con su discreción y trato no solo la simpatía de muchos nobles y caballeros de Castilla sino también la del pueblo. Es una mujer muy caritativa que en más de una ocasión ha salido acompañada de sus dueñas y una escolta de escuderos para repartir con sus propias manos limosnas y dádivas a los menesterosos en la puerta de la catedral de Valladolid.

—Mal asunto se nos presenta, Pedro. No faltará quien, para ponerse frente al rey, quiera amparar a la reina y haga bandera de ella.

No contesté a esta observación, pero no dejé de pensar que mi padre podría tener razón.

XIII

En el que aparecen las primeras consecuencias políticas del abandono de la princesa de Borbón

El rey Pedro no contaba, cuando le encargó que custodiara a su esposa en Medina Sidonia, con que en el ánimo de la reina madre fuera apareciendo una no disimulada simpatía por la suerte de su nuera, que había sabido ganarse su aprecio ya en Valladolid. Y es que María de Portugal, al ver que su hijo repetía la odiosa conducta de su marido, cuando Alfonso la postergó a ella por su concubina, se vio retratada en Blanca y se puso a favor de ella.

Tal como mi padre y yo temíamos, la situación de Castilla cambió vertiginosamente. Algunas ciudades se amotinaron contra el rey y, para justificar su actitud, hicieron bandera de Blanca de Borbón. En realidad, no hacía falta la prisión de la princesa francesa para soliviantar a algunos nobles. Dos años antes, Alfonso Fernández Coronel, fiel servidor de Leonor de Guzmán, la favorita del padre de Pedro, se había rebelado en su villa de Aguilar. Pedro llegó con sus tropas, lo venció y lo ajustició cruelmente, con lo que se granjeó la animadversión de todos los allegados de Coronel.

Cuando Enrique de Trastámara huyó a Asturias en actitud levantisca, otras ciudades y nobles también tomaron como excusa a Blanca de Borbón para echarse al campo reclamando viejos derechos no concedidos y reparaciones de pretendidos antiguos agravios por parte del rey. En este grupo se encontraba el antiguo primer ministro Alfonso de Alburquerque, dolido por el despojo real de que había sido objeto.

También Fadrique se encontraba en una situación de franca oposición a Pedro I de Castilla. Después de dejar a Blanca en Valladolid, el maestre de Santiago se había retirado a las tierras que su orden tenía en Segura de la Sierra, enclave fronterizo entre la región de Murcia, Castilla y el reino de Granada concedido a la orden santiaguista por Fernando III como premio a su ayuda en la conquista del reino de Murcia. En aquellos momentos este enclave tenía un vasto conjunto de encomiendas que se extendía por todo el sudeste peninsular, así como una serie de castillos que servían de salvaguarda ante las posibles invasiones moras. A pesar del alejamiento de la corte en que se encontraba Segura de la Sierra, a Fadrique le llegaban con prontitud las noticias de Castilla.

Blanca de Borbón seguía muy presente en el pensamiento de Fadrique, que al conocer la insistencia de su hermanastro en mantenerla encerrada en Medina Sidonia, tuvo la idea de liberarla.

El castillo de Medina Sidonia estaba construido sobre un cerro que dominaba toda la población. Rodeado por gruesos muros de piedras de sillería, formaba uno de los conjuntos más formidables de la arquitectura militar medieval de España. Fadrique conocía muy bien su disposición así como los menguados medios de que disponía: era imposible tomarlo en un ataque directo. Su plan para liberar a la princesa consistía en un rápido y certero golpe de mano. Contaba con no tener dificultades para entrar en el recinto, cuya guarnición había sido confiada a las órdenes militares de los caballeros de Santa María y a los santiaguistas de las encomiendas de Andalucía Occidental. Temeroso de que una indiscreción echara sus planes por tierra, se trasladó desde sus tierras de Murcia hasta Medina Sidonia sin que nadie, ni siquiera sus hermanos, supiera las causas de su viaje ni el trazado de su itinerario. Eligió a sus más fieles para una escolta muy reducida, y tampoco les reveló sus intenciones ni dijo nada para justificar aquella excursión, durante la que evitó asimismo entrar en Córdoba ni en Sevilla.

Debía entrar en Medina Sidonia, ganar la confianza del alcaide santiaguista de la fortaleza y convencerle para que le confiara la custodia de la princesa de Borbón. El único obstáculo era la presencia de María de Portugal, pero Fadrique, conocedor de la simpatía que Blanca había despertado en ella, contaba con vencerlo sin dificultad.

Sin embargo, en Medina Sidonia a Fadrique le esperaba una desagradable sorpresa. Cuando entró en el recinto, después de recibir la bienvenida del alcaide, este quiso saber el motivo de su presencia.

—Presentar mis respetos a la princesa de Borbón, a quien ya sabréis que tuve el honor de servir de escolta durante su viaje desde Francia.

—Lo siento, señor maestre, pero no podréis hacerlo.

—¿No? ¿Por qué?

—La princesa de Borbón no se encuentra en Medina Sidonia. Salió en compañía de la reina madre María con destino a Arévalo.

Fadrique no pudo reaccionar ante esa desagradable noticia que desbarataba todos sus planes. Interrogó al alcaide en demanda de más datos sobre aquel inopinado traslado, y este le refirió que unos días antes se había presentado ante él uno de los fieles del rey Pedro, el caballero Íñigo Ortiz de las Cuevas, con órdenes reales precisas para que el alcaide le trasladara la custodia de Blanca de Borbón.

En realidad, Pedro de Castilla se había apercibido de la benevolente conducta de su madre con su esposa y decidió cortarla rápidamente. La orden dada a Íñigo Ortiz de las Cuevas fue terminante.

—Irás a Medina Sidonia y presentarás este escrito a la reina madre, en el que le digo que te haces cargo de la guarda de la princesa de Borbón, a la que llevarás al castillo de Arévalo dejándola al cuidado de su alcaide. A este le entregas esta carta con instrucciones sobre su comportamiento. Una vez que la dejes allí alojada, volverás y me darás cuenta de tu viaje.

Al conocer la noticia de que Fadrique se había presentado en Medina Sidonia tres días después de que la princesa de Borbón fuera trasladada a Arévalo, Pedro sospechó que su hermanastro volvería a intentar liberarla de su cautiverio. Por ello, temiendo que Arévalo no fuera un lugar suficientemente seguro, ordenó un nuevo traslado de prisión, esta vez al alcázar de Toledo, donde dispuso fuertes medidas de vigilancia.

A pesar de ello, Blanca encontró en Toledo la ayuda inestimable de una de sus dueñas, Guiomar de Saldaña.

—Señora —le había sugerido—, ¿por qué no dais cuenta al arzobispo de esta ciudad de vuestra situación y solicitáis su auxilio? Escribidle una carta, y yo me encargaré de que le lleguen por correos tan seguros que no puedan ser interferidos por el rey.

—Creo que has tenido una buena idea.

—Pues no os demoréis. En vuestro escritorio tenéis papel, plumas recién cortadas y todo el avío para escribir.

El arzobispo no tardó en presentarse en el alcázar.

—Señora, si es que teméis por vuestra integridad, yo me encargaré de que salgáis del alcázar para refugiaros en la catedral, donde seréis bien acogida. Dentro del recinto sagrado estaréis más segura y tendréis más libertad de comunicación.

Blanca aceptó la proposición del arzobispo, quien además le sugirió que escribiera al papa Inocencio VI. Guiomar de Saldaña se encargó de hacer público el contenido de la carta enviada a la corte papal. Enterado el pueblo toledano, este se sublevó contra el rey poniéndose del lado de Blanca.

Guiomar añadió nuevas insinuaciones a su señora.

—¿Por qué no pedís a micer Samuel Leví, el tesorero real, que os entregue el dinero para los gastos de vuestra casa? Tenéis derecho a ello.

Las entregas que hizo efectivas el tesorero sirvieron a Blanca para subvencionar sus gastos. Para defenderla frente al rey, los nobles toledanos delegaron en Fadrique, que acudió con setecientos caballeros y tomó asiento en el mismo alcázar.

Apenas se había acomodado en la plaza, no tardó Fadrique en ir al encuentro de Blanca. Ella le recibió con muestras de alegría mientras volvían a su memoria los recuerdos del viaje que hicieron juntos.

—Lamento encontraros en estas circunstancias —le saludó Fadrique, mientras se inclinaba para besar su mano.

—Me dijeron que habíais estado en Medina Sidonia a verme. Yo también lamento que no me encontrarais. ¿Por qué vinisteis?

—Deseaba libraros de la prisión a que os redujo Pedro. Pero aquel intento no salió bien. —Tras un momento de silencio, agregó—: En estos últimos tiempos nada ha salido bien. Y a vos tampoco se os han cumplido vuestros deseos sobre cuanto se proyectó a la hora de hacer vuestras capitulaciones.

—Sí, es cierto; nunca pensé que nada más llegar a Castilla me iba a encontrar malcasada y utilizada como bandera de una guerra civil. Yo hubiera querido que todo hubiera sido de otra manera. Lo malo, señor don Fadrique, es que me siento impotente para enderezar esta situación. Noto que estoy siendo manejada y zarandeada ora por el rey, ora por sus contrarios, como una astilla de madera en medio de aguas turbulentas.

—¿Puedo hacer algo por vos?

—Temo que nada o muy poco. A vos, vuestros partidarios os han encargado que guardéis el alcázar y mi persona en esta guerra sin fidelidades. Como las veletas que giran según sopla el viento, la dirección que señala los acontecimientos es tornadiza. Los aliados de ayer son los hostiles de hoy y quien puso su consorcio con unos ve que mañana están desunidos. Hoy estáis aquí para protegerme, pero ¿quién me dice que, dentro de no muchos días, no os habréis marchado donde el viento de la guerra os haya querido llevar?

—No —protestó Fadrique con energía—, yo os prometo que, estéis donde estéis, yo trataré de estar siempre cerca de vos.

—No dudo que así lo creéis ahora, pero… Me alegra volver a veros y, asimismo, oíros decir palabras similares a aquellas con las que me despedisteis en Valladolid. Me congratulo de ver que al menos persisten vuestros deseos. Creo que es lo único constante que he encontrado en Castilla.

—¿Podré volver a veros?

—¿Acaso no sois el guardián del alcázar y de todo lo que contiene? ¿Quién os puede prohibir venir a verme? Mas espero que estéis de acuerdo conmigo en que ya no estamos en Perpiñán y lo que entonces nos pareció posible ahora ya no lo es. En Toledo soy la reina, reina sin corona, sin rey y sin trono, pero hasta el final de mis días seré reina de Castilla. Y a una reina le están vedados muchos contentamientos.

XIV

Castilla se hunde en la guerra civil

En el año de 1354 se iniciaron las hostilidades de forma franca y abierta entre el rey Pedro y sus hermanastros. Esta guerra civil tuvo como escenario toda Castilla, cursando con extremadas muestras de cainismo y crueldad en las sangrientas represalias de las que ambos bandos hicieron objeto a sus enemigos. Una de las primeras fue la muerte de Alburquerque, ocurrida en Medina del Campo aquel mismo año, poco tiempo después de que este formalizara su alianza con los bastardos. Este fallecimiento ocurrió en circunstancias tan extrañas que hicieron pensar que había sido envenenado por su físico por orden del rey.

Apenas iniciada la rebelión, Pedro reemplazó a todas las autoridades nombradas por Alburquerque por miembros adictos a su persona y allegados de la familia de María de Padilla. Durante esta fase de la contienda, mi padre permaneció fiel al rey y yo me mantuve a su lado.

—Seguiremos al rey Pedro. Él es el rey de Castilla y a él debemos obediencia —me contestó cuando le pregunté su parecer sobre el dilema.

El rey mantuvo la prisión de la princesa de Borbón alejada de la guerra, para lo que la hizo peregrinar de castillo en castillo, según fuera el escenario de la lucha. El obispo Barroso intervino en nombre del Papa varias veces a su favor.

—Señor, permitidme volver a suplicaros que consideréis volver a reuniros con la reina Blanca, librándola de la prisión donde ahora se encuentra y restituyéndola a su condición de vuestra esposa y, por tanto, de reina de Castilla.

—Por Dios, que sois canso y porfiado. Ya os contesté en cuantas veces anteriores vinisteis a mí con embajadas semejantes que ese asunto está cerrado. Ya sabéis que os prohibí que volvierais con la misma monserga.

—Señor, ¿no reconsiderareis vuestra decisión? Ved que en estos momentos vuestra situación con la mujer con la que convivís es irregular y…

La referencia del prelado a su concubina enfureció al rey, que, hecho un basilisco, se levantó de su sitial.

—¡Basta, obispo, basta! ¿Quién eres tú para decir a tu rey si su vida es regular o no?

—Soy legado de Su Santidad el Papa Inocencio y son sus palabras las que pronuncio en su nombre. He aquí la bula que las contiene.

Pedro arrebató a Barroso el pergamino que le ofrecía y, sin leerlo, lo rasgó en mil trozos.

—Id y decid al Papa que os ha ordenado darme esto que… Mejor dicho, obispo, no voy a daros la oportunidad de ir con vuestros recados al Santo Padre.

De inmediato el rey llamó a uno de sus nobles.

—Llevad al obispo al castillo de Aguilar de Campoo y encerradlo con guardia permanente a la vista. Allí tendrá tiempo para ilustrarse de cómo no se puede intervenir en la vida de su rey y aprenderá a ser más comedido en su lenguaje.

Así Blanca perdió a otro de sus valedores dentro de la corte de Castilla. Como respuesta a la prisión de este prelado y a las cartas enviadas anteriormente por Blanca, el Papa declaró el entredicho para Castilla. Con esta medida el pontífice prohibía la celebración de actos de culto en las iglesias y capillas de todo el reino.

De esta manera el Papa forzó al rey Pedro a recibir a un segundo enviado para tratar de la situación de su matrimonio y de la prisión de Gómez Barroso. El rey, temeroso de las consecuencias civiles que se pudieran desprender del entredicho, liberó al obispo. Pero este no se fio de él y huyó a Aviñón, donde poco tiempo después fue nombrado para ocupar el obispado de Coimbra.

En aquel mismo año de 1354, Pedro de Castilla contrajo nuevo matrimonio, esta vez con Juana de Castro, hija de Pedro Fernández de Castro, señor de Monforte de Lemos. Juana había quedado viuda de Diego López de Haro, un descendiente en segunda generación de su homónimo, el fundador de Bilbao. Ella al principio se resistió por considerar que el rey ya estaba legítimamente casado con Blanca de Borbón y que la propuesta la conducía a un matrimonio con un bígamo.

Solo después de que los obispos de Ávila, Sancho Blázquez Dávila, y de Salamanca, Juan Lucero, estudiaran detenidamente a petición del rey las condiciones en que se había celebrado el casamiento con Blanca de Borbón y que, a la vista de sus conclusiones, lo declararan nulo, Juana consintió en unirse al rey Pedro.

Los casó el obispo de Salamanca en Cuéllar y ella tomó el título de reina. También al día siguiente de su boda, el rey la abandonó, pero esta vez momentáneamente a causa de las noticias que había recibido sobre el agravamiento de la rebelión nobiliaria.

La resolución de los obispos de Ávila y Salamanca no gustó al Papa, quien comisionó a Beltrán, obispo de Cesena, para que les formase proceso canónico por consentir y autorizar el nuevo matrimonio. Pero los prelados, hombres muy versados como moralistas, recibieron las argumentaciones expresadas por el enviado papal y no se retractaron de su decisión. Antes bien, le hicieron una exposición tan convincente que Inocencio VI no tomó ninguna medida represiva contra ellos.

Esto no fue obstáculo para que el papa Inocencio cejara en su protección a Blanca de Borbón. Hizo nuevas advertencias al rey con amenaza de decretar las condenas establecidas para estas ocasiones, no solo contra él mismo, sino también contra todos cuantos colaboraran con él, fuesen arzobispos, obispos, cabildos, monasterios, duques, condes, vasallos, castillos o lugares. En sus escritos, el Papa reprochaba al rey Pedro con duras frases sus delitos contra la pública honestidad y el olvido de los deberes de su rango, esperando que al fin recapacitara, abandonara a Juana y volviera a convivir con su legítima esposa.

A Juana de Castro se le creó un problema de conciencia de difícil solución. A pesar de las seguridades que le había dado monseñor Juan Lucero, el obispo de Salamanca, de que el primer enlace con Blanca de Borbón era nulo de derecho y que, por tanto, el suyo iba a ser totalmente válido de acuerdo con las normas de la Iglesia, Juana cada vez se encontraba más confusa.

—Monseñor, yo tengo dentro de mí la sensación de vivir constantemente en pecado desde que acepté al rey Pedro en matrimonio.

En vano el obispo Lucero le explicaba los argumentos en los que él y su colega de Ávila se habían fundado para determinar la nulidad. Sus palabras parecían convencer a Juana, pero en su soledad sus escrúpulos volvían a atormentarla.

Un día Juana oyó a una de sus doncellas hablar de las virtudes oratorias de un fraile dominico, fray Domingo de Sahagún. Al contrario de otros oradores, que describían con todo lujo de detalles los diabólicos tormentos de los condenados al infierno, fray Domingo predicaba con sencilla elocuencia para confortar a todos los atribulados que acudían a escucharle. Juana pidió a la doncella que acudiera a él en su nombre y para solicitarle que tuviera a bien visitarla.

Fray Domingo accedió sin perder tiempo. Era un hombre pequeño cuyos ojos brillaban de manera apacible. Sus maneras denotaban una enorme sencillez y sus palabras, una gran sinceridad. A Juana le trasmitió confianza desde el primer momento de su entrevista y le abrió el cofre de sus escrúpulos. El fraile la escuchó con paciencia, le hizo unas breves preguntas para precisar su relato, desmontó todas las ideas de culpa que Juana pudiera tener y finalmente entró de lleno en el problema que la atosigaba. Su recomendación fue que Juana solicitara al rey que se separara de ella.

El dominico no veía impedimento para que la Iglesia concediera aquella separación, ya que era evidente que Juana había ido forzada al matrimonio, lo que de por sí era motivo de nulidad. Pero antes de pedir la separación, fray Domingo quiso saber si la unión había tenido consecuencias. Juana le contestó afirmativamente: esperaba un hijo del rey para dentro de unos meses. El embarazo de Juana daba un derrotero distinto a aquel asunto, por lo que el fraile solicitó la colaboración de monseñor Lucero. El obispo quiso convencer a Juana de que siguiera junto al rey, pero tras comprobar su firme voluntad, le prometió interceder ante el monarca.

En contra de lo que podía suponerse, teniendo en cuenta su violento carácter, Pedro optó por aceptar la separación de su esposa y además le dejó todas las tierras y rentas del señorío de Dueñas que había recibido de él en dote. A cambio, el hijo o hija de Juana se quedaría en la corte al cumplir los siete años. Juana aceptó la decisión y se retiró a sus tierras de Dueñas, donde vivió sin dejar nunca de titularse reina de Castilla.

Juan de Castilla y Castro, el hijo nacido de Juana y Pedro, fue designado por su padre heredero de la corona, en caso de que no pudieran heredarle los hijos habidos con María de Padilla. Nunca pudo considerarse esa oportunidad pues el niño falleció pocos años después.

Durante todo el tiempo que duró este conflicto con Juana de Castro, el rey había abandonado sus relaciones con María de Padilla. Esta pensó en retirarse a un convento y había pedido al Papa licencia para fundar un monasterio de monjas clarisas en alguna población de la diócesis de Palencia con el ánimo de retirarse a aquel cenobio en el futuro. El alejamiento del rey Pedro, tanto de Juana de Castro como de ella misma, favoreció sus deseos y María de Padilla fundó, no mucho después, el monasterio de Astudillo.

Pero al poco de que Pedro concediera la separación y la libertad a Juana de Castro, convenció a María de Padilla para que volviera a vivir con él. El rey regresó al castillo de Urueña y permaneció junto a María definitivamente.

Mientras tanto, los partidarios de Blanca habían reclutado a los infantes de Aragón, Fernando y Juan, con la madre de estos —Leonor, la viuda de Alfonso IV de Aragón—, la poderosa familia Castro y otros muchos nobles que se sumaron a la causa ya asumida por los hermanastros del rey. Incluso la reina madre, María de Portugal, se había unido a los que exigían, con las armas en la mano, que Pedro volviera con Blanca de Borbón.

Por ese entonces, mi padre y yo nos encontrábamos formando parte del ejército del rey estacionado en tierras de Zamora.

—¿Cederá el rey a todas estas presiones? —le pregunté al conocer esos movimientos políticos.

—No lo sé. Creo que para muchos de los que están hoy frente al rey, Blanca solo es un pretexto. Si no existiera esa excusa o en el caso muy improbable de que el rey cediera a sus deseos, ellos buscarían otro pretexto para continuar su insurrección. Esta rebeldía no terminará hasta que una de las partes sea derrotada por la otra anegada en su propia sangre.

—¿Y no habrá manera de que se arregle de otra forma?

—He sabido que la coalición de los nobles quiere celebrar una conferencia con el rey. Al menos parece que ambas partes vamos a parlamentar, y digo «vamos» porque hemos sido elegidos para formar parte de las conversaciones.

—¿Dónde habrán de celebrarse?

—En Toro. Ya conoces el sitio, cerca de Zamora, por lo que no tendremos que desplazarnos demasiado. El rey nos ha ordenado formar parte de su séquito.

—¿Servirá para algo práctico? Ya antes el rey conferenció con la liga de los nobles, mas no se llegó a ningún acuerdo.

—No lo sé, hijo. Iremos y lo veremos. Me alegra que me acompañes. Ya le he dado al rey las gracias por autorizar tu presencia.

Pensé que aquella iba a ser una oportunidad para conocer a todos los hombres importantes de las facciones enfrentadas. Toro había sido elegida como sede de esa conferencia por ser una de las villas de realengo que pertenecía a María de Portugal, la reina madre, esperando que esta razón diera al rey suficiente confianza para acudir. Enrique de Trastámara había dado orden a sus parciales de que en todo momento respetaran la integridad y la seguridad de su hermanastro.

—Tratad a mi hermanastro con el acatamiento que se debe al rey de Castilla —fue su orden estricta.

En efecto, cuando el monarca entró en Toro, los nobles le trataron con consideración y respeto. Mi padre y yo tomamos parte en esa recepción como miembros plenipotenciarios reales, junto a Gutierre Fernández de Toledo, como primer representante real. Nosotros éramos sus agregados, y yo por primera vez me veía metido en aquellos quehaceres diplomáticos. A Enrique le acompañaban cuatro de sus más fieles caballeros, además de su mujer, Juana Manuel, cuyas opiniones tuvieron gran peso a la hora de capitular con el rey.

Sin embargo, cuando Pedro quiso tener también a su lado a Diego Pérez de Padilla, el hermano de su amante, María de Padilla, que había substituido a Alburquerque como primer ministro, los partidarios de Enrique pusieron todo tipo de rémoras para cumplir sus instrucciones. Lo mismo ocurrió cuando expresó su deseo de tener con él a otros allegados a su partido.

Con esas limitaciones a sus deseos, el rey Pedro se percató de que Toro se había convertido para él en una cárcel, ya que sus movimientos y la posibilidad de reunirse con los suyos se veían muy mermados. Por ello, decidió cambiar de conducta. Aparentando obrar de acuerdo a sus captores, fingió rendirse y discutir los términos de una capitulación en la que concedió cuantas reclamaciones le presentaron los nobles y los representantes de las ciudades. En su pensamiento estaba no cumplir ninguno de los pactos que le habían hecho firmar en cuanto recuperara su libertad. Y enseguida buscó a su alrededor a quien pudiera ayudarle a escapar de Toro.

Pensó ganarse a Tello, el más lábil de sus hermanastros, tan conocido por su volubilidad. Se dirigió al mayordomo del palacio donde había sido alojado y le pidió que trasmitiera a su hermanastro que deseaba hablar con él de forma inmediata.

En cuanto le vio entrar en su habitación, Pedro le recibió con aparentes demostraciones de gran afecto. Se levantó rápidamente del sitial y corrió a su encuentro, le abrazó estrechamente y le hizo sentarse a su lado.

Tello estaba casado con Juana, la hija mayor de Juan Núñez de Lara, quien tras la muerte de su hermano Nuño se había convertido en la heredera del señorío de Vizcaya. Pero aquella también había fallecido y Pedro sabía que su hermanastro quería mantener la posesión de este territorio. Así que jugó con este deseo para intentar atraérselo.

—Tello, creo que no debemos mantener entre nosotros un día más esta lucha fratricida que está arruinando Castilla. Debemos recordar que tenemos la misma sangre de nuestro padre. Dejemos, pues, de derramarla y haya paz entre nosotros. Quiero hacerte una proposición que espero que aceptes.

—Tú dirás —le contestó Tello con un deje de desconfianza.

—Estoy dispuesto a dejarte todo el señorío de Vizcaya que conquisté en buena lid a tu suegro, Juan Núñez de Lara, cuando aprovechando mi enfermedad él me quiso traicionar, postulándose como heredero de Castilla.

Tello no quiso discutir con su hermanastro la legalidad de las circunstancias con las que en su día se había hecho la invasión y apropiamiento de Vizcaya y dejó que siguiera hablando.

—Si favoreces que pueda escaparme de Toro, cumpliré mi promesa. En cuanto me vea libre, convocaré Cortes en Burgos y de forma solemne reconoceré ante ellas tus derechos al señorío de Vizcaya por siempre jamás.

A la memoria de Tello vinieron otras situaciones en las que el rey no había cumplido las solemnes palabras que había pronunciado y no quiso comprometerse con su hermanastro en aquel momento. Para negarle toda ayuda efectiva y darle largas, se escudó en que debía hablar antes con sus hermanos.

Pedro no desesperó en poder quebrantar el cerco al que estaba sometido. Un día, uno de sus partidarios, Juan Fernández de Hinestrosa, pudo acercarse a él.

—Señor, mañana se proyecta una montería a la que vuestro hermanastro os permitirá acudir. He sobornado a los soldados que os habrán de vigilar y he conseguido que no pongan impedimento a vuestra huida. Es más, se agregarán a nuestras fuerzas. Así que mañana tendremos la puerta franca y podremos dejar Toro para siempre.

—Gracias, Juan Fernández. No olvidaré lo que has hecho por mí.

Al día siguiente, una hora después de que se iniciara la partida de caza, Juan Fernández de Hinestrosa, que ya se había proporcionado unos soldados como escolta, se acercó al puesto que ocupaba el rey.

—Ya estamos dispuestos, señor. No perdamos tiempo y huyamos cuanto antes.

El rey salió de Toro con sus leales y no paró hasta refugiarse en Segovia, ciudad que hasta entonces siempre le había sido fiel. Tras descansar en ella unas jornadas, se dirigió a Burgos, en donde tenía previsto reunir a las Cortes y obtener los subsidios suficientes para emprender una campaña para someter a los rebeldes.

Deseaba ardientemente vengarse de cuantos en Toro le habían tenido preso, por lo que pensó en tomar aquella ciudad. Pero entonces llegaron noticias de que Toledo se había sublevado a favor de Blanca de Borbón. A las puertas de esa ciudad se desarrolló una dura batalla entre los partidarios del rey y los nobles sublevados en la que estos fueron derrotados. Pedro entró triunfante en Toledo al frente de los suyos. Como represalia a la resistencia ofrecida, mandó decapitar a dos caballeros y veintidós vecinos de la ciudad que se habían distinguido en la lucha contra él.

Cumplidas estas condenas a muerte, Pedro no podía dejar a Blanca en la situación de semilibertad de la que gozaba en la catedral de Toledo, así que llamó nuevamente a Íñigo Ortiz de las Cuevas.

—Ve a la catedral y ordena a Blanca de Borbón que salga inmediatamente de las estancias que ocupa, pues es mi voluntad que la lleves inmediatamente a Sigüenza y la dejes encerrada en su castillo bajo la custodia de su obispo.

—¿No deseáis verla?

—No —respondió secamente el rey.

Íñigo Ortiz de las Cuevas no osó añadir una palabra más y se trasladó a la catedral para dar cumplimiento a la orden.

XV

De los sucesos de Toro y otras tragedias

Después de la batalla de Toledo, Pedro quiso hacer una pausa en sus correrías por Castilla antes de proseguir sus acciones contra sus enemigos. Para ello nada mejor que ir a Urueña y reposar a la sombra del amor de María de Padilla, la mujer que siempre le esperaba. No quiso anunciarle su llegada, pues sabía que a ella le agradaba ser sorprendida por sus impensadas visitas. Solo cuando se encontraba con los suyos a la vista de las murallas de la villa, mandó a uno de sus escuderos para que le apercibiera de su proximidad.

María se apresuró a salir a su encuentro y corrió a precipitarse en sus brazos.

—¡Oh, mi rey, mi señor! ¡Qué largo ha sido el tiempo sin vos! —le musitó con voz queda—. ¡Qué feliz soy al volver a veros! ¡Bienvenido seáis, mi rey y señor!

Pedro mantuvo el abrazo de María hasta que esta se separó de él para tomar una de sus manos y cubrirla de enamorados besos.

—Mujer, déjame, que vengo fatigado del cabalgar de toda la jornada y no hay nada que más desee ahora que dejar mi armadura y yacer a vuestro lado.

—Perdón, mi señor, pero la alegría de volver a veros me lo ha hecho olvidar. Venid, que vuestras estancias os esperan. Allí reposareis y repondréis vuestras fuerzas.

María ayudó a Pedro a despojarse de su armadura, a quitarse sus vestidos empapados en sudor y a ponerse una camisola limpia recién sacada del armario ropero que esparcía una fragancia a hierbabuena y romero. Después abrió el embozo de la cama y, cuando Pedro se introdujo en ella, lo arropó con las sábanas. El cansancio del rey era tal que cayó dormido antes de que María terminara de acondicionarle la cama. La mujer se quedó mirándole mientras a su vez se iba despojando de sus vestiduras y, una vez sin ellas, se arrebujó en el lecho junto a él. Así permaneció durante el tiempo que duró el sueño de Pedro. Este, al despertar, encontró junto a sí una amante al mismo tiempo tierna y apasionada, que supo darle el placer entrañable de un encuentro que ella había anhelado largamente.

El monarca permaneció en el castillo de Urueña durante tres días en compañía de su amante y de las tres hijas habidas con ella: Beatriz, Constanza e Isabel, quienes le hicieron olvidarse momentáneamente de sus problemas con los bastardos.

Al caer el tercer día, Pedro anunció a María que al día siguiente saldría de madrugada.

—¿Puedo preguntaros adónde os dirigiréis?

—He de ajusticiar a toda la ralea de los bastardos que me han traicionado y escarmentar a la ciudad de Toro por las humillaciones que me han inferido todos los que en ella habitan.

—Señor, ¿cuándo terminará tanta lucha y tanta muerte? —preguntó María con angustia.

—Yo no las empecé. Más de una vez les he ofrecido a todos esos malditos renegados mi perdón y ellos siempre lo han traicionado. María, olvídate de todas estas cosas tan poco agradables, no son de tu incumbencia.

María de Padilla, al comprobar que el rey había sacado afuera su cólera, bajó la cabeza en actitud sumisa, le besó la mano y se despidió del monarca. Este le dedicó una caricia de despedida y al alba puso su caballo en trote corto y se alejó del castillo rodeado de sus soldados.

Cuando volvió a sus habitaciones, María pidió al alcaide de Urueña que le enviara de inmediato a un escudero. Tomó recado de escribir y para cuando aquel penetró en su habitación, había terminado de redactar un mensaje. Secó su escritura, enrolló el manuscrito y finalmente, lo selló.

—Escúchame bien, pues de ti van a depender muchas vidas. ¿Conoces el camino para llegar a Toro?

—Sí, mi señora.

—Coge el mejor caballo de la cuadra, o mejor todavía, coge los dos mejores. A uno lo ensillas y lo montas; al otro, lo llevas de las riendas a tu lado como reserva del primero. Te servirá de relevo cuando el que hayas montado esté cansado. Vas a ir a Toro lo más aprisa que puedas con este pliego. Escóndelo bien entre tus vestiduras y no lo pierdas por nada del mundo. Es un aval que dice que eres un hombre de mi confianza. ¿Me has entendido?

—Sí, mi señora.

—Cuando llegues a Toro, ve a ver a la reina madre, a doña María de Portugal, y le indicas que el rey se dirige hacia allí con tropas suficientes para arrasar la ciudad y ajusticiar a todos los partidarios de los bastardos. ¿Te has enterado bien?

—Sí, mi señora.

—Pues no pierdas tiempo. Ten en cuenta que el rey ha salido hace una hora y te lleva esa ventaja. Por tanto, no vayas por el camino real sino que debes tomar, al principio al menos, todos los atajos que te parezcan oportunos para llegar antes que él. ¿Me has entendido?

—Sí, mi señora —repitió por tercera vez el escudero.

—Pues entonces ve y que Dios te guíe.

El galope de los caballos permitió al escudero llegar a Toro mucho antes que las tropas de Pedro. No le fue tan fácil franquear las puertas de la muralla y después le fue casi imposible llegar a las estancias de la reina madre. En lo primero tuvo que porfiar mucho con los guardas para convencerles de que quería vender uno de sus caballos y conseguir así dinero suficiente para proseguir viaje a Zamora. Y para llegar a la reina madre, tuvo que emplear la astucia. Tras enterarse de que aquella acudía a diario al rezo de vísperas en la iglesia de Santa María la Mayor, se apostó en el umbral de la puerta de este templo y, cuando ella llegó a su altura, rápidamente cayó de hinojos y le entregó el billete que le había dado María de Padilla.

—Por Dios y vuestra ánima que es preciso que me escuchéis, pues traigo importantes nuevas para vos y los vuestros.

Los soldados de la escolta de la reina madre pugnaban por arrancar al escudero de donde permanecía arrodillado. María de Portugal leyó al momento el papel que le había entregado y ordenó a su escolta que dejaran libre al escudero.

—¿Qué son esas nuevas que decís querer que os escuche?

El escudero miró a su alrededor antes de responder.

—Señora, otorgadme la merced de oírme a solas, pues lo que he de deciros no es para que sea pregonado en público.

La reina madre hizo entrar al escudero en el templo y se retiró con él, acompañada por dos de sus caballeros, a una capilla apartada.

—Bien, habladme.

—Señora, doña María de Padilla, a cuyo servicio estoy, me ha ordenado que me presentara ante vos para avisaros de un peligro que os amenaza. El rey Pedro se dirige hacia aquí con ánimo de entrar en Toro y pasar por la espada a cuantos enemigos encuentre en la ciudad. Naturalmente, el señor de Trastámara y sus hermanos serán los primeros en ser muertos.

—¿Y ella cómo lo sabe?

—No lo sé, mi señora. Supongo que durante la estancia del rey en Urueña este se lo habrá dicho. Nada más salir el rey de allí, doña María me dio este mensaje para vos y me ordenó que os diera el recado.

María de Portugal miró frente a frente la cara del escudero, mientras pensaba que el peligro que este le transmitía tenía que ser cierto. Entraba dentro de las posibilidades de la conducta del monarca, quien en Toro podría aprovechar la oportunidad de desembarazarse de todos sus enemigos de un solo golpe.

—Está bien. Ya has hecho el encargo que se te ha encomendado. Vuelve adonde tu ama y dile que la reina madre le agradece su mensaje.

La reina María convocó a una reunión a todos los rebeldes que se encontraban en Toro con el fin de informarles de las nuevas que había traído el escudero de María de Padilla. Ante el inminente ataque del ejército del rey Pedro, se determinó fortalecer las defensas de la ciudad de inmediato.

No tuvieron mucho tiempo para ello. Dos días más tarde las huestes de Pedro se presentaron a la vista de la ciudad. El rey dispuso enseguida lo necesario para preparar el asalto de la plaza. Las máquinas, las catapultas y todos los artilugios de guerra bombardearon con sus proyectiles las murallas de la ciudad causando abundantes bajas entre los defensores.

Álvaro García de Albornoz, uno de los caballeros afines a Enrique de Trastámara, se acercó a su señor.

—Debéis salir de Toro ahora que aún es posible. Si el rey entra en la plaza y caéis preso, no dudéis que ordenará mataros, si es que él mismo no lo hace con sus propias manos.

Enrique dudaba, pues aquel abandono le parecía una cobardía. Envió una delegación al rey para proponerle unas conversaciones sobre el cese de las hostilidades pero no fue atendida. Antes bien, Pedro le respondió que si la ciudad de Toro no se entregaba no tendría piedad de sus habitantes. Entonces Enrique decidió escuchar a la propia reina madre, que le aconsejó atender los argumentos cargados de razón de Álvaro García de Albornoz. Enrique quiso que su mujer, Juana Manuel, saliera de Toro con él.

—Enrique, ve tú solo. Yo retrasaría tu marcha, sería un estorbo. Me quedaré en Toro. No te preocupes por mí. Estoy bajo la protección de la reina María, y su hijo no se atreverá a hacerme nada. En último caso, para Pedro soy de más valor viva que muerta. —Y agregó con una sonrisa para tranquilizar a su marido—: Conozco Toro como la palma de mi mano y sé que, además del portón de las murallas, hay otros caminos por donde también se puede salir. Procura hacerme saber dónde te encuentras y me reuniré contigo en cuanto pueda.

Enrique logró salir de la ciudad y tomó el camino de Francia acompañado de varios de sus parciales, los que serían después pilares de su futura revolución. Pedro no respetó ni siquiera su palabra de conservar la vida de aquellos que, fiados de ella, se entregaron al ejército real. Doña María de Portugal vio horrorizada cómo los caballeros que se habían rendido eran muertos sin piedad y a duras penas pudo evitar que Pedro quisiera vengarse en la mujer de su hermanastro.

—¿Qué clase de bestia infernal tengo por hijo? —le gritó al verle—. ¿En qué clase de alimaña te has convertido? ¿No estás ya ahíto de sangre? ¿A cuántos más necesitas matar para hartar tu venganza?

Y cuando Pedro quiso replicarle, no se lo permitió.

—¡Calla, lo que estás haciendo no tiene perdón de Dios! Te has convertido en una fiera. Me obligas a maldecir el día que te concebí y al hombre que fue tu padre. Vete de aquí, tu presencia ofende mi vista.

Pero no solo la reina María reprobó la conducta del rey Pedro. Las muertes de los prisioneros cogidos en las ciudades de Toro y Toledo, así como otras represalias que se perpetraron en aquellos días por orden del rey, me desagradaron tan profundamente que, en la primera oportunidad que tuve para hablar con mi padre serenamente, le expresé mi opinión.

—Padre, el rey está cometiendo un sinfín de injusticias y de brutalidades. Ha bañado en sangre cuantas poblaciones ha entrado con su ejército y ha asesinado sin ninguna consideración a muchos de sus habitantes. Cada vez me cuesta más que mi mente permanezca fiel a quien comete tales desmanes. Tú, ¿qué piensas de esto?

A mi padre tampoco le gustaba la vesania del rey y, en su fuero interno, no participaba de la locura homicida que parecía haberse apoderado del monarca.

—Realmente no dejas de tener alguna razón. La severidad del rey está siendo extrema pero creo que los nobles que se han sublevado contra él merecen un castigo.

—Pero, padre, su furia no tiene visos de calmarse. Os lo digo porque sé que no ha hecho caso de la intimidación de los legados papales que le pedían vivir en paz con los nobles y que volviera a la compañía de Blanca de Borbón. Antes bien, al último que llegó de Aviñón lo despachó de mala manera amenazándole con matarlo si volvía a él con aquella embajada.

Mi padre me miró fijamente a los ojos.

—Lo que dices no deja de tener parte de verdad. Pero él es el rey.

Juana Manuel le agrió a Pedro su victoria en Toro. Tal como había pensado ella, comprendió que el valor de la mujer de Enrique era muy superior viva que muerta y ordenó a su madre que la tuviera bajo su cuidado. Dos o tres semanas más tarde, María entró en la habitación que ocupaba Juana.

—Un caballero llamado Fernán Gómez de Luarca ha venido a mí para solicitarme permiso para visitarte. Me ha indicado que es un hidalgo asturiano a quien durante vuestra estancia en Gijón le hicisteis un gran favor y, ahora que te encuentras bajo mi custodia, desea expresarte su agradecimiento.

El nombre de aquel caballero no le decía nada a Juana Manuel, ni recordaba que hubiera hecho a alguien ningún favor especial que ahora le obligara a correr el riesgo de venir a visitarla, pero nada dijo a la reina María y le agradeció que le hubiera facilitado aquella visita. Inmediatamente, la reina María hizo entrar al visitante, un hombre de unos cuarenta años que, por su atuendo, podía ser un hidalgo acomodado. Avanzó hasta las proximidades del lugar donde estaba sentada Juana, quien le alargó una mano que el caballero se apresuró a besar.

La entrevista fue muy corta. Unas frases de agradecimiento pronunciadas por el caballero, que permaneció todo el rato de pie junto a Juana, llenaron el tiempo de la visita. Antes de marcharse, el llamado Fernán Gómez de Luarca volvió a tomar la mano de Juana para besarla como despedida, pero esta vez ella notó que le deslizaba un pequeño objeto duro. La cerró fuertemente y se puso de pie a fin de corresponder a los saludos de su visitante, que ya se retiraba caminando de espaldas a la puerta. En su deambular, tuvo un leve trastabille que sobresaltó a la reina madre, que había permanecido en la estancia. Fue solo un segundo, pero suficiente para que Juana aprovechase la distracción de María de Portugal para guardar aquel objeto en su faltriquera.

Ya en su habitación pudo comprobar que era uno de los anillos de su esposo Enrique acompañado de un pequeño billete en el que pudo leer lo siguiente: «Mañana, a medianoche os sacaremos de aquí. Estad preparada».

A la noche siguiente, Juana oyó abrir sigilosamente la puerta de su cuarto y una figura embozada la llamó con voz queda:

—¡Señora, señora doña Juana! ¿Estáis preparada?

Juana reconoció la voz de Fernán Gómez de Luarca. Se levantó de su lecho, donde esperaba ya vestida, y se dirigió a la sombra recortada en el umbral de la puerta.

—Seamos cautos, señora, que toda precaución es poca.

Pero ninguna contrariedad ocurrió. Juana, de la mano de Fernán Gómez de Luarca, que parecía conocer de memoria los pasillos y las escaleras del alcázar, llegó rauda a una puerta que daba al exterior de las murallas. Salir por ella y encontrarse con dos hombres a caballo que traían otros dos de las riendas fue todo uno.

—Señora, sabemos que sois buena amazona. Hemos traído una yegua corredora para vos —le informó Fernán Gómez de Luarca.

—Está bien. ¿Adónde me lleváis?

—Vuestro esposo se ha encargado de que el rey Pere de Aragón os acoja en su casa. Después, él mismo os facilitará el paso a Francia. Os espera en el castillo de Peyrepertuse, donde aguarda una ocasión oportuna para volver a Castilla.

—Pues no perdamos tiempo y apresuremos el camino.

En cuanto los cuatro hubieron montado, jinetes y caballos iniciaron un galope largo hundiéndose en la noche.

A mí la noticia me salió al encuentro. Fue el señor de Miera quien me la dio apenas llegué al real del campamento.

—Parece que el rey nuestro señor ha vuelto a llevar la justicia a su familia.

—¿Qué me queréis decir con estas palabras?

—El señor Fadrique de Trastámara, el maestre de Santiago, ha sido muerto. La noticia se ha esparcido por toda Castilla como fuego por rastrojo. ¿No os ha llegado a vos?

—No, nada sabía de este asunto. ¿Muerto? ¿Cómo? ¿Por mano airada?

—Sí, mi señor de Ayala. El señor maestre ha sido muerto con la cabeza destrozada por golpes de maza.

—Pero ¿por quién?

El señor de Miera acercó su cabeza a la mía para que no se oyera su susurro.

—Por los ballesteros del rey. Hay quien afirma en voz baja que el rey tramaba desde hacía tiempo la muerte de su hermanastro. En definitiva, se trata ni más ni menos que de una venganza.

No pude ocultar mi gesto de sorpresa.

—No os hagáis de nuevas, señor de Ayala, pues pudisteis ser testigo de la ofensa sufrida por el rey que ahora él ha querido vengar. ¿Acaso no os enterasteis de los amoríos de su hermanastro con la princesa Blanca de Borbón, cuando esta fue escoltada por aquel durante el viaje desde su casa de Vincennes hasta Valladolid? Pues si a vos, que estabais allí, estos amoríos os pasaron desapercibidos, no lo fueron para el señor de Noailles, que también formaba parte del acompañamiento. Parece ser que, en su reciente embajada cerca del rey Pere, el vizconde estuvo muy dicharachero y acabó por denunciar al rey los devaneos que había habido entre su prometida y su hermanastro.

—Han pasado seis años de todo aquello. ¿Ahora se ha enterado el rey?

—No lo creo, señor de Ayala; es más, creo que lo supo desde la noche de las nupcias. ¿No recordáis que el rey la abandonó esa misma noche? Se dijo que era porque ni su padre, el duque, ni su tío, el rey de Francia, habían abonado su dote, pero para mí que fue por ambas cosas a la vez, aunque en aquel momento no quiso pasar por un…

Y colocando ambos dedos índices sobre la frente simulando una cornamenta, esbozó una sonrisa maliciosa.

—Más bien parece que el rey es partidario de que le sirvan frío el plato de la venganza y que sean otros los que se lo cocinen.

No contesté a las palabras del de Miera, por lo que este siguió hablándome en voz queda.

—El rey habló de sus propósitos al infante Juan de Aragón, diciéndole: «Sé bien que el maestre de Santiago os quiere mal y que a mí también. Si me ayudáis a matarlo a él y a su hermano Tello, que también me quiere mal, os cederé todas las tierras de Vizcaya». Don Juan contestó al rey que él mismo llevaría a cabo aquel cometido, a lo que uno de los señores del séquito real le contestó: «Señor, no hace falta que hagáis vos mismo tal labor, pues no faltan ballesteros que lo hagan por unas buenas monedas». Pero al final las cosas se desarrollaron de otra manera y el rey encontró otra forma de acabar con su hermanastro Fadrique, a quien el ser maestre de Santiago no le sirvió para ver la celada que le tendieron.

—¿Tendieron? ¿Quién más está detrás de la muerte de Fadrique?

—Ahora os diré lo que se cuenta por Sevilla referente a este asunto. En aquellos momentos Fadrique gozaba de un periodo de tolerancia por parte del rey Pedro. Sin embargo, un trágico destino le salió al encuentro en esa ciudad. Los rumores más seguros apuntan a Juan Fernández de Hinestrosa, el favorito real.

Intento dejar constancia de esa trama que me trasladó el de Miera. Según él, en uno de los frecuentes encuentros que acostumbraba a tener con el rey, Juan Fernández de Hinestrosa le dijo:

—Ha llegado a mis oídos que varios de los antiguos partidarios de vuestro hermanastro Enrique que fueron perdonados por su Alteza traman una nueva rebelión contra vos.

—¿Qué pretenden estos hijos de una perra? —debió de contestarle el monarca.

—Con motivo de la próxima feria y, conociendo vuestra costumbre de acudir a ella, piensan pagar a unos sicarios para que promuevan un alboroto y aprovechar el tumulto para acercarse a vos y asesinaros.

—¿Quién promueve semejante desmán?

—Según parece, vuestro hermanastro don Fadrique.

—¡Maldito bastardo! ¿Estás seguro de lo que me dices?

—Quien me lo ha asegurado es un hombre de palabra.

En este punto de la narración, interrumpí a Miera.

—¿Quién era ese hombre de bien que así acusó al maestre de Santiago?

—Yo también hice esa misma pregunta a la persona que me contó todo esto, pero no obtuve ninguna respuesta. Si queréis saber mi opinión, no me extrañaría que Hinestrosa, que no ha podido tragar nunca a los bastardos, se inventara un personaje ficticio para acusar a Fadrique.

Viendo que yo no le hacía ninguna otra pregunta, el señor de Miera prosiguió su confidencia.

—Dicen que el rey Pedro guardó silencio durante un minuto, como si no quisiera creer lo que le había contado Hinestrosa. Al final, le dijo a este que convocara inmediatamente a los componentes de la Curia Regia, a quienes sin darles otra opción les comunicó que había hallado a Fadrique reo de traición por comisión de delitos de lesa majestad por los que debía ser muerto.

—¿Y cómo mató a su hermano? —me interesé.

—El rey invitó a Fadrique a que viniera a Sevilla y que le visitara en el alcázar. Fadrique se dirigió primero a las estancias que allí ocupaba doña María de Padilla. Esta, que conocía que el rey le había tendido una trampa mortal, quiso advertirle del peligro. Pero fue en vano, porque Fadrique no cayó en la cuenta de los gestos de la señora. Acto seguido se dirigió a los aposentos del rey, donde encuentra a este jugando a las tablas con un caballero de su séquito. El rey departe durante unos momentos con Fadrique, pero enseguida se pone en pie y grita: «¡Ballesteros, prended al maestre!».

»Fadrique comprende que le han tendido una celada e intenta sacar su espada, pero esta se traba dentro de su vaina. Escapa de aquella habitación y huye por los pasillos, donde es perseguido por los esbirros del monarca hasta que lo acorralan en el patio de mulas.

»El rey desde una ventana vuelve a gritar: «¡Ballesteros, matad al maestre!». Uno de los ballesteros alcanza a Fadrique, que sigue sin poder desenvainar la espada, y le golpea en la cabeza con una maza, para ser después rematado por el resto de sicarios.

Agradecí al señor de Miera su confianza al hacerme semejantes confidencias y, tras prometerle que no comentaría con nadie nada de lo que acababa de oír, me retiré a mi aposento. No pude quitarme de la cabeza la figura del maestre de Santiago, de quien siempre tuve un agradable recuerdo de su trato para conmigo.

Tras el castigo que infligió a la ciudad de Toro y a sus habitantes, el rey Pedro persiguió con saña a sus hermanastros. Profundamente contrariado por la actitud de Tello, encargó al infante Juan de Aragón, que todavía seguía siendo su aliado, que ocupara Vizcaya con una tropa de caballería. Con esta mesnada, el infante atravesó de parte a parte el señorío, llegando hasta la puebla de Ochandiano en el extremo oriental de este territorio, pero no logró vencer a los seguidores del señor de Vizcaya, que, ante la superioridad de sus enemigos, había optado por una táctica de acoso, sin presentar batalla en campo abierto. Aunque daba un respiro a su situación, Tello comprendió que en una guerra abierta y declarada contra su hermanastro tenía las de perder. Los recursos de sus mesnadas eran mucho más reducidos que los del ejército que obedecía al rey Pedro, así que trató de buscar una salida airosa con este mediante una tregua de hostilidades.

Para lograr la reconciliación con Pedro, Tello tuvo que transigir con varias condiciones: reconocer su culpa, mostrar su arrepentimiento y prometer que las Juntas de Vizcaya tomarían el acuerdo de que, «en caso de deservir al rey don Pedro, los vizcaínos tomarían a este por señor mediante juramento de que este mantendrá y guardará las villas y toda la otra tierra de Vizcaya en nuestros Fueros, usos y costumbres e privilegios».

Aquello no calmó el aborrecimiento del rey, quien, a pesar de las promesas recibidas de las Juntas vizcaínas, siguió guardando a Tello un profundo rencor por su negativa a ayudarle a huir de Toro y quedó en espera de una ocasión mejor para castigarle con la muerte. Por ello, cuando Pedro volvió a invadir Vizcaya, Tello huyó temiendo sus represalias, lo que adujo el rey de Castilla para desposeerle de su título de señor de Vizcaya. Una circunstancia que aprovechó el infante Juan de Aragón para su interés.

—Señor, os pido encarecidamente ser el señor de Vizcaya. Me vale el ser el esposo de Isabel de Lara, la hija menor del último señor, Juan Núñez de Lara. Desposeed de este título a quien dice ser su actual señor, el bastardo Tello, un huido de vuestro servicio y de vuestra justicia.

—El nombramiento de señor es cosa de las Juntas de Vizcaya. Pero yo te prometo que les propondré tu nombre para ocupar el señorío y trabajaré a sus miembros para que te lo concedan.

—Señor, ¿no es bastante que Tello haya abandonado vuestra causa para arrebatarle el señorío?

—Indudablemente. Esa será la razón que aduciré ante las Juntas para desposeerle de su cargo.

Pero Pedro ambicionaba el señorío de Vizcaya para él y aquel mismo día hizo llegar una carta secreta a los jauntxos de los linajes de Butrón, Mújica, Leguizamón y Salcedo, indicando su voluntad de que no se hiciera caso de las peticiones del infante Juan de Aragón. Efectivamente, las Juntas Generales manifiestaron al infante que ellas no reconocín a otro señor sino al rey. Entonces el infante Juan acudió al rey para solicitarle explicaciones por la negativa de las Juntas.

—Ve a Bilbao y plantea tu petición al concejo de aquella villa. Esta es la más poderosa de las villas y anteiglesias de Vizcaya y rara vez las Juntas Generales votan en contra de lo que ella decide. Ve allá, que yo te habré preparado el terreno.

En Bilbao, Juan de Aragón no se daba cuenta que el rey lo había metido en una encerrona. Uno de los ballesteros del rey le golpeó la cabeza con su maza. El golpe no fue muy fuerte, Juan no cayó y se revolvió. Juan Fernández de Hinestrosa puso su estoque al pecho del infante, mientras otro de los ballesteros lo remataba. Después el rey ordenó que arrojaran su cadáver por la ventana, mientras gritaba a la multitud que estaba en la calle:

—Catad ahí al señor de Vizcaya, que os demandó ser aclamado como tal.

XVI

En el que Pedro López de Ayala, por consejo de su padre, atiende a la conveniencia de tomar matrimonio

Las hostilidades entre las facciones del rey Pedro y la de sus hermanastros se encontraban en un periodo de calma. Después de las terribles batallas de Toledo y Toro parecía que los contendientes, agotados, habían decidido tomarse una tregua.

Sin embargo, las gentes de Castilla se preguntaban si aquella ilusión por una paz definitiva no iba a romperse en mil pedazos por el galope de los caballos de ambos ejércitos sobre una tierra que ya no recordaba la época en que se sembraban las mieses en otoño para recogerlas en el verano siguiente, nueve meses más tarde.

Aprovechando este periodo de calma, yo había vuelto con mi padre a nuestras tierras de Ayala. Él esperaba resolver diversos problemas de nuestra casa, postergados por deberes militares. Para mí, volver a Quejana tras los largos periodos de ausencia motivados por la guerra era retornar a la tranquilidad de los años de infancia, a la compañía de mi familia, a los pequeños problemas cotidianos, lejos de las luchas dinásticas.

En aquella ocasión me esperaba una trascendente proposición de mi padre, que había decidido que ya era la hora de que su primogénito asegurara la supervivencia de la familia de Ayala.

—Pedro, has llegado a la edad precisa para pensar en tu matrimonio. Bien es cierto que hasta ahora la lucha entre el rey Pedro y sus hermanastros no nos ha permitido plantear con tranquilidad este asunto, pero ya hemos esperado demasiado.

—¿Y en quién habéis pensado para ser mi mujer?

—Durante los últimos tiempos he estado ponderando varias posibilidades.

—Seguro que ya tendréis decidida cuál de todas ellas es la más conveniente para la casa de Ayala.

—Bueno, sí, pero tú eres el mayor de mis hijos, el que ostente el mayorazgo. Por eso no deseo forzarte a hacer un casamiento sin que sepas quién es la mujer que tienes destinada.

—Padre, estoy seguro de que vuestra elección será buena.

—Bien, Pedro, te diré en quién he pensado en primer lugar. Se trata de Leonor de Guzmán y Mendoza, la hija de mi gran amigo Pedro Xuárez de Toledo y de su mujer, María Ramírez de Guzmán, a cuya familia conoces desde hace años. Yo sé que a ellos les encantará emparentar con nosotros puesto que te consideran un buen partido. Leonor es una joven que reúne muy buenas cualidades y su padre ha reservado para ella una buena dote tanto en dinero como en tierras. Además, y no es menos importante, forma parte de una familia donde las mujeres soportan muy bien las molestias de los embarazos y los partos, y dan hijos sanos y robustos a sus maridos.

Yo conocía desde hacía tiempo a Leonor. Todavía en vida del rey Alfonso, con motivo de una convocatoria a Cortes, mi padre había decidido que le acompañara a ellas porque consideraba que era el mejor escenario para conocer a muchas personas importantes de Castilla ya fueran de la nobleza, del clero o de las ciudades. En aquella ocasión, Pedro Xuárez de Toledo había buscado el apoyo de mi padre y de otros representantes para presentar sus estipulaciones, que a la postre fueron aceptadas.

—Os agradezco vuestro apoyo, señor de Ayala —le dijo Pedro Xuárez de Toledo en cuanto quedó a solas con él—. Creo que con vuestra ayuda he podido arrastrar el voto de otros compromisarios que al comienzo de la sesión estaban indecisos y al final, gracias a vuestra influencia, apoyaron mis propuestas.

Mi padre le indicó que el mérito debía achacarlo también a todos los procuradores que habían aportado otras razones coincidentes.

—Habéis de venir a honrar mis tierras de Toral de la Vega con vuestra presencia —nos invitó el de Toledo—. Es más, ¿por qué no hacéis en mi casa un alto en el regreso a la vuestra? Nunca estaréis más cerca de mis posesiones que ahora.

Mi padre no encontró argumentos para negarse a la invitación, y como, por otro lado, el castellano le había caído simpático, aceptó que nos desviáramos unas leguas. Como genealogista, mi padre siempre había sentido la curiosidad por indagar las estirpes, las progenies y las castas, así que por el camino sacó este tema en su conversación con Pedro Xuárez de Toledo.

—Vuestros apellidos están bastante extendidos por Castilla. ¿Dónde se encuentra el origen de vuestra familia?

—Según unos viejos pergaminos que conservo en mi casa parece que en el castillo de Abiados, en el antiguo reino de León. De allí, nuestro mayorazgo pasó a Toral de la Vega, cuyo señorío se otorgó a nuestra familia hará ya unos cuatro siglos, en tiempos del rey Alfonso, el conquistador de Toledo. Y de allí se extendió, como muy bien habéis dicho, por toda Castilla.

—Podéis presumir de abolengo, a fe mía.

Pedro Xuárez de Toledo sonrió al oír este halago.

—Bueno, eso sin hacer caso a un tío abuelo mío que se propuso llegar hasta orígenes más remotos y quiso emparentarnos con un tal conde Gundemaro de Piniolis, personaje legendario que, según él, fue un noble godo aliado del conde Pelayo, el primer rey de Asturias, quien le dio como feudo unas tierras en aquellas montañas. Lo que sí parece cierto es que el tal Gundemaro fue cabeza de una estirpe muy prolífica porque, como os decía antes, no se pueden recorrer en estas tierras unas pocas leguas sin encontrar a un señor de cualquier lugar que no sea de nuestro linaje.

Cuando llegamos a Toral de la Vega fuimos cordialmente acogidos por toda la familia Xuárez de Toledo, compuesta por María, la esposa de Pedro, sus tres hijas, Leonor, Teresa y Guiomar, y un hijo varón, Gonzalo, aún de poca edad.

Teresa y Guiomar eran aún muy pequeñas. Las recordaba como unas niñas graciosas con ojos muy grandes que no dejaron de admirar los trajes de corte que nos habíamos puesto para estar en el salón con la familia. En contraste con ellas, Leonor era una preciosa jovencita rubia, bien dotada de gracia por su voz cantarina, una sonrisa pizpireta y unos ojos reidores y azules. En fin, tal era el donaire de la niña que acabé comiendo en su mano.

Durante los tres días que duró nuestra visita, todo mi horizonte se circunscribió a la donosura palpitante de Leonor, quien adoptó conmigo el tono de una juvenil familiaridad.

Leonor era, además, una mocita curiosa. Cuando le conté que había acudido a la escuela del obispo Barroso, se le escapó una queja de marcado sabor feminista.

—¡Qué suerte tenéis los chicos que podéis ir a una escuela y aprender todas esas cosas que os enseñan! Nosotras estamos condenadas a tener una aguja en nuestras manos toda la vida que si no es para coser, será para bordar. Si me hubieran dado a elegir, yo habría querido ser hombre y hacer cuantas cosas hacéis vosotros. Montar a caballo, esgrimir la espada, tirar con arco y con ballesta. Pero las mujeres no podemos ni siquiera protestar de nuestra suerte en voz alta.

Yo le respondí que no todo era tan divertido como la monta a caballo o la esgrima. El estudio de la retórica y del latín eran asaz aburridos sobre todo si el que departía la lección era maese Juan de Aranda, un viejo dómine que no tenía precisamente el don de la elocuencia y a quien a menudo se le iba el santo al cielo, olvidándose de cuanto había hablado y repitiendo una y otra vez las palabras que había pronunciado medio minuto antes.

A esto Leonor repuso que, a pesar de todo eso, le parecía que ir a la escuela era mucho mejor que estar haciendo pespuntes y vainicas desde la mañana hasta la noche sin más variaciones que las escasas visitas de algún señor vecino o las de algún fraile peregrino cuando, al paso, solicitaba la hospitalidad del castillo. Ello significaba tener que oír a este describir lejanos horizontes y a aquel, todas sus hazañas militares.

Por ello, alojar en su casa a un doncel heredero de una casa de Castilla era una oportunidad más rara que un perro verde. También a mí me resultó muy grata la visita a Toral de la Vega, tanto que cuando mi padre me advirtió que al día siguiente reanudaríamos nuestro viaje a casa, tuve la sensación de que me había despertado de un agradable sueño.

La víspera de la marcha, después de la cena, mi padre se vio abordado por Pedro Xuárez de Toledo en un aparte.

—He observado atentamente a vuestro hijo Pedro. Parece un muchacho muy galán y se le nota que ha aprovechado muy bien las enseñanzas del obispo Barroso. Me ha impresionado su discreción en el hablar y razonar y su compostura en todo momento.

—Gracias, mi señor don Pedro, por vuestros elogios para mi hijo. Tanto su madre como yo hemos procurado darle una formación de acuerdo a los tiempos que corremos y a la posición de nuestra familia.

—Eso se nota, mi señor de Ayala. Por ello, desearía preguntaros si ya habéis hecho planes de matrimonio con respecto a él.

—No; lo cual no significa que no haya pensado en ello, pero ni mi esposa ni yo hemos tomado ninguna decisión.

—Me alegro de ello. Es el tipo de muchacho que todo padre desearía para esposo de su hija.

—¿Me estáis proponiendo un matrimonio con alguna de vuestras hijas?

—Guiomar es todavía una niña. Aunque sea algo pronto para que Leonor y, sobre todo Teresa, hayan de tomar estado, estaba empezando a pensar en una buena alianza matrimonial. No soy partidario de los compromisos muy tempranos, pero tanto vuestro hijo Pedro como nuestra Leonor están en edades muy cercanas a las que se acostumbran en Castilla para concertar los matrimonios. Yo os propondría que ambos consideremos, sin prisa, la posibilidad.

A mi padre el ofrecimiento de Pedro Xuárez de Toledo le pareció muy puesto en razón. Uno y otro se prometieron que no adoptarían ninguna decisión definitiva sin antes participarlo a la otra parte y dándose en todos los casos mutua preferencia.

Así que cuando mi padre me propuso a Leonor de Guzmán y Mendoza como mi futura esposa, me pareció que volvía de golpe al sueño interrumpido del castillo de Toral de la Vega. Ninguna ligazón seria con mujer alguna se había cruzado en mi vida, solo salpicada por amoríos fugaces que habían desaparecido sin secuelas. Le hice partícipe a mi padre de estos buenos recuerdos en respuesta a su proyecto.

—Hoy será ya una mujer, pero si responde a lo que entonces prometía, no me arrepentiré de vuestra elección.

—Según mis noticias, Leonor es ahora una mujer de gran valía.

—Padre, si de algo estoy seguro de vos, es de que sabéis valorar a las personas y las circunstancias. Nunca he tenido nada que oponer a vuestros proyectos con respecto a mí. Siempre habéis acertado. Esta vez también lo haréis.

—Entonces mandaré un mensajero a Pedro Xuárez de Toledo para indicarle que estaremos dispuestos a establecer las respectivas capitulaciones.

La respuesta no se hizo esperar. Con el mismo mensajero nos llegó la invitación a visitar su casa y sentar el acuerdo más oportuno para ambas familias.

—Pedro —me anunció mi padre—, ha llegado el momento de que conozcas formalmente a tu futura mujer. Nos pondremos en camino cuanto antes; mejor mañana que pasado. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, padre, en el momento que vos digáis.

—Antes habremos de pensar en las arras que deberás entregar a tu futura mujer como muestra de tu compromiso.

Al día siguiente, mi madre entró en mi habitación con un envoltorio en la mano. Su sereno semblante venía adornado con una amplia sonrisa, más dulce cuando me besó en la frente.

—Pedro, tu padre me ha comunicado el cambio de mensajes que ha tenido con Pedro Xuárez de Toledo por el que se ha planeado tu matrimonio con su hija Leonor. Estoy muy contenta, pues tenemos las mejores noticias de esa joven.

Abrió el envoltorio y sacó un collar de perlas que me entregó.

—Pedro, este collar ha formado parte desde hace varias generaciones del conjunto de las arras con las que el primogénito de nuestra familia simbolizaba su compromiso con su futura esposa. Ha llegado el momento de que de nuevo cumpla su cometido.

Partí con mis padres, mi hermano Diego y mis tres hermanas mayores hacia el solar de los Xuárez de Toledo, quienes en cuanto avistaron nuestra comitiva bajaron al patio del palacio para recibirnos con gran hospitalidad.

Ese patio lucía espectacular: estaba conformado como un bello claustro, cuyas arcadas en la planta baja habían sido engalanadas con tapices y colgaduras para realzar el evento.

Tras despojarnos de nuestra polvorienta ropa de viaje, los pajes nos condujeron a la gran sala principal y unos sirvientes nos ofrecieron bebidas refrescantes que todos aceptamos, mientras que la conversación con nuestros anfitriones se generalizaba.

En el trajín de la bienvenida ya había podido constatar que mi prometida respondía con creces a mis mejores recuerdos, y aproveché ese refrigerio para acercarme a Leonor.

—Cuando hace años en esta misma vuestra casa nos vimos por primera vez, no podía suponer que hoy iba a encontrarme de nuevo junto a vos, pero esta vez no como una encantadora compañera de juegos, sino como la mujer que me ha sido destinada para ser mi esposa.

La respuesta de Leonor fue interrumpida por su madre cuando se dirigió a la mía.

—¿Os agradará, señora, ver el ajuar de nuestra hija?

—Naturalmente.

—Acompañadme entonces.

Tras contemplar el espléndido menaje que había sido preparado para Leonor, saqué el collar que me había dado mi madre y se lo entregué a mi prometida.

—Este collar ha sido llevado desde hace años por las esposas de los primogénitos de los señores de Ayala. Para mí constituye una alegría que, según la tradición de nuestra familia, ahora vos seáis la portadora de esta joya.

Puse el collar en el cuello de Leonor y, mientras trataba de cerrar el broche por detrás, oí las palabras de su madre dirigidas a la mía.

—Es una joya preciosa, señora. Me habréis de decir el nombre y lugar de vuestro joyero.

—Es muy antiguo. Yo lo recibí de manos de mi esposo en una ocasión similar a la que celebramos hoy, con motivo de mi boda con él.

—Mi señora doña Elvira, lo que me decís da un valor sobreañadido al collar que habéis regalado a mi hija. Os lo agradezco de verdad.

Durante la velada, que se prolongó durante un buen rato, Diego se me acercó para hablarme en voz muy baja.

—Tu prometida es muy guapa pero su hermana Teresa también lo es. ¿Por qué no le dices a padre que se entere de si está libre de compromisos?

Miré sorprendido a mi hermano y la expresión ligeramente anhelante de su cara me hizo comprender que la contestación era muy importante.

—No, aún no está comprometida. Padre tiene muy buena amistad con don Pedro Xuárez de Toledo como para que este no se lo hubiera dicho. Así que si quieres cortejarla, tienes todo el campo libre. Por otro lado, ella misma te lo hará saber de una forma discreta.

A partir de aquel momento Diego no dejó sola a Teresa ni a sol ni a sombra. Naturalmente no pude saber qué le dijo en aquella velada mi hermano, pero el semblante alegre y las sonrisas no dejaron de iluminar la cara de Teresa. Al terminar aquella jornada, mi hermano Diego pidió a nuestros padres que solicitaran a los Xuárez de Toledo la mano de Teresa.

La celebración de mi matrimonio tuvo lugar dos días más tarde en la iglesia del cercano monasterio de San Pedro de Arlanza, oficiada por el abad del mismo, fray Justo de Santa María. Acudieron todos los titulares de los señoríos circundantes que habían sido invitados, para los que Pedro Xuárez de Toledo y su esposa no escatimaron atenciones durante el banquete.

El maestresala cumplió perfectamente las instrucciones de sus señores y yo nunca supe de qué medios se había valido Diego para que su puesto en la mesa estuviera al lado de Teresa, ni qué recursos desplegaba para que la sonrisa de aquella damita no dejara de florecer durante todo el tiempo que duró nuestra fiesta de desposorios.

También los Xuárez de Toledo quisieron que los habitantes de Toral de la Vega participaran de la boda y habilitaron un lugar donde se sirvió otro banquete para todo el que deseara acudir. Ningún habitante de Toral de la Vega ni de los lugares vecinos quiso perderse oportunidad semejante para comer y beber gratis.

Ya hacía tiempo que se había puesto el sol y que las primeras estrellas habían aparecido en el firmamento cuando Leonor me expresó quedamente su deseo de retirarse a las habitaciones que nos tenían preparadas. Aunque para mí no iba a ser esta la primera vez que me acostaba con una mujer, comprendía que nuestra noche de bodas nada tenía en común con mis experiencias sexuales anteriores.

Durante mi viaje a Toral de la Vega, me había venido a la memoria la confidencia que había tenido Blanca de Borbón con Fadrique, en la que esta le contó la dura experiencia que supuso para su amiga Camille de Blanchard su noche de bodas y lo impresionada que ella había quedado por aquel doloroso primer encuentro con su esposo.

Por ello, decidí que Leonor tendría durante toda su vida el mejor recuerdo de su primer encuentro amoroso conmigo, en una dulce conjunción de cariño y deseo, consiguiendo que ella se sintiera atraída hacia mí, no solo por la fogosidad de un hombre ansioso de placer sino también por la dulzura del amor que había sabido despertar en mí.

XVII

En el que el rey encarga a Pedro López de Ayala tomar las armas en la guerra contra Pere de Aragón y lo que después pasó a su servicio

Mi primera estancia de recién casados junto a Leonor, mi mujer, se me hizo muy corta. Menos de dos meses después de haber vuelto a nuestra casa, tuvo lugar un incidente en Sanlúcar de Barrameda. Nueve galeras catalanas, mandadas por Francisco de Perellós, llegaron a ese puerto andaluz y se apropiaron de la carga de dos navíos de Génova, ciudad que a la sazón se encontraba en guerra con Aragón. El rey Pedro de Castilla, que se encontraba en aquella ciudad, quiso reaccionar contra este expolio, pero Perellós fue más rápido.

—Señor, las naves catalanas ya han escapado del puerto con el botín obtenido.

—¿Y hacia dónde se han dirigido?

—Según creemos, hacia Inglaterra.

El rey ordenó que cuatro galeras que estaban en Sevilla zarparan en su persecución, pero la ventaja con que habían partido los barcos catalanes no permitió a los castellanos alcanzarles. El rey de Castilla dirigió una reclamación al de Aragón, su homónimo Pere, quien no le ofreció ninguna satisfacción adecuada y provocó en el castellano un terrible acceso de furor y cólera. Con este estado de ánimo, llamó a uno de sus caballeros, Gil Vázquez de Segovia, a quien le encomendó la misión de pedir personalmente a Pere de Aragón explicaciones más satisfactorias.

—Si el rey de Aragón no te diera razones más sólidas, le entregas este escrito de desafío.

El rey de Aragón no atendió a Vázquez de Segovia como este esperaba, por lo que le entregó el cartel de desafío que le había dado Pedro de Castilla.

—Mi señor don Pedro os reta a duelo puesto que vuestras palabras no son satisfactorias. Ya que os concede el que haya de celebrarse en tierra de vuestro reino, junto a las murallas de la ciudad de Valencia, fijad vos mismo la fecha del encuentro.

—Vuestro rey es muy considerado conmigo —contestó irónicamente Pere de Aragón—, mas decidle que si hemos de hallarnos en el campo del honor, prefiero celebrar ese encuentro en la villa de Nules. Id a vuestro rey, decidle mi decisión y volved a comunicarme la suya.

Las palabras de Pere, fielmente trasmitidas por Gil Vázquez de Segovia, no fueron aceptadas por el rey castellano, ya que Nules se encontraba en un terreno más alejado de la raya de Castilla que Valencia y en aquella villa era más fácil exponerse a que los aragoneses dieran un golpe de mano sobre su persona.

—¿Vuelvo con vuestra contestación a Aragón, señor? —preguntó Gil Vázquez de Segovia.

—No. Los desplantes de Pere de Aragón esconden una declaración de guerra. Le responderemos de forma más contundente.

La guerra entre Aragón y Castilla fue un hecho. En las primeras semanas las hostilidades se limitaron a una serie de escaramuzas fronterizas, pero después, Pedro de Castilla planeó bloquear los puertos aragoneses del Mediterráneo, especialmente el de Barcelona. Para ello armó una escuadra en los puertos del golfo de Cádiz que se concentró en Sevilla. Desde allí salió un convoy de cuarenta galeras, ochenta naos, tres galeones y cuatro embarcaciones, con los que se internó en el Mediterráneo.

Poco antes, el rey me había confiado la capitanía de esa flota y el mando directo de una de sus galeras, la Uxel, con instrucciones claras y precisas.

—Te encargo la misión de dirigir mis barcos contra el rey aragonés. Bloquearás todos los puertos alicantinos. Veremos qué hace cuando asfixiemos sus comunicaciones y su comercio.

La orden del rey me cogió de improviso ya que nunca había guerreado en el mar e ignoraba cómo se manejaba una embarcación, pero el rey Pedro hizo un gesto para quitar importancia a mis objeciones.

—Para patronearlos contarás con los más expertos maestres de nao que disponemos en Castilla, a los que ya he dado mis instrucciones. A ti te quiero para que dirijas las tropas cuando desembarquéis para atacar a los aragoneses.

Durante unas semanas, recorrimos las costas meridionales del reino aragonés en busca de las naves que hacían el comercio con los puertos del Imperio bizantino. En aquellas correrías pudimos apresar a dos navíos, que llevé cautivos a Cartagena. Aunque nuestro objetivo principal era atacar y cerrar la ciudad y el puerto de Barcelona, nuestra flota no solo hostigó a lo largo de la costa levantina a los navíos aragoneses y a cuantos barcos entraban o salían de los puertos mediterráneos sino que también atacamos e hicimos incursiones en las poblaciones costeras.

Barcelona tenía el puerto protegido por las mejores naves de la flota de Aragón. Nuestros barcos pretendieron forzar la entrada, pero no lo conseguimos en las dos ocasiones en que lo intentamos. En vista de este fracaso, cambiamos los planes por la invasión de Ibiza, pero al saber que el monarca aragonés nos iba a atacar con una escuadra mucho mayor que la nuestra, nos refugiamos en Almería.

En esta guerra entre los dos reinos participaron los caballeros castellanos de Enrique de Trastámara, que se habían refugiado en la corte aragonesa. Enrique aprovechó la buena entente con el rey de Aragón para afianzarla mediante el enlace matrimonial de su heredero con una princesa aragonesa.

—Señor y amigo mío —le dijo el de Trastámara—, he tenido ocasión de conocer a vuestra hija Leonor. Me ha impresionado profundamente, ya que es una joven muy bella, como puede apreciarse desde la primera mirada, y también discreta e inteligente. Permitidme preguntaros si la habéis prometido en matrimonio a alguna persona.

—No, aún no —reconoció Pere de Aragón.

—Me alegra saberlo pues me da pie para haceros una proposición de matrimonio a favor de Juan, mi hijo mayor y heredero. He de deciros, señor, que sé que a él no habría cosa que más le agradara que comprometerse con vuestra hija.

—No esperaba ahora que me hicierais esta proposición, señor de Trastámara. —Su leve sonrisa indicaba su sorpresa—. Pero he de deciros que no me disgusta. Yo también he conocido a vuestro hijo Juan y he de reconocer a un cumplido caballero en él.

—Si queréis, señor don Pere, pensad durante el tiempo que consideréis oportuno la conveniencia de esta unión para vuestra casa. Tiempo tenemos para ponernos de acuerdo en las condiciones en que celebraríamos sus esponsales.

—No soy hombre de dejar pendientes los asuntos importantes. ¿Os parece que volvamos a hablar de este asunto dentro de un mes?

Pocas semanas más tarde se celebraban los esponsales, en los que se estipuló que, dado que la novia era aún muy joven, el matrimonio se fijaría más adelante.

Al volver de la campaña marítima del Mediterráneo, el rey me abordó con urgencia.

—Si te ordenara invadir las tierras de Aragón, ¿por dónde entrarías?

—Sin dudarlo un momento, por la frontera que limita el territorio de Soria. Es la zona menos guarnecida de toda la linde con Aragón. Solo el castillo de Bijuesca puede ofrecer resistencia, mas si lo tomamos, tendríamos la ciudad de Tarazona al alcance de nuestra mano y el valle medio del Ebro totalmente libre de obstáculos para avanzar y ocupar Zaragoza.

—Me parece muy bien. Es un buen consejo.

Aquella guerra fue también una querella familiar. Uno de sus protagonistas, mi compañero de estudios el infante Fernando de Aragón, se había decantado por Pedro de Castilla. Fernando era primo hermano simultáneamente de ambos reyes Pedro, ya que Alfonso, el padre del primero, y Leonor, la madre del segundo, eran hijos del rey Fernando de Castilla.

En la lucha, Pedro de Castilla contó con el apoyo de la pequeña nobleza y de las ciudades castellanas. Este conflicto entre Castilla y Aragón duró, con intermitencias más o menos largas, unos trece años, y tuvo sus repercusiones en el resto de los reinos peninsulares, que alternaron la neutralidad complaciente hacia uno u otro contendiente con la beligerancia activa.

Siguiendo mi consejo, Pedro de Castilla entró en Aragón por Soria y penetró con éxito aprovechando la indefensión de aquellas tierras. Levantar el ejército que atacó Aragón supuso muchos gastos para el erario real. Para sufragarlos el rey Pedro acudió a un procedimiento que algunos nobles castellanos reprobamos profundamente. Recordó que al morir tanto el rey Alfonso el Sabio como su esposa, la reina Violante, habían sido enterrados con diversas joyas. Pedro no dudó en mancillar sus sepulcros y arrancar a los cadáveres las coronas que portaban en sus cabezas, los collares que llevaban al cuello y los anillos de sus dedos.

El papa Inocencio VI no desesperaba de conseguir la paz entre los dos Pedros y que, además, el rey castellano volviera con su legítima esposa. Para ambas embajadas, delegó en el cardenal Guido de Boulogne. Pero este no tuvo ningún éxito en el cometido de convencer al rey para que volviera con Blanca de Borbón. Pedro desoyó las recomendaciones del Papa y siguió conviviendo con María de Padilla.

En cuanto a conseguir el cese de las hostilidades, el cardenal tuvo que templar muchas gaitas, yendo de un Pedro a otro con sus propuestas y contrapropuestas. Al final consiguió que firmaran una tregua de un año.

Pedro de Castilla no salió contento con esta pausa ya que el pacto le había impedido obtener la victoria completa que creía tener al alcance de la mano. Esta frustración le provocó otro fuerte acceso de ira, que descargó en cuantas personas le inducían desconfianza. Así, se ensañó con la familia Coronel, emparentada con Leonor de Guzmán, la amante de su padre: hizo ejecutar a Juan Alfonso de la Cerda, cuñado de Alfonso Fernández Coronel, señor de Aguilar de la Frontera, a quien había decapitado por sospechas de ser partidario de los Trastámara y de promover revueltas contra él. No contento con ello, violó a Aldonza, una hija de Alfonso, y quiso igualmente violentar a María, hermana de esta y viuda del ejecutado De la Cerda, pero en esta ocasión se vio burlado.

María Coronel se retiró a un convento para escapar del asedio del rey. Como aun así no se sintiera a salvo, abrasó su cuerpo para que las cicatrices de las quemaduras lo deformaran y desanimaran la lascivia del rey. Poco después, María fundó en Sevilla el convento de Santa Inés, del que fue su primera abadesa y donde, a su muerte, fue enterrada. Se afirma que en su cuerpo incorrupto aún pueden apreciarse los rastros de su autoagresión.

El rey Pedro siguió adelante con su venganza. Ordenó matar a la reina Leonor, la viuda de Alfonso de Aragón y madre de los infantes Fernando y Juan, que estaba presa en Castojeriz, y a los más pequeños de sus hermanastros, Juan y Pedro, de diecinueve y quince años de edad, que en nada habían intervenido en aquella guerra.

Mi padre y yo nos encontrábamos en aquellos momentos en Sevilla. Al enterarme de todos aquellos trágicos sucesos se me revolvieron las tripas, pues eran ya muchos los asesinatos que había ordenado el rey. Así que cuando pude, me acerqué a mi padre.

—El rey está cometiendo desmán tras desmán. Esta vez, con la madre de los infantes de Aragón y con sus hermanastros más pequeños.

Pero mi padre siempre tenía una palabra de excusa para Pedro de Castilla.

—El rey tiene que castigar ejemplarmente a sus enemigos cuando los nobles se rebelan. A no ser que quiera que entre todos acaben con él.

—¡Padre, no digáis que era necesario matar a dos niños! ¿Acaso ellos se habían alzado en armas contra él? ¿Y la reina Leonor? ¿Son necesarias tantas muertes para ejercer la autoridad real? Creo que en todas estas muertes el rey no tiene fundamento necesario.

—Pedro, él es el rey y sabe lo que hace. Nosotros no tenemos por qué discutir sus decisiones.

Callé una vez más, pero la conducta del rey Pedro cada vez me parecía más inhumana. Comprendía que su conducta debía ser firme y, en ocasiones, drástica. Pero lo que estaba ocurriendo en Castilla ahora sobrepasaba todos los límites de lo permisible.

Al verme cabizbajo, mi padre quiso remachar sus argumentos.

—Como podrás observar tú mismo, desde hace mucho tiempo hay una lucha entre el rey por imponer sus leyes y los nobles, mientras estos y las ciudades pretenden defender sus privilegios. El problema es que los privilegios nobiliarios los otorgan los reyes, que los cambian o suprimen según su voluntad. Para evitar los desafueros que en esta lucha cometen unos y otros, leyes y privilegios deberían mantener un equilibrio regido por la justicia, pero desgraciadamente no es así. Ya te habrás dado cuenta de que aquel que ha conseguido unas prerrogativas, al cabo del tiempo ya no se conforma y ansía aumentarlas, y el que hizo estas licencias, en el mismo lapso, cree que se ha excedido en su dádiva y quiere reducirla. Y así, con unos exigiendo y con otros negando, lo habitual es que no se convenzan y acaben sacando sus espadas para tratar de conseguir por la fuerza lo que no obtuvieron de buen grado.

—Entonces, ¿cómo llamas tú a todas estas muertes que el rey está dando a todos cuantos no están en su campo? ¿No son crueldades más propias de una fiera que de un hombre?

—No; el rey Pedro es justiciero, como su padre; pero no creo que sea un hombre cruel.

—Si vos lo decís así, así tendrá que ser. Pero, señor padre, con todo el respeto que os tengo, a mí me parece que el rey está matando por matar, y eso no es ser justiciero sino más bien carnicero.

Esta vez fue mi padre quien quedó en silencio al escuchar mis palabras, ya que por primera vez en mi vida le manifesté mi total desacuerdo con él.

XVIII

En el que la guerra entre ambos reyes Pedro alternó con el contencioso interno castellano sin que ninguno de los dos conflictos llegara a ninguna parte

Como las hostilidades con Aragón pasaban por un tiempo de calma, muchos señores volvieron a sus tierras y dieron un reposo a sus mesnadas. También lo hicimos los Ayala, con gran contento mío puesto que, desde que me había casado, apenas había estado más de un mes seguido con mi mujer y ansiaba ver al hijo que había nacido durante mi ausencia y que permanecía en nuestra casa de Quejana al cuidado de Leonor, su madre.

Después de un viaje de regreso que se me hizo eterno, avisté nuestra casa de Quejana y mandé a Martín de Arceniega que se adelantara. Al acercarme, divisé a mi esposa asomada a una de las ventanas más altas. Deseoso de llegar, puse mi caballo al galope. El portón de entrada ya estaba abierto. Desmontar, ceder las riendas a Martín de Arceniega y correr al encuentro de mi mujer y de mi hijo fueron cosa de un suspiro. Abracé a Leonor y tomé a mi hijo Fernán en brazos, pero la reacción del niño fue un lloro estridente que barrenó mis oídos.

—Pedro —me dijo Leonor—, si quieres que tu hijo no te tome por algún demonio salido del infierno, desembarázate de tu casco y de tu espada antes de cogerle en brazos.

Seguí las recomendaciones de mi mujer, me quité la armadura y mis ropas llenas del polvo del camino y las cambié por otras más acordes para estar en mi casa. Mientras tanto, Leonor había tranquilizado a nuestro hijo con un dulce y suave canturreo, prodigándole caricias y besos en la cara y en sus manecitas mientras le decía que su padre había venido a casa para estar con él. Cuando volví a la estancia, mi hijo no me recibió con otro estruendo de lloros y chillidos.

Todo el tiempo que pasé junto a mi familia constituyó un descanso de aquella guerra, más el gozo y la felicidad de estar con los míos, cuyo sabor casi había olvidado. Sabía que no pasaría demasiado tiempo sin que recibiera mensaje del rey, así que exprimí cada segundo del tiempo de aquellos días felices y pasé unas semanas olvidado de todo lo que no fueran mi mujer y mi hijo. Y llegó una nueva llamada del rey

—¿Cuándo va a terminar esta maldita guerra, Pedro? —me preguntó Leonor unos días antes de esa nueva separación.

Miré a mi mujer sin decirle nada. Yo mismo me había hecho aquella pregunta cientos de veces durante los siete años que ya duraba aquella lucha.

—Ya sé que no tienes una contestación para mi pregunta. Y esto es lo peor de todo, que nadie, ni Pedro, ni Enrique, ni el rey de Aragón, ni siquiera el Papa pueden responder a mi pregunta. Esta es la queja de una mujer que no sabe si volverá a ver a su marido cada vez que se va de su lado, y que, si un día no volviera, no sabe qué dirá a su hijo cuando tenga cabeza para preguntar dónde está su padre y cuándo volverá.

—Leonor, yo te prometo que volveré…

—Esa es una promesa en falso para calmar mi angustia. Yo te la agradezco, pero ¿acaso estás seguro de que ningún arquero logrará atinarte con sus flechas, de que ningún caballero te herirá con su lanza? No; solo Dios sabe cuál es nuestro destino; estamos en sus manos.

—Pues pídele que no me desampare, pero mientras tanto, hasta el día de mi partida, vivamos estos momentos juntos sin pensar en malos augurios. Vamos, mujer, sonríe, que en Dios y en mi ánima está que este no es aún el día de mis funerales.

Conseguí que mi esposa ahuyentara de su pensamiento los malos presagios y logré hacer despertar de nuevo la sonrisa de sus labios. Aquella noche, ambos supimos juntarnos en el amoroso placer de los encuentros largamente anhelados, con el que logramos alejar todo pensamiento funesto.

Y cuando, pocos días después, hube de separarme de los míos para atender la nueva llamada del rey, Leonor supo vencer la congoja de aquella reiterada despedida.

Al llegar al real del campamento me encontré con varios caballeros que estaban hablando en voz baja. Hice un ademán general de saludo y me fijé en el semblante de preocupación que mostraban todos. Me atreví a preguntarle a Pedro González de Mendoza, mi cuñado, que era el que tenía más cercano.

—Veo caras preocupadas. ¿Hay alguna mala noticia?

—Una muerte es siempre una mala noticia.

—¿Te refieres a la del señor maestre de Santiago?

—No, Pedro, esa es crónica pasada. Hablábamos de la muerte de Blanca de Borbón, que ha fallecido en Medina Sidonia. Creo que tú, Pedro, conociste bien a la que fue esposa del rey.

Soslayé este comentario con un gesto vago, no deseaba entrar en ese asunto, e interrogué de nuevo a mi cuñado.

—¿Cómo ha sido su muerte?

—No hace mucho tiempo que doña Blanca había solicitado a los franciscanos de Jerez de la Frontera ser enterrada en la iglesia de su convento. Debía de estar ya muy enferma para preocuparse por estos detalles.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que, desde que llegó a este país, fue continuamente trasladada de un sitio para otro sin darla un lugar de reposo.

Volvieron a mi memoria los baldíos esfuerzos del papa Inocencio VI por liberarla y cómo, sin sobrepasar los veintidós años, aquella mujer fue una bandera manejada por unos señores que se resistían a perder sus poderes frente a un rey que ansiaba gobernar con autoridad absoluta. La vida de Blanca fue terriblemente desgraciada y nadie, salvo el papa Inocencio, le prestó el menor apoyo. Ni el mismo rey Juan II de Francia, ni siquiera su padre se acordaron más de ella.

En aquel momento, me hice a mí mismo un comentario silencioso: «Ahora que los levantiscos en Castilla se han quedado sin bandera que enarbolar, ¿dónde buscarán otra?».

El fallecimiento de Blanca de Borbón[5] no tardó en conocerse en el alcázar de Sevilla. María de Padilla recibió la noticia en compañía de una dueña a la que faltó tiempo para sacar su conclusión.

—Ahora, señora, vos seréis de verdad y para siempre la reina de Castilla.

María le contestó con una ligera regañina, envuelta en la triste mirada de quien sabe que no puede esperar lo que más anhela y que está predestinada a esperar sin saber si va a obtener lo que desea. Pensó en el triste destino de aquella joven princesa que, sin ser soltera ni casada ni viuda, cuando perdió su valor como bandera de enganche fue abandonada en el barro de la indiferencia y enterrada en la oscuridad del olvido.

Le pidió a la dueña que avisara al preste del alcázar, pues tenía que hacerle una petición.

—El próximo domingo, preste José, diréis la misa por una allegada mía que se ha muerto.

—¿Qué nombre debo decir en el memento de difuntos?

—No hace falta, Dios ya la conoce. Y tendrá compasión de ella.

Al día siguiente de mi regreso al campamento real, un mensajero del rey Pedro nos citó a varios capitanes de su ejército para deliberar sobre la próxima estrategia que debíamos oponer a las milicias de Enrique de Trastámara. Al llegar a la antecámara, me encontré a casi todos los jefes de las mesnadas reales, que aguardaban en silencio a que el rey nos llamara.

Yo también me mantuve callado hasta que penetramos en su cámara. Lo hallamos sentado en un sitial desde el que presidía la reunión, que comenzó sin ningún preámbulo.

—Señores infanzones y caballeros de Castilla: habéis de saber que hemos tenido noticias ciertas de que nuestro enemigo, el bastardo de Trastámara, ha penetrado en tierras de Soria en son de guerra, y que el infante Fernando de Aragón ha invadido el reino de Murcia para apoderarse del puerto de Cartagena.

Un rumor de voces acogió sus palabras.

—Señor, ¿el infante de Aragón…?

—Sí, el infante es un maldito traidor que nos ha vendido y se ha pasado a las filas del bastardo —expuso con rabia el rey Pedro.

«¿No pensarás, rey Pedro, que iba a seguir a tu lado después de que ordenaste matar a su madre?», dije para mi coleto.

Como los rumores de los presentes persistieran, el rey los acalló con un gesto de su mano.

—Guardad silencio, que aún no he terminado de hablar. Hemos de resistir y repeler estas invasiones y castigar después a cuantos osen pisar el suelo de Castilla en son de guerra. Ya he mandado un mensajero con órdenes para que salgan hacia las costas de Valencia todos los barcos de nuestra flota que están fondeados en Sevilla y formalicen el bloqueo de los puertos aragoneses. Para este cometido he obtenido la ayuda de las galeras del rey de Portugal y las del emir de Granada, flotas que se unirán a los nuestra en la lucha contra las naves de Aragón, las aliadas de mis enemigos. Necesito, señores, que cuantos estáis a mi lado luchéis con denuedo contra ellos, ya que si flaqueáis, este sería vuestro porvenir.

Y uniendo el gesto a la palabra, tomó un saco de las manos de un escudero que se hallaba semiescondido tras él, lo abrió y vertió su contenido sobre el suelo. Eran las cabezas de seis caballeros a los que había condenado a muerte antes de salir de Sevilla tras acusarles de traición.

Me quedé tan impresionado por lo que acababa de oír y ver que noté unas intensas ganas de vomitar y tuve que salir precipitadamente para evacuar el contenido de mi estómago. Mientras desaguaba, noté unas manos que desde atrás sujetaron mi cabeza. Cuando me repuse del mal rato, volví la cabeza y me encontré con mi cuñado Pedro González de Mendoza.

—Pedro, esto es inaguantable —le dije—. Yo ya no puedo soportar más tiempo las crueldades del rey. Lo de hoy es demasiado.

—Tienes razón, amigo mío. Yo también creo que el rey no está en sus cabales.

—¿Y hasta cuándo hemos de soportar sus insanias?

Como respuesta a mi pregunta vi el rostro cariacontecido de Pedro González de Mendoza que subrayaba el efecto de sus palabras.

—No mucho, Pedro. La conducta del rey está llegando a su límite.

XIX

En el que el rey Pedro pierde el más sincero y limpio de sus apoyos

A sus últimos crímenes, Pedro de Castilla agregó el rapto de una mujer casada, María de Hinestrosa, esposa de uno de sus caballeros, Garcilaso Carrillo, quien en venganza se pasó al partido de Enrique de Trastámara. No fue él solo; los asesinatos de los rehenes que mantenía prisioneros y otros atropellos de toda índole fomentaron las deserciones y abandonos y el consiguiente engrosamiento del partido de Enrique.

Este pensó que era una magnífica oportunidad para invadir las tierras de Castilla con sus tropas. Penetró por el valle del Ebro derrotando a los partidarios del rey, a quien arrebató enseguida la ciudad de Nájera. Esta pérdida enfureció sobremanera a Pedro, quien no dudó en asesinar a quienes consideró responsables de aquella derrota.

No tardó en devolver la pelota a su hermanastro. Hizo levas y, con un ejército con diez mil infantes y cinco mil jinetes, plantó batalla a Enrique en la Rioja Alta. Acampó cerca de la ciudad de Santo Domingo de la Calzada y esperó a que amaneciera el nuevo día para acometer a su hermanastro. Pedro se encontraba hablando dentro de su tienda en compañía de uno de sus caballeros, cuando oyó un tumulto de voces en el exterior.

—Ve y mira a qué se deben voces tan desaforadas.

El caballero salió a cumplir la orden del rey.

—Señor, hay fuera un cura de la catedral de Santo Domingo que dice que debe hablar con vos, puesto que Dios y Santo Domingo se lo han ordenado. No ha querido aclarar qué mensaje debe daros puesto que, como mensajero de Dios, solo os lo comunicará a vos. He intentado convencerle de que no podéis verle ahora, que estáis descansando y que habéis dado orden de que nadie debe molestaros.

—¿Y qué os ha respondido?

—Ha repetido que no podéis despreciarle, puesto que es un mensajero de los cielos, que él permanecerá esperando todo el tiempo que hiciere falta y que, si no le recibís, os sobrevendrán todos los males del infierno.

Su primer impulso fue mandar a sus escuderos que mataran a aquel impertinente, pero el rey tenía un fondo supersticioso y temió que caería sobre él alguna desgracia desconocida.

—Mandadle pasar, veamos lo que quiere y terminemos de una vez con este incordio.

El cura era un hombre de entre cuarenta y cinco y cincuenta años, de cuerpo magro, cubierto por una raída sotana y calzado con unas viejas alpargatas de esparto. En su rostro destacaban unos ojos saltones, brillantes, vehementes, que al hablar parecían salir de sus órbitas. En contraste, su voz sonó campanuda y un punto solemne.

—Señor, mi santo Patrón me ha mandado que os anuncie que os guardéis de vuestro hermano Enrique y os advierte, en nombre de Dios, que si no hacéis enseguida las paces con él os hará matar por sus propias manos.

El rey se levantó del sitial encolerizado, arremetió contra el cura y le golpeó con la hoja de su espada, mientras le increpaba furiosamente con insultos y maldiciones. Cuando se hubo cansado de golpearle, llamó al jefe de su guardia y mandó quemar al clérigo en una hoguera delante de sus tiendas para que sirviera de castigo ejemplar.

Al alba del día siguiente, dio la orden de ataque contra Nájera y libró junto a sus muros un combate en el que a Enrique y sus tropas no les quedó otro remedio que replegarse y encerrarse en la ciudad. Durante unos días, Enrique esperó que las tropas de Pedro asaltasen Nájera, pero sin motivo aparente este abandonó el cerco sin acometer las defensas de las murallas y regresó a Sevilla, donde ordenó la muerte de las tripulaciones de cuatro galeras aragonesas que habían sido apresadas en aguas de Tarifa.

Por entonces firmó con el rey de Portugal un pacto para la mutua entrega de las personas refugiadas en sus reinos. El rey castellano hizo matar a todos los que le fueron entregados, entre ellos, Pedro Juan García de Villagera, padre de Leonor Núñez de Guzmán, la amante de su padre.

A pesar de que no faltó la leña en las chimeneas de las habitaciones en el castillo del alcázar de Sevilla, aquel invierno fue especialmente duro para sus habitantes. María de Padilla no se encontraba bien. Como decía Constanza, su doncella de confianza, se le había metido el frío en los huesos y, cuando esto ocurría, no volvía a salir hasta que los primeros renuevos de primavera hicieran aparición en los jardines del alcázar. Pero, ni aun entonces, María recobró el buen ánimo que había tenido siempre. Constanza, preocupada por el desmejoramiento que se iba apoderando de su señora, se desvivía por atenderla.

—Doña María, mi señora, ¿acaso el palomino que os he servido no estaba a vuestro gusto? —le preguntó una noche, preocupada al ver que el plato de la cena había sido devuelto casi intacto.

—No, no; es que no tengo apetito. Aún tengo aquí —añadió señalándose el estómago— la comida de mediodía.

—¿Queréis que llame a vuestro físico?

—¿Para qué? Ya sé lo que me va a decir. Que tengo el intestino sucio, que me purgue con calomelanos y que me ponga un par de lavativas. Para eso no merece la pena.

Pero doña María no mejoraba. A la falta de apetito se agregó cansancio, deterioro físico y una laxitud que acabaron por postrarla en la cama.

—Señora, ¿queréis que demos noticia de vuestro estado a nuestro señor el rey? —le preguntó la dueña de más edad de las que tenía a su servicio al comprobar que persistía el mal estado de María.

—No, dejadle; bastantes problemas tiene en Castilla. No le preocupéis sin más ni más.

Pero la dueña no se quedó tranquila y, unos días más tarde, aprovechó que por fin viniera el físico a visitarla para preguntarle por su señora. Al momento percibió la preocupación reflejada en su semblante.

—Está en muy mal estado. Creo que solo un milagro del cielo podrá dar a doña María una vuelta a la vida.

—¿Qué pensáis de avisar al rey?

—Creo que el rey desearía que se le notificara su estado. Hablad con el alcaide para que le mande un mensajero.

Avalada por la opinión del físico, la dueña dictó al escribano una carta para el rey.

—¿Dónde he de buscarlo? —preguntó el mensajero.

—Hasta hace dos semanas estaba en Villa Real[6]. Corred allá y preguntad al alcaide de su ciudadela. Id deprisa y que Dios os guíe.

Partió el mensajero por la vía del puerto de Despeñaperros, donde Dios y san Cristóbal tuvieron piedad de él, pues no tardó en encontrarse sobre los pasos del rey, alcanzándole al tercer día de su viaje. Tras leer las noticias, Pedro pidió sus corceles más veloces y, acompañado de una pequeña escolta, forzó el galope de sus caballos hasta Sevilla. Al cabo de tres días se encontraba junto a María.

Al verla, el rey recibió una impresión muy fuerte, ya que la enfermedad había hecho mucha mella. Su mirada, hasta entonces alegre y reidora, se había apagado; sus facciones se habían demacrado hasta componer una cara de rasgos muy afilados con un tinte céreo. La voz, tenue y entrecortada, acentuaba su apariencia de extrema debilidad. Solo la esperanza de recibir al rey, cuya visita se le había anunciado, parecía mantener la vida en aquel cuerpo agotado, cuyas respiraciones entrecortadas anunciaban que eran los últimos suspiros de la enferma.

Aún vivió María tres días, tiempo durante el que el rey Pedro no quiso apartarse de la cabecera de su cama. No dejaba de ser patético que aquel hombre que con tanta crueldad había tratado a sus enemigos desplegara tales muestras de delicadeza con aquella mujer que, durante años, se le había entregado en cuerpo y alma.

Durante sus últimos días, María fue sumergiéndose en un tranquilo sopor, en el que solo se notaba el débil hálito de su respiración y un cada vez más imperceptible latido de su corazón. Al fin, uno y otro cesaron mansamente y María se durmió en el irreversible sueño de la muerte.

Pedro permaneció sentado a la cabecera de su cama, con su mano entre las suyas durante un largo rato, como queriendo restituirle el calor corporal que iba perdiendo tras su último suspiro. Ni siquiera sus deudos osaron interrumpir el silencio del rey. Habían pasado más de veinte minutos cuando doña Inés de Pontejos, la dama de confianza de María de Padilla, se le acercó.

—Señor, doña María…

—¿Qué me queréis decir?

—Que ya ha muerto, señor. Ahora debemos rezar por su alma, que está ya en presencia del juicio de Dios.

—Dios no juzga a los ángeles. Son ellos los que interceden por los hombres y las mujeres de la tierra —replicó con voz dolida el rey.

Inés de Pontejos calló un momento antes de proseguir con las disposiciones prácticas.

—¿Dónde se ha de dar tierra sagrada a doña María?

—Que se prepare todo para llevarla cuanto antes al monasterio de Astudillo, que tan querido era para ella. Allí estará hasta que busque el sitio más adecuado en el que descanse definitivamente.

La dueña se retiró, sin duda elucubrando sobre cuál sería ese lugar reservado para ella. Pero en el pensamiento de Pedro se estaba madurando ya su proyecto. Fue en las Cortes que se celebraron en Sevilla al año siguiente donde el rey hizo una declaración sorprendente.

—Es mi voluntad que el cuerpo sin vida de mi muy amada esposa, doña María de Padilla, quien reposa en el monasterio de Astudillo en Palencia, sea trasladado, con las ceremonias que corresponden a una esposa del rey, a la catedral de Sevilla como…

—¿Esposa del rey?, ¿de vos? —se le escapó al arzobispo de Toledo.

—Sí, señor arzobispo, mi esposa verdadera ha sido doña María de Padilla, pues ha tiempo que en secreto contraje matrimonio con ella una vez que mis anteriores uniones con doña Blanca de Borbón y con doña Juana de Castro fueron debidamente invalidadas.

Y tomando de manos de uno de sus secretarios un pergamino que tenía en las manos, lo entregó a las Cortes.

—He aquí el acta matrimonial firmada por los caballeros Diego García de Padilla, maestre de Calatrava; Juan Fernández de Hinestrosa; Juan Alfonso de Mayorga, canciller del Sello de la Puridad y secretario del rey, y Juan Pérez de Orduña, abad de Santander y capellán real, a los que ordeno ahora que renueven el juramento que hicieron en su día de ser testigos de la verdad de cuanto he dicho aquí y ahora.

Todos los citados, que se hallaban presentes en aquella sesión, ratificaron solemnemente cuanto había dicho el rey y las Cortes de Castilla aceptaron su juramento y reconocieron como herederos del rey a los hijos habidos con María de Padilla, Beatriz, Constanza, Isabel y Alfonso, declarando a este futuro rey de Castilla y León.

Mientras tanto, Pedro de Castilla no había olvidado que seguía en guerra con Pere de Aragón. Y planteó una nueva estrategia con su ministro Diego García de Padilla y otros varios caballeros.

—Para dar buen fin a los conflictos con Aragón, me parece oportuno establecer un acuerdo con el rey Eduardo de Inglaterra.

—Lo haremos —convino García de Padilla—, pero también debemos asegurarnos la neutralidad del rey Carlos de Navarra.

—¿Por qué os parece conveniente? —planteó un caballero.

—Navarra detenta la mayor parte de la frontera occidental con Francia. Afirmándonos en su amistad, nos aseguramos de que no haya ninguna invasión por esa parte.

Para sellar esa neutralidad, Pedro se citó en Soria con el rey Carlos y ambos salieron firmantes de un tratado de mutua colaboración en el que se prometieron toda clase de ayuda en cuantas guerras emprendiesen ambos reinos.

—Ahora es cuando vamos a meter en cintura al aragonés y le haremos pagar caro todo el apoyo que ha prestado a los bastardos —le comentó el rey a Diego García de Padilla—. ¿Se sabe dónde está el rey de Aragón en estos momentos?

—Según uno de nuestros confidentes, está visitando las provincias aragonesas del otro lado de los Pirineos. Por precisar más, al salir de Barcelona manifestó que tenía intención de permanecer algún tiempo en Perpiñán.

—¿Qué tropas lleva consigo?

—Apenas una escolta.

—Perfecto. Mañana mismo invadiremos su reino por el valle del río Henares. Quiero que toméis todos los castillos que tiene el de Aragón en la frontera. Una vez que hayan caído en nuestras manos, hacernos con Calatayud será cosa muy sencilla.

Calatayud, en la confluencia de los ríos Jalón y Jiloca, era desde la época musulmana una plaza fuerte rodeada de murallas que no se dejaría apresar como las pequeñas ciudades que fue ocupando Pedro de Castilla. Pero, a pesar de utilizar todas las máquinas pesadas de guerra que tenía en su ejército, Calatayud se defendió con éxito de los ataques castellanos.

Fue allí donde mi hermano Diego perdió la vida. En uno de los asaltos al frente de sus hombres, subía por una de las escalas que los sitiadores llevaron para tomar el adarve de las murallas cuando uno de sus defensores empujó la escala y la hizo caer al vacío. En la caída Diego murió instantáneamente. En cuanto pudimos lograr una breve tregua para retirar los cadáveres del campo de batalla, recogimos el cuerpo de mi hermano para llevarlo a nuestro panteón de Quejana.

Pedro, ante las dificultades que presentaba la conquista de Calatayud, nos convocó a una reunión para organizar un nuevo ataque. Pero no todos compartíamos la opinión de seguir la lucha. Mientras Juan de Hinestrosa y Diego García de Padilla apoyaban al rey, otros éramos más partidarios de renunciar aduciendo que Calatayud estaba muy bien abastecida para resistir nuestro cerco y que su asedio iba a suponer un alto precio en vidas humanas.

Costó convencer al rey, empecinado en el valor estratégico de Calatayud, pero pudimos persuadirle de que, teniendo en su poder los pueblos vecinos, el valor de aquella plaza había disminuido bastante.

—Está bien —dijo al fin con semblante adusto el rey—, transijo por esta vez, pero quede muy claro que al año que viene volveremos de nuevo para escarmentar al rey aragonés y conquistar todas sus tierras.

Sin agregar una palabra más, volvió a Sevilla con su ejército.

Por aquel tiempo Pere de Aragón celebró dos tratados, uno con Francia y otro secreto con Enrique de Trastámara. En este se estipulaba que el aragonés ayudaría al pretendiente a conquistar Castilla, y que Enrique le cedería en compensación la sexta parte de todo el terreno que ganasen. El matrimonio entre su hija Leonor y Juan, el hijo mayor de Enrique, supondría la garantía de esta alianza.

Cuando Enrique participó a su hijo el trato que había hecho con Pere para casarlo con Leonor de Aragón, Juan quiso saber qué cualidades tenía su prometida.

—Nuestros embajadores en Aragón me han dicho que es una joven agraciada y con grandes virtudes. Me han proporcionado un retrato de ella para que al menos la conozcamos en efigie. Lo tengo aquí. Tómalo.

Juan cogió el retrato que le alargaba su padre y contempló con curiosidad a la joven en él representada. Vio la figura de una joven, casi adolescente, a la que el pintor había representado con un lujoso traje de corte. En su cara, enmarcada en una leve toca de seda, destacaban unos ojos negros profundos, una nariz ligeramente respingona y unos labios entreabiertos en una sonrisa ligera que completaba una cierta expresión de travesura infantil. Viendo Enrique que su hijo Juan permanecía absorto en la contemplación de aquel retrato, rompió su silencio con una pregunta.

—Vamos, hijo, ¿qué te parece?

—Parece una joven con mucho donaire y una sonrisa muy agradable. ¿Has cerrado ya el trato con el rey Pere?

—Sí, es una boda que conviene a todos. Estaba seguro de que mi proposición te iba a gustar.

—¿Y cuándo la conoceré?

—Espero que tengamos un momento propicio para poder trasladarnos a Aragón.

—Entonces, aún no habéis fijado la fecha del matrimonio.

—No, aún no. Pero una vez que os hayáis conocido, la boda no será mucho más tarde.

—Padre, creo que has acertado al elegirme a Leonor de Aragón como mi futura esposa.

—Me alegro. Espero que el tiempo de la espera no se te haga muy largo.

—No, padre; Leonor merece esperar a que las circunstancias sean más favorables.

—Claro es que si la espera se te hace muy larga, siempre podrás…

—¡Basta, padre, no! Si me estás sugiriendo que, mientras llega el día de mi boda con Leonor, me busque un amorío, gracias pero no. No engendraré bastardos que después me creen problemas a mí y a Castilla. Ya tenemos bastante ahora con las andanzas del díscolo de mi hermanastro Alfonso en Asturias.

Se ensombreció la faz de Enrique ante las duras palabras de su hijo, que le recordaban su desvío con Elvira de la Vega. Se acercó a él y, por un momento, pareció que iba a levantar la mano para cruzarle la cara, pero pudo contenerse y acabó por contestar a su hijo con unas palabras teñidas de enojo.

—Sea como tú quieras.

Así terminó la entrevista con su hijo y salió violentamente de aquella estancia.

El rey Pedro no había olvidado su promesa de que al año siguiente volvería a la guerra. Encargó a Diego García de Padilla que, con las tropas de Portugal y Navarra, volviera a Aragón e irrumpiera por sorpresa en el campo de Borja. Logró ocupar Tarazona y algunos pueblos aledaños y enseguida avanzó por los valles de los ríos Huerva, Jiloca y Linares, tomando las plazas de sus orillas y ocupándolas con sus tropas. En todo momento se mostró feroz e inhumano, no dudando en pasar por la espada a los prisioneros que hacía. Pero, al llegar a Valencia, su ejército había perdido su capacidad operativa al ir dejando tropas en los pueblos ocupados. Por ello, a pesar de su empeño, no pudo ocupar la ciudad.

Una vez más el espíritu pacificador de Inocencio VI volvió a mostrarse activo. Envió a su nuncio, monseñor Juan de la Grange, en misión de paz y consiguió que esta se ajustase entre castellanos y aragoneses en Murviedro. Según ese nuevo tratado, Calatayud, Tarazona y Teruel entrarían a formar parte de Castilla. En vísperas de salir para Murviedro, Pedro de Castilla llamó al señor de Aranda, su plenipotenciario, para negociar la paz, y le dio instrucciones secretas.

—Decid en mi nombre al rey de Aragón que, si desea que nuestro acuerdo tenga valor, deberá anular los esponsales de su hija con Juan, el hijo de Enrique, y matar al traidor del infante Fernando de Aragón y a Enrique, el bastardo. Ve e informa al rey de Aragón de mis deseos y vuelve con este cometido cumplido puntualmente.

El infante fue efectivamente asesinado poco después, con lo que Pedro de Castilla se desembarazó de uno de sus más fervientes enemigos y de un peligroso pretendiente para ocupar el trono de Castilla. La noticia del asesinato de quien había sido mi condiscípulo en la escuela del obispo Barroso me llegó mientras me encontraba pasando una corta estancia en mis tierras de Quejana para conocer a mi segundo hijo, Pedro, que había nacido mientras estaba enfrascado en las campañas de Aragón y Valencia.

Aunque reconocía que el infante había sido uno de los más pertinaces enemigos de Pedro de Castilla, y que la inquina entre ambos no tenía una fácil solución pacífica, no dejé de considerar que ya eran muchos los cadáveres que jalonaban el camino del rey. No quise comentar con mi padre esta nueva muerte. Sabía que él volvería a hablarme de las traiciones del infante. En mi ánimo prevalecía el recuerdo de nuestra juventud, cuando ambos aprendíamos esgrima con su maestro de armas y nos corríamos nuestras jaranas en la taberna del Curvo en Valladolid.

No pudiendo en aquella ocasión sincerarme con mi padre, me acerqué de nuevo a Pedro González de Mendoza, del que sabía que me hablaría con sinceridad y sin tapujos.

—Creo, Pedro, que ya convinimos en que el rey está a punto de cruzar el límite de la tiranía.

—¿No crees que lo ha sobrepasado ya?

—Esa es una pregunta que espero que no hayas hecho muchas veces.

—No. Es la primera vez y no la haré a nadie más. Conozco de sobra tu discreción.

—Entonces, como sé que eres también discreto, te diré que, si lo creyera, pensaría muy en serio que no es digno de que un Mendoza ponga su espada y su vida a su servicio. —Me miró con su cara más seria y agregó—: Estoy seguro de que tú piensas lo mismo.

Ante su sinceridad no pude más que hacer un signo de asentimiento.

Tras un año de paz inestable, se renovaron las hostilidades con Aragón. Pedro de Castilla penetró esta vez por el sur del reino de Valencia, sembrando el terror en aquellas tierras y apoderándose de Alicante, Elda, Gandía y otras poblaciones. En su correría llegó hasta la zona de El Grao de Valencia, donde, en un descuido por su parte, estuvo a punto de ser apresado por las tropas aragonesas, lo que le obligó a retirarse una vez más a sus tierras de Castilla.

Enrique de Trastámara había recibido un correo secreto de Pere de Aragón, en el que este le explicaba cómo el rey de Castilla había obligado a incluir en las cláusulas de su tratado la anulación de los esponsales de Leonor de Aragón con Juan de Castilla. El aragonés daba al de Trastámara toda clase de explicaciones y, aunque le dejaba en libertad para considerar nulas sus conversaciones sobre el matrimonio de los dos jóvenes, dejaba una posibilidad a su reanudación.

Si, en adelante, Dios quisiere que vuestro hermanastro, el rey Pedro de Castilla, diera su brazo a torcer y se anulara esta imposición que, contra mi voluntad, en estos momentos me ha obligado a aceptar, nada me alegrará más que celebrar esa hoy imposible alianza matrimonial entre nuestras casas.

Mientras tanto, señor de Trastámara, sabed que quedáis libres, tanto vos como vuestro hijo Juan, de los compromisos que en su día adquiristeis y que en ningún momento os reprocharé las disposiciones que adoptaseis en beneficio de vuestro hijo Juan.

A Enrique se le hizo muy cuesta arriba participar a su hijo de la imposición que su hermanastro había hecho al rey aragonés. Conocía los sentimientos de Juan con respecto a Leonor y que ambos jóvenes estaban profundamente ilusionados por contraer matrimonio.

Tal como presentía Enrique, cuando entró en el aposento de su hijo para darle tan mala noticia, la reacción de este fue de un gran dolor y trató de consolarle.

—Las palabras de la carta que me ha enviado Pere de Aragón dejan un amplio margen para la confianza de que vuestro asunto pueda arreglarse. Contestaré a su misiva con el ruego de que mantenga secreto el compromiso de Leonor contigo durante todo el tiempo que haga falta. Porque estoy seguro de que el viento del destino volverá a soplar a vuestro favor.

Aquel mismo día el escudero de confianza de Juan partía hacia Aragón portando una carta dirigida a Leonor, en la que el joven, tras prometerle que su amor se mantendría inquebrantable, no solo ante aquel obstáculo que se había presentado sino ante cualquiera que viniera en el futuro, terminaba así:

Tened la seguridad, mi señora doña Leonor, de la firmeza de mi amor por vos. Sabéis que él nació en el primer momento en que os vi, que desde entonces soy vuestro amador y que mi fidelidad hacia vos os acompañará siempre. Sois la primera mujer de mi vida y seréis la única. Confiad en mi amor, que se mantendrá eterno hacia vos durante toda la vida que tenga.

Vuestro para siempre,

JUAN

XX

En el que entre Pedro y Enrique intervienen otras fuerzas que acaban por dar un nuevo sesgo a sus hostilidades

Persistía en Europa la prolongada guerra entre Francia e Inglaterra motivada por las disputas de sus soberanos por su derecho al trono francés. Las repercusiones de esta guerra salpicaron a todos los reinos cristianos de España, especialmente a Castilla y a Aragón, con quienes ingleses y franceses establecieron sus alianzas. Si, por un lado, el príncipe de Gales lo hizo con Pedro de Castilla, enfrente se había formado un ejército integrado por aragoneses y mercenarios franceses que ayudaban a Enrique de Trastámara en sus pretensiones al trono de Castilla.

Ante el avance del bastardo, Pedro de Castilla abandonó la ciudad de Burgos a su merced, circunstancia que aprovechó Enrique para, junto con sus caballeros, entrar en ella. La pérdida de Burgos señaló el inicio del declive de la fortuna del rey, que a partir de entonces vio mermar día en día el número de sus partidarios, hastiados de sus crueldades y cansados de una lucha que parecía eternizarse. Sus enemigos aprovecharon todas estas desafecciones en el campo de Pedro para proclamar en Calahorra a Enrique rey de Castilla.

Esta noticia le llegó a Pedro a través del nuevo maestre de Santiago, Garci Álvarez de Toledo, quien no le ocultó que su situación era cada vez más comprometida.

—Señor, debemos tomar presto remedio a cuanto acontece. Cada día que pasa vuestros partidarios disminuyen, tenéis menos aliados y proliferan las deserciones. En resumen, señor, nos encontramos cada vez más solos. Debemos buscar otros aliados que nos puedan ayudar.

—Ya lo había pensado. Aunque en estos momentos de peligro no nos será fácil encontrar nuevos amigos. De todas maneras, iré a Portugal para hablar con su rey Pedro. Veré si está dispuesto a renovar las buenas relaciones que su padre mantuvo siempre con Castilla.

Pedro se dirigió al vecino reino, mas su soberano no estaba inclinado a embarcarse en la embarullada aventura dinástica castellana. No se desanimó y, habiendo llegado hasta él la fama de excelente guerrero que tenía Eduardo de Woodstock, el hijo heredero del Eduardo de Inglaterra, se dirigió a Aquitania, a la sazón territorio de dominio inglés, donde este gobernaba por delegación de su padre, para solicitar el apoyo de sus milicias.

Eduardo, llamado el Príncipe Negro, debido al color de su armadura habitual, tenía fama de ser, además de un excelente guerrero, fiel a su palabra, un cumplido caballero, generoso y compasivo con los débiles y vencidos. En Francia había acaudillado con éxito gran número de batallas, como la de Poitiers, donde había conseguido tomar como prisioneros nada menos que al mismísimo rey Juan de Francia y a su hijo Felipe.

Cuando la solicitud de ayuda de Pedro de Castilla llegó a sus manos, Eduardo le citó en su posesión del castillo de Bayona. En el inicial intercambio de saludos, Pedro le hizo entrega, como regalo personal, de varias piedras preciosas de gran valor. Eduardo agradeció aquel obsequio, pero no perdió mucho tiempo en los prolegómenos.

—Queréis que os ayude a aseguraros vuestro trono de Castilla, que en estos momentos os disputa vuestro hermanastro Enrique de Trastámara. Bien, ¿qué estaríais dispuesto a pagar por alcanzarlo?

—Fijad vos mismo vuestras demandas.

—Lo que me proponéis es una misión difícil que exigirá una fuerte inversión en hombres y bastimentos.

Eduardo hizo una pausa calculada mientras dirigía a Pedro una mirada inexpresiva y jugueteaba con los dijes del collar que llevaba al cuello, antes de formalizar su demanda.

—Si os parece, mi señor, concretaré el costo de nuestra intervención en vuestra contienda. Yo calculo que solo las soldadas de mis gentes alcanzarán una partida muy fuerte, digamos unos 500.000 florines, calculando por lo bajo.

Ante tan abultada cifra, Pedro hizo un gesto de agobio que no pasó desapercibido al inglés, que se aprestó a continuar hablando antes de que Pedro pudiera interrumpirle.

—¿Os parece una cantidad muy elevada? Permitidme deciros que no estamos en el mercado de frutas y verduras de Londres, y que aquí el regateo no se usa. Os lo digo porque, si mis condiciones no os gustan, tiempo y ocasión tendréis para buscaros otro aliado.

—He venido a vos porque sé de vuestra fama de ser el mejor combatiente. Seguid hablando, señor —le dijo Pedro.

—Prosigamos pues. Como sabéis, hace doscientos años Gascuña y la Guyena estuvieron ya dominadas por los duques de Aquitania y, desde hace cien, pasaron a la soberanía de mis antecesores, los reyes de Inglaterra, que adquirieron el derecho sobre estas tierras. Ahora, señor don Pedro, que mi padre, el rey Eduardo de Inglaterra, me ha confiado el gobierno de esta región, me agradaría extender mis dominios al otro lado de los Pirineos, por lo que, si volvéis al trono de Castilla, me cederéis las tierras de Vizcaya, Álava, Guipúzcoa, Logroño y Calahorra.

Pedro se quedó estupefacto ante la desmesurada exigencia del inglés y apenas pudo balbucear unas palabras pidiendo a Eduardo tiempo para meditar su respuesta.

—Naturalmente, mi señor don Pedro. Estos tratos deben madurarse bien —contestó el inglés con una punta de ironía—. Esta noche seréis mi invitado y os puedo asegurar que no hay en Burdeos ni en toda Francia quien haga los asados con más maestría que mi cocinero.

El príncipe Eduardo no escatimó atenciones con el rey Pedro y, durante la cena, tuvo con él cuantas delicadezas le permitía su ruda educación. Al terminar, le deseó una feliz noche sugiriéndole que, si deseaba tener una agradable compañía nocturna, su mayordomo estaba en condiciones de proporcionársela con la seguridad de que quedaría totalmente complacido. Pero a pesar de la reconocida lascivia de Pedro, la negociación con Eduardo le había quitado todo impulso libidinoso, por lo que declinó el ofrecimiento de su anfitrión y se retiró a pasar la noche en el aposento que se le había destinado en el castillo.

Al día siguiente, Pedro, que no había podido dormir dando vueltas a cómo iba a reunir la cuantiosa cantidad que debía dar a Eduardo y qué iba a contestar a este, decidió liarse la manta a la cabeza y aceptar la proposición del inglés. Ambos extendieron un documento con los compromisos mutuos.

Mientras firmaban, se puede adivinar que Pedro pensara en que lo importante era que ya había logrado su ayuda, y después ya vería cómo pagarle…, si es que llegaba a hacerlo.

Al volver de Bayona, Pedro dio cuenta sucinta a sus caballeros de sus gestiones con el inglés y, naturalmente, se guardó el detalle del precio. Pero se le escapó el compromiso de ceder los terrenos del norte de Castilla. Como ninguno de los caballeros que rodeaban a Pedro estaba dispuesto a despertar sus iras, todos tuvieron mucho cuidado en no expresar su opinión.

Sin embargo, entre ellos estaba un caballero al que las gabelas aceptadas por el rey Pedro no dejaron indiferente. Se trataba de Íñigo López de Guevara, un noble castellano de estirpe alavesa que aún mantenía intereses y tierras en esa región y a quien nada apetecía que sus posesiones cayeran bajo el dominio de Eduardo de Inglaterra. Inmediatamente pensó en nosotros, los Ayala, ya que nuestras tierras, al igual que las suyas, también pasarían a la jurisdicción de Eduardo si el tratado se llevaba a cabo.

Íñigo López de Guevara aprovechó la cercanía que brindaba Bayona para venir a Quejana y comentarnos las consecuencias de la alianza con el Príncipe Negro.

Cuando se retiró el rey Pedro a Sevilla, yo hice un viaje relámpago a Ayala para estar junto a los míos. En la campaña de Calatayud, las tropas ayalesas no fueron mandadas por mi padre ya que su salud se había resentido más que un tanto y me había confiado su mando. Su deficiente salud era motivo de preocupación para mí y justificaba de sobra un viaje para acudir a su lado y comprobar su estado.

Por otro lado, Fernán se había propuesto terminar totalmente el proyecto acariciado desde hacía muchos años de construir y dotar una nueva casa en Vitoria, ciudad situada sobre el eje de las rutas que unían Francia y Navarra con Castilla, en el lugar más equidistante de nuestras posesiones. Mi padre destinaba a este proyecto un carácter de vivienda suntuaria y reservaba a nuestra casa de Quejana un papel más familiar e íntimo.

Mi padre se encontraba cansado de los avatares de su prolongada vida de soldado tras participar en todas las fatigas de las batallas de Castilla de los últimos cuarenta años y, de mutuo acuerdo con mi madre, decidió preparar nuestra casa de Quejana como lugar de su próximo recogimiento. Como complemento a su idea, había ampliado la comunidad religiosa del monasterio, con el ánimo de hacer de Quejana su futuro mausoleo familiar.

Durante mi viaje intenté imaginarme el aspecto que ya tendría el cuerpo infantil de mi hijo Fernán, al que deseaba abrazar tanto como a su madre. Calculé que ya sabría andar solo, tras mis meses de ausencia, con esos andares torpes y desmadejados que hacen a los infantes tropezar con cuantos objetos encuentran a su paso. También dediqué pensamientos anticipados para mi segundo hijo, Pedro, que aún no me suscitaba tanto interés pues seguía siendo un bebé de pañales.

—Quizás hayas tenido razón durante este tiempo atrás cuando me indicabas las crueldades del rey. Veo que hemos estado sirviendo hasta hoy a un hombre indigno de tenernos a su servicio. Si sus represalias podían estar justificadas como actos de castigo a sus enemigos, lo que ahora pretende es una traición a quienes le hemos sido fieles en todo momento.

Con estas palabras me recibió mi padre, y la expresión apesadumbrada de quien debe reconocer que se ha mantenido en un grave error durante su vida.

—Pedro, tienes toda la libertad del mundo para ir a ver a Enrique de Trastámara y, si te parece, ofrecerle tus servicios. Puedes decirle que yo ya no volveré a colocarme en las filas del rey Pedro. De tal modo están sucediendo las cosas que todo lo que de ellas salga irá en contra de este. Bien sabe Dios, hijo, que me cuesta hablarte en contra del rey, pero su crueldad le ha colocado muy lejos de merecer el servicio de los buenos caballeros e infanzones de Castilla. Que Dios le perdone el mal que ha hecho durante estos tiempos.

Yo no quise ahondar su herida y me quedé mirándolo con cierta compasión, hasta que terminó.

—Considérate libre de todo compromiso que te ha atado a mi voluntad en los últimos tiempos y actúa según tu leal parecer.

Guardé estas últimas palabras pronunciadas por mi padre en mi recuerdo durante toda mi vida. Me mostré de acuerdo con su dolorosa decisión y preparé mi encuentro con Enrique de Trastámara, al que encontré con su ejército en las cercanías de Calahorra.

Cuando le anunciaron mi presencia, salió para acogerme con muestras de alegría.

—Pedro de Ayala —me dijo—, sé bienvenido a nuestro lado. Me congratulo de que hayas dado este paso. Siempre te he valorado en mucho. Como se dijo del Cid, de ti también puede decirse «qué buen vasallo si hubiere buen señor». Yo espero serlo para merecerte.

Ya en aquella primera conversación Enrique y yo dejamos zanjadas las diferencias que pudiere haber pendientes entre ambos. Tan bien impresionado debió de quedar el de Trastámara que terminó su entrevista con mi nuevo nombramiento.

—El puesto de alférez mayor de la orden real de la Banda está vacante desde la muerte de su anterior titular. Quiero que ocupes su lugar. Mañana en la sesión de la Curia comunicaré esta decisión. Serás presentado a todos sus componentes, entre ellos, al caballero francés Bertrand Duguesclin, nuestro nuevo aliado.

Bertrand Duguesclin era hijo de una noble familia de la Bretaña y debía su fama de gran militar a las batallas ganadas a los ingleses al frente de un ejército de mercenarios, que se conocía como las Compañías Blancas. Era contrahecho de cuerpo y malencarado, apenas sabía leer ni escribir, pero estaba dotado de tal fuerza que la maza que él manejaba con soltura apenas podía ser levantada por otro hombre.

En una de aquellas innumerables treguas que salpicaron la eterna guerra entre Francia e Inglaterra, todos los mercenarios de las Compañías Blancas quedaron sin ocupación. El rey de Francia pidió a Duguesclin que las licenciara, pero la llamada de Enrique de Trastámara para que le ayudaran en su lucha contra su hermanastro motivó su venida a Castilla.

Desde el primer día formé parte de los caballeros del Consejo Real, donde fui bien acogido. En aquella reunión Duguesclin pidió que se fortaleciera la ciudad de Nájera, pues a su juicio era probable que fuera atacada de nuevo por las tropas del rey Pedro, ya que había sabido por un desertor del rey de Castilla que este había ido a la Guyena con ánimo de establecer una alianza con el Príncipe Negro.

Y así era, en efecto. Mientras Enrique celebraba consejo con sus caballeros, el príncipe Eduardo y el rey Pedro cruzaban Navarra, previa aquiescencia obtenida de su rey Carlos, para invadir Castilla. Con las tropas inglesas venía, además del Príncipe Negro, su hermano, el duque de Lancaster. Estas tropas acamparon en Navarrete, villa próxima a Logroño. Allí, Eduardo de Inglaterra, haciendo honor a su caballerosidad, escribió una carta a Enrique de Trastámara.

[…] que, cuando el rey don Alfonso, su padre, murió, todos los de los reinos de Castilla y de León le recibieron pacíficamente y tomaron por su rey y Señor, entre los cuales fuisteis vos uno de los que así le obedecieron.

[…] que vos, con gentes y fuerzas de diversas naciones, entrasteis en sus reinos y se los ocupasteis y os llamasteis rey de Castilla y de León; y le tomasteis sus tesoros y sus rentas y le tenéis su reino así tomado y forzado y decís que lo defenderéis de él y de los que le quisieren ayudar. Por lo cual, estamos muy maravillados de que un hombre tan noble como vos, hijo de rey, hicieseis cosa tan vergonzosa contra vuestro rey.

Después le hizo un recuerdo a los lazos de alianza y de familia que unían a ambos países y en virtud de los cuales su padre, el rey de Inglaterra, aceptó ayudar a Pedro de Castilla. Pero que él antes que guerrear con Enrique estaba dispuesto a ser mediador de paz.

[…] Os rogamos y requerimos, de parte de Dios y del Mártir San Jorge, que, si os place que nós seamos buen medianero entre el dicho rey Don Pedro y vós, que nos lo hagais saber y nós trabajaremos para que vós encontréis ventajas en sus reinos y en su buena gracia y merced, para que, honrosamente, podáis vivir holgadamente y gozar de vuestro estado y condición. Y si algunas otras cosas tuviese que aclarar entre él y vos, con la merced de Dios, procuraremos ponerlas en tál estado que vos quedéis bien satisfecho.

A esta carta contestó Enrique en forma igualmente caballerosa pero también con lenguaje firme para expresarle al príncipe Eduardo que no estaba bien informado de las circunstancias por las que hasta entonces se había desarrollado la disputa entre los dos hermanastros.

[…] todos los de los reinos de Castilla y de León, con muy grandes trabajos, daños y peligros de muertes y de mancillas, sufrieron las malas obras que él hizo hasta aquí; pero ya no las podían encubrir ni sufrir más; tantas malas obras, que serían muy largas de contar.

[…] que todos los de los reinos de Castilla y de León, tuvieron por ello un gran placer, seguros de que Dios les había enviado su misericordia para librarlos de un señorío tan duro y tan peligroso como tenían.

[…] que todos los de los dichos reinos vinieron, de su propia voluntad, a tomarnos por su rey y su señor, tanto Prelados, como Caballeros y Fijosdalgos, como Ciudades y Villas.

Tras este cruce de cartas no hubo más posibilidades de paz. La diplomacia cedió el paso a la confrontación armada, por lo que las tropas se aprestaron a la batalla.

El ejército aliado de ingleses y castellanos se había situado en Navarrete. Por su parte, Enrique dispuso sus fuerzas en una línea apoyada en las murallas de Nájera, llegando por la izquierda hasta Haro y por la derecha hasta cerca de Santo Domingo de la Calzada.

En el consejo que se celebró al conocer las posiciones de los ingleses y de las tropas del rey, Duguesclin y yo aconsejamos a Enrique que no presentara batalla al príncipe de Gales, ya que su ejército era muy superior al nuestro. Tratamos de convencer a Enrique de que podíamos aguantar dentro de Nájera e ir entreteniendo a nuestro enemigo hasta que sus provisiones y los dineros destinados a las pagas de los mercenarios se les agotaran, momento en el que aquel ejército se disolvería como un terrón de azúcar.

—Eso no haré yo. Antes bien deseo que mis tropas y las del enemigo vean que a mis hombres les guía un rey valeroso que no tiene miedo. Así que mañana atacaremos a mi hermano y los ingleses sabrán cómo nos portamos en la batalla.

De esta manera, Enrique renunció a la ventajosa posición que ocupaba, atravesó el río Najerilla y avanzó hasta encontrarse con el ejército del Príncipe Negro.

Este, al ver que Enrique enfilaba directamente contra él, se sorprendió de veras.

—¡Verdaderamente son bravos estos hombres! —Y se dirigió al rey Pedro para agregar—: Señor, hoy sabréis si sois rey de Castilla o no sois nada.

Los dos ejércitos se acometieron con furia. El ala derecha, mandada por Duguesclin y formada por los caballeros de la orden de la Banda, hizo retroceder a los ingleses. Presintiendo Enrique que por aquel lado estaba la victoria, apoyó con los suyos en aquella dirección haciendo recular aún más al enemigo.

Pero el ala izquierda, que Enrique le había confiado a su hermano Tello, no solo no atacó sino que su líder, al ver delante a las tropas de Armagnac y Guyena mandadas por el príncipe Eduardo, tuvo uno de sus ataques de cobardía y salió huyendo, dejando una brecha abierta por donde ingleses y franceses penetraron nuestra retaguardia e hicieron en ella un gran número de muertos y prisioneros.

A pesar de los gritos de ánimo y de los esfuerzos personales de Enrique por reorganizar sus líneas, estas se hallaban deshechas, por lo que dio orden de volver grupas y refugiarse en Nájera, objetivo que solo consiguieron los que pudieron escapar a caballo. Los peones, perseguidos por los hombres del Príncipe Negro, fueron empujados hacia las orillas del río Najerilla y, como este venía crecido, los que no fueron hechos prisioneros se ahogaron al intentar vadearlo.

En aquella malhadada batalla, Enrique pudo escapar tomando el caballo que le cedió Juan Ramírez de Arellano. Así, acompañado de unos pocos caballeros, pudo llegar hasta Aragón de paso para Francia, donde se refugió esperando épocas mejores.

Duguesclin peleó a mi lado valerosamente durante toda la batalla, en la que yo portaba la bandera de Castilla como alférez mayor de la orden de la Banda, pero ambos fuimos envueltos por los ingleses y hechos prisioneros. Cuando nos vimos acorralados, Duguesclin se dirigió al príncipe de Gales a gritos.

—Solamente a vos, señor, entregaremos nuestras espadas pues habéis demostrado ser el mejor caballero de esta jornada.

Durante seis meses fuimos prisioneros de los ingleses. Eduardo de Gales nos retuvo hasta que logramos pagar un fuerte rescate por nuestra libertad. En su haber pudimos decir que en todo momento su trato fue muy considerado.

XXI

De las murallas de Nájera a los campos de Montiel

—Habéis conseguido recobrar vuestro trono de Castilla. Ahora, mi señor don Pedro, cuidad de no volver a perderlo, ya que las segundas partes son más costosas de conseguir que las primeras. No seáis riguroso con vuestro hermanastro, ya que en el mantenimiento de los rencores está el germen de iras futuras.

Pero el rey Pedro olvidó pronto las prudentes palabras de Eduardo de Inglaterra. Enterado de que fueron las confidencias de Íñigo López de Guevara las que nos habían propiciado el paso de su campo al de Enrique, el rey ordenó matar a este desgraciado caballero apenas se hubo extinguido el ruido de la batalla de Nájera.

Esta decisión no agradó nada al Príncipe Negro. Aquella fue una de las muchas deslealtades, incumplimientos y malas mañas del rey Pedro que tuvo ocasión de conocer mientras luchó junto a él. Cuando sus tropas llegaron a Burgos, Eduardo reclamó al rey las soldadas debidas a su ejército, pero lo único que consiguió fueron promesas y aplazamientos de unos pagos que no recibió nunca. En vista de ello le abandonó despechado, pesaroso de haber ayudado a quien se había mostrado incumplidor de sus compromisos y violento y sanguinario en su conducta.

En su exilio de Francia, Enrique conoció el abandono en que Eduardo de Gales había dejado a Pedro y, por otro lado, el movimiento a su favor que se generaba en Castilla como reacción a los desmanes de su enemigo. De inmediato convocó a sus leales para la conquista definitiva de Castilla.

—Mandad mensajeros a mis capitanes que quedaron en Castilla. Decidles que se reúnan conmigo en la frontera con Aragón, por donde entraré para reconquistar para siempre mi reino.

Enrique y los suyos penetraron en Castilla por el valle del Ebro. Al llegar a las proximidades de Calahorra y acercarse a sus murallas, observó que por sus puertas salían dos caballeros portando estandartes de paz. Enrique se detuvo y se volvió hacia el caballero que cabalgaba a su lado portando el pendón de Castilla.

—Acércate a esos jinetes que parecen querer parlamentar. Ve y vuelve con lo que quieren.

Aquel picó espuelas y, acompañado de otros dos caballeros y de sus escuderos, se fue en derechura hacia los parlamentarios. Al llegar a su altura recibió el saludo del que parecía ser el de más categoría de aquellos.

—Dios os guarde, mi señor; venimos en nombre del gobernador de la plaza de Calahorra, nuestro señor Hernán Fernández de Tovar, para presentar a don Enrique nuestro reconocimiento como señor y rey de Castilla, ya que no deseamos que haya lucha entre nosotros. Decidle que podéis entrar en la ciudad, donde nuestro obispo os espera en la catedral para consagrar y proclamar como rey de Castilla y León al señor don Enrique, conde de Trastámara.

—Me alegra saber que sois portador de tan buenas nuevas —contestó el portaestandarte.

Enrique recibió con gran alegría haber ganado sin lucha una importante plaza estratégica para dominar las tierras del Ebro medio. No habían exagerado los enviados al anunciar que sería bien recibido en la ciudad por una multitud que cubría las calles entre las murallas y la puerta de la catedral vitoreándole con entusiasmo.

—Sed bienvenido, nuestro señor don Enrique, como portador de la paz para estas tierras, que no la han conocido desde hace muchos años —le saludó el prelado de Calahorra, mientras Enrique besaba su anillo episcopal.

—Os prometo que, en lo que me concierne, no habrá más guerra en estas tierras.

Enrique entró en el templo, en cuyo presbiterio el obispo, rodeado del cabildo catedralicio y de los abades de San Millán de la Cogolla y de Valvanera, cumplió el rito de su proclamación como rey de Castilla y León. Después, nobles y pueblo pasaron ante él mostrándole su pleitesía.

No quiso detenerse mucho tiempo en Calahorra. Enrique deseaba llegar a Burgos, donde en aquellos momentos se encontraba Pedro con sus tropas. Por el camino aseguró para sí la posesión de las plazas de Navarrete y Briviesca.

Pedro recibió en Burgos la noticia de la proclamación real en Calahorra y del avance del ejército de su hermanastro y, viendo que sus efectivos eran muy escasos para resistirle, salió apresuradamente hacia el sur. Unos días después, Enrique entraba en aquella ciudad, donde fue recibido también con gran enardecimiento.

Simultáneamente a estos sucesos, después de pagarle el rescate, el Príncipe Negro nos liberó a Bertrand Duguesclin y a mí de nuestra prisión. Al salir de ella, supimos las intenciones de Enrique por llegar a Burgos, así que nos dirigimos hacia allí.

En el mismo momento en que Enrique entraba en la catedral burgalesa, Bertrand y yo nos acercábamos a ella galopando por el camino de Gamonal. Al llegar a la puerta de la muralla, los guardias del portón nos dieron el alto.

—¡Abrid paso a los caballeros Bertrand Duguesclin y Pedro López de Ayala! —les contestó Bertrand—. ¡Llevadnos inmediatamente ante el señor don Enrique de Trastámara!

Al oír nuestros nombres, el alcaide de puerta se apresuró a salir.

—Sed bienvenidos a Burgos, mis señores. Seguidme y os acompañaré a presencia del rey Enrique, que ha llegado hoy muy de mañana. En estos momentos el señor arzobispo lo recibe en la catedral para ser proclamado. En poco tiempo el alcaide formó una escolta que se encargó de abrirnos paso por las atiborradas calles de Burgos y llevarnos a ambos hasta la presencia de Enrique, quien, en cuanto se enteró de que Bertrand y yo entrábamos en la catedral, se apresuró a salir a nuestro encuentro.

—¡Vive el cielo que el día de hoy es un día grande para Castilla y para mí! —exclamó al vernos—. Os he echado de menos y agradezco a Dios que os veáis libres de vuestra prisión. Con vosotros a mi lado seré capaz de recuperar todo el territorio que aún conserva en sus manos mi hermanastro. Id a descansar, que vendréis fatigados de vuestro viaje. Después hablaré con vosotros sobre los planes que hemos de adoptar.

Tras dejarnos reposar a Bertrand y a mí, Enrique nos propuso a sus caballeros sus planes de batalla, que todos aceptamos sin apenas modificarlos. En aquel momento la situación le era muy favorable, todos augurábamos que el final de la contienda iba a ser un paseo triunfal.

Así fue. En menos de seis meses, casi sin lucha, Enrique se vio dueño de la obediencia de casi todo el reino. Solo Galicia, Sevilla y algunas ciudades y villas aisladas seguían en la obediencia de Pedro. Este, en un rapto de exasperación, había dado muerte a Juan Fernández de Tovar por el simple hecho de ser hermano del gobernador que había entregado Calahorra, y a Diego García de Padilla, el hermano de María de Padilla, hasta entonces uno de sus más fieles partidarios.

Pedro, a quien el rey de Granada había ayudado con siete mil jinetes y mucha infantería, resolvió acudir a auxiliar a Toledo y emprendió la marcha por el camino del norte. Para su desgracia, por el mismo camino pero en dirección contraria, se acercaba el ejército de Enrique. Nuestros exploradores tuvieron conocimiento de que el rey se acercaba y volvieron grupas para avisar a Enrique.

—Señor —le dijeron—, en el camino hemos encontrado las tropas de vuestro hermano. Apenas están a una jornada de camino a buen paso.

—¿De cuántos hombres constan? —preguntó Duguesclin.

—No muchos, señor. Sus tropas no parecen muy aguerridas pues avanzan sin ninguna clase de orden. Nos han dicho que están formadas por los moros que les ha confiado el rey de Granada y algunos judíos de la aljama de Sevilla.

Enrique nos convocó a consejo. Fuimos unánimes en salir a su encuentro y trabar combate puesto que su situación en el campo nos favorecía. Las tropas de Pedro, menos aguerridas, fueron ampliamente derrotadas en los llanos de Montiel. El rey y algunos de sus leales, perseguidos muy de cerca, hallaron refugio en el vecino castillo de La Estrella, donde quedaron sitiados. A los nueve días de asedio, un emisario del rey Pedro se presentó en la tienda de Duguesclin.

—¿Qué deseáis de mí? —le preguntó este.

—Señor, el rey desea entrar en tratos con vos.

—¿Con qué objeto?

—Quiere que le facilitéis la fuga del castillo de Montiel. El rey sabrá ser generoso, muy generoso con vos. Os promete cuarenta mil doblas de oro en dinero.

Duguesclin fingió tomar en consideración la propuesta de Pedro.

—Volved mañana a esta misma hora y tendréis mi contestación.

Nada más salir el emisario, Duguesclin se presentó en la tienda de Enrique

—Señor, he recibido noticias de Pedro. Me ha enviado una propuesta para que le deje escapar.

—Acéptala y dile que venga a hablar contigo a la noche para enterarle del plan de su huida.

—Está bien, señor.

Acto seguido, Enrique me puso en antecedentes de esas conversaciones.

—Estarás presente en las conferencias que tenga mi hermanastro con Duguesclin. Deberéis advertirle que no aceptaré ningún trato que no sea su total rendición y su renuncia al trono de Castilla.

Aquella noche Pedro se encontró con Duguesclin y conmigo en la tienda de este. Pero cuando le trasmitimos el mensaje de Enrique, vimos que no estaba decidido a entregarse.

—Yo he venido aquí a parlamentar las condiciones por las que se ha de favorecer mi huida de Montiel y mi refugio en Granada. Lo demás huelga.

Duguesclin y yo nos miramos durante unos instantes, pues el empecinamiento de Pedro nos cogió por sorpresa. Fui yo quien rompió el silencio.

—Señor don Pedro, no tenemos autorización para acceder a vuestra demanda. Nuestro señor don Enrique solo nos ha autorizado a tratar con vos la forma en que rendiréis vuestras tropas y dejaréis de pelear contra él. Nada más.

—¿Y en qué condiciones quedarán los que hasta ahora han estado a mi lado?

—El rey Enrique está dispuesto a ser generoso con ellos —aseguró Duguesclin.

—¡Rey Enrique, rey Enrique! ¿Quién es el rey Enrique? No conozco a nadie que tenga ese título —gritó Pedro airado.

—Aquel que ha sido reconocido como tal en toda Castilla y al que nosotros representamos —respondió con calma Duguesclin.

—Yo soy el único rey de Castilla; no reconozco a ningún Enrique como tal rey. Y puesto que aquel que os ha enviado tanto desea que se termine esta guerra, volved a él y decidle que estoy dispuesto a hablar con él sobre su rendición.

—Señor —intervino Duguesclin de nuevo—, llevaremos ahora mismo al rey Enrique vuestra proposición. Esperad aquí mismo su respuesta.

Y haciendo una venia, los dos nos retiramos. No perdimos mucho tiempo en llevar a Enrique el resultado de aquella entrevista.

—Volved a mi hermanastro, Duguesclin, y decidle que hablaré con él ahora mismo en mi tienda. Vosotros dos permaneceréis junto a mí hasta que él llegue. Después os retirareis a la estancia adjunta y nos dejareis solos.

Momentos después, Duguesclin volvió a encontrarse con Pedro, a quien dio escolta junto a sus acompañantes hasta el pabellón de Enrique. Hacía años que no se habían visto; la cara de Enrique era inexpresiva, mientras que en la de Pedro se atisbaba un rictus de cólera apenas contenido. Pedro y Enrique quedaron frente a frente mirándose fijamente a los ojos durante unos segundos.

—Salid, señores, y esperad afuera —nos ordenó Enrique, como habíamos convenido—. Lo que se ha de hablar aquí solo a los dos nos interesa.

Algún caballero de la escolta del rey hizo ademán de resistirse a cumplir esta orden, pero fue el mismo Pedro quien corroboró la orden dada por su hermanastro.

—Salid como se os ha ordenado y esperad a que se os llame.

Todos volvimos a la antesala de la tienda. Durante unos minutos no se percibía más que el rumor de la conversación, pero no tardó en subir su tono y oímos voces desaforadas. Aquello nos inquietó hasta el punto de que dudamos sobre si debíamos volver a entrar. Finalmente, el ruido de la mesa y las sillas cayendo al suelo y un alarido que se elevó por encima de aquella batahola hicieron que todos nos precipitáramos al interior.

Allí nos encontramos con Pedro tirado en el suelo, con una daga clavada en el corazón y un puñal en su mano crispada. Enrique, pálido, jadeante y con el rostro desencajado, se incorporaba del suelo pues también había caído.

—Señor, ¿qué ha pasado? —pregunté.

—Discutimos, nos acaloramos y ya conocéis a mi hermano. Desenfundó su puñal y me acometió. Yo me defendí pero él tropezó y cayó sobre mí clavándose la daga que blandía en mi mano para mi defensa.

Un denso silencio que parecía poder cortarse con un cuchillo llenó la tienda. Duguesclin se inclinó sobre Pedro intentando buscar un resto de vida.

—No tiene pulso ni latidos en su corazón. Está muerto —dijo mientras se levantaba.

Los caballeros de la escolta de Pedro permanecían silenciosos y juntos esperando la actitud de Enrique.

—Bien saben Dios y la Virgen que no es este el final que quería para mi hermano. Su muerte ha sido dictada por su destino. Señores, ahora yo soy el único rey de Castilla. Yo os prometo que no perseguiré a cuantos servisteis a mi hermano. Volved en paz a vuestras tierras, pues yo también quiero empezar en paz mi reinado.

—¿Qué haréis con el cadáver? —preguntó uno de estos caballeros.

—Será expuesto públicamente para que nadie tenga duda de que ha muerto. Después se le dará tierra en sagrado de acuerdo a su condición de rey de Castilla.

Crónica de Enrique II (1333-1379), a quien llamaron el de las Mercedes

XXII

En el que el rey Enrique, segundo de este nombre en Castilla, inicia su reinado

La mañana del día en que el rey Pedro cayó muerto en el campo de Montiel en la lucha con su hermanastro Enrique, este estaba solo en su tienda entregado a sus pensamientos cuando uno de sus escuderos interrumpió sus meditaciones.

—Mi señor, hay fuera tres personas que piden ser recibidas por vos.

—¿Qué desean?

—No me lo han dicho, señor; me indican que el asunto que les trae es expresamente reservado para vos, y que solo a vos os lo dirán.

—¿Son caballeros?

—No lo parecen; ninguno lleva ceñidas armas al cinto, ni espada, ni daga.

—Está bien. Di a los señores de Ayala y Mendoza que vengan. Luego vosotros estad ojo avizor con los movimientos que hagan esos tres hombres cuando estén en nuestra presencia.

Entraron los tres hombres de Montiel en el pabellón real, encabezados por un hombre mayor, de cabello y barbas blancas que traspiraba dignidad en su porte. Los otros dos eran de menor edad y entre ambos trasportaban una arqueta de mediano tamaño que llevaban cogida por las asas laterales. El primero, tras inclinarse ante el rey, gesto que fue imitado por los otros dos, indicó a estos que dejaran la arqueta a los pies de Enrique.

Antes de que este preguntara qué significaba aquello, el mayor se dirigió a Enrique con voz respetuosa y le entregó un grueso cuaderno que parecía ser un libro de cuentas.

—Señor, soy Juan López de Paredes y estos hombres son mis criados. He sido el bolsero del rey Pedro, quien hace tiempo me confió esta arqueta que contiene las joyas y los dineros procedentes del tesoro real que Pedro llevó siempre consigo. Ahora que sois vos el rey de Castilla, a vos corresponde su mejor uso. Os entregamos también el libro de cuentas, en el que se han apuntado cuidadosamente las entradas y salidas que, de esta parte del tesoro, ha habido desde que Pedro me confió su custodia hasta el día de ayer mismo.

Enrique intercambió una mirada con Mendoza y conmigo antes de dirigirse a Juan González de Paredes.

—Te agradezco este servicio que me proporcionas y la fidelidad que en este momento me demuestras. —Luego se volvió hacia Mendoza—. Que el tesorero real se haga cargo de lo que Juan López de Paredes nos ha entregado hoy y que los dos juntos revisen el libro de cuentas y el contenido del cofre.

Cuando el bolsero del rey Pedro salió acompañado por el señor de Mendoza, Enrique se dirigió a mí.

—Si cuantos hay hoy en mi reino de Castilla se comportaran como lo ha hecho este ministril, pocos quebraderos de cabeza iba a tener en su gobierno. Desgraciadamente, supongo que no todos los problemas que me esperan se solucionarán con tanta facilidad.

La muerte violenta del rey Pedro abría un cambio de dinastía y colocaba al de Trastámara en el trono de Castilla. El nuevo rey heredaba las consecuencias de una guerra de más de diecisiete años. Por ello no quiso dejar pasar el tiempo sin resolver las dificultades que le llegaban anejas con la corona.

Enrique comprobó que estas alcanzaban un amplio abanico. En el exterior, debía proteger las fronteras, amenazadas por la animosidad de los reinos vecinos y, en el interior, apagar los focos de rebeldía que aún no le habían reconocido como rey de Castilla, hacer frente a la bancarrota del erario público, recompensar a las personas que había tenido a su lado durante los años de la guerra civil y convocar las Cortes para darles cuenta de la situación actual del reino. Para hablar de esto, nos reunió en el alcázar de Sevilla a Pedro González de Mendoza, Álvaro García de Albornoz, Bertrand Duguesclin y a mí.

—Quiero convocar las Cortes de Castilla. Como sabéis, mi hermanastro durante su reinado solo las reunió dos veces, o quizá deba decir que solo una. La primera, en Valladolid, cuando fue proclamado rey a la muerte del rey Alfonso. En aquella ocasión se repasaron y resolvieron muchas cuestiones pendientes. La segunda vez se hizo aquí, en Sevilla, pero legalmente esta no debe considerarse válida pues su convocatoria tuvo graves deficiencias y defectos de forma. Además faltó un gran número de procuradores. En ella solo se trató, por imposición del rey, la legitimación de su matrimonio con María de Padilla y de sus hijos con ella.

—Participo de vuestra idea, señor, sobre la convocatoria a los tres estados cuanto antes, ya que son muchas y graves las cuestiones pendientes —intervino primero Álvaro García de Albornoz—. Pero lo más urgente, es tranquilizar y sosegar al país.

Todos nosotros asentimos a ese parlamento.

—En efecto, debemos apagar los fuegos de guerra que Castilla aún tiene abiertos. En estos momentos son tres: Carmona, donde está depositado el tesoro real, el cerco de Toledo, y Zamora, que ha salido proclamando rey de Castilla al rey portugués Fernando. Hay otros más, pero son de pequeña enjundia y desaparecerán cuando sofoquemos estos tres más importantes.

—Señor, ¿cuál es la situación de nuestras relaciones con el rey Pere de Aragón? ¿Habrá que entregarle el reino de Murcia por la ayuda que os prestó contra vuestro hermanastro? —preguntó González de Mendoza.

Enrique sonrió ante esta pregunta, a la que contestó con voz firme.

—En primer lugar os diré que bajo ningún concepto estoy dispuesto a desmembrar los territorios del reino de Castilla. No cederé a nadie, sea quien sea, la menor parte de él. Ninguna región ni villa, ni pueblo, ni lugar. Nada.

Su intención era muy clara. Quería mantener una política de hechos consumados frente a todos los reinos de la Península y había decidido empezar a ponerla en práctica con Aragón. Los asistentes estábamos impresionados por el tono decidido que el rey había empleado, y que mantuvo en su reflexión.

—En tiempos pasados, Murcia fue tema de negociación entre el rey Pere y yo como una circunstancia más a la hora de determinar nuestras mutuas ayudas. El de Aragón desea quedarse con aquellas tierras, mas yo pienso que lo que se dijo entonces no puede prevalecer ahora. Murcia fue conquistada a los moros por mi antepasado el rey Alfonso. Es verdad que fue ayudado por el rey Jaime, el conquistador de Valencia, pero este nunca pasó factura por sus servicios. No es cosa de que Pere de Aragón venga con reclamaciones después de cien años.

Después se dirigió a Álvaro García de Albornoz.

—Saldrás mañana mismo para Murcia y dirás a sus gentes que, ni ahora ni en el futuro, serán moneda de trueque con Aragón. Decidlo allí alto y claro para que nadie se llame a engaño. Nos os seguiremos por si hiciera falta nuestra presencia para corroborarlo.

Luego le habló a Pedro González de Mendoza.

—Irás a socorrer Requena y el castillo de Cañete, pues corren peligro de caer en manos del aragonés y, si así fuera, nuestra posición en Murcia sería mucho más difícil.

—¿Y qué se va a hacer en Toledo? —preguntó Álvaro García de Albornoz.

—Seguiremos cercándola y esperaremos. Su arzobispo, Gómez Manrique, es hombre poco violento y dado al acuerdo para dilucidar asuntos espinosos. O mucho me equivoco, o no tardarán los toledanos en pedir que entremos en tratos con ellos.

—¿Y con Zamora, mi señor? —le planteé yo.

—Zamora en estos momentos es un caso más peliagudo, ya que alrededor de ella hay varias poblaciones leonesas y gallegas que no me aceptan como rey de Castilla y que, como os he dicho, han buscado al rey Fernando de Portugal como sucesor de mi hermanastro.

—¿Qué títulos tiene el rey de Portugal para pretender ser rey de Castilla?

—Su abuela Beatriz, que fue casada con el rey Alfonso de Portugal, era hija de mi abuelo, el rey Fernando, cuarto de este nombre, de Castilla. En este punto sí que deseo oír lo que pensáis.

Fui yo quien primero se dirigió al rey.

—Señor, Fernando de Portugal es un hombre ambicioso a quien, en estos momentos, guían dos pretensiones: una, vengar la muerte de vuestro hermanastro, con quien tuvo buenas relaciones; y la segunda, con toda seguridad, unir bajo su corona los reinos de España y Portugal. Es muy fácil, señor, intuir que el rey Fernando intentará entrar en Castilla a través de Galicia y que, además, no dudará en emplear su flota para abrir un frente en el sur de España, bloqueando bien el puerto de Cádiz, bien la desembocadura del río Guadalquivir e, incluso, atacar esta ciudad de Sevilla.

—¿Qué pensáis vosotros? —preguntó Enrique.

—Señor, debemos estar precavidos —intervino Pedro González de Mendoza—, pues Fernando es muy astuto y no solo sabe situar muy bien sus fuerzas en el campo de batalla, sino que es capaz de utilizar otras armas que, sin ser espadas y lanzas, son tan dañinas como estas.

—¿Como cuáles?

—Inundar Castilla con moneda falsa o con menos ley que la legal.

La seguridad con que González de Mendoza hizo esta afirmación nos dejó en silencio a todos. Incluso el rey permaneció absorto hasta que, al final, levantó la cabeza y nos lanzó una mirada circular a todos los asistentes.

—Os agradezco a todos vuestras palabras. Seguiremos hablando otro día.

Parecía que el rey Enrique había dado por terminada la reunión. Algunos asistentes iniciábamos ya un movimiento para levantarnos del asiento, cuando nos interrumpió.

—¿Cómo se ha tomado en Castilla el cambio de rey?

Y es que, aunque al vencedor rara vez se le pide que justifique sus actos, a Enrique le preocupaba cómo darse a sí mismo unas razones convincentes de su legalidad tras lo sucedido en Montiel. La pregunta nos sorprendió a todos y yo acepté el reto de contestarla.

—Señor —dije—, para juzgar a todo mando que se ejerza sobre un país, se verá lo primero si es legítimo o no. La legitimidad se da de dos formas. La primera aparece cuando en su origen se dio por quien tenía la suprema autoridad y se transmitió después de acuerdo a las leyes promulgadas y aceptadas como buenas. A esta se le ha llamado la legitimidad de origen.

Hice una pausa durante la que pude apreciar que el silencio de los presentes podía cortarse con un cuchillo.

—Pero, mi señor, hay otra legitimidad de no menor condición que esta primera, que es la legitimidad de ejercicio, aquella que sobreviene en tiempos de tiranía cuando el poder está ejercido por un tirano contra el que es lícito luchar para derrocarle. Y si el que gobierna tras él defiende bien a su pueblo, ese es el rey verdadero y debe arrojarse fuera al otro. Ya, señor, en tiempos de los godos se tomaba por rey a quien se entendiera que podría gobernar bien.

Enrique hizo un signo de asentimiento. Después, todos salimos y él quedó a solas.

Durante las semanas siguientes, fueron varios los partidarios de Pedro que reconocieron a Enrique como rey de Castilla. Con ello, este empezó a sentir mayor seguridad de que sus disposiciones se obedecerían en un clima más estable.

De acuerdo con ello, planteó licenciar las Compañías Blancas. Su presencia se había convertido en una carga muy gravosa y, en varias ciudades, sus representantes expusieron a Enrique sus quejas y pidieron quedar libres de su presencia. Enrique prometió que resolvería aquel problema y llamó a Bertrand Duguesclin.

—Señor, mandaré que se investigue cuantos desmanes se hayan producido y tened la seguridad de que sus culpables serán castigados severamente. De todas maneras, mi señor, no habrá más desagradables sucesos. El rey de Francia me ha hecho llegar la petición de que regrese. Vuelven a soplar vientos de guerra entre Francia e Inglaterra y es posible que las Compañías Blancas sean de nuevo bien recibidas allí.

—Bertrand, me alegro de que así sea. Daré orden a mi tesorero para que os liquiden vuestras soldadas hasta el último maravedí. De todas maneras, hay algo que yo no podré pagaros nunca, aunque poseyera las minas de oro de Safir y Saba. Es el servicio que tú y tus Compañías habéis dado a Castilla durante todos estos tiempos que ha durado la guerra.

Enrique se congratuló de que la providencia hubiera dispuesto una salida airosa para las Compañías. Llamó al tesorero real y le ordenó que dispusiera el dinero suficiente para liquidar sus mesadas a los hombres de Duguesclin.

—Señor, lamento indicaros que en el tesoro real apenas hay oro y plata —le informó el tesorero—. Después de hacer los últimos pagos, el remanente de estas monedas apenas llegará para abonar la mitad de los compromisos que el reino tiene con micer Bertrand Duguesclin.

—¿Y qué solución me ofreces?

—Señor, abonar los pagos pendientes con moneda de vellón. Podemos acuñar moneda con liga de plata y cobre en cantidad suficiente para cubrir esa deuda. Pero debéis saber que de esta forma la moneda se abajará y ello tendrá sus repercusiones en la economía del reino.

—¿De qué manera?

—Al tener la moneda menos valor, los precios subirán, lo que obligará a subir también los impuestos y los salarios, con lo que se dará forma a una espiral que no será fácil contener.

Enrique no tardó en tomar una decisión.

—Lo importante es salir del paso. Haz lo que has dicho, ya tomaremos otras medidas más adelante.

Unas semanas más tarde, las Compañías Blancas salieron de Castilla, dejando el tesoro real sin blanca, pero Enrique se quedó con la tranquilidad de quien se quita una gran fuente de desabrimientos de encima.

Solucionado el pago de las Compañías Blancas, recordé al rey que era momento de convocar las Cortes de Castilla.

—Bien, Pedro. Que la Curia Regia se encargue de convocarlas en Toro para el próximo mes de diciembre.

El anuncio tuvo una favorable contestación, sobre todo por parte de las ciudades y de las villas, que eran las que más habían padecido los horrores de la larga guerra civil y que reunían las listas más abultadas de peticiones. Enrique estaba dispuesto a escuchar todas las instancias y atender las conclusiones que las Cortes quisieran proponerle. Ninguno de los tres estados se quedó corto a la hora de plantear sus problemas.

Los asuntos que las Cortes trataron fueron tantos y tan variados que no bastó con la sesión del primer año. Las discusiones se prorrogaron durante dos años más, primero en Medina de Campo y luego otra vez en Toro. Las ciudades y villas plantearon crudamente el bandolerismo que ahogaba las comunicaciones. Fueron los comerciantes y los arrieros los que más presionaron para que se tomaran medidas contra los salteadores que pululaban por las calzadas de Castilla.

Otra medida importante tomada por las Cortes fue fijar el precio de los artículos de primera necesidad, el pan y el vino sobre todo. Desgraciadamente, estas medidas se revelaron de muy poca utilidad dada la situación económica planteada con la depreciación de la moneda castellana. Por otro lado, en esta misma dirección, Pere de Aragón libraba su particular batalla económica introduciendo en Castilla importantes partidas de moneda falsa.

XXIII

En el que se cuenta cómo el rey Enrique se ganó el título de el de las Mercedes y cómo conjuró los peligros que le acechaban desde los cuatro puntos cardinales de su reino

El rey Enrique sabía que, a pesar de mis palabras sobre la legitimidad de los gobernantes, le iba a costar mucho poder gobernar incluso sin la oposición de los antiguos partidarios de su hermanastro.

Decidió abordar un programa destinado a resolver los problemas presentes y futuros. Lo primero era agradecer a cuantos habían estado a su lado durante aquella larga guerra. No podía permitirse perder los apoyos que había tenido hasta entonces por quienes habían puesto su espada a su servicio. Antes de volver a Francia, hizo conde de Trastámara al condotiero bretón Bertrand Duguesclin, pasándole así el título que él mismo había llevado hasta el momento de proclamarse rey en Calahorra. Pero además le añadió las villas de Soria, Atienza y otras más. También concedió otros señoríos a varios jefes de las Compañías Blancas.

No podía olvidar a su propia familia, y así nombró a su hermano Sancho señor de Alburquerque, Haro y Ledesma. Más dudoso estuvo con su otro hermano, Tello, pues aún no se le había olvidado la espantada que dio en Nájera frente al Príncipe Negro, pero al final Enrique fue generoso y le confirmó los señoríos de Lara, Ágreda y Castañeda, además de ratificarle el título de conde como señor de Vizcaya.

Tampoco olvidó a ninguno de sus partidarios de la primera hora. Todos obtuvieron su premio a la fidelidad, ya que a todos confirmó las promesas de antaño y les añadió nuevas donaciones. Especialmente a Juan Ramírez de Arellano, el que salvara su vida cuando le cedió su caballo para huir tras la derrota de Nájera y a quien recompensó con el señorío de Cameros.

También obtuvimos su favor los que, habiendo estado al servicio de Pedro al principio, acabamos por pasarnos a su lado. De esta manera, Pedro González de Mendoza recibió nuevas dádivas. Yo mismo obtuve una importante concesión en tierras alavesas, que comprendía la villa de Arceniega, los valles de Llodio y Orozco y el monasterio de Respaldiza, que redondearon nuestras antiguas posesiones.

Cuando el privilegio que otorgaba las concesiones reales llegó a mis manos, mi mujer Leonor me comentó:

—Si a ti te ha dado todo esto, y lo mismo o más habrá concedido a otros que, como tú, han estado a su lado, Enrique va a terminar por regalar todo el reino de Castilla.

—Creo que el rey quiere tener una nueva nobleza adicta a su persona. No es tanto un rasgo de generosidad como un gesto político. Gratificar a todos estos nobles indudablemente supondrá un precio muy elevado para el reino. Pero si con ello se asegura que el reino esté libre de algaradas nobiliarias, el precio pagado será más barato de lo que hubiere costado una sucesión indefinida de revueltas.

—La ambición por poseer o por mandar suele ser inagotable. ¿Quién le asegura al rey Enrique que sus nobles no van a insistir en reclamar nuevas dádivas en adelante?

Para esta pregunta de mi mujer yo no tuve respuesta.

En efecto, las «mercedes enriqueñas» habían conseguido para Enrique unos nobles adictos que no le creamos demasiados problemas. Pero, a pesar de haber transcurrido ya un tiempo desde el suceso de Montiel, la situación de Castilla aún ofrecía un panorama inestable. El peligro mayor estaba en que los demás reinos de la Península, es decir, Granada, Aragón, Navarra y Portugal, que tenían cada uno su contencioso particular con Castilla, dieran el paso de aliarse en su contra.

Una idea que por cierto también había bullido en la cabeza de Pere de Aragón, que intentó ponerse en contacto con Muhammad de Granada, Carlos de Navarra y Fernando de Portugal, aprovechando que el primero estaba dispuesto a entrar en pelea con Castilla para recuperar unas fortalezas fronterizas. Pero aquella alianza no fructificó.

Enrique, conocedor del buen sentido de su esposa, le participó sus preocupaciones y Juana Manuel hizo oír sus consejos.

—Debes obrar presto en ir por tus enemigos uno detrás de otro, antes de que ellos se den cuenta de que su fuerza se multiplicaría si actuaran coaligados contra ti. Y además busca aliados que puedan apoyar tu política.

—¿Dónde los encontraré?

—Estoy segura que el papa Urbano está mejor predispuesto hacia ti que lo pudo estar con Pedro. Él tiene que recordar el desprecio que hizo este a sus ruegos. Es seguro que tú, que has protegido a la Iglesia en el tiempo que llevas de reinado, gozas de su simpatía. Pídele que mande legados a los restantes reinos llamando a la concordia a todos los reinos ibéricos.

»Mientras tanto, ofrece a Muhammad un tratado de paz. Dile que él no gana nada entrando en guerra contra nosotros y, en cambio, puede perder mucho. Ofrécele una tregua de tres, cinco o más años, y seguro que aceptará y que nos dejará tranquilos durante ese tiempo.

Enrique hizo caso a su mujer y no tuvo que arrepentirse de ello. En respuesta a las gestiones hechas por Gonzalo Mexía y Pedro Moñiz, los nuevos maestres de Santiago y Alcántara respectivamente, Muhammad se avino a firmar el tratado. Unas semanas más tarde, Carlos de Navarra también se avenía a una tregua. La presión externa sobre Castilla se redujo considerablemente.

Poco después llegó a mis oídos una noticia que pude contrastar como verdadera, por lo que no dudé en reenviarla al rey, quien se encontraba en el alcázar de Sevilla. El mensajero fue recibido por su esposa Juana, quien llamó de inmediato a su marido.

—Ayala nos informa que el duque de Lancaster, Juan de Gante, se ha comprometido matrimonialmente con Constanza, la hija de mi hermanastro Pedro. ¿Sabes lo que esto significa? —Al ver que su mujer no le contestaba, le dijo sonriendo—: Pues que con este matrimonio a Fernando de Portugal le ha salido un rival en su apetencia por el trono de Castilla. Francamente, creo que podemos olvidarnos del portugués.

—¿Por qué?

—El duque de Lancaster es un rival de Fernando muy duro a la hora de pelear por el trono de Castilla. Además, tiene más razones que él para pretenderlo. Luego, si desean pugnar por nuestro reino, antes de desbancarnos a nosotros, tendrán que luchar entre ellos.

—Enrique, no peques de inconsciente. Este pensamiento tuyo no tiene mucho valor, porque todavía hay muchas ciudades y pueblos en Galicia que guardan su fidelidad al espíritu de Pedro y a los que, mientras Fernando de Portugal siga ayudándoles, nos costará dominar. Lo mismo digo de Zamora, que está contra ti desde el principio de tu reinado. Si no consigues dominarla, la lucha perdurará en aquella tierra. Tienes que rendir Zamora.

—Sí, tienes razón. Zamora es importante. Tenemos que tomarla cuanto antes. Bastante tiempo ha estado originándonos problemas.

—Yo iré a Zamora y la tomaré —le dijo Juana a su marido con ademán resuelto.

—¿Tú?

—Sí, yo misma. Acuérdate de mi actitud en Toro. Deja a Pedro Fernández de Velasco que venga conmigo y con aquella parte de tu ejército con la que consideres que es capaz de conquistar Zamora. Malo será si en poco tiempo no puedo entrar en ella.

Enrique puso a Pedro Fernández de Velasco al mando de un fuerte contingente de soldados de a pie, al que dotó de catapultas y otras máquinas de guerra para que de una vez para siempre rindiera Zamora. Pero la resistencia de los zamoranos fue más fuerte de lo que Juana había calculado. Fernando de Portugal introdujo en la plaza abundantes refuerzos que permitieron a los sitiados oponerse con firmeza a cuantos ataques hizo el ejército del rey. Una tras otra los zamoranos rechazaron todas las embestidas que a diario atacaban sus murallas.

El cerco se estaba prolongando. Las catapultas no conseguían demoler las murallas de la ciudad, ya que los sitiados subsanaban sus desperfectos en poco tiempo. Cuantos asaltos se hacían contra las puertas de la muralla eran contestados con una lluvia de piedras, aceite hirviendo y plomo derretido que ahuyentaba a los sitiadores. Tanto Alfonso de Tejada como Fernán Alfonso de Zamora, los comandantes del ejército sitiado, sabían aprovechar en beneficio de su defensa las posibilidades de resistencia del alcázar y de las murallas de Zamora.

Ante la firmeza que ofrecía la plaza, Pedro Fernández de Velasco llamó a su tienda a todos sus capitanes para coordinar nuevas maniobras. Cada uno expresó sus pensamientos, pero nadie tuvo la idea que llevara a una rendición rápida de Zamora. Al final, lo único que prevaleció fue estrechar el sitio y vigilar para que no salieran ni entraran hombres o mercancías que aliviaran la situación de la ciudad.

Poco después de aquella reunión, Juan Núñez de Villacián, uno de los capitanes del ejército, abordó a Pedro Fernández de Velasco con una propuesta.

—Se me ha ocurrido una idea que quizá podría doblegar la resistencia de Alfonso de Tejada.

—Hablad. Todo lo que contribuya a que entremos antes en Zamora es digno de ser oído.

—Veréis, señor. He sabido que Alfonso de Tejada pudo sacar a sus dos hijos de Zamora al principio del asedio y que desde entonces viven en Benavente, con unos deudos suyos. No creo que sea difícil secuestrarlos y utilizarlos como rehenes para doblegar la voluntad de su padre.

—¿Estáis seguro de ello?

—Quien me lo ha dicho conoce de sobra a toda la familia de Alfonso de Tejada.

—Está bien. Dime cómo has pensado que puede llevarse a cabo ese secuestro.

Villacián se lo expuso en pocas palabras. Alfonso de Tejada había confiado sus hijos a una mujer de Benavente que había sido su ama de cría. Normalmente los niños no salían de la casa del ama salvo para ir a misa los domingos, siempre acompañados por esta ama y dos escuderos. Estos solían dejar jugar a los niños en la plaza de la iglesia durante algunos minutos después de misa sin quitarles un ojo de encima. A pesar de ello, Villacián pensaba que unos jinetes, montando al galope en dos rápidos corceles, podrían aprehender a los niños antes de que sus guardianes reaccionaran.

—Señor, conozco a dos hombres que sabrían hacer lo que digo en menos tiempo que se tarda en contarlo.

—Está bien, pero di a los hombres que vayan a llevarla a cabo que quiero a los niños enteros, sin ninguna lesión ni ningún daño.

—Así se hará, señor.

Villacián aleccionó debidamente a sus jinetes. Estos espiaron durante tres domingos los movimientos de los niños y sus guardianes, así como los de la gente del pueblo que acudía a misa, y llegaron a la conclusión de que apoderarse de los chiquillos iba a ser muy fácil. El domingo señalado para llevar a cabo el secuestro de los muchachos se apostaron en la plaza de la iglesia de Benavente en espera de que terminara la misa. Sabían que el ama y los escuderos saldrían de la iglesia los primeros, empujados por los chiquillos, que, hartos del encierro durante toda la semana, acogían aquellos minutos de juego como una auténtica liberación.

Así ocurrió aquel día. Los niños salieron corriendo hacia el pradillo que se extendía delante de la iglesia. Los jinetes no dudaron un instante. Pusieron sus caballos al trote largo y se dirigieron hacia ellos. Al llegar a su altura, se inclinaron, los cogieron al paso por la ropa y, tras colocarlos de través encima de sus monturas, cambiaron el trote de sus corceles por un galope rápido desapareciendo por el camino de Zamora.

De nada valieron ni los lloros ni los gritos del ama, ni la cabalgada de los escuderos que intentaron perseguir a los captores. Estos ya llevaban adelantado el tiempo y espacio suficientes para no poder ser alcanzados y, cuando llegaron al campamento del ejército sitiador de Zamora, entregaron los niños a Juan Núñez de Villacián, quien los hizo guardar en una de las tiendas, vigilados estrechamente por un pelotón de la tropa.

Comunicó a Pedro Fernández de Velasco que los niños ya estaban en su poder. Este, tras verles y comprobar que se encontraban bien, se apresuró a enviar un heraldo a Zamora.

—¡Ah, de la guardia! —gritó este al llegar a las murallas.

—¿Qué queréis? —respondieron desde dentro.

—Parlamentar con don Alfonso de Tejada.

—Decidnos para qué le queréis.

—No sois quienes para recibir un mensaje que es para vuestro jefe. Decidle que salga, que le va en mucho lo que tenemos que comunicarle.

No se atrevió el jefe de la guardia de la puerta a insistir, sino que dejando el puesto a su teniente, se encaminó al alcázar para dar cuenta de todo aquello a Alfonso de Tejada. Acudió este a la muralla y preguntó al heraldo:

—¿Qué mensaje es ese que tenéis para mí?

—Nos encarga el señor Pedro Fernández de Velasco que os digamos que rindáis la plaza y el alcázar de Zamora a las tropas de su alteza el rey Enrique garantizándoos que no se tomará represalia alguna contra ninguno de los combatientes que estén en Zamora y que…

—Id y decid al señor de Velasco que Zamora no reconoce al que llamáis rey Enrique y que aún tiene sobrados recursos para defenderse y aún más para derrotaros en campo abierto.

—Os aconsejo, señor de Tejada que rindáis la plaza como se os pide, si no queréis ateneros a las consecuencias.

—Id, os digo, al señor de Velasco y decidle que Zamora no se rinde, ni se rendirá…

—Esperad, señor, esperad y ver esto. Quizá después modifiquéis vuestra decisión.

Y tomando un cuerno que traía colgado al cuello lo hizo sonar dos veces. Al oír esta señal, salieron del campamento sitiador dos jinetes, llevando cada uno de ellos a uno de los pequeños sujeto a la grupa. Cuando llegaron donde se encontraba el heraldo, este volvió a dirigirse a Alfonso de Tejada, con voz amenazadora.

—¿Reconocéis a vuestros hijos, señor de Tejada? Sabed que su vida es el precio de vuestra actitud. Rendid la plaza y el alcázar y vuestros hijos os serán devueltos, pero si no… —El heraldo se pasó una mano de canto por el cuello en un elocuente gesto y añadió—: Ya lo sabéis, señor de Tejada. Tenéis de tiempo para entregar la plaza hasta la puesta del sol. Si no lo hacéis, ateneos a las consecuencias.

Y a un gesto suyo, el heraldo con los jinetes que llevaban a los niños dieron media vuelta y se volvieron a su campamento, perseguidos por los insultos y los gritos de rabia de cuantos desde las almenas habían sido testigos de aquel cambio de palabras.

Las horas que faltaban hasta el ocaso fueron para todos los defensores de Zamora las más terribles desde que se inició el sitio de la ciudad. Alfonso de Tejada vivió aquel tiempo en una angustia creciente debatiéndose entre el cumplimiento de su deber de soldado y su sentimiento de padre. En esta situación de zozobra, llamó a su escudero y le pidió que buscara a su lugarteniente.

—Gonzalo, llama a Fernán Alfonso. Quiero que esté a mi lado en estos momentos.

Sin embargo, el escudero no pudo encontrar a Fernán Alfonso y, acompañado de uno de los sirvientes de este, así se lo hicieron saber a Alfonso de Tejada.

—Señor —le dijo el escudero de Fernán Alfonso—, mi señor ha ido a parlamentar en el campo enemigo.

—¡Parlamentar sin mi permiso! ¿Qué es lo que iba a parlamentar?

—Señor, no os ha dicho nada porque sabía que si os lo decía, no le hubierais dejado salir. Ha ido en dirección del campo enemigo sin armas y acompañado por un escudero para ofrecerse como rehén en vez de vuestros hijos.

Alfonso enmudeció. El rasgo de fidelidad de su lugarteniente consiguió arrasar sus ojos. No queriendo que nadie le viera llorar, se retiró a una estancia desde donde divisaba el campamento trastamarista, para esperar. ¿Esperar a qué? Alfonso no se hacía ilusiones de la conducta de Núñez de Villacián o de Pedro Fernández de Velasco, quienes no retrocederían en su decisión de matar a sus hijos si no rendía Zamora. Tampoco esperaba nada de la decisión de Fernán Alfonso, que lo único que había demostrado era su lealtad a él llevada hasta sus últimas consecuencias, pues sabía que entraba dentro de lo probable que pagara junto a sus hijos su fidelidad con su vida.

El sol iba cayendo sobre el horizonte. Las nubes del cielo se habían tornasolado en rojo vivo. Parecían haberse teñido de sangre, de la sangre de sus hijos todavía no derramada, pero que no tardaría en brotar de sus cuerpos infantiles si Villacián mantenía sus funestas promesas.

Alfonso miraba el disco solar sin poder retirar la vista de él como si hubiera sido embrujado. El astro rey se hundía inexorablemente ante su vista tras la línea del horizonte. Ya no quedaba más que la mitad de él y su luz alargaba sobre la superficie parda de la tierra las sombras de todos los objetos. Un silencio tenebroso lo envolvía todo, pues hasta los vencejos, otrora ruidosos en sus revoloteos, se habían retirado dando al cielo un aire de desolación.

Había hundido la cara entre sus manos, mientras apoyaba los codos en el alféizar, y así permaneció inmóvil hasta que una sensación de frío le provocó un temblor. Levantó la vista y pudo ver el tenue resplandor del cielo que había quedado tras la puesta del sol.

Nuevamente dirigió la vista hacia el lejano campamento. Minutos más tarde pudo ver cómo dos jinetes salían del mismo y a galope tendido se dirigían hacia las murallas. Bajó a ellas precipitándose por las escaleras de la torre hasta el corredor de las almenas. Mientras tanto pudo reconocer a los jinetes que se acercaban. Eran Fernán Alfonso y su escudero, que mantenían entre sus brazos unos cuerpos inanimados.

Bajó al patio de armas, ordenó abrir el portón y tender el puente levadizo. Salió corriendo al encuentro de los jinetes. Al llegar junto a ellos, Alfonso oyó la voz rota de Fernán.

—Señor, no lo he conseguido. Vuestros hijos…

Y Fernán y su escudero depositaron en sus brazos los cadáveres de los dos niños.

El sitio de Zamora se alargó durante algunos meses más. Al final, diezmada por el hambre y las pestilencias, la ciudad agotó todas sus resistencias y Alfonso de Tejada tuvo que rendir el alcázar y la plaza.

No se olvidó Enrique de la espina que tenía clavada en Andalucía, la resistencia de Carmona a rendirle acatamiento. Llevaba bastante tiempo en rebeldía y significaba un obstáculo a sus proyectos, ya que la ciudad tenía un importante interés económico: allí se encontraba depositada la mayor parte del tesoro de Pedro I.

Carmona está situada en plena llanura sevillana, en una elevada meseta de fácil defensa estratégica, prácticamente infranqueable por lo escarpado de sus laderas, más una muralla que abarcaba todo su perímetro y por puertas fortificadas. Pedro había restaurado el antiguo palacio musulmán del alcázar reforzándolo con una nueva barbacana y dos grandes torres cuadradas. Además mandó construir otro fortín, el alcázar de la Reina, al otro lado de la Puerta de Córdoba. El primero fue una de las residencias favoritas de Pedro y, durante este sitio, constituyó el principal bastión de la custodia de la ciudad. La defensa de Carmona estaba encomendada a Martín López de Córdoba, maestre de Alcántara y Calatrava, quien contaba con un millar de lanzas y un importante contingente de ballesteros. Con ellos apuró hasta el último extremo las posibilidades de defensa, pero al final hubo de entrar en conversaciones para rendirla. En ellas le prometieron que se respetaría la vida de todos los defensores de la plaza, pero los trastamaristas, una vez ocupada Carmona, ejecutaron a todos los prisioneros que habían cogido en el asalto de las murallas del alcázar y, con ellos, al mismo Martín López de Córdoba.

Eliminados estos dos focos, Enrique pudo dedicarse a sofocar los últimos núcleos existentes en Galicia y neutralizar así definitivamente las intromisiones del rey de Portugal.

Fue durante una estancia de Pedro González de Mendoza en Quejana cuando me enteré de las terribles circunstancias en las que se habían resuelto los cercos de Zamora y de Carmona. Ante aquel cúmulo de fierezas, no pude reprimir una sensación de horror.

—¿Estás seguro de que todo ocurrió como dices? Me parecen horribles tales crueldades —pregunté incrédulo.

—No tengas duda de ello. Todo ocurrió como os lo he contado.

Cuando quedé solo con Leonor, mi mujer notó la seriedad de mi semblante. Me preguntó qué me ocurría y, aunque yo me resistía a hablar, al final le conté cuanto mi cuñado me había transmitido.

—Pensar que, por las bestialidades como estas que cometió el rey Pedro, yo abandoné su campo para pasar al de Enrique…

Leonor estaba impresionada y no sabía qué contestarme, así que la conclusión de mi posible error la hice para mi coleto: «Verdad es que el hombre es el peor de los lobos para sus enemigos vencidos. ¡Ay de estos!».

XXIV

De cómo los señoríos de Vizcaya y Lara recayeron por herencia en los reyes de Castilla

Al año siguiente de proclamarse Enrique rey de Castilla, murió su hermano Tello, señor consorte de Vizcaya, sin sucesión legítima, aunque había tenido dos hijos, Juan y Alfonso, procedentes de sendas bastardías con dos mujeres de la nobleza media de Castilla. Tello había dejado a Enrique como heredero de los señoríos de Vizcaya y Lara, pero este sabía que Tello no había sido su verdadero propietario, sino que los había regido como consorte de Juana Núñez de Lara, señora de Vizcaya a la muerte de su hermano Nuño.

Enrique no quiso seguir el ejemplo de su padre Alfonso ni de su hermano Pedro, quienes en algún momento de su vida ocuparon militarmente el señorío de Vizcaya y se autoproclamaron señores de ese territorio. Por tanto, decidió buscar la persona con mayor derecho al que pudiera corresponderle. Aquel mismo día comentó con su mujer este asunto.

—Juan Núñez de Lara y Fernán de Ayala mantuvieron siempre buenas relaciones personales —le recordó Juana Manuel—. Llama a Pedro López de Ayala, que es hombre versado en letras y en leyes. Estoy segura de que te resolverá este acertijo.

El rey me llamó al día siguiente.

—Pedro, muertos todos los descendientes de Juan Núñez de Lara, ¿podrías decirme a quién corresponde ostentar los señoríos de Lara y Vizcaya?

—Creo que sí, mi señor, mas dejadme estudiar antes la genealogía de ambas casas para daros una respuesta cierta. Desde ahora puedo afirmar que el heredero de ambos señoríos es la misma persona, ya que ambos títulos correspondieron en vida a Juan Núñez de Lara. Como ya no hay descendientes directos, habrá que indagar quién tiene en estos momentos el mayor derecho a ostentar esos señoríos. El rey me dio las gracias y acordó conmigo que, en cuanto hubiera terminado el estudio, le llevaría el resultado de mis investigaciones. No tardé en hallar la solución al problema que se me había confiado y le rogué que asistiera la reina para escuchar lo que hubiere de decirle.

—Entonces, ¿sabes ya a quién corresponde la herencia de Juan Núñez de Lara?

—Sí, mis señores. Aunque las genealogías parecen muy confusas al que se asoma por primera vez a ellas, espero tener la virtud de dejarlas claras a vuestros ojos.

Mientras hablaba, desplegué un pergamino donde había anotado mis hallazgos y rogué a los reyes que se acercasen a examinarlo.

—Vayamos al siglo XIII. Es señor de Vizcaya Diego López de Haro II, alférez mayor de Castilla en la batalla de Las Navas de Tolosa. Este tuvo dos hijas, Urraca y María, que casaron con dos hijos de la casa de Lara, Álvaro y Gonzalo. Un nieto de este último fue el primer Juan Núñez de Lara, quien se casó con Teresa, hermana de Diego López de Haro V, aquel al que llamaron el Intruso por haber usurpado el señorío de Vizcaya.

—¿No te has ido muy lejos?

—Esperad, mis señores, un momento, que todo se andará —repuse—. Juan Núñez de Lara y Teresa Díaz de Haro tuvieron un hijo, el segundo Juan Núñez de Lara, quien volvió a emparentar con la casa de Haro al casarse con su prima María Díaz de Haro, que no fue ninguna de las Marías que ocuparon el señorío, sino una hija del dicho Diego López de Haro que también se llamaba así.

—Bien, sigue hablando.

—Llego al final. Una nieta de Juan Núñez de Lara y de María Díaz de Haro fue doña Blanca de la Cerda y Lara.

—¡Dios mío, esa es mi madre! —exclamó Juana Manuel.

—Exactamente, señora, quien casó con vuestro padre, don Juan Manuel, y de la que sois heredera. Señora, permitidme ser el primero en presentar mis respetos a la primera reina de Castilla que es a la vez señora de Vizcaya y de Lara.

—¿De Lara también? —preguntó el rey con una sonrisa en su cara.

—Sí, mi señor. Blanca de la Cerda y Lara es heredera de todos los títulos de Juan Núñez, ya que la estirpe masculina de este está extinguida al morir todos sus hijos sin descendencia.

Mi declaración había terminado dejando en Enrique una sonrisa entre divertida y complaciente y en Juana, un gesto de sorpresa. Al ver que los reyes no parecían querer añadir nada, pedí venia para retirarme y abandoné la sala.

—¿Qué impresión tienes al ser heredera de los dos señoríos más importantes de Castilla? —le preguntó Enrique a Juana, que no había hecho más comentarios.

—No lo sé; no sabía que pudiera tener tales derechos. Las palabras de López de Ayala me han cogido de sorpresa.

Juana quedó callada meditando el alcance que aquel descubrimiento suponía para ella. Luego se dirigió a su marido.

—Ser señora de Vizcaya en estos momentos sería una carga para mí. Estoy muy cansada y no me encuentro con las fuerzas suficientes para adquirir esa preocupación.

—Puedes hacer como tu sobrina Juana de Lara. Descuidar tu trabajo en tu consorte.

—¿En ti? Sí, sería una solución, pero estoy pensando en otra. Nuestro hijo Juan será llamado en su momento a ser rey y heredará Castilla y estos señoríos. Ese día deberá desempeñar bien el papel de rey. Pues bien, que lo aprenda siendo señor de Vizcaya.

Así fue como el infante Juan adquirió, con trece años, el señorío más antiguo de Castilla. Se enviaron mensajes a las Juntas de Vizcaya para comunicar la solución a la acefalia del señorío desde la muerte de Tello. Jacobo de Ibargüen, pariente mayor de las Juntas, aceptó la propuesta real y pidió que se confirmara en el acto de hacer «los juramentos y prometimientos confirmando sus privilegios e usos e costumbres e franquezas e libertades e fueros e tierras e mercedes».

Tras acordar con el rey la cesión de Vizcaya a su hijo, la reina Juana me llamó.

—Pedro, necesito que nos hagas un gran servicio. Como sabes, he cedido mis derechos sobre Vizcaya a mi hijo Juan. Es muy joven y, aunque tiene una gran disposición, necesita que alguien le oriente. Tú nos has demostrado que conoces muy bien el terreno y me agradaría que fueras su consejero y mentor más directo hasta que termine de madurar y pueda emplear su criterio con sensatez.

—Está bien, mi señora. Os agradezco vuestra confianza. ¿Qué es lo que esperáis de mí?

—Muéstrale, tú que lo conoces bien, cómo es el señorío que va a detentar y acompáñale a ir allá a prestar los preceptivos juramentos.

—Seréis complacida, mi señora.

—Gracias, Pedro López de Ayala; sabía que podía confiar en ti.

Juana quedó sola en su habitación. Hacía tiempo que ya no se encontraba bien, había perdido el apetito, no tenía las fuerzas ni los ánimos de otrora y se encontraba cansada al más mínimo esfuerzo. Ya no tenía la energía de aquellos momentos en los que acompañaba al rey en sus galopadas por Castilla. Aunque la reina Juana había prometido a Jacobo de Ibargüen que iría a Guernica con su hijo a cumplir los protocolos necesarios para que fuera jurado y aceptado, su salud se agravó y después, su muerte, ocurrida en Toledo, fue causa de que se retrasara el cumplimento.

Dos años más tarde, ocurrió un incidente que comprometió la solución que yo había expresado a los reyes. Un caballero francés llegó a Burgos y pidió audiencia al rey Enrique para entregarle un escrito.

—Señor, me envía la señora María de Lara, condesa viuda de Alençon, hija de don Fernando de la Cerda y de doña Juana de Lara, hermana por tanto de don Juan Núñez de Lara, el último señor de Lara y de Vizcaya, quien, como veréis en el presente escrito, reclama para sus hijos esos señoríos.

Enrique tomó los documentos que le entregaba el caballero y comenzó a pasar su vista por ellos.

—Señor, la carta de la señora condesa viuda de Alençon tendrá la atención que se merece. Yo os prometo que haré examinar este escrito y que os daremos una pronta respuesta.

El caballero aceptó las palabras del rey y se retiró. Inmediatamente Enrique me hizo llamar para hacerme entrega de aquella reclamación.

—Pedro, necesito que me indiques si tienen alguna razón suficiente para que yo los tome en consideración, pues esto contradice lo que dijiste hace un tiempo y deseo estar seguro para tomar una determinación.

Un tanto escocido por el tono de la voz del rey, estudié cuidadosamente los escritos que ponían en tela de juicio mis conclusiones. María de Lara, condesa viuda de Alençon, casó en primeras nupcias con el conde Evreux, con quien tuvo un hijo que sucedió a su padre en ese título. Posteriormente casó en segundas con el conde de Alençon, hermano del rey Felipe de Francia, al que dio muchos hijos que se dedicaron al ejercicio de las armas o al servicio de la Iglesia.

María de Lara justificaba su demanda detallando la línea sucesoria en razón de una mayor proximidad de linaje. Es decir, una vez desaparecida la descendencia directa de Juan Núñez de Lara y puesto que sus hermanas Blanca y Margarita habían muerto, correspondía la sucesión no a la descendencia de Blanca, casada don Juan Manuel, o sea a Juana Manuel, mujer de Enrique, sino a la de María, condesa viuda de Alençon. Sin embargo, esta forma chocaba con el derecho de sucesión que se seguía en Castilla, donde siempre era preferida la línea directa de padres a hijos a la colateral de hermano mayor a hermano menor. Seguro del terreno que pisaba, así se lo hice ver al rey Enrique.

—Como siempre, Pedro, me has sacado de apuros. Ahora daré la contestación adecuada a este caballero para que se la lleve a su señora. ¿Puedo preguntarte cuál sería en tu opinión la más acertada?

—Teniendo en cuenta que vuestra esposa tiene todo el derecho a ostentar los señoríos de Lara y Vizcaya y, por otro, las pretensiones de la duquesa de Alençon, emparentada con el rey de Francia, con el que Castilla tiene buenas relaciones, creo que sería mejor dar una contestación política que no una solución judicial.

—¿A qué llamas tú una solución política?

—Muy fácil, mi señor. Si os parece, proponed a la señora condesa de Alençon que mande a dos de sus hijos establecerse en Castilla y que, una vez probada su firme decisión de ser castellanos, permaneciendo en el reino de Castilla el tiempo que se les indicare, el rey daría a uno la casa de Lara y al otro la casa de Vizcaya.

El rey Enrique no salía de su sorpresa.

—Mi señor, ninguno de los hijos de la señora condesa de Alençon vendrá a Castilla, ya que todos tienen grandes heredades en Francia, pues ostentan los tres condados más importantes de aquel país, Étampes, Alençon y Perche. Y los que sirven a la Iglesia son los prelados de las archidiócesis de Lyon y de Rouen, las más importantes de Francia.

Entonces sí encontró Enrique atinada mi respuesta. De hecho, cuando se la hizo llegar al caballero enviado por la condesa de Alençon, este se quedó un tanto desorientado, pero prometió al rey que haría llegar a su señora su propuesta. Fuera porque a la condesa de Alençon le convencieran los argumentos de Enrique, fuera porque ninguno de sus hijos deseaba abandonar sus posesiones en Francia, o quizás porque no se atrevieran a venir a Castilla a plantear una discusión sobre unos derechos no muy claros, el caso es que ni doña María de Lara ni ninguno de sus hijos volvieron a insistir y el señorío de Vizcaya quedó de esta manera integrado en la corona de Castilla de forma definitiva en la persona del príncipe Juan.

XXV

De cómo el rey Enrique conjuró los peligros interiores y asentó el reino de Castilla de acuerdo a su buen parecer

En aquel año de 1375 un aura de paz, la llamada pax ibérica, sopló sobre todos los reinos de la Península, entre los que Castilla se había colocado en lugar preeminente gracias a las hábiles diplomacias de Enrique, aconsejado en todo momento por la Curia Regia.

En el interior, el rey mejoró la administración de la justicia y saneó la hacienda. En el primer ámbito, se prohibió condenar a un reo sin darle la oportunidad de defenderse ante el tribunal que le juzgare. En el segundo, estableció una política destinada a subsanar el déficit del tesoro real, entre las que la necesidad de devaluar la moneda no fue la menos importante.

Enrique convocó a Cortes con mayor frecuencia que en reinados anteriores. En Toro, las ciudades pidieron al rey la exclusión de los judíos del ejercicio de todos los oficios, la prohibición de participar en las rentas reales y su alejamiento de las poblaciones, confinándolos en barrios propios, las juderías. Todas estas pretensiones indicaban el profundo sentir antisemita del reino, que provocó varios incidentes violentos. Enrique era proclive a mantener una tolerancia con este pueblo y tuvo que frenar los desmanes acaecidos en Andalucía y otras partes. Fue en esta ocasión cuando, en medio de una de las sesiones del Consejo Regio, el rey me preguntó:

—Pedro, ¿hay aljamas judías en tu señorío de Ayala?

—No, alteza, pero sí hay una comunidad hebrea en la ciudad de Vitoria y varias familias judías en algunos de los pueblos de La Llanada.

—¿Y tenéis problemas con ellos?

—No, mi señor. Hemos conseguido que vivan tranquilos en el barrio que precisamente se llama de la Judería, dedicados a atender sus tiendas sin que nadie les moleste.

—¿A qué se dedican?

—En sus comercios pueden encontrarse las mercancías más variadas, aunque en general son tejidos y sedas de Oriente y también lanas de Castilla, como los paños de Segovia. En Vitoria el físico más afamado es un judío que aprendió su profesión en Oriente, concretamente en la ciudad de Bagdad. Tiene fama de sanador y goza de la confianza de las muchas familias importantes que le han llamado a la cabecera de sus parientes enfermos.

—Entonces, no tenéis ningún problema de relación con ellos.

—No, alteza. Su género de vida entre nosotros cumple uno de los textos del profeta Isaías.

—¿Y qué dice tal texto?

—Lo leí hace mucho tiempo y me gustó tanto que me lo aprendí de memoria.

—A ver, recítamelo.

—Con mucho gusto, mi señor. Isaías dice así:

Y convertirán sus espadas

en rejas de arados

y sus lanzas en hoces:

no alzará espada

nación contra nación,

ni se ensayarán más

para la guerra.

El rey Enrique escuchó mi breve recitativo sin hacer ningún comentario. Tampoco lo hicieron los restantes miembros del Consejo. Finalmente, fue Pedro González de Mendoza quien rompió el silencio reanudando la discusión sobre el resto del temario que quedaba pendiente. Cuando terminamos nuestra reunión, Pedro González de Mendoza tomó mi brazo por el codo.

—¿Desde cuándo tenías preparado ese pasaje de la Biblia?

—Sabe el cielo que no me aprendo los versículos de las escrituras para hacerlos caer para adornar mis conversaciones tanto si vienen a cuento como si no. Pero en esta ocasión, como le he dicho al rey, al hablar de las condiciones de vida de los judíos de Vitoria, me han venido a la memoria y, puesto que el rey ha querido oírlos, se los he dicho. La cosa es así de sencilla.

Para cumplir todo el programa de su gobierno, Enrique se apoyó en la llamada «nobleza de servicios», es decir, en los que habíamos recibido sus favores en los primeros tiempos de su reinado, integrada por hombres como Pedro González de Mendoza o yo mismo. Fuimos también nosotros los que apoyamos la alianza con Francia frente a Inglaterra en las sesiones de la Curia. La razón era obvia y me tocó a mí realizar su exposición.

—Señores, en estos momentos el Consejo Real inglés ha reconocido como rey de Castilla al duque de Lancaster, Juan de Gante, casado con Constanza, una hija del anterior rey Pedro. Esta decisión se ha visto reforzada por el matrimonio de su hermano Eduardo de York con Isabel, la hermana de Constanza.

»También sabemos —agregué— que el duque de Lancaster ha desembarcado con sus tropas en Calais con intención de atravesar Francia de norte a sur y entrar en Castilla.

—¿Por dónde? —preguntó uno de los reunidos.

—Posiblemente a través de Navarra, apoyándose en la entente que el rey Carlos mantiene con Lancaster. Pero tampoco hay que olvidar que también puede hacerlo por Aragón.

—Bien —intervino Enrique—. Pensemos cómo vamos a responder a estos movimientos. Salvo que tengáis una mejor resolución, formaré una flota aliada con nuestros barcos y los franceses para atacar a los navíos ingleses que están en el puerto de La Rochela. Si con ello conseguimos desbaratar su flota, dejaremos a los ingleses sin poder salir de su isla y tendremos expedito el mar para que nuestros barcos sigan comerciando con los puertos del norte de Europa. Y por tierra situaremos un ejército en La Rioja, cerca de Bañares, dispuesto a parar al de Lancaster tanto si entra por Navarra como por Aragón.

El rey se dirigió a mí con una sonrisa.

—Pedro, me agradaría seguir a Isaías en las palabras que recordaste de él hace unos días, sobre todo en las que aconseja convertir las espadas en rejas de arados y las lanzas en hoces, pero por ahora no puede ser.

Los planes de Enrique salieron con exactitud matemática. La flota coaligada de franceses y castellanos derrotó a la inglesa, hundiendo y destruyendo la mayoría de sus barcos, haciendo un gran número de prisioneros y apoderándose del tesoro inglés que llevaba la nave capitana. En cuanto al ejército del duque de Lancaster, en su camino de Calais hasta Burdeos desertó más de la mitad de sus efectivos, lo que le obligó a desistir de su empeño y a volverse a Inglaterra.

—Bien, bien —dijo Enrique al saber esta última noticia—. Pere ha perdido uno de sus puntales, veremos ahora cuál va a ser su próximo paso.

El rey aragonés, sin el apoyo de los ingleses y con las reticencias con que le contestó Carlos de Navarra, pensó en aquellos momentos en acudir a Roma en petición de apoyo, pero el Papa le aconsejó que hiciera las paces con Castilla. Ante las puertas cerradas del resto de los reinos hispánicos, Pere hizo de tripas corazón y anunció a Enrique de Castilla el envío de dos compromisarios para discutir la forma de eliminar, o al menos atenuar, las diferencias de ambos reinos.

Al recibir esta misiva, Enrique nos encomendó a Álvaro García de Albornoz y a mí para recibir y estudiar las propuestas que traían los emisarios del rey aragonés y tratar de llegar a un principio de acuerdo. Nuestro rey también deseaba terminar con aquella interminable contienda que estaba arruinando a ambos países y causando demasiadas muertes. Una vez nombradas ambas comisiones se acordó que nos reuniríamos con los aragoneses en Soria.

Unos días antes de encontrarnos con ellos, Enrique nos dio sus instrucciones señalando hasta dónde estaba dispuesto a negociar con Pere de Aragón.

—Decid a los aragoneses que estoy dispuesto a fijar unas líneas fronterizas inamovibles entre nuestros dos reinos y que, salvo Molina y Requena, que siempre han sido castellanas, no reclamaré nada más, que firmaré con él una paz indefinida y que ofrezco que se celebre el matrimonio de Juan, mi hijo y heredero, con Leonor, la hija del rey Pere como garantía de estos pactos, con la esperanza de que esta unión sea una ratificación de la paz entre ambos reinos.

—Señor —quise advertir al rey—, vos recibisteis ayuda del rey Pere de Aragón en tiempos pasados, cuando estabais en guerra con vuestro hermanastro. Esta es una deuda que el rey de Aragón pretenderá cobrar. De hecho, ya la ha reclamado más de una vez.

—Sí, es cierto. Trasmitid a los delegados aragoneses que estoy dispuesto también a tratar y finiquitar este asunto, incluso ahora mismo, si ellos traen poderes de su rey para negociar el importe de aquella deuda.

Las discusiones dieron lugar a debates muy amplios ya que ni unos ni otros deseábamos dejar nada pendiente. Por fin, llegamos a un acuerdo.

—Señor —le dije al rey—, Pere de Aragón acepta devolver a Castilla para siempre jamás Requena y Molina, dejando así trazada la línea divisoria entre ambos reinos, y se compromete a no hacer más reclamaciones territoriales si vos estáis conforme con este señalamiento de límites.

—Está bien, seguid.

—En cuanto a la antigua deuda existente entre vos y el reino de Aragón —intervino García de Albornoz—, el rey Pere solicita la entrega de 380.000 florines de oro. De ellos, 200.000 corresponderían a la devolución de vuestra deuda con él y el subsiguiente pago de intereses, y los otros 180.000, por importe de los territorios anejos a las villas que retornan a Castilla y el pago de algunos gastos por obras realizadas recientemente en los bastiones de la villa de Molina.

—Me parece que en estas cifras a Pere se le ha pasado la mano un tanto. Pero las aceptaremos. Prefiero pasar por un poco tonto si termino así las luchas entre nuestros dos reinos.

—También nos proponen establecer una amplia libertad de comercio entre ellos y nosotros, con disminución de portazgos y alcabalas para las mercancías que se trasiegan entre ambos reinos.

—Bien, este es un asunto que nos obligará a detallar la menta y el comino en nuestras cuentas, sobre todo en las ocasiones en que las diferencias entre los flujos de mercancías sean muy abultados. Pero a ambos nos conviene terminar todos estos asuntos en paz. De todas maneras, daremos nuestro refrendo a reserva de discutir los detalles más adelante.

—Los compromisarios aragoneses venían también con la propuesta de confirmar el enlace matrimonial entre Castilla y Aragón a través de Juan, nuestro príncipe heredero, y la infanta Leonor de Aragón. Apuntan la posibilidad de que el matrimonio se celebre en la ciudad de Soria por ser la población castellana más cercana a su reino. Esto es todo, señor.

Enrique se levantó de su asiento y nos tomó por los hombros a los dos.

—Os agradezco la forma con que habéis llevado estas negociaciones. Ahora he de encomendaros otra negociación no menos importante.

—Vos diréis, señor.

—En estos momentos, hechas las paces con Aragón, solo queda resolver los problemas con Navarra para terminar todas las diferencias con nuestros vecinos. Carlos de Navarra es mucho más torcido que Pere de Aragón. A este se le ve venir, sea en paz sea en guerra, pero Carlos es de otra pasta y nunca puedes saber si está delante o detrás. ¿Se os ocurre qué debemos hacer con él?

—Se trataría de hacerle comprender —intervine— que, una vez en paz Castilla con todos los demás reinos, entrar en guerra con Navarra sería para él una derrota segura, ya que nuestros ejércitos son superiores al suyo.

—¿Estás de acuerdo con Ayala? —preguntó el rey a Álvaro García de Albornoz.

—Sí, esa es también mi opinión. Carlos de Navarra es capaz de pactar una vez más con el duque de Lancaster y dejarle pasar por su territorio para atacar a Castilla.

—Si pensáis así los dos, merecerá la pena utilizar la diplomacia y dejar por esta vez las armas quietas. Así que id a ver al rey Carlos y decidle que deseo estar en paz con el reino de Navarra, por lo que deberá dejar libres de la presencia de sus soldados las ciudades de Vitoria, Salvatierra y Logroño, que nos pertenecen. Que le serán entregadas 20.000 doblas de oro por las costas de las labores que ha empleado en estas ciudades y que, para sellar esta paz, le propongo la alianza matrimonial de su hijo y heredero, el príncipe Carlos, con mi hija Leonor, a la cual le tengo asignada una dote de 100.000 doblas de oro.

Con este trato, fruto de una política de treguas con todos los reinos vecinos, el rey Enrique encontró la paz para su reino de Castilla.

Durante el año siguiente, la paz se mantuvo entre los reinos hispanos. Las relaciones de Enrique de Castilla y Pere de Aragón eran, si no cordiales, al menos atentas. Con Portugal, Enrique siguió la política matrimonial que tan buen resultado había tenido en Aragón y Navarra. Se comprometió con el rey de Portugal a casar a sus dos hijos bastardos, Alfonso y Fadrique, habidos en la larga relación que mantuvo con Elvira Íñiguez de la Vega, con las infantas Isabel y Beatriz de Portugal. El portugués aceptó, aunque dada la escasa edad de los futuros contrayentes, ambos matrimonios se pospusieron durante unos años más.

Los contactos con Inglaterra se mantenían en una entente por ambos lados, a pesar de que unos barcos ingleses habían apresado en el mar del Norte las naves Santa María de Bilbao y la San Nicolás de Ondárroa, procedentes de Flandes. El incidente se zanjó con unas explicaciones por parte de los ingleses. El clima entre ambas naciones mejoró lo suficiente como para que durante unos años los navíos castellanos e ingleses tuvieran libertad para entrar y abastecerse en los puertos de ambos reinos.

Pero las circunstancias de la guerra entre Francia e Inglaterra cambiaron las tornas. El reino francés atrajo a Castilla para unir sus naves a una flota formada por barcos franceses y portugueses. Después, embarcó en ellas un ejército de seis mil hombres, con los que atacó las costas meridionales inglesas, donde destruyeron algunos pueblos costeros y saquearon varias ciudades volviendo sin apenas pérdidas a sus puertos de partida. Al año siguiente la flota francocastellana asaltó la isla de Wight y varios puertos sin que la flota inglesa pudiera impedirlo.

Aquel mismo año, llegó a la corte de Castilla una noticia que tuvo una gran repercusión en todos los reinos de la cristiandad.

Desde hacía más de cuarenta años, a raíz de la elección como papa del arzobispo de Burdeos, la sede pontificia se había trasladado a Aviñón, en Francia, donde se levantó un palacio fortaleza como residencia de los papas. Se había justificado este traslado por el clima de revueltas nobiliarias al que estaba sometida la ciudad de Roma. A este periodo se le conoció como «el cautiverio de Aviñón», en paráfrasis del destierro de los judíos en Babilonia.

No faltaron voces que se dirigieron al Papa para que restituyera su domicilio en Roma abandonando la larga provisionalidad de Aviñón. Quizá la voz más autorizada fue la de la monja Catalina de Siena, que consiguió con sus ruegos que el papa Gregorio XI retornara a su residencia romana, traslado que el rey de Francia y los cardenales de esta nacionalidad no vieron con buenos ojos, ya que supondría una pérdida de la influencia que los cardenales franceses habían tenido hasta entonces en la política de la Iglesia.

A la muerte de Gregorio XI, la elección del cónclave, presionado por el pueblo romano, que no quería otro Papa francés, recayó en el arzobispo de Bari, Bartolomeo Prignani, que tomó el nombre de Urbano VI. Esta elección, realizada en una tensa situación por los disturbios que vivía Roma, hizo que algunos cardenales declararan su elección nula y que, en una nueva votación, nombraran papa al cardenal Roberto de Ginebra, quien tomó el nombre de Clemente VII. Este ordenó la retirada de la obediencia a Urbano, quien respondió excomulgando a Clemente y a sus seguidores, que habían establecido su sede papal en Aviñón.

Ambos papas reclamaron para sí la obediencia de las cortes cristianas de Europa. De ellas, el Sacro Imperio y los reinos de Hungría, Polonia, Suecia, Dinamarca e Inglaterra, y los ducados de Bretaña, Flandes e Italia confirmaron su obediencia a Urbano, mientras que los reinos de Francia y Nápoles abrazaron la causa de Clemente.

Los enviados de ambos llegaron a Castilla y presentaron a Enrique los argumentos por los que Castilla debía acatar la autoridad del pontífice que les había enviado. Enrique, antes de tomar una posición, quiso aconsejarse. A tal efecto llamó a consultas a los prelados de Burgos, Sevilla y Valladolid, así como a los abades de Silos, Arlanza y Santa María de Huerta. A este conjunto de eclesiásticos, Enrique quiso agregar a varios nobles eligiéndonos para tal efecto a Pedro González de Mendoza, a Álvaro García de Albornoz y a mí.

Primero, el arzobispo de Burgos expuso, en nombre de los eclesiásticos presentes, los argumentos en que uno y otro papa se apoyaban para que prevaleciere su autoridad. Entre los pareceres que tuvimos la ocasión de escuchar fue la del anciano prior de Silos la que me pareció más puesta en su punto.

—Señor, no va a ser fácil acertar en esta elección. Desgraciadamente en la Santa Madre Iglesia hay veces que se adoptan decisiones que no corresponden del todo al mejor servicio de Dios. No conozco a los cardenales que han elegido como pontífice de la Iglesia a Urbano, ni a los que se han inclinado por Clemente, pero temo que unos y otros electores estaban condicionados por razones que nada tienen que ver con el mejor servicio al pueblo de Dios. Dudo de que no hayan influido factores de procedencia y de poder político en ambos grupos. Creo que el ser italiano o francés ha podido ser determinante y también el deseo de obtener la protección del poder terrenal, sea de los reyes o del mismo emperador. Perdonadme, alteza, por no poder daros un consejo claro en estas circunstancias, pero en verdad os digo que para mí mismo no lo tengo.

Como ninguno de los demás monjes y prelados tampoco se definieron con claridad, pedí al rey oportunidad para hablar a la concurrencia.

—Si nuestros doctores de la Iglesia no pueden dar una opinión sobre esta situación que atañe precisamente a su propia disciplina interna, sería muy imprudente que nosotros, los caballeros de Castilla, nos inclinemos por una u otra obediencia sin tener una base más sólida. Señores, si aceptáis mi consejo, guardemos nuestra opinión hasta que la situación en la cabeza de la Iglesia se aclare un poco más y podamos ver, según el desarrollo de los acontecimientos, cuál debe ser nuestra decisión.

—Entonces, ¿qué contestación debemos dar a los que han venido en nombre de uno y otro pontífice? —me preguntó Álvaro García de Albornoz.

—Que deseamos estudiar y meditar más y mejor este asunto, que se nos presenta confuso y enmarañado. Que rogamos a Dios por que los cardenales de la curia hallen cuanto antes una solución pues la prolongación de esta bicefalia nada beneficia a la Santa Iglesia.

Cayeron bien mis palabras entre todos, pues vi gestos de asentimiento en muchas de las caras de los eclesiásticos y también en el rey Enrique, que cerró la asamblea.

Después, en un aparte, el rey me dedicó un elogio.

—Me ha parecido muy prudente tu resolución, Pedro López de Ayala, y, tal como has dicho, así se hará saber desde Castilla a cuantas embajadas llegaren de Roma y de Aviñón y, mientras no nos lleguen mejores argumentos, también al resto de los reinos cristianos de Europa.

Mi labor diplomática no terminó aquí. En aquel año, 1376, se había abierto un contencioso entre dos personalidades muy importantes, una del reino de Castilla y otra del de Aragón. El primero era el señor de Cameros, Juan Ramírez de Arellano, muy querido del rey Enrique. Y el otro, Francisco de Perellós, a quien Pere de Aragón había cedido las poblaciones de Épila y Rueda en premio a la ayuda recibida frente al ejército de Pedro de Castilla. Tanto uno como otro acudieron en súplica a sus respectivos señores. El ambiente estaba enconado como para prever que ambos consideraran la situación como un casus belli. Entonces el rey me volvió a llamar.

—Pedro, vuelvo a necesitar que emplees tus buenos oficios ante Pere de Aragón. ¿Tú conociste a Juan Ramírez de Arellano?

—Sí, mi señor. Un navarro tenaz y tozudo, pero un valiente donde los haya. Recuerdo que en Nájera peleó como un bravo y que os cedió su caballo para poneros a salvo.

—Sí, así fue. Pues bien, en estos momentos Arellano tiene un contencioso con Francisco Perellós, el vizconde de Rueda. Hace un tiempo me pidió que intercediera en su favor cerca del rey Pere, pero su oponente ya había pedido el favor del rey de Aragón. Traté de recurrir ante este, pero rechazó sin contestar las cartas que le mandé en demanda de intercesión y, lo que es peor, cuando quise insistir me contestó utilizando unas palabras y tonos inadmisibles.

—¿Qué queréis que haga, señor?

—Yo sé el buen concepto en que te tiene Pere desde que Fadrique y tú le visitasteis en Barcelona durante el viaje de la princesa Blanca de Borbón a Castilla. Estoy seguro de que te recibirá, si no con alegría, pues al fin y al cabo vas a ir en mi nombre, al menos con cortesía. Aprovecha esta circunstancia para tratar de llegar a una avenencia en este asunto.

Me pareció algo peliaguda la embajada, sobre todo cuando Pere de Aragón no había hecho caso de sus primeras cartas, pero me apresuré a ir a la corte aragonesa.

Al llegar a Barcelona encontré alguna dificultad en conseguir que el rey me recibiera pero insistí y conseguí una audiencia con él. Percibí que, antes de exponerle mi cometido, debía vencer su aversión.

—Alteza, mi señor el rey Enrique me ha enviado para rogaros vuestra mediación entre el señor de Cameros y el vizconde de Rueda. Os ruega que fijéis vuestra atención en un hecho que les une. Los dos sirvieron a vuestras altezas en la larga guerra que mantuvisteis frente al anterior rey de Castilla. Ambos os prestaron buenos servicios entonces y ahora, desgraciadamente, están enfrentados. Estoy seguro, mi señor, de que no sería demasiado difícil llegar a un punto de acuerdo y evitar un enfrentamiento entre ellos.

—¿Te crees capaz de llegar a una avenencia entre ambos?

—Dejádmelo intentar al menos, señor.

El rey Pere me miró largamente y yo también mantuve clavados mis ojos en los suyos.

—Sea, puesto que lo quieres así. Quedas autorizado para ver a ambos cuantas veces lo consideres necesario. Yo me encargaré de que os reciban con buenas maneras. Id y participadme el resultado de vuestras gestiones.

Las predisposiciones de los caballeros no eran las más acordes con una solución negociada. Tuve que ir muchas veces de Roma a Santiago y de Santiago a Roma antes de sentar a los adversarios a la misma mesa y, cuando lo conseguí, aún tuve que templar muchas gaitas para encontrar una salida honrosa para ambos. Aquel difícil paso puso a prueba mis buenos oficios, pero al fin pude evitar el peligro de unas graves diferencias entre ambos reinos.

Una vez terminada mi misión, quise despedirme del rey Pere de Aragón, mas este no me dejó marchar sin antes mostrarme su agradecimiento por la mediación.

—¿Tenéis mucha prisa por volver a vuestra casa? —me preguntó el rey.

—La necesaria para dar a mi señor don Enrique cuenta del cumplimiento de mis gestiones.

—No os entretendré mucho, señor de Ayala. Dentro de unos días se celebrarán unas justas en las que participarán los mejores caballeros de Aragón. ¿No os gustaría presenciarlas?

No tuve inconveniente en retrasar el regreso, ya que rechazar la invitación hubiera sido desairar al rey. Además me apetecía mucho presenciar aquel espectáculo. Y desde luego no me penó haberme quedado, pues los festejos fueron muy brillantes y las justas y torneos celebrados demostraron la preparación y destreza de los caballeros catalanes.

En el segundo día de los torneos tuve una sorpresa. Me había retirado ya a mi aposento tras presenciar las lizas cuando Martín de Arceniega, que me había acompañado en aquel viaje, me anunció que tenía una visita.

—Es un caballero francés que me dice llamarse don Martin d’Etang.

—¡Santo Dios, qué sorpresa! Hazle pasar enseguida —le contesté mientras me dirigía a la puerta a esperar a mi visitante, a quien recibí con los brazos abiertos.

Martin d’Etang era un caballero bearnés, miembro de las Compañías Blancas, que había peleado codo con codo conmigo en la segunda batalla de Nájera y con el que había compartido prisión a manos del Príncipe Negro.

—¿Qué os trae por aquí?

—He sabido de vuestra presencia y he querido hablar con vos, amigo mío. Desde mi país hasta aquí he pasado por Navarra, más concretamente por Pamplona, para resolver cuestiones que aquí no vienen al caso. En esta ciudad estuve alojado en la casa del conde de Obanos. Este me invitó a cenar y me obsequió con un excelente vino tinto de sus viñas. Pude apreciar que el conde es quizá el mayor consumidor de sus propias cosechas, lo cual por otra parte le honra como degustador, ya que todas las botellas que se abrieron fueron excelentes.

—Me alegra que un caballero francés sepa apreciar los caldos de nuestros reinos.

—Por supuesto que los aprecio, así como sus efectos. Porque al final de la cena el conde estaba muy inclinado a las confidencias. Me confesó que el rey Carlos de Navarra está preparando la invasión de La Rioja para anexionarse Logroño y que ya había pedido a Pere de Aragón su ayuda o, al menos, su neutralidad. Y algo hay de verdad en esta revelación, ya que al venir hasta aquí he comprobado que en todas las ciudades de la orilla navarra del Ebro se veía más gente de tropa de la habitual en un tiempo sin beligerancias.

Yo recordé que el rey Enrique había definido a su homólogo navarro como un hombre del que nunca puede saberse si estaba delante o detrás.

—Cuando regrese a Castilla, informaré al rey Enrique, amigo mío. Deberé citar vuestro nombre cuando me pregunte cuál ha sido la fuente de esta noticia.

—Naturalmente. He pensado que la Providencia me ha guiado para encontrarme con vos, aquí, en Barcelona y no he querido dejar que regresarais sin tener la oportunidad de hablaros.

—Amigo mío, os agradezco esta información que haré llegar a mi rey cuando vuelva.

Las fiestas aún durarían dos días más y yo había prometido al rey Pere quedarme en Barcelona hasta que terminaren. Pero como deseaba que Enrique estuviera avisado cuanto antes, le envié a Martín de Arceniega con una carta.

—No me coge desprevenido lo que nos cuenta Ayala en esta carta —comentó el rey Enrique a Pedro González de Mendoza, que estaba presente en el momento de recibir mi mensaje—. Menos mal que tenemos nuestras orillas del Ebro bien guarnecidas. No va a ser difícil contrarrestar las maniobras del rey de Navarra. Nos adelantaremos a sus planes y si la sorpresa no nos falla, en vez de que se apodere él de Logroño, nosotros ocuparemos Viana y Los Arcos.

Enrique reunió con urgencia a la Curia Regia, a la que hizo oír las confidencias que el caballero francés me había trasmitido.

—Como veréis, señores, el rey de Navarra se olvida otra vez de todos los tratados de paz y todas sus promesas de reconciliación que ha firmado con nosotros. Deseo deciros que esta vez le sentaremos nuestras manos y no pararemos hasta que su derrota le deje la evidencia de que no se pueden traicionar los tratados con Castilla.

Enrique confió a su hijo Juan el mando de un ejército que se había reforzado por cuatro mil lanzas y muchos hombres de a pie, entre ellos, ballesteros y lanceros de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. Todas estas tropas invadieron Navarra, arrasaron sus comarcas y ocuparon Pamplona causando a Carlos una completa derrota que le obligó a pedir el cese de la guerra.

Para lograr la paz con Carlos de Navarra hizo falta hacer encajes de bolillos. A Enrique había llegado la noticia de que Carlos de Francia tenía como rehén al hijo del rey navarro. También en aquella situación Enrique me encargó actuar como mediador.

—Si conseguimos que Carlos de Francia libere al heredero navarro podríamos obligar al de Navarra a aceptar más fácilmente nuestras condiciones para firmar la paz, ¿me entiendes?

—Perfectamente, mi señor.

—Entonces irás a Francia. Te daré cartas mías para su soberano, el rey Carlos, con mi ruego de que libere al hijo del rey de Navarra. Espero que también logres convencer a este.

—Lo intentaré, mi señor, y creo que no será más difícil que con Pere de Aragón.

—Me alegro, porque en cuanto lo consigas te presentarás a Carlos de Navarra, a quien entregarás a su hijo y le indicarás que a cambio de nuestra gestión quiero que nos firme un tratado de paz definitivo, sin ninguna restricción. Le pondremos unas condiciones tales que se le va a olvidar para toda su vida volver a tomar las armas contra nosotros, y mucho menos aliarse con ningún otro reino ni cristiano ni musulmán de la Tierra para volver a atacarnos.

—¿Pensáis pedirle rehenes?

—No, no quiero a nadie de su familia para ese papel. Sería capaz de dejarle desamparado por volver a las andadas. Le pediré las más importantes plazas fronterizas con Castilla, lo que seguramente tendrá más en cuenta que si nos dejara a su propia madre en prenda. Toma nota, Pedro. Le pedirás que nos deje en rehenes Tudela, Los Arcos, Viana, Estella y Lerín, y si se te ocurre alguna más, la pides también. Quiero establecer con estas plazas un cinturón de protección entre Navarra y Castilla para que se le olvide de una vez para siempre la idea de ponerse en guerra con nosotros. No rebajes ni un adarme de lo que te digo.

—Descuidad, señor, que así lo haré. ¿Dónde queréis firmar con él este acuerdo?

—Cualquier pueblo importante de la ribera castellana del Ebro servirá perfectamente para el caso. Proponle que le esperaré en Briones.

XXVI

En el que a Pedro López de Ayala el rey de castilla le siguió confiando las relaciones diplomáticas con el reino de Francia

Me apresuré a ponerme en camino hacia Orleans, donde a la sazón se encontraban la corte y el rey de Francia. Elegí la ruta con mucho cuidado y, entre el camino de Burdeos, por el que atravesaba tierras del rey de Inglaterra, o buscar el camino navarro, me incliné por este último.

«Al fin y al cabo voy a trabajar en beneficio del soberano de esta tierra», me dije a mí mismo al considerar que, como castellano, también tenía la enemiga de Carlos de Navarra. «Espero que las cartas que llevo para el rey de Francia en las que se pide la libertad de su hijo, me sirvan de salvoconducto si me veo apurado».

Nada ocurrió mientras mis acompañantes y yo atravesamos la Baja Navarra. Pero al adentrarnos después en las tierras del Poitou, el abad del monasterio de Saint Sulpice, donde habíamos pernoctado, nos advirtió.

—Tened cuidado en vuestro viaje a Poitiers. Antes de llegar a esta ciudad atravesareis un bosque donde merodean prófugos de las antiguas compañías de mercenarios que, al licenciarse, se dedican a hacer la guerra por su cuenta. Es verdad que cada vez son menos pues van cayendo en manos de las milicias del rey, pero no dejan de ser peligrosos. Aunque, yendo como vais con una buena escolta, es de esperar que no se atrevan a atentar contra vos.

—De todas maneras, señor abad, tendremos cuidado. Os agradecemos vuestra advertencia.

Nada sucedió al atravesar las campiñas cercanas a la orilla izquierda del río Loira. El relieve llano del camino, sin apenas alturas que salvar, facilitaba una marcha rápida a nuestras cabalgaduras. Sin embargo, algo más adelante, el camino se introdujo en una floresta con una espesa vegetación en la que las ramas altas de los árboles apenas dejaban ver el cielo.

—Este debe de ser el bosque que nos mencionó el abad —le comenté a Martín de Arceniega, que cabalgaba junto a mí—. Advierte a todos que cabalguen juntos y que nadie se separe ni se rezague. Si hemos de toparnos con esos bandidos, que nos encuentren preparados.

No llevábamos una hora recorriendo el bosque cuando oímos ruidos de entrechocar de aceros y algunos gritos de socorro.

—Parece que alguien se ha topado con los bandidos —les dije a los míos—. Vayamos a ver qué pasa, pero mantengámonos juntos.

Puse mi caballo al trote largo y nos dirigimos hacia el lugar de donde venía el ruido de las armas. Allí, en un claro del bosque, estaba detenido un coche de caballos defendido por dos caballeros que a duras penas podían mantener a raya los ataques de cuatro salteadores. Estos, al vernos llegar, salieron huyendo todo lo deprisa que les permitían sus piernas hacia la espesura de la floresta.

El caballero que denotaba más edad de los dos se dirigió a mí aliviado.

—Señor, Dios os ha guiado hasta aquí. Nunca vuestra presencia ha sido más providencial. Os damos las gracias por la oportunidad de vuestra ayuda. Permitidme que nos presentemos. Soy el marqués de Montmélian, chambelán del rey de Francia. —Indicó con la mano al otro caballero más joven—: He aquí a Guillaume du Lac, mi escudero. —Después se refirió a dos damas que, al ver que el peligro había pasado, habían descendido del coche—: Mi esposa Marie y mi sobrina Agnès de Rochefort.

Yo me acerqué a cumplimentar a las damas.

—¿A quiénes debemos la feliz coyuntura de vuestra presencia, señor?

—Mi nombre, señor marqués, es Pedro López de Ayala y me alegro de haber podido ser útil a vos y a vuestra familia. Me dirijo a la corte de vuestro rey Carlos con un mensaje de mi soberano el rey Enrique de Castilla.

—Gracias, señor de Ayala, pero dejemos para más adelante esta conversación, si os parece. Esos canallas pueden volver con más gente y ponernos en un aprieto.

Proseguimos el viaje de inmediato ya que, por fortuna, los asaltantes no habían tenido tiempo de soltar los caballos y el coche conservaba íntegro el tiro. Al comprobar que todos teníamos como destino la ciudad de Orleans, me ofrecí a acompañarles hasta allí, cosa que el marqués de Montmélian me agradeció efusivamente.

En la conversación con el noble francés supe que este había sido llamado por el rey Carlos de Francia para incorporarse a la corte. Por ello se hacía acompañar por su esposa y su sobrina Agnès.

Era esta hija de su hermano menor, quien había sido muerto en una de las múltiples batallas de aquella larga guerra entre ingleses y franceses cuyo final aún no se entreveía. En el mismo encuentro un arquero inglés también había conseguido dar muerte con una flecha certera al marido de su sobrina. Desde entonces, esta se había refugiado en la casa de sus tíos.

Agnès de Rochefort era una mujer de una belleza espléndida. En el óvalo perfecto de su cara brillaban dos ojos negros y en la comisura de sus labios se formaban dos pequeños hoyuelos que se acentuaban al sonreír. Llevaba su cabello azabache recogido por una cofia de terciopelo recamada en oro y pequeños diamantes, de la que asomaban dos largas trenzas.

No tuve muchas oportunidades de departir con ella pero supe que Agnès era una infatigable lectora que no solo conocía el Roman de la Rose, sino también gran parte de la poesía de los trovadores provenzales de la época.

Al saber de mis inclinaciones literarias, Agnès quiso conocer mis obras.

—Me temo, mi señora, que mis escritos sean mucho más aburridos que aquellos que vos habéis leído en vuestra lengua. No soy poeta como Guillaume de Lorris o Jean de Meung, que tan bellos versos escribieron en su Roman de la Rosa. Soy escritor de prosa, pero de prosa aburrida, como son todos los cronicones de las guerras que se hayan escrito en cualquier país.

—¿No os habéis asomado a la poesía en ningún momento, señor de Ayala?

—Os confieso que en alguna ocasión he intentado escribir una trova, pero rara vez me ha dado contento lo que he escrito. Yo mismo me doy cuenta de que mi poesía es asaz seca y desabrida, y de que no sé trasmitir las emociones con la sensibilidad suficiente.

Cuatro jornadas más tarde entramos en Orleans, la corte de Carlos de Francia. El marqués se presentó en ella al día siguiente para dar a conocer su regreso al rey y también quiso anunciarle mi presencia, agregando el extraordinario servicio que le habíamos proporcionado. El rey Carlos me recibió inmediatamente.

—Nos hemos sabido de vuestro denuedo y valor en el desagradable encuentro habido con los bandidos de la floresta de Poitou. Os estamos profundamente agradecidos por haber salvado a mi chambelán y su familia y nos sentimos vuestros deudores.

Comprendí que la ayuda prestada a la familia del marqués iba a ayudarme en la misión que me había encargado Enrique de Castilla. Por ello, en aquel mismo momento hice saber al rey Carlos con qué pretensiones había sido enviado por mi rey.

A pesar del buen pie con que entré en la corte de Orleans, tuve que desarrollar todo mi buen saber y entender diplomático en unas delicadas conversaciones para conseguir que Carlos de Francia aceptara el ruego de liberar a Carlos, el heredero de Navarra. Aunque por fin pude llegar a un acuerdo aceptable.

—No puedo menos que complacer a nuestro hermano Enrique, vuestro rey. Yo también deseo una paz duradera con Navarra. Me parecen oportunas y acertadas las precauciones que Castilla quiere tomar. Y espero y deseo que Carlos de Navarra no dé más motivos de inquietud a nuestros reinos. Por tanto, en el momento en que penséis regresar a Castilla, se os hará entrega de Carlos, el príncipe de Navarra, y se os confiará su escolta hasta el reino de su padre.

Terminada con éxito la gestión que se me había encargado, quise volver inmediatamente a Castilla, pero hube de transigir con el marqués de Montmélian, que deseaba agasajarme en su palacio.

—He rogado a mi sobrina Agnès que os atienda en cuanto pueda mientras estéis aquí. Ella se encargará de mostraros cuanto de interesante tiene Orleans, que no es poco.

A Agnès de Rochefort no pareció importarle el encargo de atenderme durante la estancia en su casa. Así que mientras permanecí en Orleans ella y yo, unas veces solos y otras acompañados de nuestros escuderos, paseamos por las amenas orillas del Loira, bien a lomos de nuestros caballos, bien llevando las monturas por las bridas. Durante nuestras largas conversaciones se deslizaron sus muy amplios conocimientos en cuantas materias formaron parte de nuestros parlamentos. Pero fue en los asuntos relacionados con la olítica del reino de Francia donde Agnès me sorprendió con sus juicios atinados y certeros. En uno de los momentos en que habíamos descabalgado, Agnès me abordó directamente.

—¿Qué opinión tenéis, señor de Ayala, de esta interminable guerra que está asolando los campos de Francia? ¿No creéis que es tiempo de que tanto Carlos como Ricardo busquen un medio de resolver sus cuestiones de forma menos sangrienta? Esta guerra está arruinando los campos de Francia; la gente de las aldeas no tiene qué comer ya que, cuando las cosechas están a punto de recolectarse, no falta una incursión de los ingleses que arrase las tierras y destruya las mieses antes de ser recogidas.

—Yo creo, madame de Rochefort, que han sido varias las paces y las treguas que han jalonado estas guerras. Realmente tenéis razón cuando clamáis por una solución definitiva negociada entre ambos reyes. Lo malo, mi señora, es que nunca estas paces y estas treguas se han asentado de forma sólida.

—A veces me da por creer, señor de Ayala, que existen turbios intereses en quienes pudieren conseguir una paz duradera, y que estos intereses les hagan preferir que la lucha perdure tiempo y tiempo. Una época duradera de paz permitiría licenciar a las Compañías Blancas y utilizar sus hombres para repoblar las tierras abandonadas y reconstruir las aldeas y ciudades desbastadas. Pero me temo, señor de Ayala, que hay personas muy altas y poderosas a las que interesa que siempre haya guerras, pues sacan de ellas pingües beneficios, mientras que las gentes llanas del pueblo mueren en las batallas de las guerras o en la miseria del hambre que estas acarrean.

Quedé silencioso tras oír las palabras de Agnès, mas esta no había terminado aún su exposición, que continuó en un tono en el que parecía dirigirse más a ella misma que a mí.

—Creo, señor de Ayala, que, en lo que se refiere a la miseria en que viven muchos de los pueblos del reino, la culpa la tienen los desmanes de los señores que, rodeados por malos consejeros, solo miran por su propio enriquecimiento, para lo que no dudan en torcer a la justicia en su propio favor en vez de aplicarla de acuerdo a lo que es justo y necesario. Mas también resultan estos males derivados de la probada avaricia de los mercaderes que, ansiosos por atesorar monedas, no dudan en dar gato por liebre en sus chalaneos y burlan a cuantas personas se ponen a su alcance.

—Para eso, mi señora, están los letrados y los jueces, a los que se debe recurrir en demanda de sentencias justas que pongan cada cosa en su sitio.

—De las mentiras de unos y de la falta de conciencia de los otros, líbreme el Cielo —me contestó Agnès con un punto de fogosidad—. Desgraciadamente, jueces, alcaldes o regidores han olvidado su deber de proteger a los pobres en vez de despojarlos. Y aún tenemos más, señor de Ayala. Tampoco la Iglesia se libra de culpa. Hoy tenemos dos papas, uno en Roma y otro en Aviñón. Las naciones de Europa dudan a quién de los dos, a Urbano o a Clemente, deben dar obediencia. Todo sería más fácil si bajo ese problema de disciplina eclesiástica no existiera el afán de atesorar riquezas y también el de engrandecer el poder de los príncipes de la Iglesia y de los abades de los grandes monasterios. Todo lo que los obispos y clérigos realizan fuera de las reglas del buen gobierno, todo lo que es contrario a la tranquilidad de los pueblos, está fuera de la ley cristiana.

—¿Dónde habéis aprendido estas cosas que decís?

—Aprendí a leer desde muy niña y, aunque en mi casa no había muchos libros, si poseía los suficientes para no olvidar lo que había aprendido. Señor, las mujeres de hoy no tienen más horizonte que un matrimonio en el que su aceptación estará subordinada a la conveniencia de una alianza entre las casas de los contrayentes. Os confieso que siempre me he rebelado contra esta imposición, aunque nunca se lo he confiado a nadie antes que a vos en este momento.

—¿Y por qué a mí tal primicia?

—Señor de Ayala, intuyo en vos un hombre inteligente y fuera del común de los caballeros de Francia y, aunque no conozco vuestra tierra, entreveo que en Castilla, además de ser hombre de armas, también lo sois de letras. Vuestra conversación me agrada, fundamentalmente porque no tratáis de imponer vuestras ideas a la persona con la que habláis. Escucháis y dejáis hablar y eso no es frecuente en estos tiempos cuando los caballeros hablan con una mujer.

Le agradecí el cumplido con que me había obsequiado, que, como hombre, no dejó de agradarme, sobre todo viniendo de una mujer tan sensible e inteligente como Agnès de Rochefort.

Mi estancia en Orleans tocaba a su fin. Los asuntos que me habían llevado a la corte del rey de Francia se habían resuelto con toda satisfacción. Carlos, el príncipe heredero de Navarra, había sido liberado por el rey francés. En aquellos momentos esperaba emprender el regreso a su país en cuanto terminaran mis conversaciones con el rey de Francia pues habíamos acordado salir juntos, ya que así cabalgaría protegido por mi escolta.

La víspera de abandonar la corte de Orleans entregué a Carlos de Navarra la carta para su padre de parte del rey Enrique.

—Alteza, debéis saber que esta coyuntura en la que habéis salido de Francia sin graves costas es la última oportunidad que mi señor, el rey Enrique, da a vuestro padre, el rey de Navarra, para establecer una política de paz con Castilla. Hacédselo saber en cuanto estéis con él. A mi regreso a Castilla, yo pasaré por vuestro castillo de Olite para expresarle cómo podría desarrollarse una política de concordia entre ambos reinos

—Así lo haré, señor de Ayala. Por si no tengo más adelante ocasión para manifestarme, decid al rey Enrique que valoro en mucho cuanto ha hecho en esta ocasión por mí, y a vos, señor, el haber sido quien ha llevado a efecto esta su resolución.

Como despedida de la ciudad de Orleans, quiso el rey Carlos agasajarme con una comida a la que asistieron los personajes más importantes de la corte francesa. Antes, al comienzo del banquete, el rey tuvo un aparte conmigo para puntualizar los últimos detalles de los problemas que afectaban a nuestros dos reinos.

—La flota castellana, señor de Ayala, es una de las mejores, si no la mejor de las que surcan los mares de Europa. En el encuentro con los ingleses en La Rochelle, todos sus barcos tuvieron un excelente comportamiento muy superior al de los enemigos, lo que hizo muy fácil la victoria. He de reconocer que Castilla tiene la mejor flota marinera de la cristiandad.

—Gracias, señor, por vuestras palabras de encomio. Estoy seguro de que el rey Enrique las sabrá apreciar en lo que valen viniendo como vienen de vos.

—No lo dudo, señor de Ayala, mas dejemos de lado las finezas y sentémonos ya a la mesa. He indicado a madame Agnès de Rochefort que se siente a vuestro lado para haceros los honores. Espero que mi elección sea de vuestro agrado ya que, como habéis tenido ocasión de comprobar, es dama de agradable y culta conversación.

Si hubo o no una doble intención en las palabras del rey Carlos no lo pude saber, pues su atención se vio requerida por el maestresala, que le pedía la venia para iniciar el servicio de la comida.

Agnès estaba espléndida con el atavío que vestía siguiendo la moda que los reyes europeos, a imitación de los carolingios, habían decretado como traje de corte. Llevaba una vestidura larga que cubría su figura hasta los pies y una sobretúnica sujeta por un cinturón y engalanada con adornos en el cuello, las mangas y el bajo. A ello agregaba un manto hasta los pies, sujeto en el cuello bajo el mentón, y un ligero velo de seda que celaba su cabello. Me levanté de mi asiento al notar la presencia de Agnès, a la que recibí con una profunda reverencia.

—Así es que volvéis a Castilla, ¿no es así? —fueron las palabras de saludo de la dama.

—Sí, mi señora. Dentro de dos días, de madrugada saldré de Orleans. Me llevo de aquí gratos recuerdos de mi estancia, en los que vos habéis ocupado un importante lugar.

—No serán menores los que dejáis aquí. Ni mi familia ni yo olvidaremos nunca vuestra intervención en Poitou. Dios sabe si no nos librasteis también de la muerte.

—Creo, señora, que aquel es un asunto que ya no merece ser citado.

—Jamás podré olvidarlo, señor de Ayala. Lo recordaré siempre, siempre, mientras viva —afirmó Agnès con palabras fogosas, y tomó mi mano entre las suyas—. Estas cosas, mi señor de Ayala, jamás se olvidan.

No retiré mi mano, gustando por breves segundos de la suavidad y el calor de su piel. Después ella misma me la dejó libre, a pesar de mis deseos de prolongar aquel agradable contacto.

—¿Cómo volveréis a Castilla?

—El viaje de retorno será más largo que el de venida, pues he de pasar por Navarra para saludar a su rey, el padre del infante Carlos.

—Veo, señor de Ayala, que definitivamente lo vuestro es la diplomacia. Os movéis en ella a gusto, como un pez en el agua. Tenéis la virtud de saber tocar sus resortes para conseguir vuestros objetivos.

—No dejo de reconocer que en la pugna con quienes se encuentran frente a mí prefiero valerme antes de las razones que de las armas. Aunque, cuando no he tenido más remedio, nunca en mi vida he renunciado a empuñar mi espada.

—¿Volveréis algún día?

—No desperdiciaré esa ocasión cuando se me presente. Pero solo Dios sabe cuándo la tendré.

Mientras los dos nos sosteníamos las miradas, me pareció percibir un pequeño deje de ansiedad en su cara.

—Mi señor don Pedro, os agradecería que no me rechazaseis una pequeña muestra de mi gratitud para con vos —me dijo mientras sacaba un anillo del dedo medio de su mano derecha y me lo ofrecía—. Perteneció a mi padre. Creo que, si él viviera, se sentiría muy satisfecho de que lo llevéis en vuestra mano a partir de ahora como un signo de gratitud.

Como yo quedara sorprendido ante aquel gesto, Agnès tomo mi mano derecha, depositó el anillo en la palma y cerró mis dedos sobre la joya.

—A pesar de todo, seguiré siendo vuestra deudora.

Abrí la mano, contemplé el anillo un momento, lo puse en mi dedo meñique y besé su gema.

—Lo llevaré siempre conmigo, señora —correspondí un tanto confundido.

El retorno a Castilla transcurrió sin incidentes. Tuve sobradas ocasiones para hablar y tratar al heredero de Navarra. Había nacido en Nantes, cerca de París, diecinueve años antes. Era un apuesto joven en el que aprecié una serie de virtudes poco comunes y cuyo carácter nada tenía que ver con el de su padre.

Había sido retenido por Carlos de Francia, aprovechando un viaje que el joven hizo a su corte para parlamentar sobre las posesiones que Navarra tenía en suelo francés. El joven Carlos ignoraba las intenciones de su padre para arrebatar la ciudad de Logroño a Enrique de Castilla y cómo este, alertado por el rey francés, había invadido los terrenos meridionales de Navarra para obligar a su padre a entablar negociaciones.

Apenas iniciado el viaje de vuelta, el infante navarro me expresó su agradecimiento por las gestiones que había realizado para su liberación.

—No tiene importancia, señor.

—Sí la tiene, señor de Ayala. Pero creedme si os digo que lo más importante de estos momentos, en los que yo soy libre y en camino de mi tierra, es que en adelante haya unas nuevas relaciones entre Castilla y Navarra de manera que no vuelvan a dar lugar a estos incidentes. ¿No os parece, señor? Porque si no es así, ¿para qué sirve que yo sea el yerno del rey de Castilla si a la postre sus vasallos y los de mi padre andan a la greña?

En aquel tiempo no era frecuente el lenguaje pacífico en los que mandaban. Miré la cara del joven Carlos y aprecié un rostro franco en el que no parecía esconderse ningún signo de doblez.

—Mi liberación ahora, como debió en su día ser mi matrimonio con mi amada esposa Leonor la hija del rey Enrique, debería poner fin a los conflictos entre nuestros dos reinos y crear una relación de amistad que continúe para siempre.

—Vuestras palabras, señor infante, son tan atinadas que, si me permitís, las haré llegar a mi rey don Enrique. Y ahora, ¿puedo haceros una pregunta?

—Naturalmente, señor de Ayala.

—Mi servicio a mi rey no termina con sacaros de Francia y entregar vuestra persona al rey de Navarra, vuestro padre. Al pasar por Olite, donde creo que está ahora, mi misión será establecer y confirmar un tratado de paz entre nuestros dos reinos. Dentro del ánimo en que os habéis expresado, ¿estaríais dispuesto a tratar de influir sobre vuestro padre para que acepte las condiciones de paz que le ofrece mi rey Enrique de Castilla?

—¿Son muy onerosas?

—Yo no las calificaría de onerosas, a pesar de que puedan parecerlo. Es cierto que pedimos a Navarra la cesión en rehenes de diversas plazas de la frontera, pero vos mismo, señor infante, sabéis que en más de una ocasión las tropas de vuestro padre se acantonaron allí como puntos de partida para invadir La Rioja. Por ello deseamos que haya un cinturón de plazas desmilitarizadas entre Navarra y Castilla que dé a ambos reinos la seguridad de no ser atacados.

—Señor de Ayala, en su momento os daré mi opinión definitiva, pero estoy dispuesto a ejercer mis buenos oficios cerca del rey de Navarra, mi padre.

Cumpliendo las órdenes recibidas, entregué el infante Carlos a su padre, el rey de Navarra, en Olite. Este agradeció mis gestiones pero lo hizo con el lenguaje de quien recibe algo que le es debido, como si yo fuere un criado obligado a servirle en cuerpo y alma sin recibir nada a cambio. No me dejé intimidar con su fría cortesía puesto que tenía que cumplir el segundo de mis cometidos.

Yo noté que, a medida que su vista avanzaba por las líneas del escrito que contenía la propuesta de paz, su cara iba reflejando una cólera creciente. Por un momento pensé que iba a estallar y que de su boca saldrían toda clase de improperios contra mí y contra mi rey, pero Carlos pudo hacer el esfuerzo preciso para contener su ira. Por ello me adelanté a la que hubiere de decirme.

—Mi rey desea tener con vos una reunión para acordar definitivamente la paz entre los dos reinos y os propone reuniros con él en la villa de Briones, que reúne las condiciones apropiadas.

Me miró con ojos que querían taladrarme y, tras un momento, me habló muy secamente.

—Sea como vuestro rey desea. Decidle que nos veremos en la villa de Briones. Que marque el día y yo acudiré a su cita.

Se fijó la fecha de la reunión entre Carlos y Enrique. Este, a pesar de encontrarse con un fuerte dolor producido por su mal de piedra, se puso en camino a Briones, y al llegar a Santo Domingo de la Calzada se alojó allí para esperar que le comunicaran la llegada del rey Carlos a Briones. Pero sus males se agravaron impidiéndole firmar el tratado de paz acordado.

—Juan —le dijo a su hijo—, irás tú a Briones para recoger la firma de Carlos. Cuida de que acepte todas las condiciones acordadas. Supongo que las sabes.

—Sí, padre y señor mío. El rey Carlos deberá comprometerse a abandonar la idea de invadir La Rioja, no podrá dejar pasar por Navarra a ningún ejército de ningún otro reino que deseara hacerlo para combatir a Castilla, y nos dejará en rehenes las villas de Los Arcos, Viana, Estella y Lerín, que serán guardadas por guarniciones castellanas. ¿Deseáis algo más?

—Quiero que sepas que he nombrado a Pedro López de Ayala como merino mayor de Guipúzcoa en agradecimiento por su excelente gestión en la liberación del infante Carlos de Navarra y de su reunión con su padre. Cuida de que este nombramiento llegue cuanto antes a sus manos. Nos ha servido muy bien y es de justicia agradecérselo cumplidamente.

En Briones, el príncipe Juan no se salió del guion marcado por su padre y advirtió con firmeza a Carlos de Navarra que estaba obligado a cumplir todo lo pactado. En virtud de ese tratado, Navarra quedaba sometida a la política exterior castellana.

Durante todo el tiempo en que se llevaron a cabo las gestiones de paz con Carlos de Navarra, Enrique apenas se movió del lecho. Hacía algunos años que presentaba dolores muy fuertes en los nudillos de las manos, en los dedos de los pies y en los tobillos. Cuando montaba a caballo, los simples movimientos de afianzarse sobre los estribos, esgrimir la espada o empuñar la lanza le producían dolores muy vivos, semejantes a millares de alfileres que se clavaran en las junturas de sus huesos. Si bien estos dolores no eran nuevos, en aquellos momentos la violencia con que los padecía sobrepasaba a los anteriores, ya que ahora eran más frecuentes, más dolorosos y tardaban más tiempo en aliviarse. Sus físicos le habían aconsejado el empleo de sinapismos de harina de mostaza en agua tibia, pero su efecto era muy fugaz.

En las últimas semanas, sus sufrimientos se agravaron. Los dolores se hicieron terebrantes, se iniciaban en las zonas lumbares y se extendían hacia delante y abajo, hasta llegar hasta las mismas bolsas escrotales. En ocasiones orinaba sangre, cuando sus dolores culminaban en fuertes alfilerazos a todo lo largo de su meato urinario y únicamente se aliviaban al expulsar con la orina algún pequeño granito duro, parecido a cristales del tamaño de un grano de mijo. La primera vez que expulsó uno de ellos, lo puso en la palma de su mano y se lo enseñó a su físico al mismo tiempo que le preguntaba.

—¿Qué es esto?

Este lo examinó cuidadosamente, palpándolo con las yemas de los dedos, notando su superficie rugosa, erizada de pequeñísimas excrecencias con aristas puntiagudas.

—Es una piedra renal, mi señor. No es extraño que os quejéis. Tocadla vos mismo y notaréis que está cubierta de unas púas pequeñísimas y muy afiladas. Ellas son las que, al pasar por los conductos por los que se expulsa la orina, los rasgan y os producen ese dolor, semejante al corte de una cuchilla afilada.

Calló un momento el físico mientras seguía examinando el pequeño cálculo que mantenía en la palma de su mano. Después se dirigió de nuevo al rey Enrique.

—Señor, tenéis con toda seguridad una predisposición gotosa.

—Explícamelo para que yo lo entienda.

—Vuestra orina es incapaz de expulsar los malos humores que se forman en vuestro cuerpo. Ellos se condensan alrededor de vuestras junturas de los dedos de las manos, de los pies y de los tobillos, formando en estos sitios los nudos que os duelen tanto. También vuestros malos humores se concentran en vuestros riñones y se concretan en estas piedrecillas.

—No he comprendido mucho de tu jerigonza, pero en lo poco que os he entendido llego a la conclusión de que no puedo expulsar los malos humores que se han apropiado de mí, ¿es así?

—Más o menos, mi señor.

—Te he mandado venir para que, además de darme tus explicaciones, me apliques los mejores remedios. ¿Qué vas a mandarme hacer?

—Señor, tomaréis baños calientes por la mañana y por la noche mientras tengáis los dolores que os aquejan y os aplicaréis sinapismos de mostaza con pimienta negra también dos veces al día. Y, por otra parte, os privareis de alimentos que sean fuertes y fibrosos.

—¿Y cuáles son esas comidas?

—Las de todos los animales tanto de pelo como de pluma.

Pero la enfermedad del rey no se atemperó, antes bien al contrario; sus síntomas fueron cada vez más intensos. La deambulación se le hizo imposible y apenas podía calzarse por el daño que le producían sus zapatos. Únicamente conseguía hacer descansar sus pies doloridos calzando unos borceguíes de seda bordados con hilos de plata y oro que el rey de Granada, enterado de sus males, le había enviado.

Ya a última hora, sus riñones fallaron y apenas excretaban una mínima cantidad de orina de color rojizo. La piel adquirió una tonalidad pálida, terrosa, y apareció una hinchazón dura en sus miembros e incluso en su abdomen. Perdió las fuerzas y apenas comía. Solo toleraba pequeñas cantidades de agua. Gran parte del tiempo lo pasaba sumido en un sopor inquieto, como si le atormentaran terribles pesadillas. Su respiración se volvía más fatigosa y su corazón latía cada vez con menos fuerza. La noche víspera de su muerte, su hijo Juan, viendo que a su padre no le quedaba mucha vida, no se apartó de su cama. Se sentó a la cabecera y mantuvo entre sus manos las de su padre, cada vez más frías. En algún momento de esta vigilia, Juan se percató de que el enfermo quería hablarle y acercó su oído a los resecos labios de su padre.

—¿Qué queréis, señor y padre mío? Decidme, que os escucho.

—Quiero que cumplas mi último deseo, que yo no voy a poder desempeñar.

—Decidme, que yo lo haré en vuestro nombre aunque me cueste la vida.

—No, Juan, no será tan costoso. En Castilla hay todavía cautivos procedentes de Navarra, Aragón y Portugal. Déjales libres sin que medie rescate alguno, y además ayúdales con viáticos para el camino, sobre todo a los que tengan sus casas en tierras lejanas. No quiero presentarme ante Dios sin haber soltado a todos los prisioneros de guerra que penan en mi reino de Castilla.

—Confiad en mí, padre mío. Hoy mismo daré órdenes para cumplir vuestros deseos.

Finalmente, en la madrugada de aquella larga noche que tan costosa se le hacía al rey Enrique, este cayó en un profundo sopor y su corazón, cansado de latir, se paró suavemente. Aquello ocurrió en la ciudad de Santo Domingo de la Calzada, el día 24 del mes de septiembre del año del Señor de 1379.

Crónica de Juan I (1379-1390), a quien la historia no dio ningún apelativo

XXVII

En el que el nuevo rey, Juan de Castilla y León, fija su residencia en la ciudad de Burgos y, después de ser coronado, cumple su antigua deuda de visitar Vizcaya para jurar sus fueros

Juan, el hijo y heredero de Enrique II y de Juana Manuel, había nacido en 1358, en Épila, localidad aragonesa donde sus padres se habían refugiado durante la guerra civil habida con Pedro de Castilla. Cuando murió su padre en el otoño de 1379, sus primeros actos como nuevo rey de Castilla fueron las honras fúnebres y el traslado del cadáver del rey desde Santo Domingo de la Calzada hasta Burgos y de allí a Toledo, donde recibió sepultura en la capilla de los Reyes Nuevos de la catedral.

Al día siguiente de celebrar los funerales, el rey Juan reunió a los miembros de la Curia Regia, a quienes transmitió las primeras disposiciones de su reinado.

—Señores, deseo ser coronado como rey de Castilla y León en la iglesia del Real Monasterio de Las Huelgas de Burgos. Quiero que sea así, ya que vengo a disponer el fijar en esta ciudad la residencia habitual de la corte. Por tanto, cumplid esta mi instrucción inicial cuanto antes, pues también deseo asumir cuanto antes mis funciones de monarca de Castilla y León. Necesito que me sirváis con toda la dedicación de la que seáis capaces. Necesito vuestra fidelidad y entrega, mejor si cabe de lo que lo hicisteis con mi padre, el rey Enrique.

Después se dirigió a quien había sido su ayo y a mí.

—Pedro González de Mendoza, serás el mayordomo mayor de mi casa. Te encomiendo su gobierno y cuanto atañere a la misma. Y a ti y a Pedro López de Ayala os doy poder para que, en las próximas Cortes que se celebrarán aquí en Burgos, recibáis el juramento de los procuradores a fin de que acepten y declaren como heredero de Castilla y León a Enrique, mi hijo primogénito.

En este momento pedí al rey la venia para hablar.

—Gracias, mi señor, por vuestra confianza. Deseo llamar vuestra atención a que, como señor de Vizcaya que sois desde que vuestra madre la reina Juana Manuel os cedió este título, tenéis pendiente vuestro viaje a aquellas tierras para que sus naturales os acepten como tal señor, tras comprometeros con ellos a gobernarles de acuerdo a sus antiguos usos y costumbres, como vuestros antecesores lo hicieron. Los vizcaínos están deseando recibiros, tal como os lo han hecho saber en muchas ocasiones.

—No se me ha olvidado este asunto que, como bien dices, está pendiente desde hace ya bastante tiempo. Es más, deseo ir a Vizcaya a cumplir ese grato compromiso en cuanto haya sido proclamado rey de Castilla y León. Así que puedes empezar a hacer los preparativos para ese viaje.

Manifesté al rey mi alegría por su decisión y le prometí mandar inmediatamente un mensaje a las Juntas Generales de Vizcaya para notificárselo.

—Puedes decirles que será de mi agrado el que un representante de las Juntas esté presente en Burgos en mi coronación.

Hacía ya unos seis años que Juan llevaba desempeñando el señorío vizcaíno. Y aunque no había cumplido el requisito del juramento de los Fueros, durante este tiempo no dejó de atender a varias embajadas de las Juntas Generales y cumplir sus obligaciones para con los vizcaínos. Así, en los últimos cuatro años, Juan había dado carta de fundación a las villas de Munguía, Larrabezúa y Rigoitia, cuyos habitantes deseaban verse libres de las disputas y luchas entre los banderizos cercanos a estas poblaciones, que impedían su desarrollo comercial y económico. Igualmente había ordenado un mandamiento para que todos los malhechores que asolaban Vizcaya fueran castigados con duras penas cuando cometieran crímenes contra las personas, robos y destrucciones de cosechas y propiedades.

También, en razón de sus relaciones comerciales con la villa de Bilbao, permitió a los vecinos censuarios de las anteiglesias de Galdácano, Zarátamo y Arrigorriaga que lo solicitaran que pudiesen considerarse vecinos de Bilbao.

El monasterio de Las Huelgas, de las monjas bernardas, era una espléndida construcción románica donde se habían desarrollado páginas enteras de la historia de Castilla. Era también panteón de reyes e infantes. En aquel magnífico marco, la coronación fue una ceremonia espléndida. El rey Juan fue armado caballero por una estatua de Santiago cuyos brazos articulados permitían reproducir los gestos de este rito. Con ello, Juan quería expresar que el rey recibía la dignidad de caballero no de un hombre, sino de un apóstol de Cristo. Dos días más tarde, en otra ceremonia, Juan quiso armar caballeros a cien miembros de la nobleza castellana.

A estas ceremonias no faltaron las delegaciones de todos los reinos vecinos, algunos de ellas encabezadas por sus propios monarcas, como en los casos de Carlos de Navarra, Muhammad de Granada y Carlos de Francia. También acudió Juan, príncipe heredero de Aragón, representando a su padre, el rey Pere.

En la corte se había planteado previamente una espinosa situación a la hora de invitar a un representante papal, estando como estaba dividida la obediencia de la Cristiandad entre Roma y Aviñón. Para resolver el problema de protocolo que podría provocarse, Juan acudió a mí.

—Pedro, ¿qué aconsejas que haga? No me agradaría empezar mi reinado teniendo problemas de procedimiento con Roma o con Aviñón.

—Sí, es una situación difícil —respondí con expresión dubitativa—. A mí se me ocurre que se puede invitar a ambos notificándoles los nombres de las personas a las que se ha invitado incluyendo, claro está, tanto al Papa de Aviñón como al de Roma. De esta forma, lo más probable es que ni uno ni otro acudan por no encontrarse aquí con su respectivo oponente. Claro es, mi señor, que también es posible que los dos se enfaden con vos, por lo que devendrá ser peor el remedio que la enfermedad. Pero, puesto que el arzobispo de Burgos será el oficiante de la coronación, decretad que sea él el representante de la Iglesia.

Así ocurrió y toda la ceremonia se resolvió sin incidentes diplomáticos. Con posterioridad a ella, nos reunimos todos los miembros de la nobleza, el alto clero y los representantes de los señoríos y las ciudades, entre los que no faltó por parte de las Juntas Generales de Vizcaya la presencia de Jacobo de Ibargüen, acompañado de un grupo de junteros de la villa de Bilbao. Cuando al final de la ceremonia, el rey Juan se acercó a los vizcaínos para saludarles, Ibargüen les señaló a sus acompañantes.

—Errege Juan jauna[7], estos junteros de Bilbao son, y quieren algo importante decirte.

—¿Qué es lo que queréis de mí?

—Deseamos, señor —dijo el representante de Bilbao—, proponeros una reforma de la Carta Puebla que vuestros antepasados, don Diego López de Haro, aquel que llamaron el Intruso, y su sobrina doña María nos dieron a los de la villa de Bilbao. En este escrito os proponemos, si tenéis a bien leerlo, unas reformas de aquella carta. No es este el momento de discutir, pero sí de pediros que las tengáis en cuenta y, si os parecen de acuerdo a vuestro criterio, las aceptéis y, si no, que nos propongáis otras que a vos mejor os cuadren.

Juan recogió el manuscrito que le tendían.

—Os prometo que os tendré en consideración y que, como he de ir a Guernica a jurar vuestros Fueros, antes tendréis mi contestación.

—La esperaremos, errege Juan jauna.

Jacobo de Ibargüen inició la cordial despedida.

—Recuerda, pues, que en Vizcaya te esperamos.

—Ya lo sé, amigo mío. Puedes anunciar a las Juntas que acudiré a Vizcaya antes de terminar el verano —contestó el rey.

Juan de Castilla no quiso demorar más realizar los oportunos juramentos en las Juntas Generales de Guernica para que se le considerara el señor de Vizcaya. Desde el primer momento en que ostentó el título, Juan había decidido reordenar el régimen de los señoríos que detentaba.

Así separó los destinos del señorío de Vizcaya del de Lara, que, en época posterior, concedería a su segundogénito, el futuro infante Fernando de Antequera, y adscribió el de Vizcaya a su persona y descendientes directos. Así, Juan colocaba Vizcaya en un lugar parejo al señorío de Molina, uniendo a ambos en la relación de los títulos reales con la que se iniciaban los documentos que debían redactarse y firmarse por el rey.

La palabra que había dado a Jacobo de Ibargüen en Burgos fue seguida de una carta dirigida a las Juntas Generales, en la que les informaba de su disposición a trasladarse a Guernica para cumplir sus compromisos con el señorío de Vizcaya. A tal efecto señaló la fecha en la que se presentaría en aquella villa para hacerlos efectivos. Por ello, apenas apagados los ecos de la coronación, Juan me llamó de nuevo.

—Pedro, es hora de ir a Vizcaya. Hace mucho tiempo que debía haberlo hecho. Ahora otro retraso podría ser tomado como una afrenta por aquellas buenas gentes.

—¿Y cuándo queréis emprender ese viaje?

—Mejor mañana que pasado, Pedro. Ordena a Mendoza, mi mayordomo, que nos prepare el avío para un viaje que puede durar bastante tiempo, teniendo en cuenta que Vizcaya está donde está y que, por ser el primero que voy a hacer allí, quiero aprovecharlo para conocer bien aquel país. Naturalmente, tú me acompañarás. Puesto que conoces el país tu presencia me será muy útil.

»Deseo llevar una buena escolta, que los vizcaínos me vean acompañado por los hombres más importantes de mi corte. Que Pedro González de Mendoza informe a todos los componentes de la Curia Regia que deberán acompañarme. Informa a Jacobo de Ibargüen que, en cuanto esté en Vizcaya, deseo recibir a todos los jefes de sus linajes que acudan a Guernica, ya que quiero oír cuanto tengan que decirme.

—Descuidad, mi señor.

Cuando Juan se retiró a sus habitaciones al final de aquella jornada, recordó que entre los libros que tenía en sus aposentos se encontraba la relación de un viaje por las tierras del norte de Navarra y Castilla escrita por un capellán francés llamado Aymeric Picaud, canciller del papa Calixto II y de sus dos sucesores, que las había atravesado con motivo de una peregrinación a Santiago de Compostela. Mandó que se la buscaran y no tardó en tenerla en sus manos. Se trataba de un conjunto de cinco libros donde, además de otros escritos litúrgicos, podían leerse unas crónicas que describían las diversas rutas que había para llegar a Compostela. Aquellos libros, en parte escritos por Picaud, en parte recogidos de otras fuentes, habían sido compilados por él en una obra a la que dio el nombre de Codex Calixtinus, por atribuirse su redacción a este Papa.

El último volumen, llamado Libro de las Peregrinaciones, era una descripción prolija de las tierras y habitantes de Navarra y Vasconia. Ya que Juan era señor de una de las regiones descritas, lo leyó con gran interés, pensando que no estaría de más conocer lo que otros habían escrito sobre ella. Pero el autor de aquellas páginas no tenía muy buen recuerdo de navarros y vizcaínos, a los que describió como unos pueblos bárbaros, colmados de maldades: perversos, pérfidos, desleales, lujuriosos, ladrones, asesinos, viciosos, es decir, gentes desprovistas de toda virtud e iniciadas en todos los vicios e iniquidades.

«¿Y de esta gente voy yo a ser señor?», se preguntó a sí mismo Juan, como me confesaría más tarde.

Cerró el libro y lo dejó encima de una mesita vecina. No le había gustado cuanto en él había leído y pensó que su madre le había dejado una herencia envenenada. Quedó sumido en estos pensamientos hasta que le anunciaron que yo deseaba estar con él. Me indicó que pasara a su estancia inmediatamente. Entré en ella y Juan apenas me dejó saludar.

—¿Conoces lo que este libro dice de navarros y vizcaínos?

Miré el libro que me indicaba y leí su título.

—Naturalmente, mi señor; aunque lo leí hace tiempo aún no se me han olvidado las fuertes palabras que empleó en su lenguaje.

—Pero ¿es cierto cuanto dice?

Evidentemente, me di cuenta de que el texto de Aymeric Picaud había conturbado a mi joven rey, por lo que empleé un tono de voz que quería ser tranquilizador.

—En primer lugar, mi señor don Juan, Picaud escribió ese libro cuando recorrió el camino de Santiago hace más de doscientos años. Desde entonces hasta ahora navarros y vizcaínos se han acostumbrado a ver pasar peregrinos por sus tierras y tanto los reyes de Navarra como los de Castilla así como los mismos papas han dictado leyes para protegerlos de las posibles asechanzas que pudieran encontrar en el Camino.

»No voy a decir, mi señor, que Aymeric mienta en todo cuanto dice de sus viajes en el Códex Calixtinus, ni tampoco he de negar que actualmente en los lugares más recónditos de aquellas tierras haya personas como las que él describe. Pero tampoco creo que ni siquiera entonces se pudiera generalizar como él lo hace. Desde que la Santa Madre Iglesia ha introducido allí las enseñanzas de la religión, aquellas gentes han aprendido a vivir con más arreglo a la ley de Dios. A pesar de ello, también he de confesaros que a muchos de sus jauntxos les gusta hostigarse mutuamente en rencillas que cuestan sangre y muertes. Pero esto, mi señor, también ocurre en otros lugares. En cuanto a los vizcaínos, os encontrareis con gentes muy distintas a las descritas en el Codex. Ellos extraen de las minas el hierro que luego trabajan en las ferrerías haciendo con él toda clase de objetos: anclas, espadas, arados con los que después comercian, no solo en los mercados vecinales, sino más allá de los mares. En estos puertos hay astilleros, donde se hicieron muchos de los barcos que hoy forman la flota de Castilla. Tendréis ocasión de comprobar eso y también la expansión de su comercio, que no se limita a los mercados comarcales sino que mantiene Casas de Contratación en Amberes y en Brujas.

»En fin, mi señor, pronto vuestras preguntas y vuestras dudas tendrán las respuestas adecuadas, que los mismos vizcaínos os darán cuando les conozcáis personalmente.

Juan se mantuvo callado mientras repasaba cuanto le había expresado. Después dio a sus palabras cierto matiz interrogativo.

—Gracias, Pedro de Ayala. Te recuerdo que deseo tenerte a mi lado durante este viaje.

—Sí, mi señor. Ya en vida de vuestro padre, el rey Enrique, él me lo ordenó así. Os acompañaré con sumo gusto en este recorrido, en el que también espero que me daréis la ocasión de visitar el solar de los Ayala en una de sus etapas.

Pocos días después de que yo tranquilizara al rey Juan diciéndole que no toda Vizcaya era una cueva de jauntxos pendencieros y levantiscos, salimos de la Corte para Guernica, donde los procuradores vizcaínos habían indicado que se llevaría a cabo la ceremonia juradera.

Acompañamos al nuevo señor de Vizcaya y rey de Castilla yo mismo, Pedro González de Mendoza, Álvaro García de Albornoz y Gómez Manrique, el arzobispo de Toledo, amén de media docena de caballeros con su séquito de escuderos. Al planear aquel itinerario, se estableció que en la linde entre Álava y Vizcaya la comisión de recepción de las Juntas de Guernica esperara la llegada del rey Juan y todo su séquito. Allí fue el encuentro del nuevo señor con los principales de su señorío y allí se confirmó el protocolo que iba a seguirse para la jura de los Fueros.

Antes de ir a Guernica, quiso Juan pasar por Bilbao para dar respuesta a las propuestas que había recibido de ellos en Burgos el día de su coronación. Los bilbaínos querían hacer expresas algunas matizaciones en su Carta Puebla de fundación. Deseaban constar que el nombramiento de los cargos de jueces, merinos, alcaides y escribanos debía recaer en vecinos de Bilbao y querían, por otro lado, reformar las normas penales en los casos de homicidio para que fueran perseguidos por jueces y alcaides.

En la reunión con los bilbaínos los acuerdos alcanzados terminaron con contento de estos. Después, llegados a Guernica, todos los acompañantes del rey Juan nos trasladamos a la iglesia juradera de Santa María para celebrar el acto de la solemne promesa del monarca de defender los Fueros, usos y costumbres de Vizcaya. Un tanto se extrañaron los vizcaínos al ver la juvenil figura de su nuevo señor, pero cuando le oyeron hacer con voz firme, sin titubear en ningún momento, todos sus juramentos, un sentimiento de simpatía llenó a aquellos jauntxos. Este sentimiento fue mayor cuando el rey Juan recibió con afabilidad y cortesía a cuantas personas quisieron acercarse a hablar con él, encargándose Jacobo de Ibargüen de ser traductor para los que solo sabían expresarse en el idioma vasco.

Aquello alargó más de la cuenta la ceremonia, pero el rey en ningún momento dio muestras de cansancio. Antes bien derrochó simpatía en aquellos sus primeros contactos con las gentes de su señorío. Cuando al final de la jornada, el rey Juan, acompañado por Pedro González de Mendoza y por mí, se retiró al aposento que Jacobo de Ibargüen le tenía preparado, le oímos a este decirle en voz baja al rey usando la peculiar sintaxis de los vascoparlantes al hablar en castellano:

—Errege Juan jauna, todo el pueblo os habéis ganado. La vida os darían hoy, si les pidierais.

La visita a Vizcaya había producido una gran satisfacción al rey Juan, sobre todo, por darse cuenta de que en nada se parecían sus habitantes a los descritos por el Codex Callistinus.

Por mi parte yo había programado que, en la primera etapa del regreso a Burgos, Juan se hospedara en Quejana, ya que tanto mi padre como yo deseábamos obsequiar al rey y a los caballeros de su séquito con la hospitalidad de nuestra familia en su paso por el señorío de Ayala.

La casona solariega de los Ayala se había acondicionado sobre la base del primitivo monasterio de las monjas jerónimas allí existente, donde mi padre Fernán, ya retirado del ejercicio activo de las armas, vivía dedicado a sus estudios e investigaciones, volcado sobre los libros documentales que hablaban de la historia, los usos y las costumbres del valle de Ayala.

Mi padre, además de demostrar hasta no hacía mucho tiempo ser un valiente soldado en el campo de batalla, llevado de su afición a las leyes y a las letras, realizó profundos estudios históricos, adquiriendo cumplida fama de hombre culto. Como colofón a sus investigaciones y estudios, había escrito la genealogía de la nuestra familia y había dado forma documental al Fuero de las Tierras de Ayala.

Avisado de la visita del rey de Castilla, desde una semana antes había atosigado a todas las personas del servicio para darle una digna acogida. Mandó engalanar todas las estancias que iban a ocupar tanto el rey como sus acompañantes y él mismo supervisó todo para que en ningún lugar de la casa faltara ningún detalle.

Cuando Martín de Arceniega, mi escudero, que se había adelantado a la comitiva real, llegó a Quejana para advertir que el rey estaba ya cerca, toda nuestra familia, mi esposa, mis padres, mis hijos y mis hermanos Fernán y Mencía, se aprestó a recibirle al pie de la portalada.

—Sed muy bienvenidos, mi señor don Juan y nobles acompañantes —dijo mi padre mientras se adelantaba hacia el rey para hacerle la venia protocolaria que el rey se apresuró a impedir para darle un fuerte abrazo.

—Para mí hoy, mi buen Fernán, es día de alegría por volver a verte después de tanto tiempo, y de agradecimiento a ti y tu familia por acogernos en tu casa de Quejana.

Tras estas palabras el rey cumplimentó a mi mujer, mi madre y mis hermanos, mientras yo me hundía entre los brazos de Leonor y de mis hijos, y después de mis padres y mis hermanos.

Durante la cena el rey sentó a mi padre a su derecha.

—Fernán, además de un buen guerrero, eres un hombre versado en letras y tienes un buen sentido ante la vida. Me agradaría escuchar tu opinión en un tema espinoso no solo para Castilla, sino también para el resto de los países cristianos. Es una cuestión delicada y créeme que no sé qué postura debo adoptar.

—Vos diréis, señor.

—Verás; como tú sabes hoy los cristianos tenemos no uno, sino dos papas. Dice el Evangelio que no se puede servir a dos señores, y yo creo que, en el terreno de la autoridad papal, menos aún. Si uno es el papa, el otro será el antipapa. Para ti, ¿cuál de los dos es el papa de verdad?

Mi padre, sorprendido por lo inesperado de aquella pregunta del rey, trató de salir del paso mientras pensaba una respuesta más adecuada.

—Mi rey señor don Juan, esa es una pregunta destinada a frailes versados en teología, no a un pobre guerrero como yo.

—Sí, probablemente. Pero el caso es que los hombres doctos en teología no se ponen de acuerdo. Veo que personas de ilustre pensamiento se encuentran en la obediencia de uno u de otro papa. Por ello quiero hacer mi pregunta a hombres que, aunque no tengan la teología en sus cabezas, sean como tú, gentes de buen sentido. Creo sinceramente que, en temas de iglesia, a veces los hombres de pensamiento sencillo pueden llegar a la verdad por caminos más derechos que los más doctos.

Todos los presentes habían acallado sus conversaciones al oír el diálogo del rey con mi padre y esperaban su respuesta con gran expectación.

—Señor, a mi pobre entender, cuando un asunto se enreda como este, lo que hay que hacer es remontarse al principio, ver en qué piedra se tropezó, para retirarla y dejar el camino expedito. Claro que es posible que, quitada esa piedra, más adelante encontremos un gran peñasco que no podamos remover.

—Pues vayamos a ese principio.

—En lo que yo sé, en la Iglesia hay un cisma que, si no se soluciona pronto, acabará como con los ortodoxos de Oriente, con la Iglesia fragmentada en pedazos. Todo empezó cuando murió en Roma el papa Gregorio. A su muerte el ambiente previo a la elección papal no era muy tranquilo. Había algaradas en Roma y se buscó a alguien que no estuviere en el colegio cardenalicio y se encontró al arzobispo de Bari, monseñor Bartomeo Prignani. Pero su carácter era también duro e irascible, por lo que los mismos cardenales que le eligieron le retiraron su obediencia y, en su lugar, nombraron al cardenal Roberto de Ginebra, que tomó el nombre de Clemente VII. Y así es como tuvimos dos papas.

—Bien —dijo el rey Juan—, y ahora, ¿qué se debe hacer?

—¿Os habéis abrochado alguna vez una prenda con los botones cambiados de ojal? En estos casos no hay más remedio que volver atrás, desabrochar todos los botones mal puestos y volverlos a abrochar en orden. Aquí, mi señor, el enredo está más enmarañado que en el asunto de los botones. Volver a desabrochar los botones mal abrochados significa volver al cónclave de Roma y examinar si algo de lo que entonces ocurrió pudo hacer inválida la elección del papa Urbano. Esto significa dejar en suspenso la elección del Papa de Aviñón. Después pedir al Espíritu Santo que ilumine a los cardenales para que elijan con conciencia limpia al Papa de la Iglesia.

—Esto se me antoja difícil, pues los enfrentamientos entre Roma y Aviñón han llegado ya muy lejos.

—En efecto, señor, yo creo que ambos se han excomulgado mutuamente. El alud de nieve que resbala por la ladera de la montaña se hace cada vez más grande y no parará hasta llegar al valle. Esperemos que en su camino su masa no nos sepulte y preparémonos a tener dos papas durante tiempo. Lamento no tener una solución más a mano que ofreceros.

El rey Juan hizo un gesto con la mano dando a entender que comprendía la posición de mi padre y cambió la conversación hacia temas menos transcendentes.

XXVIII

En el que el rey Juan inicia su reinado y pedro López de Ayala reanuda su labor diplomática a su servicio

Poco después de volver a Burgos, el rey me llamó, ya que deseaba tratar conmigo de forma muy discreta.

—Pedro, durante estos días atrás he estado pensando en el error de los botones y los ojales con el que tu padre comparó la bicefalia pontificia. Voy a encomendarte una misión muy delicada. Como en un momento o en otro tendré que decidir a qué papa va a dar Castilla su obediencia, quiero saber las deliberaciones de los monarcas de los demás reinos cristianos sobre este particular.

—Decidme, señor, en qué consistiría mi misión.

—Visitarás primero a Pere y le pedirás razón de la postura que ha adoptado pero, al mismo tiempo, quiero que averigües qué opinan los prelados de Aragón. Luego quizá te mande también a Francia, a Carlos de Navarra y después, Dios dirá. Si tuviésemos opiniones similares, quizá estaríamos más cerca de solucionar este embrollo.

—Trataré de cumplir vuestras indicaciones, mi señor, pero si me permitís expresarme, empezaré por deciros que este tema no será fácil de arreglar.

—Lo sé, mi buen Pedro; por eso te mando a ti. Ve, y que Dios te ayude. A tu vuelta convocaré una reunión para conocer lo que por ahí fuera opinan sobre este cisma.

No me disgustaba volver a ver al rey de Aragón, cerca del cual ya había realizado varias gestiones. Había simpatizado con aquel hombre que gobernaba su reino con mano firme, pero que al mismo tiempo protegía las letras y las artes de forma tal que su esplendor había contribuido a que la influencia del reino aragonés se extendiera por todo el Mediterráneo.

Pere de Aragón me acogió favorablemente puesto que aún recordaba mis buenos oficios en el enconado asunto entre el señor de Cameros y el vizconde de Rueda.

—Fuisteis un hombre prudente en aquella ocasión, Pedro López de Ayala. Y ahora, ¿nuevamente te manda tu señor a arreglar entuertos por estas tierras?

—De alguna manera, así es, alteza. Mas esta vez lo que él desea es conocer vuestra opinión en el espinoso asunto del cisma papal. Mi señor don Juan quiere saber si vuestra opinión sería favorable para convocar una reunión de hombres prudentes y doctos en las leyes y tradiciones de la Iglesia de todos los reinos cristianos de Hispania para determinar a cuál de los dos papas, el de Roma o el de Aviñón, debe darse obediencia.

—En este asunto yo he seguido el consejo de un santo monje predicador, un hombre a quien además tengo por sabio y prudente, y podéis decir a vuestro rey que me atendré a su palabra mientras no cambien las circunstancias.

—¿Quién es ese monje, mi señor?

—Se trata de fray Vicente Ferrer, de quien posiblemente hayáis oído hablar pues tiene una gran fama como hombre virtuoso y buen predicador. Él me ha indicado que la elección del papa de Roma, Urbano, se hizo con defectos de forma y fondo y sin garantías de libertad para los electores. Por ello, hemos mandado ya nuestros embajadores a Clemente VII de Aviñón ofreciéndole nuestra obediencia. Comunícalo a mi yerno, tu rey, con mis mejores saludos para él.

El rey Juan mantuvo su primera intención de reunir en Medina del Campo a una serie de eclesiásticos para discutir y dirimir definitivamente este asunto, pero estos tampoco llegaron a un acuerdo unánime, aunque la opinión de fray Vicente Ferrer parecía inclinar la opinión favorable a Aviñón. Sin embargo, el rey Juan aún tardó en expresar su obediencia a Clemente VII.

Poco después de todos estos sucesos, el rey de Francia, Carlos V, murió y le sucedió su hijo, también llamado Carlos, que a la sazón tenía doce años. Ante la minoría de edad del nuevo rey, el gobierno de aquella nación se confió a una regencia.

Juan deseaba mantener buenas relaciones con Francia siguiendo la política amistosa que el anterior monarca había observado con su padre. Por ello quiso que Castilla estuviera representada en los funerales del rey francés con un buen número de nobles y caballeros de Castilla, entre los que no dudó en incluirme.

—Pedro, quiero que vuelvas a Francia y que ostentes no solo la representación de Castilla en los funerales por el rey Carlos, sino que permanezcas como mi embajador en aquel país. Tengo noticias de que, durante la minoría del nuevo rey, se establecerá un consejo de regencia formado por sus tíos, los duques de Borgoña, de Anjou, de Berry y de Borbón.

»Por tanto, te espera una labor más difícil que la que te encomendó mi padre. Te daré cartas para el rey y el Consejo de Regencia que te acreditarán ante Francia como un embajador plenipotenciario del reino de Castilla. Quiero que en las entrevistas que mantengas, tanto con el actual rey Carlos como con los miembros del Consejo de Regencia, les manifiestes a todos nuestro más ferviente deseo de amistad.

Antes de tomar el camino de Francia quise pasar algún tiempo en Quejana, que, ante las órdenes del rey, sería tan escaso que difícilmente contentaría a mi mujer y a los míos.

—¡Otra vez a Francia! —exclamó Elvira.

—Sí, vuelvo a Orleans, a la corte del nuevo rey Carlos. Pero no te preocupes, ahora Francia está más quieta que la última vez. Ya no hay luchas y tendré un viaje más sosegado.

—A pesar de lo que tú digas, no deja de ser un país en guerra. Aún no han firmado franceses e ingleses ningún tratado de paz, por lo que en cualquier momento o en cualquier lugar del camino puedes encontrarte en medio de una refriega.

Traté de tranquilizar a mi mujer y hacerle olvidar sus temores. Prolongué todo lo que pude los días destinados a permanecer en nuestra casa gozando de la compañía de mi familia, puesto que temía que, tras los funerales del fallecido rey Carlos, las renegociaciones de los tratados de alianza con la corte francesa serían más prolongadas de lo calculado. Terminados aquellos días que a mí me parecieron muy cortos y a Leonor, mi mujer, mucho más exiguos, volví a ponerme en camino.

Elegí la ruta de Navarra para pasar a Francia, ya que reinaba un compromiso de paz con Castilla que aseguraba un tránsito tranquilo. Tampoco tuve ninguna incidencia desagradable al atravesar las florestas del Poitou. Así que, tras una semana de viaje, llegué a Orleans, donde me apresuré a avisar al rey Carlos de mi llegada.

Este me recibió con la solemnidad correspondiente a un embajador plenipotenciario y extraordinario de un país amigo y aliado. En la gran sala del palacio real de Orleans, Carlos se hallaba rodeado de los duques regentes, los miembros de su Consejo Regio y de otros altos dignatarios de su corte. Cuando hice mi entrada, el rey Carlos no esperó a que llegase hasta su sitial, se levantó, salió a mi encuentro y, abrazándome, no me dejó hacer las venias del ritual.

—Bienvenido seáis, señor de Ayala, nuestro noble amigo. Este es para Francia un gran día en el que nuestro hermano Juan de Castilla os envía a nos como embajador extraordinario.

—Alteza, mi señor, el rey Juan de Castilla encomienda que os exprese sus fraternales sentimientos de amistad y sus deseos de que las buenas relaciones que tuvo con vuestro padre, que Dios haya, no solo no se debiliten sino que sean cada vez más firmes.

—Nos agrada y complace escuchar por vuestros labios las intenciones de amistad de vuestro rey, mi hermano Juan. Sabed que nos guían idénticos sentimientos hacia él y hacia su reino. Es nuestra intención que en cuanto hayáis descansado de vuestro viaje estudiemos sus textos para mejorarlos en todo cuanto haya en ellos y mejorar así nuestras buenas relaciones. Mas dejemos esto para más adelante. Esta reunión es en vuestro honor y tenéis aquí muchos amigos que desean saludaros.

Fueron varios los caballeros franceses que se me acercaron y, entre ellos, el primero, el marqués de Montmélian, quien se fundió conmigo en un estrecho abrazo.

—Su Alteza el rey me había manifestado que se esperaba vuestra llegada. Solo Dios sabe la impaciencia con que he esperado este día para volver a abrazaros.

—Para mí también es venturoso este encuentro. No he dejado de recordaros a vos y a vuestra familia. Espero que tanto vuestra esposa como vuestra sobrina se encuentren bien.

—Ambas están deseando veros de nuevo, señor de Ayala. Esperamos que nos hagáis el honor de vuestra visita.

Entre los corrillos de los caballeros franceses, el duque de Borgoña me vino a buscar para deslizarme en un aparte unas palabras en voz baja.

—Señor de Ayala, las honras fúnebres por el alma de mi hermano difunto, el rey Carlos, a quien Dios salve, serán mañana en la catedral. Concluida esta ceremonia, estaremos dispuestos a repasar con vos todos los asuntos que hay pendientes entre Castilla y Francia. Si os parece, demoraremos dos días más este encuentro. Asentí a la propuesta del duque de Borgoña, quien, al dejarme entre los caballeros franceses que deseaban saludarme, agregó en tono de broma:

—Señores, no atosiguen demasiado al señor de Ayala, pues ha de llegar con mente clara a las discusiones que en breves días deberá mantener para establecer las relaciones entre nuestros dos países.

Las conversaciones que mantuve con los nobles del Consejo de Regencia del rey Carlos de Francia no tuvieron dificultades. Todos estaban de acuerdo en mantener el statu quo que tan bien había funcionado hasta entonces. Nos limitamos, por tanto, a confirmar lo ya escrito y a introducir algunas modificaciones de forma, con lo que su ratificación posterior por los reyes de ambos reinos no halló obstáculos. Con esto, mi labor diplomática podía darse por concluida. Unos días después, pedí audiencia al rey Carlos para despedirme de él. Pero este me guardaba una sorpresa.

—Señor de Ayala, ¿cuando os volvéis a vuestra casa de Castilla?

—Aún retrasaré mi regreso algunos días, pues el marqués de Montmélian desea que le visite en su casa y sería ineducado por mi parte no aceptar su invitación.

—Cuando volváis a ver a vuestro rey, mi buen hermano Juan, además de transmitirle mi satisfacción por nuestra alianza, quiero que le transmitáis un deseo que os incumbe a vos personalmente.

Callé esperando a que el rey desvelara su pretensión.

—Tenéis, señor de Ayala, virtudes que os hacen un buen consejero real. Sois inteligente, discreto y tenéis amplios conocimientos y maneras a la hora de comportaros en cualquier circunstancia, lo que os convierte en un magnífico hombre de Estado. Os preguntaréis qué deseo pediros después de tantos elogios. Pues bien, señor de Ayala, lo que deseo es teneros a mi servicio durante algún tiempo, un año, quizá dos, en funciones de consejero.

Al ver que me había quedado sin habla al oír su inesperada propuesta, el rey Carlos intentó poner un contrapeso.

—No pretendo separaros definitivamente de vuestro país, ni de vuestra familia ni de vuestros intereses en vuestra tierra. En cualquier caso, seréis libre de dar por terminada vuestra estancia en Francia cuando os parezca bien. En cuanto a vuestra remuneración, os aseguro, señor de Ayala, que seré ampliamente generoso con vos.

—Vuestra proposición es muy elogiosa para mí y digna de ser considerada. Pero vos comprenderéis que no es lo mismo que yo me haya trasladado a vuestra corte para discutir y resolver un problema concreto a que yo deje mis asuntos en Castilla por un largo periodo de tiempo.

—Es natural que penséis así. Yo no pretendo que os quedéis aquí hoy y para siempre. No; volved a Castilla, arreglad vuestros asuntos, tomad las decisiones oportunas y después, regresad.

—Alteza, ¿cuánto tiempo me dais para todo esto? ¿Hasta un mes?

—Y dos también. Poned en orden, como os digo, todos vuestros asuntos. Aquí os esperaremos.

Agradecí al rey su propuesta y salí de aquella estancia. En mi cara se quedó un gesto preocupado y en mi interior, una disyuntiva que no sabía resolver. Me preguntaba qué funciones querría el rey que desempeñara junto a él. El término de consejero era un tanto vago y podía esconder múltiples actividades. Por otro lado, él ya tenía en su reino nobles suficientes para cubrir ese puesto.

Al día siguiente, acudí a la casa del marqués de Montmélian. Pensé que el chambelán podía ayudarme a conocer mejor la proposición del rey Carlos. Me recibió con cortesía y muestras de afecto, y aquella excelente disposición me animó a exponerle la propuesta del rey Carlos.

—Conocía, señor de Ayala, por confidencias del duque de Borgoña, las intenciones del rey. Es más, sin querer apuntarme este tanto de forma exclusiva os diré que yo sabía que se os iba a hacer esa proposición ya que tuve la oportunidad de encomiaros al duque como excelente consejero. Fue poco después de vuestra anterior visita cuando se habló en la corte de ofreceros este nombramiento. El duque, sabedor de mi amistad con vos, me hizo partícipe del proyecto, lo que me alegró mucho, y, como supondréis, lo apoyé con todas mis fuerzas.

—Entonces, señor marqués, podréis decirme qué busca el rey en mí cuando quiere confiarme semejante cargo.

—En poco os tenéis, señor de Ayala. Cualquier monarca de la tierra daría la joya más preciada de su tesoro por tener colaboradores como vos. Sois un eficaz diplomático, conocéis a la perfección la historia, no solo de vuestro país sino de todos los reinos vecinos, escribís con estilo elegante y, tras pensar y reflexionar, sabéis aconsejar sobre cualquier asunto. Si a esto agregáis que sois un caballero intrépido y valiente, ¿con qué otras virtudes adornaríais a un consejero real? Lo único que puede estorbar vuestra venida a la corte del rey Carlos es que vuestro rey Juan, temeroso de perderos para siempre, no os autorice a entrar al servicio de Francia.

Me quedé un tanto confundido por los elogios que me había prodigado Montmélian, lo que este aprovechó para seguir hablándome.

—Pero no creo que esto ocurra. En los momentos actuales la política ha unido a Castilla y a Francia como no se había visto en los últimos tiempos. Es, por tanto, muy fácil que vuestra colaboración con Francia se vea como un signo más de la actual buena amistad entre los dos reinos. En cuanto a las cosas concretas que desee el rey Carlos de vos, él mismo os las hará saber. Yo pienso que el rey desea tener la palabra ponderada de un hombre como vos que, no pretendiendo medrar dentro de la estructura política del reino de Francia, es más libre a la hora de encaminar y aconsejar la solución de un problema.

Asentí a las prudentes palabras de Montmélian, agradeciéndoselas en todo lo que valían. Después de ello, nuestra conversación discurrió por otros derroteros.

—¿Cómo veis la guerra contra Inglaterra, señor marqués?

—En estos momentos, está en un momento favorable para nosotros. Recordaréis sin duda la operación combinada que nuestras flotas ejecutaron a finales de agosto, cuando, partiendo de Harfleur por las bocas del Támesis, remontaron el río hasta alcanzar Londres, incendiaron en el camino las poblaciones que se encontraban en sus orillas y llegaron a amenazar a la misma corte inglesa. Esto en el mar. En tierra, vuestro viejo amigo Bertrand Duguesclin protagonizó varias incursiones de castigo en las tierras del duque de Bretaña.

—Desgraciadamente, con esto solo los ingleses no se darán por vencidos y la guerra podrá rebrotar en cualquier momento.

—Sí —asintió Montmélian con expresión seria—, yo también creo que esta confrontación se va a eternizar.

El silencio cayó sobre ambos, hasta que derivé la conversación por derroteros más amables.

—¿Qué sabéis de vuestra sobrina, la señora Agnès de Rochefort?

—¡Qué memoria la mía! Hablando de estos aburridos temas de Estado, había olvidado indicaros que Agnès, sabedora de que estáis aquí, os ruega que, antes de volver a Castilla, honréis con vuestra presencia su residencia de Rochefort.

—¿Dónde está su vivienda?

—No muy lejos. A menos de media jornada a caballo. Estoy seguro de que Agnès os recibirá complacida. Si no queréis cansaros galopando, pondré a vuestra disposición un carruaje. Y, aunque sé que deseáis volver a dar cuenta al rey Juan de vuestras gestiones, pasar antes por Rochefort no retrasará vuestro retorno a Castilla.

No necesité mucho más para aceptar la sugerencia del marqués. Yo también deseaba volver a ver a su sobrina. Dos días más tarde, salí con dirección a Rochefort, donde encontré el cordial recibimiento que se da a la persona a quien se espera con impaciencia.

—Señor de Ayala —me dijo el alcaide—, madame de Rochefort está en su salón de recibir.

—Entonces no la hagamos esperar. Guiadme hasta ella.

Fui conducido a un pequeño aposento adjunto a las estancias personales de Agnès de Rochefort, quien al verme entrar por la puerta se apresuró a salir a mi encuentro y ofrecerme su mano. Yo, tras inclinarme profundamente, deposité un beso en ella.

—Madame, es para mí una alegría volver a veros después de todo este tiempo.

—Yo también celebro el que hayáis aceptado la sugerencia de mi tío Montmélian para venir a visitarme.

Mientras Agnès se acercaba a mí pude comprobar que, en el tiempo trascurrido, aquella mujer no había perdido un ápice de su belleza. Seguía siendo la misma mujer espléndida, llena de energía y de vitalidad, capaz de subyugar en poco tiempo a cuantos hombres tuviere a su alrededor.

Agnès me ofreció un ligero refrigerio y luego quiso mostrarme todas las dependencias de su mansión. Me hizo detenerme en un pequeño aposento en el que la luz exterior entraba a raudales por unos amplios ventanales.

—En este cuarto paso el tiempo cuando deseo estar sola. Aquí tengo todos mis libros y aquí me encanta retirarme para leer cuantos manuscritos caen en mi mano. Como veis, constituye mi refugio personal. Está orientado al occidente y aquí, en los atardeceres de los días despejados, es una maravilla contemplar los rojos, los naranjas y los amarillos de los crepúsculos. Asomaos, señor de Ayala, y decidme si habéis visto en algún lugar de Francia un cielo con un azul tan bello.

—No, es cierto. No me extraña que hagáis de este aposento vuestra habitación favorita.

Agnès también me enseñó los jardines y las tierras colindantes del castillo, donde pude apreciar su extremo cuidado y ornamentación.

—Vuestros jardines me recuerdan a otros que vi hace ya algunos años no demasiado lejos de aquí.

—¿Dónde? —quiso saber Agnès.

—Cerca de Vincennes, en las posesiones del duque de Borbón. Recuerdo que tenía unos jardines con una gran profusión de plantas y flores, algunas muy exóticas, cuyas simientes habían sido traídas de países lejanos.

—¿Puedo preguntaros qué hacíais en aquellas tierras?

—Oh, sí, no tiene ningún secreto. Entonces era muy joven. Aquella fue mi primera misión diplomática, aunque mi papel en la misma fue la de un simple acompañante.

—¿A quién acompañasteis?

—Al entonces maestre de la orden de Santiago, don Fadrique, el hermano gemelo del que fue rey de Castilla, Enrique de Trastámara. Entonces aún no se había declarado la cruel guerra civil entre Pedro, el hijo legítimo del rey Alfonso, y sus hermanos bastardos, que duró tantos años. El rey Pedro nos designó a Fadrique y a mí para escoltar a la princesa Blanca de Borbón durante su viaje a Castilla para casarse con él. Unas bodas que se torcieron desde el principio y que, desgraciadamente, tuvieron unas consecuencias muy trágicas para Castilla, como es posible que vos sepáis.

—Sí, conozco la historia de nuestros respectivos países, sobre todo la de los últimos tiempos, en los que tan ligados han estado ambos.

Me agradó conversar con Agnès, una mujer tan bien informada. Mientras tanto, las luces del día iban amortiguándose por la atardecida. Agnès ordenó a sus criados que encendieran los velones y los candelabros de la habitación.

—Si queréis, señor de Ayala, ordenaré que nos sirvan la cena en esta misma cámara, donde quizá estemos más cómodos que en el salón, que es un poco desangelado para ser ocupado por dos personas solas.

A mí, la idea de mi anfitriona me pareció de perlas, ya que una cena en la intimidad que aquel aposento brindaba era una perspectiva abierta a un sinfín de posibilidades para gozar de una agradable velada.

—¿Os agradaría escuchar un poco de música mientras cenamos? Entre mis servidores tengo a quienes tañen el salterio, la zanfoña y el rabel como los propios ángeles.

—Nada me complacería más, mi señora.

Agnès mandó acercarse al maestresala, a quien deslizó unas palabras en voz baja. Este hizo un signo de aquiescencia y salió de la estancia, volviendo al poco rato seguido por tres músicos portadores de sendos instrumentos de cuerda.

—¿Deseáis escuchar alguna melodía en particular? —preguntó Agnès.

—Elegidlas vos, puesto que conocéis el repertorio de vuestros músicos.

—De acuerdo, señor de Ayala. Espero que perdonaréis a mis músicos que canten en francés, ya que no conocen vuestro idioma castellano. Pero para vos, un perfecto políglota, no os será demasiado difícil entenderles.

El repertorio siguió un programa que tuvo como base las composiciones poéticas del «amor cortés». Sus temas se inspiraban en la «cortesía», fundada en la sublimación de la figura de la dama. Los temas cantados hablaban del juego amoroso entre un hombre y una mujer, donde se cantaba el amor imposible entre la dama ya casada y el joven caballero célibe enamorado.

Las canciones describían a la mujer como bella e inteligente, siempre capaz de envolver con una mirada o una sonrisa al hombre que se le acercara. Este quiere conquistar a la mujer por sus propias cualidades, nunca a la fuerza. Los autores de los poemas de «amor cortés» no indicaban que los amantes llegasen a una relación adúltera, sino que, a lo sumo, mantenían un encuentro pasional que no sobrepasaba los límites platónicos.

Pero aquella noche yo, estimulado por la dulzura de la música de los instrumentos, la armoniosa voz de los cantores y la sugerente letra de los poemas, y sumergido en el dulce ambiente del aposento de Agnès, pedí y obtuve de esta, la verdad sea dicha sin demasiadas dificultades, algo más de lo que los caballeros de los poemas obtenían de sus damas. Ambos tuvimos la oportunidad de vivir una intensa noche de placer que se prolongó hasta que los primeros rayos de sol se anunciaron por oriente.

Al volver a Castilla, de regreso de este viaje a Francia, pasé por nuestra nueva casa de Vitoria, donde a la sazón se encontraban mi mujer y mis hijos junto a mis padres. Era una oportunidad única para estar reunido con toda mi familia y conocer cuanto había ocurrido durante mi ausencia. Pude comprobar que mis hijos mostraban una madurez dentro de su juventud y que mis padres conservaban todavía la claridad de mente que siempre habían tenido.

—Tanto Fernán como Pedro son unos jóvenes magníficos. Han madurado en todos los aspectos —me contó Leonor—. Los dos son capaces de cualquier cosa. Para mí han sido un gran apoyo mientras tú has estado fuera.

—¿Y las chicas?

Aquí mi padre interrumpió a su nuera quitándole la respuesta de la boca.

—Salen unas a su madre y otras a su abuela. No te puedes quejar, por tanto, de tu familia.

Una vez que nuestros hijos se hubieran retirado a sus cuartos a descansar, pregunté a mi padre por los últimos acontecimientos habidos en Castilla.

—Murió la reina madre, doña Juana Manuel, no ha más de unas semanas. Según cuentan, llevaba ya varios meses con una enfermedad que la consumía. En los últimos tiempos permaneció postrada en su lecho sin moverse apenas. Ella, que fue una mujer muy enérgica, tuvo que sufrir mucho al ver que no se podía valer para nada.

—Sí, fue una mujer hecha de hierro forjado. ¿Ha pasado alguna cosa más, padre, que yo deba saber?

—Ha llegado a mis oídos un rumor que habla de la política matrimonial del rey Juan. Es verdad ya que la fuente procede de Pedro González de Mendoza, quien como sabes tiene acceso directo al rey. No creo, por tanto, que esté mal informado ni que quiera engañarme.

—¿De qué se trata?

—De casar a su hijo.

—¡Pues si es un recién nacido!

—Pedro, sabes mejor que yo que un buen matrimonio se prepara desde la cuna. Sí, se trata de hallar mujer al príncipe Enrique. Las cosas van muy avanzadas y ya hay acuerdo en firme.

—¿Y adónde se ha ido a buscar mujer para el heredero?

—A Portugal, lo cual en los tiempos que corren es una buena idea. Se trata de casar a Enrique con la princesa Leonor, la hija del rey Fernando. Hay aquí una maniobra de altos vuelos. Como no se te escapará, se trata de anudar alianza por el oeste, con Portugal, para compensar la influencia que Inglaterra tiene en ese país y que en ocasiones ha creado tensiones.

—No es mala idea asegurar ese flanco. Pero volviendo a los novios, para cuando ese matrimonio quiera consumarse habrán de pasar muchos años. En lo que yo sé, Leonor es una mocita con doce o trece años, mientras que Enrique prácticamente todavía es un recién nacido.

—Ya crecerá y se hará hombre. El caso es que la alianza funcione y no tengamos una amenaza perenne tras la raya de Portugal.

Moví la cabeza con un signo de asentimiento. De todas maneras, pensé para mis adentros, los matrimonios reales se cocían en los espacios reservados al rey.

—¿Alguna cosa más, padre? Porque, si habéis terminado, querría yo también participarte de una proposición que se me ha hecho.

—Sí, dos cosas: una muy buena y otra muy mala. ¿Por cuál quieres que empiece?

—Empezad por la buena; así tendremos fuerza para aguantar después la otra si es tan mala como decís.

—Es sobre algo por lo que tú has luchado cuantas veces has tenido ocasión de informar en la Cámara Regia. El rey ha aceptado crear una flota en los puertos del norte de Castilla. Con ello se reforzará el comercio con las ciudades de Flandes, el mar del Norte y la Hansa. De esta manera tendremos un comercio más seguro con aquellos puertos y mayores y mejores contactos con aquellas gentes.

—Efectivamente, padre, es una buena noticia y me alegro de que el rey y su Consejo hayan puesto en práctica lo que les sugerimos más de una vez. Y ahora, ¿cuál es la mala noticia?

—Te diré que el hermanastro del rey, Alfonso Enríquez, el mayor de los hijos que el rey Enrique tuvo con Elvira Íñiguez de la Vega, anda muy revoltoso por sus tierras de Asturias.

—Parece como si la historia quisiera volver hacia atrás. Otra vez el hijo bastardo se levanta contra su hermano, el hijo legítimo.

—Sí, tienes razón. Por eso no me extraña nada lo que se dice en los mentideros de la corte acerca del rey Juan. Nada más y nada menos que este ha hecho voto de no tener comercio carnal con ninguna mujer que no sea la reina, su legítima esposa, para no tener bastardos que después creen problemas a sus hijos legítimos. Se conoce que la guerra entre su padre y el rey Pedro marcó muy hondamente su vida y ahora su hermanastro le recuerda aquella tragedia. Pero hablemos de ti, que nada me has contado de tu viaje a Francia.

—Me alegra que me hagas esa pregunta pues quiero que me aconsejes en una proposición que se me ha hecho. A Carlos de Francia, en estos momentos de minoría, los hermanos de su padre le asesoran en el gobierno, especialmente, el duque de Borgoña. Carlos es un joven muy simpático y no mal parecido, agradable en el trato y que despierta la confianza en su interlocutor. En todas las ocasiones que ha tenido, me ha tratado con una gran consideración. Tanto que me ha ofrecido que vaya a su corte para desempeñar un puesto de consejero real.

—¡Esa sí que es también una gran noticia! Habrás aceptado, ¿no?

Guardé silencio un momento, mientras no apartaba la mirada de mi mujer.

—Me gustaría hacerlo, pero he de pensarlo muy detenidamente. Además, si me decidiera, antes debería comunicárselo al rey Juan.

—Sí, es una conducta normal por tu parte. Pero o no sé mucho de estas cosas, o creo que al rey le parecerá bien que vayas a Francia. Para él serías un embajador permanente en Francia, donde representarías perfectamente los intereses de Castilla.

Aún hablé un rato más con mi padre hasta que este se despidió de nosotros para ir a acostarse. Cuando quedé solo con Leonor, mi esposa, intenté sondearla.

—No has dicho nada de lo de mi nuevo viaje a Francia. ¿Tú qué piensas?

—Será una separación prolongada y dolorosa, que me hubiera gustado conocer antes para irme haciendo a la idea de tu ausencia. Aunque tu opinión es la que vale, me parece que no tienes más posibilidad que aceptar pues es un servicio a Castilla. Estoy segura de que el rey Juan te animará a ir a Francia.

No se equivocó Leonor en sus deducciones. Cuando llegué a Burgos el rey me recibió muy bien y escuchó atentamente el resultado de mis gestiones ante Carlos de Francia, incluido el cargo de asesor que me había ofrecido.

—Pedro, has aprovechado bien tu viaje a Francia. Te agradezco todas tus buenas gestiones. Naturalmente tienes mi venia para volver cerca de Carlos. —Y añadió con una sonrisa franca—: He decidido compensar tus buenos servicios otorgándoos a ti y tus sucesores la villa de Salvatierra. Con ello los Ayala redondeareis vuestras posesiones en Álava.

Le agradecí al rey Juan aquella concesión que durante largo tiempo había sido profundamente deseada por mi familia.

—¿Cuándo piensas volver a Francia? —me preguntó el rey.

—No antes de unas semanas. Hace mucho tiempo que no paso una temporada con mis hijos y con mi mujer. Tampoco últimamente he dedicado a mis tierras y a mis bienes todo lo necesario. Durante mis ausencias toda esa labor ha estado gravitando sobre mi mujer y es hora de que le alivie al menos en algunos de los trabajos.

El rey asintió a mis razones, pero no me dejó marchar sin antes hacerme unos comentarios sobre mi cometido en Francia.

—Aunque tu nuevo puesto junto al rey Carlos te obliga a mantenerle fidelidad, ello no es óbice para que sepas que no te considero desligado de Castilla. Esto es una suspensión temporal de tu compromiso, que desaparecerá en el momento en que, cumplido con el rey Carlos, regreses de nuevo. Quiero que sepas que mi deseo es que vuelvas. Cuando lo consideres oportuno, pero que vuelvas. Te estimo lo suficiente para pensar en perderte. Tu lugar definitivo siempre estará aquí. Y ahora, estés donde estés, que Dios sea contigo.

Con el plácet del rey, me sentí más aliviado. En aquel momento contaba con el favor de los dos reyes de Francia y Castilla y, estando las relaciones de estos dos países en un momento dulce de su alianza, ambos monarcas me habían hecho expresión explícita de su confianza. Por otro lado, la perspectiva de pasar una larga campaña en Francia alejado de los míos y de mis tierras no dejaba de ser dolorosa.

XXIX

De cómo Pedro López de Ayala volvió a Francia a servir a su rey Carlos y de las cosas que allá acaecieron

Regresé a Francia tras ordenar los asuntos de mi casa y dejarlos al cuidado de mi mujer. Yo le había ofrecido que me acompañara en mi viaje, pero Leonor declinó mi invitación.

—No puedo ir contigo, Pedro, y bien sabes que lo siento, pues me hubiera agradado acompañarte, mas comprenderás que no es posible. ¿Quién iba a cuidar de nuestros hijos pequeños si yo no me quedo aquí? Eso sin contar que nuestras haciendas deben vigilarse. Sin embargo, me parecerá bien que lleves contigo a Fernán, nuestro hijo mayor. Una estancia fuera de casa, en una de las cortes más importantes de Europa y a tu lado, le dará ocasión para asomarse al mundo exterior y le servirá más que dos años en la Universidad de Salamanca.

No me pareció mal esta idea, y Fernán la consideró de perlas.

—Gracias, padre —me dijo entusiasmado cuando le anuncié que preparara lo necesario para aquel viaje—. Hacía tiempo que deseaba conocer las tierras de Francia.

—Tendrás ocasión de conocer todo el país hasta llegar a Chinon, que es donde está ahora la corte francesa. Ello sin contar con que quizá tengamos ocasión de que algunos bandidos prueben cómo los caballeros de Castilla saben hacer uso de sus armas.

—¿Tan peligroso es atravesar los bosques de Francia?

—En aquel país llevan mucho tiempo en guerra y en estas circunstancias a algunos les resulta más rentable hacer la guerra por su cuenta que formar parte de los ejércitos regulares.

Creo que Fernán se quedó con el deseo de conocer más cosas de Francia pero, como yo no dijese más, pensó que durante el camino tendría tiempo de sobra para hablar largo y tendido conmigo.

Fijé la partida para unos días más tarde para no hacerla más dolorosa con postergaciones sin fin. Salimos de madrugada, nos volvimos en el primer recodo del camino para despedirnos de los nuestros y tomamos la ruta del norte.

—Fernán —le anuncié a mi hijo—, entraremos en Francia por Navarra, con quien en estos momentos Castilla está en paz y concordia. Espero tener un camino tranquilo y hacer un viaje apacible.

—Padre, tú viviste muy de cerca aquella alianza entre sus reyes, pero no te he oído nunca contarlo con detalle. ¿Por qué no lo haces ahora, que tenemos tiempo tú para hablar y yo para escucharte?

—Bien, como tú quieras —contesté halagado por verme objeto de la atención de mi hijo—. Desde tiempos inmemoriales ha habido disputas entre Castilla y Navarra a cuenta de los territorios limítrofes. En concreto, las comarcas más occidentales, ocupadas por los vascones, y las tierras del Ebro, habitadas por los riberos, han sido siempre objeto de ambición por ambos reinos.

—¿Tú conoces al rey Carlos de Navarra? ¿Es tan malo como dicen?

—La fama de malo se la dieron los franceses por algunas intervenciones en las plazas donde entonces mantenía su dominio. Yo no te lo puedo confirmar taxativamente; el rey Carlos ha hecho cosas buenas y otras no tan buenas. Ha sabido tratar muy bien a la nobleza de Navarra, en la que se ha apoyado siempre para gobernar, y ha administrado muy bien el dinero de los tributos, para lo que creó la Cámara de Comptos con una ordenanza exclusiva para manejarlos, lo cual le permitió sanear los tesoros de Navarra. Esto lo hizo bien.

—Entonces, ¿qué ha hecho mal?

—Navarra es un pequeño reino encerrado entre otros tres más grandes: Castilla, Aragón y Francia. Ante la apetencia de todos ellos, Carlos ha tratado de mantenerla viva ya que su diferencia de tamaño y potencial de guerra le dejaban a merced de las ansias de anexión que tuviera cualquiera de los tres reinos.

»Para salvaguardar su independencia, trató de interferir en la política de estos tres reinos sin contar con que sus fuerzas eran muy pequeñas para semejante labor. En un momento de fricción entre Castilla y Aragón, en la llamada Guerra de los dos Pedros, quiso mediar entre ambos reyes, pero cuando hace treinta años en Castilla estalló la lucha entre el rey Pedro y sus hermanastros, Carlos se alió unas veces con aquel y otras con estos, buscando su propio provecho con oscuras maniobras. Pero sus previsiones fallaron y a la postre acabó viéndose enfrentado con ambos. La muerte del rey Pedro dejó ver su doble política y Carlos se encontró con que había perdido. Tuvo que devolver a Castilla las plazas que había ocupado en La Rioja durante aquella guerra, y en Francia tuvo que renunciar a algunas posesiones que tenía más allá de los Pirineos.

—En algún momento, vos tuvisteis una intervención cerca de Navarra.

—Sí, aquello fue un poco complicado. Carlos de Navarra mandó a Francia a su hijo heredero para que negociara con el entonces rey de Francia, el padre del actual monarca, pero temiendo que aquello podía ser una turbia maniobra del navarro, Carlos de Francia optó por encarcelar al joven príncipe sin atender a su estatus como embajador de buena voluntad.

—Aquello fue una mala maniobra del francés.

—Es cierto. Como sabes, el rey Juan me envió a Francia para conseguir la libertad del príncipe, cosa que obtuve del rey francés de una forma diplomática. Desde entonces se mantiene la paz.

—Ad multos annos —contestó Fernán.

Le miré sorprendido por estas palabras.

—Como veis, padre, no he perdido el tiempo en las clases de latín.

De las rutas que atravesaban las tierras navarras camino de Francia, elegí la que tenía en el hospital de Roncesvalles la puerta de entrada por estimarla más segura. El Mediodía francés se había librado de las batallas de la guerra así como de la presencia masiva de tropas mercenarias.

Pensé en visitar al rey de Navarra y a tal efecto nos encaminamos a Pamplona, pero al llegar pudimos comprobar que no se encontraba allí. En su lugar, fuimos recibidos por su hijo, el príncipe Carlos, quien nos acogió con toda cortesía.

—Señores, para mí es un honor recibiros en nombre de mi padre. Él sentirá mucho no veros, pero en estos momentos se encuentra en Tudela. No importa, se os tratará con el honor que merecéis.

El infante navarro quiso contar a mi hijo los esfuerzos que tuve que hacer para que el rey de Francia, sin apenas costas, le dejara libre, y también cómo le escolté durante su regreso a Navarra. Carlos ahora tenía veinticinco años y tanto su exterior como su espíritu correspondían a los de un caballero ideal. Ducho en el manejo de las armas y en las artes de la guerra, no había descuidado las enseñanzas de las letras, que le habían convertido en un príncipe ilustrado.

Nos instó a esperar la llegada de su padre, pero adujimos que se nos esperaba en la corte francesa. Comprendió nuestras razones y, tras obsequiarnos cuanto pudo en el poco tiempo que permanecimos con él, nos despidió con todos los honores.

—Parece una gran persona el príncipe de Navarra —me comentó Fernán al salir de Pamplona.

—Sin duda. Que Dios le dé su gracia cuando llegue su hora de reinar.

Al pasar el puerto de Roncesvalles, Fernán hizo una observación.

—Llevamos la contra a los peregrinos que van a Compostela, ¿no es así?

—Sí, pero enseguida nos alejaremos del Camino. Más allá son territorios que ocupan los ingleses. No me apetece tener un encuentro con ellos.

Durante toda la mañana cabalgamos con un trote sostenido por los caminos del sur francés. El día estaba bonancible, con una brisa suave y un cielo azul, en el que unas nubes algodonosas mitigaban el calor al cubrir de vez en cuando los rayos de un sol que empezaba a hacer sentir su calor. Al mediodía, hicimos un alto. Nos sentamos al pie de unos árboles y dispusimos de las alforjas para tomar un refrigerio.

Fernán apenas había dicho dos palabras durante aquella jornada, por lo que le inquirí acerca de aquel silencio prolongado.

—Siempre he oído hablar de las guerras en Francia durante los últimos años, pero nadie me ha explicado cómo se iniciaron y por qué se mantienen actualmente con tanta crudeza.

—La guerra se inició como un pleito dinástico o, dicho de una forma más llana, por una cuestión de herencia que no se ha resuelto en más de cuarenta años.

—¿Cuarenta años? ¿Tanto tiempo?

—Sí, tanto tiempo. Cuando hace ya cuarenta y tantos años murió Luis X, no tuvo ningún hijo como heredero, por lo que el trono pasó sucesivamente a sus hermanos, primero a Felipe y luego a Carlos. Pero ellos tampoco tuvieron hijos.

—¡Ya fue casualidad que tres hermanos no dejaran descendencia! —exclamó Fernán.

—En Francia hay quien piensa que todo ello fue a resultas de una maldición —le dije a mi hijo con una sonrisa.

—¿Maldición? ¿Por parte de quién?

—Es una historia muy larga y tiene que ver con la desaparición de la orden del Temple.

—¿Os la sabéis? ¿Por qué no me la contáis?

—Como ya te digo, es una historia muy larga que empezó años antes de las muertes de estos reyes de Francia.

—Tenemos mucho tiempo hasta llegar a Chinon.

Mi hijo ya había dispuesto sobre unos manteles nuestra comida: carne fiambre, una hogaza mediana de pan y frutos secos. Además, sacamos de las alforjas un pequeño pellejo de vino castellano que sirvió para aliviar la sequedad de las viandas. El viaje nos había abierto el apetito, por lo que no tardamos nosotros y los hombres de nuestra escolta en dar cuenta del almuerzo. Al terminar, mi hijo me recordó la narración que le había prometido.

—Verás, los caballeros del Temple aparecieron hace doscientos años para proteger a los peregrinos que iban a Tierra Santa de los salteadores que les acechaban en los caminos que unían el puerto de Jaffa con los lugares santos de Palestina. Un monje, Bernardo de Claraval, dictó sus reglas y los reyes cristianos de Jerusalén los protegieron. Se consideraban, bajo las órdenes del Papa, mitad monjes mitad guerreros. Llevaban espada para defensa de los justos y castigo de los malvados, sobre todo cuando se convocaba cruzada en tierra de infieles.

—Pero en algún momento iniciaron su decadencia, por lo que he estudiado.

—Durante muchos años cumplieron su misión, pero ya en los tiempos de Saladino su poderío militar se había debilitado lo suficiente para verse derrotados en varias batallas; la más importante, la pérdida de Jerusalén. Después perdieron San Juan de Acre, lo que les llevó al desprestigio.

»Hace algo más de setenta años, Jacobo de Molay, el último maestre del Temple, vino a Francia para reclutar tropas para la orden y adquirir abastecimientos para ellas. El rey Felipe, que gobernaba entonces Francia, deseoso de hacerse con el poder y los tesoros de la orden, maquinó muchas falsedades contra Jacobo y el Temple. Les acusó de soberbia y orgullo, de que renegaban de Cristo, de introducir en la Santa Misa prácticas obscenas, ejercer la sodomía, adorar ídolos e incluso de que se habían enriquecido con procedimientos oscuros. Finalmente, apresó por sorpresa a todos los templarios a su alcance.

—¿No los defendió el Papa?

—Molay le solicitó a Clemente V que comprobase la falsedad de estas acusaciones. Y así se lo comunicó el pontífice al rey Felipe. Pero este le desobedeció y, aprovechando la presencia del maestre de los templarios en unos funerales en París, lo arrestó y encarceló con todos sus subordinados, a lo que añadió la confiscación de todos sus bienes.

—¿No reaccionó Clemente V exigiendo obediencia al rey?

—El rey ensartó calumnia tras calumnia a cual más ignominiosa contra la orden. Y sí, el Papa envió a dos cardenales para reclamar los presos y sus bienes, pero los prelados franceses, que debían su nombramiento a Felipe, convencieron a Clemente V de que el rey obraba de buena fe. Y consiguieron que le cediera el poder de juzgar a los templarios y, sobre todo, de confiscar sus bienes.

—¿Y con qué pruebas los juzgaron?

—La Inquisición obtuvo mediante tortura y malos tratos las confesiones que quiso. Clemente V ordenó un proceso en todas las diócesis de la cristiandad, mandando crear comisiones presididas por los obispos para escuchar la defensa de los templarios. Este trato benigno favoreció que muchos templarios enjuiciados se desdijeran de sus autoinculpaciones forzadas y las gentes se pusieron a su favor al ver su inocencia.

»Felipe logró que el Papa convocara un concilio ecuménico para juzgar a los templarios, pero sin terminar de escuchar sus alegatos, el rey dictó las sentencias definitivas que condenaban a muchos a la hoguera. Todos murieron invocando a Dios y proclamando su inocencia. Estas condenas se efectuaron en toda Francia por orden de los obispos o del gran inquisidor de París, todos ellos vendidos al rey.

—Pero, padre —interrumpió Fernán—, parece como si el rey cazara a pajarillos indefensos. ¿Cómo se dejaron coger los templarios, que, según decís, era el ejército mejor dotado de Europa?

—La verdad es que casi todos los que había en Francia eran veteranos retirados destinados, pues los más jóvenes estaban en Chipre, adonde habían ido para rechazar una invasión de los mamelucos. Después, el Concilio de Vienne anunció la supresión del Temple, con el Papa apoyado por franciscanos y dominicos, que se distinguieron por su animosidad hacia los acusados. Y estos no hallaron quien los defendiera ante sus detractores.

»Confirmada la bula de supresión, Clemente V confinó en monasterios para toda su vida a los templarios que se retractaron y otorgó sus bienes a los caballeros hospitalarios de San Juan de Jerusalén, pero no pudo evitar la rapiña del rey Felipe, quien no solo robó el dinero del Temple sino que se presentó cínicamente ante los hospitalarios como su acreedor y estos hubieron de darle además 200.000 libras tornesas.

—El final de Molay fue espeluznante.

—A los máximos dirigentes del Temple se les reservó el juicio más severo. Dos años después, al maestre Jacobo de Molay y a cuatro de sus colaboradores se les comunicó la pena de cadena perpetua. Pero mientras los delegados pontificios leían los crímenes y herejías, los cinco representantes de la orden se dirigieron abiertamente a las gentes de París. Jacobo de Molay exclamó con voz alta y firme, ante todo el mundo: «¡Nos consideramos culpables, pero no de los delitos que se nos imputan, sino de nuestra cobardía al haber cometido la infamia de traicionar al Temple por salvar nuestras miserables vidas!».

»Aquel mismo día, en la isla de los Judíos, situada en el Sena, los cuatro fueron llevados a la hoguera. Antes de morir, Jacobo de Molay emplazó al rey y al Papa ante el tribunal de Dios para antes de que transcurriera un año, con las palabras: «Dios conoce que se nos ha traído al umbral de la muerte con gran injusticia. No tardará en venir una inmensa calamidad para aquellos que nos han condenado sin respetar la auténtica justicia. Dios se encargará de tomar represalias por nuestra muerte. Yo pereceré con esta seguridad».

—Esa es la maldición de la que hablabas…

—Por casualidad o porque realmente se cumplió el juicio de Dios instado por De Molay, antes de un año fallecieron tanto Felipe IV como Clemente V, este de un dolor insufrible que le mordía el vientre y aquel al chocar con un árbol cabalgando en los bosques de Fontainebleau.

—¿Fueron los templarios realmente tan culpables como para merecer un castigo tan terrible, padre?

—Estuvo todo muy enmarañado desde el principio. Yo creo que, aun ahora, será difícil hacer un juicio imparcial, porque los procesos en los que se les metió fueron alevosamente parciales, nulos de pleno derecho, y los templarios, completamente inocentes. Quizá lo único que pueda acusárseles fue por sus ansias de ganar dinero y poder. Pero no traicionaron ni a la Iglesia ni al rey, sino a ellos mismos, a los ideales de su origen.

Se había hecho la hora de volver al camino. Se colocaron las alforjas sobre las ancas de los caballos y todos montamos en ellos. La tarde era apacible; soplaba una brisa suave que hacía muy agradable transitar los caminos cubiertos de vegetación. Al occidente, un tornasol de rojos, amarillos y naranjas iluminaba el horizonte por donde el sol debía ocultarse. Apuramos la luz natural antes de hacer alto para pasar la noche en una pequeña mansión, donde fuimos acogidos por sus castellanos.

Tras haber descansado y despedirnos de nuestros hospedadores, nos pusimos de nuevo en marcha. Fernán, deseoso de seguir escuchándome, me recordó que había dejado a medias el relato de las causas de la omnipresente guerra entre Francia e Inglaterra.

—Bueno, si difícil fue entender el asunto de los templarios, desbrozar la guerra que desde hace sesenta años se mantiene entre ingleses y franceses, y además con sus respectivos aliados, como castellanos, aragoneses y flamencos, es algo más abstruso todavía.

—Quedamos en la muerte de Felipe IV de Francia en el mismo año de la ejecución de los templarios.

—Pues le sucedió el mayor de sus tres hijos, Luis, que murió a los pocos meses dejando a su esposa embarazada. El niño recién nacido iba a ser coronado con el nombre de Juan pero, ante su corta edad, se nombró regente al hermano mediano de su padre, llamado también Felipe, pero el niño murió enseguida. Así que le correspondió sentarse en el trono a su tío. Y este rey Felipe murió cinco años después. Le sucedió entonces su hermano pequeño, Carlos, el tercer hijo del rey Felipe el Hermoso, quien también falleció sin herederos. Con lo cual, tras cuatro reinados que entre todos duraron apenas catorce años, la dinastía de los Capetos se había extinguido.

—¡Santo Dios, parece que las palabras de Jacobo de Molay se cumplieron totalmente! —exclamó con vehemencia Fernán.

—Sí, así lo creyeron muchos. El caso fue que cuando murió Carlos, el último capeto, dos candidatos, primos entre sí, se disputaron el trono de Francia. Uno, un sobrino del rey Felipe por línea paterna de la rama de Valois, también llamado Felipe, y otro, el rey Eduardo de Inglaterra, que era también nieto del rey Felipe pero por línea materna. Este fue rechazado en virtud de la ley sálica, por lo que Felipe de Valois fue coronado como nuevo rey en 1328 con el título de Felipe VI.

—¿Fue reconocido por Eduardo de Inglaterra?

—A Eduardo, que deseaba unificar ambas coronas bajo su mando, no le gustó nada esta solución. Pero sí, reconoció a Felipe como rey, aunque la situación fue deteriorándose por otros conflictos entre ellos. Y así, cuando el rey francés intentó hacer efectiva su soberanía feudal sobre la Guyena, exigiendo las apelaciones de los juicios que en ella se producían, Eduardo respondió pidiendo, por primera vez, su derecho a ocupar el trono de Francia.

—He sabido que los ingleses intentaron ocupar este país.

—Desembarcaron en Normandía y llegaron a las puertas de París. Pero no disponían de un ejército capaz de ocupar todo el territorio francés, ni tenían apoyo en el interior. Su mejor arma estaba formada por los arqueros dotados con un arco largo con el que podían disparar muy rápido y a gran distancia. Cuando en Crécy y en Poitiers los franceses trabaron batalla con los ingleses, comprobaron en sus propias carnes la eficacia y el daño que les ocasionaban las nubes de flechas que inmovilizaban las cargas de la caballería.

»Los ingleses capturaron al rey Juan II y a su hijo Felipe, quienes fueron conducidos a Londres. Cuatro años más tarde, se firmó un tratado de paz en Brétigny, por el que el rey inglés renunciaba al trono de Francia a cambio de ocupar la llamada Gran Aquitania, es decir, toda la tierra comprendida entre el Loira, los Pirineos y el Macizo Central, así como el puerto de Calais y sus alrededores. El rey Eduardo impuso a Juan un rescate de tres millones de escudos de oro, cantidad muy importante y fuera de su alcance en aquel momento. Para verse libre tuvo que dejar que sus hijos Juan y Luis marcharan a Londres a ocupar su lugar. Luis huyó de la prisión, por lo que el rey tuvo que volver y entregarse, cumpliendo con el código de honor. Murió pocos meses después. Así empezó una guerra que ya dura veintitrés años.

—Juan II debió de ser un rey permanentemente sin fondos —observó Fernán—. No me extraña que le faltara el dinero para pagar la dote de su sobrina Blanca de Borbón, la prometida del rey Pedro. ¿Y después?

—Algunas de las tropas que habían guerreado en Francia se quedaron ociosas y asolaban el país en sus correrías, mientras otras llevaron sus armas a otros terrenos. De hecho, no hubo diferencia entre las Compañías Blancas de Bertrand Duguesclin y los contingentes del Príncipe Negro, que vinieron a ayudar los primeros a Enrique de Trastámara y los segundos al rey Pedro.

—Y ahora, padre, ¿cómo siguen las cosas en Francia?

—A pesar de llevar sin guerra abierta varios años, la paz se mantiene inestable y en cualquier momento puede romperse en cien mil pedazos. Cuando murió el Príncipe Negro, los ingleses perdieron la iniciativa y los franceses fueron recuperando el territorio que habían cedido anteriormente. Hoy aquellos no conservan más que una estrecha franja costera formada por los territorios vecinos de los puertos de Calais, Cherburgo, Burdeos y Bayona.

A nuestra llegada a la corte francesa, el rey Carlos se apresuró a presentarme en la primera ocasión como nuevo miembro de su Consejo Regio. En mis primeras actuaciones traté de ser muy discreto. Era el único extranjero en aquel cónclave y no quise que mis intervenciones pudieran pasar por impertinentes, por lo que determiné usar más de los oídos que de las palabras.

Pero no tardaron en solicitar mi participación activa en aquel ágora. Se discutía la situación producida por la rebelión de los flamencos contra su señor, el duque Luis de Flandes, y su posterior alianza con las tropas inglesas. Tanto el rey como los duques regentes consideraron el peligro que suponía para Francia que se abriera un nuevo frente.

Reunido el Consejo Regio, las opiniones eran tan dispares que no se conseguía llegar a un compromiso válido. Fue en aquellas circunstancias cuando el duque de Borgoña se dirigió a mí.

—Vos, señor de Ayala, habéis estado silencioso desde el principio de esta reunión. Puesto que habéis escuchado lo que todos hemos dicho, ¿podéis indicarnos cuál es vuestra opinión?

—Creo que sí, señor duque de Borgoña. La rebeldía de los flamencos está dirigida en este momento por el caballero Van Artevelde, el cabecilla de los ciudadanos de Gante, enfrentado al conde de Flandes, que es vasallo del rey. Es un individuo con una gran valentía personal o, mejor quizá, gran temeridad. Artevelde se ha envalentonado después de haber sublevado toda la región de Gante y haber vencido al conde Luis de Flandes en el asalto a la ciudad de Brujas, obligando a este a refugiarse en Rijsel. Además, ha reconocido a Eduardo de Inglaterra como monarca de Francia. Bien, en mi opinión es la hora de pasar a la ofensiva. En primer lugar, tenemos en las aguas del canal de la Mancha a la flota de Castilla que manda el almirante Fernando Sánchez de Tovar. Creo que, si este nos proporciona las galeras necesarias para bloquear los puertos flamencos más cercanos a la costa inglesa, dejaremos a los rebeldes sin posibilidad de recibir el auxilio inglés.

—¿Y después?

—Atacaremos a Artevelde. Según mis noticias, se encuentra en las cercanías de la montaña de Goudberg, donde ha acuartelado sus tropas.

—Un terreno fácil de atacar y donde nos sería relativamente sencillo planear una ofensiva en regla —me apoyó el duque de Borgoña.

—Pues entonces, mi primo y señor de Borgoña, dejemos de hablar y hagamos lo que tenemos que hacer —dijo el rey Carlos.

Se mandaron correos al puerto de Ostende, de donde partió un patache en busca de la flota de Tovar. Este, una vez estudiado el plan que yo había propuesto, aceptó poner unas galeras en orden frente a las costas de Flandes para bloquear las tropas de los flamencos insumisos y, por otro lado, apoyar a las fuerzas de Carlos VI de Francia.

Los rebeldes se habían acuartelado en Roosebecke, en la montaña de Goudberg. El ejército real francés dispuso sus tropas desplegadas en una doble pinza, cercando a los rebeldes flamencos, y durante más de tres horas la infantería francesa les acometió duramente.

Entonces aconsejé al rey que fueran los hombres de la propia retaguardia francesa los que rodearan el campo de batalla cortando la retirada a los flamencos.

—Puesto que la idea es tuya, toma el mando y lleva a buen término lo que has propuesto.

Acepté el encargo, hice una seña a mi hijo Fernán para que me siguiera y nos dirigimos juntos hacia la retaguardia. Ponerse al frente de la misma y ordenar la maniobra de aquella estratagema fue cosa de poco tiempo. Al verse copado, Van Artevelde quiso retirarse ordenadamente y refugiarse tras las murallas de Gante, pero sus tropas escaparon a la desesperada del campo de batalla mientras los franceses les acosaban.

Fernán vio cómo un grupo de caballeros se intentaba retirar a Gante. Sin pensarlo demasiado, seguido de otros caballeros franceses, fue hacia ellos y entabló una lucha cuerpo a cuerpo. Al observar que varios flamencos estaban protegiendo a otro que parecía ser su jefe, Fernán, embrazando su escudo, se abrió camino entre su escolta y se dirigió contra él. La lucha entre ambos fue aterradora. Los golpes que ambos combatientes se daban con sus armas eran terribles y, a pesar de sus armaduras y de sus escudos, no se libraron de pagar su tributo de sangre en aquella lucha. Finalmente, con un fuerte mandoble, Fernán alcanzó a Van Artevelde, que cayó muerto a los pies de su caballo.

Su muerte fue el signo de la derrota de los flamencos. Estos buscaron salvarse en la huida pero los franceses les acosaron hasta el final. El cadáver de Artevelde fue colgado en la muralla de Gante, para que su exhibición disuadiera a los rebeldes de más aventuras.

Carlos de Francia no se olvidó de quiénes le habían facilitado aquella victoria. Como agradecimiento a nuestra ayuda, a mí me nombró su camarero personal y me otorgó una pensión vitalicia de mil monedas de oro; y a Fernán, otra por valor de quinientos. En un acto posterior nos armó caballeros.

La victoria de Roosebecke tuvo como consecuencia el restablecimiento de la ruta de las lanas castellanas desde los puertos del Cantábrico a todos los mercados de Flandes, así como un fácil tránsito hacia las poblaciones del mar del Norte.

XXX

De las cosas que ocurrieron en Castilla mientras los Ayala volvían de Francia

Mi mujer se encontraba en una de las estancias de nuestra casa de Burgos. Estaba dirigiendo a las doncellas que confeccionaban el ajuar de Elvira, nuestra hija, que, catorce años antes, desde el momento de nacer, había sido prometida al primogénito del conde de Atienza.

Leonor tenía su atención dividida entre la vigilancia que ejercía sobre las costureras y sus propios pensamientos, que la llevaban muy lejos de allí, más allá de las montañas que separaban los reinos hispánicos de Francia, allí en la corte del rey Carlos donde, a la llamada que este me hizo hacía ya dos años, nuestro hijo Fernán y yo habíamos acudido a su servicio.

La fecha de la boda de nuestra hija Elvira se iba aproximando y, aunque aún faltaba algún tiempo para la ceremonia, Leonor la esperaba con impaciencia, no tanto por ella misma sino porque Fernán y yo nos encontraríamos otra vez junto a ella. Sé que mi esposa pedía además a Dios que el rey no nos requiriera para otro difícil servicio diplomático en cualquier reino de la cristiandad.

La consulta de una de sus costureras, sobre si uno de los bordados en los que estaba trabajando debía ir con realce o no, la sacó de su ensimismamiento. Al final de la tarde, cuando el capellán terminó de dirigir el rezo del ángelus, Leonor despidió a sus servidores deseándoles que pasaran buena noche. El capellán se quedó el último y, cuando todos hubieron salido de la sala, se acercó a la señora pidiendo permiso para hablarle.

—¿Qué tenéis que decirme, fray Pablo?

—Antes de venir aquí he estado en la catedral para la hora de completas junto al cabildo de los canónigos. La ha dirigido el señor deán, como siempre, pero luego ha añadido una oración particular por la reina de Castilla, doña Leonor de Aragón.

—¿Qué motivo ha tenido para dedicarle esa oración extraordinaria?

—Según ha dicho el señor deán, la reina se encuentra enferma desde hace una semana y parece que sus físicos no encuentran remedios para curarla. Nuestro rey, su esposo, no se ha separado de su lado en todo el tiempo que está durando su padecimiento. Baste decir que en este tiempo no ha salido de caza, y vos sabéis lo aficionado que es a las batidas y los ojeos.

—¿Intuisteis inquietud en el señor deán?

—No en el tono que empleó, pero sí vi en su cara rasgos de preocupación.

Leonor agradeció al capellán la información y se despidió de él hasta la misa del día siguiente. No pudo conciliar el sueño esa noche. Las palabras de fray Pablo, hombre discreto y poco dispuesto a repartir alarmas sin razón, la habían preocupado. Leonor había comprobado que la reina de Castilla era una mujer muy reservada en su trato, pero sin que ello supusiera manifestar despego ni distancia hacia los que tenía a su alrededor, ya que las personas que habían logrado su confianza hablaban incluso de su cercanía en el trato diario. Ella misma pudo notarlo con ocasión de la visita que hicieron los reyes a su casa de Vitoria, algún tiempo atrás, donde tuvo ocasión de patentizar que las palabras de agradecimiento de la reina Leonor por las atenciones recibidas en la casa de los Ayala no tenían ninguna afectación. Un poco antes de conseguir que el sueño cerrara sus ojos, su pensamiento voló de nuevo junto a nosotros: «Pedro, creo que en estos momentos ya deberías estar aquí».

La salud de la reina languidecía en la residencia real en Cuéllar, donde se había retirado Leonor. El mal que la acosaba había sido etiquetado por los físicos como una consunción, sin que ninguno de los términos con que trataron de nominar su mal impidiera su progreso. El rey Juan pasaba prácticamente todo el tiempo en la habitación de la enferma, de donde a duras penas conseguían sacarle para presidir la Curia.

Durante todos los años de su reinado, Juan había guardado fidelidad a su esposa y no se permitió ninguna relación extramatrimonial. Esta conducta había sido fuente de constantes comentarios no solo en la corte castellana, sino en todas las chancillerías europeas.

—¿Tan poco hombre es el rey de Castilla? —dicen que se atrevió a preguntar un conde polaco, al salir de la audiencia que nuestro rey le había concedido.

Y es que el rey Juan, a sus veinticinco años, parecía más joven, con un físico propio de un efebo.

—No hagáis juicios temerarios, conde —le contestó su interlocutor—. El rey Juan es un experto jinete y maneja hábilmente todo tipo de armas. Sabe esgrimir como simples plumas todas las lanzas, espadas, hachas y martillos que tiene en sus armarios. Lo ha probado en cuantos torneos y justas se celebran en la corte. Puedo aseguraros que todavía nadie ha conseguido desmontarle de su caballo ni derrotarle en las luchas cuerpo a cuerpo. La desafección por tener otros amoríos, señor, es porque el rey Juan ha tenido a su esposa, la reina Leonor, un gran amor desde que, siendo unos chiquillos, se vieron por primera vez.

Aquella tarde, movido por un presentimiento, el rey Juan no quiso alejarse de la cabecera de su mujer. Algo le decía que su amada vivía sus últimos momentos. Por ello ordenó que le pusieran un sillón junto a su cama para velarla. Hizo cerrar las ventanas para que la luz que entraba por ellas no hiriera sus ojos inflamados. ¡Qué corta había sido la felicidad de ambos! Primero, sus ilusiones rotas por la oposición de Pedro de Castilla a los proyectos de boda firmados y refrendados por su padre y el de su mujer, ya que, en un momento de debilidad, su suegro, el rey de Aragón, se vio abocado a romper aquel compromiso, transigiendo con la imposición del castellano contra su matrimonio con Leonor.

Después, la pérdida de dos embarazos hicieron muy problemática la descendencia y, cuando al fin ella consiguió dar a luz a su hijo Enrique, el aspecto delicado del niño les había hecho vivir en un sobresalto temeroso de que aquel chiquillo también se malograra. Ahora, cuando la serenidad y la calma parecían darles un mayor tono de dulzura, la vida de su mujer se escurría entre sus dedos.

En un momento de aquella tarde, Leonor, que hasta entonces había mantenido los ojos cerrados, los abrió y cruzó su mirada con la de su esposo. Sus labios dibujaron una tenue sonrisa y después se movieron queriendo articular algunas palabras.

—Dime, Leonor, dime.

Ella había asido sus ropas con la mano y con sus débiles fuerzas le atraía hacia ella. Después, con un hilillo de voz balbuceante, musitó al oído de su esposo.

—Juan…, mi amor…, gracias por tu vida… junto a mí.

El murmullo que salía de la boca de la reina se apagó. Leonor no pronunció más palabras. Un acceso violento de tos, que la dejó totalmente exhausta, las había interrumpido. Poco después Leonor, princesa de Aragón y reina de Castilla, moría apaciblemente.

Después de nuestra intervención en la batalla de Roosebecke no permanecimos mucho tiempo más en Francia. Los asuntos allí comenzaron a complicarse. El rey Carlos empezó a presentar signos evidentes de alteraciones epilépticas. La regencia de los duques mantenía su tutela y, aunque nuestra relación con ellos era cordial, comprendí que mi papel como consejero del rey ya no tenía razón de ser.

—Creo que nuestro tiempo en Francia se acaba, Fernán. Hay que volver a casa.

—¿Cuándo quieres que salgamos? —me preguntó mi hijo.

—Cuanto antes. Hemos pasado dos años en Francia y dos años sin volver por nuestra casa es mucha ausencia. Pienso en que tu madre estará penando por falta de noticias de nuestro regreso. Por otro lado, tenemos próxima la celebración del matrimonio de tu hermana Elvira con el hijo del conde de Atienza.

—Entonces, hagamos ya el equipaje y volvamos cuanto antes. Por cierto, padre, en este viaje no hemos visto a aquellas gentes que salvaste de los bandidos en uno de tus viajes anteriores. ¿Qué ha sido de ellos?

Las palabras de Fernán me trajeron una sonrisa al recordar mi aventura galante con Agnès de Rochefort.

—Sí, tienes razón. El marqués de Montmélian, que era el chambelán del padre del actual rey Carlos, solicitó la venia real para retirarse a sus posesiones, pues una serie de achaques le habían dejado inválido. No pudo disfrutar mucho tiempo de su retiro, ya que falleció enseguida. En cuanto a su sobrina, la condesa viuda de Rochefort, sé que ha contraído nuevo matrimonio con el conde de la Charente y desde entonces apenas se la ve en la corte, ocupada como está en vigilar la administración de la hacienda de su nuevo marido.

Nos despedimos del rey y del Consejo de Regencia, quienes nos colmaron de obsequios y nos desearon un feliz regreso. Abandonamos Chinon camino de la frontera. Las primeras jornadas transcurrieron con monotonía: a una mañana y una tarde de cabalgada, seguía una noche de descanso; siempre teníamos un lugar adecuado para ello, bien fuera una abadía, un monasterio o la residencia de un noble hospitalario.

Durante el viaje de regreso, Fernán reanudó sus pesquisas sobre mis experiencias pasadas.

—Padre, habéis tenido una vida muy agitada al servicio de los reyes de Castilla. ¿A cuántos habéis conocido?

—He conocido personalmente a tres: al rey Pedro, a su hermanastro Enrique y al hijo de este, el actual rey Juan. Al rey Alfonso, padre de Pedro y Enrique, no lo vi nunca pero, a través de lo que me contó mi padre, casi puedo decir que le conocí.

—Puesto que tratasteis a cuatro reyes, ¿nunca habéis pensado en escribir sus vidas?

—¿Cómo hizo en la antigüedad Tito Livio en sus Décadas?

—Sí, algo así. Vos sois hombre observador y tenéis un juicio muy recto. Haríais un servicio a quienes vinieran detrás de nosotros para que conocieran bien esta época tan convulsa.

Quedé silencioso tras la sugerencia de mi hijo. Escribir las crónicas de los reyes de Castilla era uno de los proyectos que iba dejando para cuando tuviera un tiempo más sosegado.

—No creas que no se me ha ocurrido. De hecho, en nuestra casa de Quejana tengo unos borradores redactados. Pero mientras el rey me mande como embajador suyo por las cortes de Europa, me faltarán el reposo y la tranquilidad suficientes para hacerlo. Por ahora, me limito a tomar apuntes de los acontecimientos que, por ser importantes, no deseo que se me olviden.

—Y a vuestro juicio, padre, ¿quién de todos los reyes que has conocido ha sido el mejor?

—¿El mejor?, galana pregunta es la que me haces. No es fácil contestarla.

—¿Por qué, padre?

Por un momento pasaron por mi mente todos los recuerdos que tenía de los monarcas castellanos con quienes había coincidido en el devenir de mi vida: Alfonso, que quiso cerrar para siempre el estrecho a las invasiones moras del norte de África; su hijo Pedro, quien desde el principio de su reinado estuvo marcado por la venganza de los desprecios que su madre, María de Portugal, esposa legítima de su padre, sufrió durante toda su vida; Enrique, cuya vida giró dentro de la órbita de la guerra civil que estalló desde el mismo momento de la muerte de su padre Alfonso entre sus hermanos, los bastardos de Leonor de Guzmán, y el único hijo legítimo, el rey Pedro, y que acabó con la muerte de este en su tienda de los campos de Montiel; y finalmente Juan, a la sazón reinante en Castilla y a cuyo servicio me encontraba en aquel momento.

—No es fácil en materia como esta hacer un juicio sereno, ni tampoco es sencillo encontrar las medidas por las que se va a juzgar el comportamiento de los reyes. Respóndete tú mismo, sabiendo que el buen regir del que gobierna es el que entiende y defiende el buen vivir de aquellos a quienes gobierna en paz y con sosiego, el que los guarda de guerras y de alteraciones, el que mantiene la justicia sobre sus tierras y sus gobernados, que es por lo que estos suspiran y gimen; quien no sobrepasa los pechos y tributos que sus súbditos deben pagar, quienes frenan a los procuradores para que hagan justicia, y así todo lo demás.

Le tocó ahora a Fernán quedarse caviloso, viendo que las condiciones que le enumeraba hacían la búsqueda del mejor rey más difícil que la de aquel filósofo antiguo que andaba por el ágora de su ciudad, en pleno día, con un candil encendido buscando a un hombre verdadero entre la multitud que le rodeaba.

—Difícil será, mi señor padre, encontrar entonces, no solo entre los últimos reyes de Castilla, sino entre todos aquellos que gobernaron pueblos a lo largo de la vida del mundo, uno solo a quien pueda llamar un buen rey.

Apenas habían transcurrido los días de luto decretados para la corte de Castilla por la muerte de la reina Leonor, en las cortes europeas se iniciaron movimientos para ofrecer sus princesas en matrimonio al rey. Juan comisionó a Pedro González de Mendoza, para que se hiciera cargo de cuantas proposiciones llegaran para examinarlas y mostrarle la más conveniente. Durante las semanas siguientes, se recibieron cartas y embajadas de reyes y nobles de todos los países en las que se le indicaban las prendas de las candidatas a ocupar el vacío dejado por la reina Leonor. Un día en que Juan había salido de caza con ánimo de huir de los problemas de la corte, le preguntó a González de Mendoza.

—¿Ya tienes conocimiento de con quién quieren casarme?

—Señor, no os debe preocupar la posibilidad de elegir. Parece que un clarín hubiera tocado a rebato en toda Europa. La verdad, mi señor, es que vuestra decisión no será fácil si queréis ver con detenimiento cuantas pretensiones han llegado. Y si hacemos caso a las recomendaciones con que vienen acompañadas, todas son un dechado de virtudes.

Sonrió el rey Juan al oír el irónico tono de voz de González de Mendoza.

—Pues si son tantas, empecemos por ver algunas y así encontramos la rara avis que más nos convenga. ¿Por quién empezamos?

—Señor, si os parece, por la hija del duque de Berry. Nos la presentan como una joven virtuosa e inteligente.

—A ver, enséñame su retrato. Sí, tiene un aire gracioso.

Juan se detuvo un momento mirando sus facciones, mientras González de Mendoza le hacía un resumen de las virtudes de la joven. Después, el rey le pidió que pasara a la siguiente.

—Clotilde de Mecklenburgo.

—¡Una alemana!

—Sí, mi señor don Juan.

—Pero ¿habla la lengua de Castilla?

—No, mi señor, latín tan solo, aparte del germano.

—Mal papel haremos los dos si no podemos comunicarnos. Necesitaríamos tener un intérprete hasta para meternos en la cama.

—Sí, señor, tenéis razón. Ved ahora a Mary de Forth, hija del conde de Edimburgo. Esta joven sí parece que domina el latín, al menos.

—¿Inglesa?

—No, mi señor, escocesa.

—Bien, siempre puede ser un alivio.

—Roselyn de Westmoreland, señor, la hermana del duque del mismo título.

—Pero ¿no está casada?

—Viuda, mi señor, viuda del duque de Sandorf. Apenas convivió con él, pues fue muerto en una de las batallas de la guerra con Francia.

—No me parece oportuno casarme ni con una escocesa ni con una inglesa cuando, como aliados de Francia, prácticamente estamos en guerra con ellos desde hace unos años. Pedro, descarta totalmente esas posibilidades.

Durante las tres horas siguientes, rey y mayordomo estudiaron todos los ofrecimientos que se habían recibido en la chancillería de Castilla.

Efectivamente, González de Mendoza no le había engañado al indicarle las dificultades que pudiera encontrar para dar con la mejor candidata para ser la futura reina de Castilla. Al final, Juan quiso meditar a solas el estudio exhaustivo realizado por su mayordomo.

—Pedro, al fin y al cabo no tengo prisa en volver a matrimoniar. Aún no he olvidado, y creo que no olvidaré jamás, mi vida junto a mi amada esposa Leonor. Tampoco el cuerpo me pide una coyunda con urgencia, así que esperemos, esperemos hasta que lo vea todo más claro.

El rey quiso volver a su habitación y terminar el día con los últimos rezos del Oficio Divino. Tomó su libro de horas del anaquel donde se encontraba y, al sacarlo, cayó al suelo un objeto depositado al lado. Se agachó para recogerlo y, cuando lo tuvo en sus manos, lo reconoció como el medallón con el retrato de la prometida de su hijo Enrique, la princesa Beatriz de Portugal, que, en los días de las negociaciones matrimoniales con ese país, le había sido entregado por el embajador portugués.

Juan se quedó examinando las delicadas facciones de Beatriz, plasmadas en aquella miniatura. Correspondía a una jovencita de unos catorce años, con toda la belleza que prometía una adolescencia en flor. Durante unos minutos la contempló en todas las posiciones, mientras en su cabeza germinaba una idea.

No hacía demasiado tiempo, en aquel mismo año de 1382 que había arrancado al rey Fernando I las cláusulas derivadas del tratado de la paz de Elvas, en la que se acordó el matrimonio de la hija de aquel, Beatriz, con Enrique, su heredero. Pero ahora, la muerte de su esposa Leonor de Aragón abría nuevas posibilidades.

Dado que Enrique tenía solo tres años, mientras que Beatriz le sobrepasaba en doce, ¿por qué no modificar el tratado y ser él mismo, que no pasaba de los veinticuatro años, el prometido de Beatriz? En este caso, la diferencia de edad era mucho más aceptable y el matrimonio podía celebrarse sin dilaciones. Eso sin tener en cuenta que en el acuerdo de Elvas se establecía que si Fernando de Portugal moría sin haber tenido hijos varones sería Beatriz, su única hija, quien heredara el trono.

Durante toda la noche, Juan no dejó de cavilar sobre la idea de ese matrimonio y, cuando las primeras luces del día amanecieron por oriente, hizo llamar a Pedro González de Mendoza.

—Pedro, tengo ya decidida quién va a ser mi mujer. No es ninguna de las que examinamos ayer por la tarde. Nos ha pasado como al gañán que buscaba su sombrero sin darse cuenta de que lo llevaba puesto.

—¿Y a quién habéis elegido?

—A Beatriz de Portugal.

—¿La prometida de vuestro hijo Enrique?

—Sí, ya buscaremos para él otra mujer más adelante, que tiempo tendremos. Ahora encárgate de comunicar mis deseos a Fernando de Portugal. Espero que ese viejo cornúpeta no ponga ningún inconveniente. Al fin y al cabo cambia un yerno, que por ser infantil no lo tendrá sino dentro de un plazo largo, por otro adulto e inmediato.

No tardó Pedro González de Mendoza en despachar embajadores para la corte de Lisboa con las cartas en las que Juan, como rey de Castilla, expresaba su petición de la mano de la princesa Beatriz. La reacción en Lisboa no fue unánime. Mientras el viejo rey Fernando expresó su disgusto ante el temor de que aquel matrimonio supusiera a la larga o a la corta la absorción del reino de Portugal por el de Castilla, a su esposa, la reina Leonor Téllez, el cambio del hijo por el padre como candidato para la mano de su hija Beatriz le pareció de perlas.

Eran muchos los portugueses que temían la absorción por Castilla y la pérdida de su independencia. Por ello, varias facciones buscaron otros candidatos a la sucesión de Fernando de Portugal, entre los que encontraban Juan de Borgoña y Castro, hijo de Inés de Castro, y también João, el maestre de Avís, dos bastardos del anterior rey, Pedro de Portugal.

El rey Fernando dejó la elección a su mujer, que se inclinó por Juan de Castilla. Para evitar las suspicacias de los portugueses, Juan no hizo cuestión propia de la unión de las dos coronas. Para tratar sobre las consecuencias políticas que para ambas naciones suponía aquel enlace, se convocaron en Pinto conversaciones entre embajadores. Allí se decidió que Enrique, el primogénito de Juan I, heredara el trono de Castilla y que los hijos que Juan tuviere con Beatriz fueran reyes de Portugal.

Estas conversaciones fueron muy laboriosas. Tanto que a veces Juan se impacientaba. Sin embargo, la reina Leonor Téllez estaba exultante por la forma en que se iban desarrollando aquellos acuerdos y así se lo expresó a su amante João Fernandes de Andeiro. Era este un caballero portugués que había sustituido al rey Fernando como acompañante de la reina en su cama ante la debilidad orgánica del esposo.

—João, creo que Beatriz hace un buen negocio con el cambio de prometido que nos viene desde Castilla —le comentó la reina.

—Sin embargo, mi señora, debéis preveniros de que ese matrimonio se deshaga.

—¿A qué te refieres?

—A que, siendo Beatriz una adolescente, Juan de Castilla diga que no ha podido consumar el matrimonio y os la devuelva.

Beatriz Téllez quedó silenciosa, como si hubiere sido cogida en una pequeña trampa.

—Eso es imposible, Beatriz es ya mujer para esas cosas.

—Señora, eso lo decís vos. Mas, si llegada la noche de bodas, el rey Juan no obtiene satisfacción con ella, podrá echaros en cara que le habéis engañado. Mi consejo es que, antes de que este matrimonio fracase, os cercioréis de que lo que decís es verdad.

—¿Y cómo?

—Haced que la examine uno de nuestros físicos, o mejor aún, ¿no va a bendecir el matrimonio el cardenal Pedro de Luna, el enviado papal? Pues ahí tenéis la persona más adecuada para testificar que Beatriz puede ser bien casada. Pedidle al cardenal de Luna que os ceda a su físico para que haga este examen y someteos a lo que él dictamine.

Aceptó la reina Beatriz el parecer de Fernandes de Andeiro y así se lo transmitió al cardenal. Aquel mismo día, dos comadronas bajo la supervisión del físico del legado papal examinaron a Beatriz y este emitió su dictamen.

—No penéis, señora, por este asunto. Vuestra hija es perfectamente capaz de asumir el papel de esposa del rey Juan y, si Dios quiere, darle una copiosa descendencia.

Tranquilizada la reina, se dedicó a organizar las ceremonias del matrimonio de su hija. Ella misma llevó las conversaciones con Pedro González de Mendoza, que actuó en nombre de Juan de Castilla para redactar las capitulaciones matrimoniales. Estas incluyeron las cláusulas reales discutidas anteriormente en Pinto y se fijó la ceremonia matrimonial para el 17 de mayo del año siguiente, 1383, en la catedral de Badajoz.

En esa fecha, Juan de Castilla estaba convaleciente de una afección respiratoria aguda que le había dejado algo maltrecho. Pedro González de Mendoza se acercó al rey unos días antes para preguntarle si se seguía adelante con el protocolo de la ceremonia.

—¿Por qué no? —preguntó el rey.

—Señor, tenéis muy reciente la fluxión de pecho que habéis padecido. ¿No pensáis en demorar algunos días la ceremonia?

—No, no. Sería una desatención para mi futura esposa. Sigamos con lo proyectado.

Las comitivas reales partieron simultáneamente de Elvas y Badajoz para encontrarse en la frontera entre ambas naciones. A pesar de sus esfuerzos por aparentar buen estado de salud y de su traje de gala, el aspecto de Juan era el de un hombre desmedrado, cansado y alicaído. Tanto era así que a la reina Leonor Téllez se le escapó su decepción.

—Esperaba que el hombre fuera más hombre.

A la catedral de Badajoz acudieron todos los nobles de Castilla y Portugal, además del cardenal Pedro de Luna, legado papal de Clemente VII. Este, la víspera de la ceremonia, en un aparte que tuvo con el rey de Castilla le hizo entrega de los documentos donde constaban las declaraciones del físico y las comadronas sobre la aptitud de la reina Beatriz para consumar el matrimonio.

Hasta el último momento se esperó que llegara Fernando, el rey de Portugal, pero su salud era tan frágil que se temía que el viaje terminara con su vida. El rey Fernando venía arrastrando una enfermedad consuntiva pulmonar con gran dificultad para respirar, frecuentes accesos de tos seguidos de emisiones de sangre, todo lo cual le dejaba terriblemente agotado.

—Ese viejo chocho no vendrá —le había dicho la reina Leonor a su amante Fernandes de Andeiro—. En primer lugar, porque este matrimonio no le ha gustado nunca y, en segundo lugar, porque está hecho unos zorros, que no puede ni con sus propios calzones.

La ausencia del rey de Portugal no restó brillantez a la boda. Las tres naves góticas de la catedral de Badajoz relumbraban con las luces que colgaban de sus arquerías. En la nave principal, dejando pasillo en medio, se situaron los nobles de ambos países. No faltó nadie por parte española, aunque sí hubo ausencias por parte de los más afectos al rey luso, que veían en aquel matrimonio la rendición del reino portugués a la órbita castellana.

Durante la ceremonia, Juan intentó cruzar alguna mirada con su esposa, pero su semblante infantil estaba marcado por la gravedad de la ceremonia. En vano trató de deslizarle unas palabras en voz queda. Beatriz tenía el aspecto de un pajarillo asustado y únicamente en el intercambio de anillos pudo sentir Juan el atisbo de los ojos de su esposa.

Tras la ceremonia se procedió al homenaje del besamanos. Se colocaron dos tronos en la parte delantera del presbiterio, donde se sentaron ambos esposos para recibir a los presentes, que desfilaron cumpliendo esta muestra de respeto. Durante el tiempo que duró este acto, Juan trato de encontrar con su mirada la de su joven esposa pero esta mantuvo su semblante serio, casi tenso, sin que en ningún momento una sonrisa aliviara la gravedad de su rostro.

En cuanto desfiló la última persona, Juan ayudó a Beatriz a levantarse del sitial y ambos bajaron las gradas del altar dirigiéndose por el pasillo de la nave central con paso lento hacia la puerta de salida al atrio. Allí les esperaba una muchedumbre impaciente que empezó a aplaudir, vitorear y dar gritos de entusiasmo. Respondió Juan agitando su mano izquierda para corresponder a aquellas manifestaciones mientras retenía con su otra mano la de su esposa.

—Saluda y sonríe a estas personas que han pasado de pie muchas horas esperándonos a la puerta de la catedral.

Beatriz saludó agitando la mano y ofreciendo una tenue sonrisa a aquellas gentes que no olvidarían nunca que un día vieron casarse a un joven rey con una bella princesa.

Tras el banquete nupcial, la fiesta. Trovadores, bardos y poetas conmemoraron en romances aquel día tan señalado cantando la belleza de la novia; saltimbanquis y funámbulos demostraron su agilidad con saltos y piruetas a cual más atrevida. Aquel fue todo un espectáculo de colorido y animación.

Juan observó cómo su esposa seguía con atención las evoluciones de los artistas, que lograban despertarle una tímida sonrisa, lo que animaba el gesto de su cara, pero no conseguía llenarse de animación dentro de aquella fiesta.

—¿Cómo os encontráis? ¿Estáis contenta? —le dijo Juan tras inclinarse hacia ella.

—Sí, mi señor. Muy contenta.

—¿De verdad? Os he visto sonreír tan poco durante este día…

—Perdonadme por ello, mi señor. Pero…

—Espera, Beatriz, dejemos esta charla para luego, para la intimidad de nuestra alcoba.

Se sonrojó Beatriz ante estas palabras de su esposo, a las que contestó con una tímida sonrisa. Juan llamó a Pedro González de Mendoza y le habló en una voz tan baja que solo él pudiera escuchar.

—Pedro, ordena a las doncellas que lleven luces a nuestra alcoba y ordena a las dueñas que salgan todas de la antealcoba. Diles que no quiero a nadie dentro de nuestras habitaciones pues es mi deseo estar a solas con mi mujer esta noche. Te lo repito. No quiero a nadie, dueña, doncella, paje o escudero rondando a nuestro alrededor. ¿Me has comprendido, verdad?

—Completamente, señor. Descuidad, que se hará según vuestros deseos.

Salió Pedro González de Mendoza a dar las órdenes oportunas a los servidores y unos minutos después volvió al rey.

—Ya están cumplidos vuestros deseos. En vuestra cámara y en vuestra antecámara no hay ya nadie, solo están las luces que habéis ordenado poner.

—Gracias, Pedro. —Y se volvió hacia su esposa—: Creo que es hora de que nos retiremos a nuestra estancia.

—Como gustéis, señor —contestó ella.

Beatriz apoyó su mano en el antebrazo de él. Juan notó un temblor apenas perceptible que quiso calmar cubriéndola con su mano contraria durante unos instantes. De esta guisa ambos dieron una vuelta a la estancia para despedirse de los invitados, quienes inclinaban la cabeza a su paso. Al llegar a la puerta del salón, ambos se volvieron para responder a los saludos. Después, precedidos por un paje portador de una antorcha, recorrieron los pasillos del palacio hasta llegar a su habitación. El sirviente abrió la puerta y dejó pasar a la pareja. Después la cerró suavemente.

Juan acompañó a su esposa al lecho nupcial y la hizo sentarse en el borde. Después se sentó a su lado. Ella echó una mirada a su alrededor y, al ver que se encontraban solos los dos, mostró su extrañeza.

—¿Dónde están mis doncellas?

—Beatriz, espero que no te moleste la determinación que he tomado. No he querido tener ningún testigo de todo cuanto ocurra en esta primera noche que hemos de pasar juntos. Por ello les he ordenado que se retiren. He supuesto que, al menos por esta noche, podrás pasar sin ellas. Mira, te propongo que te despojes de tus vestidos de corte en esta habitación mientras yo hago lo mismo en la antealcoba.

—¿He de desnudarme del todo para recibiros? —preguntó Beatriz con un hilillo de voz.

Juan miró a su mujer, que había bajado la cabeza para plantear aquella cuestión. Se acercó a ella y con toda suavidad la tomó del mentón y elevó su cara hasta encontrarse con sus profundos ojos negros frente a los suyos. Acarició sus mejillas con las yemas de los dedos mientras esbozaba una sonrisa que deseaba que derramara tranquilidad en su mujer.

—No sé lo que te han referido de lo que naturalmente le ocurre a una recién casada en la noche de bodas. Muchas veces la primera noche con el esposo para una mujer núbil no se parece en nada a lo que cuenta el poeta en los versos del «Cantar de los Cantares» de la Biblia. Tengo la impresión de que alguien te ha asustado contándote las experiencias dolorosas de alguna recién casada. Durante todo el día he sentido en ti el miedo que te atenaza ante algo que te han descrito como duro y violento. ¿Me equivoco?

Por primera vez en el día, Beatriz levantó la cabeza y fijó una mirada franca en su marido.

—¿Cómo lo sabéis?

—No es difícil intuirlo. Y ahora, yo os pediría que me refirierais lo que sobre las noches de boda os han dicho. Si he de ser vuestro esposo, desearía conoceros para saber cómo debo trataros y cómo debo amaros.

—Señor y mi rey, yo ya sabía cómo son las noches de boda y qué significa la entrega de su cuerpo que hace la mujer a su marido. Pero fueron las palabras, los gestos y, sobre todo, los modos con que las comadronas del cardenal de Luna examinaron mis formas de mujer para saber si era o no era buena hembra para casarme y tener hijos de vos las que me causaron todo el mal del mundo. Durante el rato que estuve con ellas me miraron una y otra vez, me tocaron de tal manera que me sentí más un animal semental que una mujer que iba a casarse. Mientras tanto, a ambas se les escaparon palabras que no pude entender bien pero que me parecieron que eran sarcasmos y burlas dirigidas a mí, pues me miraban y luego parecía que reían entre ellas.

Las palabras de Beatriz encendieron la ira de Juan.

—¡Vive el cielo que les haré pagar caro semejante ultraje! Te prometo que las haré despedazar por cuatro caballerías en la plaza mayor.

—No, mi señor. No hagáis nada. No manchéis nuestra boda con la sangre de esas mujeres. Si lo hicierais, su recuerdo me seguiría toda la vida.

Aún rogó más Beatriz a su marido, quien al final pareció calmarse.

—Sea como queráis, mi señora y esposa mía. Nada puedo negaros en esta noche. Menos si es un ruego que os sale de dentro y que revela vuestra suprema bondad. Ahora, Beatriz, escuchad mi proposición. Si creéis mejor que esta noche os respete y que no me acerque a vos como hombre a su mujer, no tenéis más que decírmelo ahora y esta noche la pasaré junto a vos en la forma en que dice la Biblia que la pasó Tobías junto a su esposa Raquel.

Beatriz miró a su esposo con una franca sonrisa en la que se veía que ya no quedaba ningún resabio del miedo que le había atormentado durante todo el día y soltó una risa alegre, de quien se ve liberado de un gran apuro y de un gran miedo.

—Gracias, mi esposo y rey don Juan. Soy vuestra mujer desde el día de hoy, como os he prometido en la catedral, para lo bueno y para lo malo. Os agradezco que estéis dispuesto a ser Tobías, mas esta noche prefiero que seáis mi esposo Juan.

Cuando a la mañana siguiente los amantes despertaron de su sueño, ambos mantenían en sus cuerpos una intensa sensación del gusto y la dulzura que para ambos había supuesto su primer y amoroso encuentro como hombre y mujer.

XXXI

De lo que Pedro López de Ayala encontró al regreso de su estancia en la corte de Carlos VI de Francia

Lo primero que hicimos mi hijo Fernán y yo al entrar en Castilla fue pasar por Quejana. Ambos queríamos rendir visita a Fernán, el patriarca de los Ayala, que se mantenía en buen estado de salud. No dejaba de dar un paseo diario a caballo por los alrededores de la mansión ni tampoco desdeñaba una partida de caza por las estribaciones de Sierra Salvada.

Mi padre había acrecentado su casa solariega de Quejana, al certificar primero la creación del convento de monjas dominicas, en 1378 en el viejo monasterio allí existente, y después ampliando el palacio.

Sin embargo a mi madre los achaques más o menos relacionados con sus seis embarazos le estaban pasando una onerosa factura. La encontré más consumida, más encorvada, con una deambulación insegura y un temblor en las manos. Mucho más deteriorada que la última vez que estuve en Quejana.

Nuestra visita llenó de alegría a mis padres, que parecieron rejuvenecer con nuestra presencia. Si no cesó mi padre de preguntarme por los vericuetos de la política europea, a mi madre no le faltaron palabras para celebrar lo bien que había encontrado a su hijo y a su nieto. Satisfice la curiosidad de mi padre y, cuando ambos le contamos cómo nos había tratado el rey Carlos de Francia, se le escaparon unas palabras de admiración.

—No es frecuente tanta generosidad en una testa coronada. Es seguro que vuestros servicios en Francia valieron mucho para su rey.

Nos tocó después preguntar a nosotros y esta vez fue a mi padre a quien le correspondió dar buenas noticias.

—Tu mujer y tus hijos están todos bien si hemos de creer a un traficante en lanas burgalés que pasó por aquí hace una semana siendo portador de una carta de tu esposa. El buen hombre, que iba a Bilbao a fletar una nave para llevar una carga de lana que había mercado en Medina de Campo con destino a Brujas, complació los deseos de Leonor al desviarse de su camino para traernos noticias de los tuyos.

—¿Sabes quién era?

—Se llamaba Esteban de Santa María y nos dijo que había estado a tus órdenes como arquero en la batalla de Nájera, cuando los ingleses os cogieron prisioneros a Duguesclin y a ti.

—Lo recuerdo perfectamente. Era un hombre enorme que nunca marraba el blanco al lanzar una flecha. Su habilidad era tanta que el Príncipe Negro le propuso que sirviera en su hueste de arqueros, pero a pesar de las promesas de las que fue objeto, se excusó con el Príncipe y se quedó aquí. Me alegro de que las cosas le vayan bien en sus negocios.

No se olvidó en la conversación todo lo referente al reciente matrimonio del rey Juan con la princesa Beatriz. En esta ocasión fue mi madre la que inició este tema de conversación.

—El mayordomo del rey, Pedro González de Mendoza, fue muy cortés con nosotros pues no olvidó mandarnos una invitación en nombre del mismo rey, pero no nos encontrábamos tan bien como para ir hasta Badajoz. No creas que no lo sentí, pues me hubiera gustado curiosear todos los runrunes de la corte y ver si es verdad que las damas castellanas visten mejor que las portuguesas.

—Lo malo es que la pareja real no ha podido gozar mucho de su boda.

—¿Por qué dices eso, padre? —pregunté.

—Se me olvidaba que apenas has llegado a Castilla y que, por tanto, no estás al corriente de todo lo que ha ocurrido desde que faltas. Alfonso Enríquez no ha dejado de intentar desestabilizar el buen hacer del rey Juan. Ese ha sido el único escollo que ha tenido la política real en los asuntos interiores. El conde de Noreña, que es el título que detenta ahora, ha muñido en todo momento intrigas y traiciones. Tal fue así que el propio rey fue a buscarle a su cubil de Gijón, desde donde controlaba toda Asturias. Lo venció, le arrebató todas sus posesiones en aquella tierra y después donó sus bienes al obispo de Oviedo.

—Parece que la historia quisiera volver hacia atrás. Otra vez el hijo bastardo se levanta contra su hermano, el hijo legítimo.

—Sí, es verdad.

Hablamos todos como si quisiéramos resarcirnos del largo periodo que abuelos, padre e hijo habíamos estado separados. Después, algo cansados, nos retiramos pero antes de hacerlo me dirigí a mis padres.

—Espero que sabréis comprender que mi estancia en vuestra casa sea algo corta. Tengo querencia de mi mujer y de mis otros hijos, a los que abandoné hace ya dos años y medio, y estoy deseando volver con ellos, pues nunca se sabe cuándo el rey te va a sacar de casa para cualquier embajada.

Durante los primeros días de mi estancia en nuestro hogar, me reencontré con mi vida junto a los míos allí donde la había interrumpido. Leonor, mi mujer, me puso al día de cuanto había ocurrido y comprobé que nuestro patrimonio se encontraba ordenado y acrecentado.

—Nuestras haciendas no están tan yermas como en los años que siguieron a la peste negra. Todavía no se han cubierto los huecos que dejaron los muertos de entonces. Sigue habiendo casas vacías porque sus dueños murieron o porque huyeron de la peste y no volvieron. De esta forma, se han despoblado muchos lugares en los que ahora apenas vive nadie. Por ello, las cosechas son más bien magras y la recogida de los impuestos se resiente.

—¿Nadie ha reclamado las tierras que fueron abandonadas?

—No, nadie. Esa es la razón de su despoblamiento.

—¿Qué se puede hacer para remediar este mal?

Leonor se encogió de hombros mientras en su cara se dibujaba un gesto de duda.

—He oído decir que algunos señores de Castilla han recogido la población que había en los pueblos que estaban semivacíos y la han llevado a otros lugares cercanos que así se han repoblado. Pero también me han dicho que muchas gentes que salieron de sus aldeas han buscado en ciudades como Burgos o Miranda de Ebro un lugar donde vivir.

—¿Qué ha sucedido en nuestro señorío?

—Algún que otro no ha dudado en agregarlas a sus propiedades. Aquí hubo gentes que, antes de irse de sus tierras, nos las ofrecieron para que las compráramos. En algunas ocasiones así lo hice, pero no con todos, ya que no teníamos dinero suficiente.

Recorrí con Leonor estas nuevas adquisiciones y pude comprobar que en ellas se veía la mano de una buena gestión.

—Leonor —dije a mi mujer—, reconozco entre tus virtudes que tienes buen tino para organizar nuestras haciendas. No me duelen prendas al reconocer que yo no lo hubiera hecho tan bien.

—Pues ahora, mi esposo, es el momento de que descanses de tus viajes a Francia y goces de cuanto tienes, que no es poco. Y debes hacerlo ahora, porque es seguro que el rey, pronto o tarde, te ordenará alejarte de tus haciendas y, lo que es peor, de mí y de los tuyos, para resolver no sé sabe qué negocio de Castilla que se ha trastabillado por esos mundos de Dios.

No le faltaba razón a Leonor en sus presentimientos. Una semana más tarde de aquella conversación, un correo real dejaba en nuestra casa una carta. Rompí los sellos y empecé su lectura. Mi mujer, inquieta y siempre temerosa de que fuera una nueva requisitoria, devoraba con los ojos mi cara.

—¿Qué quieren de ti en ese pliego? —preguntó ansiosa.

—Nada que me obligue a abandonarte de nuevo otra vez. El rey me pide consejo sobre un asunto de gran interés que piensa proponer en las próximas Cortes, que se celebrarán en Segovia.

—¿Sobre qué asunto?

—Sobre la datación del tiempo.

—A ver, explícamelo mejor.

—Es muy sencillo, todos los países del mundo empezaron a datar el tiempo a partir de un momento importante en su historia. En toda Hispania la fecha inicial fue el año en el que el emperador Augusto terminó su pacificación y posterior asimilación a Roma. Por ello, en todos los documentos y diplomas aparece la palabra era al lado del número del año, certificando que dicho documento se hizo en el año correspondiente de la Era Hispánica, es decir, los años que han trascurrido desde aquel momento.

—Y ahora ¿cómo se van a contar los años?

—A partir del momento del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo, es decir, unos treinta y ocho años más tarde. De hecho, en Aragón ya se lleva ese cómputo, lo cual facilitará su uniformidad en todos los reinos no solo de Hispania sino de toda la cristiandad.

Mi mujer pensó que mientras las cosas que me propusiera el rey Juan fueran de ese jaez podría permanecer tranquila, pero lo cierto es que, con todas las confusiones que sufría el mundo en aquellos momentos, era difícil tener sosiego suficiente para vivir.

En Segovia, las Cortes se celebraron en un clima de tranquilidad. Los dineros que Juan pidió a nobles y ciudades para los gastos del reino fueron concedidos sin fuertes disputas. En el exterior, y siguiendo la política de su padre Enrique, en la guerra entre franceses e ingleses se alineó junto a aquellos. Era un momento en el que la flota de Castilla no tenía rival en los mares, y su presencia en los del Norte y Báltico daba la seguridad de que los barcos ingleses no nos molestarían el tráfico marítimo con la Hansa y los puertos daneses.

Otro carácter tuvo su política de protección con la población judía. Ferrand Martínez, el arcediano de Écija, venía enardeciendo desde hacía muchos años a la población predicando la destrucción de las sinagogas y los ataques a los barrios judíos. El rey le prohibió estas manifestaciones y atropellos advirtiéndole de graves castigos si persistía en su conducta.

—Sabed, señor arcediano —le decía el rey en una misiva que le fue enviada—, que las gentes que ocupan las aljamas son también súbditos de Castilla como vos y, en su caso, gozan de mi protección especial. Por tanto, os abstendréis de ultrajarles, insultarles, predicar contra ellos y de incitar a las gentes a la violencia contra sus personas y sus bienes. Además, respetaréis sus sinagogas y sitios habituales de reunión como lugares que deben tener protección especial.

El rey Juan había abandonado Valladolid y se dirigía con su séquito por la antigua Vía de la Plata en dirección a Sevilla, pero al llegar a Torrijos le alcanzó un mensajero de la corte que le traía un mensaje de João, el maestre de Avís y hermano bastardo del rey Fernando. Le daba cuenta de la noticia de la muerte del rey portugués. Durante el último periodo de su vida, Fernando había dejado totalmente el gobierno de Portugal al arbitrio de su mujer, Leonor Téllez de Meneses, quien a su vez lo había abandonado en manos de su amante, el conde João Fernandes de Andeiro, cuyas intromisiones en la política del país le habían hecho muy impopular.

El rey Juan, al conocer la muerte de su suegro, dio la orden de reunir a los nobles que le acompañábamos.

—Ha muerto el rey Fernando, el padre de mi esposa, la reina Beatriz. En esta situación debo suspender el viaje a Sevilla. Es mi voluntad que, sin dilación, pasemos todos a Toledo para que en su catedral se celebren solemnes funerales por su alma.

Una vez celebradas las exequias, se abrió el problema de la sucesión portuguesa. Por herencia, correspondía el trono a Beatriz, aunque provisionalmente la reina viuda Leonor había tomado el papel de regente. Su primer paso fue reconocer como heredera al trono a Beatriz y el segundo, creyendo que con el primero había cumplido todas sus obligaciones con Portugal, irse a vivir maritalmente con su amante, João Fernandes de Andeiro. Esta conducta improcedente le creó muchos enemigos, por lo que pidió ayuda al rey Juan de Castilla.

Juan aprovechó la oportunidad de que tenía reunido en Toledo a su Consejo para celebrar las honras fúnebres de su suegro, y nos comunicó la posibilidad de ocupar el trono portugués en nombre de su esposa. Al escuchar esta idea, intervino de inmediato el marqués de Villena.

—Si me permitís, señor, hacerme oír en este Consejo, os diré que la medida que hoy proponéis no me parece prudente, ya que nos llevará a una confrontación con Portugal. Tengo noticias verdaderas de que con la proclamación de vuestra esposa como reina de Portugal y de vos, por tanto, como rey consorte, surgirá de nuevo el fantasma de la absorción de ese reino. La nobleza y la burguesía portuguesas son muy celosas de su independencia y tropezaríamos con su oposición desde el primer momento.

Se oyeron murmullos entre los asistentes, por lo que el rey Juan quiso saber cuántas opiniones favorables a su pensamiento había en el Consejo. Comprobamos que eran bastantes, pero que también fueron muchos los que le desaconsejaron su proyecto de inmiscuirse en la política del reino vecino. En Portugal, como había advertido el conde de Villena, una gran parte de la nobleza participaba de una corriente totalmente opuesta a que les gobernase la reina de Castilla. Todos estos nobles pidieron a João, maestre de Avís, hermanastro del rey Fernando, que rigiera Portugal a partir de aquel momento. El maestre, no queriendo por el momento coronarse rey de Portugal, aceptó presentarse con el título de Defensor del Reino. Su primera providencia fue llamar a consulta al general Nuno Álvares Pereira, un hombre con talento no solo en el campo de batalla, sino también en los entresijos de la política.

Mi experiencia en estas lides me permite imaginar el parlamento entre el maestre y su general más o menos en estos términos:

—Nuño, necesito establecer una línea estratégica de defensa frente a las más que posibles hostilidades que nos han de venir procedentes de Castilla. Para ello cuento con tu colaboración.

—La tenéis incondicionalmente, señor. Soy consciente de que la intromisión de Juan de Castilla puede suponer la absorción de Portugal.

—Me alegra oírte decir esto. ¿Cuál debe ser el primer paso que debemos dar?

—Sin duda, neutralizar a la reina regente. Con ella fuera de la escena, todo será más fácil.

—Y para eso…

—El mayor apoyo que tiene Leonor Téllez en estos momentos es su amante, el conde de Andeiro. Suprimido este, los nobles que aún permanecen indecisos abandonarán sus filas y dejarán sin apoyo al rey Juan de Castilla. Para ello, señor de Avís, procuraré que un grupo de hombres fieles se encarguen de que el conde desaparezca del mundo de los vivos.

La muerte de Fernandes de Andeiro no provocó muchas reacciones en contra, ya que la mayor parte de la nobleza lusa veía en él al valedor de Castilla y por tanto, a un traidor a Portugal.

El de Avís, con el ejército levantado por Nuno Álvares Pereira, reforzó la defensa de Beja, Lisboa, Portoalegre, Estremoz y Évora, lo que significaba una declaración de guerra a la reina regente. Ante esta situación, el rey Juan de Castilla reunió al Consejo Regio para explicarnos cuál iba a ser su respuesta.

—He dispuesto entrar en Portugal para auxiliar a la reina Leonor. Para ello vengo a disponer que todas las tropas del ejército de Castilla se concentren en Puebla de Montalbán como paso previo a la invasión de Portugal, si fuera necesario.

Aquí se me planteó una duda que no tardé en trasladar al rey.

—Señor, en este caso, los portugueses considerarán nuestra entrada una injerencia. ¿No contribuiremos a que los portugueses indecisos se pasen al campo del maestre de Avís?

—¿Por qué ha de serlo? Nosotros acudimos en apoyo de la reina Leonor. Hasta que Beatriz no sea proclamada reina, es la reina regente, la primera autoridad legítima de Portugal.

—Señor, perdonad mi insistencia, pero ¿no sería más prudente acercarnos a la frontera portuguesa y, sin cruzarla, reunirnos con los nobles portugueses adictos a la reina Leonor y que esta resigne la regencia a vuestro favor, en virtud de ser el esposo de la heredera de Portugal?

—No, no creo que tal cosa ocurriera como dices. Más bien al contrario; estoy seguro de que tal decisión sería perjudicial a los intereses de la reina Beatriz. De todas maneras, mi disposición de ir a Portugal es firme, así que entraremos allí y luego ya veremos.

Juan de Castilla puso en práctica su proyecto. En Puebla de Montalbán esperó unos días para dar descanso a sus soldados. Previendo que su ausencia de Castilla iba a ser larga, nombró al marqués de Villena, al arzobispo de Toledo y a Pedro González de Mendoza regentes de Castilla. Era la primera vez en la historia de nuestro reino que se instituía una regencia sin la presencia en ella de persona alguna de la familia real.

Ante todos estos acontecimientos, la reina viuda Leonor, temerosa de que su vida tuviera igual suerte que la de su amante, se refugió en Santarém, ciudad todavía leal a su causa. Días más tarde, Juan entró en Portugal y se dirigió a esta ciudad en un esfuerzo para normalizar la situación, tomar el control del país y asegurar la corona para su esposa. Una vez allí, se entrevistó con la reina viuda Leonor.

Pero el rey de Castilla no encontró a la mujer animosa que conoció el día de su boda, sino a otra más acobardada que rehuía la mirada del rey de Castilla, temerosa de ser asesinada.

—Juan, yo no quiero tener nada que ver en la sucesión de Portugal. Haz lo que quieras para que mi hija, tu esposa, sea reina. Por mí, estará bien todo lo que hagas.

En vano su yerno intentó infundirle valor, indicándole que necesitaba su apoyo decidido para sentar en el trono portugués a Beatriz, pero nada consiguió de ella. En vista de su actitud, Juan abandonó Santarém y, no quedándole más salida que la opción militar, concentró todos sus esfuerzos en sitiar y tomar Lisboa por un lado y, por otro, en conjurar los brotes rebeldes a favor del maestre de Avís. Luego, a pesar de que la intervención armada estaba en contra de cuanto se había acordado en las capitulaciones de su matrimonio con Beatriz de Portugal, se dirigió a Guarda, que le abrió sus puertas y se entregó sin lucha. A partir de este momento Juan justificó sus acciones adoptando el título de rey consorte de Portugal.

Durante esta campaña, su mujer le informó de que había dado a luz a un niño, el infante Miguel. Juan convocó a sus nobles.

—Señores, el reino de Portugal tiene ya un heredero, el príncipe Miguel, a quien desde este momento yo, Juan, rey de Castilla, reconozco como tal.

Pero estas alegrías se vieron pronto enturbiadas, primero por la derrota que sufrieron las tropas castellanas en El Alentejo a manos de Nuno Álvares Pereira y, después, por la muerte del infante Miguel. Ambos reveses supusieron un fuerte golpe en el ánimo del rey, que se mostró indeciso de seguir con sus propósitos. Pero esa indecisión solo duró un momento.

Juan decidió forzar la situación y sitiar Lisboa, cercándola por tierra y bloqueando la desembocadura del Tajo. Juan tenía la intención añadida de apresar a João de Avís y descabezar la oposición portuguesa. Pero los portugueses resistieron y el maestre eludió el cerco de Lisboa. Juan, decidido a hacerse con Portugal por la vía militar, se dirigió a Lisboa para dirigir personalmente su asedio. Al día siguiente de su llegada, Pedro González de Mendoza le pidió audiencia para comunicarle una grave situación y acudió a la tienda real acompañado de un caballero a quien definió como un partidario de Beatriz.

—Señor, este es Martim Fernandes de Oliveira, señor de Aveiro, quien desea haceros una revelación. Quiero afirmar en su favor que he comprobado que cuanto me ha comunicado, a pesar de que pudiera parecer increíble, tiene todos los visos de ser verdad.

—Podéis hablar, señor de Oliveira —le dijo el rey Juan.

El caballero portugués deseaba advertir al rey de una trama en la que había caído la reina viuda de Portugal, quien, a pesar de haber mostrado en sus entrevistas de Santarém su acuerdo con el rey castellano, se había dejado convencer por el bastardo Alfonso Enríquez para que favoreciera su instalación en el trono portugués. Al oír aquellas palabras, el rey Juan montó en cólera.

—Ve ahora mismo a Santarém con los hombres que estimes necesario —ordenó a González de Mendoza—. Coge a esa mala pécora de Leonor y enciérrala en el monasterio de Santa Clara de Tordesillas. Que la priora la guarde bajo siete llaves si es preciso. ¿No quería Leonor estar a cubierto de los partidarios del de Avís? Pues allí se quedará encerrada hasta que las ranas críen pelo. Mientras tanto, estará totalmente segura, donde no la podrán encontrar ni los de Avís ni los canallas que siguen al bergante de mi hermanastro Alfonso.

XXXII

En el que Fernán Pérez de Ayala decide dedicarse a cuidar de otros negocios que, no por ser menos remunerados, dejan de ser muy importantes para él

Aquel invierno hizo mucho frío en las tierras de Ayala. Las neviscas, más tempranas que otros años, hicieron acto de presencia no solo en las cumbres de Sierra Salvada, sino en los valles del Nervión y de Losa y en las vaguadas de sus arroyos tributarios. La nieve había cerrado el camino del puerto de Orduña y nadie se aventuraba a cruzarlo. Los pocos mercaderes castellanos que se habían puesto en camino para efectuar sus transacciones comerciales entre Castilla y el puerto de Bilbao se veían detenidos y esperaban desesperados en Orduña o en Amurrio a que una mejoría transitoria del tiempo, aunque fuera un deshielo parcial, permitiera el paso y dejara expeditos los caminos que daban acceso a la meseta. Un halo de desolación invernal flotaba en el ambiente, favorecido por nubes bajas de color gris plomo.

En Quejana se añadía la tristeza por la larga enfermedad de mi madre, cuyos males nadie había podido conjurar. Ni los emplastos de la madre Angustias, que tenía en el monasterio de Quejana fama de sanadora, ni el cocimiento de las hierbas medicinales de los bosques de Artómaña, que el virtuoso fray Tomás de Liébana, de paso por la casa de los Ayala, nos había aconsejado, habían dado el menor resultado.

Mi madre se pasaba los días postrada en su cama, sin fuerzas ni siquiera para pasar al sillón que mi padre le había colocado junto a la ventana de su habitación. Pero, si bien en las primeras neviscas el paisaje de Quejana había tenido la belleza del blanco inmaculado de la nieve recién caída, ahora el frío inclemente traído por el viento helado del norte se había adueñado despiadadamente de toda la campiña.

Mi padre apenas se alejaba de la cabecera de mi madre, salvo para dar algunas instrucciones al alcaide respecto a la organización del palacio o para escuchar sin oír a nuestro mayordomo cuando le notificaba las nuevas que llegaban hasta Quejana.

Solo la visita semanal que fray Dionisio, el padre guardián del convento de Santa María de la Encina de Arceniega, hacía a nuestra casa para saber del curso de la enfermedad de mi madre, confortarla con los auxilios espirituales de la confesión y la eucaristía y levantar el ánimo de mi padre, cada vez más decaído, alteraba el ritmo apagado de Quejana.

En los largos periodos de tiempo en que mi padre se quedaba sentado junto al lecho de mi madre apenas hablaban, puesto que ella solo musitaba dos palabras seguidas, y aún a costa de un gran esfuerzo y de que su respiración se tornara más angustiosa. Un día en el que parecía estar menos agotada que de costumbre, se dirigió a su marido.

—Fernán, no has establecido el mayorazgo entre tus hijos. Ya deberías haberlo hecho hace años.

—Elvira, sabes que últimamente mi tiempo estaba ocupado por otros menesteres.

—Sí, pero ahora nada urgente tienes que hacer. Aunque solo fuera por mi tranquilidad, te pediría que hagas ya lo que tienes que hacer. Toma tus decisiones y libérate de esta obligación.

Mi padre comprendió que su mujer tenía razón. Hacía ya muchos años que, a petición de las Juntas de Ayala, había completado toda la reforma del fuero ayalés y recordó que ya entonces había pensado en instituir los mayorazgos en su familia, con lo que podría hacer una distinción entre los bienes que comprendían todo el señorío de Ayala del resto de los bienes patrimoniales que por herencia disponía en otras tierras.

Aquella misma tarde, se acercó al archivo de Quejana para buscar los documentos. Después, pasó por el cuarto de su mujer y le musitó al oído:

—Elvira, hoy mismo me he puesto a ordenar los derechos patrimoniales de nuestros hijos. Espero que con ello quedes tranquila.

Mi madre recibió esta noticia con una tenue sonrisa. Después cerró los ojos, mientras apretaba la mano de su esposo como signo de conformidad. Mi padre no quiso interrumpir este contacto con su mujer y permaneció junto a ella durante un buen rato. Mi padre no tardó mucho en cumplir sus propósitos. Dado que conocía perfectamente dónde y cómo tenía dispuesto su patrimonio, no le fue difícil establecer los mayorazgos que quería instituir. Así, estableció que la casa de Quejana con sus dependencias y los derechos patrimoniales sobre las tierras del señorío de Ayala formaran la parte de mi mayorazgo. Con un segundo lote, que comprendía parte de las últimas adquisiciones hechas en Álava, formó el correspondiente a mi hermana Mencía y, finalmente, instituyó un tercer mayorazgo que comprendía parte de sus posesiones en tierras de Toledo y Murcia para sus sobrinos.

Solo quedaba dar las instrucciones pertinentes a su mayordomo.

—Redacta cuanto antes los protocolos necesarios para finiquitar estos asuntos.

Después pasó a la habitación de su esposa, a la que encontró agobiada por una respiración entrecortada y muy rápida. Volvió a sentarse a la cabecera y a tomar su mano entre las suyas. Mi padre había sido testigo de los últimos momentos de la existencia de muchas personas como para engañarse al pensar que a nuestra madre no le quedaba mucho de vida. Decidió permanecer a su lado para recoger su último suspiro. No esperó demasiado. Poco después se acercó la doncella que cuidaba a nuestra madre.

—Mi señor, creo que doña Elvira ha muerto. Me parece que ya no respira.

Mi padre se levantó del sillón donde se había quedado adormilado y se acercó a su mujer, pudiendo comprobar que, efectivamente, así era.

—Llama al preste para que encomiende su alma a Dios y después disponed todo para amortajarla.

Luego se retiró de la estancia, ya que no quería que sus deudos le vieran llorar.

En el momento de celebrar las exequias fúnebres de su mujer, a mi padre le cupo el consuelo de verse rodeado de todos los suyos. Nos reunimos en la iglesia de Quejana y acudieron los abades de los monasterios de Valpuesta, Oña, la Encina de Arceniega y Santo Domingo de Vitoria. El cuerpo de mi madre fue enterrado en la capilla del monasterio después del solemne funeral con que mi padre quiso despedirla. Las gregorianas por el alma de mi madre aún duraron varios días. Terminados estos oficios religiosos, nuestro padre nos reunió a todos sus hijos y nos dio cuenta de las disposiciones que había tomado.

—Vuestra madre y yo habíamos acordado entre nosotros que, el día que uno de los dos muriera, el otro se retiraría a un monasterio. Ella había elegido este mismo monasterio de Quejana y yo, el de los dominicos de Santo Domingo de Vitoria. Ahora quiero ratificarme ante todos vosotros en mis deseos. Estoy preparado para ir allí y he aprovechado la presencia del prior de este monasterio para confirmarle mi decisión. Ha llegado el momento de que dedique el tiempo que Dios quiera que me quede para cuidar los asuntos de mi alma, que quizá he abandonado demasiado durante mi vida.

Todos los hermanos cambiamos una mirada entre nosotros, y yo, como primogénito, me dirigí a nuestro padre.

—Nosotros no somos quienes para discutir vuestra decisión. No nos queda más que acatarla con todo el respeto que os debemos y rogar a Dios que os ilumine en esta nueva forma de vida que habéis elegido libremente. Habéis sido un buen padre para nosotros. Ahora, padre, que Dios os bendiga y os colme con su gracia en el camino que habéis tomado.

No era frecuente en aquellos tiempos que un caballero de la casta del señor de Ayala llamara a las puertas de un convento para solicitar ingreso como un humilde novicio y someterse como cualquier otro postulante a una regla monástica. Sin embargo, Fernán Pérez de Ayala, señor de Ayala y merino mayor de Guipúzcoa, lo hizo en el convento de los frailes dominicos de Vitoria. Era a la sazón prior del convento fray Juan de Gamarra, que se resistió a aceptar a un novicio tan especial. Pero la porfía del neófito y la intervención a su favor de fray Pedro de Loredo, maestro de gramática del convento, ablandaron su actitud.

—Mi señor de Ayala —le dijo el prior varias veces antes de darle la conformidad a su ingreso—, os prevengo que la vida de los dominicos no es un camino ancho, cómodo y sin obstáculos; antes bien os prevengo que encontraréis en él todo género de dificultades.

—Mi reverendo padre prior —le contestó Fernán—, en mi vida han abundado los momentos difíciles; no creo que sean mayores los que aquí me esperan.

—Sé, señor don Fernán, de vuestra vida anterior. Pero a vos que estáis acostumbrado a mandar y ser obedecido, no sé cómo os sentará tener que obedecer a todos los frailes del convento. Haceos cuenta de que al último que llega se le reservan los trabajos que nadie quiere.

—Ya suponía que vuestras caridades no me ibais a confiar el abadengo del convento —contestó mi padre con una sonrisa—. No temáis, cuento con vuestras oraciones y vuestra ayuda para ser un humilde hijo de Santo Domingo. Supongo, reverendo padre, que me haréis pasar por el noviciado para comprobar la firmeza de mi decisión, lo que me parece una medida muy prudente, ya que así yo también comprobaré hasta dónde puedo llegar.

—Bien, no hablemos más y veamos si seréis tan buen novicio y tan buen dominico como vos y yo esperamos. Terminad de tomar vuestras últimas disposiciones en el mundo y, cuando estéis dispuesto, avisadme para mandar que abran para vos la puerta de la clausura del convento.

Una semana más tarde de haber terminado los actos por el alma de su mujer y haber tomado las últimas disposiciones para dejarme todas las cosas en orden, mi padre, el hasta entonces señor de Ayala, recorrió el corto camino entre Quejana y Vitoria, acompañado por mí, puesto que fui el único miembro de su familia a quien consintió que le acompañara a su nueva residencia.

—Ocúpate siempre de Quejana. Es nuestro principal solar; guárdalo bien para tus hijos.

La puerta del convento se abrió para mi padre. El prior, que en aquel momento acompañaba al portero, le esperaba al otro lado del umbral.

—Sed bienvenido. Ahora os acompañaré a la que será en adelante vuestra celda, que ya está preparada para que la habitéis. Hermano —agregó dirigiéndose al portero—, volved a vuestros menesteres, que yo acompañaré a nuestro nuevo hermano.

Mi padre y el prior se despidieron de mí con una silenciosa inclinación de cabeza. Yo les seguí con la vista hasta que desaparecieron tras un recodo del pasillo. A mis espaldas se cerró suavemente el portón de la clausura en la que reposaría mi padre.

Antes de volver a cumplir mis deberes con el rey Juan, me quedé unos días en Quejana para tomar nota de todo lo que mi casa contenía. Lo primero que hice fue revisar el aposento donde mi padre había establecido todos los fondos documentales de la casa de Ayala, recogidos en todo tipo de legajos, cartularios, partidas y actas, y archivados cuidadosamente.

Era ya de noche cuando Leonor entró en aquella habitación y me puso las manos sobre los hombros.

—No pretenderás leer ahora todos los documentos del archivo de tu padre. ¿Sabes que llevas más de cinco horas metido aquí?

—¿Cinco horas? Me han parecido cinco minutos, tal ha sido el interés que me han despertado estos legajos. En verdad, mi padre ha sido el mejor de cuantos han formado su linaje. Todos sus hijos aprendimos de él, aunque no sé si llegaremos a su altura. Fue un hombre que, por encima de todo, amó a Dios con todo su corazón y nos enseñó a seguir por su mismo camino.

Durante los días siguientes, mi mujer y yo recorrimos las tierras de Ayala, ya que intuía que, en cuanto volviera a Burgos, el rey Juan no tardaría mucho en encomendarme una labor lejos de mi tierra, la misma que desde que nací, siempre, había formado parte de mi propio ser. Apuré al máximo la tarde del último día en Quejana para pasarlo con mi mujer y mis hijos. Con una guerra no declarada con Portugal, con las relaciones deterioradas con Granada que no descartaban que se abriera un nuevo frente de guerra con los musulmanes, pensé que tardaría en volver a Quejana.

—¿En qué piensas, Pedro? —me preguntó Leonor.

—En que no sé cuándo podremos tener paz duradera en Castilla.

XXXIII

En el que Juan de Castilla se mete de hoz y coz en el avispero de la guerra con Portugal

En la primavera de 1384, como las tropas castellanas que sitiaron Coimbra no consiguieron someterla tras varias semanas de cerco, el rey Juan cambió sus planes y decidió dedicarlas a reforzar las que sitiaban Lisboa. Planteó al Consejo Regio un nuevo presupuesto de guerra tan exorbitante que no le fue fácil obtener su aprobación, ya que había bastantes caballeros contrarios al empleo de las armas con Portugal.

Pero cuando recabó algunas noticias favorables, como la existencia de focos opuestos a João de Avís, la defensa victoriosa de Mérida y el refuerzo de veintiséis naves al bloqueo de Lisboa, inició la ofensiva a pesar de las opiniones contrarias.

El cerco de Lisboa resucitó los recelos de la pequeña nobleza y de los burgueses portugueses, que se sublevaron contra el intruso. Al rey Juan le quedó solo el apoyo de la alta nobleza y de la Iglesia. Los demás se cobijaron bajo la bandera del descontento que habían alzado João de Avís y su condestable Nuno Álvares Pereira.

Mientras el ejército castellano se concentraba en el sitio de Lisboa, los musulmanes de Granada quisieron ampliar su territorio y, rompiendo las treguas firmadas cinco años antes, amagaron ataques en la frontera de Murcia. El rey Juan pidió la opinión de sus capitanes. Todos fueron partidarios de neutralizar las arremetidas musulmanas, aun a costa de entresacar algunas tropas de Lisboa. Pero antes Juan no quiso descartar una gestión diplomática y se la encomendó a Pedro González de Mendoza.

—Acudirás a Granada y te entrevistarás con el rey Muhammad. Le recordarás que está comprometido a guardar la paz con nosotros. Pero, para que vea que no amenazamos en balde, desplegaremos el ejército delante de sus ojos.

La enérgica actitud del rey disuadió a los musulmanes. Pero la retirada del cerco de Lisboa de las tropas llevadas a Granada se pagó con una pérdida de posiciones. Nuno Álvares Pereira logró una victoria en Atoleiros, que reforzó el ánimo de los leales a João de Avís. El tropezón de Atoleiros no rindió a Juan I: reforzó el bloqueo del puerto, ahogó el comercio y, con ello, cortó a los lusos el aflujo de los capitales y mercancías necesarios para vivir. Para Juan, era imperioso conquistar Lisboa no solo por razones financieras o militares, sino porque le faltaba el carisma de ser coronado allí con su mujer como reyes de Portugal.

Aquella tarde, Juan me llamó para encomendarme mi siguiente encargo.

—Busca un hombre inteligente que se introduzca en Lisboa y se entere de su situación.

—Entre mi gente hay un oficial gallego muy hábil, Payo Gomes de Andrade, al que no le será demasiado difícil cumplir a las mil maravillas ese cometido.

—Quiero que se informe del estado de Lisboa y que vuelva dentro de tres días.

Al poco tiempo, Payo volvió al campamento con mis órdenes cumplidas perfectamente.

—¿Qué nos dices de cómo se encuentra Lisboa? —le preguntó el rey.

—En Lisboa, señor, hay mucha hambre; las gentes no tienen qué comer. El cerco les ha quitado las esperanzas de que João de Avís les libere, ya que no tiene efectivos suficientes para enfrentarse a nuestras tropas. Los lisboetas solo confían en que la flota de Rui Pereira venza a la castellana, levante el asedio y lleve provisiones a la ciudad. Pero los barcos de Rui Pereira están a seis días de Lisboa, mucho tiempo para una ciudad desesperada.

Juan ordenó al almirante de Castilla, Juan Fernández de Tovar, que sus naves salieran al encuentro de Rui Pereira, quien insistió en su empeño de romper el cerco y avituallar la ciudad, pero en este intento perdió muchos barcos, muchos hombres y su propia vida.

En Lisboa se había declarado la peste bubónica. Esta plaga saltó el cerco y también ocasionó muchas muertes en nuestro ejército, lo que nos obligó a levantar el asedio. La flota castellana abandonó la desembocadura del Tajo y dejó libre Lisboa.

João de Avís buscó ayudas en Europa. Como Francia era aliada tradicional de Castilla, su opción lógica fue el apoyo inglés. Juan de Gante, duque de Lancaster y regente de Inglaterra, socorrió al ejército portugués con 600 arqueros veteranos de la batalla de Crécy, que habían sido decisivos contra la caballería francesa.

Avís convocó Cortes en Coimbra, donde se proclamó rey con el nombre de João I. Después nombró protector del reino a Nuno Álvares Pereira y le encargó que liquidara la resistencia castellana al norte de Portugal.

En Castilla, contra la opinión de los que no veíamos posibilidad de éxito en aquella guerra, el rey Juan insistía en su ambición. Volvió a invadir Portugal con un ejército de 31.000 infantes, al que se agregó un grupo de caballería pesada francesa. Frente a nosotros, João I solo disponía de 6.500 portugueses y los arqueros ingleses reunidos en la ciudad de Tomar, donde sus comandantes se juramentaron para combatirnos hasta el final. Situaron su ejército en Leiria, cerca de Aljubarrota, y nos esperaron allí.

Aquella tarde yo me encontraba solo en mi tienda de campaña. Mi fiel escudero, Martín de Arceniega, me sirvió la cena respetando mi silencio. Permanecí con el ceño fruncido, el semblante serio, la vista perdida y el espíritu abstraído en un pensamiento muy lejano. La inquietud y el desasosiego se habían apoderado de mí. Inclinado a usar de la diplomacia antes que de las armas, mis últimas actuaciones en el Consejo se habían regido por la prudencia. Pero cuando vi que la decisión del rey no tenía vuelta atrás, comprendí que el tiempo de la diplomacia había terminado. Insistir en mis ideas de conciliación podría hacer que se me considerara un cobarde a pesar de mi exitosa historia de soldado. A final de la cena, Martín me trajo una toalla húmeda para que me limpiara las manos y se atrevió a inquirir.

—Os veo, mi señor, preocupado y cariacontecido. ¿Tenéis algo que os preocupe?

—No, nada, mi buen Martín.

—¿Os preocupa el próximo encuentro con los portugueses?

—Quien afirme que no está preocupado en vísperas de entrar en batalla en campo abierto con el enemigo es un tonto o un inconsciente. Todos los guerreros, aun los más valientes, sienten la inquietud de la víspera.

—Pero nunca os he visto tan silencioso como hoy. No lo estuvisteis ni siquiera en la guerra del rey Pedro, a quien Dios haya confundido por todos los siglos de los siglos amén por los males que hizo a Castilla mientras reinó, y vos dudabais si abandonar a Pedro por Enrique.

—Es posible que lleves algo de razón. Pero no son dudas como las de aquella vez las que ahora me asaltan. Lo que me preocupa es que nuestra lucha con Portugal no solo no va a reportar ninguna ventaja para Castilla, sino que al final todos nos empantanaremos en una guerra sin provecho.

—¿Os dejo las luces encendidas, señor don Pedro?

—Sí, he de escribir una carta. Ya las apagaré yo. Ahora vete a descansar.

En aquel momento, vísperas de la dura jornada que se avecinaba, a pesar de que sabía que los castellanos superábamos en número a los portugueses, tuve el presentimiento de que la desgracia se cernía sobre nuestro ejército y que también se abatiría sobre mí.

La luz que había dejado encendida Martín de Arceniega iluminaba tenuemente el crucifijo que tenía junto a mi lecho. Consciente de la posibilidad de que quizá muriera al día siguiente, me levanté del sillón donde había permanecido sentado y fui a postrarme ante la figura del Crucificado.

En el nombre de Dios que es Uno y Trinidad

Padre, Hijo, Espíritu Santo en simple Unidad.

Iguales en la gloria, eterna Majestad,

y los tres juntados en la Divinidad.

A esta Trinidad clamo con gran amor

que me quiera valer y ser merecedor

de ordenar mi vida en todo lo mejor

que a mi alma cumpliere, que soy muy pecador.

En mi plegaria, encomendé mi alma a Dios Padre y pedí perdón a la Santísima Trinidad por los muchos pecados con los que la había mancillado por seguir los placeres del cuerpo. Le ofrecí a Dios mi contrición por todos ellos.

Después de aquel examen de conciencia, me vinieron a la memoria las precauciones que había tomado el rey Juan cuando, después de levantar el primer sitio de Lisboa, le acometió una fuerte dolencia por la que se vio en peligro de muerte. Juan redactó su testamento sobre el que siete caballeros castellanos, entre ellos yo mismo, estampamos nuestros sellos en calidad de testigos. No quise ser menos a la hora de cuidar de aquellas voluntades que no podría cumplir si caía muerto o prisionero. Por ello decidí escribir a mi mujer.

Mi amada Leonor:

El rey Juan ha dispuesto que mañana al amanecer salgamos de Ciudad Rodrigo con todo el ejército y que nos dirijamos hacia el norte, hacia la que llaman sierra de la Estrella, para después bajar hacia el valle del río Mondego. Lo que indica que el rey, a pesar de nuestro consejo, no ha desistido de apoderarse de Lisboa.

Espero que Dios y Santa María del Cabello me guarden de todo mal en la batalla que a no dudar habremos de entablar con los portugueses y que me den la oportunidad de guardar mi alma y mi vida para volver a verte a ti y a nuestros hijos. Mas si así no fuera, cumple mis voluntades como ya te las confié en su día.

Que Dios y Santa María os guarden también a todos.

XXXIV

En el que Castilla y Portugal dirimieron sus diferencias con las armas en la mano

En el consejo reunido por João de Avís con los mandos portugueses y el comandante inglés, se oyeron las palabras de Nuno Álvares Pereira.

—Señor, no podemos enfrentarnos a los castellanos en campo abierto, ya que son muchos más y acabaríamos machacados. Atraigámoslos a un terreno que nos sea más favorable y, una vez allí, les asestaremos un golpe de muerte.

—¿Adónde pretendéis atraer a los castellanos? —preguntó el comandante inglés.

—Mis señores ingleses, los naturales de los lugares por donde ha pasado el ejército castellano nos dicen que en la ruta que llevan atravesarán el campo de San Jorge. Allí les esperaremos —aclaró Nuno Álvares Pereira a sus aliados—. Es un lugar perfecto para nuestros planes. Colocaremos nuestras fuerzas en la colina, de espaldas a poniente. Así tendremos el sol detrás para verles mejor y a ellos, su resplandor se les meterá en los ojos.

Nuno Álvares Pereira eligió el terreno más favorable para la batalla, una pequeña colina de cima plana regada por múltiples arroyuelos situada en las proximidades de Aljubarrota. El generalísimo portugués aprovechó las horas más frescas de la mañana para que el ejército luso tomase posiciones sobre la vertiente norte de la colina frente al camino por donde debíamos llegar los castellanos.

Lord James Westmoreland, el jefe del destacamento inglés, se acercó a Nuno Álvares Pereira con una sugerencia.

—Los castellanos fiarán su fuerza en el ataque de la caballería. Estoy seguro de que esta arremeterá con todas sus fuerzas desde el primer momento. Pongámoselo un poco más difícil.

—¿Qué se os ha ocurrido?

—Muy sencillo, señor de Pereira. Araremos el terreno y lo desnivelaremos abriendo zanjas y trincheras. Esto impedirá que los caballeros ataquen a galope tendido y provocará caídas de los jinetes al tropezar con estos estorbos. Y cuando un caballero cubierto con su armadura cae al suelo desde su caballo, es muy difícil que pueda levantarse y mucho menos que vuelva a montar…

—Vuestra sugerencia es buena, milord. La seguiremos. Esperaremos a pie firme todos, incluso los jinetes, la carga de los castellanos, que, si se cumple como pronosticáis, llegará desorganizada a nuestras filas.

Aquel 15 de agosto amaneció bochornoso. Nuno Álvares Pereira siguió la táctica que los ingleses habían practicado años antes en Crécy y Poitiers: mandó desmontar a las tropas de caballería y ordenó a los jinetes que se unieran con la infantería y, a esta, que ocupara el centro de la línea de combate. En ambos flancos, se situaron los arqueros ingleses. Con esta disposición, el ejército angloportugués había ocupado un lugar privilegiado, protegido por los accidentes naturales, las trincheras excavadas y las pequeñas corrientes de agua que descendían desde la cima de la colina, donde esperaron tranquilamente nuestro ataque. La retaguardia estaba mandada por João de Portugal en persona.

Nuestra vanguardia llegó al mediodía al teatro de la batalla, avanzando con lentitud y agobiada por un calor sofocante. Desde una pequeña altura el rey Juan, acompañado de un grupo de sus caballeros, entre los que nos encontrábamos mi cuñado Pedro González de Mendoza y yo, observaba las posiciones ocupadas por ingleses y portugueses.

No nos pasó desapercibido que la posición del enemigo era más ventajosa, que el ataque de nuestra caballería e infantería iba a ser muy poco eficaz pues carecerían de espacio suficiente para desplegarse. Conversamos entre nosotros dos y, habiendo llegado al mismo punto de acuerdo, solicitamos al rey Juan permiso para parlamentar con Nuno Álvares Pereira, con el ánimo de evitar una batalla que nos parecía condenada al desastre. A nuestra propuesta se unió un caballero francés, Juan de Rye, veterano de las guerras que Carlos de Francia había mantenido con los ingleses.

—Dejadnos entrevistarnos con el señor de Pereira, alteza. Retrasemos la hora de la batalla, señor —le dijimos al rey—. Nuestros infantes están muy cansados por el calor y la marcha de aproximación. Ni jinetes ni caballos están en su mejor momento, ni es esta la mejor hora para combatir ni tampoco este el mejor lugar para hacerlo.

A duras penas los tres caballeros obtuvimos del rey Juan el permiso para pasar al campo enemigo y parlamentar con João de Avís y Nuno Álvares Pereira. Pero no logramos nada de ellos.

—Señores de Castilla —nos dijo João de Avís—. El tiempo de hablar ha pasado. Callen las bocas y hablen las armas.

Al volver a nuestro campamento, encontramos al rey Juan presa de fuertes dolores musculares. Volvimos a razonarle que no entablase batalla y esperara al menos hasta el día siguiente para atacar al enemigo. Juan de Rye se atrevió a una última sugerencia.

—Señor, cercad la colina que ocupan los portugueses puesto que tenéis suficientes efectivos para ello y esperad sus arremetidas. Ellos son muy pocos y en campo abierto no tienen opción para venceros. Vuestro ejército tiene provisiones de sobra, mientras que en el portugués escasean, no solo para la comida de mañana, sino ni siquiera para la cena de hoy. Ello les obligará a salir a la desesperada. Entonces vos podréis contenerlos, tomar la iniciativa en el contraataque y vencerlos fácilmente.

Como viéramos que el rey dudaba, algunos la apoyamos.

—Las palabras del señor de Rye son muy sensatas, señor. Nos parece más favorable permanecer quietos con expectación armada y esperar los acontecimientos.

Pero estas juiciosas palabras encolerizaron a algunos de los caballeros más jóvenes, que se opusieron frontalmente. Uno de ellos, Diego de Sarmiento, se dirigió al rey.

—Eso no es sensatez. Más bien, su nombre es cobardía. No hemos venido desde Castilla para dejar a nuestros enemigos sin acometerlos. Señor, si queréis ver cómo destruimos las líneas portuguesas, ordenad ya que entremos en lucha.

Los más jóvenes apoyaron a Sarmiento e ignoraron lo que era un sabio consejo. El rey se dejó llevar del ímpetu inexperto de sus jóvenes y ordenó atacar.

En el plan de batalla planeado, a mí me tocaba, como alférez mayor de la orden de caballería de la Banda, marchar en vanguardia, mientras el señor de Rye y Pedro González de Mendoza comandarían las alas de la infantería. Como abanderado de Castilla, hice tremolar el pendón de su ejército y lo aseguré en mi estribo antes de emprender el galope en dirección a los portugueses.

Las previsiones de Westmoreland y Álvares Pereira se cumplieron puntualmente. Nuestros jinetes de la primera oleada tropezaron en las zanjas abiertas y cayeron. La segunda oleada, al llegar a su altura, tiró de las riendas para no atropellar a los primeros. Al frenar su galope, desorganizaron sus líneas y ofrecieron unos magníficos blancos a los arqueros ingleses, que dispararon sus flechas sobre objetivos seguros. Nos produjeron un gran número de bajas en la caballería, que ni siquiera llegó a contactar con los infantes portugueses.

El rey Juan ordenó a la infantería castellana que avanzara, pero el gran número de soldados que formaban sus líneas se apelotonó en un espacio insuficiente, estorbándose mutuamente e impidiendo extenderse y apoyarse en las alas.

Por otro lado, algunos de los arroyuelos venían crecidos y se habían desbordado. Sobre este terreno enfangado, nuestros infantes se estancaron sin poder avanzar ni desplegarse y, como consecuencia, nuestras líneas quedaron desbaratadas.

De esta manera, en vez de caer con toda nuestra fuerza contra la vanguardia y los flancos del ejército portugués, la infantería quedó empantanada en medio del campo de batalla, dando la oportunidad a los arqueros ingleses a hostigarnos con una lluvia de flechas que cayó sobre infantes y jinetes, muchos de los cuales tuvieron que abandonar sus monturas y seguir la lucha a pie, lo que facilitó a los portugueses envolvernos completamente.

Tampoco entró en combate el contingente de portugueses al servicio de la reina regente que se había integrado en nuestro ejército. Estos mostraron una gran falta de moral, desertando en masa y provocando el desorden en nuestras líneas. En vano quise detenerles. Los fugitivos arrollaron mi caballo y hubieran dado con él en tierra si no hubiera sido por Martín de Arceniega, quien encabritando el suyo y echándolo encima de ellos pudo conseguir sacarme del agobio.

En este momento de la batalla, Nuno Álvares Pereira ordenó a su vanguardia dividirse en dos columnas paralelas y atacar a nuestros desorganizados grupos de infantería. Después, João de Avís mandó retirarse a los arqueros y, a través del espacio que estos dejaron abierto en la línea del frente, avanzó toda la fuerza de la retaguardia. Atrapados entre estas tropas de refresco y los flancos portugueses, peleamos desordenadamente, perdiendo en la lucha gran número de hombres.

Mi caballo estaba malherido por un golpe de pica de un soldado portugués. A pesar de la protección que me había ofrecido Martín de Arceniega, tuve que apearme y cruzar mi espada como un infante más. El que me hubieran visto portador del estandarte me revelaba como un oficial de alto rango y, por tanto, una presa importante. De ahí que fueran más de cuatro los que pugnaron por hacerme prisionero. Gracias a mi superior esgrima y la eficaz cobertura de Martín, los portugueses no se hicieron conmigo, pero al fin sentí como si todo un monte se desprendiera sobre la cabeza y mi conocimiento se hundiera en la oscuridad más profunda de la tierra. Me desplomé junto a mi fiel escudero, también caído, yaciendo sobre los cadáveres de los cuatro soldados portugueses de los que me había defendido hasta su muerte.

Cuando el sol empezó a caer sobre el horizonte, la posición de nuestro ejército era indefendible y el rey Juan ordenó la retirada. Esta fue en desbandada. Todos huyeron sin orden ni concierto siendo víctimas de los soldados portugueses y de los habitantes de los pueblos cercanos, quienes no dudaron en matar para robar a cuantos fugitivos pudieron.

El caballo del rey Juan había recibido el impacto de tres flechas inglesas y había caído pesadamente. El rey pudo salir torpemente de debajo de aquella bestia malherida. Pedro González de Mendoza, que había descabalgado, le sorprendió en ese apuro y le ofreció las riendas de su montura.

—Si el caballo vos han muerto, subid, rey, en mi caballo y, si no podéis subir, llegad, que subiros he en brazos. Poned un pie en el estribo y el otro sobre mis manos; mirad que carga el gentío; aunque yo muera, libraos vos[8].

—¿Y tú?

—Ya me las arreglaré, señor. Vamos, subid presto y salvaos ahora que aún es tiempo.

Y a estas últimas palabras unió un fuerte golpe en las ancas del caballo, que saltó por encima de tres soldados portugueses que pretendían apresarle. Estos, al ver que el rey se les escapaba a lomos del caballo de Mendoza, se volvieron con rabia contra este, quien poco pudo hacer frente al triple ataque de sus enemigos. Frenó las espadas de dos de ellos, pero la del tercero encontró un hueco en su armadura por donde se hundió causándole la muerte. Su hijo Diego, que peleaba junto a él, también cayó sin sentido bajo el golpe de una maza hábilmente esgrimida por un soldado portugués, quien, creyendo haberle matado, no le asestó el golpe de gracia cuando se derrumbó.

Los cadáveres eran tantos que llegaron a interrumpir el curso de los ríos. Mientras el ejército portugués tuvo menos de mil bajas, los castellanos pasamos de las cuatro mil. Cayeron, además de Pedro González de Mendoza, los señores de Hita y Buitrago, de Aguilar de Campoo, de Amusco y Treviño, el hijo del marqués de Villena, el señor de Aguilar, el prior de San Juan, el impulsivo Diego de Sarmiento, Juan Fernández de Tovar, el almirante de Castilla, y Juan de Rye, cuyo consejo en mala hora había desoído el monarca, más un largo etcétera. Todos ellos pertenecían al más alto escalafón social y nobiliario, lo que causó un gran luto cuando las malas nuevas de Aljubarrota llegaron a Castilla.

En el atardecer del día de la Virgen de agosto, en apenas media hora sucumbió lo mejor de la caballería castellana y buena parte de los nobles portugueses que apoyaban a la reina Leonor. En idéntico tiempo, João de Avís se asentó como João I, rey indiscutido y el primero de su dinastía en Portugal. La victoria supuso el triunfo del espíritu nacional portugués.

El nuevo rey contó desde entonces con el favor de la mayoría del pueblo. Para celebrar la victoria y agradecer el auxilio divino que creía haber recibido en aquella gloriosa jornada para las armas portuguesas, João erigió el monasterio de Santa María de la Victoria o de Batalla y fundó la villa de este nombre.

Hacía dos años que el hermano Fernán había ingresado en el convento de los dominicos de Vitoria. El que en el mundo había sido señor de Ayala y mi padre era el más humilde de los novicios de Santo Domingo. Dado que sabía leer y escribir perfectamente tanto en latín como en romance, el prior lo dedicó a copiar aquellos libros que el convento tenía en su biblioteca cuando les eran solicitados por otros monasterios. Su letra gótica era clara y fácil de leer, por lo que, a su vez, cuando en intercambio llegaban libros interesantes a Santo Domingo de Vitoria, también se hacía cargo de su copia.

Durante cuatro años realizó esta labor de copista, acompañada por el rezo y el canto del oficio divino en la iglesia del convento, donde era muy fácil encontrar al antiguo señor de Ayala limpiando el templo, reponiendo las velas de los altares o haciendo de monaguillo en el oficio de la misa.

A pesar de sus setenta y cinco años, había aguantado bien la vida conventual y, aunque en alguna noche de invierno se había helado el agua del lebrillo con la que se lavaba todos los días, su recia complexión le había librado hasta entonces de afecciones pulmonares.

Pero en aquellos días del verano, el hermano Fernán no se encontraba bien. A partir del día en que me despedí de él para incorporarme al ejército, el hermano Fernán había entrado en una melancolía de la que nada ni nadie le podía sacar.

El prior fray Juan de Gamarra y su buen amigo el gramático fray Pedro de Loredo le intentaron animar en vano: el hermano Fernán decaía a ojos vistas. A principios de la segunda semana de agosto, empezó a aquejarle un intenso dolor de cabeza que martilleaba sus sienes, asociado a un estado nauseoso que, en ocasiones, le hacía vomitar. Un fuerte sopor le mantenía sumido en un sueño agitado y ansioso, invadido por angustiosas pesadillas que le hacían proferir gritos estridentes. Su estado era tan alarmante que el prior tuvo que organizar un turno de vela entre los frailes que cubriese las veinticuatro horas del día las necesidades del hermano Fernán.

Había llamado al doctor Juan de Cartagena, un médico judío converso que gozaba de un gran prestigio en Vitoria. Pero cuando este terminó de examinar al enfermo, la seriedad de su semblante expresaba muy claramente lo infausto de su pronóstico.

—Es posible que no pase de esta noche, fray Juan.

El prior aceptó la noticia con tristeza y quiso quedarse solo al cuidado del enfermo; rogó a sus frailes que fueran a la iglesia a rezar por el hermano moribundo. El hermano Fernán estaba muy agitado, profiriendo gritos de los que escapaban algunas palabras coherentes, como si estuviera arengando a sus soldados en una batalla.

Caía ya la tarde cuando Fernán se incorporó en su camastro, levantó el brazo derecho con el puño cerrado como si asiera una espada, profirió un grito terrible y cayó de espaldas sobre su almohada. Cuando el prior fue a atenderle, Fernán había entregado su vida. El prior dio su última absolución al cadáver y tapó su cara con el embozo de la sábana.

Era el atardecer del día de la Virgen de agosto.

XXXV

En el que Pedro López de Ayala conoce las amarguras de la condición de vencido en el castillo de Óbidos

Cuando abrí los ojos estaba caído boca abajo en el suelo. Intenté levantarme pero al hacerlo tuve una sensación vertiginosa seguida de náuseas y de un vómito negro. Me dolía todo el cuerpo, pero de una manera más fuerte la boca, de la que me manaba un reguero de sangre. Tenía los labios tumefactos y doloridos, había perdido dos dientes y tenía rotos otros dos. Comprendí que mis vómitos habían tenido origen en la sangre deglutida procedente de las heridas de mi dentadura.

Poco a poco fui recuperando la memoria. Lo último que recordaba era mi lucha con los portugueses mientras pugnaba por mantener enhiesto el estandarte de la orden de la Banda. Después había sentido un intenso dolor en la boca producido por un porrazo terrible que me dio uno de mis oponentes con el plano de la espada. El golpe fue tan fuerte que perdí el casco, mis manos se desasieron de las riendas de mi caballo, dejé caer el estandarte, se me desprendieron los pies de los estribos y caí hacia atrás golpeándome la cabeza contra el suelo. Después nada; mi conocimiento se hundió en una profunda oscuridad.

Al volver en mí, noté que en la colina que había sido teatro de la batalla apenas se oía un sonido. Luego supe que hacía dos horas que había terminado la lucha. El sol se ponía por occidente tras las cumbres de los montes, aunque la luz del crepúsculo de aquel largo día de agosto mantenía aún la suficiente claridad para percatarme de cuanto me rodeaba. Me di cuenta entonces de que, mientras había permanecido inconsciente, las rapiñas de los portugueses, fueran soldados o aldeanos, me habían despojado de mis armas: de mi espada, que había sido templada por el mejor operario de las forjas de los Leguizamón de Bolueta, y mi daga, que había sido regalo del infante Carlos de Navarra.

En aquellos momentos oí un pequeño chisteo a mi derecha. Era mi sobrino, Diego Hurtado de Mendoza, el hijo de Pedro, que se había arrastrado hasta mí.

—¿Cómo estáis, mi señor tío?

—Bastante quebrantado y desdentado por el golpe que me han dado en la boca. ¿Y tú?

—Algo maltrecho por el golpe de maza que me han propinado, pero al menos estoy vivo. ¿Podréis andar?

—Espero que sí.

—Pues aligeremos y salgamos de aquí, señor, antes de que estos merodeadores terminen con nosotros.

Así lo hicimos. Tomé la espada de la mano del cadáver de un soldado y la introduje en mi vaina vacía. Después nos arrastramos hasta llegar a un bosquecillo que nos ocultaba.

—¿Hacia dónde os parece que nos dirijamos?

—Hacia Santarém. Allí se ha dirigido el rey y allí estaremos seguros durante algún tiempo.

Pero mis cálculos fallaron. Para cuando llegamos a Santarém, el rey ya había embarcado. Por toda la región vagaban soldados heridos, sofocados por el calor y buscando una ayuda de quien aún permaneciera en la obediencia del rey de Castilla. En Santarém rondaban cuadrillas de soldados a la busca y captura de los fugitivos de Aljubarrota. Un grupo de ellos nos capturó a nosotros dos y nos encerró en los sótanos del castillo de Leiria.

Allí nos sumamos a otros apresados en la batalla. El hambre, la sed y el hacinamiento fueron nuestros primeros tormentos. La ración de comida era muy escasa ya que se sufragaba con las limosnas recogidas por la compasión de una señora, la condesa de Guiomar. Al tormento del hambre se sumaba el de la sed, que tratábamos de calmar bebiendo agua del río, una vez al día, cuando nuestros guardianes nos bajaban atados unos a otros, a las orillas del Tajo.

Fue uno de estos guardianes, un soldado que había estado en los campos de Aljubarrota, quien nos reconoció a mí y a mi sobrino y comunicó su hallazgo inmediatamente a la condesa, quien se alegró de saber que tenía al alcance de su mano a dos personas por las que podía pedir un buen rescate. Solicitó doña Guiomar que se me llevara a su presencia y yo infructuosamente traté de ocultar mi personalidad. La condesa de Guiomar trató de asegurarse para ella el negocio del rescate y nos puso a buen recaudo a mi sobrino y a mí. Con el cambio de prisión mejoramos un tanto nuestra situación personal.

Pero poco duró nuestra alegría, pues días más tarde hizo su entrada en Santarém João de Avís. Este se dio cuenta de que no podría mantener a la multitud de prisioneros que tenía confinados en Santarém y sus alrededores. Por ello optó por ponerles en libertad, a excepción de los «cabaleiros e muito honrados fidalgos de Castilla, como don Pedro López de Ayala y don Diego Hurtado de Mendoza» y de alguno más de los que esperaba un buen rescate o un canje por algunos caballeros portugueses cogidos prisioneros en el sitio de Lisboa.

João, con gran disgusto de doña Guiomar, reclamó el control de nuestro apresamiento y dispuso que quedáramos encerrados bajo el cuidado de Lorenzo Martines, uno de sus criados, en el palacio de Leiria.

Al día siguiente, muy de mañana, nos colocaron a lomos de sendos caballos, con las piernas bien sujetas por los tobillos con fuertes ligaduras y las manos atadas a la espalda. En esta incómoda postura, a cada paso que daba el caballo, las correas se hundían más en la piel de nuestras manos y piernas provocándonos un gran dolor. Aguantábamos estoicamente las molestias sin más lenitivo que las miradas que podíamos intercambiar. Al ponerse el sol, la caravana hizo un alto. El jefe de la escolta ordenó a los soldados que descabalgaran y que soltasen nuestras ligaduras. Nos sentamos en el suelo y tratamos de restablecer la circulación de nuestros brazos y piernas.

En dos ocasiones, por un acto reflejo, me llevé las manos al costado, donde todavía pendían de mi cinturón las vainas vacías de mis armas. Sin ellas me sentía totalmente desnudo. Muchos años atrás, cuando después de la batalla de Nájera, fuimos presos Duguesclin y yo por Eduardo el Príncipe Negro, este no nos exigió la entrega de nuestras armas como signo de rendición, sino que nos permitió conservarlas bajo palabra de que no las desenvainaríamos contra ellos. Pero Eduardo era un cumplido caballero, generoso con sus prisioneros, y el soldado portugués que nos había despojado, un bigardo ávido de botín que no dudó en arramblar con lo poco de valor que nos habían dejado los merodeadores de Aljubarrota.

Mi sobrino Diego se arrastró hasta donde me encontraba.

—¿Tenéis idea de adónde nos llevan y de qué va a ser de nosotros?

—Si nos han conservado la vida hasta ahora, intuyo que esperan obtener un rescate por nosotros. En cuanto adónde nos envían supongo que será a algún castillo seguro para guardarnos sin peligro de que nos escapemos.

Nuestro diálogo se vio brutalmente interrumpido por un soldado que nos puso alternativamente su pica en el pecho.

—No podéis hablar hasta que os lo ordenen, castellanos. ¡Los prisioneros no pueden comunicarse entre sí! ¡Callad, si no queréis que os ensarte como si fuerais chorizos!

Un segundo soldado me dio un violento empellón en el pecho con el extremo inferior de su pica que me derribó de espaldas.

—¡Idos al infierno, condenados sayones! —farfullé entre lo que quedaba de mis dientes.

Entonces el jefe de la escolta se dirigió a los infantes que nos habían amenazado:

—Los prisioneros son gente importante en Castilla por las que se va a pedir un buen rescate. No nos interesa que se lesionen a cuenta de vuestros malos tratos.

Por la noche acampamos en un bosquecillo. La fatiga de la marcha hizo que nos durmiéramos enseguida, aunque el dolor de las ligaduras se alió con la irregularidad del suelo para no permitirnos un descanso completo.

A la salida del sol todos volvimos a ser atados a nuestras cabalgaduras. Hasta el castillo de Leiria los guardianes no nos ahorraron molestia alguna. Pero no se prolongó mucho nuestra estancia en este lugar. A los portugueses les pareció que Leiria no reunía las condiciones de seguridad requeridas y mi sobrino Diego y yo fuimos trasladados al castillo de Óbidos.

Por tanto, la marcha se prolongó dos días más. Al atardecer del segundo, llegamos a la vista de Óbidos, una villa de realengo rodeada por un recinto amurallado y donde, en un ángulo del cercado, se levantaba su castillo. El conjunto que se nos ofrecía a quienes íbamos a ser huéspedes de sus calabozos era de lo más deprimente.

Quedamos bajo el control de Lourenço Martines, quien había recibido el nombramiento de alcaide gobernador de Óbidos tras Aljubarrota. Allí nos encerraron a Diego y a mí en un cubículo frío, sin ventilación, una celda hundida por debajo del nivel del foso, cuyas paredes rezumaban humedad.

Aquella misma noche, el alcaide quiso iniciar los tratos de nuestro rescate siguiendo las instrucciones que había recibido del mismísimo João de Portugal.

—Señor, tenemos aquí a gente muy principal —le había comentado el jefe de la milicia—. Uno, el alférez de la orden de la Banda y otro, el hijo del mayordomo del rey de Castilla, cuyo padre quedó muerto en la batalla por la flecha de un arquero inglés.

—Sí, ambos son buenas piezas —comentó el alcaide—. Espero que no regatearán el precio que pidamos por ellos. Hemos de sacar el dinero suficiente para pagar dardos y saetas que han gastado los arqueros ingleses. ¡Qué espectáculo ofrecieron en Aljubarrota! Lástima que tú no lo vieras. Las flechas lanzadas eran tantas que ocultaron por un momento la luz del sol. Por Dios te juro, amigo mío, que nunca había visto nada semejante. Fue una gran batalla. Seis mil portugueses deshicimos un ejército de más de treinta mil castellanos entre jinetes e infantes. Nunca obtuvimos una victoria tal contra ninguno de nuestros enemigos. Tráeme a los cautivos. Hablaré con ellos y ajustaré su liberación por la misma tarifa para los dos: treinta mil doblas de oro cada uno. Manda que traigan primero a Ayala; luego hablaremos con Mendoza.

Dos soldados me sacaron de mi celda y me llevaron a la presencia de Lourenço Martines, que debió de calcular que si yo aceptaba las condiciones de mi rescate, le sería más fácil seguir la misma pauta con mi sobrino.

Desde tiempo atrás, sabiendo lo que me esperaba, me había mentalizado para aquella entrevista. Sabía que, hasta el momento en que cobraran mi rescate, se me iba a tratar de humillar de gesto y de palabra. Dispuesto a mantener en todo momento una actitud digna, no quise presentar signos de debilidad frente a mis carceleros. Bastante tenía con oír con cada uno de mis pasos el entrechocar de los eslabones de la cadena que me aprisionaba los tobillos.

—¿Vos sois Pedro López de Ayala, el alférez de la orden de la Banda?

—Sí, lo soy.

—Ahora no eres más que uno de mis cautivos. Supongo que desearás verte libre cuanto antes para volver a invadir Portugal y a hacer de nuevo la guerra a don João, nuestro rey.

—Yo estaré a las órdenes de mi señor, el rey de Castilla, y haré lo que él me ordene.

—Vuestro rey huyó en la batalla y os dejó a nuestra merced en Aljubarrota.

—Nuestro rey Juan peleó bravamente hasta el final y, si no lo tenéis prisionero, es porque su persona era sagrada para nosotros y los que le rodeábamos le pedimos que se salvara antes de que cayera en vuestras manos. Esta fue la verdad del rey Juan a quien Dios guarde.

—Me parece bien que encomendéis a Dios a vuestro monarca puesto que la próxima vez que se le ocurra ponerse frente a un ejército portugués os aseguro que no saldrá tan bien librado, que le apresaremos allá donde esté, aunque se esconda entre todos sus caballeros.

—El rey Juan nunca se ha escondido, señor.

—Veo que sabéis defenderle. Señor de Ayala, si queréis ser libre, volver a ver a vuestra mujer, a vuestros hijos y también a vuestro rey, deberéis hacernos llegar cuanto antes treinta mil doblas de oro.

—Me valoráis sobremanera, señor —intenté dar a mis palabras una punta de ironía—. No valgo tanto, ni tengo tanto dinero como me pedís. Podría ofreceros dos mil doblas, o como mucho tres mil.

—Sabemos que sí tenéis treinta mil doblas. En realidad, vuestro precio real es mucho más elevado, pero nos conformaremos con esta cantidad. Ahora, sentaos en esa mesa donde tenéis recado de escribir y redactad una carta para vuestros familiares diciéndoles la cantidad que hemos dispuesto para vuestro rescate y que esperamos que sean diligentes en su envío, ya que, cuanto más pronto la recibamos, más pronto seréis libre.

Yo sabía que no tenía otra salida que pasar por el aro, pero no quise ponerle las cosas fáciles a Lourenço Martines.

—No escribiré ninguna carta, señor de Martines. No tengo ese dinero y por tanto será baldío que me lo pidáis.

Fueron inútiles las amenazas del alcaide. Yo me había propuesto ganar tiempo y no rendirme a la primera, así que tanto con razones como después con amenazas, el portugués no obtuvo de mí más que una tozuda negativa.

—Bien, señor de Ayala. Espero que lo meditéis durante el tiempo que vais a estar en Óbidos. Ahora, volved a vuestra celda. Por cierto, ¿vuestro alojamiento es de vuestro gusto?

No pude resistir la tentación de contestar con un sarcasmo a la burla de mi carcelero.

—Me gustaría más si fuera una estancia abierta al sol y que tuviera una mejor ventilación.

Martines acusó el golpe y me contestó con voz airada.

—Os complaceré, señor de Ayala; nada más fácil. —Se volvió al alcaide—. Introducid al señor de Ayala en la jaula que tenemos para nuestros mejores invitados. Espero que de esta manera podáis disfrutar del aire y del sol de Óbidos.

Aquel mismo día me encerraron en una jaula de hierro que colgaron bajo las almenas de la muralla interior. Dos semanas después, entendí que no tenía más salida que acceder a las exigencias de mis captores, envié a mi mujer una carta en la que expliqué mi situación y detallé el rescate que los portugueses pedían.

XXXVI

En el que Leonor y sus hijos tratan de recaudar el dinero suficiente para rescatar a su esposo y padre de la prisión de Óbidos

La noticia de mi prisión y la cuantía de mi rescate tardaron tiempo en llegar a Quejana. El saberme cautivo tranquilizó a mi esposa y a mis hijos en cuanto a mi vida, pero no dejaron de inquietarles las condiciones de mi prisión y el elevado precio de mi liberación.

Leonor llamó de inmediato a nuestros hijos mayores Fernán y Pedro a una reunión, junto a nuestro administrador, para considerar la forma de reunir las treinta mil doblas de oro. Era nuestro administrador Íñigo González de Durana, el más antiguo de nuestros servidores, un hombre que había probado su fidelidad a través de muchos años de servicios a tres generaciones de los Ayala. Mi mujer le pidió toda la información sobre el estado del tesoro de nuestra casa.

—Como ya sabéis, señora, nuestro señor don Pedro, antes de unirse al ejército del rey Juan, gastó mucho dinero en dotar a las milicias de Ayala de armas y suministros de guerra. Por tanto, las arcas del señorío no se encuentran en su mejor momento.

—Entonces, ¿de qué cantidad de dinero podemos disponer?

—Señora, algo menos de seis mil doblas de oro. Pero sabed que, una vez sacado este dinero, las cajas de los Ayala quedarán prácticamente vacías.

—¡Menos de la quinta parte de lo que nos piden los portugueses! —exclamó Fernán.

—Así es, mis señores —corroboró el administrador.

Las palabras de Íñigo González cayeron con todo su peso sobre el ánimo de mis hijos, aunque no parecieron coger por sorpresa a Leonor.

—¿Solo hay esa cantidad, madre? —quiso confirmar Pedro.

—Sí, hijo, coincide con la cantidad que yo calculaba del remanente tras la partida de vuestro padre.

—¡Pero esto es muy poco, no alcanza para lo que nos piden esos ladrones!

—Faltan por cubrir veinticuatro mil doblas. Pero no os he llamado para llorar sobre nuestra penuria, sino para pensar cómo allegaremos la cantidad necesaria para liberar a vuestro padre. —Leonor se dirigió de nuevo a González de Durana—: Tú conoces el valor de mis joyas, al menos el de aquellas que fueron compradas después de nuestra boda. ¿A cuánto crees que asciende actualmente?

—Señora, ¿queréis liquidarlas todas ellas?

—Si hace falta el dinero para liberar a mi esposo, sí, las venderé todas.

—Pues veréis, en su día vuestro esposo gastó dos mil quinientas doblas en ellas. Pero si hoy quisierais venderlas, no creo que se pudiera recuperar más de mil. Desde luego, ni en las circunstancias más favorables, se superarían las mil quinientas. La guerra ha arruinado a muchos nobles de Castilla. Ahora bien, si queréis aceptar mi consejo, por ahora no os desprendáis de ellas.

—¿Por qué?

—Porque, como os digo, lo que obtendréis por ellas será muy poco y no va a ser esencial para alcanzar la cantidad necesaria para el rescate del señor. Además, en mi leal entender, el valor sentimental que tienen para vos es mucho más importante que el poco dinero que suponen. Por otro lado, no será muy fácil encontrar un comprador aquí o en Navarra o en Aragón que esté dispuesto a pagar al contado ni la tercera parte de lo que estamos hablando.

—¿Tenemos en Ayala otros bienes que puedan ser convertidos en dinero?

—Sí, mi señora, pero no de un valor que resuelva la falta de numerario. Aún podrían enajenarse algunos baldíos sin provecho actual y, además, recordaréis que vuestro esposo adquirió unos juros reales hace tiempo.

—¿Cuándo vencen esos valores?

—El día de los Santos, dentro de dos meses. No creo que el rey Juan se niegue a hacer frente a su liquidación anticipada.

—¿Cuánto suponen esos juros?

—Unas dos mil doblas, señora.

—Entre el dinero, las joyas y los juros se alcanzarían unas diez mil doblas. Aún nos siguen faltando otras veinte mil —dijo Leonor con cierto acento de desánimo en su voz—. ¿A alguno de vosotros se os ocurre quién nos puede prestar ese dinero?

—Madre, tenemos el tercio del rescate. ¿Por qué no pedimos ayuda a Benjamín ben David? —preguntó Fernán—. Si él no tiene tanto dinero, quizá pueda ayudarnos a buscarlo.

—¿A un judío? —saltó Pedro.

—Sí, Benjamín ben David es judío —replicó Fernán—, pero es el jefe de los comerciantes de la judería de Vitoria y un hombre muy principal. Tiene que recordar que, cuando en otros lugares de Castilla se soliviantaba a las gentes en contra de los judíos, padre prohibió aquí, en Ayala, hacerles ninguna violencia ni a sus personas ni a sus haciendas.

—¿Qué opinas de este hombre, Íñigo? ¿Lo conoces bien? —preguntó Leonor al administrador.

—Aunque sea judío, no puedo decir nada malo de Benjamín ben David. Es hombre de palabra en sus negocios. No se perderá el tiempo en hablar con él. Oigámosle a ver qué nos dice.

Estas palabras sedaron el ambiente, por lo que Fernán pudo añadir con más tranquilidad una propuesta.

—Creo que podríamos hacer una gestión con el rey Carlos de Francia. Tenemos sin cobrar parte de los emolumentos que nos prometió cuando padre y yo le servimos en la revuelta de los flamencos de Gante. Entonces a padre y a mí nos prometió mil quinientas doblas todos los años, mil a él y quinientas a mí. Podemos pedirle que, ahora que tanto lo necesitamos, nos diera ya la dádiva de este año y un préstamo adelantado sobre los años venideros.

—¿Y por qué no ir también con una petición similar al rey Juan? —inquirió Pedro—. Al fin y al cabo, ha sido a su servicio cuando ha caído preso nuestro padre. Si el rey de Francia tiene una conducta generosa con él, con mayor razón debe ser la del rey de Castilla, al que padre ha servido bien siempre.

—Y además de los reyes de Castilla y de Francia, ¿habría alguien más a quien poder acudir?

—Quizás uno de los pocos que puedan ayudarnos en este momento es Gonzalo Núñez de Guzmán, el maestre de Calatrava —aportó Leonor—. Hace tiempo, vuestro padre le hizo un gran favor. El maestre siempre le ha mostrado su agradecimiento. Hace algún tiempo que no tengo noticias de él. Supe que había partido con el rey a la rota de Portugal, pero no he tenido noticia de que haya muerto o que esté prisionero de los portugueses. Hoy mismo le enviaré una carta. Quizá pueda ayudarnos.

—Eso está muy bien —dijo Fernán—. Pero las partidas más importantes para enjugar la cantidad que nos faltan son las que nos pueden proporcionar los reyes de Castilla y de Francia. ¿Quién irá a ellos con nuestras pretensiones?

Hubo un momento de silencio en la sala que inmediatamente fue roto por la voz de Pedro.

—Señora y madre nuestra. Si Fernán quiere acompañarme iremos los dos a hablar con el rey Juan y poco valdremos si no volvemos con el importe de los juros en el bolsillo y también algo más. Luego yo le acompañaré a Francia, que, puesto que ya es conocido en aquella corte, se encargará mejor que nadie de hacer la gestión cerca del rey Carlos.

Pedro, llevado por su impulso, había elevado el tono de su voz para hacer su proposición. Le contestó Fernán, entablándose entre ambos un diálogo sobre cuál era la mejor forma de actuar. Fue entonces cuando Íñigo González de Durana levantó la mano pidiendo ser oído. Leonor puso las dos manos sobre las de nuestros hijos en ademán de pedirles silencio a ambos y dar una oportunidad de hablar a Íñigo González de Durana.

—Gracias, mi señora. Todos deseamos que el cautiverio de nuestro señor don Pedro sea lo más breve posible y, si esperamos a recoger hasta la última dobla, tardaríamos bastante tiempo.

—¿Y qué se te ocurre para acortar esos plazos?

—Una negociación doble. Una, con los portugueses, para proponerles la entrega de una cantidad a cuenta, con la que dejaran libre a don Pedro, asegurándoles nuestro compromiso de entregar el resto en un plazo relativamente corto y conveniente para ambas partes.

—¿Y la otra?

—Hablar con Benjamín ben David para ver si la aljama de Vitoria pudiera cubrir todo el rescate, con nuestro compromiso de una devolución inmediata en cuanto tengamos el dinero.

—Pero ¿qué garantía podemos ofrecer a Ben David?

—La que en su día dio el rey Pedro a las juderías de Toledo y de Sevilla: el cobro de los impuestos señoriales.

—¿Nos tolerará el rey Juan que se haga esta concesión del cobro de los impuestos?

—O mucho me equivoco, o al rey Juan no le conviene que nobles como mi señor don Pedro permanezcan presos en las cárceles portuguesas.

—Bien, creo que hemos discutido todas las posibilidades. ¿Por cuál empezamos?

—Mi señora, por la más cercana. Por hablar con Benjamín para explorar su disposición. Mañana mismo me entrevistaré con él.

—No, Íñigo; esa es una comisión que debo hacer yo.

—¡Pero al menos permitidme que os acompañe!

—Si así lo deseais, me acompañareis. Pero en este caso prefiero que sea él quien venga a verme.

Benjamín ben David era un hombre de unos cincuenta años. Cabello negro, veteado por algunas canas, porte serio, nariz recta, en contradicción de lo que se esperaba de un descendiente de hebreos. Se vestía con una túnica de buen paño sujeta por un cíngulo en el que había ubicado un pequeño bolsillo de cuero y calzaba unas sandalias de cuero de piel de vaca.

Cuando Íñigo González de Durana le pidió que viniera a Quejana, Benjamín supuso que el motivo no iba a ser la compra de una de las piezas de seda que había recibido últimamente, sino de algo más trascendente, así que se previno para todo. Al llegar a nuestra casa fue recibido por Durana e introducido en la cámara donde Leonor le estaba ya esperando.

—Gracias por vuestra diligencia en acudir a nuestra llamada, Benjamín.

El comerciante inclinó su cabeza en señal de asentimiento y esperó a que se le dijera el objetivo de aquella convocatoria.

—Íñigo te dirá mejor que yo lo que queremos pedirte a ti y quizá también a los tuyos.

—Vos diréis, señores.

González de Durana expuso al judío lo que se pretendía de él. Este escuchó atentamente cuanto el administrador le expuso sin interrumpirle ni una sola vez. Cuando aquel calló, Leonor abordó al israelita.

—Ya sabéis lo que queremos, Benjamín. ¿Hasta dónde puedo contar con vosotros?

—Señora doña Leonor, vuestro administrador ha expuesto muy claramente vuestras necesidades y lo que vos pretendéis. La casa de Ayala necesita unas veinte mil doblas de oro para liberar a su señor de manos de los portugueses y venís a nosotros para que os ayudemos a recoger esa cantidad. Le he oído decir que tenéis otras fuentes para allegar ese dinero pero que no son suficientes. Don Pedro López de Ayala no fue mal señor para nosotros, los habitantes de las juderías de Álava. Quizá algo rígido en hacer cumplir la ley, pero nunca nos violentó y en alguna ocasión nos protegió de algún desalmado que quiso hacernos mal. Por tanto, señora, debemos ver cómo os podemos auxiliar.

»De aquí a tres días volveremos a hablar. Es el tiempo que necesito para consultar con nuestros hermanos de la aljama de Salvatierra. Si me lo permitís, volveré a esta vuestra casa con la respuesta a mis gestiones.

Leonor se levantó del sillón y musitó unas palabras de despedida e inclinó levemente la cabeza ante Benjamín, quien correspondió con una profunda reverencia.

Cuando Benjamín salió, Íñigo González de Durana, ante la muda pregunta que expresaba el rostro de mi mujer, se inclinó hacia ella.

—Tened confianza, mi señora. Después de oír a Benjamín, estoy seguro de que nos ayudará en todo lo que él pueda.

González de Durana había acertado en su presentimiento. Tres días más tarde, tal como le había prometido a Leonor, Benjamín ben David volvió a nuestra casa, pero esa vez no lo hizo solo. Le acompañaba uno de los miembros de la comunidad judía de Salvatierra.

—Y bien, ¿qué me decís? —inquirió Leonor tras los saludos de bienvenida.

—Señora —contestó Ben David—, quien me acompaña es Shlomo ben Isak, jefe de la aljama de Salvatierra. Hemos discutido vuestra proposición y, a pesar de nuestros deseos, no podremos daros plena satisfacción.

Estas palabras produjeron un gesto de decepción y de tristeza en el rostro de Leonor, que fue rápidamente reprimido.

—Ahora bien, eso no quiere decir que no podamos ayudaros en parte. Señora, los israelitas de Salvatierra y de Vitoria podemos prestaros ocho mil doblas de oro.

—Valoro y agradezco vuestro apoyo económico, mas ¿cuál será la garantía que me pediréis por vuestro préstamo?

—Shlomo ben Isak y yo nos hemos puesto ya de acuerdo en ese detalle. Nos dejareis en depósito las joyas que os ha regalado vuestro esposo durante los últimos años. Bien es cierto que su valor es inferior a nuestro préstamo, pero como para vos su precio es incalculable, creemos que para nosotros suponen una garantía suficiente.

—Sí, es como decís. —Y se volvió hacia González de Durana, que permanecía de pie tras ella sin pronunciar una palabra—: Íñigo, ya sabes dónde se guardan mis joyas en mi aposento y dónde están las más valiosas. Tráelas.

—Antes de que vuestro administrador salga queremos añadir algo más. Cuando debáis hacer efectivo el rescate del señor de Ayala, llevar hasta Portugal su importe en oro puede crear problemas, puesto que los caminos no están libres de bandidos y salteadores tanto en Castilla como en Portugal y esa cantidad es muy tentadora. Por tanto, os proponemos que en este caso enviéis vuestro dinero mediante una letra de cambio. Nosotros os brindamos haceros este servicio. El dinero que nos confiéis será librado contra nuestros corresponsales en Santarém o Lisboa, con lo que el dinero llegará a donde vos digáis con la mayor seguridad, ya que, aunque os asaltaran y os robaran o perdierais este documento, su importe siempre estaría a salvo, nunca podría ser cobrado por persona ajena al negocio del rescate del señor don Pedro.

Leonor se levantó y se acercó a los israelitas.

—Benjamín, Shlomo, de nuevo he de expresaros a los dos el reconocimiento de toda nuestra familia por vuestro servicio. Recibid, además, nuestro más profundo y eterno agradecimiento.

Al día siguiente de la primera conversación que tuvo con sus hijos y su administrador, Leonor participó a Gonzalo Núñez de Guzmán, el maestre de Calatrava, la situación crítica para la que le pedía su auxilio. Tres semanas más tarde, se recibía en Quejana un mensajero con una carta: Gonzalo no había rehuido el problema de los Ayala y acudía a las súplicas de la esposa de su amigo. A su carta, adjuntaba una letra de cambio por valor de dos mil doblas de oro.

El maestre de Calatrava lamenta la situación del señor de Ayala y se alegra de tener la oportunidad de aliviarle en ella. Esta dádiva no requiere devolución pues hace muchos años que se considera deudor de este por un importe mucho mayor que nunca tendrá tiempo suficiente para poderlo amortizar.

Las siguientes negociaciones eran más complicadas y requerían que los Ayala se desplazaran a París y a Toledo, residencias de los monarcas de Francia y Castilla. Mi mujer se reunió con nuestros dos hijos para planear la estrategia de estas dos visitas.

—Madre, aunque hace unos días dije que estaba dispuesto a acompañar a mi hermano a París para hablar con el rey Carlos y después ir también juntos a Toledo, hoy me parece que de esta forma perderíamos tiempo. En estos momentos me parece mejor hacer ambos viajes por separado. Sigo pensando que Fernán debe ir a París y hablar allí con el rey Carlos. De esta manera yo haré el viaje a Toledo y hablaré con el rey Juan. Creo que sabré decirle lo que debo y espero poder convencerle para que nos ayude en estas circunstancias. ¿No estás de acuerdo conmigo, hermano?

—A mí me parece bien lo que dices. Y vos, madre, ¿qué opináis?

—Que tenemos que cuidar muy mucho la forma de abordar este problema y que no podemos dejar nada a la improvisación ya que va en ello la mejor forma de conseguir la libertad, si no la vida, de vuestro padre. Os agradezco que queráis correr vosotros con todo lo que supone entrevistaros con las cortes de Francia y de Castilla. Pero pienso que yo no debo quedarme en casa mano sobre mano esperando vuestros regresos.

—¿Qué quieres hacer?

—Representar mi papel de esposa de marido prisionero de guerra en un país extraño. Apruebo que Fernán vaya a Francia, pero a Toledo, Pedro, te acompañaré yo, y ten la seguridad de que no es por no fiarme de ti, que eres capaz de cumplir perfectamente cualquier misión que se te confíe. Pienso sinceramente que veo mucho más segura la ayuda del rey Carlos que la de nuestro rey Juan. Este se encuentra con la resaca de Aljubarrota. Temo, por tanto, que el tesoro real no tenga mucho dinero disponible. Por eso pienso que, si la esposa une sus súplicas a las del hijo, será más fácil aflojar los cordones del tesoro de Castilla.

Pareció a Fernán y a Pedro atinada la proposición de su madre y la aceptaron sin más discusiones. A Fernán le pareció necesario avisar a ambos reyes de sus peticiones indicándoles no solo la cuantía exigida como rescate, sino el esfuerzo que la familia del prisionero tenía que hacer en unos momentos en los que también su economía estaba apurada.

Puestos de acuerdo en la redacción de las cartas para ambos monarcas, el escribano transcribió sus textos y se enviaron por unos correos anunciando a sus destinatarios que la familia de Pedro López de Ayala acudiría a ellos para conocer su decisión. Los correos no perdieron el tiempo por el camino y, en seis días el que fue a Toledo, y en doce el que fue a Francia, ambos se encontraban de vuelta en la casa de los Ayala y confirmaron que los dos monarcas habían sido enterados de sus misivas.

Fernán y Pedro dispusieron todo el avío y, con muy poca diferencia de tiempo, salieron con su madre hacia sus destinos, no sin rogar a Dios y a Santa María del Cabello, patrona de la casa de los Ayala en Quejana, que el camino les fuera propicio.

Para Fernán el viaje no tuvo dificultades. No era la primera vez que recorría el Mediodía de Francia y, después de cinco días de cabalgada, llegó con su escolta a las puertas de París.

Inmediatamente pidió audiencia al rey Carlos de Francia, quien al saber quién era el solicitante, la concedió al momento. El monarca acogió a Fernán con todo afecto y se interesó vivamente por las circunstancias en las que fui apresado en Aljubarrota y por las condiciones en que me encontraba en el cautiverio.

—Mi querido Fernán, sería yo muy desagradecido con vosotros, y sobre todo con tu padre, que tan bien nos sirvió tiempo atrás en la guerra contra los rebeldes flamencos, si en esta desgracia que os ha sobrevenido no os ayudara cumplidamente con todas mis fuerzas. Por de pronto, serás mi huésped durante el tiempo que permanezcas en París. Así nos será más fácil el discutir los detalles de la transacción de dinero que debe hacerse contigo.

—Muchas gracias, señor.

—Voy a enviarte al tesorero de la corte para que trate contigo la entrega de la cantidad y de qué mejor manera puedas llevarla sin peligro.

Intentó Fernán besar la mano del rey como agradecimiento, gesto estorbado por Carlos, que lo trocó por un estrecho abrazo.

Fernán se retiró a la estancia que se le había preparado en palacio, donde esperó que llegara el tesorero.

—¿Puedo preguntaros a cuánto ascienden vuestras necesidades para alcanzar esa cifra?

—La ayuda que solicitamos al rey de Francia es la misma que hemos solicitado a nuestro rey Juan: cinco mil doblas de oro. La familia ha conseguido reunir con sus propias reservas y las prestaciones de algunos de nuestros deudos una cantidad cercana a las veinte mil.

—Es decir, señor de Ayala, quinientas doblas más de lo que recibiríais por las rentas de vos y vuestro padre del tesoro real francés durante los tres próximos años.

—Exactamente, señor tesorero.

—Mientras os escuchaba, señor de Ayala, he temido por un momento una cantidad mucho más exorbitante. De todas maneras es una cifra importante para el rescate de un hombre, que, sin duda, también es importante, si me permitís hacer este comentario. No creo que el tesoro real tenga problema para reunirla, aunque tardaré algún tiempo en proporcionárosla. ¿Cuándo necesitáis que se os haga entrega de ella?

—Como comprenderéis, nuestra familia desea ponerse en tratos con los portugueses cuanto antes para ver libre a nuestro padre. Por ello no desearía abusar de la hospitalidad del rey Carlos permaneciendo en París más tiempo del necesario.

—Lo entiendo perfectamente, mi señor. En dos o tres días podré reunir esa cantidad y convertirla en una letra de cambio. Por cierto, señor, ¿contáis con escolta adecuada? Claro está que la redactaremos de tal manera que solo vos podríais hacerla efectiva, pero el mismo hecho de que os la quitaran sería un enojo para volver a daros una nueva copia fehaciente.

—¿No son seguros los caminos de Francia? —preguntó Fernán.

—Algo más que cuando vinisteis con vuestro padre, pero aún queda por los bosques de la Francia central algún amigo de dar sustos a los viajeros que los transitan. Será oportuno que pidáis al rey que refuerce vuestra escolta hasta llegar a la frontera.

Mientras Fernán conseguía la ayuda del rey Carlos de Francia, su madre y su hermano se encontraban en la corte de Castilla. El rey Juan les recibió en una de las estancias del viejo palacio de los reyes moros de Toledo.

Mi mujer le explicó que parte del rescate se había solicitado al rey Carlos de Francia haciendo valer mis servicios de consejero personal en su corte. Al terminar de hablar, Leonor se quedó mirando al rey con un rictus de angustia en su cara.

—Los recursos que hemos allegado suman veinte mil doblas de oro. Nuestras peticiones alcanzarían el resto, es decir, diez mil doblas. La ayuda del rey de Francia alcanza la mitad de esa cifra. Si vos, señor, cubrierais otro tanto, nos sentiríamos muy aliviados.

Juan quedó silencioso, pues aunque la cantidad no era exorbitante, tal como había supuesto mi mujer, la situación del tesoro real tras la guerra con Portugal era muy precaria. Pero el rey sabía que no podía abandonarme ni a mí ni a mi familia. Así que prometió a Leonor y a nuestros hijos su ayuda aunque sin especificar su aportación, que emplazó para dentro de unos días. El rey Juan llamó a los míos a su presencia dos días más tarde.

—En estos momentos tengo prisioneros en un castillo a tres caballeros portugueses. Mi idea es canjearlos al maestre de Avís por vuestro padre. He pensado que, para dar más fuerza a este plan, podríais ser sus hijos, Fernán y Pedro, quienes hicierais llegar mi propuesta al de Avís. Por mi parte, os doy desde este momento toda la libertad de gestión en beneficio de vuestro padre, si João os hace alguna contrapropuesta.

Mi mujer y mi hijo hicieron de tripas corazón y aceptaron esta decisión de Juan, cuyos escribanos les proporcionaron la misiva dirigida a João de Portugal y el poder necesario.

De vuelta todos en casa, a Fernán y Pedro no les quedaba más que viajar a Portugal. Pidieron a Benjamín ben David que extendiera las letras de cambio por el dinero conseguido, a las que añadieron los resguardos de la cantidad entregada por el rey Carlos.

Tomaron la ruta del río Tajo, como camino más recto para llegar a Lisboa, donde esperaban que João atendiera sus peticiones.

—¿Cómo crees que el portugués acogerá la proposición de canje que le ha planteado el rey Juan? —preguntó Pedro a su hermano Fernán.

—Los reyes tienen reacciones inesperadas y nunca se puede predecir cuál va a ser su conducta del momento siguiente. Creo que debemos ir preparados para recibir cualquier respuesta.

XXXVII

De cómo en Óbidos Pedro López de Ayala vio aliviada su prisión y de lo que habló en ella con sus compañeros de celda

El tiempo pasaba muy lento para mí, entre los barrotes de la jaula donde me habían metido en la prisión de Óbidos, y en la que muy pocas variaciones se ofrecían a mi vida. Sin otra conversación que algunas palabras, siempre pocas, cambiadas con los carceleros cuando me traían la bazofia que me suministraban como comida, sin más abrigo que un raído capote que me habían dado para resguardarme del agua de las lluvias de septiembre y combatir el frío de las primeras noches del otoño, mi cautiverio pasaba sin más mudas que los cambios de guardia en las almenas y los puestos de vigilancia de la fortaleza.

En aquel encierro recordé con amargura las dos ocasiones de mi vida, la primera vez en Nájera y después en Aljubarrota, en que ni Enrique ni Juan hicieron caso de mis advertencias de no entrar en batalla. Maldije con toda mi alma a los que se lanzaron alocadamente a la confrontación en la colina de Aljubarrota sin estudiar el terreno, la forma de guerrear de los arqueros ingleses y la mejor disposición que tenía el enemigo. Estos pensamientos me angustiaban en todos los momentos del día y aun de la noche. Cuando conseguía conciliar el sueño, me acometían unas alucinaciones horribles. Al despertar de mis desazones, inquieto, desasosegado, con todo mi cuerpo empapado de sudor, solo me salía de la boca una exclamación, con la que me dirigía a Dios para preguntarle: «¿Por qué, Señor, ellos están ahora muertos y a mí me haces sobrevivir a aquel día de desolación?». En medio de mis pesadillas, prometía a Dios, a la Virgen y a todos los santos que iría como romero en peregrinación a los monasterios que guardaban las imágenes de Santa María en Guadalupe, Toledo, Montserrat y la del Cabello, de mis monjas de Quejana.

Al igual que el niño pequeño, asustado por los cuentos de brujas que le cuentan otros chicos mayores, no quiere irse a la cama porque teme que por la noche se le aparezcan todos los espantos que le han contado durante el día, estas congojas que me sobrevenían por la noche me hacían temer que llegase la hora de dormir.

Hasta que un día me pregunté a mí mismo si la Providencia no me tenía reservada, como superviviente de aquella tragedia, una misión predestinada. Quizá aquella se valía de la desgracia sufrida para hacerme ver las causas de tamaña adversidad. Hice un concienzudo examen de conciencia volviendo sobre todos los hechos que habían acaecido durante mis últimos tiempos y sobre las circunstancias de las que había sido testigo presencial. No era la primera vez que hacía tal labor de introspección ya que, recordé, un repaso parecido hice cuando, durante la guerra entre el rey Pedro y su hermano Enrique, decidí abandonar al primero para pasarme al campo del segundo.

Fue a partir de aquel mismo instante cuando decidí transcribir todos mis pensamientos en una obra que fuera una confesión autobiográfica, algo así como un recorrido vital que recogiera todas las vicisitudes vividas, reseñando también las enseñanzas que había adquirido.

Veía que mi reclusión en Óbidos iba a proporcionarme el tiempo necesario para conjugar mis reflexiones introspectivas con el trabajo de compilación de mis pensamientos y de mis hechos de vida, ya que aún habría de pasar mucho tiempo hasta el momento en que mis captores recibieran el rescate pedido a mi familia. Al fin y al cabo, hasta que no me dejaran volver con los míos, nada más podía hacer.

En mis pensamientos me remonté a mi juventud, cuando la figura de mi padre, Fernán Pérez de Ayala, era para mí no solo mi educador y consejero sino también la persona cuyo ideario me había propuesto asumir mientras viviera como una segura guía de conducta.

Siempre había sentido una gran admiración por mi padre. Para mí, era el mejor de todos los hombres, muy por encima de cuantos había conocido. De niño me había llamado la atención su sincera religiosidad. En Fernán destacaban dos sentimientos: el amar mucho a Dios y, subsiguientemente, de temer que en algún momento pudiera faltar a su ley.

A partir del momento en que salí de Quejana para educarme con mi tío abuelo, el obispo Barroso, empecé a conocer que no todos los hombres tenían los mismos valores de mi padre, entre ellos, el sentido de la fidelidad y de la obediencia debida a su rey.

Pero no solo esto caló en mi conciencia. Su generosidad con el pobre y con el desvalido fue otra de las características de mi padre que me impresionaron más. Cuando las cosas venían mal dadas, cuando las gentes de nuestro señorío de Ayala habían tenido una calamidad, una mala cosecha, o cualquier otra circunstancia que les impedía pagar sus tributos señoriales, Fernán sabía ser generoso y aplazaba sus obligaciones pecuniarias, conducta que rara vez pude percibir en los nobles de otras latitudes de los reinos cristianos y aun en muchos de los prelados con los hábitos de sus diócesis.

Yo hube de reconocer que, a veces, no había sido fiel a aquellas enseñanzas paternas ya que en más de una ocasión había hecho ostentación de mi buen vivir delante de las penurias de quienes tenían muy difícil la subsistencia.

Después de reflexionar sobre el pasado, extendí la mirada a mi alrededor. Desde el primer momento de la explosión del cisma, las autoridades religiosas habían caído en descrédito, no solo ante las confesiones religiosas no cristianas, judíos y musulmanes, sino aun entre sus propios fieles, a quienes aquella dualidad de obediencia tenía sumidos en una profunda desorientación.

Si a ello se añadía que la conducta de los pastores de la Iglesia no siempre correspondía al espíritu de las enseñanzas de Jesucristo, que la relación de algunos prelados con sus súbditos se parecía más a la de un señor feudal de horca y cuchillo que a la de un pastor de almas, que las instituciones monásticas habían trocado su función de centros de oración para mudarse en centros de poder, que la presencia de clérigos regulares y seculares que vivían de forma poco acorde a sus votos no era excepcional, me invadía un sentimiento de amargura.

Y si en el ámbito eclesial la situación que se vivía era así, en el plano de la sociedad civil aún era peor. Señores explotadores de sus súbditos, funcionarios deshonestos, ministriles ignorantes, privados ambiciosos, jueces venales, y así toda la escala social dirigente, en la que, para encontrar una conducta honrada, no bastaría la luz de la lámpara de un nuevo Diógenes que portara alguna esperanza de que aquella sociedad mejorara.

Un día, vi a unos jinetes formados en el patio del castillo. Un escudero mantenía sujeto por las riendas a un caballo, esperando a alguien que lo montara. Poco más tarde, salía el alcaide Lourenço Martines, que partió a galope tendido por el portón de la muralla. Durante el resto del día, estuve esperando su regreso, pero este no se produjo. Cuando, al caer la tarde, me trajeron un plato de lentejas mal cocidas que era mi cena, me atreví a preguntar al sayón que me las trajo.

—¿Sabéis adónde ha ido el alcaide con su escolta?

—No ha tenido a bien comunicármelo —contestó con ironía el carcelero—, pero por lo que he oído hablar en el cuerpo de guardia, el señor Lourenço Martines ha sido llamado a Lisboa por el señor Nuno Álvares Pereira para rendir cuentas.

Mientras el alcaide estuvo fuera de Óbidos quedó al frente del castillo el caballero que nos había conducido a los prisioneros desde Santarém hasta Óbidos y que tan humanamente se había portado con la cuerda de presos.

Una semana más tarde, el regreso del alcaide trajo para mí un cambio de situación. Fui sacado de la jaula donde había pasado las últimas semanas y llevado a una celda situada en una de las zonas más elevadas del torreón central, celda que compartiría durante el resto de mi cautiverio con mi sobrino Diego y con otro caballero castellano, Gaspar de Benavides, también prisionero de Aljubarrota. Mi nueva prisión contenía algunas comodidades no soñadas en mi anterior encierro y además no estaba constantemente a la intemperie. Al día siguiente de hacerse mi cambio de ubicación, Lourenço Martines me mandó llamar.

—Tengo noticias de que vuestra petición de rescate ha llegado a vuestra familia y que esta anda recogiendo el dinero suficiente para pagarlo. Con esto me basta para cambiaros de forma de prisión. Esperemos que el rescate no sufra dilaciones para que podáis volver a Castilla cuanto antes. Mientras tanto, ¿deseáis alguna cosa que os haga más corta la espera? Tenéis fama de ávido lector y de buen escribidor. ¿Desearías tener la oportunidad de leer algún libro quizá? La biblioteca de Óbidos no es muy grande, pero trataríamos de encontraros la lectura que desearais.

La inusitada oferta del alcaide me había sorprendido.

—Me agradaría disponer de papel y recado de escribir. He de poner en letra algunos de mis pensamientos antes de que se me olviden.

—Si no es más que eso, fácil me será complaceros. Hoy mismo daré la orden para que os lo lleven a vuestra celda. Volved a pedirme más si es que se os termina.

Correspondí con un gesto de cortesía las palabras del alcaide.

—¿Puedo preguntaros a qué se debe esta mejora en mi situación?

—En estos días que he pasado en Lisboa, he comentado con el señor Nuno Álvares Pereira vuestra situación en Óbidos. Él se ha mostrado conforme en haceros más ligera vuestra estancia, sobre todo ahora que el tiempo se hará más frío para estar a la intemperie.

—Trasmitirle, entonces, mi agradecimiento —le dije inclinando levemente mi cabeza.

Volví a nuestra celda. Gaspar de Benavides no ocultó su alegría al ver en mis manos una resma de papel, dos plumas recién cortadas y un tintero.

—¿De dónde vienen semejantes riquezas?

—El alcaide no quiere verme ocioso y desea complacerme a la hora de darme permiso para escribir —dije sonriendo.

—Yo hubiera agradecido más una ballesta bien dotada y unas horas en un coto de caza.

—¿Sois cazador, señor de Benavides?

—Es una de mis pasiones. Si por algo me pesa en estos momentos estar encerrado aquí, es porque no puedo salir al campo con mi traílla de perros, mi caballo y mis azores y mis halcones con todos mis avíos de caza en busca de una presa difícil que ponga a prueba mis habilidades como seguidor de rastros. A vos, señor de Ayala, según tengo entendido, también os gusta la caza y tenéis fama de ser un buen seguidor de animales de pelo y pluma.

—Aprendí de mi padre, don Fernán Pérez de Ayala, que nunca dio una presa por perdida.

—Sí, esa es la principal virtud que debe tener quien practique la caza. Supongo que cazareis con aves de presa. ¿Cuál de ellas preferís?

—El halcón, sin duda alguna, y, precisando más, el halcón neblí o, dicho con otras palabras, el halcón peregrino. Creo que, sin duda alguna, es el rey de la cetrería.

—Eso pienso yo también. Nada hay tan bello como verle caer en picado sobre una presa, atraparla con sus garras a la carrera y elevarse con ella camino de su nido.

Gaspar de Benavides dejó adivinar en su mirada la evocación de sus jornadas de caza.

—Yo tengo un halcón que es un hábil capturador de liebres y conejos de monte —nos siguió contando—. Pero tiene el defecto de ser muy inquieto y tengo que mantenerle con el capuz permanentemente, si no quiero que se me escape. Y aun con él puesto, permanece impaciente e intenta por todos los modos quitárselo.

—¿Habéis tratado de ponerle una contrapesa en la correa del capirote?

—Sí, pero como este le estorba, intenta quitárselo. Entonces se rasca con las patas y quiere alcanzar con el pico el lugar donde siente que anda la correa del capirote y tirar de ella. Pero se le traba la correa, el contrapeso no se la deja sacar fuera y se le mete en la boca entre las quijadas. En tal caso, cuando el animal quiere sacar el pico fuera, no puede hacerlo, porque no le deja la correa. Y si tira, se le tuercen las quijadas y se le salen de su lugar, de tal guisa que el halcón ya no puede cerrar la boca, que se le queda desviada.

—¿Qué hacéis en semejantes casos? —pregunté.

—Trato de recomponerle el pico, pero no siempre es fácil de conseguir. Entonces el halcón sufre bastante pues tampoco puede comer y beber normalmente.

Pensé un poco antes de contestar a Benavides.

—Sí, es angustioso ver al halcón en esas condiciones. Voy a deciros el procedimiento mejor para volver sus quijadas a su ser. Cuando veáis a vuestro halcón en semejante situación, colocadlo boca arriba y metedle un dedo de cada mano en la boca, aquellos que mejor pudieren caberle. Una vez metidos, con un dedo tiráis por el cabo de un carrillar de la boca, y con el otro dedo, del otro; después sacáis los dedos y le cerráis la boca un momento y al rato se la dejáis abrir.

»Si viereis que la boca sigue estando desvariada, entended que las quijadas no están en su lugar. Metedle un dedo por el cabo que tiene tuerta la boca y tirad de la quijada hacia el carrijal de la boca de donde aquella está fuera. Todo esto hasta que veáis que la parte inferior del pico se iguala con la superior. Entonces podéis considerar curada la boca de vuestro halcón.

—¿Y después qué precauciones he de tener con el ave?

—No le pongáis por comida más que vianda cocida y dadle de comer tres veces, una cada tres días, consuelda molida en un corazón de gallina. Gobernadle así hasta que veáis que está bien fortalecido y que comienza a picotear por sí mismo. Entonces le volvéis a dar su vianda como antes solíais.

—¿Puedo fatigaros con otra pregunta?

—Naturalmente.

—¿Con qué limpiáis de piojos a vuestros halcones? Os lo pregunto porque es pena oírles cuando les suenan los cascabeles y no sosiegan al rascarse con las garras. Algunas veces son tantos los piojos que tienen que al amanecer se les ve salir por encima de sus plumas.

—Mi padre me enseñó que, en estos casos, se toma una onza de pimienta molida y cernida y un cuarto de onza de favarraz también molido. Se le sujeta al halcón en una gamella pequeña que contenga cuatro partes de agua tibia y una de vino blanco y se le esparcen los polvos de la pimienta y del favarraz. Después se saca suavemente el halcón del bacín sin apretarle para que no se hiera en los hombrillos ni en las espaldas. Con ayuda de otra persona, colocáis al halcón de espaldas, le mojáis bien las plumas con el agua revuelta con el polvo de la pimienta y el favarraz y, una vez así bañado, se le envuelve con paño limpio de lino y se le deja encamisado encima de una almohada. Después se le desenvuelve y se le tiene al sol hasta que se haya secado. Entonces veréis salir los piojos. A los cuatro o cinco días, se prueba si quisiere bañarse en agua dulce. Si lo hace es señal de que está limpio.

Gaspar de Benavides agradeció mis enseñanzas y no volvió a hablarme en un buen rato aunque se había quedado con ganas de volver a hablar de caza conmigo, mas como me viera absorto escribiendo no se atrevió a interrumpirme. Tampoco mi sobrino Diego rompió su silencio limitándose a mirar por la pequeña ventana que daba luz y ventilación a nuestro aposento. Pero cuando nos trajeron la parca colación que constituía nuestra cena, Benavides volvió a hablarme.

—¿Me permitís, mi señor de Ayala, que os siga preguntando?

—Sí, claro. Vos diréis.

—¿Quién os ha enseñado las cosas que sabéis de la caza?

—Fundamentalmente, mi padre, don Fernán Pérez de Ayala; luego he tenido ocasión de cazar con buenos ojeadores y hombres que conocían el monte o los campos mejor que su propia casa. Tened en cuenta que en nuestro señorío de Ayala contamos con un terreno muy propicio para la caza. En los riscos de Sierra Salvada los nidos de las rapaces son muy abundantes y luego, tanto en el circo de Orduña como en las tierras altas del valle del Nervión, abundan las florestas y los bosques donde es fácil la recría de gamos y ciervos.

—¿Me permitís una sugerencia? ¿Por qué no escribís vuestros conocimientos sobre la caza y las aves de cetrería? En lengua romance no tenemos mucho donde aprender este arte. Yo he leído El libro de la caza escrito por el infante Juan Manuel pero vos tenéis muchos más conocimientos que él. ¿No os animaríais a superarle con un libro mejor fundamentado? Estoy seguro de que sabríais hacerlo.

—Os equivocáis, mi señor de Benavides, en que no se ha escrito mucho en lengua romance sobre el arte de la caza. Tanto en los reinos de Castilla como en el de Aragón, personas importantes, como don Juan, el hijo del infante don Juan Manuel, o don Gonzalo de Mena, el arzobispo de Burgos, y otros más son expertos cazadores.

—No lo negaré, señor, pero vos también tendréis cosas muy importantes de decir que ellos aún no han dicho. Vamos, don Pedro, estoy dispuesto a haceros de amanuense si aceptáis mi petición. Ponedme a prueba antes de decir definitivamente que no.

Yo, ante la rendida petición de Gaspar de Benavides, no sabía qué contestar. Expresaba tal devoción que comprendí que podía herir su sensibilidad si no le daba una respuesta positiva.

—Está bien, don Gaspar. Hoy es ya muy tarde, pero mañana si queréis hablaremos de ello. Os prometo que estudiaré vuestra petición con todo cuidado. Pero habéis de saber que me importa sobremanera llevar a buen puerto otra obra que tengo empezada desde antes de haber caído prisionero en Aljubarrota y que mucho me importa darle un buen fin.

A la mañana siguiente, Diego se levantó del catre que le servía de lecho con un fuerte dolor de cabeza, los ojos hinchados, llenos de sueño y mucho más cansado que cuando se había acostado.

—He tenido unas terribles pesadillas que no me han dejado conciliar el sueño más que unos breves ratos.

—¿Os preocupa algo sobremanera? —se interesó Benavides.

—Nada que no sea lo ya sabido. Nuestra situación depende de que llegue cuanto antes nuestro rescate. Pero lo de esta noche nada tiene que ver con ello. Se me han metido en la cabeza las circunstancias a las que nos han llevado la existencia de dos papas en la cristiandad. Como los reyes de Castilla y de Aragón en su día decidieron seguir al papa Clemente de Aviñón, el papa Urbano de Roma los reprobó a los dos y a todos los que les siguieran en la misma obediencia. Eso quiere decir que yo, súbdito del rey Juan de Castilla, estoy apartado de la Iglesia por el papa Urbano, si es que este fuera el verdadero. ¿Tienen vuestras señorías una opinión formada sobre este dilema? Si así fuera, me agradaría conocerla para tranquilidad de mi ánima. Gaspar de Benavides se quedó esperando en una muda instancia de que fuera yo quien atendiera a la pregunta de mi sobrino.

—No es fácil, querido sobrino, contestarte. Prueba de ello es que ambos papas tienen a su alrededor hombres justos y sabios que apoyan su postura y legitiman su estado. Mas no eres tú solo a quien preocupa este tema. Ningún rey cristiano en Europa ha tomado su decisión a este respecto fiado solamente por sus propias deducciones. Todos ellos, incluidos los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, han consultado a sabios teólogos y eminentes doctores de las universidades de sus países y se han dejado guiar por sus conclusiones antes de apuntarse a la obediencia de uno u otro pontífice.

—Pero, mi señor tío, ¿qué argumentos tienen cada uno de los que se consideran papas de la Cristiandad para creerse que son el único verdadero? El papa de Roma indica que, cuando fue elegido todos los cardenales le llamaban Padre Santo y que recibió de todos súplicas y peticiones. ¿No refleja esa conducta una prueba de que aceptaban la elección?

—Sí, es cierto; nada más ocupar el solio, Urbano VI se vio solicitado por los cardenales en la forma que tú dices. Mas después adujeron que lo habían elegido impulsados por el miedo y se volvieron atrás de su elección.

Gaspar de Benavides había interrumpido la transcripción de los escritos que, sobre la caza y las aves, le había dictado el día anterior para escuchar nuestra conversación.

—El caso es, sobrino, que con estas porfías anda con mal pedimento una situación que debía estar fundamentada en la fe y que, con semejantes discusiones, se están socavando los propios cimientos de la Iglesia. Y es que, cuando dominan la codicia y soberbia, no hay escarmiento posible. No es la primera vez que hay cismas y grandes males a causa de nuestros pecados, pero en otras ocasiones se llegó a acuerdos. A mí me parece que ahora debería surgir un prelado que mantenga enhiesta la justicia, para que esta no se pierda, para que podamos vivir y morir en paz y en concordia. Pero están surgiendo muchos que se las dan de letrados y que, en realidad, no son más que disputadores que formaron sus opiniones en las cátedras de la confusión y del desconcierto. Por ello la Iglesia tiene en estos momentos sudores de sangre.

»Hoy, los musulmanes y los judíos se ríen de esta hechura que tenemos los cristianos. Los paganos están en nuestra contra de palabra y de gesto. Por nuestras malas glosas ellos niegan nuestras escrituras y así perdemos la ocasión de atraerlos a nosotros como se pierde el agua si se la quiere guardar en un cesto. Y ¡por nuestros pecados! veo en grave peligro a la nave de San Pedro y pido a Dios que todos estos hechos tengan una buena terminación.

Gaspar de Benavides se sumó a la conversación.

—Entonces, señor de Ayala, ¿qué solución veis a esta situación?

—Yo no entiendo mucho de esto, pero si pidieran mi consejo os diría que hay que convocar un concilio universal de la forma que ya está ordenado para estas cuestiones. Pero me temo que nuestros obispos no nos van a dar esta solución.

Yo sabía que mi opinión era compartida desde hacía tiempo por los teólogos y doctores de la Universidad de París, y posteriormente por los de Oxford y Salamanca.

—Este concilio no debía limitarse a confirmar un papa y derogar otro. Los males de la Santa Madre Iglesia son algo más que una dualidad y además vienen de muy lejos. Todos conocemos la falta de disciplina en la que no pocos clérigos viven, que ignoran hasta las palabras con las que se consagra el cuerpo de Cristo, que no viven honestamente, ya que no pocos están amancebados y con una gran calaña de hijos. Hay obispos que tienen clérigos en sus diócesis a los que, antes de ordenarlos, ni les enseñaron nada, ni les examinaron para saber sus conocimientos para ejercer su oficio. De tal manera que pienso que estos son ministros, pero de Satanás.

»Y qué decir de obispos y cardenales, que practican la simonía con gran asiduidad, que venden canonjías y curatos a quienes no tienen méritos, ni conocimientos ni condiciones para cubrir semejantes puestos, solo por ser paniaguados de alguien a quien deben un favor cualquiera.

—Pero, señor tío, ¿creéis que todos estos defectos son causa de que en la Iglesia católica haya dos papas? ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Sí tiene que ver, Diego. Trataré de decírtelo en dos palabras. Los hechos que te he indicado no tendrían lugar si los que gobiernan la Iglesia se hubieran dedicado más al cuidado de las almas, tal como fue el mensaje de Jesucristo, que a sus propios intereses o a sus ambiciones. Si quienes están llamados a regir la Iglesia no mantienen un tono acorde con la ley del Evangelio, los que deben obedecer no lo harán, puesto que no ven en sus superiores el cumplimiento de la ley de Dios que a todos nos obliga.

—Pero, mi señor don Pedro —intervino don Gaspar de Benavides—, habéis hablado de la sociedad de la Iglesia, mas ¿qué me decís vos de la sociedad de los que gobiernan nuestro mundo, de los reyes, los condes y de otros que tienen autoridad?

—Pido a Dios que les dé un buen consejo, que lo quieran creer y puedan mantener la justicia en sus tierras. Según yo lo veo, es menester mucho ya que veo a sus pueblos suspirar y penar. Y Dios no menosprecia la oración de los pobres, mas antes la recibe y oye a quien humildemente le ruega de buen corazón y, si justamente pide, oye mejor a su servidor. Se oyen las voces de los huérfanos y de las viudas que claman: «Señor, acógenos, que no podemos durar con los pechos y tributos que se nos hace pagar». Y es que, cada día veo a los señores, nobles, obispos y clérigos imponer nuevas cargas para alimentar su afán de lucro. Y en tal estado estamos que al que antes tenía trigo, ahora ya no le queda ni el salvado. Y es que se juntan los privados que gobiernan con los procuradores que hacen las leyes y las reinventan de tal manera que consiguen sacar toda la sangre de los pobres cuitados de las gentes del pueblo que quedan arruinados para toda su vida[9].

XXXVIII

De cómo pedro López de Ayala se vio libre de la prisión de Óbidos y de cómo encontró Castilla a su regreso

Fernán Pérez de Ayala se despidió de su madre, Leonor, y de su hermano Pedro en el portón de nuestra casa de Quejana. En el bolsillo secreto de sus alforjas llevaba las letras libradas por Benjamín ben David y Shlomo ben Isak por un importe total de veinte mil doblas de oro, pagaderas en cualquiera de las casas israelitas de banca sitas en Portugal. Además era portador de una carta del rey Carlos de Francia, en la que se le hacía constar que este había ordenado a sus banqueros en Lisboa que se le abonaran cinco mil doblas de oro. También llevaba otra carta del rey de Castilla para João de Avís, en la que se hacía a este una proposición de canje de los nobles portugueses que habían sido presos en los sitios de Lisboa y que se encontraban presos en el castillo de Ciudad Rodrigo, por la persona de Pedro López de Ayala y, que en el caso de que el rey de Portugal no deseara hacer ese canje por la razón que fuera, tendría la promesa en firme del rey Juan de Castilla de abonar cinco mil doblas de oro como pago sustitutorio.

—Que Dios te bendiga en tu viaje, hijo —fue la despedida de mi mujer mientras le trazaba en la frente con el dedo una cruz sobre la que después puso un beso.

—Qué Él quede con vos, madre.

Se despidió con un abrazo de su hermano Pedro, quien quiso insistir por última vez en hacer el viaje con él.

—No, Pedro, en estos momentos tu puesto está con nuestra madre y nuestras hermanas.

En el primer recodo del camino, adonde ya se había adelantado su escolta, Fernán hizo volverse a su caballo, tornó su cabeza hacia los suyos, que no se habían movido del portón, y agitó la mano como última despedida. Después espoleó su montura y, acompañado por sus escuderos, que esperaban unos pasos adelante, inició un galope corto en dirección a las primeras rampas del puerto de Orduña, la puerta de entrada a la meseta norte de Castilla.

Para entrar en Portugal y llegar a Óbidos eligió cruzar la meseta castellana en línea recta hacia el sur, pasando por Burgos, cruzando el Duero en Aranda, atravesando las alturas de Somosierra y siguiendo el curso del río Tajo para entrar en Portugal por Elvas. Este camino tenía la ventaja de que, antes de llegar a Madrid, podía alojarse en Buitrago, una de las villas propiedad de su tía Aldonza, adonde esta se había retirado tras la muerte en Aljubarrota de Pedro González de Mendoza, su esposo.

Mi relación familiar con Aldonza siempre había sido muy cordial a pesar de la gran diferencia de edad, como correspondía a la que separaba al hermano mayor de la menor en una familia muy numerosa. Por otro lado, Fernán sabía que en Óbidos había estado encerrado también su primo Diego, el hijo mayor de Pedro González de Mendoza, y que posiblemente podría tener a través de su familia alguna noticia sobre mí.

En Buitrago, Fernán fue acogido por su tía Aldonza con gran cordialidad, aumentada por el hecho de que hacía mucho tiempo que no había visto a su sobrino.

—Por mi hijo Diego los portugueses me pidieron treinta mil doblas de oro —le informó Aldonza a Fernán.

—Sí, el mismo precio que nos han exigido por nuestro padre.

—Un gran negocio este de las guerras para quien las gana. Si las cosas vienen bien y en la batalla apresas unos cuantos señores, sabes que tienes seguro un buen dinero por hacerles comprar su libertad.

—Sí, señora tía, pero para aquel preso que no tiene con qué pagar su libertad no hay más porvenir que pudrirse en las cárceles del enemigo, haciendo los trabajos forzados de los galeotes y, en poco tiempo, el mal trato al que le someten los cómitres y la mala bazofia que le dan por comida acaba con su vida. Eso si no es pasado por las armas cuando es capturado.

Un silencio pesado cayó entre los dos. Fernán no se atrevía a preguntar a su tía si había negociado ya la libertad de su hijo, pero no tardó en hablarle ella misma de este asunto.

—Desde que Diego, mi hijo, me notificó la pretensión de los portugueses de cobrar semejante barbaridad de dinero, empecé a reunir las treinta mil doblas. Bien es verdad que nuestras posibilidades me han permitido afrontar esa cantidad, pero para ello he tenido que vender una parte de nuestros bienes mayor de lo que hubiera deseado. Menos mal que el rey Enrique, el padre del actual rey, le donó a mi esposo unas tierras de labor en los campos de Montiel que he podido enajenar a un precio suficiente para, con ellas y otros dineros, alcanzar lo que esos malditos portugueses piden por mi hijo.

Fernán dudó unos momentos antes de hacerle la siguiente pregunta a su tía.

—¿Has pedido ayuda al rey Juan?

Aldonza hizo como que no le había oído.

—Según lo que me ha dicho don Martín de la Herrada, un caballero que mantenía una gran amistad con mi marido, tras la derrota de Aljubarrota, el rey Juan tendrá que convocar Cortes en Valladolid. En esta guerra contra los portugueses, Castilla ha enterrado todos los dineros que tenía y ahora se perciben los nuevos impuestos que pedirá en Cortes si no quiere que las cosas se tuerzan más. Y el dinero, ya sabes de dónde saldrá; se subirán las gabelas y encarecerán los precios. Pero todo estará bien pagado si el rey resuelve alguno de sus problemas.

—¿Sí? ¿Cuáles?

—Juan de Gante, el duque de Lancaster, sigue queriendo ser rey de Castilla; como sabes, el año pasado envió una flota que saqueó La Coruña y de paso atacó unas galeras atracadas en la ría de Betanzos. Después, tras Aljubarrota, invadió Galicia, aunque pudo ser rechazado. A ver cuándo Juan de Castilla y el de Gante se cansan de una lucha en la que nada van a obtener y en la que han perdido dinero y muchos hombres.

—¿Y qué solución se pretende ahora?

—La habitual en estos casos: la matrimonial. Se buscarán dos príncipes jóvenes y bien parecidos y con ellos se organizará un casorio. En esta ocasión, lo tienen muy fácil. El de Lancaster tiene una hija, Catalina, una joven muy gentil y no mal parecida, y Juan tiene a Enrique, su heredero, que se parece un poco a su padre, pues tiene su color blanco de piel y los cabellos rubios.

Aldonza dejó su chismorreo por unos momentos, tomó una copa de vino que tenía cerca y bebió unos sorbos antes de continuar con su perorata.

—Incluso el rey puede nombrar a Enrique conde, duque o príncipe de las Chimbambas, título que, naturalmente, compartiría con su mujer. Así, Juan de Gante, aunque no sea rey de Castilla, al menos será padre de una princesa heredera que después será reina. Si a esto nuestro rey añade como lenitivo a su frustración por no reinar una respetable cantidad de doblas castellanas, dejará en paz a Castilla per in saecula saeculorum, amén.

Aldonza carraspeó un poco, volvió a beber otro poco de vino para aclarar su voz.

—El rey Juan pedirá a las Cortes en Valladolid los dineros que necesita para la boda y el arreglo con su consuegro. De paso completará los cargos de la corte que están vacantes porque sus anteriores poseedores murieron en Aljubarrota o siguen prisioneros en las cárceles de Portugal. Acudirá con las cuentas bien hechas para hacer la defensa de las decisiones que se tomaron en Aljubarrota. Sí, estoy segura de que Juan buscará en Valladolid el apoyo de todos los procuradores y les arrancará los recursos extraordinarios necesarios para reformar el ejército, como quiere hacer desde que volvió de Portugal, y, como te he dicho, comprar al duque de Lancaster su renuncia al trono de Castilla, y sellar una paz duradera con Inglaterra.

Aldonza había terminado de contar las novedades a su sobrino, pero no se resistió a hacer unas consideraciones más al respecto.

—Como ves, querido sobrino, en Castilla y en todo el mundo, casi todas las cuestiones se arreglan con un buen saco de doblas. A tu abuelo Fernán, cuando yo era niña, le oí decir más de una vez que los problemas de las coronas y los ducados, teniendo ducados y coronas, no eran problemas. Supongo que tú lo entiendes tan bien como lo entendía yo entonces.

—¿Cómo, aquí recluida en tu palacio, estás tan enterada de lo que pasa por la corte y te atreves a hacer un pronóstico tan arriesgado como el de la boda del príncipe Enrique?

—Querido sobrino, podré estar recluida, pero no aislada. Por otro lado no he perdido la capacidad de pensar y de hilar una cosa con otra. Además, a Buitrago viene gente a verme, unas veces al pasar camino de Toledo para ver al rey cuando está allí, y otras veces, para cazar en estos riscos. Por mi parte, de vez en cuando organizo una cacería e invito a mis amigos, a mis vecinos y a los amigos de mis vecinos. Entre ellos siempre hay gente que ha estado recientemente en la corte y que me cuenta lo que en ella se cuece, lo que me divierte mucho.

»Ahora vete a dormir, Fernán. Mañana será otro día y tienes un largo camino por delante hasta llegar a Portugal. No sabes lo que me ha alegrado volver a verte. La última vez que te vi en Quejana eras todavía un chiquillo al que le apuntaban cuatro pelillos en el bozo. —Luego le dio un fuerte abrazo y le dijo a modo de despedida—: Te deseo mucho éxito en tus tratos con esos arteros de portugueses y espero que no tenga que repetirse otra catástrofe como la de Aljubarrota para volver a vernos de nuevo. Díselo así a tu padre cuando le vuelvas a ver.

Tras de unos días de cabalgada, Fernán y su escolta entraron en territorio portugués sin que ocurriera nada señalado. Estaban ya a poca distancia de Óbidos y la impaciencia de Fernán por volver a ver a su padre hacía que los últimos tramos del camino le parecieran eternos. Por fin vislumbró a lo lejos la silueta del castillo. Apresuró el paso y al poco llegó al portón. Inmediatamente se presentó al jefe de la guardia, al que pidió que diera cuenta al alcaide de su presencia. Al momento, Lourenço Martines le recibía en su aposento.

—Sois, sin dudar, el hijo de don Pedro López de Ayala. Vuestro parecido físico lo delata. Bien, venís sin duda a llevaros a vuestro padre, ¿no es así? Esperaba vuestra llegada y también vuestro padre, a quien se la anuncié en cuanto supe que os acercabais a Óbidos. Pero perdonadme, ambos desearéis veros cuanto antes y yo os estoy demorando. Ahora mismo ordenaré que acompañen a vuestro padre hasta aquí.

Unos minutos más tarde, me precipitaba en los brazos de mi hijo. La emoción de nuestro encuentro duró un buen rato, en el que ambos permanecimos abrazados sin proferir una palabra. Al separarnos, pude comprobar que Fernán detenía su atención en las secuelas que me habían dejado en la cara las heridas de la batalla. Una vez sosegados ambos, Fernán hubo de responder a mis preguntas sobre su madre y mis demás hijos.

—Están bien todos, padre, y deseando veros en casa enseguida. Traigo todo lo que es necesario para que volváis sin demora a vuestra casa.

—Bien —intervino Lourenço Martines en este momento—, si os parece podemos entrar en la parte práctica de este negocio. ¿Queréis estar presente en ella, señor de Ayala? Os lo digo porque puede ser desagradable para vos los posibles regateos que vuestro hijo y yo establezcamos sobre vuestra persona.

—He participado en asuntos peores. No creo que me amilane por esto.

—Pues entonces, adelante. Mi señor don Fernán, supongo que traeréis con vos el rescate de vuestro padre.

—Espero que la forma en que lo traigo sea de vuestra conformidad. Observad estos documentos donde se encierran las treinta mil doblas del rescate de mi padre.

—Veamos pues.

Fernán sacó todos los documentos que traía en su bolsa y los expuso en la mesa.

—Este documento es una carta de pago contra la banca de Moshé ben Ismael, de Lisboa, por valor de veinte mil doblas de oro. Supongo que estaréis conformes con ella.

—No tengo ningún inconveniente en aceptarla como pago, señor. La casa de Moshé ben Ismael es de las más consideradas en todo Portugal. Pero advierto que tenéis otros documentos.

—Así es. Tenéis una carta de nuestro rey Juan, en la que os propone la liberación de tres caballeros apresados durante el último sitio de Lisboa a cambio de la mitad de la cantidad restante del pago del rescate de mi padre, es decir, cinco mil doblas. Y otra del rey Carlos de Francia en la que se me comunica un envío de otras cinco mil a la casa de banca que le indiquéis. Con ambas cantidades queda finiquitada esta cuestión.

Lourenço Martines se quedó mirando a Fernán durante unos instantes. Después le habló con voz despaciosa.

—Es decir, que os faltan diez mil doblas, ¿no es así?

—No, puesto que ambos reyes empeñan su palabra en hacer esos pagos en forma inmediata. Leed la carta de nuestro rey Juan, quien indica que, en caso de que no se pueda hacer el canje que os propone, hará efectivas las cinco mil doblas.

—Mi señor don Fernán, en estos tiempos, vos lo sabéis tan bien como yo, la palabra de los reyes desgraciadamente no siempre se cumple. Lo más fácil es que estos acuerdos que proponen se difieran durante tiempo y no se hagan efectivos hasta que pasen muchos años. Por tanto, sintiéndolo mucho, el importe del rescate está incompleto en una tercera parte.

—Pero, señor alcaide, estas cartas de los reyes de Francia y España…

—No me ofrecen garantías. Mis señores de Ayala, es muy posible que, en una compraventa de ganado entre vuestras señorías y yo, aceptaría dejaros diez mil doblas de oro en cuenta sin más garantías que vuestra palabra de caballeros. Sé que las recuperaría. Pero no me ofrecen igual confianza los reyes de Castilla, de Francia… —Y bajando la voz, añadió—: Ni tampoco el de Portugal.

Un silencio tenso se extendió en aquel aposento. En la cara de Lourenço Martines se pintaba una sonrisa irónica, la mía se mantenía seria y en la de Fernán se traslucía su lucha interna. Finalmente, mi hijo rompió el silencio.

—Micer Lourenço Martines, estoy seguro de que tanto Carlos de Francia como Juan de Castilla harán honor a su palabra. En otras ocasiones lo han hecho y no van a cambiar de conducta ahora. Comprendo que vos debéis ateneros a las instrucciones que os ha dado vuestro señor, el señor João de Avís. Pues bien, os hago una proposición: dejad a mi padre en libertad para que vuelva con nuestra familia y tomadme a mí como rehén en su lugar.

—¡No, Fernán, no! —grité más que dije—. No puedo consentirte que por mí pierdas tu libertad ni un solo día. Me quedaré en Óbidos hasta que se formalice lo que dicen esas cartas.

—El que no puede consentir que sigas aquí soy yo, padre. Prometí a nuestra madre que volveríais libre a Quejana. Ella os espera y son muchas las angustias que ha pasado por vuestra prisión para que las prolongue un día más. Volved a nuestra casa, padre. Todos esperan vuestro regreso y con él librarse de las angustias de vuestra ausencia. Yo no me perdonaría que esperaran ni siquiera un minuto más.

Todos callaron al oír a mi hijo. Después de unos momentos de silencio, este fue roto por la voz del alcaide de Óbidos.

—Señor Fernán de Ayala, desde este mismo momento acepto vuestra proposición de quedaros como rehén en vez de vuestro padre, quien a partir de ahora mismo podrá salir de la fortaleza sin que nadie se lo impida. Decidme, señor Pedro de Ayala, si necesitáis alguna cosa para el avío de vuestro viaje de regreso que yo tendré a gala proporcionároslo en la medida de mis posibilidades. Y no os preocupéis por vuestro hijo Fernán. Mientras sea nuestro rehén, será un huésped tratado con todo miramiento.

En mi regreso, nada más traspasar la frontera de Portugal, descabalgué, me postré en tierra y, extendiendo los brazos como si quisiera abrazarla, besé aquel primer espacio de Castilla que pisaba tras mi cautiverio. Después tomé el camino de Ciudad Rodrigo, importante ciudad cerca de la frontera, donde me había propuesto pasar la primera noche en mi patria.

Lo primero que vi fue el castillo, sobre la margen derecha del río Águeda y muy cercano al antiguo puente romano. Me encaminé hacia él en la esperanza de que su alcaide me ofreciera hospitalidad por aquella noche. No fueron vanas mis expectativas ya que poco después de llamar a su puerta, me encontré ocupando una amplia estancia con ventanales abiertos al río. El castillo había sido construidodo no hacía mucho por el rey Enrique, aprovechando los cimientos de un edificio romano, y se había levantado dominando todo su entorno amurallado. En él destacaba una sólida y cuadrangular torre del homenaje en la que ondeaba el pendón de Castilla.

—¿Deseáis alguna cosa que os podamos proporcionar? —me preguntó el alcaide.

—Sí, iluminación para mi aposento y recado de escribir —contesté—. Además, desearé disponer de un correo de confianza para llevar la carta que escriba.

—No habrá ningún inconveniente. ¿Adónde deberá llevarse esa carta? ¿A Toledo, quizá?

—Algo más lejos, alcaide. A Quejana, en tierras de Álava.

El alcaide quedó en silencio al oír el destino del envío, mirándome con gesto de duda.

—Me hago cuenta de que ignoráis dónde se encuentra Quejana. Aunque está asaz lejana, cualquier correo medianamente corrido podrá llegar sin problemas, pero tendrá que recorrer toda Castilla. ¿Podréis hacerme este servicio, alcaide?

—Sí, mi señor. Tengo correos que han recorrido Castilla muchas veces y, por tanto, para ellos no supondrá ninguna dificultad.

A pesar de que hacía dos años y medio que no veía a mi familia, a pesar de que todos los deseos de mi alma me pedían en aquel momento irme directamente a Quejana para estrechar entre mis brazos a mi mujer y a mis hijos, venció en mi ánimo el afán de acortar cuanto antes la cautividad de Fernán. Por ello, decidí que antes de ir a mi hogar vería al rey Juan para urgirle a que cumpliera mi rescate. Iría enseguida a Toledo y plantearía al rey la urgencia de transferir a Portugal de forma inmediata las cinco mil doblas que faltaban para completar el rescate.

Comprendiendo que mi mujer y los míos también estaban anhelantes por volver a verme debía darles una explicación.

Leonor, mi querida y siempre bien amada esposa:

Hoy, esta mañana he traspasado la línea que separa Portugal de Castilla.

Tras dar el primer paso en ella, he descabalgado, me he postrado en tierra y, teniéndote a ti en mi pensamiento, he besado el suelo de Castilla, esperando que ese beso atraviese montes, prados y ríos y llegue hasta nuestras tierras de Ayala, allí donde estás tú ahora.

Solo una tristeza empaña mi alegría de este día en que yo debía ser totalmente feliz. El que nuestro buen hijo Fernán no está a mi lado. Pero él se ha quedado cautivo en la prisión de Óbidos para que yo me viera libre, se ha quedado sin libertad para convertirse en un rehén de los portugueses hasta que se satisfaga el último maravedí de la deuda de mi libertad.

Leonor, mi amada, no sabes cómo siento dentro de mí tu llamada; cómo anhelo estar junto a ti tras estos dos años largos de cautividad. No sabes cuán grande es la ilusión de verte de nuevo, de besar tus manos, tu cara, tu boca… No sabes cuán grande es mi deseo, aunque imagino que idénticos sentimientos te embargan también en estos momentos para recuperar este tiempo perdido.

No es ningún capricho no retornar ya a ti. Sé que el rey Juan aún no ha hecho llegar a mis captores la parte de mi rescate que te prometió cuando fuiste a implorar su ayuda. El canje de los caballeros portugueses cautivos en Castilla a cambio de mi persona no fue aceptado, pero tampoco fue enviado el dinero. Por eso, Leonor de mi vida, he de ver al rey Juan para pedirle, para suplicarle, que cuanto antes cumpla su compromiso y podamos tener a Fernán entre nosotros.

Sé que tú tampoco gozarás de nuestro reencuentro mientras Fernán esté encerrado en la prisión en la que me he encontrado hasta ahora. Sé que, por él, me esperarás hasta que dé fin a este asunto. Ten la esperanza de que estaré contigo enseguida. Te prometo que, una vez concluido, galoparé día y noche para no hacerte esperar ni un minuto más de lo preciso.

Leonor, mi querida mujer, abraza a nuestros hijos y transmíteles que mi mayor deseo es volver a sentir sus brazos alrededor de mí, pero que no querría ver sus ojos de reproche por haber dejado atrás a su hermano mayor.

Leonor, mi dulce amor, mi corazón ansía descansar en ti. Cuento cada uno de mis latidos y me pregunto cuántos me faltan por sentir, para sentirnos los dos juntos como antes.

Leonor, mi dulce vida, espérame; no tardaré, pronto estaré contigo.

Puse un beso en el pergamino de esta carta, la cerré, la lacré y se la entregué al correo que me proporcionó el alcaide.

—¿Sabes dónde se encuentra el valle de Ayala, en Álava?

—Creo que sí, mi señor. En la ruta de la lana que sale de los mercados de Medina de Campo para embarcarla en el puerto de Bilbao, en el mar de Vizcaya.

—¿Ya has hecho tú esa ruta que pareces conocer tan bien?

—No, mi señor, pero mi padre, que también ha sido correo, la hizo a menudo y me la ha contado tantas veces que creo que sabría llegar con los ojos cerrados.

—Pues si es así, te encomiendo que cabalgues sin cesar hasta llegar a Quejana, la casa principal del valle de Ayala. Aquí tienes estas notas y este croquis que te vendrán bien para no perderte. ¿Las entenderás?

El correo examinó cuidadosamente las notas y, tras pedirme un par de aclaraciones, las guardó en un gran bolsón junto a la carta para mi esposa. Unas horas más tarde, con no menor velocidad, salí también hacia la corte, pues ansiaba encontrarme cuanto antes con el rey Juan.

Mi llegada a la corte originó un gran revuelo. En cuanto fue anunciada mi presencia al rey, este ordenó que se me llevara inmediatamente a su presencia y, cuando aparecí en el umbral de la puerta, se apresuró a venir hacia mí con los brazos abiertos.

—Pedro, Pedro, hoy es un día grande para mí puesto que estás de vuelta.

Y pasando su brazo por mis hombros me hizo sentar en un asiento que tenía junto a él.

—Estoy en grave deuda contigo, Pedro —empezó a decirme—. No quise haceros caso a Mendoza y a ti en Aljubarrota; y después, en la batalla, debí haberte rodeado de más gente para que os defendieran a ti y el estandarte que llevabas y no lo hice. Solo Dios sabe las angustias que pasé cuando no te vi entre los nuestros después de dar la orden de retirada. Temí que hubieras caído para siempre.

—Señor, dejad de lamentaros, pues ya veis que estoy aquí.

—Sí, daré orden al arzobispo de que se celebren cien misas de acción de gracias porque has vuelto vivo de tu prisión. Pero dime, ¿cómo has pasado estos meses que has estado en Óbidos? ¿Cómo te han tratado los portugueses?

—De todo ha habido, mi señor.

Animado por el rey, conté mi odisea en la prisión portuguesa sin ocultarle la negativa de canje ofrecida por el rey, lo que había provocado que mi hijo Fernán se hubiera quedado como rehén hasta que se pagaran las cinco mil doblas de oro que faltaban.

—Veo que João de Avís sigue siendo tan cicatero como siempre. Hoy mismo ordenaré que se le envíen esas doblas que pide aunque sean las últimas que haya en el tesoro. Has hecho bien en venir primero a contarme todas estas cosas. Te prometo que el pago será cumplido y tú volverás a ver a tu hijo.

Juan mandó llamar a su mayordomo, a quien le dio órdenes al respecto, apremiándole a que su cumplimiento se hiciera inmediatamente.

—Ahora quédate, que he de hablar contigo para que me des tu opinión sobre unos asuntos de importancia para el reino de Castilla. Y no temas, esta vez te prometo que te haré caso.

Juan dio orden de que se me hospedara en el alcázar de Toledo. Durante la comida de aquel día, el rey quiso seguir escuchando mis desventuras en Óbidos y saber qué había sido de mis compañeros de cautiverio.

—Tanto mi sobrino Diego como el señor de Benavides salieron de allí uno o dos días antes que yo, pues ya habían cumplido con las exigencias de los portugueses y tenían todo dispuesto para el viaje de regreso.

El rey mostró su interés por El libro de la caza y de las aves que yo había escrito en Óbidos.

—Me harás llegar un ejemplar cuando lo hayas terminado.

—Sí, mi señor, así lo haré.

—No quiero entretenerte más. Mañana será otro día. Pero antes de que te retires quiero que sepas que recibirás los honores de camarero y copero mayor del Real Palacio, cargos que están vacantes y que hasta ahora no había cubierto. Pero no es eso todo. Pedro, te necesito junto a mí. Ahora que te he recuperado no estoy dispuesto a perderte otra vez. A partir de hoy formarás parte del Consejo Real. Ya sé que cuando te he llamado, tú has venido a él. Pero ahora quiero que seas no un miembro eventual, sino un consejero permanente con asiento en él.

Yo no esperaba semejante distinción, por lo que le agradecí aquella muestra de confianza. Aquel nombramiento me convirtió en uno de los personajes más poderosos de Castilla, cuyas recomendaciones iban a ser buscadas y tenidas en cuenta.

A la mañana siguiente, se me presentó un caballero.

—Señor de Ayala, os comunico que en esta misma mañana saldré hacia Óbidos para pagar el resto del rescate de vuestro hijo Fernán, al que serviremos de escolta en su viaje de vuelta, ya que el rey desea verle personalmente en cuanto pise tierra de Castilla.

XXXIX

En el que se cuenta cómo Pedro López de Ayala sirvió al rey Juan I después de volver de Portugal

En el año del Señor de 1387, toda mi familia, mi mujer Leonor, mis hijos y yo mismo tuvimos la sensación de que se abría una época de paz en nuestras vidas. El rey había cumplido, aunque un poco tarde, su promesa de rescate y quizá, para que los Ayala olvidáramos el tropezón diplomático del retraso, designó a Fernán jefe de las milicias reales, un nombramiento preeminente en la corte.

En aquellos momentos Castilla se encontraba en paz con Aragón y Granada, y además mantenía una excelente relación con los reinos francés y navarro, lo que significaba tranquilidad en la frontera de los Pirineos. Y aunque los ingleses habían desembarcado en la ría de Vigo con intenciones amenazadoras para la villa de Bayona, fueron rechazados.

El rey Juan citó al Consejo Regio antes de hacer la nueva convocatoria a Cortes en Valladolid, para solicitar una aportación de dinero destinada a comprar a Juan de Gante, el duque de Lancaster, su renuncia al trono de Castilla.

—Aunque estáis en vuestro derecho de solicitar este nuevo impuesto —le indicó el cardenal Rodrigo Tenorio, arzobispo primado de Toledo—, temo, señor, que ninguno de los tres estados de las Cortes va a expresar su entusiasmo por aflojar los cordones de sus bolsas. Tened en cuenta que las extracciones de dinero a las que todos se han visto sometidos han dejado exhaustas todas las cajas.

—Ayala, ¿estás de acuerdo con lo que dice nuestro arzobispo? —me preguntó el rey.

—Sí, mi señor. El aumento de la presión de los subsidios sobre los nobles y el alto clero repercutirá en los tributos que habrán de pagar los aldeanos y los menestrales, quienes están pasando muy malos tiempos. Las últimas cosechas han sido malas y unas nuevas gabelas desequilibrarán la economía de estas gentes, que ya viven bastante apuradas.

—Pero esta vez no pido dinero para armar un ejército, sino para todo lo contrario: establecer una paz duradera con el de Lancaster.

—Quizá para esto solo no haga falta convocar Cortes —repuse—. Probad con una convocatoria restringida a parte del clero y la nobleza.

—¿Qué pensáis los demás?

Todos aceptaron esta fórmula, con lo que el rey levantó la sesión. Luego, en un aparte, me tomó familiarmente del brazo.

—Menudo defensor tiene Castilla contigo. Creo que no debí nombrarte mi consejero, pues siempre lo haces en mi contra.

—Mi señor, el consejero debe decir siempre la verdad a su señor e inclinar a este a la piedad en el trato con sus súbditos. En todo tiempo, la clemencia debe ser virtud de los reyes.

—Bien, bien, Pedro. Te haré caso una vez más.

El rey convocó a los prelados de Castilla para pedirles una donación, pero no encontró un gran eco en ellos. Todos le indicaron que habían agotado sus dineros cuando hicieron el esfuerzo de cubrir las demandas de la guerra. La nobleza tampoco se mostró colaboradora por idénticos motivos. Al final, el arzobispo de Burgos, Gonzalo de Mena, propuso una solución.

—Señor, si la cantidad que pedís no es muy elevada, solicitad una contribución económica voluntaria en forma de juros amortizables. Así quien pueda ayudaros, que lo haga con el dinero que le parezca oportuno. Tiempo tendréis, si no recogéis lo suficiente, de buscar otros medios para recaudar más.

Con la fórmula del prelado burgalés el rey obtuvo la cantidad suficiente para iniciar sus conversaciones de paz con el duque de Lancaster. El rey buscó una persona que gozara de cierto ascendiente con el duque de Lancaster para encargarle la embajada de paz y la encontró en mi amigo, el noble rey Carlos de Navarra. El rey Juan pensaba que, si este aceptaba, sus deseos de paz llegarían a buen fin. Para encargarle tal gestión, mis antiguas relaciones con él me señalaban como la persona indicada.

Avié mi viaje a Navarra y pocos días más tarde me encontraba frente al castillo de Olite. Esta fortificación había sido construida sobre los cimientos de un antiguo edificio romano del siglo III y varias veces reformada. Cuando llegué aprecié la restauración terminada por Carlos en la que desarrolló toda su imaginación para dar a la fortaleza de Olite una soberbia grandiosidad.

Tras ser recibido en el portón de entrada por el jefe de la guardia, fui llevado al torreón central, donde se ubicaban las estancias más lujosas. El gusto por lo francés que había aprendido el rey Carlos durante su infancia se expresaba en la suntuosidad y la riqueza con las que estaban adornadas todas sus dependencias y habitaciones.

En cuanto el rey supo que estaba esperando en su antesala, me hizo pasar a su presencia. Los dos nos fundimos en un fuerte abrazo. Me sentó a su lado y me pidió que le narrara, primero, mi peripecia en Aljubarrota y después, todas las vicisitudes del cautiverio de Óbidos. No me hice de rogar y terminé diciendo al rey:

—Alteza, doy gracias a Dios por verme libre y haber dejado atrás aquellos negros días. Ahora he reanudado mi vida donde la dejé, sin volver la vista atrás. Solo hay una cosa que he perdido y que no podré recuperar.

—¿Qué cosa es esa?

—No sé si recordareis el puñal de rica empuñadura que me regalasteis cuando, siendo el heredero de Navarra, os visteis libres de vuestra prisión en Francia. Yo lo llevaba siempre conmigo, pero mientras yacía inconsciente en el campo de batalla de Aljubarrota, me lo robaron.

Tras hablar un momento de cosas personales, Carlos de Navarra quiso saber con qué embajada me había mandado el rey de Castilla. Se la resumí de forma escueta y atractiva.

—¿Y qué está dispuesto a ofrecer Juan a cambio de la paz?

—Mi señor propone el matrimonio de su hijo y heredero, Enrique, con Catalina, la hija mayor del duque de Lancaster. De esta manera, si bien el duque renuncia a la corona de Castilla, se verá siendo el padre de la futura reina de este reino.

—En realidad la renuncia a la corona de Castilla la hace Constanza, su mujer —repuso Carlos sonriendo—, ya que al fin y al cabo es ella quien tenía el derecho de considerarse heredera de la corona del rey Pedro, por ser la hija mayor habida con María de Padilla. ¿Hay alguna concesión más por parte de vuestro rey?

—Sí, mi señor, una más que creo que es importante.

—¿Cuál es?

—Mi rey don Juan concederá a Enrique y Catalina el título de príncipes de Asturias. Este título, en lo sucesivo, será llevado por los herederos de Castilla. Por tanto, ellos serán los primeros en poseerlo.

—Con este tratado, Constanza y Juan de Gante nada obtienen para ellos. Es más, los dones que Juan otorga a su hijo y a su futura mujer podrían ser para aquellos, especialmente para Constanza, el recuerdo de que ella pudo ser reina pero no lo fue.

—¿Se os ocurre algo que pueda resolver este obstáculo?

En la cara de Carlos asomó una sonrisa.

—Oro, querido Pedro; oro. Este siempre ha sido antes de nosotros, y lo será mucho tiempo después de que desaparezcamos, un lenitivo poderoso ante muchos obstáculos y un medio eficaz de solucionar problemas insolubles. Que mi primo el rey Juan ofrezca al de Lancaster una renta sustanciosa durante toda su vida. Es fácil que ello sea la última piedra del edificio de la paz que ahora quiere levantar.

Se fijó el castillo de Monterreal de Bayona como punto de cita entre el rey de Castilla y el duque de Lancaster para resolver definitivamente sus diferencias. Todo el camino que habían recorrido hasta llegar a la avenencia en aquella villa gallega había sido desbrozado por Carlos de Navarra. Ahora los protagonistas no tenían más que estampar su firma en los pergaminos que los escribanos de ambos habían redactado después de hacer y deshacer unos cuantos borradores, por un quítame allá una coma y pon un punto sobre estas íes.

Para Constanza, la hija y heredera del rey Pedro I, volver a pisar suelo de Castilla, aunque fuera en Galicia, en su extremo más occidental, donde ella nunca había estado, no dejaba de producirle una emoción nueva: la de volver a los años en que siendo casi una niña fue prometida al hijo segundo del rey Eduardo de Inglaterra, momento en que salió de su país y que vio por última vez su tierra.

Aunque había ordenado a sus doncellas que prepararan cuidadosamente el equipaje necesario para aquel retorno, ella misma quiso supervisarlo todo, especialmente el vestuario que iba a lucir Catalina, la futura princesa de Asturias. Un traje blanco de boda hecho con las telas más bellas y también más caras que los mercaderes de Lisboa pudieron encontrar en sus tiendas, y los trajes de corte para los actos ceremoniales de la corte de Castilla realizados por las costureras más expertas entre las damas de la reina de Portugal eran las piezas que descollaban en el equipaje de Catalina, donde tampoco faltaba una lencería hecha con las sedas más finas que habían podido encontrar los mercaderes de telas en los mercados de Oriente.

Cuando Catalina, fatigada por el ajetreo de pruebas de ropa con que su madre le atosigaba todos los días, se quejó a esta del cansancio que le producía todo aquel zarandeo de indumentarias y vestidos, Constanza la amonestó.

—Quiero presentarte a esos intrusos de los Trastámara como si fueras la hija del emperador del Sacro Imperio. Estoy segura de que ninguno de ellos ha tenido ocasión de ver nunca de cerca una joven como tú.

En las palabras de Constanza se deslizó un acento encrespado que no pasó desapercibido para su hija.

—Madre, ¿acaso no os gusta la boda que voy a hacer? ¿O es el novio prometido el que no aprobáis? Al fin y al cabo, entre mi señor padre y vos, señora madre, habéis arreglado el negocio de mi boda como os ha parecido mejor para mí.

Constanza tomó suavemente la cabeza de Catalina entre sus manos.

—Hija, tienes trece años, edad suficiente para comprender muchas cosas. Por el matrimonio que vas a contraer con Enrique de Castilla serás reina en un futuro quizá no demasiado lejano. Mientras tanto serás princesa de Asturias, un territorio cuyos prados, montes y ríos lo hacen extraordinariamente bello.

—¿Cómo es Enrique de Castilla?

—Ya te enseñé el grabado de él que nos envió su padre, el rey Juan. Parece un guapo mozo y además nos han dicho que es muy gentil.

—¡Pero si es un niño de apenas diez años…! —exclamó Catalina con cierto mohín de superioridad—. Es muy pequeño para mí.

—Por eso el matrimonio no se consumará ahora. Lo que vamos a hacer es firmar vuestros esponsales y establecer un acuerdo de casamiento. Unos y otros nos comprometemos a llevar a cabo vuestro matrimonio en el tiempo apropiado. Tendremos que esperar a que Enrique sea un poco más hombre de lo que es ahora y entonces ratificaremos lo que hoy es un compromiso.

La niña quedó pensativa ante las palabras de su madre. Pero además Catalina intuía algo más profundo.

—Madre, ¿es cierto que tú podías haber sido la reina de Castilla?

—Sí, eso tú ya lo sabes. Te lo he contado alguna vez.

—Pero entonces no lo comprendí. Vuélvemelo a explicar, ya que si dices que yo seré reina de Castilla algún día me gustaría saber por qué no pudiste serlo tú.

—Bien, te lo contaré otra vez, pero será la última vez que hable contigo de estas cosas.

—¿Por qué, madre?

—Porque son cosas horribles que pasaron en la familia y lo mejor en estos casos es aprender para que no vuelvan a ocurrir y después olvidar para que no sigan haciéndote sentir mal. ¿Has comprendido?

Catalina pensó que las personas mayores cuando hablan de temas serios con los jóvenes parece que no quieren que se les entienda nada, porque se expresan con un lenguaje que solo ellos comprenden, como ahora su madre.

—Hace muchos años, siendo yo pequeñita, mi padre era el rey Pedro de Castilla. Pero uno de sus medio hermanos, que se llamaba Enrique, quería ser rey en su lugar.

Catalina quiso saber también a quien llamaba su madre «medio hermano».

—Pues a los que tienen un mismo padre pero una madre distinta. ¡Qué preguntas haces! Así no voy a terminar nunca de contarte lo que quiero que sepas.

Catalina se prometió no hacer más preguntas en vista de que su madre se enfadaba con las interrupciones.

—Enrique hizo la guerra a Pedro. A ella vinieron a luchar mucha gente que no era de Castilla, unos para ayudar a mi padre y otros para ayudar a Enrique. Fue una guerra que duró muchos años, tantos que a mí me llegó el momento de casarme y lo hice con tu padre, que era hijo del rey de Inglaterra, de los que ayudaban al rey Pedro. Pero, como los que ayudaban a Enrique eran más, arrinconaron a mi padre en Montiel. Él quiso escapar fuera de Castilla, pues sabía que si Enrique lo cogía preso lo encerraría en una prisión para toda su vida o quizá lo mandara matar. Para ello trató de comprar a un tal Bertrand Duguesclin, un señor de la guerra que había comprado Enrique para que le ayudara a derrotar a mi padre. El tal Bertrand le dijo que si venía a verle a su tienda, le dejaría escapar del cerco de Montiel. Mi padre confió en él, pero lo que este hizo fue traicionarle y entregarle a Enrique. Al encontrarse Enrique y Pedro en la tienda de Bertrand lucharon a muerte y al final mi padre murió a manos de su medio hermano, que fue proclamado rey de Castilla por sus partidarios. Después de Enrique, su hijo Juan ha sido el rey hasta ahora. Tu padre y tu tío, el duque de York, han querido que Castilla, que tan injustamente poseyeron tanto Enrique como su hijo Juan, volviera a mí, pero los Trastámara siempre han tenido suerte y no consiguieron desbancarles ninguna de las veces que lo intentaron.

»Ahora, tu matrimonio con Enrique, el hijo de Juan y nieto de Enrique, nos devolverá en tu persona el reino de Castilla. Y espero que esta vez, para siempre —terminó Constanza con un suspiro entrecortado.

El castillo de Monterreal de Bayona era una fortaleza construida sobre una prominencia de la orilla sur de la ría de este nombre, frente al océano Atlántico que la rodeaba por tres de sus lados. El duque de Lancaster entró en Monterreal al frente de un brillante cortejo de caballeros y escuderos que daba escolta a un carruaje donde iban su esposa y su hija. El señor de Monterreal, anfitrión de la reunión, el arzobispo de Compostela y los miembros del Consejo Regio dimos la bienvenida al duque de Lancaster y a su familia y les acompañamos a la estancia central del castillo.

Esta era una sala cuadrangular, donde nos recibió el rey Juan ocupando su trono y flanqueado a su izquierda por la reina Leonor, mientras que el sillón colocado a su derecha lo ocupaba un muchacho que apenas frisaba los diez años, ataviado con un lujoso traje de corte de terciopelo azul y tocado con un airoso gorro de brocado entretejido con hilos de oro y plata que dejaba escapar las puntas rizadas de una caballera rubia.

En contraste con la corta edad que representaba, la expresión de su rostro reflejaba el gesto decidido y firme del que sabe que en aquel momento él es el protagonista del importante acto que allí se estaba celebrando.

—Bienvenidos seáis, primo Lancaster, tu esposa y tu bella hija, a la que la reina Leonor y yo deseamos con anhelo darle por nuestra parte cuanto antes el nombre de hija.

Su hijo Enrique se levantó, hizo una venia al duque de Lancaster y a su esposa y besó suavemente la mano de Catalina, a la que debía considerar ya su prometida. Después la futura princesa de Asturias fue presentada a los nobles y prelados asistentes al acto.

Por la noche, tras terminar aquella recepción, Catalina pudo hablar con su madre a solas.

—¡Madre, es mucho más niño de lo que me había imaginado!

Constanza no contestó nada, se limitó a acariciar la cabellera de su hija.

Tres meses más tarde de que Juan de Castilla y el duque de Lancaster firmaran su particular paz en Bayona, se celebraron en Palencia los esponsales de Enrique y Catalina, a quien su suegro le concedió el título de duquesa de Soria.

Con aquella reunión pareció abrirse un periodo de paz. Quise aprovechar la ocasión para llevar a cabo alguno de los proyectos que habían quedado sin terminar en Quejana. Uno de ellos era trasladar el cadáver de mi padre junto al de su mujer a la capilla del monasterio, tal como había sido su voluntad expresa. Comuniqué mi intención a fray Juan de Gamarra, que seguía siendo el prior de los dominicos de Vitoria, en cuyo convento se habían dejado reposar los restos de mi padre. Fray Juan se ofreció a acompañar su traslado desde Vitoria hasta Quejana con una representación de su comunidad.

Así, en una luminosa mañana de abril, partió la comitiva fúnebre con cruz alzada desde el convento dominico de Vitoria hasta nuestras tierras de Quejana. Durante aquel viaje el cuerpo de mi padre se vio escoltado no solo por algunos de los que fueron sus hermanos de religión, sino también por una importante participación de las gentes del señorío de Ayala, que quisieron unirse a nosotros para acompañar a su última morada al que fue su señor. La noticia de aquel traslado había corrido por todos los lugares y aldeas, por lo que fueron muchas las gentes que salieron al borde del camino para ver pasar la comitiva fúnebre.

Cuando la comitiva llegó a Quejana, toda la comunidad de las monjas dominicas esperaba a la puerta del monasterio portando hachones encendidos, con los que acompañaron al féretro al sepulcro. Este estaba cerrado con una tapa sobre la que descansaba una escultura yacente que yo había encargado a un maestro escultor de Burgos.

Mi padre estaba representado como un hombre de edad con cabellos estilizados que asomaban al igual que un corto flequillo bajo un bonete liso sin adornos. Sus dos manos enguantadas sostenían su espada con su ceñidor rodeando la vaina de su arma. Quise que se le representara portando una vestidura larga y con los pliegues de su manto recogidos. Aunque en los últimos años había vivido como un fraile dominico, pensé que esto último no quitaba que durante la mayor parte de su vida hubiera ejercido como soldado a las órdenes de los reyes de Castilla y como regente de su señorío, y que en ambas actividades había puesto su empeño de servicio con toda su inteligencia.

Fray Juan, acompañado del capellán de Quejana, del rector del monasterio de Nuestra Señora de la Espina de Arceniega y de los prestes de las parroquias cercanas, se encargaron de rezar las oraciones para que el cuerpo de mi padre reposara definitivamente en el lugar elegido por él frente al que ya albergaba los restos de mi madre.

Fray Juan de Gamarra se quedó a pernoctar en nuestra casa, ya que lo avanzado de la tarde no hacía recomendable el regreso a Vitoria. Durante la cena, el tema obligado de mi conversación con el prior fue la vida de mi padre como dominico.

—Fue un novicio humilde y generoso. No dudó nunca en aceptar los trabajos que se le confiaban e incluso en ayudar a otros frailes con menos arrestos. Fue piadoso en sus rezos, pero sin ñoñez ni sensiblería. Su piedad era connatural a su fuerte carácter de caballero.

Calló un momento Fray Juan como si dudara en seguir hablando y cuando lo hizo tuve la sensación de que me desvelaba un secreto que mi padre solo a él había confiado.

—¿Sabéis, don Pedro, por quién rezaba todos los días vuestro padre?

—No. ¿Por quién?

—Por el alma del rey don Pedro de Castilla. No dejó un día de hacerlo hasta el último momento de su vida. A él dedicaba su oración más fervorosa del día.

Juan I nos hizo llegar a todos los miembros de su Consejo Regio un documento que quería exponer a las próximas Cortes de Guadalajara. Lo abrí inmediatamente, pues intuía que su contenido iba a ser importante. El rey nos informaba sobre la posibilidad de recuperar el trono de Portugal, para lo cual había preparado un nuevo plan.

—¿Qué te dice el rey? —me preguntó mi mujer al ver la preocupación que había adoptado mi cara a medida que avanzaba en su lectura.

—Un tremendo disparate, a mi modo de ver. El rey Juan parece que no ha escarmentado de la pasada guerra. Todavía cree que puede proclamarse rey de los portugueses.

—¿Cómo piensa conseguirlo?

—Es un auténtico despropósito. Espero que las Cortes no le dejen llevar a cabo su proyecto y que se lo rechacen desde el principio de la cruz a la data.

Juan quería proponer hacer una partición de su reino en la que él se quedaría solo con las ciudades de Sevilla, Jaén, Murcia, Córdoba, las tierras de la frontera con los moros y el señorío de Vizcaya, mientras que cedería a su hijo Enrique el resto de los reinos de Castilla y León. De esta manera, al no ser él ya rey de Castilla, pensaba que podría pretender mejor para su esposa el reino de Portugal, y que, al propio tiempo, los portugueses le admitirían con menos reparos, pues, al no quedar sometidos a Castilla, se alejaba el fantasma de su absorción.

Antes de entrar en aquella reunión, pulsé las opiniones de algunos consejeros. A todos el proyecto del rey les parecía un profundo dislate.

—Creo que todo el Consejo deberá disuadir al rey de que siga adelante con su propósito. A mi juicio, originará grandes daños a Castilla.

—¿A quién encomendamos que lleve nuestra opinión al rey? —preguntó Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo.

—Tío, ¿por qué no sois vos quien hable al rey Juan? —me planteó Diego Hurtado de Mendoza—. A vos os tiene en mucho predicamento y es seguro que considerará vuestras palabras dos veces antes de daros una negativa.

Miré a mi alrededor y vi que los demás miembros del Consejo aprobaban la propuesta.

—Bien, señores, si todos tenéis la misma opinión, aceptaré este cometido. Únicamente deseo que algunas de vuestras señorías se queden conmigo para consignar el escrito que, en nombre de todos, hemos de presentar al rey.

A todos pareció adecuada mi idea y encomendaron al arzobispo de Burgos y a Diego Hurtado de Mendoza que me acompañaran a redactar tal documento.

—¿Qué razones llegarán mejor al rey? —pregunté a mis compañeros de comisión.

—Podemos recordarle los funestos resultados habidos cuando otros monarcas dividieron su soberanía o la cedieron a otros miembros de su familia —intervino el arzobispo—, como, por ejemplo, el reparto que hizo el primer rey de Castilla llamado Fernando, quien repartió el reino entre sus cinco hijos y que, por no estar acorde aquella partición con el sentir de su hijo primogénito, Sancho, que se creía con derecho a poseer todo el reino, llevó hasta sus demás hermanos la guerra, que acabó con la muerte de varios de ellos.

—Estoy seguro de que las ciudades que piensa separar para sí recibirían esta nueva situación con disgusto —aportó Diego Hurtado de Mendoza—. No les agradará que se les aparte del reino de Castilla después de los siglos en que han pertenecido a él.

Yo también quise aportar algunos argumentos que podría presentar el señorío de Vizcaya para oponerse al proyecto del rey.

—Yo creo, señores, que Vizcaya, aunque es tierra apartada, en estos momentos es un señorío del rey de Castilla y cuenta con su potestad y su pendón; que sus habitantes, los vizcaínos, siempre han querido mantener que sus Fueros sean jurados y guardados y elegir sus alcaldes entre ellos. Y aun ahora, aunque el rey Juan es señor de Vizcaya por herencia de su madre, doña Juana Manuel, los vizcaínos no consentirán que un alcalde ajeno a ellos procedente de Castilla los juzgue y oiga sus apelaciones. Y así, señores, si vieran que el rey Juan lo es de Portugal y que ya no tiene el señorío de Castilla, ni le obedecerían, ni cumplirían sus mandatos.

»Además, me parece a mí que, si el rey quiere quedarse con Sevilla, las otras ciudades y la frontera con el reino de Granada, se producirá un alejamiento entre estas tierras y su señorío de Vizcaya. Lo que entiendo como algo muy grave y posiblemente sería discordia para todos, ya que todo el reino de Castilla quedaría en medio de ellos. Si los vizcaínos, que son hombres con voluntades firmes que quieren ser muy libres y muy guardados, si por cada cosa que hubiesen de exponer al rey como señor de Vizcaya, tuvieran que acudir a verle a Sevilla o a cualquiera de las otras ciudades con las que se quedara el rey, no les parecería bien, ya que sería grave cosa en contradicción con sus actuales costumbres.

—¿Deben los alcaldes de Vizcaya acudir siempre a su señor con sus apelaciones? —preguntó don Pedro Tenorio.

—Hasta no hace mucho, sí. Los alcaldes de Vizcaya, en ejercicio de su oficio, acudían a ser escuchados por su señor donde este se encontrara. Pero desde el tiempo en que don Juan recibió el señorío de Vizcaya y esta quedó unida a Castilla, el alcalde o juez mayor de Vizcaya puso su residencia en la corte y cancillería de Valladolid, lugar donde se entendían estos asuntos en una sala especial para los vizcaínos.

Se hizo un silencio después de mi última participación. Entonces intervino don Pedro Tenorio.

—¿Creen sus señorías que deben añadirse algunos argumentos más?

—A mí me parecen suficientes —contestó Diego Hurtado de Mendoza.

—Y vos, señor de Ayala, ¿tenéis algo más que añadir?

—No, ilustrísimo señor.

—Pues entonces, señor de Ayala, recoged cuanto hemos debatido, dadlo a los escribanos reales para que nos hagan una copia a cada uno de los miembros del Consejo Regio y yo me encargaré de decir al rey don Juan que estamos dispuestos a participarle del resultado de nuestros debates. Espero que con ello atienda a nuestras razones.

Efectivamente, el rey, al oír que todos los consejeros estábamos unánimes y darse cuenta de que no tenía en el Consejo ningún partidario, decidió no presentarlo a las Cortes. Los consejeros, como gesto amistoso por haber aceptado nuestros argumentos, apoyamos sus deseos de donar a su hijo segundo, el infante, un niño todavía, el castillo de Peñafiel, el señorío de Lara y las villas de Medina del Campo y Olmedo.

Aquella mañana de otoño había salido clara y luminosa. La temperatura, aunque con el frescor de los primeros días otoñales, no era excesiva, y apetecía salir al aire libre. El rey Juan no había dormido bien y se había despertado con somnolencia y dolor de cabeza. Pensó que con un paseo a caballo por los campos de Alcalá de Henares se le despejaría y lo dejaría como nuevo para acometer las audiencias que tenía para media mañana.

Acompañado por un gentilhombre y dos escuderos, Juan bajó a las caballerizas para elegir el caballo con el que dar un paseo por los campos circundantes del palacio arzobispal. Recordó que aún no había probado el magnífico alazán árabe que le había regalado días atrás un mercader de Castillejo de la Cuesta como agradecimiento por haberle acelerado el veredicto de un juicio que amenazaba eternizarse.

Al penetrar en las cuadras, Juan ordenó al caballerizo que lo aviara para montarlo. El caballo, que había permanecido muchos días sin salir de la cuadra, estaba agitado, nervioso, piafaba constantemente y se revolvió al sentir la silla encima. Aunque al final pareció tranquilizarse lo suficiente para permitir al rey montarlo, el caballerizo hizo una advertencia.

—Mi señor, el caballo ha estado inquieto durante estos días. ¿No querríais esta mañana llevaros otro, no sea que este respingue en cuanto lo montéis?

Pero Juan se había encaprichado con él y ordenó que se lo prepararan.

—Id con cuidado, mi señor —advirtió el caballerizo al salir jinete y caballo de la cuadra.

Juan sujetó al caballo con las riendas tensas. Primero lo puso a un trote corto pero enseguida lo pasó a un galope tendido sin que el corcel necesitara del acicate de las espuelas. El rey notaba cómo el viento le daba en la cara y su capa se arremolinaba a sus espaldas por la velocidad desarrollada por el alazán. Nunca el rey se había sentido tan satisfecho de una de sus monturas.

Pero cuando estaba en lo mejor de su carrera, el caballo metió las manos en un hoyo que el rey no había visto, dio una corveta y derribó a Juan, que salió despedido por encima del alazán yendo a dar de cabeza sobre el suelo. Acudieron veloces los hombres de su escolta, lo colocaron en unas improvisadas angarillas y lo llevaron al cercano palacio del arzobispo.

Ordenó este que acomodarán al rey en su propio lecho e hizo llamar con urgencia a su médico, quien no tardó en venir. Al llegar a la cabecera de la cama, se dio cuenta de que el rey ya no respiraba y que no se percibía pulso en sus arterias. Con el semblante demudado miró al cardenal.

—Eminencia, el rey está muerto.

El cardenal se santiguó y musitó una oración. Después ordenó llamar con urgencia a los miembros del Consejo Regio. Afortunadamente estaba prevista una convocatoria real del Consejo para unos días más tarde y casi todos sus miembros nos encontrábamos ya en Alcalá.

Cuando llegué a palacio, el cardenal Tenorio me participó las disposiciones que iba a proponer al Consejo. Asentí a su proyecto.

—¿Formareis la Comisión de Regencia prevista por el rey don Juan en su testamento?

—Sí, para eso os he citado. Encargaos de despachar correos con cartas para que todos los miembros del Consejo se reúnan aquí de inmediato. Luego habrá que organizar las honras fúnebres del rey y su enterramiento en la capilla de los Reyes Nuevos de Toledo, tal como él lo había dispuesto.

Dos horas más tarde los miembros del Consejo Regio que estábamos en Alcalá nos reunimos presididos por el cardenal Tenorio.

—Señores consejeros, como sabéis, el rey ha sufrido una caída mientras montaba a caballo, se ha dado un fuerte golpe en la cabeza y ha muerto en el mismo momento del accidente. Sin embargo, no me ha parecido prudente dar esta noticia sin que todos los miembros del Consejo Regio lo supieseis. Asimismo, lo he comunicado a todos los que forman la Comisión de Regencia que en su día nombró el rey Juan.

Crónica del rey Enrique III (1390-1406), a quien se llamó el Doliente

XL

De cómo se inició el reinado del rey Enrique III, siendo este menor de edad y de cómo realizó el viaje juradero a Vizcaya

La imprevista muerte del rey Juan abría una situación inquietante para Castilla. Heredaba el trono su hijo Enrique, un adolescente de once años, que recientemente había sido prometido en esponsales a Catalina, la hija de Juan de Gante, el conde de Lancaster, pero como aún era menor para asumir el gobierno del reino, se precisaba establecer la Comisión de Regencia.

Terminadas las honras fúnebres, a Pedro Tenorio, el cardenal de Toledo y presidente de la Comisión de Regencia, le urgía tomar posesión de la dirección de esta, para reanudar la actividad política del reino.

Don Pedro Tenorio era hombre versado en letras y en leyes, de gran corpulencia pero también de gran entendimiento. Riguroso consigo mismo y justo con los demás, no se le pudo acusar nunca de nepotismo ni de abandono de su diócesis a pesar de sus ausencias de Toledo, debidas a sus obligaciones con el Consejo Regio. Sus cualidades personales le hicieron en su día ser el candidato del papa Gregorio XI para ocupar la sede primada de Toledo, lo que fue aceptado sin ningún reparo por el rey Juan. Era partidario de conservar la neutralidad entre los papas de Aviñón y Roma y de mantener la autoridad tanto para la Iglesia como para la Monarquía.

En aquella primera sesión del Consejo Regio tras la muerte real se dio lectura al testamento del rey Juan, quien declaraba en él que deseaba que se continuara la alianza con Navarra, Aragón y Francia, a lo que el cardenal agregó el mantenimiento de las treguas con Portugal e Inglaterra.

Más espinoso fue el nombramiento de los miembros del Consejo de Regencia. El cardenal deseaba que estuviera constituido por pocos miembros, tres o cinco a lo sumo. Previendo que la regencia durara años, temía que, con un gran número de consejeros, fuera difícil lograr acuerdos.

La muerte del rey hacía ineludible la convocatoria de nuevas Cortes. El Consejo de Regencia señaló Madrid como su sede y el mes de enero de 1391 como la fecha de su apertura. El joven rey Enrique quiso trasladarse inmediatamente a Madrid a pesar de mis consejos. Yo sabía a través de mi hijo Fernán, el jefe de las milicias reales, que en aquella villa se encontraban los hermanos bastardos del rey Juan, Fadrique y Alfonso Enríquez, quienes, por no haber recibido ninguna mención en el testamento de su hermano, amenazaban con alborotos. Enrique no siguió mis consejos y entró en la plaza sin que se observara ningún incidente. Todas las calles por donde transcurría el cortejo real estaban adornadas y fue acogido con gran entusiasmo.

Enrique quiso que se celebrara un Tedeum en la iglesia de San Martín para conmemorar su primera visita a Madrid. Ya dentro del templo y habiendo comenzado aquella liturgia, penetraron en el templo Fadrique y Alfonso acompañados de gente fuertemente armada.

El rey se levantó de su sitial y, dando muestras de una entereza impropia de sus años, se dirigió a los bastardos.

—¿A qué venís aquí con semejante tropa de armas? Nadie os ha invitado, así que deponed vuestra actitud y salid de este templo.

—¿Por qué el rey nos ha olvidado en su testamento? Somos sus hermanos y ni nos nombra. ¿Acaso no somos dignos para servir a Castilla? —gritó Fadrique con voz y gesto de rabia.

—Siempre fuisteis infieles y perjuros al rey Juan en vuestra vida y le causasteis infinidad de problemas. ¿Qué premio reclamáis por vuestras deslealtades e infamias? Salid de mi presencia y llevaos a los esbirros que habéis traído con vosotros.

Fernán, sabiendo que los bastardos iban a tramar aquel incidente, había situado patrullas de las milicias reales en lugares estratégicos del templo. Los bastardos y sus sicarios se dieron cuenta de que los hombres de Fernán los tenían rodeados y que habían caído en una ratonera. Mi hijo se enfrentó a los bastardos y les conminó a que depusieran su actitud. Avanzó hacia ellos hasta tenerlos frente a frente.

—Señores infantes, en estos momentos el rey Enrique no desea aquí vuestra presencia ni la de vuestros hombres. Abandonad el templo. No nos obliguéis a forzaros a hacerlo.

Los infantes, viendo que los hombres que protegían a Enrique eran más que los suyos y que ocupaban lugares dominantes, optaron por abandonar la iglesia.

En vísperas de la convocatoria de las Cortes, advertí al cardenal Tenorio.

—Señor cardenal, la designación de los que han de integrar el Consejo Regio y la Comisión de Regencia debe aprobarse en estas primeras Cortes. Mientras tanto, todos los miembros estaremos en funciones hasta que las Cortes ratifiquen a todos los órganos de Castilla.

—Tenéis razón, Ayala; resolveremos este asunto en estas Cortes. Cuanto antes lo hagamos, mejor —me contestó Pedro Tenorio—. No estaremos en interregno eternamente.

Una vez constituidas, ante la situación inflacionaria del reino, se aprobaron las medidas destinadas a fortalecer la moneda. Los enormes gastos de la guerra con Portugal habían forzado el acuñamiento de moneda barata en la que se había sobrevalorado su valor real. Era necesario que esta maniobra no se repitiera y se acuñara en adelante moneda con verdadero valor intrínseco.

Fue más peliagudo concretar la formación del Consejo de Regencia que gobernara durante la minoría del rey. Los tres estados de las Cortes no querían perder cota de poder y representación, y en sus discusiones todos pugnaban por ocupar los mejores asientos. A pesar de mis esfuerzos, secundados por mi sobrino Diego, otros consejeros y las maneras diplomáticas del cardenal Tenorio, no se llegaba a ningún acuerdo definitivo.

Las disputas eran tales y parecían tan insolubles que el cardenal Tenorio, hastiado de tanta polémica inútil, tomó la decisión de retirarse a su diócesis en espera de tiempos mejores. Al final, cuando estaba cerca la hora de clausurarse las Cortes, se pudo llegar a un acuerdo.

En uno de los escasos momentos de avenencia, conseguimos llegar a un acuerdo con los portugueses y firmar la prórroga de la tregua, facilitada cuando Beatriz renunció a la corona portuguesa y se retiró al convento de Sancti Spiritus, de Toro, donde se dedicó a la oración y a la práctica de obras caritativas, y terminó muriendo a los treinta y ocho años de edad.

Tras la clausura de las Cortes y la formación definitiva del Consejo de Regencia, aproveché que la corte pasaba por un periodo de inactividad para volver a mi refugio de Quejana con el ánimo de descansar del ajetreo que habían supuesto los tiempos posteriores a la muerte del rey Juan. Me encontraba muy cansado y suspiraba por dedicarme a tareas menos agotadoras.

Por aquel entonces mi edad frisaba los sesenta años, tiempo de vida muy avanzado a la que llegaban pocos. Por otro lado, las penalidades sufridas en Óbidos me estaban pasando factura y mis fuerzas se encontraban ya muy alejadas de mi trepidante actividad anterior. Había pasado ya el tiempo en el que «amara a muchas mujeres, más de lo que a tan sabio caballero como él convenía», al decir de uno de mis sobrinos, y me encontraba con la necesidad cada vez más frecuente de relegarme y buscar por más tiempo el descanso en mi casa de Quejana.

Siguiendo la conducta de mi padre, dediqué tiempo y recursos a mejorar nuestras tierras, pensando, como hizo él en su día, en fundar mayorazgos para mis dos hijos varones y reservar para mí y mi esposa la casona y las tierras de Quejana, donde el convento de las religiosas dominicas fuera su referencia espiritual. De todas nuestras posesiones, esta era mi predilecta, el núcleo central de nuestras pertenencias, y desde hacía años tenía el pensamiento de retirarme a ella en el momento, cada vez más cercano, de cesar mis actividades políticas y diplomáticas.

Durante aquellos días de descanso junto a mi mujer y mis hijas, en una larga sobremesa participé a Leonor mis proyectos testamentarios. Me escuchó sin interrumpirme. Yo sabía que mi mujer no me iba a llevar la contraria, ya que nunca lo había hecho. Por otro lado, conocía su buen tino y, en las ocasiones en que ella me había expresado su opinión, no dejé de seguirla sin que posteriormente me hubiera tenido que arrepentir.

—Si vas a hacer dos mayorazgos de los bienes que ahora tenemos, ¿cómo has pensado repartirlos para hacer dos lotes similares?

—He pensado mucho cómo debía hacerlo siendo justo e imparcial. He tasado nuestras propiedades en el precio más razonable con vistas a hacer que las partes que hemos de legar a nuestros hijos sean similares. Por un lado, tenemos los bienes asentados en Álava, es decir, los que corresponden patrimonialmente a nuestro señorío y que, en su mayoría, son lo que recibí de mi padre. Estos bienes serán para Fernán. Por otro lado, Pedro recibirá los dominios, bienes y rentas que tenemos en tierras de Toledo, cuyo valor es parejo a lo que recibirá su hermano mayor.

—¿Y para nuestras hijas?

—No te preocupes. Nuestro tesoro se está rehaciendo del dispendio de mi rescate y cada una de ellas tendrá una buena dote. Como por ahora no pienso morirme, esperaré a hacerles partícipes de mi voluntad cuando tenga bien perfilado mi testamento. En él dejaré bien claro qué bienes corresponderán a cada uno de ellos y también con qué bienes te quedarás tú el día que yo desaparezca.

Al escuchar mis últimas palabras, Leonor asintió mientras esbozaba una sonrisa.

Estando en Burgos, le anunciaron al rey Enrique que unos caballeros deseaban ser recibidos por él. Al saber que eran de Vizcaya, nos encomendó a mi sobrino Diego y a mí que nos enteráramos de sus pretensiones.

—¿Qué es lo que desea esta gente? —nos preguntó Enrique.

—Son tres caballeros vizcaínos, señor, que han venido como delegados de las Juntas Generales de vuestro señorío y que desean conocer cuándo será el momento en que acudiréis allí para, en virtud de sus usos y costumbres, jurar los Fueros con que se gobiernan.

—Hacedles pasar.

Introdujimos a presencia del rey quienes a los tres caballeros, tras un breve saludo, quedaron en pie en actitud respetuosa.

—Sed bienvenidos —les saludó Enrique—. ¿Cuál es el motivo de vuestra visita?

El que parecía de mayor edad tomó la palabra.

—Señor rey, después de la muerte de vuestro padre Juan, que para nosotros fue el primer señor, que al mismo tiempo era rey de Castilla, hemos celebrado en Guernica Juntas Generales. Durante ellas, se ha apoderado de algunos de sus miembros una inquietud.

Adrián de Ibargüen, que era el portavoz de los tres caballeros, expresó a Enrique que, como el rey no había dado señales de ir a Vizcaya a jurar sus Fueros, a algunos de los junteros aquello les producía temor de que tuviera consecuencias no deseadas en el señorío.

—Os diré, señor, cuanto se dijo en esta ocasión dentro de nuestra asamblea en Guernica —le dijo Adrián de Ibargüen—. En la reunión de las Juntas Generales habida tras la muerte de vuestro padre, Domingo de Aguinagalde, representante de la anteiglesia de Ermua, expresó una pregunta que reflejaba la inquietud que se sentía: «¿Cómo sabremos que el nuevo rey va a respetar nuestros usos y costumbres?». «Porque jurará nuestros Fueros cuando venga a Vizcaya», le contesté. «¿Cómo puedes saberlo?», me porfió. «El nuevo rey de Castilla es un niño que aún no tiene la edad suficiente para gobernar ni Castilla ni Vizcaya y, para cuando la tenga, cabe en lo posible que se haya olvidado de nuestros Fueros y nuestras costumbres y nos trate como tierra conquistada». Yo le insistí en que no veo inconveniente para que el rey de Castilla sea al mismo tiempo el señor de Vizcaya siempre que nos garantice el respeto a nuestros Fueros. Su inquietud no se aplacó con mis palabras porque inmediatamente me preguntó: «¿Podríamos mandar al nuevo rey a dos o tres de nosotros para conocer cuándo jurará cumplir los mismos compromisos que cumplió su padre durante toda su vida?».

»La proposición de Domingo de Aguinagalde fue aceptada y se nos comisionó para venir a vos, rey Enrique, a expresaros nuestro deseo de que vengáis cuanto antes a nuestra tierra.

Enrique les manifestó que no tenía inconveniente en prometerles formalmente que dentro de poco tiempo iría a Vizcaya. Y tras consultar con nosotros, invitó a los vizcaínos a que fueran con él a la capilla del castillo y ante su altar adelantara su promesa de hacer los juramentos precisos. Ello tranquilizó a Adrián de Ibargüen y a sus acompañantes.

El señorío de Vizcaya pasaba por una época económica muy buena. La manufactura del hierro en las ferrerías y la producción de lana eran partidas muy importantes, no solo para el comercio entre Castilla y el señorío, sino para la exportación a todos los puertos del Atlántico. Si a ello se unía el trabajo de los astilleros de ribera y su industria subsidiaria, la actividad de Vizcaya y la riqueza generada por sus habitantes colocaban al señorío en un lugar sobresaliente.

Enrique me llamó para encomendarme que no perdiera tiempo en organizar aquel viaje.

—Mi padre, el rey Juan, a quien Dios guarde, me habló, cuando yo era un niño, del viaje que hizo a Vizcaya como de algo digno de recordar. La forma en que fue recibido por el pueblo y por los hidalgos vizcaínos, el episodio del juramento, en fin, todo le dejó una impresión muy grata que perduraba años más tarde. Y naturalmente, me dijo que todo ello se debía a lo bien que tú lo habías preparado sin dejar nada al azar.

Asentí con un gesto silencioso a las palabras de Enrique.

—Ahora te toca preparar el mismo viaje para mí, para que yo también cumpla mi obligación con ellos. Bueno, la segunda, dado que la primera es enterarme de cómo es el señorío en la actualidad. Porque hasta ahora las noticias que tengo de aquella región son las derivadas de su actividad económica. Sé qué cantidad de doblas de oro proporcionan las gabelas sobre el quintal de hierro extraído o sobre los arreldes de lana esquilada, pero me gustaría saber cuanto haya de interés allí, cómo viven las gentes de aquel mi señorío, como son sus costumbres…

—Mi señor, trataré de complaceros sin mucha palabrería. Vizcaya está formada por una parte por la tierra llana, que así se llama al conjunto de las anteiglesias, que son las poblaciones que se rigen por el fuero consuetudinario, y por otra parte, por las villas, que lo hacen por el régimen de cartas puebla, documentos que a través de los tiempos les han sido otorgados por los señores y que les dan un normativa peculiar para su gobierno interno.

—¿Por qué esa dualidad de régimen? ¿Por qué las primeras se llaman anteiglesias?

—El nombre de anteiglesia viene dado por la costumbre que tienen estas de discutir sus proposiciones de gobierno en concejo abierto en el pórtico, o delante de la iglesia parroquial, al final de la misa dominical y, si lo hay, a la sombra de un árbol corpulento cercano al templo. Las anteiglesias conservan los linajes tradicionales, formados por familias del mismo origen gobernadas por quien se llama el pariente mayor, designado a veces por su mayor riqueza en tierras, pastos y ganado con la aprobación y conformidad de las familias del linaje. El pariente mayor tiene atribuciones para llevar a las familias de su linaje a la guerra, concierta uniones con otros linajes y, en ocasiones, hace de juez al tener la misión de interpretar el fuero. Este régimen, como veis, les da un gran poder. Si esta forma de gobierno no les parece a los vizcaínos la más adecuada para sus poblaciones que tienen su forma de vida en el comercio, la navegación, la pesca, la minería o la industria, pueden solicitar al señor de Vizcaya que les dé fuero aparte, la llamada Carta Puebla, donde se expresa de qué forma deben gobernarse, las normas para elegir alcaldes, prebostes o jueces por parte de sus pobladores, que a partir de entonces serán elegidos por ellos.

—¿Sabes qué esperan de mí los vizcaínos?

—Una autoridad superior que impida a los parientes mayores promover luchas entre ellos, que esta autoridad disponga de fuerzas para reprimir los abusos de quienes salgan de los límites de los Fueros, y yo agregaría, además, que se recojan y recapitulen por escrito todos los usos, costumbres y normas tradicionales que regulan su vida para que nadie se llame a engaño a la hora de respetarlas.

—¿Y esa autoridad…?

—Sois vos, mi señor; el señor de Vizcaya, que además es rey de Castilla, debe promoverla. Si, como nos habéis confiado, vais a establecer en todas las ciudades y territorios de vuestro reino la figura del corregidor, si me permitís expresar mi opinión os diré que este nombramiento será bien recibido y además colaborará también al buen gobierno de Vizcaya.

Enrique no quiso aplazar ni un día más la visita a Vizcaya. Así que cuando le informé que tenía todos los detalles ultimados, dio orden de partir. En este viaje, fuimos con él su hermano, el infante Fernando, Diego Hurtado de Mendoza y yo mismo, que agregué a mi hijo Fernán a la partida como jefe de las milicias reales.

Salimos de Burgos por la puerta de Gamarra para tomar el camino del norte. El día había amanecido espléndido y a los jinetes les apetecía dejar las riendas sueltas de sus caballos para que estos galoparan a su gusto por los llanos de La Bureba. En su camino, yo había previsto rendir jornada en Briviesca, a medio camino entre Burgos y las orillas del río Ebro, dentro de la ruta natural que comunicaba la meseta norte de Castilla con los montes cantábricos. Al llegar a esta ciudad, avisé al rey y a su hermano, el infante Fernando.

—Espero, mi señor, que os encontréis a gusto en esta ciudad. He previsto el hospedaje en el mismo lugar que acogió a vuestro padre, el rey Juan, que con Dios haya, durante su estancia en esta villa durante las Cortes que se celebraron aquí hace unos años.

—Parece una villa importante —comentó el rey—, hay mucha gente por las calles.

—Briviesca, señor, es ciudad de ferias y encuentro de caminos. En tiempo de los romanos era cruce de las calzadas que iban una a Pamplona y otra a Zaragoza. También pasa por ella un ramal del Camino de Santiago. Mas ahora, señores, descansad todo lo que podáis, ya que mañana deberemos pasar al valle del Ebro.

Al día siguiente, abandonamos la meseta castellana a través del desfiladero de Pancorbo.

—Un buen lugar para establecer una encerrona —comentó Diego Hurtado de Mendoza.

—O una línea de defensa contra el que viniera por el sur —le respondió el infante Fernando—, ¿no os parece, señor de Ayala?

—Ambos tienen razón, señores. Esta zona de la margen derecha del Ebro y la que se encuentra en los alrededores de Puentelarrá fueron líneas de defensa en las primeras épocas de la historia de Castilla.

—Y hablando de otras cosas, señor de Ayala —preguntó el rey Enrique—, ¿dónde habéis previsto el final de esta jornada de viaje?

—En Miranda de Ebro —respondí—. Algo más allá de donde estamos ahora. En cuanto pasemos el desfiladero, se inicia un camino muy tranquilo que nos dejará en esta ciudad en menos tiempo que se tarda en contarlo. En ella tiene su vivienda Fernán de Arceniega, el hermano de Martín, que fue mi escudero desde mi más temprana edad y que me defendió con su vida en Aljubarrota. Tiene una buena casa en la que cabremos todos holgadamente y él y su familia se desvivirán por atendernos.

—Vuestra casa de Quejana está ya muy cercana, ¿no es así?

—Así es, mi señor. Como ya sabéis, cuando aceptasteis el recorrido de este viaje, en la última etapa nuestra familia de Ayala tendrá el honor de dar a todos la bienvenida y ofreceros alojamiento en Quejana.

Cuando, dos días más tarde, Enrique llegaba con su comitiva a Quejana, pudo recibir en ella la hospitalidad que Leonor, mi esposa y señora de la casa de los Ayala, había preparado. Esta parada, última en el camino para llegar a Vizcaya y cumplir sus objetivos, sirvió para dar un repaso al programa de los actos juraderos.

—Mi señor —le dijo Diego Hurtado de Mendoza al rey—, la primera parada que haremos al entrar en Vizcaya será en la villa de Bilbao. Es la más importante y vuestra misión será renovar la carta de fundación de esta villa, cuya última redacción fue concedida por doña María Díaz de Haro, hace más de medio siglo. Desde Bilbao corresponde ir a Bermeo, uno de los puertos más importantes y la villa de más antigua fundación. Finalmente, señor, en Guernica, al pie del roble secular, frente a la iglesia de Santa María de la Antigua, recibiréis a los representantes de las villas y tierra llana, a los que confirmaréis sus Fueros y libertades.

—Y entonces seré ya señor de Vizcaya.

—Sois ya señor de Vizcaya desde el momento de la muerte de vuestro padre, el rey Juan, que con Dios haya —maticé—, pero después de todos estos actos que habéis venido a celebrar en Vizcaya, los vizcaínos os aceptarán como tal.

Los actos juraderos se celebraron tal como Diego Hurtado de Mendoza había expuesto. Solo hubo un incidente que nadie había previsto. En el momento de prestar juramento en la iglesia de Santa Eufemia de Bermeo, los junteros de esta villa presentaron al rey tres arcas.

—¿Qué es esto que me traéis aquí? —les preguntó el rey.

—Señor, son documentos importantes para nosotros que hablan de nuestros Fueros y libertades y que deseamos que juréis que también los guardaréis.

—Estoy presto a jurar todas las libertades, privilegios y Fueros que os corresponden, como lo he hecho en Bilbao y en cuantos lugares he visitado. Mas no juraré nada que venga en un arca cerrada cuyo contenido no conozco.

La voz juvenil de Enrique sonó con tono rotundo y solemne en los oídos de los jauntxos reunidos en Santa Eufemia. Los bermeanos se miraron entre sí. Era evidente que no esperaban una contestación tan vigorosa de un adolescente. Finalmente se inclinaron en forma de saludo y, tomando las tres arcas, salieron de la presencia del rey.

En Guernica, Enrique hizo el acto juradero para toda la Tierra Llana y las villas a las que no había visitado personalmente, donde ratificó todos los juramentos y promesas. El rey, antes de terminar aquel último acto de los que formaban su visita al señorío, se dirigió a los asistentes.

—Hidalgos y hombres buenos de Vizcaya, sabed que he decidido que, al igual que en el resto de mis territorios en Castilla, tengáis en este señorío un corregidor. Él me representará como si fuera yo mismo; conocerá con esmero todas las causas y aplicará según ley y fuero el castigo de los delitos cuando los hubiere. Para esta función he tenido a bien nombrar al doctor Gonzalo Moro, quien a partir de este momento empezará a ejercer sus funciones.

El rey de Castilla y su comitiva volvieron a Burgos, menos yo, que me quedé en Quejana para ordenar los asuntos que tenía pendientes.

—Quédate el tiempo que necesites, pero cuando hayas terminado lo que tienes que hacer, vuelve pues deseo que me ayudes a tomar decisiones en algunos problemas pendientes.

Yo, que había prometido a Leonor, mi esposa, ir dejando poco a poco la política de Castilla, vi que el rey me rompía aquel sueño y me alargaba una vez más el momento de retornar definitivamente a mi retiro de Quejana.

XLI

En el que Pedro López de Ayala vuelve a Francia en servicio del rey de Castilla y donde encuentra a quien piensa igual que él

—¿Qué decisiones tienes que ayudar al rey a tomar? —me preguntó mi mujer cuando le repetí las palabras del rey Enrique.

—No me lo ha dicho, Leonor, pero lo imagino. Es fácil que quiera que vuelva a Francia, ya que los tratados de paz con este reino están a punto de caducar. Como ambos reyes quieren su renovación, esta se llevará a cabo próximamente y, como el rey Enrique sabe que en la corte francesa se me recibe bien, estoy seguro de que querrá que yo sea uno de los caballeros de la comisión que firme los nuevos tratados. Tampoco descarto que explore al rey de Francia sobre la forma mejor de solucionar cuanto antes la dualidad papal que sufrimos desde hace años.

No estuvo muy alejado mi pensamiento del que tenía el rey. Cuando este me recibió, me insistió en los dos problemas que yo había comentado con mi esposa.

—Puesto que estarás con el rey Carlos de Francia, mira si sigue apoyando al papa de Aviñón. Si te pregunta cuál es nuestra opinión, estás autorizado a expresarle lo que ya sabes. Este asunto deben solucionarlo los dos papas. Nosotros debemos hacer caso a los que saben más que nosotros. La Universidad de París es partidaria de que ambos renuncien a la tiara y que un nuevo concilio elija a un nuevo papa. Aquí en Castilla, la Universidad de Salamanca expresó lo mismo en tiempos de mi abuelo el rey Enrique. Lo que en el momento actual está haciendo el cardenal Pedro de Luna, encastillándose en su discutible autoridad como Benedicto XIII, no me parece bien. Si persiste en esa actitud, llegará muy pronto el día en que Castilla se negará formalmente a escucharle y le considerará un antipapa.

—Así lo haré, señor. Yo también pienso como vos y como los teólogos de Salamanca y París. Su propuesta de solución es adecuada, porque no condena ninguna de las dos partes.

Se cumplió el presentimiento que tuve sobre el alcance de las misiones de mi viaje a Francia. El rey Carlos departió amablemente conmigo antes de entrar en la materia de la revalidación de los tratados con Castilla. Las puntualizaciones y las correcciones fueron tan poco trascendentes que en poco tiempo el acuerdo estuvo listo para su ratificación.

Sin embargo, ahí no terminó mi labor. Se celebraba en París una ponencia para tratar del cisma que dividía a la Iglesia cristiana, a la que fui invitado.

—Acudirán personas muy consideradas de varias universidades tanto de Francia como de fuera de ella. Si quisierais participar no solo como oyente, sino también expresando vuestra opinión, estoy seguro de que se os oirá con toda atención.

Para mí, la idea de asistir a un encuentro internacional de aquella altura académica era tentadora, así que acepté su proposición. Al día siguiente recibí las credenciales.

Una de las participaciones que más gustó fue la de Thomas Brown, un profesor de la Universidad de York, en la que ocupaba una cátedra de Teología. En un latín perfecto, aunque pronunciando las palabras en las que se encontraba la «c» con el sonido fuerte de esta consonante, expresó en sus argumentos una línea muy cercana a la que yo había defendido en Castilla: los papas de Roma y Aviñón deberían retirarse y dar lugar a un nuevo concilio que eligiera un nuevo papa.

Al terminar la sesión, me acerqué a él para felicitarle por la claridad de sus argumentos indicándole que coincidían con los míos. El inglés me agradeció sus elogios.

—Tengo la sensación de que no tardaremos en ver la terminación del cisma. Sé que el rey Carlos de Francia no se encuentra cómodo apoyando al Papa de Aviñón. Por otro lado, cada vez más predicadores exhortan al pueblo a orar por la unidad del papado. Dios Padre no puede dejar de oír estas oraciones. Pronto llegará el día en el que veamos un solo papa en la cristiandad.

—Y para vos, micer Thomas, ¿dónde está la verdad?

—La Universidad de York, y yo con ella, siempre ha sido fiel a Roma y así me he expresado a favor de Bonifacio, su actual papa. Y vos, señor de Ayala, ¿dónde os encontráis en esta disyuntiva de obediencia?

—No tengo los estudios teológicos que tenéis vos, micer Thomas. Por tanto, sigo la opinión de quien me parece que está en lo cierto. Mas ¿cómo saber que uno está en lo cierto?

—Sí, es una pregunta de difícil respuesta. De todas maneras, mi personal opinión es que esta ambigüedad de jerarquía en la Iglesia cristiana responde a que ha olvidado los principios evangélicos que deben gobernar su vida. Muchos grandes señores de la Iglesia se sienten dueños terrenales y no pastores espirituales y por ello no paran mientes en la miseria de los pueblos. Más de una vez permiten los desmanes de los poderosos, no reprimen la avaricia de los mercaderes, las mentiras de los letrados y la falta de conciencia de los que, como los alcaldes o los regidores, deberían proteger a los pobres en vez de despojarlos. Sus conciencias han olvidado, señor de Ayala, que todos los cristianos, desde el papa hasta el último creyente, debemos practicar la virtud en nuestra conducta y pedir perdón a Dios por nuestros pecados.

Brown y yo hablamos durante horas de forma distendida. Teníamos criterios concurrentes en multitud de temas transcendentes. Al conocer el inglés mi interés por los temas históricos, me preguntó qué proyectos tenía y me escuchó atentamente cuando le desgrané mi intención de escribir la historia de Castilla de los últimos tiempos.

—Mi vida ha transcurrido en Castilla bajo el cetro de sus cinco últimos reyes. En un principio, solo quería escribir y conservar mis recuerdos para mí. Mas después vine a pensar que merecía hacer un trabajo más amplio, una obra en la que dejara constancia fiel de cuanto había sucedido para que fuera recordado no solo por los que lo hubieran vivido, sino también que en los siglos venideros se supiera lo que pasó en Castilla en estos años. Reconozco que es un proyecto muy ambicioso y quizás esté muy alejado de mis fuerzas, pero pido a Dios que me dé la rectitud suficiente para apartarme de la exageración y de la falta verdad a la hora de juzgar los hechos que narro.

—¿Habéis leído Las décadas del historiador latino Tito Livio? Porque, tal como os expresáis, vais a hacer una obra paralela a la de él.

—La he leído; conozco esa obra desde hace tiempo y, puesto que la habéis mencionado, os diré que deseo encontrar un espacio entre mis ocupaciones cuando termine mis actuales compromisos con mi rey para hacerla traducir a mi idioma en toda su extensión.

—Os auguro un gran trabajo para llevar a buen puerto una labor como la que os proponéis. No porque el latín de Tito Livio sea especialmente enrevesado; para quien conozca un poco el idioma de los romanos su lectura no tendrá dificultades. Pero su extensión es considerable y su traducción os llevará mucho tiempo. Pero os auguro que el día que la acabéis tendréis la gran satisfacción de haber llevado a cabo una obra meritoria.

Agradecí las palabras de ánimo de Thomas Brown y me despedí de él no sin prometernos mutuamente mantenernos informados ambos de nuestras respectivas actividades.

A la vuelta de Francia, tomé el camino de la corte para dar cuenta al rey Enrique del resultado de mi viaje. Pero al llegar a Vitoria, sentí la tentación de desviarme y acercarme hasta Quejana. Al fin y al cabo, el rey seguiría en Burgos aunque yo tardara unos días más en llegar; y había pasado el tiempo suficiente para que se me despertara la querencia de volver a ver a mi esposa Leonor.

Me parecía que, en muy pocos años, Quejana había cambiado mucho. Había visto partir a casi todos mis hijos, llamados cada uno por su destino. Fernán seguía en la corte, adscrito al mando de las milicias reales; Pedro cursaba una larga visita a sus tierras de Toledo para indagar la labor de los administradores. Elvira y María hacía tiempo que habían volado de Quejana para formar nuevos hogares. Solo Mayor —¿por qué razón Leonor habría elegido este nombre para la hija más pequeña?— permanecía en nuestra casa, aunque quizá no por mucho tiempo, pues tenía edad de tomar estado, aunque cuantas veces le había propuesto un matrimonio, había tenido la misma respuesta:

—Padre, tiempo tendréis de casarme. Ahora prefiero estar aquí con madre y con vos.

—¿No quieres que busquemos un esposo para ti? Podrás casarte con cualquier hijo de las mejores casas de Castilla.

—No os preocupéis ahora de eso, padre. Ya os diré cuando quiera casarme.

—Pero entonces quizá no encontraremos un buen candidato. Si esperas demasiado no te quedarán más que viejos asmáticos o ancianos llenos de dolores.

—¡Qué cosas más horribles decís, padre! —exclamó entre risas—. ¡Seguro que tendré un buen esposo!

—Mayor, ¿acaso piensas desposarte con Cristo ingresando aquí, con las dominicas de Quejana o en otro convento similar?

Mayor soltó una carcajada y, cogiéndome las manos, me las cubrió de besos.

—Pues ahora que lo decís, ¿dónde encontraré un esposo mejor? Pero no, padre; para ser dominica o entrar en cualquier otro convento, hay que tener vocación de monja y yo no la tengo.

Así terminó nuestra conversación por aquella vez. Pensé que el día que nuestra hija Mayor saliere de Quejana, nos haría el efecto de que se hubiere apagado la luz en aquella casa, pero pensando que aquella circunstancia aún no se había dado, me dije a mí mismo: «Mayor está aún en casa. Vivamos su alegría mientras permanezca aquí».

Aquellos días los dediqué junto a mi esposa a hacer planes para el futuro.

—Pedro, tienes ya cerca de sesenta años, eres el más veterano de los miembros del Consejo Regio. Es hora de que el rey Enrique te dé licencia para volver a tu casa.

—Ya lo pretendo, Leonor, pero no siempre puedo cumplir nuestros deseos. Sin jactancias por mi parte, soy el consejero con más experiencia. Salvo el conde de Benavente, no hay otra persona que sea anterior a Aljubarrota. Es normal, por tanto, que Enrique confíe los problemas más peliagudos en mi veteranía.

Leonor iba a decirme que me había oído contar muchas veces la misma cantinela, pero al final, no me dijo nada.

Cuando llegué a Burgos, el rey Enrique me recibió enseguida. Le hice entrega de los documentos que daban fe de la renovación de los tratados con Francia, a los que agregué una memoria que había redactado sobre las conversaciones habidas en la magna asamblea celebrada en París sobre la situación de la cristiandad en Europa a propósito del cisma.

—Es decir, Pedro, que me ratificas en la conducta que hemos observado hasta ahora. Mantenerme en una prudente neutralidad en el enfrentamiento entre los papas de Aviñón y Roma. Sí —agregó como hablando para sí mismo—, es lo más sensato.

Algo debió de intuir en mi inquietud el monarca.

—Supongo que deseas volver a Quejana con los tuyos. Te mereces un descanso junto a tu mujer y tus hijos, pero aún tengo varios proyectos que me gustaría que conozcas. Verás…

Enrique me desgranó sus intenciones. Se proponía llevar a cabo una verdadera reforma, encaminada a asentar el poder real por encima de cualquier otro.

—En resumen, quiero derogar privilegios y concesiones obsoletas. No deseo injerencias de quienes no tienen mi confianza. Por ello, voy a seguir promoviendo la figura de los corregidores en las ciudades. Ya se hizo en su día en Bilbao y he visto que Gonzalo Moro está haciendo allí una labor muy meritoria. Tanta que se ha ganado la confianza de los bilbaínos, que me han pedido que le nombre alcalde. He accedido, pues tiene buenas cualidades para ello.

—¿Qué funciones encargaréis a los corregidores, señor?

—Velar por la justicia, administrar los subsidios concedidos, la realización de los acuerdos tomados previamente y adoptar las medidas de protección con los judíos. —Enrique se arrellanó en su sitial y con una expresión satisfecha, agregó—: En estos momentos, querido Pedro, Castilla atraviesa un período de paz que nos va a proporcionar el equilibrio de las arcas de la corona. Todo parece ir bien, así que puedes volver a tu retiro de Quejana cuando quieras. Pero recuerda que esto no es una licencia definitiva sino una ausencia provisional. Sigo necesitándote y, cuando te precise de verdad, te volveré a llamar.

—Os agradezco lo que me decís, señor. Pero debo deciros que cada día me encuentro más cansado. Ya no soy el de antes y ahora todo me produce más lasitud. Por ello, me agradaría que llegara el momento de poder retirarme definitivamente.

—Pedro, te minusvaloras. Aún eres un hombre al que le quedan arrestos para cumplir cualquier cosa que pueda mandarte y además, y es lo más importante para mí, sigues teniendo una gran capacidad de consejo. Ninguno de los que me rodean la tiene con tanta claridad como tú. Tus palabras han iluminado a mi padre, a mi abuelo y a mí mismo, es decir a tres generaciones de reyes de Castilla. Como comprenderás, no puedo perderte aún.

Vi que, al menos en esta ocasión, Enrique no iba a concederme aquel retiro definitivo que anhelaba. El rey se levantó de su sitial, se acercó a mí y me puso las dos manos sobre los hombros.

—Pero tampoco quiero abusar de ti. A partir de ahora no te mandaré; solo te pediré. Si te pido algo que es demasiado oneroso para ti, me lo haces saber y te libraré de esa carga sin que por ello pierdas mi estima y mi favor. Y ahora, si quieres, puedes volver a tu casa junto a tu mujer.

—Gracias, mi señor don Enrique.

De vuelta de Burgos, hice escala en Miranda de Ebro en la casa de Juan de Arceniega, el hermano de mi fiel escudero Martín. Todos los Arceniega eran muy próximos a la casa de Ayala. Miguel, el padre, nos había servido desde su juventud. Cultivaba sus tierras en tiempo de paz y nos seguía cuando el rey llamaba al señor de Ayala a las guerras contra sus enemigos. Cuando mi padre eligió a Martín como mi servidor y acompañante para ir a Aviñón con el obispo Barroso, había entregado a Miguel, su padre, un puñado de doblas de oro con estas palabras:

—A partir de ahora, Martín estará al servicio de nuestra casa como escudero. Pero no quiero olvidar a tu otro hijo, a Juan, a quien deseo ayudar también. Como ya tiene edad suficiente y conozco su diligencia a la hora de trabajar, le confiaré mis tierras de Miranda de Ebro.

Juan de Arceniega cuidó tan bien aquellas tierras que, cuando agregamos las de Ameyugo a nuestro señorío, no dudé en confiárselas también.

Como siempre, al entrar en su casa, recibí la cordial acogida de Juan, que nunca desperdiciaba ocasión para mostrarme su afecto.

—¿Qué noticias hay por aquí?

—Hay un nuevo prior en el monasterio de San Miguel del Monte, señor. Es un hombre que, a pesar de ser joven, tiene fama de sabio. Habla muy bien y en sus sermones dice cosas que entiende todo el mundo. Precisamente hoy le espera el párroco de San Nicolás pues debe predicar allí mañana, domingo, en la misa mayor. ¿Queréis conocerle? A él vuestra fama le ha llegado de alguna manera, pues cuando me tropiezo con él, siempre me pregunta por vos.

Fray Domingo de Oña, que así se llamaba el prior, era un hombre alto, de abundante y revuelta cabellera negra sobre la que habían caído unas canas como los primeros copos de nieve sobre las copas de los árboles. Tenía unos cuarenta y cinco años y una cara franca y sonriente.

Cuando el párroco de San Nicolás me lo presentó después de la misa solemne del día siguiente, quise besarle la mano, cosa que fray Domingo evitó.

—Señor de Ayala, tenéis el aspecto de tener la misma edad que mi padre. ¿Acaso por ello solo no debiera ser yo quien besara vuestras manos?

Aquel gesto jovial en mi primer encuentro con el prior de San Miguel del Monte me agradó y una corriente de simpatía se estableció ente los dos.

—Mi señor de Ayala, ¿queréis compartir nuestra humilde refección? Creo que hablo en nombre de fray Domingo al decir que nos haríais un gran honor si comierais con nosotros.

No me arrepentí de haber aceptado la invitación del clérigo. En el prior encontré un interlocutor inteligente a quien inquietaban los mismos asuntos que a mí. Durante la larga sobremesa, fray Domingo no rehuyó ningún tema que le puse sobre la mesa, empezando por el que más me preocupaba en aquellos momentos: la dualidad papal en la que se hallaba liada la Cristiandad.

—Es un problema de humildad, mi señor don Pedro. Con mis palabras no quiero condenar ni a Urbano de Roma, ni a Benedicto de Aviñón, pero los que tenemos un lugar en la Iglesia, sea mayor o menor, desde la silla papal hasta la parroquia más insignificante, hemos olvidado que estamos allí no para mandar, sino para servir: «Servus servorum Dei», dice la antefirma del Papa en todos los documentos que escribe. Ese debía ser nuestro lema.

—Ignoraba este detalle, pero no deja de ser curioso que sea así.

—Le ha impresionado lo que he dicho referente a la antefirma que usa el Papa en sus cartas. ¿Puedo preguntarle por qué?

—Veréis, fray Domingo, siempre me ha impresionado un pensamiento. Cristo dijo en más de una ocasión que los pobres serían bienaventurados y que a ellos les era dirigida la predicación del Evangelio. Sin embargo los papas, los obispos, los clérigos reúnen a veces gran cantidad de bienes. Es decir, son ricos. Entonces pregunto: ¿Se puede predicar a los pobres siendo ricos?

—Quizá no hemos seguido el ejemplo que nos han dado algunos de nuestros antecesores. Mirad a san Gregorio, que fue papa en el siglo VII y que ejerció una gran labor pastoral y social. Era la época de la invasión de Italia por los longobardos, tiempo de penuria, de hambre y de todos los males que traen consigo las guerras. Pues bien, con las rentas del notable patrimonio que los papas poseían entonces, compró y distribuyó trigo, socorrió a los que se encontraban necesitados, ayudó a sacerdotes, monjes y monjas que vivían en la indigencia, pagó rescates de ciudadanos que habían caído prisioneros de los longobardos y compró paces y treguas.

»Además, ordenó que los bienes de la Iglesia, destinados a su subsistencia y a la obra evangelizadora, se gestionaran según la justicia y la misericordia. No se olvidó de los colonos que tenía la Iglesia en sus propiedades y exigió a sus encomenderos que no abusaran de ellos y que, en caso de fraude, se les indemnizara con prontitud, para que la Iglesia de Cristo no se contaminara con beneficios injustos.

—Una excelente medida de la que debemos aprender todos los que tenemos a gentes en nuestras tierras —comenté.

—Sí, es cierto. Pero a esto hay que añadir que san Gregorio fue siempre un monje sencillo. Él fue el autor de esa frase que a vos ha llamado la atención.

—¿Cuál? ¿Servus servorum Dei?

—Sí, la misma. Esta frase no solo es una fórmula piadosa, sino un modo de vivir y actuar. Él calcó en todo momento la humildad de Cristo, que lavó los pies sucios de sus discípulos. Estaba convencido de que un obispo debía reproducir esta humildad. En realidad, a pesar de llegar a ser papa, siempre se tuvo como un humilde monje, en permanente coloquio con la palabra de Dios. Creo que, por ser humilde, nos enseñó la medida de su verdadera grandeza.

—Interesante persona. ¿Dejó obras escritas?

—Sí. Precisamente en San Miguel tenemos todas sus obras.

—Me agradaría leerlas. ¿Podría disponer de ellas? Porque creo que las dominicas de Quejana no las tienen.

—¿Podrá leerlas en latín?

—Sí, lo aprendí de joven y siempre me agrada reverdecer aquellos conocimientos.

—¿Cuándo queréis volver a Quejana?

—Mañana mismo. Deseo volver a ver a mi familia cuanto antes.

—Pues a primera hora tendréis las obras de san Gregorio en casa de Juan de Arceniega.

Dos días después, llegaba a Quejana con gran alegría de los míos, alegría que para Leonor fue mucho mayor al saber que ya el rey Enrique no me llamaría para largas embajadas fuera de Castilla. Reinicié mis casi olvidadas labores de escritor y, a mi propósito de leer las obras de san Gregorio, se unieron la de las versiones de la primera, tercera y cuarta Décadas de Tito Livio y la obra de Boccaccio De casibus virorum illustrium, mientras que daba los últimos retoques a mi Libro rimado de Palacio.

Fue un tiempo en el que, por su frecuente trato, estreché mi amistad con el prior y los frailes de San Miguel del Monte en mis frecuentes viajes desde Quejana a Miranda de Ebro.

XLII

En el que el rey Enrique da fin al estado de guerra con Portugal y agradece a Pedro López de Ayala los servicios prestados

Aunque Portugal y Castilla iban normalizando poco a poco sus relaciones, todavía no se había firmado un tratado de paz. Esta situación intranquilizaba al rey Enrique, que veía que después del desastre de Aljubarrota los portugueses mantenían una actitud altiva ante todo lo que procedía de Castilla. El rey, deseoso de resolver esta situación que lastraba nuestra política exterior, pensó iniciar con Portugal unas conversaciones de paz.

Para ello necesitaba un interlocutor que fuera aceptado por João de Avís y que tuviera un buen conocimiento de Portugal y de su política. Llevó este asunto al Consejo Regio y todos sus miembros fueron unánimes en confiarme aquella misión junto con el obispo de Sigüenza, persona también conocedora de los entresijos políticos portugueses.

—Si queréis darme un compañero para discutir con los portugueses —le dijo al rey—, dadme a Pedro López de Ayala. Es un buen diplomático, conoce a la perfección a nuestros vecinos y, a pesar de que estuvo prisionero en Óbidos, se ha ganado el aprecio de gran número de personas influyentes.

No le gustó demasiado a Leonor que el rey me volviera a meter en los líos diplomáticos de Castilla, cuando ya se había acostumbrado a que la más larga de mis ausencias se limitara a estar unos días en la biblioteca de San Miguel del Monte.

—Pedro, no me digas que esto será cuestión de poco tiempo, porque esa mentira ni tú mismo te la crees. Me daré por satisfecha si vuelves antes de dos meses.

No quise rebatir las palabras de mi mujer; sabía que era inútil. Eran muchas las veces que habíamos visto que nuestro descanso jamás llegaba. Una vez más salí de Quejana a servir a Castilla sin saber cuándo volvería.

Una vez en la corte, me vi con el obispo de Sigüenza y con el oidor Antón Sánchez, que también iba a ser de la partida. Las conversaciones se celebrarían en el castillo de Sabogal, un lugar declarado neutral por ambos reinos. Sabíamos que los portugueses no darían facilidades para llegar a acuerdos medianamente aceptables para la dignidad castellana. Por ello, los tres acordamos un mismo esquema de discusión para hablar con ellos.

—Los portugueses no van a desaprovechar esta oportunidad que han esperado muchos años para hacernos morder el polvo. Me temo que no nos dejarán mucha capacidad de maniobra.

Así fue. Los embajadores del rey portugués, sabedores de las necesidades de Castilla por afirmar la paz, se resistían a llegar a un acuerdo que diera margen a la menor concesión. Después de unas extenuantes conversaciones en las que tanto yo como el obispo y el oidor hicimos un derroche de argumentos, nuestros oponentes se mantuvieron firmes en unas condiciones excepcionalmente duras, tanto que ninguno de los tres quisimos firmarlas sin que antes el rey las leyera.

—Señor oidor —le dijo el obispo de Sigüenza a Antón Sánchez—, id a Zamora, donde está el rey Enrique, y participadle lo que aquí ocurre. Llevadle las actas provisionales y que el Consejo Regio diga si su redacción es aceptable.

El rey Enrique se reunió con sus consejeros y quisieron plantear otras posibilidades, pero Diego Hurtado de Mendoza se dirigió a todos.

—Si Pedro López de Ayala y sus compañeros no han conseguido condiciones mejores con los portugueses, es señal de que nuestros antiguos enemigos se muestran irreductibles. Démosles nuestra conformidad a lo que han hecho. No creo que vayamos a conseguir más.

Cuando volvimos, el rey nos dio las gracias a los tres. A mí se dirigió en un aparte.

—Vuelve a Quejana y dile a Leonor que siento haberte sacado de su compañía, pero el problema que teníamos era muy difícil. Tan difícil, tan difícil que, como tú mismo has visto, ni tú mismo lo has podido resolver a entera satisfacción. Pero ahora ya estás libre otra vez. La próxima vez que te llame será para algo más agradable.

Volví a la tranquilidad de mis tierras pues intuía que esta vez las palabras del rey significaban de verdad un largo periodo de tranquilidad para mí. Seguí ordenando mis escritos y viéndome con mis amigos, los frailes de San Miguel del Monte. Mis conversaciones con ellos y con fray Domingo de Oña me suministraban materia suficiente para seguir escribiendo.

En cinco años el rey no me llamó para encomendarme ninguna misión diplomática. En aquella tranquilidad, únicamente las citas al Consejo Regio rompían la monotonía de mi vida. Solo en una ocasión se alteró esta tranquilidad. Era el año 1398, yo ya tenía sesenta y seis años cuando un jinete apareció inopinadamente ante nuestra casona de Quejana y pidió ser llevado a la presencia del señor de Ayala. Yo no estaba en aquellos momentos y fue Leonor la que le recibió.

—Señora, soy un correo real y tengo que entregar un mensaje del rey al señor de Ayala.

—Mi esposo no está ahora aquí pero no tardará en llegar. Mientras lo hace, pasad y descansad, que, por el polvo de vuestra ropa, intuyo que lleváis muchas horas en el camino.

Leonor hizo que le sirvieran al correo de comer y beber y después que le buscaran un lugar donde reposar las fatigas de su viaje. Tentada estuvo de pedirle aquel pliego real que llevaba en su cartera, a pesar de saber que antes se dejaría matar que entregarlo a quien no fuera yo mismo. Afortunadamente sus impaciencias no duraron mucho. Dos horas después, llegaba a mi casa. Leonor se apresuró a venir hacia mí con un rictus de intranquilidad en su cara y un deje de ansiedad en sus palabras.

—Gracias a Dios que ya estás aquí. Ha llegado un correo real. Estoy sobre ascuas hasta saber lo que el rey te dice, pues temo que te encargue cualquier misión que te lleve lejos.

—Tranquilízate, Leonor; hace tiempo que el rey no me pide que me desplace más allá de los límites de Castilla. Llama a ese hombre para que salgamos de dudas.

El correo se presentó ante mí y, tras hacerme una venia, me entregó un pliego lacrado.

—¿Quién te lo ha entregado? ¿El mismo rey Enrique?

—Como si fuera él mismo en persona, mi señor. Dármelo, me lo ha dado el señor Diego Hurtado de Mendoza, pero he visto que a él se lo entregaba el mismo rey en su propio aposento.

Cogí el pliego y me retiré con él a una pequeña estancia seguido de mi esposa. Rompí los lacres que lo cerraban y me puse a leerlo. Apenas había pasado mi vista por las primeras líneas del documento cuando una exclamación de gozo me surgió desde muy hondo.

—¡Gran Dios, esto sí que es inesperado!

—¿Qué es, Pedro?

—El rey don Enrique, a quien Dios guarde, me nombra canciller mayor del reino.

Tan importante noticia desbordó mi contento e iluminó mi cara con una gran sonrisa de satisfacción que, naturalmente, no pude ocultar a Leonor.

—¿Qué supone ser canciller mayor?

—Este nombramiento es muy importante. Es, quizá, el primer cargo del reino.

—¿Y a qué estarás obligado?

—Al nombrarme canciller mayor de Castilla, el rey Enrique reconoce todos los servicios que he prestado a los cuatro últimos reyes de Castilla. Me encarga la custodia del sello real, con el que se da fe y se autorizan los privilegios y cartas reales y cuantos despachos pasen por la Chancillería. Pero mis obligaciones no se limitarán a sellar cuantas provisiones y cartas reales se emitan, sino que deberé conocer judicialmente otros diferentes negocios, entre ellos, recibir y aprobar a los escribanos o notarios que despachan con los oidores de la Chancillería, con los alcaldes de provincia o de apelaciones y con otros funcionarios. Al canciller de Castilla se le llama también maestro del real archivo porque tiene en su poder el sello y los privilegios reales.

—O sea, que vas a ser el hombre más importante de Castilla después del rey.

—Sí, el nombramiento de canciller mayor es el galardón supremo al que un hombre de Castilla puede aspirar. Tiene el mismo rango que el presidente del Consejo de Castilla. Desde que, a principios del siglo pasado, el rey Alfonso VII nombró canciller de Castilla a Rodrigo Jiménez de Rada, el arzobispo de Toledo, su título estaba agregado a los prelados titulares de esta sede.

—Y por primera vez se da el cargo a alguien ajeno a la Iglesia. No está mal —dijo mi mujer. Y luego preguntó con un cierto deje de ansiedad—: ¿Tendremos que trasladar nuestra residencia a donde se encuentre la corte y el rey? ¿No podrás descansar al final en tus tierras como era tu deseo?

—Es posible que deba ir a la corte con frecuencia, pero el canciller dispone de tenientes cancilleres que despachan los asuntos ordinarios en su nombre. Así que no te apures, escatimaré mis viajes a la corte.

XLIII

En el que Enrique III busca colocar el nombre de castilla en las tierras del gran Khan

La sesión de Consejo Regio había terminado. Sus componentes nos habíamos levantado de nuestros asientos y nos disponíamos a marcharnos. En aquel momento, el rey se dirigió a mí.

—Espera un poco más, Pedro. Antes de que te vayas deseo oír tu parecer sobre un asunto que me está dando mucho que cavilar.

—¿De qué se trata, mi señor?

—Verás, es un asunto importante para Castilla que pienso presentar al Consejo en la próxima sesión.

Enrique desgranó su proyecto. Quería establecer contactos diplomáticos con los países de más allá del Imperio bizantino, con las tierras que producían la seda y por donde transitaban las especias que venían del Oriente más lejano. Establecer relaciones permanentes con aquellos países podría ser muy interesante para Castilla, que se vería libre del peaje de los bizantinos y de los venecianos en un comercio tan importante. Hacía tiempo que habían llegado a Castilla los ecos del fabuloso viaje que casi un siglo antes había hecho Marco Polo, un mercader veneciano. Enrique había soñado con mandar una expedición que estableciera una amistad duradera con los legendarios khanes de Asia.

Recuperada del traspiés de Aljubarrota, Castilla era el reino más poderoso de Europa. La secular guerra que aún dirimían franceses e ingleses había dejado a ambos en una situación lamentable. El Imperio germánico, fraccionado en una multitud de pequeños Estados, no había conseguido formar un ente homogéneo y fuerte. En Italia, las luchas entre los diversos Estados que habitaban dentro de ella (Nápoles, Milán, Florencia, Parma, Venecia, los Estados Pontificios) habían propiciado una situación aún peor que la del Imperio. En cambio, en la península Ibérica, la conquista de Granada por Castilla era una fruta a punto de madurar. El reino nazarí sobrevivía gracias a las parias que pagaba a Castilla. Solo Jaume de Aragón se había expandido con fuerza hacia las islas Baleares. Enrique soñaba con dar el paso al frente que la Providencia reservaba a Castilla.

Hacía unos ocho o diez años que, a través de los viajeros procedentes de Mongolia, llegaban noticias bastante confusas sobre un conquistador. Había surgido en aquellas remotas tierras un émulo o sucesor de Kubilai, el khan descrito a los lectores de Il milione por Marco Polo, que había arrojado a los mamelucos y otomanos de Siria. Su nombre, Timur Lenk, sonaba en los oídos occidentales como Tamerlán el Cojo. El rey deseaba que el Consejo Real estudiara un fantástico proyecto: lograr la alianza entre el sultán de Babilonia, los mamelucos de Egipto, Tamerlán y el preste Juan de las Indias.

—¿Una expedición a la corte del Gran Tamerlán?

—Sí, Pedro, una gran embajada ante ese poderoso emperador de aquellas lejanas tierras. Pienso enviarle tres o cuatro caballeros que le lleven mis cartas proponiéndole nuestra amistad.

—¿A quién o quienes vais a confiar esta expedición, señor? —A alguien que conoces bien, al mariscal de Castilla, Payo Gómez de Sotomayor, que es miembro de la orden de la Banda, junto a Hernán Sánchez de Palazuelos, el señor de Batres.

—Está bien; el señor mariscal es un guerrero esforzado y un buen diplomático.

—Por otro lado, según el consejo de los misioneros franciscanos, la alianza con el soberano mongol puede ayudar a introducir el cristianismo en Asia.

—Necesitaremos la ayuda de Dios. Se trata de un viaje muy largo y de una aventura en la que no faltarán las dificultades. Mas ¿qué perdéis intentándolo? Gómez de Sotomayor es un hombre decidido y valiente. La fortuna ayuda a los audaces.

Dos años más tarde, el castillo de Quejana retumbó con los golpes que se dieron en su puerta. Cuando un vigilante abrió la mirilla, pudo ver a un caballero que se había acercado al umbral mientras otro jinete permanecía a una pequeña distancia.

—¿Quién sois y qué deseáis?

—Si esta es la mansión de don Pedro López de Ayala, decid a vuestro señor que un caballero de la orden de la Banda desea verle.

El vigilante pasó la información al jefe de la guardia, quien me la trasmitió al momento.

—¿Un miembro de la orden de la Banda ante mi puerta? Veamos de quién se trata.

Grande fue mi sorpresa cuando vi que era Payo Gómez de Sotomayor.

—¿Sois vos? En verdad que me sorprende veros en mi casa. Mas, pasad adelante, entrad.

Y dirigiéndome a los soldados de la guardia, les ordené que llevaran los caballos de los dos visitantes a los establos y que se les diera pienso y agua fresca.

—Entrad, señor, y me contaréis el motivo de vuestra visita. Mas antes descansad, que intuyo que venís desde lejos.

Le hice pasar y lo confié al mayordomo. Cuando se hubo repuesto un poco de la fatiga de su viaje, le acompañaron a donde yo le esperaba. Una vez sentado en un sitial cercano al mío, Payo Gómez de Sotomayor me relató sus aventuras, que parecían salidas de un cantar de gesta.

—Mi querido amigo, mi presencia en vuestra casa tiene una explicación. Como sabéis ya, se me confió la primera embajada que enviaba Castilla a las tierras del Gran Khan.

—Sé que el rey Enrique os confió, junto a Hernán Sánchez de Palazuelos, señor de Batres, la primera embajada que se enviaba a Timur Lenk, el Gran Tamerlán, señor de Escitia, con el propósito de que el sultán tártaro no ayudase a los árabes peninsulares contra Castilla.

—El Gran Tamerlán nos recibió al llegar a Anatolia, donde había vencido al sultán Bayaceto, al que encerró en una jaula de hierro y además usó de apoyo para montar en su caballo. Fuimos testigos del gran botín que los tártaros cobraron a los ejércitos del sultán turco. Entre estos trofeos se encontraban dos jóvenes y bellas esclavas que parecían nativas de algún país europeo.

»Naturalmente, quisimos saber cómo habían caído aquellas mujeres en manos de Bayaceto y se lo preguntamos al visir que Tamerlán nos había puesto por compañía. «Son dos princesas, señor», nos contó. «Dos intrépidas y valientes hijas de un hermano del rey Segismundo, el rey de Austria, Hungría y Bohemia, que quisieron acompañar a su tío en una expedición que hizo para auxiliar a Bizancio. Al ser Segismundo derrotado por Bayaceto, cerca de Nicópolis, las princesas cayeron prisioneras, pero dada su posición fueron tratadas con respeto y delicadeza. Mas después de que Tamerlán venciera a Bayaceto, las princesas cambiaron de dueño.

»Yo le dije que querría saber sus nombres. «Se llaman Angelina y María de Grecia y no solo se distinguen por su belleza, sino también por sus excelentes prendas morales». Confieso que desde el primer momento su belleza y juventud me impresionaron. Cuando el visir me contó las vicisitudes de su vida, me conmoví tanto que empecé a pensar en cómo sacarlas de la casa de Tamerlán.

»Pocos días después, el visir que siempre nos acompañaba nos anunció que seríamos recibidos por Tamerlán, pero previamente nos hizo esta advertencia: «Señores, el gran Tamerlán os preguntará el objeto de vuestra embajada. No olvidéis agradecerle su condescendencia en recibiros y he de advertiros que debéis contestar con verdad a sus preguntas. Tened cuidado en que no se os deslice una mentira, pues nuestro señor tiene un medio infalible para conocer cuándo se le miente. Y la mentira es una falta que él no perdona». Naturalmente yo pregunté por ese medio infalible. «Tiene un rara piedra preciosa en su anillo que suda si alguien miente en su presencia», me aseguró el visir.

»Tamerlán nos recibió en su tienda principal rodeado por todos sus visires y cortesanos. Hernán y yo quedamos impresionados por el lujo de las telas y las sedas de sus vestimentas, por las joyas incrustadas en las empuñaduras de sus armas y por el despliegue de hombres que formaban la guardia de aquel gran mandatario. Por ello, cuando Tamerlán habló, no pude reprimir el encarecer las riquezas contenidas en las ciudades de Castilla, el poderío de su ejército y las glorias conquistadas por nuestro rey frente a todos sus enemigos. Hernán Sánchez, que era un tanto supersticioso, estaba temiendo que el anillo mágico de Tamerlán denunciara mis exageraciones, pero a pesar de que hice al rey algunas ponderaciones que se salían de la verdad, su anillo no sudó. El emperador mongol salió tan complacido al recibirnos como enviados de aquel lejano soberano de Occidente que nos obsequió con unas fastuosas fiestas en nuestro honor.

»Llegó el día en que nos pareció prudente dar por terminada nuestra embajada, así que solicitamos su permiso para volver a Castilla. Entonces nos dijo: «Señores de Castilla, quiero corresponder a vuestro gran rey enviándole unos pobres regalos con el testimonio de mi amistad a través vuestro». Yo le agradecí la muestra de amistad.

»Aún no le había propuesto nada sobre las jóvenes prisioneras, así que en aquel momento me armé de valor para decirle: «Perdonad, señor, mi audacia y os ruego que me escuchéis con benevolencia. Tenéis en vuestro poder dos bellas esclavas, las princesas Angelina y María de Grecia. ¿Querríais aumentar vuestra munificencia dejando que ambas se uniesen a vuestra embajada ante el rey de Castilla?». Tamerlán me respondió con otra pregunta y una sonrisa: «¿Me pedís, señor de Sotomayor, que ponga bajo la tutela de vuestro rey a estas dos jóvenes princesas y las agregue a vuestra compañía?». Y, para inmensa sorpresa mía, terminó diciendo: «Como una muestra de mi complacencia por la gran amistad que hoy se inicia entre nuestros dos reinos, accedo a ello».

»El permiso de Tamerlán nos llenó de alegría a todos, especialmente a mí, que le repetí los corteses ofrecimientos de amistad que había prodigado antes. Además nos ofreció como despedida un suntuoso banquete. Después, acompañados de las dos princesas, emprendimos el regreso a Castilla.

»Durante el largo viaje por los mares Negro y Mediterráneo, colmé de cortesías y atenciones a las jóvenes tratando de hacer más ligera su travesía. Aquí he de confesaros, mi señor de Ayala, que, desde el primer momento en que vi a María de Grecia, quedé prendado de su belleza y de sus encantos, pero por respeto y por la diferencia de edad que existía entre nosotros, no me atreví a exteriorizarle mis sentimientos.

»Cuando desembarcamos en Sevilla, esta ciudad nos dispensó una entusiasta bienvenida. Allí quedaron todos admirados de la beldad de las princesas, realzada por los vistosos trajes que les había dado Tamerlán como regalos de despedida. Al salir de Sevilla, hicimos un alto en la villa de Jódar, posesión de Luis Méndez de Sotomayor, mi pariente, donde volvimos a ser agasajados con todo tipo de festejos. Pero aquí empezaron mis pesares porque, atraído por la llegada de las princesas, acudió a Jódar un joven de la familia de los Mendoza que participó en las justas celebradas en esta villa y resultó el ganador de las mismas y que, al ver a María de Grecia, también se enamoró de ella.

Al ver que tenía un rival más joven, perdí la serenidad y, temiendo que se anticipase a expresar su amor a la joven y de que esta le aceptara, olvidé totalmente mi calidad de cuidador de las dos jóvenes, que era viudo con hijos mayores que estas y que María no había llegado aún a los quince años, mientras que yo ya frisaba los cincuenta. De esta forma, una noche, junto a una fuente que había en la plaza de Jódar le expresé a la joven todos mis sentimientos hacia ella.

Para mi alegría, María me confesó que, puesto que ella era ya libre, usaba de esta libertad para corresponderme, ya que a ella también le complacía sentir el dulce amor que yo le confesaba y que se consideraría mi deudora por la libertad que le proporcioné y por el amor que le profesaba. Sé que en Jódar, como recuerdo de nuestro enamoramiento, se canta esta letrilla:

En la fontana de Jódar,

vi la niña de ojos bellos

e finque ferido de ello

sin tener de vida una hora.

»Poco después salimos de allí tomando el camino de la corte, pasamos a Alcalá de Henares, donde nos recibió el rey Enrique, quien, al ver los presentes enviados por Tamerlán y admirarse por la historia de las dos doncellas, determinó tomarlas bajo su protección para darles sendos matrimonios con señores principales de Castilla.

»Pero las cosas se nos complicaron a los dos. El joven Mendoza, cuando se percató de que habíamos salido de Jódar, tomó su caballo y galopó tras nosotros hasta la corte. Pidió audiencia al rey y le enteró de nuestros amores. Al oírle, Enrique se enfureció sobremanera ya que lo consideró como una insolencia hacia él, interpretando que yo, al pedir matrimonio a María, había olvidado que las jóvenes estaban bajo su real protección, por lo que dictó auto de prisión contra mí. Enterada María de la orden del rey, se apresuró a ponerme en guardia. Al percatarme del peligro que corría, huí a Galicia, pero temiendo que me alcance la ira del rey he dispuesto pasarme a Francia por mayor seguridad.

Payo Gómez de Sotomayor terminó aquí el relato de sus dichas y desdichas y pasó a justificar su visita a mi casa.

—Sé de vuestra gran amistad con el rey Carlos de Francia y he pensado en pediros ayuda. ¿Podríais vos darme una carta de presentación para que el rey me acoja y me libre de las iras del rey Enrique hasta que el tiempo diluya estas cosas?

—Naturalmente. ¿No queréis descansar unos días en mi casa, antes de volver al viaje?

—Gracias, señor de Ayala, pero no quiero enemistaros con el rey Enrique por haberme dado cobijo. Bastante es que apoyéis mi entrada en Francia con vuestra carta.

Cumplí los deseos de Payo Gómez de Sotomayor, le proporcioné cartas para el rey de Francia y algunos nobles amigos que conservaba en aquel país y, al día siguiente, le despedí deseándole que se resolviera cuanto antes el enojo del rey Enrique.

Un año más tarde me enteré de que los ruegos de la joven María habían conseguido que Enrique no solo perdonara a Payo Gómez de Sotomayor, sino que permitiera su matrimonio con ella. Tiempos después, el rey concedió la mano de Angelina, la hermana de María, a Diego González de Contreras, regidor de Segovia. De esta forma ambas doncellas terminaron con toda felicidad las aventuras habidas en Hungría, Asia y después en Castilla[10].

XLIV

En el que Pedro López de Ayala repliega sus actividades, mientras castilla busca su expansión más allá de los mares

—Estarás contento, ¿no? Te lo digo porque en estos últimos tiempos has dado fin a todo lo que tenías pendiente en tu vida. Has terminado todos los proyectos que llevaban retrasados desde hacía muchos años.

Así me habló mi mujer el día que maese Juan de Aberasturi, el maestro de obras, nos comunicó que se había puesto la última piedra en las obras de ampliación del monasterio de Quejana. Estábamos ambos fuera de aquel recinto, contemplando el torreón cuadrado que lo dominaba, hecho de muy buena piedra de mampostería. En la planta baja instalamos una capilla en honor de la Virgen del Cabello que habíamos previsto que fuera también el mausoleo familiar. Aquel era un proyecto que llevaba in mente desde hacía muchos años y que formó parte de las promesas hechas en los amargos días de cautiverio en Óbidos.

—Es verdad, tienes razón. Pero el mérito de haber terminado con bien todos mis proyectos no es solo mío; tú me has ayudado sobremanera. Como te lo tengo que agradecer de alguna manera, he pensado decirle a Juan de Aberasturi que coloque una lápida de alabastro bajo el coro en la que grabe una leyenda que diga cómo los dos hemos levantado esta capilla.

Quedamos silenciosos contemplando la portalada de la capilla, rematada en un arco apuntado con tres arquivoltas, dos de arista sin decorar y la segunda con adornos muy sencillos. A mí me parecía que el Cielo no tendría una puerta tan bella.

—¿Entramos? —propuse a mi mujer.

Esta asintió, nos acercamos al umbral y empujamos la puerta. Leonor se situó en medio de la capilla y miró hacia la bóveda de cañón apuntado apoyada en columnas adosadas. La luz tamizada de aquella tarde entraba por el óculo de la cabecera, un ventanal abocinado situado encima y dos pequeños ventanales de arco apuntado del muro derecho daban al interior un aire de recogimiento que invitaba a la oración.

Leonor me tomó de la mano y avanzamos hasta el presbiterio. Delante del mismo, un sepulcro con dos figuras yacentes de alabastro, una de mujer y otra de hombre, ocupaba el lugar central. La figura masculina vestía atuendo militar con armadura, guanteletes, rodilleras y una cota de malla. A sus pies, un perro en actitud vigilante. El cuerpo de la mujer estaba cubierto con un manto y la cabeza, con una toca ajustada.

—¿No te impresiona ver tu imagen sobre tu sepultura? A mí no deja de conmoverme verme así.

—No. No estoy muerto todavía. Y por otro lado, he visto demasiados muertos de verdad durante toda mi vida para que una estatua, aunque quiera ser mi figura, me sobrecoja.

Leonor observó su efigie y después la de su esposo, a la que pasó suavemente la mano por la cara como una suave caricia. Después ella se arrodilló delante del altar, dando la espalda al sepulcro e invitándome a hacerlo a su lado.

—Pedro, es justo que demos gracias a Dios y a su Madre, la Virgen del Cabello, por la vida que hemos vivido juntos hasta el día de hoy y por los bienes que hemos recibido durante toda ella.

Asentí en silencio y me arrodillé a su lado.

Mi vida pública se moderó en aquellos años, pero a pesar de todo, no pude evitar algunos compromisos. Un día llegó a Quejana un mensajero portando una carta de Leonor Lasso de la Vega, la esposa de mi sobrino Diego Hurtado de Mendoza, el hijo de Pedro González de Mendoza, mi gran amigo y compañero de armas contra los portugueses que murió en Aljubarrota.

Aquella carta me participaba que en el testamento de Diego López de Mendoza se me señalaba junto con otros caballeros de Castilla como albacea testamentario y protector de su hijo Íñigo[11]. Aquello dio motivo a que fuera a conocer el testamento de Diego. Afortunadamente, estaba redactado de forma muy clara ya que Diego no quería dejar ningún fleco suelto que pudiera después provocar dificultades a su esposa y a su hijo.

—Leonor —le dije a la viuda—, Diego ha dejado sus asuntos muy ordenados. No tendrás problemas con ellos. Sabes que, además, me ha nombrado tutor de Íñigo. Para cumplir mis deberes con él, mándame a Quejana periódicamente todo lo que tenga que ver con su educación: los estudios que te propongan sus preceptores, las lecciones que recibe, sus lecturas, y sobre todo ello te daré mi parecer. Y si hubiera que sugerir algo que a mi juicio faltare, te lo haré saber. Me agradaría vivir más cerca de vosotros para ver cómo Íñigo crece y se hace un hombre, pero al menos espero que Dios me dará oportunidad para que nos volvamos a ver.

Hacia el año 1402, cuando mi edad frisaba la setentena, aún mantenía mi puesto como canciller mayor de Castilla, aunque cada vez más iba cediendo protagonismo en mis tenientes, a los que derivaba todos los trabajos rutinarios. De acuerdo con Leonor, cedimos parte de nuestras rentas a nuestros hijos, que de hecho llevaban desde hacía algún tiempo las riendas en nuestros dominios, reservando mi intervención en lo que correspondía a nuestro patrimonio.

Pude ver a mi hijo Fernán seguir su carrera militar, en la que siempre tuvo la confianza del rey, pero no conseguí que este aceptara la delegación en Pedro de mi título de canciller.

Aunque había perdido el ánimo de otros tiempos, seguía escribiendo y leyendo los fondos de la biblioteca de San Miguel del Monte, con cuyos frailes mantuve una relación cada vez más estrecha. Con su ayuda pude dar fin a la traducción de Los Morales de san Gregorio y de las Décadas de Tito Livio. Estos trabajos sin esfuerzo, mis lecturas y mis escritos me hacen pasar las horas y los días de Quejana a San Miguel del Monte y de este monasterio a casa.

Seguí en el Consejo Regio, aunque cada vez que acudía a una de sus convocatorias me encontraba con que faltaba alguno de sus miembros, sustituido por otra persona más joven, normalmente un pariente del desaparecido. En una de mis últimas presencias en el Consejo, el rey Enrique nos expuso la oportunidad que se le ofrecía para realizar una expedición de conquista de las islas Canarias. Dos caballeros normandos, Gadifer de la Salle y Jean de Bethencourt, propusieron al rey conquistar la isla de Lanzarote, motivados por la posibilidad de explotación de la urchilla, un liquen que se daba en las rocas del litoral y que proporciona un tinte violeta, muy estimado por los tintoreros.

—Señor, es una buena ocasión para llevar los pendones de Castilla por el océano Atlántico —dijo el rey—. Sé de buena tinta que los portugueses tienen planes para explayarse por sus aguas.

—El señor de Bethencourt, ¿qué garantías da a la corona de Castilla? —pregunté.

—Este señor se ha declarado vasallo del rey de Castilla y ha jurado ante los Evangelios esta condición —contestó el rey—. Él va a correr con todos los gastos de la expedición a cambio de que se le otorguen plenos derechos de comercio con aquellas islas.

Hubo algunas preguntas y respuestas más que dieron lugar a una discusión sobre este asunto, pero al final la propuesta del caballero normando fue aceptada. La ocupación de Canarias fue calificada como «una conquista de señorío» por ser iniciativa de particulares, ya que no fue participada por el rey. En ella se incluyeron las islas de Lanzarote, Fuerteventura, La Gomera y El Hierro, las menos pobladas del archipiélago, por lo que su ocupación resultó relativamente sencilla.

El rey Enrique quiso afianzar la monarquía, apartando a la nobleza, recortando el poder de las Cortes y acabando con la prepotencia de las ciudades. Fue muy hábil apoyándose bien en unos estamentos, bien en otros. A mí me maravillaba que toda la energía necesaria para llevar a cabo sus proyectos salía de un cuerpo atormentado por males y dolores que a menudo lo alejaban de toda actividad. Cuando las enfermedades del rey arreciaron dejándole casi inútil, surgió a su lado su hermano Fernando de Antequera, el segundo hijo del rey Juan, quien mantuvo durante su gobierno los mismos principios políticos pero, en contraposición a Enrique, dentro de un cuerpo fuerte y sano que le permitió arrostrar cualquier contingencia.

Apoyado en todo momento por su hermano el infante en los últimos años de su reinado, Enrique contuvo en el interior las persecuciones y matanzas a los judíos, y en el exterior siguió la política de amistad con Inglaterra, Aragón, Navarra y Francia, afectada esta por el problema de la obediencia al papa Luna, mientras seguía una política de contención con Portugal.

Cuando Enrique se disponía a reconquistar Granada, una calentura maligna le postró en cama de forma definitiva. El 23 de noviembre de aquel año de 1406, dictó su testamento y dos días después murió, dejando en minoría de edad a su hijo, el rey Juan II.

A su muerte, el hombre más importante de Castilla era su hermano Fernando de Antequera, que unía riqueza y fuerza militar, y al que su hermano confió seguir la política iniciada por él[12].

Epílogo

De cómo Pedro López de Ayala, el gran canciller de Castilla, dio fin a sus días en la ciudad de Calahorra

Era el primer día del mes de diciembre del año del Señor de 1406. A aquella hora del día, las calles de la ciudad estaban desiertas y silenciosas. El portón de la casona propiedad del señor de Ayala y gran canciller de Castilla permanecía cerrado. Dentro, don Pedro López de Ayala, al final de sus setenta y cinco años, reñía la última batalla de su vida.

Una llamada discreta en el portón permitió la entrada de dos personas. Se trataba del escribano real y notario público Jon Sánchez de Xerez y de su amanuense, que habían sido llamados para dar fe escrita de las últimas voluntades del señor de Ayala. Fueron recibidos por su esposa, Leonor, y por la hija mayor del canciller, Elvira, y después guiados a la habitación donde aquel reposaba y les dijo a fuer de saludo:

—Gracias, señores escribanos, por vuestra diligencia en venir a escucharme.

—Es nuestro deber serviros —le dijo el notario, mientras el amanuense acomodaba en una mesita cercana todo el recado de escribir—. Estamos dispuestos a escucharos.

Pedro, con voz muy queda, fue desgranando sus últimos deseos sin ninguna interrupción, como quien ha meditado mucho lo que ha de decir y sabe perfectamente cómo hacerlo.

Desde las primeras líneas de su testamento el señor de Ayala deja bien claro que desea, según sus propias palabras, hacer una egualanza[13] entre todos sus herederos. Así confirma a sus hijos varones los mayorazgos que les había concedido poco tiempo atrás, de la misma manera que a él se lo había concedido Fernán Pérez de Ayala, su padre. De esta manera revalida al hijo mayor las tierras de Ayala y al segundo, las de Toledo.

No se olvida de Leonor, su mujer, a quien manda que le correspondan cuantos bienes compraron en vida de los dos para que pueda aprovecharse de ellos, pero sin que pueda venderlos ni traspasarlos a sus hijos. Además le deja 237.000 maravedíes en moneda vieja y diez quintales de hierro y plata.

Finalmente, deja unas mandas iguales en moneda castellana a sus hijas y otras a sus nietas. Termina sus últimas voluntades pidiendo a su mujer y a sus hijos que acepten su testamento.

Cumplidos los trámites precisos, el testamento fue firmado y sellado con el sello del escribano en el primer día de diciembre actuando como testigos dos clérigos beneficiados de la iglesia de Santiago y el racionero y tres capellanes de la de Santa María. Estuvieron presentes también sus escuderos Martín de Icoria, Pedro de Solaguren y Mingo de Goruela.

El precario estado de salud de Pedro de Ayala había llegado a oídos del infante Fernando de Antequera, el hermano del rey Enrique y a la sazón regente de Castilla, en la minoría de edad del rey Juan II. Aquel no quiso dejar de ir a visitarle en nombre del rey, su sobrino, y del suyo propio.

Sabía que el canciller había mandado redactar un nuevo y ya definitivo testamento, por lo que intuyó que, si quería ver con vida a aquel gran servidor de los reyes de Castilla, debía apresurarse. Ordenó a sus criados que le prepararan caballos y una escolta y se dispuso a viajar a la ciudad de Calahorra, donde vivía a la sazón Pedro López de Ayala.

El viaje en aquellos primeros días de abril no presentó ninguna dificultad, por lo que sin tener novedad en el camino, unos días después penetraba en las desiertas calles de Calahorra. La quiebra de su silencio, roto por el repique de los cascos de los caballos sobre el empedrado del suelo, anunció su llegada frente a la casona de los Ayala.

Elvira, la hija mayor de la familia, se acercó a la celosía que velaba el ventanal del salón y pudo ver que, delante del portón de entrada, varios caballeros estaban descabalgando y uno de ellos, un escudero sin duda, mantenía las riendas de un caballo bien enjaezado, del que se había apeado quien parecía la persona principal del grupo. Al ver a los recién llegados, se retiró de la celosía y se dirigió a una de las doncellas que permanecía algo retirada.

—Lucía, avisa a mi madre y a mi hermano Pedro que el señor infante ya se encuentra delante de la puerta.

Aquella salió rápidamente de la pieza para cumplir el recado de su señora. Mientras tanto, el caballero ordenó a su escudero:

—Haz una llamada; que los de la casa sepan que hemos llegado.

No se habían extinguido los ecos de la aldabada cuando la puerta de la casona se abrió haciendo rechinar sus goznes y dejaba el paso franco al visitante, quien nada más traspasar el umbral, se vio recibido por una mujer y tres jóvenes, dos mujeres y un hombre, a quienes una marcada semejanza en sus facciones delataba como madre e hijos.

La mujer mayor se dirigió al recién llegado.

—Nuestra casa os da la bienvenida, señor infante. Vuestra visita nos honra sobremanera.

—Doña Leonor, mi visita no es más que el cumplimiento de un deber de agradecimiento con respecto a vuestro esposo y padre. ¿Cómo se encuentra ahora?

—Está muy alicaído, señor, aunque he de deciros que el anuncio de que vendríais a verle le ha animado un tanto. Pero nuestro físico tiene una opinión muy pesimista y no nos ha dado ninguna esperanza en cuanto a su vida.

—Llevadme junto a él. Estoy impaciente por verle.

—¿No queréis reposar antes, señor? —preguntó Elvira, la hija mayor—. Quizá estéis cansado de vuestro viaje.

—No, gracias, Elvira. Si es caso, ya lo haré una vez que lo haya visto.

—Entonces, señor, seguidnos.

Elvira subió los peldaños de la escalera marcando el camino al infante. Al llegar a la puerta de la que era la habitación principal, la golpeó suavemente con los nudillos, mientras entornaba la puerta.

—María, somos nosotros. Dile a señor padre que está aquí el señor infante don Fernando, que ha venido a visitarle.

Un rumor de palabras apenas audible se escapó de los labios resecos del enfermo. Su hija María, que se había inclinado sobre él para oírle, se incorporó, dio unos pasos en dirección al infante que ya había entrado en la habitación, y le hizo una venia.

—Señor, nuestro padre os agradece vuestra visita. Acercaos a él, si gustáis, y sentaros en el sillón que está en la cabecera de su cama. Él os oirá, aunque vos tendréis quizá que hacer un esfuerzo por entender sus palabras.

—No deseo molestarle en demasía. Estaré solo unos momentos junto a él.

—Desde que le anunciamos vuestra visita, él esperaba con ilusión que llegarais a nuestra casa. Vuestra presencia aquí será un consuelo para él.

El infante se sentó en el sillón que le habían indicado y tomó la mano derecha del paciente entre las suyas. Notó sus dedos afilados y fríos pero no dejó de guardarla entre las suyas mientras le dirigía unas palabras de ánimo. El enfermo cerró los ojos y, por un momento, pareció que sus facciones se tornaron más serenas.

Todos en la habitación guardaban silencio, solo turbado por el jadeo de la respiración del enfermo. Permanecieron así todos callados durante unos minutos. Después el infante dejó suavemente la mano del enfermo sobre la colcha de la cama, se levantó del sillón sin hacer ruido y se dirigió hacia el grupo formado por la esposa y los hijos, quienes habían permanecido en pie al fondo de la habitación.

—¿Desde cuándo está en este estado?

—Lleva así unas dos semanas, señor, aunque ya hacía más tiempo, quizá desde los últimos meses, que nuestro padre viene desmejorando mucho. Había perdido el apetito, se encontraba muy cansado y se había convertido en una sombra de lo que había sido. Adelgazó mucho, se encontraba más torpe de movimientos y había días en los que apenas se levantaba de su sillón. Como os he dicho, señor, durante las últimas semanas, nuestro padre ha ido decayendo a ojos vistas. Ya visteis, señor, que no acudió a las Cortes de Guadalajara, a pesar de su ferviente deseo. Pero es que, señor, ya no podía mantenerse encima de su caballo y aún menos ponerse en viaje hasta aquella ciudad.

—Lo sé, amigos míos —repuso el infante—. Recibí la carta que me mandó vuestro hijo Fernán.

—Mi esposo quería estar en Guadalajara —aseguró Leonor—, pero le faltaron las fuerzas.

—Por eso he querido verle. Intuí que algo muy grave le debía de haber ocurrido. Cuando recibí, por fin, vuestra carta en la que explicabais cuanto había sucedido, decidí venir.

—Señor —dijo María—, estoy segura de que para nuestro padre ha sido una gran alegría veros aquí esta mañana.

—Me sentía obligado a ello. Vuestro padre ha sido un hombre fiel a Castilla durante toda su vida, como no hubo ni hay otra persona en el reino. Venir a verle en nombre de mi sobrino Juan, el rey de Castilla, y mío propio, es lo menos que yo debía hacer en estas circunstancias.

El infante retornó a la cabecera del enfermo, se inclinó sobre este y volvió a enlazar las manos con las suyas como si quisiera trasmitirle con aquel gesto lo que quizá no alcanzaría a decir con la palabra.

Después volvió junto a los hijos, que contemplaban callados la escena, se dirigió a Pedro, el varón, y, enlazando los hombros del joven con el brazo, salió con él de la habitación seguido por las hijas. Una vez en el pasillo, se dirigió a todos.

—Me hubiera gustado abrazar a Fernán. Siento no haber podido encontrarle aquí. Trasmitidle mi afecto en estos momentos. Y vosotros, por favor, mantenedme informado de la evolución de la enfermedad de don Pedro.

—Descuidad, señor; así lo haremos.

Ya en la calle, el infante besó las manos de Leonor, volvió a abrazar a Pedro, saludó a las hijas quitándose el sombrero y, ayudado por su escudero, subió a su caballo. Dio una breve orden a los caballeros de su cortejo, saludó de nuevo a toda la familia, que se había quedado en la puerta de su casa para despedirle, y partió con el trote corto de su montura.

De esta manera el infante Fernando de Antequera, regente del reino de Castilla por la minoría de edad de su sobrino Juan II, el hijo del rey Enrique III, realizó la última visita al canciller mayor de este reino, don Pedro López de Ayala, en su casa de Calahorra.

Unos días más tarde, el 16 de abril de 1407, cuando Pedro López de Ayala parecía haber iniciado una leve recuperación de su enfermedad, falleció de forma repentina. Tenía setenta y cinco años de edad.

Glosario de personajes

Abendaño, Juan de: noble vizcaíno. Protege la huida de Nuño de Lara a Bermeo.

Albornoz, cardenal Gil de: arzobispo de Toledo, canciller del reino y consejero de Alfonso XI.

Alburquerque, Juan Alfonso de: primer ministro de Pedro I que fue destituido.

Alfonso de Zamora, Fernán: segundo jefe del ejército sitiado en Zamora por Enrique II.

Álvares Pereira, Nuno: generalísimo de los ejércitos de Portugal en la batalla de Aljubarrota.

Aragón, infante Fernando de: primo de Pedro I, hijo de la reina Leonor de Aragón, segunda esposa del rey Alfonso III de Aragón y hermana de Alfonso XI de Castilla.

Aragón, infante Juan de: hermano del anterior. Casó con Juana de Lara, señora de Vizcaya.

Arceniega, Juan de: hermano de Martín. Administrador de los Ayala en Miranda y Ameyugo.

Arceniega, Martín de: fiel servidor y escudero de Pedro López de Ayala.

Benavides, Gaspar de: tras Aljubarrota, comparte prisión con Pedro López de Ayala.

Bethencourt Jean de: noble francés. Propuso a Enrique III la conquista de la isla de Lanzarote.

Blázquez, Sancho: obispo de Ávila. Declaró nulo el matrimonio de Pedro I con Blanca de Borbón.

Brown, Thomas: profesor y teólogo de la Universidad de York.

Coronel, Alfonso y sus hijas Aldonza y María: familia objeto de la inquina de Pedro I.

David, Benjamín ben: judío de la aljama de Vitoria.

Duguesclin, Bertrand: se distinguió en la Guerra de los Cien Años. Peleó a favor de Enrique de Trastámara al frente de un ejército de mercenarios, conocido como las Compañías Blancas.

d’Etang, Martin: peleó con Pedro López de Ayala en Nájera.

Fernández de Andeiro, João: amante de Leonor Téllez, esposa de Fernando I de Portugal.

Fernández de Arroyabe, Juan: capellán de la casa de Ayala y preceptor de Pedro.

Fernández de Hinestrosa, Juan: caballero que libera a Pedro I de su encierro en Toro.

Fernández de Tovar, Juan: Almirante de la flota de Castilla.

Fernández de Velasco, Pedro: jefe del ejército sitiador de Zamora.

Ferrer, san Vicente: fraile dominico, partidario de la legitimidad de los papas de Aviñón.

García de Albornoz, Álvaro: Noble castellano partidario de Enrique de Trastámara.

Gomes de Andrade, Payo: caballero gallego al servicio de Juan I de Castilla.

Gómez Barroso, cardenal Pedro: fundador de una escuela palatina. Consejero de Alfonso XI y legado papal.

González de Durana, Íñigo: administrador de la casa de Ayala.

González de Mendoza, Pedro: primogénito de la casa de Mendoza. Casó con Aldonza de Ayala, hermana de Pedro. Abandonó a Pedro I por Enrique de Trastámara.

Gómez de Sotomayor, Payo: embajador de Enrique III en la corte del Gran Tamerlán.

Grecia, Angelina y María de: damas cristianas presas en la corte del Gran Tamerlán.

Hurtado de Mendoza, Diego: hijo de Pedro González de Mendoza.

Ibargüen, Adrián de: representante de las Juntas Generales de Vizcaya ante Enrique III.

Ibargüen, Jacobo de: representante de las Juntas Generales de Vizcaya ante Juan I.

Isak, Shlomo ben: judío de la aljama de Salvatierra. Banquero de la familia de los Ayala.

Lara, Juana de: Esposa de Tello de Castilla y señora de Vizcaya al morir su hermano Nuño.

Lara, Nuño de: único hijo varón de María Díaz de Haro II y de Juan Núñez de Lara. Fue señor de Vizcaya durante muy poco tiempo pues murió a corta edad.

López de Guevara, Íñigo: noble alavés que revela a los Ayala el plan de Pedro I de ceder al Príncipe Negro territorios entre los que se encuentra el señorío de Ayala.

Lucero, Juan: obispo de Salamanca. Con Juan Sánchez Dávila, obispo de Ávila, declaró nulo el matrimonio de Pedro I con Blanca de Borbón.

Manuel, infante Juan: noble castellano de vida agitada y belicosa durante las minorías de los reinados de Fernando IV y Alfonso XI. Autor de la colección de apólogos El conde Lucanor.

Martines, Lourenço: alcaide de Óbidos, prisión de Pedro López de Ayala.

Meneses, Isabel de: esposa de Juan Alfonso de Alburquerque.

Mexía, Gonzalo: noble castellano partidario de Enrique de Trastámara.

Montmélian, marqués de: chambelán del rey Carlos V de Francia.

Noailles, señor de: noble francés que acompaña a Blanca de Borbón en su viaje a Castilla.

Núñez de Lara, Juan: señor consorte de Vizcaya por su matrimonio con María Díaz de Haro.

Ortiz de las Cuevas, Íñigo: caballero fiel a Pedro I.

Rochefort, Agnès de: sobrina del marqués de Montmélian.

Rodríguez de Arellano, Juan: cedió su caballo a Enrique de Trastámara en Nájera.

Rye, Juan de: aconsejó a Juan I demorar la batalla contra João de Avís en Aljubarrota.

Sánchez de Palazuelos, Hernán: adjunto de Payo Gómez de Sotomayor en su viaje a la corte del Gran Tamerlán.

Tejada, Alfonso de: jefe de las fuerzas sitiadas en Zamora por el ejército de Enrique II.

Tenorio, Rodrigo: arzobispo de Toledo. Preside el Consejo Regio en la minoría de Enrique III.

Van Artevelde: cabecilla de los ciudadanos de Gante. Vencido en la batalla de Roosebecke.

Vega, Garcilaso de la: caballero castellano opuesto a la política del rey Pedro I.

Westmoreland, lord James: jefe del destacamento inglés en la batalla de Aljubarrota.

La casa de Aragón

Alfonso IV de Aragón: casa en segundas nupcias con Leonor de Castilla, hermana de Alfonso XI, y padre de Fernando y Juan, los infantes de Aragón.

Leonor de Aragón: hija de Pere IV, primera esposa de Juan de Castilla.

Pere IV, el Ceremonioso: mantuvo guerra con Pedro I de Castilla.

La casa de Ayala

Álvarez de Cevallos, Elvira: madre de Pedro López de Ayala.

Guzmán y Mendoza, Leonor de: esposa de Pedro López de Ayala.

López de Ayala, Aldonza: hermana del canciller y esposa de Pedro González de Mendoza.

López de Ayala, canciller Pedro: hijo de Fernán Pérez de Ayala. Protagonista de este relato.

López de Ayala, Pedro: segundo hijo varón del canciller Ayala.

Pérez de Ayala, Fernán (hijo): primogénito del canciller Pedro López de Ayala.

Pérez de Ayala, Fernán (padre): señor de Ayala, padre de Pedro. Diplomático. Lector y escritor. Ensanchó la hacienda y aumentó la influencia de la familia Ayala en Castilla.

La casa de Castilla

Alfonso: hijo de Pedro I y María de Padilla. Falleció de niño.

Alfonso XI de Castilla, el Justiciero: quiso conquistar el estrecho de Gibraltar y Granada.

Beatriz, Constanza e Isabel de Castilla: hijas de Pedro I y María de Padilla. Constanza casó con el duque de Lancaster, e Isabel, con el duque de York, hijos de Eduardo III de Inglaterra.

Beatriz de Portugal: hija de Fernando I de Portugal y Leonor Téllez. Segunda esposa de Juan I de Castilla. Su pretensión a la corona de Portugal provoca la guerra con Castilla y la derrotada de Aljubarrota.

Borbón, Blanca de: esposa de Pedro I de Castilla e hija del duque Pedro de Borbón.

Castro, Juana de: casó con Pedro I de Castilla, pero se separó enseguida.

Catalina de Lancaster: esposa de Enrique III de Castilla. Hija de Juan de Gante, duque de Lancaster, y de Constanza de Castilla, hija de Pedro I de Castilla.

Enrique II de Castilla: hijo bastardo mayor de Alfonso XI. Rodrigo, conde de Trastámara, le cede el condado de este nombre, con el que se conocerá la dinastía castellana por él iniciada.

Enrique III, el Doliente: hijo de Juan I y Leonor de Aragón.

Fadrique de Castilla: segundo hijo bastardo de Alfonso XI. Maestre de la orden de Santiago.

Fernando de Antequera, Infante: hermano de Enrique III. A la muerte de este, regente de Castilla durante la minoría de edad de su sobrino Juan II. Elegido rey de Aragón en el Compromiso de Caspe.

Íñiguez de la Vega, Elvira: favorita de Enrique II. Madre de Alfonso Enríquez, entre otros.

Juan I de Castilla: hijo de Enrique II y Juana Manuel.

Juan, Pedro y Sancho de Castilla: otros hijos de Alfonso XI y Leonor Núñez de Guzmán.

Juan de Castilla y Castro: hijo de Pedro I y Juana de Castro. Murió siendo un niño.

Leonor de Aragón: hija de Pedro IV de Aragón y primera esposa de Juan I de Castilla.

Leonor de Castilla: hija de Enrique II, esposa de Carlos III de Navarra.

Manuel, Juana: esposa de Enrique II de Trastámara.

María de Portugal: hija de Alfonso III de Portugal, esposa legítima de Alfonso XI de Castilla.

Núñez de Guzmán, Leonor: favorita de Alfonso XI, a quien dio doce hijos.

Padilla, María de: favorita de Pedro I de Castilla.

Pedro I de Castilla, el Cruel: único hijo legítimo de Alfonso XI.

Tello de Castilla: tercer hijo bastardo de Alfonso XI. Señor consorte de Vizcaya.

La casa de Francia

Carlos V: nombra a Pedro López de Ayala su consejero personal.

Felipe IV, el Hermoso: suprimió la orden del Temple y confiscó sus bienes.

Felipe VI de Valois: sobrino de Felipe el Hermoso.

Juan II: hermano del duque de Borbón y tío de Blanca de Borbón, esposa de Pedro I.

Luis X: Murió sin heredero.

Pedro de Borbón: hermano de Juan II de Francia y padre de Blanca de Borbón.

La casa de Inglaterra

Eduardo de Woodstock: hijo de Eduardo III de Inglaterra, conocido como el Príncipe Negro.

La casa de Navarra

Carlos II, el Malo: se le ha juzgado como desleal, arbitrario y déspota.

Carlos III, el Bueno: hijo del anterior.

Leonor de Castilla: hija de Enrique II, esposa de Carlos III de Navarra.

La casa de Portugal

Alfonso IV: padre de María de Portugal, esposa de Alfonso XI de Castilla.

Beatriz de Portugal: segunda esposa de Juan I de Castilla e hija de Leonor Téllez.

Fernando I: hombre de poca inteligencia, su reinado no fue popular.

João I, maestre de Avís: hermano bastardo de Fernando I. Mantuvo sus derechos a la corona de Portugal frente a Juan I de Castilla.

Téllez, Leonor: esposa de Fernando I de Portugal.

Los Papas de Aviñón (antes del cisma de occidente)

Clemente V: suprimió el Temple bajo la presión de Felipe el Hermoso, rey de Francia.

Gregorio XI: traslada la Santa Sede a Roma.

Inocencio VI: sucede a Clemente VI. Recibe en Aviñón a Blanca de Borbón a su paso camino de Castilla.

Los Papas de Aviñón (en el cisma de occidente)

Benedicto XIII: nombre tomado por el cardenal Pedro de Luna, último papa disidente en el cisma de Occidente. Murió olvidado en Peñíscola.

Clemente VII: nombre que tomó el cardenal Roberto de Ginebra al ser elegido por los cardenales disidentes.

Los Papas de Roma (en el cisma de occidente)

Bonifacio IX: durante su reinado la Universidad de París intenta solucionar el cisma.

Gregorio XII: intentó pacificar la disidencia y llegar a la unión de la Iglesia.

Inocencio VII: nuevos intentos para solucionar el cisma.

Urbano VI: nombre que tomó el arzobispo de Bari, Bartolomeo Prignani, al ser elegido papa en Roma.

Agradecimientos

Estamos en tiempos difíciles para los escritores, pero no menos para los editores, a quienes puede tildarse de héroes cuando se meten en la aventura de editar y sacar a la luz una nueva obra. Por ello, vaya por delante mi agradecimiento más profundo a Blanca Rosa Roca y su entusiasta equipo, que sé que han puesto todo su interés, que es mucho, en que esta novela saliera a la luz.

Mi reconocimiento también a Esther, por su excelente labor de revisión del original.

Gracias a Ana Mary y a todos los de casa por estar unas veces detrás y otras delante de mí, dándome el ánimo que a veces me faltaba, y junto a ellos a ese grupo de amigos de toda la vida que también han puesto su cuota de respaldo en esta obra.

A todos, que Dios os bendiga, por vuestra presencia cercana.

ANTONIO VILLANUEVA EDO nació en Bilbao en 1933 y murió en 2013. Fue médico cirujano e historiador y publicó varios libros de historia de la medicina. El gran canciller es su cuarta novela publicada en la línea histórica de Roca editorial, tras Señores de Vizcaya, caballeros de Castilla, El médico fiel y Los héroes olvidados.

Notas

[1] Segunda señora de Vizcaya de este nombre. <<

[2] Posteriormente, Leonor Núñez de Guzmán dio al rey Alfonso tres hijos más, que nacieron entre 1341 y 1345. <<

[3] Fernando era el hijo primogénito de la segunda esposa del rey Alfonso IV de Aragón, la infanta Leonor, hermana del rey Alfonso de Castilla y, por tanto, primo hermano de Pedro, el heredero de Castilla. <<

[4] La historia la conocería como la Guerra de los Cien Años. <<

[5] El romance «Muerte de la reina Blanca», incluido en el Romancero Viejo, termina con las siguientes estrofas:

Hoy cumplo diecisiete años – en los dieciocho voy.

El rey no me ha conocido – con las vírgenes me voy.

Castilla, ¿di qué te hice? – no te hice traición.

Las coronas que me diste – de sangre y suspiros son,

mas otra tendré en el cielo – será de más valor.

Y dichas estas palabras – el macero la hirió,

los sesos de su cabeza – por la sala los sembró. <<

[6] Hoy, Ciudad Real. <<

[7] En euskera, «señor rey Juan». La palabra «jauna», expresada de esta forma, es sinónimo de «señor» en su sentido más reverencial. El resto de la frase respeta la sintaxis euskérica a pesar de estar expresada en castellano. <<

[8] Trascripción textual del romancero castellano. <<

[9] El juicio de Pedro López de Ayala sobre la sociedad de su tiempo se encuentra en su Libro rimado de Palacio. <<

[10] Con posterioridad, Enrique III envió otra embajada a cargo de Ruy González de Clavijo. Pasó por Rodas y Constantinopla, llegó a Trebisonda, y siguió por las actuales Turquía, Irak e Irán, para terminar en Samarcanda, corte de Tamerlán. La muerte de este supuso el fin de su viaje, y regresaron los castellanos sin conseguir sus propósitos. <<

[11] Pedro López de Ayala era tío abuelo de Íñigo López de Mendoza, futuro marqués de Santillana, escritor prerrenacentista, autor de La Comedieta de Ponza, Bías contra fortuna y una extensa producción lírica en la que destacan las Serranillas. <<

[12] Pero la historia siguió otros derroteros. El infante Fernando, a la muerte sin descendencia de Martí I de Aragón, fue elegido rey por los compromisarios de Aragón, Cataluña y Valencia en unas jornadas vividas en Caspe bajo los auspicios del fraile Vicente Ferrer. <<

[13] Arcaísmo castellano que significa «igualdad, equidad». <<