Se ofrecen reunidas dos obras de Antonio Tabucchi, «Sueños de sueños» y «Los últimos días de Fernando Pessoa», que aparecieron, respectivamente antes y después de «Sostiene Pereira», que ha reafirmado el extraordinario prestigio europeo de este escritor. Se trata de dos textos que, a pesar de sus diferencias, comparten su carácter de aproximación heterodoxa a la realidad íntima de varias figuras de la cultura occidental.

En «Sueños de sueños», Tabucchi imagina las travesías oníricas de distintos artistas, desde Dédalo hasta Freud, pasando por Ovidio, Rabelais, Caravaggio, Goya, Rimbaud, Debussy o García Lorca, entre otros.

«Los tres últimos días de Fernando Pessoa» recrea, a partir de algunos datos biográficos tamizados por la imaginación, las postreras jornadas del gran poeta portugués (protagonista también de uno de los Sueños), desde su ingreso en un hospital de Lisboa hasta su muerte. Se trata de otro sueño, aunque esta vez sea un sueño nacido en la vigilia agónica de una mente que quiso ser «plural como el universo».

Antonio Tabucchi

Sueños de sueños y Los tres últimos días de Fernando Pessoa

ePub r1.2

Titivillus 04.10.2022

Título original: Sogni di sogni - Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa

Antonio Tabucchi, 1994

Traducción: Carlos Gumpert & Xavier González

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sueños de sueños

A mi hija Teresa, que me regaló el cuaderno donde nació este libro

Bajo el almendro de tu esposa,

cuando la primera luna de agosto

surge por detrás de la casa, podrás soñar,

si los dioses te sonríen, los sueños de otro.

Antigua canción china

Nota previa

A menudo me ha asaltado el deseo de conocer los sueños de los artistas a los que he admirado. Por desgracia, aquellos de quienes hablo en este libro no nos han dejado las travesías nocturnas de su espíritu. La tentación de remediarlo de algún modo es grande, convocando a la literatura para que supla aquello que se ha perdido. Y, sin embargo, me doy cuenta de que estas narraciones vicarias, que un nostálgico de sueños ignotos ha intentado imaginar, son tan sólo pobres suposiciones, pálidas ilusiones, inútiles prótesis. Que como tales sean leídas, y que las almas de mis personajes, que ahora estarán soñando en la Otra Orilla, sean indulgentes con su pobre sucesor.

A. T.

Sueño de Dédalo, arquitecto y aviador

Una noche de hace miles de años, en un tiempo que no es posible calcular con exactitud, Dédalo, arquitecto y aviador, tuvo un sueño.

Soñó que se encontraba en las entrañas de un palacio inmenso, y estaba recorriendo un pasillo. El pasillo desembocaba en otro pasillo y Dédalo, cansado y confuso, lo recorría apoyándose en las paredes. Cuando hubo recorrido el pasillo, llegó a una pequeña sala octogonal de la cual partían ocho pasillos. Dédalo empezó a sentir una gran ansiedad y un deseo de aire puro. Enfiló un pasillo, pero éste terminaba ante un muro. Recorrió otro, pero también terminaba ante un muro. Dédalo lo intentó siete veces hasta que, al octavo intento, enfiló un pasillo larguísimo que tras una serie de curvas y recodos desembocaba en otro pasillo. Dédalo entonces se sentó en un escalón de mármol y se puso a reflexionar. En las paredes del pasillo había antorchas encendidas que iluminaban frescos azules de pájaros y de flores.

Sólo yo puedo saber cómo salir de aquí, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo. Se quitó las sandalias y empezó a caminar descalzo sobre el suelo de mármol verde. Para consolarse, se puso a cantar una antigua cantinela que había aprendido de una vieja criada que lo había acunado en la infancia. Los arcos del largo pasillo le devolvían su voz diez veces repetida.

Sólo yo puedo saber cómo salir de aquí, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo.

En aquel momento salió a una amplia sala redonda, con frescos de paisajes absurdos. Aquella sala la recordaba, pero no recordaba por qué la recordaba. Había algunos asientos forrados con lujosos tejidos y, en el centro de la habitación, una ancha cama. En el borde de la cama estaba sentado un hombre esbelto, de complexión ágil y juvenil. Y aquel hombre tenía una cabeza de toro. Sostenía la cabeza entre las manos y sollozaba. Dédalo se le acercó y posó una mano sobre su hombro. ¿Por qué lloras?, le preguntó. El hombre liberó la cabeza de entre las manos y lo miró con sus ojos de bestia. Lloro porque estoy enamorado de la luna, dijo, la vi una sola vez, cuando era niño y me asomé a una ventana, pero no puedo alcanzarla porque estoy prisionero en este palacio. Me contentaría sólo con tenderme en un prado, durante la noche, y dejarme besar por sus rayos, pero estoy prisionero en este palacio, desde mi infancia estoy prisionero en este palacio. Y se echó a llorar de nuevo.

Y entonces Dédalo sintió un gran pesar y el corazón comenzó a palpitarle fuertemente en el pecho. Yo te ayudaré a salir de aquí, dijo.

El hombre-bestia levantó otra vez la cabeza y lo miró con sus ojos bovinos. En esta habitación hay dos puertas, dijo, y vigilando cada una de las puertas hay dos guardianes. Una puerta conduce a la libertad y otra puerta conduce a la muerte. Uno de los guardianes siempre dice la verdad, el otro miente siempre. Pero yo no sé cuál es el guardián que dice la verdad y cuál es el guardián que miente, ni cuál es la puerta de la libertad y cuál es la puerta de la muerte.

Sígueme, dijo Dédalo, ven conmigo.

Se acercó a uno de los guardianes y le preguntó: ¿Cuál es la puerta que según tu compañero conduce a la libertad? Y entonces se fue por la puerta contraria. En efecto, si hubiera preguntado al guardián mentiroso, éste, alterando la indicación verdadera del compañero, les habría indicado la puerta del patíbulo; si, en cambio, hubiera preguntado al guardián veraz, éste, dándoles sin modificar la indicación falsa del compañero, les habría indicado la puerta de la muerte.

Atravesaron aquella puerta y recorrieron de nuevo un largo pasillo. El pasillo ascendía y desembocaba en un jardín colgante desde el cual se dominaban las luces de una ciudad desconocida.

Ahora Dédalo recordaba, y se sentía feliz de recordar. Bajo los setos había escondido plumas y cera. Lo había preparado para él, para huir de aquel palacio. Con aquellas plumas y aquella cera construyó hábilmente un par de alas y las colocó sobre los hombros del hombre-bestia. Después lo condujo hasta el borde del jardín y le habló.

La noche es larga, dijo, la luna muestra su cara y te espera, puedes volar hasta ella.

El hombre-bestia se dio la vuelta y lo miró con sus mansos ojos de bestia. Gracias, dijo.

Ve, dijo Dédalo, y lo ayudó con un empujón. Miró cómo el hombre-bestia se alejaba con amplias brazadas en la noche, volando hacia la luna. Y volaba, volaba.

Sueño de Publio Ovidio Nasón, poeta y cortesano

En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del año 18 después de Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovidio Nasón, poeta y cortesano, soñó que se había convertido en un poeta amado por el emperador. Y como tal, por milagro de los dioses, se había transformado en una inmensa mariposa.

Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majestuosas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte.

Lo habían subido sobre una carroza de oro, preparada especialmente para él, y tres parejas de caballos blancos lo estaban llevando hacia Roma. Intentaba mantenerse en pie, pero sus débiles patas no lograban sostener el peso de las alas, de manera que se veía obligado a reclinarse sobre los cojines de vez en cuando, con las patas agitándose al aire. En las patas llevaba alhajas y brazaletes orientales que mostraba con satisfacción a la multitud vitoreante.

Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se levantó de los almohadones y con gran esfuerzo, ayudándose con sus patas puntiagudas, rodeó su cabeza con una corona de laurel.

La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque creían que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles de que era Ovidio, y empezó a hablar. Pero de su boca salió un extraño zumbido, un zumbido agudísimo e insoportable que obligó a la multitud a taparse los oídos con las manos.

¿No oís mi canto?, gritaba Ovidio, ¡éste es el canto del poeta Ovidio, aquel que os enseñó el arte de amar, que habló de cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis!

Pero su voz era un zumbido uniforme y la multitud se apartaba delante de los caballos. Finalmente, llegaron al palacio imperial y Ovidio, sosteniéndose torpemente sobre sus patas, subió la escalinata que lo conducía frente al César.

El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebía una jarra de vino. Escuchemos qué has compuesto para mí, dijo el César.

Ovidio había compuesto un breve poema de ágiles versos afectados y placenteros para que alegraran al César. Pero ¿cómo decirlos, pensó, si su voz era tan sólo el zumbido de un insecto? Y entonces pensó en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezó a agitar suavemente sus majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exótica. Las cortinas del palacio se agitaron, un molesto viento barrió las habitaciones y el César, con irritación, estrelló la jarra contra el suelo. El César era un hombre rudo, al que le gustaba la frugalidad y la virilidad. No podía soportar que aquel insecto indecente ejecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamó con unas palmadas a los pretorianos y éstos acudieron.

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con pericia, como si podaran un árbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran suaves plumas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel momento. Movido por una fuerza que sentía era su destino, tomó impulso y balanceándose sobre sus atroces patas salió de nuevo a la balconada del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que reclamaba sus restos, una multitud ávida que lo aguardaba con las manos furiosas.

Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalinata de palacio.

Sueño de Lucio Apuleyo, escritor y mago

En una noche de octubre del 165 después de Cristo, en la ciudad de Cartago, Lucio Apuleyo, escritor y mago, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba en una pequeña ciudad de Numidia, era la noche de un tórrido verano africano, estaba paseando cerca de la puerta principal de la ciudad cuando unas risas y una algarabía llamaron su atención. Atravesó la puerta y vio que cerca de los rojizos muros de arcilla un grupo de saltimbanquis representaban su espectáculo. Un acróbata semidesnudo, con el cuerpo pintado de albayalde, mantenía el equilibrio sobre una cuerda fingiendo estar a punto de caer. La gente reía y se asustaba, y los perros ladraban. Entonces el acróbata perdió el equilibrio, pero se sujetó a la cuerda con una mano y permaneció colgando. La gente lanzó un grito de miedo y después aplaudió contenta. Los saltimbanquis hicieron girar el árgana que mantenía tensa la cuerda y el acróbata descendió al suelo haciendo mil muecas. Un flautista avanzó en el círculo de tierra iluminada por los resplandores de las antorchas y empezó a tocar una melodía orientalizante. Y entonces de un carromato salió una mujer de generosos senos, cubierta de velos, que llevaba un látigo en la mano. La mujer avanzó azotando el aire y enrolló el látigo a su cuerpo. Era una mujer de cabellera oscura y de ojeras profundas, y el maquillaje de la cara, a causa del sudor, le corría por las mejillas.

Apuleyo hubiera deseado marcharse, pero una fuerza misteriosa le obligaba a quedarse, a mantener los ojos fijos sobre aquella mujer. Los tambores comenzaron a sonar, primero lentamente y después con frenesí, y en aquel momento, por debajo del telón tras el que estaban los animales, salieron cuatro majestuosos caballos blancos y un pobre asno cansado. La bailarina chasqueó el látigo y los caballos se encabritaron, dando inicio a una veloz carrera en círculos. El asno se apartó hacia un lado, cerca de las jaulas de los monos, y se puso a espantar lentamente las moscas con la cola. La bailarina hizo chasquear nuevamente el látigo y los caballos se detuvieron y se arrodillaron lanzando largos relinchos. Entonces, la bailarina, con una insospechada agilidad para su corpulencia, dio un brinco y, con un pie en un caballo y un pie en otro, comenzó a cabalgar sobre los dos animales manteniéndose erguida con las piernas abiertas sobre ambas grupas. Y al cabalgar movía obscenamente la empuñadura del látigo sobre su vientre, mientras la gente murmuraba divertida. Entonces los tambores dejaron de sonar y el cansado asno, como si obedeciera una orden invisible, se tumbó de espaldas, con las patas al aire, y exhibió ante el público su falo erecto. La mujer, mientras caminaba a su alrededor, gritaba que al resto del espectáculo sólo podían asistir aquellos que pagaran con monedas contantes y sonantes, y dos saltimbanquis vestidos de guardias y provistos de fustas echaron a los niños y los mendigos.

Apuleyo se encontró solo, en el escaso círculo de gente que quedaba. Sacó de su bolsa dos monedas de plata, pagó y se puso a mirar el espectáculo. La mujer aferró el falo del asno y restregándoselo con lujuria sobre el vientre empezó a bailar una lánguida danza, apartándose los velos para mostrar sus encantos. Apuleyo se acercó y levantó una mano, y en aquel momento el asno abrió la boca, pero en lugar de rebuznar emitió palabras humanas.

Soy Lucio, dijo, ¿no me reconoces?

¿Qué Lucio?, preguntó Apuleyo.

Tu Lucio, dijo el asno, el de tus aventuras, tu amigo Lucio.

Apuleyo miró a su alrededor, convencido de que la voz procedía de las proximidades, pero la puerta de las murallas ya estaba cerrada, los centinelas dormían y detrás de él respiraba silenciosa la profunda noche africana.

Esta bruja me ha hecho un maleficio, dijo el asno, me ha apresado bajo esta apariencia, sólo tú puedes liberarme, tú que eres escritor y mago.

Apuleyo se aproximó al fuego y cogió un tizón ardiente, trazó algunos signos en el aire, pronunció las palabras que sabía que debía pronunciar. La mujer chilló, en su boca se dibujó una mueca de disgusto y su rostro empezó a arrugarse adquiriendo el aspecto de una vieja. Entonces, como por encanto, la mujer se disolvió en el aire y con ella desaparecieron los saltimbanquis, el cerco de las murallas, la noche africana. De repente, fue de día: era una espléndida y luminosa jornada, en Roma, Apuleyo paseaba por el Foro y a su lado paseaba su amigo Lucio. Paseaban charlando y, mientras tanto, contemplaban las esclavas más bellas que deambulaban por el mercado. En cierto momento, Apuleyo se detuvo y, sujetando a Lucio por la túnica, lo miró a los ojos y le dijo: Esta noche he tenido un sueño.

Sueño de Cecco Angiolieri, poeta y blasfemo

Una noche de enero de 1309, mientras yacía sobre un colchón de paja del lazareto de Siena, envuelto en vendas nauseabundas, Cecco Angiolieri, poeta y blasfemo, tuvo un sueño. Soñó que era un tórrido día de verano y que pasaba por delante de la catedral. Sabiendo que aquél era un lugar fresco, pensó en entrar allí para huir de la canícula, pero en lugar de hacer una genuflexión y mojarse los dedos en agua bendita, cruzó los dedos en un gesto de conjuro porque temía que aquel lugar le trajera mala suerte.

En la primera capilla de la derecha había un pintor que estaba pintando una Virgen. El pintor era un joven rubio y estaba sentado en un taburete, con la paleta entre los brazos, en una actitud de reposo. El cuadro sacro estaba casi acabado: era una Virgen con los ojos almendrados y una sonrisa imperceptible que sostenía sobre sus rodillas, recostado entre los pliegues del vestido, al niño Jesús. El pintor lo saludó con desenfado y Cecco Angiolieri respondió con una carcajada. Después se puso a contemplar el cuadro y sintió un profundo malestar. Le molestaba la expresión de aquella señora altiva que miraba al mundo con soberbia, como si desdeñara las cosas terrenales. Fue más fuerte que él: se acercó al cuadro y, extendiendo el brazo derecho, le hizo un gesto obsceno. El joven pintor saltó de su taburete e intentó detenerlo, pero Cecco Angiolieri, como si fuera un poseso, se liberó e hizo un gesto obsceno también con el brazo izquierdo. Entonces la Virgen movió los ojos como si fueran ojos humanos y lo fulminó con la mirada. Cecco Angiolieri sintió un extraño escalofrío por todo el cuerpo, empezó a entumecerse y a empequeñecerse, vio que sus miembros se le iban recubriendo de un pelaje negro, se dio cuenta de que una larga cola despuntaba entre sus piernas e intentó gritar, pero, en lugar de un grito, de su boca salió un maullido espantoso y él, pequeño y furibundo a los pies del pintor, comprendió que se había convertido en un gato. Dio un salto hacia adelante y otro hacia atrás, como si hubiera enloquecido en la monstruosa prisión de aquel nuevo cuerpo, hizo rechinar los dientes con furia y escapó de la iglesia maullando salvajemente. Entretanto, la noche había descendido sobre la plaza. Al principio, Cecco Angiolieri se deslizó a lo largo de las paredes, después miró a su alrededor para ver si alguien había reparado en él. Pero la plaza estaba casi desierta. En la esquina, cerca de una taberna, había un grupo de jóvenes con aspecto de bribones que habían sacado fuera las jarras y estaban bebiendo. Cecco Angiolieri pensó en pasar por delante de la taberna, porque tenía hambre y quizá podría encontrar alguna corteza de queso. Se deslizó junto al muro de la taberna y pasó por delante de la puerta, que estaba iluminada por dos antorchas sobre el estípite. En ese momento, uno de los jovenzuelos lo llamó, haciendo el típico ruido que se hace a los gatos con los labios, y le enseñó una corteza de jamón. Cecco Angiolieri se precipitó a sus pies y cogió con la boca la corteza, pero en ese instante los jóvenes lo cogieron y, sujetándolo con fuerza, lo llevaron al interior de la taberna. Cecco Angiolieri intentó morder y arañar, pero los jovenzuelos lo tenían asido firmemente: uno le sujetaba la boca y otros le inmovilizaban las patas, de manera que nada pudo hacer. Cuando estuvieron dentro, los jovenzuelos cogieron el recipiente de pez utilizada para las antorchas y le embadurnaron a conciencia el pelo con el ungüento. Después, con una antorcha, le prendieron fuego y lo liberaron. Cecco Angiolieri, transformado en una bola de fuego, corrió fuera maullando de un modo terrible, se lanzó contra las paredes de las casas, rodó por los suelos, pero el fuego no se apagaba. Comenzó a recorrer como una saeta los oscuros callejones de Siena, iluminándolos a su paso. No sabía adónde ir, se dejaba llevar por el instinto. Dobló dos esquinas, recorrió tres calles, atravesó una plaza, subió una escalinata, llegó ante un edificio. Allí vivía su padre. Cecco Angiolieri subió la escalera, pasó junto a los criados asustados, entró en el comedor, donde su padre estaba cenando, y gritó: ¡Padre mío, me he convertido en fuego, os lo ruego, salvadme! Y en aquel momento Cecco Angiolieri se despertó. Los médicos le estaban quitando las vendas y su cuerpo, recubierto por las terribles llagas del fuego de San Antonio, le quemaba como una llama.

Sueño de François Villon, poeta y malhechor

Al amanecer de la Navidad de 1451, cuando estaba sumido en el último sueño, François Villon, poeta y malhechor, tuvo un sueño. Soñó que era una noche de luna llena y que estaba atravesando un páramo desolado. Se detuvo para comer un pedazo de pan que sacó de sus alforjas y se sentó sobre una piedra. Miró hacia el cielo y sintió un gran desasosiego. Después prosiguió su camino y llegó a una posada. La casa estaba a oscuras y en silencio, quizás aún dormían todos. François Villon llamó con insistencia a la puerta y le abrió la mujer del posadero.

¿Qué buscas a estas horas, caminante?, dijo la mujer del posadero iluminando con la lámpara el rostro de Villon.

Busco a mi hermano, respondió François Villon, estaba por aquí cuando lo vieron por última vez y quiero encontrarlo.

Entró en la oscura posada, iluminada sólo por un débil fuego, y se sentó a una mesa.

Quiero carnero y vino, pidió, y se quedó esperando. La mujer del posadero le llevó un plato de judías hervidas y una jarra de sidra. Es todo lo que tenemos esta noche, dijo, confórmate, caminante, porque los guardias recorren estas tierras y han acabado con toda nuestra comida.

Mientras Villon comía entró un viejo con la cara cubierta de harapos. Era un leproso y se apoyaba en un bastón. Villon lo miró y no dijo nada. El leproso se sentó en la otra punta de la sala, cerca del fuego, y dijo: Me han dicho que buscas a tu hermano.

La mano de Villon se dirigió rápidamente hacia el puñal, pero el leproso lo detuvo con un gesto. Yo no estoy del lado de los guardias, estoy del lado de los malhechores y puedo guiarte hasta tu hermano. Se acercó hasta la puerta apoyándose en su bastón y Villon lo siguió. Salieron al frío del invierno. Era una noche clara y la nieve de los campos se había helado. A su alrededor había un páramo desnudo recortado por el negro perfil de colinas recubiertas de bosques. El leproso tomó un sendero y se dirigió fatigosamente hacia las colinas. Villon lo seguía, y mientras tanto, para su seguridad, mantenía la mano sobre el puñal.

Cuando el camino se empinó, el leproso se detuvo y se sentó sobre una piedra. Sacó de su zurrón una ocarina y empezó a tocar una música nostálgica. De vez en cuando, se interrumpía y cantaba algunas estrofas de una balada de bandoleros que hablaba de estupros y de malhechores, de rapiñas y de gendarmes. Villon lo escuchaba y sentía escalofríos, porque sabía que aquella balada le incumbía. Y entonces sintió una especie de temor que le atenazó las entrañas. Pero ¿de qué sentía temor? No lo sabía, porque él no temía a los gendarmes, no temía a la oscuridad ni al leproso. Y sintió que aquel miedo era una especie de añoranza y de dolor sutil.

Después el leproso se levantó y Villon lo siguió hacia el bosque. Cuando llegaron al primer árbol, Villon vio que de sus ramas colgaba un ahorcado. Tenía la lengua fuera y la luna iluminaba lívidamente el cadáver. Era un desconocido y Villon siguió adelante. En el árbol más cercano también colgaba un ahorcado, pero era igualmente un desconocido. Villon miró a su alrededor y vio que el bosque estaba lleno de cadáveres que colgaban de los árboles. Los miró uno a uno, con serenidad, deambulando entre los pies que oscilaban mecidos por la brisa, hasta que dio con su hermano. Lo descolgó cortando la cuerda con el puñal y lo depositó sobre la hierba. El cadáver estaba rígido debido a la muerte y al hielo. Villon lo besó en la frente. Y en ese momento su hermano le habló. Aquí la vida está llena de mariposas blancas que te esperan, dijo el cadáver, y todas ellas son larvas.

Villon levantó la cabeza desorientado. Su compañero había desaparecido y desde el bosque, como un gran coro fúnebre cantado en sordina, ascendía la balada que cantaba el leproso.

Sueño de François Rabelais, escritor y fraile retirado

Una noche de febrero de 1532, en el hospital de Lyon, mientras dormía en su austera celda de médico, tras siete días de ayuno siguiendo las reglas de la vida conventual que continuaba observando a pesar de haber abandonado los hábitos, François Rabelais, escritor y fraile retirado, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba bajo la pérgola de una taberna del Périgord y que era el mes de septiembre. Había una mesa alargada y estrecha, preparada con un blanco mantel y repleta de botellas de vino, y él estaba sentado en una punta de la mesa. La otra punta de la mesa estaba preparada para otra persona, pero él no sabía de quién se trataba, sólo sabía que tenía que esperar. Mientras esperaba, el hostelero le llevó un plato de olivas aliñadas y una jarra de sidra fría, y él empezó a picar, bebiendo a pequeños sorbos aquella exquisita sidra que tenía un hermoso color ambarino. De repente, oyó un ruido de cascos y vio una nube de polvo que se acercaba por la calle principal. Era una carroza de aspecto regio, con un cochero vestido de rojo y dos lacayos de pie sobre los estribos. La carroza se detuvo en el prado de delante de la taberna y los dos lacayos emitieron dos toques de trompeta y después descendieron a toda prisa, extendiendo una alfombra roja ante la puerta de la carroza. Se pusieron en posición de firmes y gritaron: ¡Su majestad el señor Pantagruel, rey de la comida y el vino! François Rabelais se puso de pie porque comprendió que había llegado su comensal, quien entretanto iba avanzando majestuosamente por la alfombra roja que los lacayos desenrollaban a sus pies. Era un hombre de estatura gigantesca, que caminaba sujetándose la barriga con las manos, un barrigón grueso como un odre que se balanceaba a derecha e izquierda. Tenía una poblada barba negra que le enmarcaba el rostro y en la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha. Su majestad el señor Pantagruel ensanchó la boca en una sonrisa cordial, se recogió las mangas de su vestido real y se sentó en la otra punta de la mesa. El hostelero se acercó precediendo a una humeante sopera transportada por los dos lacayos y empezó a servir. Sopa de cebada, trigo y judías, anunció mientras les servía, algo ligerito para ir preparando el estómago. Su majestad el señor Pantagruel se anudó una servilleta tan grande como una sábana alrededor del cuello e indicó con un gesto a François Rabelais que se podía empezar. Era una sopa de cereales en la cual flotaban hojas de laurel y dientes de ajo, algo verdaderamente exquisito. François Rabelais se tomó un plato con gusto, mientras que su majestad el señor Pantagruel, tras haber pedido permiso educadamente, se acercó la sopera y empezó a beber la sopa directamente de ella. Entretanto, los lacayos llegaron con otro plato, mientras el hostelero, con premura, llenaba de nuevo los platos. Esta vez se trataba de ocas rellenas. A François Rabelais le correspondieron dos, a su majestad el señor Pantagruel, diecinueve. Hostelero, dijo el majestuoso convidado, tienes que enseñarme cómo se preparan estas ocas, no a mí, quiero decir a mi cocinero. El hostelero se atusó los poderosos mostachos, se aclaró la voz y dijo: En primer lugar, se coge una buena choucroute y se pone a hervir durante cuatro o cinco minutos. Después se deja que las ocas suelten la grasa y se pone a cocer dentro de la choucroute manteca, bayas de enebro, clavo, sal y pimienta, cebolla trinchada, y se deja cocer todo durante tres horas. Después se añade jamón, los hígados de las ocas bien troceaditos y se liga la salsa con miga de pan. Se rellenan las ocas con este relleno y se meten en el horno durante unos cuarenta minutos. Hay que acordarse, a media cocción, de recoger la grasa crepitante y echarla sobre el relleno, y el plato ya está listo. Al escuchar aquella descripción, a François Rabelais se le había despertado de nuevo el apetito, y también a su comensal, al menos daba esa impresión viendo cómo se relamía el bigote con su lengua gigantesca hasta que preguntó: Y ahora, hostelero, ¿qué nos sugieres? El hostelero dio una palmada y los lacayos llegaron trayendo unas bandejas humeantes. Capones con aguardiente de ciruelas y gallinas de Guinea al roquefort, dijo el hostelero con satisfacción, y comenzó a servirles. François Rabelais empezó de buena gana a comer un capón y una gallina, mientras su majestad el señor Pantagruel devoraba una decena. No sé por qué, dijo su majestad el señor Pantagruel, pero me parece que a estos capones les iría bien una salsita de sesos, ¿a usted qué le parece, mi querido comensal? François Rabelais asintió y el hostelero, como si no esperara otra cosa, dio una palmada. Los lacayos aparecieron con dos bandejas rebosantes de salsa de sesos. Su majestad el señor Pantagruel untó una bandeja entera sobre un pan de un metro de largo y, entre bocado y bocado de capón, le dio tales mordiscos que en dos minutos se lo terminó todo. Cuando hubieron acabado, el hostelero pidió permiso para recoger los platos sucios y preguntó: ¿Qué me dirían los señores de un poco de jabalí a la cazadora, o prefieren solomillos de liebre rellenos y fritos? Para quedar bien, François Rabelais propuso que les trajeran ambas cosas. Y su majestad el señor Pantagruel bostezó para indicar que tenía apetito todavía. El hostelero dio una palmada y los lacayos llegaron con los nuevos platos. ¡Ah, consiguió farfullar François Rabelais mientras comía, qué suprema exquisitez era ese jabalí a la cazadora! Una salsa cazadora ligeramente agridulce, con olivas verdes y una pizca de guindilla que resaltaba el aroma silvestre. Y los solomillos de liebre rellenos y fritos, respondió entre un bocado y otro su majestad el señor Pantagruel, ¿acaso no podrían definirse como divinos?

El hostelero miraba con expresión beatífica cómo comían. Era septiembre y el sol dibujaba manchas claras en las sombras de la pérgola. Su majestad el señor Pantagruel tenía los ojos entrecerrados y de vez en cuando cerraba los párpados como si estuviera a punto de dormirse. Después se percutió la barriga con golpecitos de la palma de la mano, pidió educadamente permiso y emitió un eructo formidable, un estruendo que parecía un trueno y que resonó en la campiña. Y con el estruendo del trueno François Rabelais se despertó, comprendió que era una noche de tormenta, encendió a tientas la vela y cogió de la cómoda un pedazo de pan seco que se permitía cada noche para romper el ayuno.

Sueño de Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio, pintor y hombre iracundo

La noche del primero de enero de 1599, mientras se encontraba en la cama de una prostituta, Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio, pintor y hombre iracundo, soñó que Dios le hacía una visita. Dios lo visitaba a través de Cristo y lo señalaba con un dedo. Michelangelo estaba en una taberna y jugaba apostando dinero. Sus compañeros eran unos bribones y alguno estaba borracho. Y él, él no era Michelangelo Merisi, el célebre pintor, sino un cliente cualquiera, un rufián. Cuando Dios lo visitó estaba blasfemando contra el nombre de Cristo, y reía. Tú, dijo sin decir el dedo de Cristo. ¿Yo?, preguntó con estupor Michelangelo Merisi, yo no tengo vocación de santo, soy sólo un pecador, no puedo ser un elegido.

Pero el rostro de Cristo era inflexible, no había posibilidad de escape. Y su mano tendida no dejaba lugar a dudas.

Michelangelo Merisi bajó la cabeza y miró el dinero sobre la mesa. He fornicado, dijo, he asesinado, soy un hombre con las manos manchadas de sangre.

El mozo de la hostería llegó trayendo judías y vino.

Michelangelo Merisi se puso a comer y a beber. Todos estaban inmóviles a su alrededor, sólo él movía las manos y la boca como un fantasma. Incluso Cristo estaba inmóvil y tendía inmóvil su mano con el dedo señalándolo. Michelangelo Merisi se levantó y lo siguió. Salieron a un sucio callejón, y Michelangelo Merisi se puso a orinar en un rincón todo el vino que había bebido aquella noche.

Dios, ¿por qué me buscas?, preguntó Michelangelo Merisi a Cristo. El hijo del hombre lo miró sin responder. Caminaron a lo largo del callejón hasta desembocar en una plaza. La plaza estaba desierta.

Estoy triste, dijo Michelangelo Merisi. Cristo lo miró y no respondió. Se sentó en un banco de piedra y se quitó las sandalias. Se dio un masaje en los pies y dijo: Estoy cansado, he venido a pie desde Palestina para buscarte.

Michelangelo Merisi estaba vomitando apoyado en la pared de una esquina. Pero yo soy un pecador, gritó, no debes buscarme.

Cristo se acercó y le tocó un brazo. Yo te he hecho pintor, dijo, y quiero un cuadro pintado por ti, después podrás seguir la senda de tu destino.

Michelangelo Merisi se limpió la boca y preguntó: ¿Qué cuadro?

La visita que te he hecho esta tarde en la taberna, sólo que tú serás Mateo.

De acuerdo, dijo Michelangelo Merisi, lo haré. Y se dio la vuelta en la cama. Y en aquel momento la prostituta lo abrazó roncando.

Sueño de Francisco de Goya y Lucientes, pintor y visionario

La noche del primero de mayo de 1820, mientras su intermitente locura lo visitaba, Francisco de Goya y Lucientes, pintor y visionario, tuvo un sueño.

Soñó que estaba con su amante de juventud bajo un árbol. Era la austera campiña de Aragón y el sol estaba en lo alto. Su amante estaba sentada en un columpio y él la empujaba por la cintura. Su amante llevaba un pequeño parasol de encaje y reía con risas breves y nerviosas. Después su amante se dejó caer y él la siguió, rodando por el prado. Se deslizaron por la pendiente de la colina hasta que llegaron a un muro amarillo. Se asomaron por encima del muro y vieron a unos soldados, iluminados por un farol, que estaban fusilando a un grupo de hombres. El farol era una incongruencia en aquel paisaje soleado, pero iluminaba lívidamente la escena. Los soldados dispararon y los hombres cayeron, cubriendo los charcos de su propia sangre. Entonces Francisco de Goya y Lucientes sacó el pincel de pintor que llevaba en el cinturón y avanzó blandiéndolo amenazadoramente. Los soldados, como por encanto, desaparecieron, asustados ante aquella visión. Y en su lugar apareció un gigante horrendo que devoraba una pierna humana. Tenía el pelo sucio y el rostro lívido, dos hilos de sangre se deslizaban por las comisuras de su boca, sus ojos estaban velados, pero se reía.

¿Quién eres?, le preguntó Francisco de Goya y Lucientes.

El gigante se limpió la boca y dijo: Soy el monstruo que domina a la humanidad, la Historia es mi madre.

Francisco de Goya y Lucientes dio un paso y blandió su pincel. El gigante desapareció y en su lugar apareció una vieja. Era una bruja sin dientes, con la piel apergaminada y los ojos amarillos.

¿Quién eres?, le preguntó Francisco de Goya y Lucientes.

Soy la desilusión, dijo la vieja, y domino el mundo, porque todo sueño humano es un sueño breve.

Francisco de Goya y Lucientes dio un paso y blandió su pincel. La vieja desapareció y en su lugar apareció un perro. Era un pequeño perro sepultado en la arena, de la que sólo sobresalía la cabeza.

¿Quién eres?, le preguntó Francisco de Goya y Lucientes.

El perro alzó el cuello y dijo: Soy la bestia de la desesperación y me burlo de tus penas.

Francisco de Goya y Lucientes dio un paso y blandió su pincel. El perro desapareció y en su lugar apareció un hombre. Era un viejo grueso, con el rostro hinchado e infeliz.

¿Quién eres?, le preguntó Francisco de Goya y Lucientes.

El hombre esbozó una sonrisa cansada y dijo: Soy Francisco de Goya y Lucientes, contra mí no podrás hacer nada.

En aquel momento Francisco de Goya y Lucientes se despertó y se encontró solo en su cama.

Sueño de Samuel Taylor Coleridge, poeta y opiómano

Una noche de noviembre de 1801, en su casa de Londres, presa del delirio del opio, Samuel Taylor Coleridge, poeta y opiómano, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba en un barco atrapado entre los hielos. Él era el capitán, y sus hombres, repartidos por la cubierta, intentaban miserablemente protegerse del frío cubriéndose con harapos y mantas rotas. Tenían el rostro demacrado, ojeras profundas y la enfermedad en los ojos. Un poderoso albatros, que se había posado en un obenque de la nave, tenía las alas completamente abiertas y proyectaba una sombra amenazadora sobre el puente. Samuel Taylor Coleridge llamó al segundo oficial y le ordenó que le trajera un fusil, pero éste respondió que ya no quedaba pólvora y le ofreció una ballesta. Entonces Samuel Taylor Coleridge cogió la ballesta y apuntó. Pensaba que matando al albatros podría dar de comer a sus agotados marineros, evitándoles el escorbuto y la muerte. Apuntó y disparó la flecha. El albatros, con el cuello atravesado por el dardo, cayó sobre el puente y su sangre salpicó el hielo a su alrededor. Y entonces, de la sangre caída sobre el hielo nació una serpiente marina que levantó su cabeza cimbreante y se asomó sobre las amuras silbando con su lengua bífida. Samuel Taylor Coleridge cogió el sable de capitán que llevaba colgando a un costado y con celeridad le cortó la cabeza. Y entonces, de aquella cabeza seccionada, nació una mujer esbelta y vestida de negro, con la cara pálida y los ojos febriles. La mujer llevaba en la mano unos dados, se sentó en el alcázar de la nave y llamó al capitán. Ahora tenemos que jugar a dados, dijo, si tú ganas, tu barco será libre; si yo gano, me llevaré conmigo a tus marineros. El segundo oficial se precipitó hacia Samuel Taylor Coleridge y sujetándolo por un brazo le rogó que no escuchara a aquella mujer funesta, porque sería la ruina de todos, pero él avanzó con osadía hacia la mujer y haciendo una reverencia se declaró preparado para jugar. La mujer le ofreció el cubilete con los dados y Samuel Taylor Coleridge lo cogió y lo apretó contra su pecho. Después lo agitó furiosamente y tiró los dados sobre las tablas. Los marineros lanzaron un ¡viva!: once eran los puntos que su capitán había sacado. La mujer funesta se arrancó los cabellos y lloró, después rió malignamente, después volvió a llorar lamentándose como un perro que aullara. Al final, cogió los dados y con un gesto amplio, como si su brazo quisiera barrer el puente, los lanzó. Los dados rodaron sobre las tablas y se detuvieron mostrando seis puntos en una de las caras y seis puntos en la otra. En aquel momento se levantó un viento helado que los embistió con gélidas ráfagas, y con aquel viento desaparecieron los marineros, la mujer funesta y el barco, una columna de humo gris se extendió sobre todo y Samuel Taylor Coleridge abrió los ojos para ver un alba neblinosa que se asomaba a su ventana.

Sueño de Giacomo Leopardi, poeta y lunático

Una noche de primeros de diciembre de 1827, en la hermosa ciudad de Pisa, en la calle de la Faggiola, durmiendo entre dos colchones para protegerse del terrible frío que atenazaba la ciudad, Giacomo Leopardi, poeta y lunático, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba en un desierto, y que era un pastor. Pero, en lugar de tener un rebaño que lo seguía, estaba cómodamente sentado en una calesa tirada por cuatro ovejas blancas, y aquellas cuatro ovejas eran su rebaño.

El desierto y las colinas que lo circundaban eran de una finísima arena de plata que relucía como la luz de las luciérnagas. Ya había anochecido, pero no hacía frío, es más, parecía una de esas suaves noches de primavera tardía, de manera que Leopardi se quitó el gabán con el que se cubría y lo apoyó en el brazo de la calesa.

¿Adónde me lleváis, mis queridas ovejillas?, preguntó.

Te llevamos de paseo, respondieron las cuatro ovejas, somos ovejas vagabundas.

¿Pero qué lugar es éste?, preguntó Leopardi, ¿dónde estamos?

Luego lo descubrirás, respondieron las ovejas, cuando te hayas encontrado con la persona que te espera.

¿Quién es esa persona?, preguntó Leopardi, me gustar/a saberlo.

Ja, ja, rieron las ovejas mirándose entre sí, no podemos decírtelo, tiene que ser una sorpresa.

Leopardi tenía hambre, y le habría gustado tomar algo dulce, un buen pastel de piñones era justamente lo que más le apetecía.

Quisiera un pastel, dijo, ¿no hay ningún sitio en el que pueda comprarse un pastel en este desierto?

Justo detrás de aquella colina, respondieron las ovejas, ten un poco de paciencia.

Llegaron al final del desierto y bordearon la colina, a los pies de la cual había una tienda. Era una hermosa pastelería completamente acristalada y relucía con una luz plateada. Leopardi se puso a mirar el escaparate, sin saber qué escoger. En primera fila estaban los pasteles, de todos los colores y de todos los tamaños: pasteles verdes de pistacho, pasteles rojizos de frambuesa, pasteles amarillos de limón, pasteles rosas de fresa. Detrás estaban los mazapanes, con sus formas divertidas o apetitosas: hechos con manzana y naranja, hechos de cereza, o con forma de animales. Y al final estaban los merengues cremosos y densos, con una almendra encima. Leopardi llamó al pastelero y compró tres dulces: un pastelito de fresa, un mazapán y un merengue. El pastelero era un hombrecillo completamente de plata, con los cabellos níveos y los ojos azules, que le dio los dulces y le regaló una caja de chocolatinas. Leopardi subió a la calesa y mientras las ovejas reemprendían la marcha él se puso a degustar las exquisiteces que había comprado. La carretera había empezado a empinarse y ahora ascendía por la colina. Y, qué extraño, también aquel terreno relucía, era translúcido y emanaba un resplandor de plata. Las ovejas se detuvieron ante una casita que refulgía en la noche. Leopardi descendió porque comprendió que había llegado, cogió la caja de chocolatinas y entró en la casa. Dentro había una muchacha sentada en una silla que bordaba sobre un bastidor.

Entra, entra, te estaba esperando, dijo la muchacha. Se dio la vuelta y le sonrió, y Leopardi la reconoció. Era Silvia. Sólo que ahora era toda de plata, tenía las mismas facciones de antaño, pero era de plata.

Silvia, querida Silvia, dijo Leopardi cogiéndole las manos, qué dulce es volver a verte, pero ¿por qué eres toda de plata?

Porque soy una selenita, respondió Silvia, cuando uno muere viene a la luna y se transforma de este modo.

Pero ¿por qué estoy yo también aquí?, preguntó Leopardi, ¿acaso estoy muerto?

Tú no eres éste, dijo Silvia, es sólo tu idea, tú permaneces todavía en la tierra.

¿Y desde aquí puede verse la tierra?, preguntó Leopardi.

Silvia lo condujo hasta una ventana donde había un telescopio. Leopardi acercó un ojo a la lente y lo primero que vio fue un palacio. Lo reconoció: era su palacio. Una ventana tenía todavía luz, Leopardi miró a través de ella y vio a su padre, con el camisón puesto y el orinal en una mano, que se dirigía hacia la cama. Sintió una punzada en el corazón y desplazó el telescopio. Vio una torre inclinada, sobre un gran prado y, en sus cercanías, una calle tortuosa con un edificio donde se veía una débil luz. Se esforzó por ver a través de la ventana y vio una modesta habitación, con una cómoda y una mesa sobre la que había un cuaderno junto al cual se estaba consumiendo un cabo de vela. Se vio a sí mismo metido en la cama durmiendo entre dos colchones. ¿Estoy muerto?, preguntó a Silvia. No, dijo Silvia, sólo estás durmiendo y sueñas con la luna.

Sueño de Carlo Collodi, escritor y censor teatral

La noche del veinticinco de diciembre de 1882, en su casa de Florencia, Cario Collodi, escritor y censor teatral, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba en un barquito de papel en medio del mar y que arreciaba una tempestad. Pero el barquito de papel resistía, era un barquito testarudo, con dos ojos humanos y los colores de Italia, que Collodi amaba. Una voz lejana, desde el acantilado de la costa, gritaba: ¡Carlino, Carlino, vuelve a la orilla! Era la voz de la esposa que nunca tuvo, una dulce voz femenina que lo llamaba con un llanto de sirena.

¡Ah, cuánto hubiera querido volver! Pero no lo conseguía, las olas eran demasiado grandes y el barquito navegaba a merced del mar.

Después, de improviso, vio al monstruo. Era un enorme tiburón con las fauces completamente abiertas que lo observaba, que lo estudiaba, que lo esperaba.

Collodi intentó accionar el timón, pero también el timón era de papel y estaba completamente mojado, se había quedado ya inservible. Y así se resignó a navegar directamente hacia las fauces del monstruo y, tapándose los ojos con las manos a causa del miedo, se puso en pie y gritó: ¡Viva Italia!

¡Qué oscuro estaba en la barriga del monstruo! Collodi empezó a caminar a tientas, tropezó con algo que no pudo ver y, tocándolo con las manos, descubrió que era una calavera. Después chocó contra unas tablas y comprendió que otra barca antes que él había naufragado en las fauces del monstruo. Ahora se movía ya con mayor desenvoltura, porque desde la boca abierta del tiburón llegaba un débil resplandor. Adelantando a tientas la rodilla chocó con una caja de madera. Se agachó y, palpando, se percató de que estaba llena de velas. Todavía conservaba su mechero, por suerte, que prendió inmediatamente. Encendió dos velas y con ellas en la mano miró a su alrededor. Se encontraba sobre la cubierta de una nave que había naufragado en la barriga del monstruo, el castillo de popa estaba lleno de esqueletos y en el mástil se agitaba una bandera con la calavera y las tibias. Collodi avanzó y descendió por unas escaleras. Encontró enseguida la bodega, que estaba llena de ron. Con gran satisfacción abrió una botella y bebió directamente de ella. Ahora se sentía mejor. Bastante reconfortado, se levantó y guiándose con las velas salió del barco. La panza del monstruo era resbaladiza, llena de pececillos muertos y de cangrejos. Collodi avanzó chapoteando en el agua. A lo lejos vio una lucecita, un tímido resplandor que lo llamaba. Se dirigió hacia allí. Junto a él pasaban esqueletos, naves naufragadas, barcas desfondadas, enormes peces muertos. La claridad se acercó y Collodi divisó una mesa. Ante la mesa se encontraban sentadas dos personas, una mujer y un niño. Collodi avanzó tímidamente, y vio que la mujer tenía el pelo azul turquesa y el niño un sombrero hecho con miga de pan. Corrió hacia ellos y los abrazó. Y también ellos lo abrazaron, y rieron, y se pellizcaron en las mejillas y se hicieron mil carantoñas. Y no hablaron.

Y de repente la escena cambió. Ahora ya no se encontraba en la panza del monstruo, sino bajo una pérgola. A su alrededor era verano. Y ellos estaban sentados en torno a una mesa, era una casa en las colinas de Pescia, las cigarras cantaban, todo estaba inmóvil en la canícula del mediodía, bebían vino blanco y comían melón. Sentados en un rincón de la pérgola, se hallaban un gato y un zorro que los miraban con ojos dóciles. Y Collodi, con cortesía, les dijo: ¿Ustedes gustan?

Sueño de Robert Louis Stevenson, escritor y viajero

Una noche de junio de 1865, cuando tenía quince años, mientras se encontraba en una habitación del hospital de Edimburgo, Robert Louis Stevenson, futuro escritor y viajero, tuvo un sueño. Soñó que se había convertido en un hombre maduro y que se hallaba en un velero. El velero tenía las velas hinchadas por el viento y navegaba a través del aire. Él estaba a cargo del timón y lo pilotaba como se pilota un globo aerostático. El velero pasó sobre Edimburgo, después atravesó las montañas de Francia y comenzó a sobrevolar un océano azul. Sabía que había tomado aquella nave porque sus pulmones no conseguían respirar, y necesitaba aire. Y ahora respiraba perfectamente bien, los vientos le llenaban de aire limpio los pulmones y su tos se había calmado.

El velero se posó sobre el agua y comenzó a avanzar velozmente. Robert Louis Stevenson había desplegado todas las velas y se dejaba guiar por el viento. En un momento determinado vio una isla en el horizonte, y numerosas canoas alargadas, conducidas por hombres oscuros, le salieron al encuentro. Robert Louis Stevenson vio cómo las canoas se ponían a su flanco y le indicaban la ruta a seguir; y mientras lo hacían, los indígenas entonaban cantos de alegría y lanzaban al puente de la nave coronas de flores blancas.

Cuando llegó a cien metros de la isla, Robert Louis Stevenson arrojó el ancla y descendió por una escala de cuerda hasta la canoa principal, que lo esperaba al pie de las amuras. Era una canoa majestuosa, con un tótem gigantesco en la proa. Los indígenas lo abrazaron y lo abanicaban con anchas hojas de palmera, mientras le ofrecían fruta dulcísima.

Esperándolo en la isla había mujeres y niños que danzaban riendo y que le pusieron guirnaldas de flores al cuello. El jefe del poblado se le acercó y le señaló la cumbre de la montaña. Robert Louis Stevenson comprendió que debía llegar hasta allí, pero no sabía por qué. Pensó que con su mala respiración no conseguiría nunca llegar hasta la cumbre, e intentó explicárselo a los indígenas por señas. Pero éstos ya lo habían comprendido y le habían preparado una silla entrelazando juncos y hojas de palmeras. Robert Louis Stevenson se acomodó en ella y cuatro robustos indígenas se colocaron la silla sobre los hombros y comenzaron a ascender hacia la montaña. Mientras subían, Robert Louis Stevenson veía un panorama inexplicable: veía Escocia y Francia, América y Nueva York, y toda su vida pasada que aún debía suceder. Y a lo largo de las laderas de la montaña, árboles benéficos y flores carnosas llenaban el aire de un perfume que le abría los pulmones.

Los indígenas se detuvieron frente a una gruta y se sentaron en el suelo cruzando las piernas. Robert Louis Stevenson comprendió que debía penetrar en la cueva, le dieron una antorcha y entró. Hacía fresco, y el aire olía a musgo. Robert Louis Stevenson avanzó por el vientre de la montaña hasta una habitación natural que lejanos terremotos hablan excavado en la roca y de la que colgaban enormes estalactitas. En medio de la habitación había un cofre de plata. Robert Louis Stevenson lo abrió de par en par y vio que dentro había un libro. Era un libro que hablaba de una isla, de viajes, de aventuras, de un niño y de piratas; y en el libro estaba escrito su nombre. Entonces salió de la cueva, ordenó a los indígenas que volvieran al poblado y ascendió hasta la cumbre con el libro bajo el brazo. Después se tumbó sobre la hierba y abrió el libro por la primera página. Sabía que se iba a quedar allí, en aquella cumbre, leyendo aquel libro. Porque el aire era puro, la historia era como el aire y abría el alma; y allí, leyendo, era hermoso aguardar el final.

Sueño de Arthur Rimbaud, poeta y vagabundo

La noche del veintitrés de junio de 1891, en el hospital de Marsella, Arthur Rimbaud, poeta y vagabundo, tuvo un sueño. Soñó que estaba cruzando las Ardenas. Llevaba su pierna amputada bajo el brazo y se apoyaba en una muleta. La pierna amputada estaba envuelta en papel de periódico, en el cual, en titulares de gran tamaño, estaba impresa una de sus poesías.

Era casi medianoche y había luna llena. Los prados eran de plata, y Arthur cantaba. Llegó hasta las cercanías de un caserío en el que se veía una luz encendida a través de la ventana. Se tumbó en la hierba, bajo un enorme almendro, y siguió cantando. Cantaba una canción revolucionaria y errabunda que hablaba de una mujer y de un fusil. Al poco rato la puerta se abrió y salió una mujer que avanzó hacia él. Era una mujer joven, y llevaba el pelo suelto. Si quieres un fusil como el de tu canción, yo puedo dártelo, dijo la mujer, lo tengo en el granero.

Rimbaud se aferró a su pierna amputada y rió. Voy a la Comuna de París, dijo, y necesito un fusil.

La mujer lo guió hasta el granero. Era una construcción de dos plantas. En el piso de abajo había ovejas, y en el piso de arriba, al que se subía por una escalera de travesaños, estaba el granero. No puedo subir hasta ahí arriba, dijo Rimbaud, te esperaré aquí, entre las ovejas. Se tumbó sobre la paja y se quitó los pantalones. Cuando la mujer bajó, lo encontró preparado para hacer el amor. Si quieres una mujer como la de tu canción, dijo la mujer yo puedo dártela. Rimbaud la abrazó y le preguntó: ¿Cómo se llama esa mujer? Se llama Aurelia, dijo la mujer, porque es una mujer de sueño. Y se desabrochó el vestido.

Se amaron entre las ovejas, y Rimbaud mantenía siempre cerca su pierna amputada. Cuando se hubieron amado, la mujer dijo: Quédate. No puedo, respondió Rimbaud, tengo que marcharme, sal fuera conmigo, para ver cómo nace el alba. Salieron a la explanada mientras empezaba a clarear. Tú no oyes esos gritos, dijo Rimbaud, pero yo los oigo, vienen de París y me llaman, es la libertad, es la llamada de la lejanía.

La mujer seguía desnuda, bajo el almendro. Te dejo mi pierna, dijo Rimbaud, cuida de ella.

Y se dirigió hacia la carretera principal. Qué maravilla, ahora ya no cojeaba. Caminaba como si tuviera dos piernas. Y, bajo sus zuecos, la carretera resonaba. El alba era roja por el horizonte. Y él cantaba, y era feliz.

Sueño de Antón Chéjov, escritor y médico

Una noche de 1890, mientras se encontraba en la isla de Sajalín, adonde había ido a visitar a los detenidos, Antón Chéjov, escritor y médico, tuvo un sueño. Soñó que estaba en el pabellón de un hospital y que le habían puesto una camisa de fuerza. Junto a él había dos viejos decrépitos que representaban su locura. Él estaba despierto, lúcido, seguro, y hubiera querido escribir la historia de un caballo. Llegó un doctor vestido de blanco y Antón Chéjov le pidió papel y lápiz.

Usted no puede escribir porque tiene demasiada teorética, dijo el doctor, usted es solamente un pobre moralista, y los locos no pueden permitírselo.

¿Cómo se llama usted?, le preguntó Antón Chéjov.

No puedo decirle mi nombre, respondió el doctor, pero sepa usted que odio a los que escriben, especialmente si tienen demasiada teorética. Es la teorética lo que estropea el mundo.

Antón Chéjov sintió ganas de abofetearlo, pero entretanto el doctor había sacado un lápiz de labios y se estaba retocando la boca. Después se puso una peluca y dijo: Soy su enfermera, pero usted no puede escribir, porque tiene demasiada teorética, usted es solamente un moralista, y ha venido a Sajalín en camisón. Y, diciendo esto, le liberó los brazos.

Usted es un pobre diablo, dijo Antón Chéjov, pero no sabe ni siquiera qué son los caballos.

¿Y para qué quiero conocer los caballos?, preguntó el doctor, yo conozco sólo al director de mi hospital.

Su director es un asno, dijo Antón Chéjov, no un caballo, una bestia de carga que ha soportado mucho en su vida. Y después añadió: Permítame escribir.

A usted no se le permite escribir, dijo el doctor, porque está loco.

Los viejos que estaban junto a él se dieron la vuelta en la cama y uno de ellos se levantó para evacuar en el orinal.

No importa, dijo Antón Chéjov, le voy a regalar un puñal, para que se lo pueda meter entre los dientes; y con ese puñal en la boca besará al director de su clínica y se intercambiarán un beso de acero.

Y después se dio la vuelta y comenzó a pensar en un caballo. Y en un cochero. Y el cochero era infeliz, porque quería contar a alguien la muerte de su hijo varón. Pero nadie lo escuchaba, porque la gente no tenía tiempo y le consideraba un pelmazo. Y entonces el cochero se lo contaba a su caballo, que era un animal paciente. Era un viejo caballo que tenía ojos humanos.

Y en aquel momento llegaron al galope dos caballos alados montados por dos mujeres a las que Antón Chéjov conocía. Eran dos actrices y llevaban en la mano un ramo de cerezo en flor. El cochero ató los dos caballos a su landó, Antón Chéjov se acomodó en el asiento y la carroza despegó de la habitación del hospital, enfiló uno de los ventanales y se elevó por el cielo. Y mientras volaban entre las nubes veían al doctor con su peluca que hacía gestos de berrinche y les lanzaba maldiciones. Las dos actrices dejaron caer dos pétalos de flor de cerezo y el cochero sonrió diciendo: Tengo una historia que contar, es una historia muy triste, pero creo que vos podéis comprenderme, querido Antón Chéjov.

Antón Chéjov se apoyó en el respaldo, se tapó el cuello con una bufanda y dijo: Tengo todo el tiempo del mundo, soy muy paciente y me gustan las historias de la gente.

Sueño de Achille-Claude Debussy, músico y esteta

La noche del veintinueve de junio de 1893, una límpida noche de verano, Achille-Claude Debussy, músico y esteta, soñó que se encontraba en una playa. Era una playa de la costa toscana, ribeteada de monte bajo y de pinos. Debussy llegó con unos pantalones de lino y un sombrero de paja, entró en la caseta que le había asignado Pinky y se quitó la ropa. Entrevió a Pinky en la playa, pero en vez de hacerle un gesto de saludo, se deslizó hacia la sombra de la caseta. Pinky era una bella señora propietaria de una villa, se ocupaba de los escasos bañistas de su playa privada y paseaba por el litoral cubierta por un velo azul que le caía del sombrero. Pertenecía a la antigua nobleza y tuteaba a todo el mundo. Eso no le gustaba a Debussy, quien prefería ser tratado con fórmulas de cortesía.

Antes de ponerse el bañador flexionó varias veces las rodillas y después se acarició largo rato el sexo, que tenía semierecto, porque la visión de aquella playa solitaria, con el sol y el azul del mar, le producía cierta excitación. Se puso un bañador sobrio, de color azul, con dos estrellitas blancas en los hombros. Y en aquel momento vio que Pinky, ella y los dos alanos que la acompañaban siempre, había desaparecido y en la playa no había nadie. Debussy atravesó la playa con una botella de champagne que llevaba consigo. Cuando llegó junto a la toalla, excavó un pequeño agujero en la arena y metió en él la botella para que se mantuviera fresca, después entró en el mar y se puso a nadar.

Sintió de inmediato el benéfico influjo del agua. Le gustaba el mar por encima de cualquier cosa y hubiera querido dedicarle alguna pieza musical. El sol estaba en su cenit y la superficie del agua resplandecía. Debussy regresó pausadamente, con amplias brazadas. Cuando llegó a la orilla desenterró la botella de champagne y se bebió casi la mitad. Le parecía como si el tiempo se hubiera detenido y pensó que era eso lo que la música debía lograr: detener el tiempo.

Se dirigió hacia la caseta y se desnudó. Mientras se estaba desnudando oyó ruidos en el boscaje y se asomó. Entre los matorrales, pocos metros por delante de él, vio a un fauno que cortejaba a dos ninfas. Una ninfa acariciaba los hombros del fauno, mientras la otra, con gran languidez, ejecutaba algunos movimientos de danza.

Debussy sintió una gran laxitud y empezó a acariciarse muy despacio. Después avanzó en el boscaje. Cuando lo vieron llegar, los tres seres le sonrieron y el fauno comenzó a tocar un pífano. Era exactamente la música que a Debussy le hubiera gustado componer, y la grabó mentalmente. Después se sentó sobre las agujas de los pinos, con el sexo erguido. Entonces el fauno tomó a una ninfa y se enlazó con ella. Y la otra ninfa se acercó a Debussy con un ágil paso de danza y le acarició el vientre. Era mediodía y el tiempo estaba inmóvil.

Sueño de Henri de Toulouse-Lautrec, pintor y hombre infeliz

Una noche de marzo de 1890, en un burdel de París, después de haber pintado el cartel para una bailarina a la que amaba sin ser correspondido, Henri de Toulouse-Lautrec, pintor y hombre infeliz, tuvo un sueño. Soñó que estaba en los campos de su Albi, y que era verano. Se hallaba bajo un cerezo cargado de cerezas y hubiera querido coger algunas, pero sus piernas cortas y deformes no le permitían llegar hasta la primera rama cargada de fruta. Entonces se puso de puntillas y, como si fuera la cosa más natural del mundo, sus piernas comenzaron a alargarse hasta que alcanzaron una longitud normal. Una vez que hubo cogido las cerezas, sus piernas comenzaron de nuevo a encogerse y Henri de Toulouse-Lautrec volvió a encontrarse a su altura de enanito.

Vaya, exclamó, así que puedo crecer a voluntad. Y se sintió feliz. Empezó a atravesar un campo de trigo. Las espigas lo superaban y su cabeza abría un surco entre las mieses. Le parecía que estaba en una extraña selva por la que avanzaba a ciegas. Al final del campo había un arroyo. Henri de Toulouse-Lautrec se reflejó en él y vio un enano feo con las piernas deformes vestido con pantalones de cuadros y un sombrero en la cabeza. Entonces se puso de puntillas y sus piernas se alargaron grácilmente, se convirtió en un hombre normal y el agua le devolvió la imagen de un joven apuesto y elegante. Henri de Toulouse-Lautrec se encogió de nuevo, se desnudó y se sumergió en el arroyo para refrescarse. Cuando hubo acabado el baño, se secó al sol, se vistió y se puso de nuevo en camino. Estaba cayendo la tarde, y al fondo de la llanura vio una corona de luces. Se dirigió hacia allí caracoleando sobre sus cortas piernecitas y, al llegar, se dio cuenta de que estaba en París. Era el edificio del Moulin Rouge, con sus aspas de molino iluminadas girando en el techo. Una gran multitud se agolpaba a la entrada, y junto a la taquilla un enorme cartel de colores chillones anunciaba el espectáculo de la velada, un cancán. El cartel reproducía una bailarina que danzaba sobre el escenario sujetándose la falda levantada, justo delante de las candilejas de gas. Henri de Toulouse-Lautrec se sintió satisfecho, porque aquel cartel lo había dibujado él. Después evitó mezclarse con la multitud y accedió por la entrada trasera, recorrió un pequeño corredor mal iluminado y apareció entre bastidores. El espectáculo acababa de comenzar. La música era estrepitosa y Jane Avril, en el escenario, bailaba como una endemoniada. Henri de Toulouse-Lautrec sintió un feroz deseo de salir a escena él también y de tomar por la mano a Jane Avril para bailar con ella. Se puso de puntillas y sus piernas se alargaron inmediatamente. Entonces se lanzó fogosamente al baile, su chistera rodó hacia un lado y él se dejó llevar por el frenesí del cancán. Jane Avril no parecía en absoluto sorprendida de que hubiera alcanzado una estatura normal, bailaba y cantaba y lo abrazaba, y era feliz. Entonces cayó el telón, el escenario desapareció y Henri de Toulouse-Lautrec se encontró con su Jane Avril en los campos de Albi. Ahora era de nuevo mediodía y las cigarras cantaban como enloquecidas. Jane Avril, exhausta por el calor y la danza, se dejó caer bajo una encina y se levantó las faldas hasta las rodillas. Después le tendió los brazos y Henri de Toulouse-Lautrec se dejo caer en ellos con voluptuosidad. Jane Avril lo abrazó contra su seno y lo acunó como se acuna a un niño. A mí me gustabas incluso con las piernas cortas, le susurró al oído, pero ahora que tus piernas han crecido me gustas todavía más. Henri de Toulouse-Lautrec sonrió y la abrazó a su vez, y, apretando la almohada, se dio la vuelta y siguió soñando.

Sueño de Fernando Pessoa, poeta y fingidor

La noche del siete de marzo de 1914, Fernando Pessoa, poeta y fingidor, soñó que despertaba. Tomó un café en su pequeña habitación de realquilado, se afeitó y se vistió con un traje elegante. Se puso su impermeable porque fuera estaba lloviendo. Cuando salió, eran las ocho menos veinte y a las ocho en punto se encontraba en la estación central, en el apeadero del tren que se dirigía a Santarém. El tren partió con absoluta puntualidad, a las ocho y cinco. Fernando Pessoa encontró sitio en un compartimiento en el cual estaba sentada, leyendo, una señora que aparentaba unos cincuenta años. La señora era su madre pero no era su madre, y estaba sumida en la lectura. También Fernando Pessoa se puso a leer. Aquel día tenía que leer dos cartas que le habían llegado de Sudáfrica y que le hablaban de una infancia lejana.

Fui como la hierba y no me arrancaron, dijo en cierto momento la señora que aparentaba unos cincuenta años. A Fernando Pessoa le gustó la frase, de modo que la anotó en un cuaderno. Mientras tanto, frente a ellos, pasaba el paisaje llano del Ribatejo, con arrozales y praderas.

Cuando llegaron a Santarém, Fernando Pessoa cogió un simón. ¿Sabe usted dónde se encuentra una solitaria casa encalada?, preguntó al conductor. El conductor era un hombrecillo grueso, con la nariz rosácea a causa del alcohol. Claro, dijo, es la casa del señor Caeiro, la conozco muy bien. Y fustigó al caballo. El caballo empezó a trotar sobre la carretera principal flanqueada por palmeras. En los campos se veían cabañas de paja con algunos negros en la entrada.

Pero ¿dónde estamos?, preguntó Pessoa al conductor, ¿adónde me lleva?

Estamos en Sudáfrica, respondió el conductor, y estoy llevándolo a casa del señor Caeiro.

Pessoa se sintió más tranquilo y se apoyó en el respaldo del asiento. Ah, conque estaba en Sudáfrica, era justo lo que él quería. Cruzó las piernas con satisfacción y vio sus tobillos desnudos bajo los pantalones de marinero. Comprendió que era un niño y eso lo alegró mucho. Era magnífico ser un niño que viajaba por Sudáfrica. Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno con delectación. Ofreció uno al conductor, quien lo aceptó ávidamente.

Estaba cayendo el crepúsculo cuando llegaron a la vista de una casa blanca que estaba sobre una colina salpicada de cipreses. Era una típica casa ribatejana, alargada y baja, con un tejado inclinado de color rojo. El simón enfiló el camino de los cipreses, la grava crujió bajo las ruedas, un perro ladró en el campo.

En la puerta de la casa había una viejecita con gafas y una toca blanca. Pessoa comprendió enseguida que se trataba de la tía abuela de Alberto Caeiro, y alzándose sobre las puntas de los pies la besó en las mejillas.

No permita que mi Alberto se canse demasiado, dijo la viejecita, tiene una salud muy delicada.

Se hizo a un lado y Pessoa entró en la casa. Era una habitación amplia, decorada con sencillez. Había una chimenea, una pequeña librería, un aparador lleno de platos, un sofá y dos sillones. Alberto Caeiro estaba sentado en uno de los sillones y tenía la cabeza reclinada hacia atrás. Era el Headmaster Nicholas, su profesor en la High School.

No sabía que Caeiro fuera usted, dijo Fernando Pessoa, y saludó con una ligera inclinación. Alberto Caeiro le indicó con un gesto cansado que entrara. Adelante, querido Pessoa, dijo, he hecho que viniera hasta aquí porque quería que supiera usted la verdad.

Mientras tanto, la tía abuela llegó con una bandeja en la que había té y pastas. Caeiro y Pessoa se sirvieron y cogieron las tazas. Pessoa se acordó de que no debía levantar el meñique, porque no era elegante. Se arregló la esclavina de su traje de marinero y encendió un cigarrillo. Usted es mi maestro, dijo.

Caeiro suspiró y después sonrió. Es una larga historia, dijo, pero es inútil que se la cuente con pelos y señales, usted es inteligente y la comprenderá aunque me salte algunos pasajes. Sepa sólo esto: Yo soy usted.

Explíquese mejor, dijo Pessoa.

Soy la parte más profunda de usted, dijo Caeiro, su parte oscura. Por eso soy su maestro.

Un campanario, en el pueblo cercano, dio las horas.

¿Y qué debo hacer?, preguntó Pessoa.

Debe usted seguir mi voz, dijo Caeiro, me escuchará en la vigilia y en el sueño, a veces lo molestaré, otras veces no querrá oírme. Pero tendrá que escucharme, deberá tener la valentía, de escuchar esta voz, si quiere ser un gran poeta.

Lo haré, dijo Pessoa, se lo prometo. Se levantó y se despidió. El simón estaba esperándolo en la puerta. Ahora se había transformado de nuevo en adulto y le había crecido el bigote. ¿Dónde tengo que llevarlo?, preguntó el conductor. Lléveme hasta el final del sueño, dijo Pessoa, hoy es el día triunfal de mi vida.

Era el ocho de marzo, y por la ventana de Pessoa se filtraba un tímido sol.

Sueño de Vladímir Maiakovski, poeta y revolucionario

El tres de abril de 1930, el último mes de su vida, Vladímir Maiakovski, poeta y revolucionario, tuvo el mismo sueño que desde hacía un año soñaba todas las noches.

Soñó que se encontraba en el metro de Moscú, en un tren que corría a una velocidad de vértigo. Él estaba fascinado por la velocidad, porque adoraba el futuro y las máquinas, pero ahora sentía unas enormes ganas de bajar y daba vueltas con insistencia a un objeto que llevaba en el bolsillo. Para calmar su ansiedad pensó en sentarse y escogió un asiento cerca de una viejecita vestida de negro que llevaba la bolsa de la compra. Cuando Maiakovski se sentó a su lado la viejecita dio un respingo asustada.

¿Tan feo soy?, pensó Maiakovski, y sonrió a la viejecita. Y al mismo tiempo le dijo: No tenga miedo, no soy más que una nube y no pretendo otra cosa que bajar de este tren.

Por fin el tren se detuvo en una estación cualquiera y Maiakovski bajó sin prestar atención. Entró en el primer lavabo que encontró y sacó el objeto que llevaba en el bolsillo. Era un trozo de jabón amarillo, como el que usan las lavanderas. Abrió el grifo y comenzó a frotarse concienzudamente las manos, pero la suciedad que le parecía sentir en las palmas no desaparecía. Entonces se volvió a meter el jabón en el bolsillo y salió al andén. La estación estaba desierta. Al fondo, bajo un gran cartel, había tres hombres que se dirigieron hacia él apenas lo vieron. Llevaban impermeables negros y sombreros de fieltro.

Policía política, dijeron los tres hombres al unísono, control de seguridad.

Maiakovski levantó los brazos y dejó que lo registraran.

¿Y esto qué es?, preguntó uno de los hombres con expresión despectiva, blandiendo el trozo de jabón.

No lo sé, dijo Maiakovski con orgullo, yo no sé nada de estas cosas, yo soy sólo una nube.

Esto es jabón, susurró con perfidia el hombre que lo interrogaba, y es evidente que tú te lavas las manos a menudo, el jabón está todavía mojado.

Maiakovski no respondió nada y se secó la frente bañada en sudor.

Ven con nosotros, dijo el hombre, y le agarró del brazo mientras los otros dos los seguían.

Subieron una escalinata y desembocaron en una gran estación al aire libre. Bajo la estación había un tribunal, con jueces vestidos de militares y un público de niños vestidos de colegiales.

Los tres hombres lo condujeron hasta el estrado de los acusados y depositaron el jabón ante uno de los jueces. El juez tomó un megáfono y dijo: Nuestros servicios de seguridad han sorprendido a un reo en flagrante delito, llevaba todavía en el bolsillo el instrumento de su despreciable actividad.

El público de colegiales coreó su desaprobación.

El reo queda condenado a la locomotora, dijo el juez, golpeando sobre el estrado con su martillo de madera.

Dos guardias avanzaron, desnudaron a Maiakovski y lo vistieron con una enorme blusa amarilla. Después lo condujeron hacia una locomotora resoplante conducida por un fogonero semidesnudo con aspecto ferino. Sobre la locomotora había un verdugo con capirote de verdugo que sostenía en la mano una fusta.

Ahora veremos lo que sabes hacer, dijo el verdugo, y la locomotora partió.

Maiakovski miró afuera y se dio cuenta de que estaban atravesando la gran Rusia. Inmensos campos y llanuras donde yacían en el suelo hombres y mujeres macilentos con grilletes en las muñecas.

Esta gente espera tus versos, dijo el verdugo, canta, poeta. Y lo azotó.

Y Maiakovski comenzó a recitar sus peores versos. Eran versos estentóreos de exaltación y de retórica. Y mientras los recitaba la gente levantaba los puños y lo maldecía y maldecía a su madre.

Entonces Vladímir Maiakovski se despertó y fue al baño para lavarse las manos.

Sueño de Federico García Lorca, poeta y antifascista

Una noche de agosto de 1936, en su casa de Granada, Federico García Lorca, poeta y antifascista, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba en el escenario de su teatro ambulante y que, acompañándose con el piano, estaba cantando canciones gitanas. Iba vestido de frac, pero en la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha. El público estaba formado por viejas vestidas de negro, con mantones sobre los hombros, que lo escuchaban absortas. Una voz, desde la sala, le pidió una canción y Federico García Lorca comenzó a interpretarla. Era una canción que hablaba de duelos y naranjales, de pasiones y de muerte. Cuando acabó de cantar, Federico García Lorca se puso en pie y saludó a su público. Bajó el telón y sólo entonces se dio cuenta de que detrás del piano no había bastidores, sino que el teatro se abría hacia un campo desierto. Era de noche y había luna. Federico García Lorca miró entre los cortinajes del telón y vio que el teatro se había quedado vacío como por encanto, la sala estaba completamente desierta y las luces se estaban apagando. En aquel momento oyó un aullido y descubrió detrás de él un pequeño perro negro que parecía estar esperándolo. Federico García Lorca sintió que debía seguirlo y dio un paso. El perro, como ante una señal convenida, empezó a trotar lentamente abriendo camino. ¿Adónde me llevas, pequeño perro negro?, preguntó Federico García Lorca. El perro aulló lastimosamente y Federico García Lorca sintió un escalofrío. Se dio la vuelta y miró hacia atrás, y vio que las paredes de tela y madera de su teatro habían desaparecido. Sólo quedaba una platea desierta bajo la luna mientras el piano, como si lo rozaran dedos invisibles, continuaba tocando por sí solo una vieja melodía. El campo estaba cortado por un muro: un largo e inútil muro blanco tras el cual se veía más campo. El perro se detuvo y aulló nuevamente, y también Federico García Lorca se detuvo. Entonces de detrás del muro surgieron unos soldados que lo rodearon riéndose. Iban vestidos de oscuro y llevaban tricornios en la cabeza. Sostenían el fusil en una mano y en la otra una botella de vino. Su jefe era un enano monstruoso, con la cabeza llena de protuberancias. Tú eres un traidor, dijo el enano, y nosotros somos tus verdugos. Federico García Lorca le escupió en la cara mientras los soldados lo sujetaban. El enano rió de un modo obsceno y gritó a los soldados que le quitaran los pantalones. Tú eres una mujer, dijo, y las mujeres no deben llevar pantalones, deben permanecer encerradas entre las paredes de casa y cubrirse la cabeza con una mantilla. A un gesto del enano los soldados lo ataron, le quitaron los pantalones y le cubrieron la cabeza con un chal. Asquerosa mujer que te vistes de hombre, dijo el enano, ha llegado la hora de que reces a la Santa Virgen. Federico García Lorca le escupió a la cara y el enano se secó riendo. Después sacó del bolsillo la pistola y le introdujo el cañón en la boca. Por los campos se oía la melodía del piano. El perro aulló. Federico García Lorca oyó el estampido y despertó con sobresalto en su cama. Estaban golpeando la puerta de su casa de Granada con las culatas de los fusiles.

Sueño del doctor Sigmund Freud, intérprete de los sueños ajenos

La noche del veintidós de septiembre de 1939, el día antes de morir, el doctor Sigmund Freud, intérprete de los sueños ajenos, tuvo un sueño.

Soñó que se había convertido en Dora y que estaba cruzando una Viena bombardeada. La ciudad estaba destruida, y de las ruinas de los edificios se alzaba una nube de polvo y de humo.

¿Cómo es posible que esta ciudad haya sido destruida?, se preguntaba el doctor Freud, e intentaba sujetarse los senos, que eran postizos. Pero en aquel momento se cruzó, en la Rathausstrasse, con Frau Marta, que avanzaba con el Neue Frei Presse abierto ante sí.

Oh, querida Dora, dijo Frau Marta, acabo de leer precisamente ahora que el doctor Freud ha vuelto a Viena desde París y vive justo aquí, en el número siete de la Rathausstrasse, quizá le sentaría bien que lo visitara. Y mientras lo decía, apartó con el pie el cadáver de un soldado.

El doctor Freud sintió una gran vergüenza y se bajó el velo del sombrero. No sé por qué, dijo tímidamente.

Porque tiene usted muchos problemas, querida Dora, dijo Frau Marta, tiene usted muchos problemas, como todos nosotros, necesita confiarse a alguien, y, créame, nadie mejor que el doctor Freud para las confidencias, él lo comprende todo acerca de las mujeres, a veces parece incluso una mujer, de tanto como se ensimisma en su papel.

El doctor Freud se despidió con amabilidad pero con rapidez y retomó su camino. Un poco más adelante se cruzó con el mozo del carnicero, que la miró con insistencia y le soltó un piropo grosero. El doctor Freud se detuvo, porque hubiera querido darle un puñetazo, pero el mozo del carnicero le miró las piernas y le dijo: Dora, a ti te hace falta un hombre de verdad, para que dejes de estar enamorada de tus fantasías.

El doctor Freud se detuvo irritado. Y tú ¿cómo lo sabes?, le preguntó.

Lo sabe toda Viena, dijo el mozo del carnicero, tú tienes demasiadas fantasías sexuales, lo ha descubierto el doctor Freud.

El doctor Freud levantó los puños. Eso ya era demasiado. Que él, el doctor Freud, tenía fantasías sexuales. Eran los demás quienes tenías esas fantasías, los que acudían a hacerle sus confidencias. Él era un hombre íntegro, y aquel tipo de fantasías era un problema de niños o de perturbados.

Venga, no seas tonta, dijo el mozo del carnicero, y le pellizcó suavemente la mejilla.

El doctor Freud se pavoneó. Después de todo, no le disgustaba ser tratado con familiaridad por un viril mozo de carnicero, y después de todo él era Dora, que tenía problemas nefandos.

Continuó avanzando por la Rathausstrasse y llegó ante su casa. Su casa, su bella casa, ya no existía, había sido destruida por un obús. Pero en el pequeño jardín, que había quedado intacto, estaba su diván. Y en el diván se hallaba tumbado un palurdo con zuecos y la camisa por fuera, que estaba roncando.

El doctor Freud se le acercó y lo despertó. ¿Qué hace usted aquí?, le preguntó.

El palurdo lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos. Busco al doctor Freud.

El doctor Freud soy yo, dijo el doctor Freud.

No me haga reír, señora, respondió el palurdo.

Muy bien, dijo el doctor Freud, le confesaré una cosa, hoy he decidido asumir la apariencia de una de mis pacientes, por eso voy vestido así, soy Dora.

Dora, dijo el palurdo, pero si yo te amo. Y diciendo esto la abrazó. El doctor Freud sintió una gran turbación y se dejó caer sobre el diván. Y en aquel momento se despertó. Era su última noche, pero él no lo sabía.

Los que sueñan en este libro

DÉDALO. Arquitecto y el primer aviador, es tal vez uno de nuestros sueños.

PUBLIO OVIDIO NASÓN. Nació en Sulmona en el 42 a. C. Creció en Roma, donde estudió retórica y ocupó diversos cargos públicos. Fue un gran poeta, dotado de una exquisita cultura helenística, y en las Metamorfosis cantó la apoteosis de Augusto describiendo su transformación en astro. Pero su carrera, quizás a causa de un escándalo cortesano en el que se vio envuelto, fue interrumpida por un decreto imperial que lo confinó en Tomi, en el Mar Negro. Y en Tomi murió Ovidio, en soledad, en el 18 d. C., a pesar de todas las súplicas enviadas a Augusto y a su sucesor Tiberio.

LUCIO APULEYO. 125-180 d. C. Nacido en Madaura, en el norte de África, estudió retórica en Cartago, en Roma y en Atenas, y se inició en los cultos mistéricos. Habiéndose casado con la viuda Pudentila, fue acusado por los parientes de ésta de haberla empujado al matrimonio con artes diabólicas para apoderarse de su dote. Sus libros nos revelan a un hombre misterioso, misticista, proclive al esoterismo. Su libro más conocido, El asno de oro, es una suerte de biografía iniciática que narra las peripecias del joven Lucio, transformado en asno por artes mágicas, que al final reconquistará su apariencia humana.

CECCO ANGIOLIERI. Siena, 1260-1310. Fue un toscano iracundo y blasfemo. Fue objeto de multas y procesos, dilapidó la herencia paterna, murió en la miseria. Mientras la poesía de su tiempo celebraba a la donna angelicata, él urdía el encomio de la zafia hija de un curtidor. Cultivó el vituperio y el improperio, cantó al juego, al vino, al dinero, al odio hacia su padre y a la maldición del mundo.

FRANÇOIS VILLON. Nació en 1431 y es incierta la fecha de su muerte. Se llamaba Francois de Montcorbier, y asumió el nombre del tutor que hizo las veces de su padre. Fue hombre de vida desordenada y turbulenta, mató a un sacerdote en una pelea, participó en robos y asaltos, sufrió una condena a muerte que le fue conmutada después por el exilio. En sus baladas celebró la jerga de los malhechores, a los que tan bien conocía. Con Le Testament cantó al amor y a la muerte, al odio, a la pobreza, al hambre, a la mala vida y al arrepentimiento.

FRANÇOIS RABELAIS. 1494-1553. Fue monje dominico, colgó los hábitos y se convirtió en un famoso médico del hospital de Lyon. Pero no abandonó jamás las costumbres de la vida monástica. Era un culto latinista y fue mal visto por las autoridades de su tiempo a causa de sus ideas progresistas. Tal vez para sublimar los ayunos que le imponían sus reglas monásticas escribió un libro que se haría famoso, inventando dos gigantes, Gargantúa y Pantagruel, que son los mayores comilones y vividores de toda la literatura occidental.

MICHELANGELO MERISI, llamado CARAVAGGIO. Caravaggio, 1573 - Porto Ercole, 1610. Desde su pueblo natal se trasladó a Roma, donde vivió en la miseria hasta que fue acogido por el Caballero de Arpino, quien le encargó los primeros trabajos. Tras haberse medido con las naturalezas muertas, comenzó a pintar sus grandes telas dramáticas y religiosas, con su inimitable técnica del claroscuro. La Vocación de San Mateo es tal vez su obra maestra. Fue hombre de pendencia y de cuchillo. Tras haber cometido un homicidio en una reyerta, huyó a Nápoles, y después a Malta, donde fue encarcelado y de donde consiguió fugarse. Perseguido por unos sicarios, con el rostro desfigurado, llegó hasta Porto Ercole, donde murió de fiebres.

FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES. Zaragoza, 1746 - Burdeos, 1828. Nació pobre y murió pobre. Estudió pintura en Madrid; viajó a Italia, donde visitó Roma y Venecia. En la corte de España conoció favores y desgracias, éxitos galantes y ardientes amarguras. Fue protegido de la duquesa de Alba, a la que inmortalizó en sus cuadros. Lo visitó una esporádica locura. Sus Caprichos, dibujados en 1799, le costaron un proceso ante la Inquisición. Retrató visiones aterradoras, los desastres de la guerra y las desventuras de los hombres.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE. 1772-1834. Estudió en Cambridge, pero no llegó a licenciarse. Por una desilusión amorosa se enroló en un regimiento de caballería bajo el falso nombre de Silas Tomkyn Comberbacke y fue rescatado gracias al dinero de su hermano. Fue hombre poseído por el anhelo de la utopía: fue unitario en religión y fundador de la «pantisocracia», un proyecto comunista que aspiraba a redimir a los hombres de la desigualdad. Con el opio, por el que se sintió atraído, conoció los paraísos artificiales, pero, al contrario que su amigo De Quincey, no presumió jamás de su vicio y lo vivió en soledad. Visionario, soñador y metafísico, nos ha dejado, entre otras cosas, un poderoso delirio en forma de balada, The Rime of the Ancient Mariner.

GIACOMO LEOPARDI. Recanati, 1798 - Nápoles, 1837. Nació en una familia noble, estudió vorazmente en la biblioteca paterna ciencias, filosofía y lenguas clásicas, creció infeliz en cuerpo y en espíritu. Sufrió el hastío de la prisión provinciana en la que había crecido, detestó la grosería y la mezquindad, amó el arte, la ciencia, el pensamiento ilustrado, la pasión civil. Fue insigne filólogo, amargo filósofo y altísimo poeta. Cantó al amor, al tiempo que huye, a la infelicidad de los hombres, al infinito y a la luna.

CARLO COLLODI. Se llamaba Cario Lorenzini, nació en Collodi, en la Toscana, en 1826 y murió en Florencia en 1890. Fue hombre de fervientes ideas mazzinianas, participó en las campañas militares para la unidad de Italia, amó la libertad y la independencia y, sin embargo, tuvo que trabajar como censor teatral para el gobierno toscano desde 1859 en adelante. Era un hombre arisco, solitario, que amaba los excesos de la comida y del vino. Fue atacado por el reumatismo, las manías y el insomnio, pió vida inmortal a una muñeco de madera.

ROBERT LOUIS STEVENSON. Nació en Edimburgo en 1850. De salud precaria, su juventud estuvo marcada por largas enfermedades e interminables convalecencias. Padecía de los pulmones y murió de tisis. Viajó por Europa, por los Estados Unidos y por el Pacífico. La isla del tesoro es su libro más célebre. Para morir escogió una isla remota, Upolu, en las islas Samoa. Fue sepultado en la cumbre de una montaña. Tenía cuarenta y cuatro años.

ARTHUR RIMBAUD. Charleville, 1845 - Marsella, 1891. Nacido en una familia dominante, gazmoña y conservadora, a los dieciséis años huyó a París para tomar parte en la Comuna e inició una vida inquieta y desordenada, de vagabundo y aventurero. Como un cometa atravesó la poesía francesa, dejando versos visionarios y de misterioso lirismo. Amó al poeta Paul Verlaine, quien en una pelea lo hirió de un disparo. Conoció la infamia y el hospital. Vagó por Europa en compañía de un circo. Tras abandonar la poesía, estuvo en Abisinia como contrabandista. Volvió a Francia a causa de un tumor en una rodilla, sufrió la amputación de una pierna y murió en el hospital de Marsella.

ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV. 1860-1904. Escritor y dramaturgo ruso. Fue médico, pero ejerció su profesión sólo en tiempos de carestías y epidemias. Padecía tisis. En 1890 atravesó Siberia para llegar hasta la remota isla de Sajalín, sede de una colonia penitenciaria, y escribió un libro sobre las terribles condiciones de los forzados. Amó a una actriz de teatro. Escribió relatos, dramas y comedias. Habló de la cotidianidad, de la gente corriente, de Los pobres, de los niños, de las pequeñas grandes cosas de la vida.

ACHILLE-CLAUDE DEBUSSY. Saint-Germain-en-La-ye, 1862 - París, 1918. Estudió con los maestros Marmontel y Guiraud, obtuvo el Prix de Rome, residiendo durante tres años en Villa Medici; al principio se entusiasmó por la música de Wagner y después perdió su entusiasmo. Descubrió la música oriental, que tanto le influyó, en la Exposición Universal de París. Admiró a los simbolistas, a los impresionistas, a los decadentes. Llevó una vida elegante y apartada, dedicado solamente a la música y al arte.

HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC. Albi, 1864 - Malromé, 1901. Perteneciente a una antigua y noble familia francesa, fue pintor, dibujante y litógrafo. Deforme de cuerpo, llevó en París una existencia inquieta, infeliz y desordenada, convirtiéndose en asiduo de los tabarins, los music-halls y las casas de lenocinio. Odió las escuelas y las academias. Dibujó payasos, actores, bailarinas, borrachos, prostitutas, el vicio, la miseria, la soledad.

FERNANDO PESSOA. Lisboa, 1888-1935. Quedó huérfano de padre siendo muy pequeño, se educó en Sudáfrica, donde su padrastro era cónsul de Portugal, y tuvo siempre la conciencia de ser un genio y el temor de volverse loco como le había sucedido a su abuela paterna. Sabía que era plural y aceptó este hecho tanto en la escritura como en la vida, dando voz a muchos poetas distintos, sus heterónimos, el maestro de todos los cuales era Alberto Caeiro, un hombre de salud precaria que vivía con una anciana tía abuela en una casa de campo del Ribatejo. Pasó su existencia empleado en empresas de exportación e importación, traduciendo cartas comerciales. Vivió casi siempre en modestas habitaciones como realquilado. En su vida tuvo un único amor, breve e intenso, con Ophélia Queiroz, que era mecanógrafa en una de las empresas en las que trabajó. El «día triunfal» de su vida fue el ocho de marzo de 1914, cuando los poetas que lo habitaban comenzaron a escribir a través de su mano.

VLADÍMIR MAIAKOVSKI. Nacido en una aldea de Georgia en 1893, estudió pintura, arquitectura y escultura. Siendo muy joven ingresó en el clandestino Partido Bolchevique y conoció la cárcel. Conquistado por las ideas de la modernidad, pronto se convirtió en el corifeo del futurismo y emprendió una gira en locomotora a través de Rusia vestido con una blusa anaranjada. Se adhirió con entusiasmo a la revolución bolchevique y ocupó importantes cargos en los cuadros artísticos revolucionarios. Fue promotor, propagandista, diseñador de carteles y autor de versos furibundos y heroicos. En 1925 publicó una infeliz y breve composición exaltadora de la figura de Lenin. Pero en su país los tiempos se estaban haciendo difíciles para los artistas de vanguardia. Desilusionado y atemorizado, comenzó a acusar una grave forma de neurosis obsesiva. Se lavaba continuamente las manos y salía de casa con una pastilla de jabón en el bolsillo. La versión oficial sostiene que se suicidó de un disparo en 1930.

FEDERICO GARCÍA LORCA. Nacido en la provincia de Granada en 1898, estudió en Madrid y fue amigo de los mejores artistas de su generación. Fue poeta, pero también músico, pintor y dramaturgo. En 1932 el gobierno de la República española le confió el encargo de crear un grupo teatral que difundiera los clásicos entre el pueblo. Nació así «La Barraca», una especie de Carro de Tespis, con la que Lorca recorrió toda España. En 1936 fundó la Asociación de Intelectuales Antifascistas. En su Poema del Cante Jondo y en casi toda su poesía celebró las tradiciones de los gitanos de Andalucía, sus cantos y sus pasiones. En 1936 fue asesinado en los alrededores de Granada por la policía franquista.

SIGMUND FREUD. Freiberg, 1856 - Londres, 1939. Era neurólogo. Primero estudió la histeria y la hipnosis de Charcot, después interpretó los sueños de los hombres (La interpretación de los sueños, 1900), con la pretensión de remontarse a través de ellos hasta la infelicidad que nos persigue. Sostuvo que el hombre, dentro de sí, posee un coágulo oscuro que denominó Inconsciente. Sus Casos clínicos pueden ser leídos como ingeniosas novelas. El Ello, el Yo y el Súper-Yo son su Trinidad. Y, tal vez, todavía la nuestra.

Los tres últimos días de Fernando Pessoa (un delirio)

28 de Noviembre de 1935

1

Antes tengo que afeitarme, dijo él, no quiero ir al hospital con esta barba, se lo ruego, vaya a llamar al barbero, vive en la esquina, es el señor Manacés.

Pero es que no hay tiempo, señor Pessoa, replicó la portera, el taxi está ya en la puerta, sus amigos han llegado ya y están esperándolo en el recibidor.

No importa, respondió, todavía queda tiempo.

Se arrellanó en la pequeña butaca donde el señor Manacés acostumbraba afeitarlo y se puso a leer las poesías de Sá-Carneiro.

El señor Manacés entró y le dio las buenas noches. Señor Pessoa, dijo, me han dicho que no se encuentra bien, espero que no se trate de nada grave.

Le colocó una toalla alrededor del cuello y empezó a enjabonarlo.

Cuénteme algo, dijo Pessoa, usted, señor Manacés, conoce muchas anécdotas interesantes y ve a mucha gente en su establecimiento, cuénteme algo.

Pessoa se puso un traje oscuro que se había hecho confeccionar hacía poco, se anudó la pajarita, se colocó las gafas. No hacía frío, pero fuera estaba lloviendo. Por eso se puso su gabardina amarilla, cogió una pluma y una libreta y empezó a bajar las escaleras.

En mitad de las escaleras se encontró con sus amigos Francisco Gouveia y Armando Teixeira Rebelo. Tenían una expresión preocupada y sostenían en las manos sus paraguas goteantes. Vamos contigo, dijeron al unísono. Pessoa esbozó una sonrisa distraída. Sentía un agudo dolor en el costado derecho que le impedía ser cordial. Los dos amigos le ofrecieron el brazo para ayudarlo a bajar, pero él no lo aceptó y se sujetó a la baranda. En el vestíbulo vio al señor Moitinho de Almeida, su jefe, que estaba cuchicheando con el taxista. Yo también voy, señor Pessoa, dijo con premura el señor Moitinho de Almeida, prefiero ir yo también, no puedo dejarlo marchar así.

No se moleste, señor Moitinho de Almeida, respondió Pessoa con un susurro, ya tengo dos amigos que me acompañan, no se moleste.

Pero el señor Moitinho de Almeida parecía estar decidido, le abrió la puerta delantera, Pessoa entró junto al taxista y sus tres acompañantes se acomodaron en el asiento de atrás.

Mientras iba en el coche, miró despaciosamente por la ventanilla la cúpula de la basílica de la Estrela. Era hermosa, aquella basílica, con su inmensa cúpula barroca y la fachada ornamentada. Era allí, delante mismo, en el jardín, donde muchos años antes se citaba con Ophélia Queiroz, su único gran amor. En el banco del jardín de la Estrela se intercambiaban tímidos besos y solemnes promesas de amarse para siempre.

Pero mi vida ha sido más fuerte que yo y que mi amor, musitó Pessoa, perdóname, Ophélia, pero yo debía escribir, debía sólo escribir, no podía hacer otra cosa, y ahora todo ha concluido.

El taxi pasó delante del Parlamento y después enfiló la Calçada do Combro. En aquella zona había vivido un tiempo, muchos años antes, en una habitación de alquiler. La propietaria era doña Maria das Virtudes, se acordaba perfectamente, era una señora de sesenta años, de pecho abundante y pelo teñido de rubio, que por las noches lo invitaba a beber su licor de cerezas y a participar en sus sesiones de espiritismo. Se ponía en contacto con su difunto marido, el brigada Pereira, y mantenía largas conversaciones con él sobre las guerras de África y sobre el precio de los pimientos. Después bebían un vasito de ginjinha, comían una guinda y Pessoa se despedía diciendo: Buenas noches, doña Maria das Virtudes, y que tenga felices sueños. Se retiraba a su alcoba. En aquellas noches estaba en contacto con Bernardo Soares y escribía en su lugar El libro del desasosiego. Se despertaba al amanecer para ver las gradaciones de las luces que cambiaban sobre Lisboa y las anotaba en un pequeño cuaderno forrado en piel que le había mandado su madre desde Sudáfrica.

Cuando llegaron a Rúa Luz Soriano los hizo parar un policía. No se puede pasar, dijo el policía, la calle se encuentra ocupada por un acto nacionalista, hay una banda y todas esas cosas, hoy la ciudad está de fiesta.

El señor Moitinho de Almeida se asomó por la ventanilla. Soy el señor Moitinho de Almeida, dijo con autoridad, tenemos que llegar hasta la clínica de São Luís dos Franceses, llevamos a un enfermo.

El policía se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Mire, señor, dijo, les permito que hagan un pequeño desvío, es dirección prohibida, pero dadas las circunstancias pueden hacerlo, giren aquí por la derecha, después cojan a la izquierda y se encontrarán en el Bairro Alto. Pessoa sonrió porque lo había reconocido. Era Coelho Pacheco, un raro heterónimo suyo, uno que había escrito poesía en una sola ocasión, creando un poema oscuro y visionario, de estilo neogótico. ¿Qué hacía Coelho Pacheco disfrazado de policía? Quizá lo hubiera mandado el Maestro para que le preparara el buen camino. Pessoa levantó una mano y le hizo una señal esotérica. También Coelho Pacheco le hizo una señal esotérica, y el taxi cogió la primera calle a la derecha.

En la recepción del hospital había una enfermera que cabeceaba. El señor Moitinho de Almeida le habló, preguntó por el médico de guardia, dijo que se trataba de un caso urgente.

Pessoa se sentó en un sillón y empezó a soñar. Veía retazos de su infancia y oía la voz de su abuela Dionísia que había muerto en un manicomio. Fernando, le decía su abuela, tú serás como yo, de tal palo tal astilla, y durante toda tu vida me tendrás como compañía, porque la vida es una locura y tú sabrás cómo vivir la locura.

Acompáñeme, dijo el médico, y lo cogió del brazo sosteniéndolo. Lo condujo hasta una salita donde había una camilla y un fuerte olor a desinfectante. Desnúdese, ordenó el médico. Pessoa se desnudó. Túmbese, ordenó el médico. Pessoa se tumbó. El médico empezó la revisión, palpándole el cuerpo. Cuando llegó a la altura del hígado, Pessoa emitió un gemido. ¿Desde cuándo se encuentra mal?, preguntó el médico. Desde esta tarde, respondió Pessoa. ¿Y qué síntomas ha notado?, preguntó el médico. Fuertes dolores, respondió Pessoa, y un vómito verde.

El médico llamó a la enfermera y le dijo que acomodara al paciente en la habitación número cuatro. Después cogió la hoja de registro y escribió en el parte clínico: «Cirrosis hepática».

Pessoa saludó a sus amigos. El señor Moitinho de Almeida quería quedarse, pero Pessoa lo despidió con amabilidad. A los otros dos les dio un rápido abrazo. Dejadme, queridos amigos, dijo, es posible que esta noche y mañana reciba alguna visita, nos veremos pasado mañana.

La habitación era una estancia modesta, con una cama de hierro, un armario blanco y una pequeña mesa. Pessoa se metió en la cama, encendió la luz de la mesilla de noche, reclinó la cabeza sobre la almohada y se pasó una mano por el costado derecho. Por fortuna, ahora los dolores se habían atenuado, la enfermera le llevó un vaso de agua y unas gasas, después dijo: Perdóneme, pero debo ponerle una inyección, se la ha recetado el médico.

Pessoa pidió una dosis de láudano, que era un somnífero que acostumbraba tomar cuando, como Bernardo Soares, no conseguía dormirse. La enfermera se lo llevó y Pessoa se lo bebió. Me llamo Catarina, dijo la enfermera, cuando necesite algo toque el timbre y acudiré inmediatamente.

2

¿Qué hora es?, preguntó Pessoa.

Es casi medianoche, respondió Álvaro de Campos, la mejor hora para encontrarse contigo, es la hora de los fantasmas.

¿Por qué has venido?, preguntó Pessoa.

Porque si vas a marcharte hay algunas cosas de las que tenemos que hablar, respondió Álvaro de Campos, yo no sobreviviré a tu muerte, partiré contigo, antes de sumergirnos en la oscuridad tenemos que hablar de algunas cosas.

Pessoa se incorporó sobre las almohadas, bebió un trago de agua y preguntó: ¿Qué estás tramando?

Querido mío, respondió Alvaro de Campos, noto con placer que no me llamas ingeniero ni me tratas de usted, que te diriges a mí con familiaridad.

Claro, respondió Pessoa, tú has entrado en mi vida, me has sustituido a mí, eres tú quien hizo que acabara mi relación con Ophélia.

Lo hice por tu bien, replicó Álvaro de Campos, aquella muchachita emancipada no le convenía a un hombre de tu edad, ese matrimonio habría sido un error.

Y además, mira, todas aquellas cartas de amor que le escribiste eran ridículas, creo que todas las cartas de amor son ridículas, en fin, te protegí del ridículo, espero que me estés agradecido.

Yo la amaba, susurró Pessoa.

Con un amor ridículo, replicó Álvaro de Campos.

Sí, claro, es posible, respondió Pessoa, pero ¿y tú?

¿Yo?, dijo Campos. Yo, bueno, a mí me queda la ironía, he escrito un soneto que nunca te he mostrado, habla de un amor que te incomodará, porque está dedicado a un jovencito, un jovencito al que amé y que me amó en Inglaterra, resumiendo, a partir de ese soneto nacerá la leyenda de tus amores reprimidos, y algunos críticos se frotarán las manos.

¿Has amado de verdad a alguien?, susurró Pessoa.

He amado de verdad a alguien, respondió en voz baja Campos.

Entonces yo te absuelvo, dijo Pessoa, te absuelvo, creía que en tu vida sólo habías amado la teoría.

No, dijo Campos acercándose a la cama, también he amado la vida, y si en mis odas futuristas y furibundas nada me he tomado en serio, si en mis poesías nihilistas todo lo he destruido, hasta a mí mismo, has de saber que en mi vida yo también he amado, con consciente dolor.

Pessoa levantó una mano e hizo una señal esotérica. Dijo: Te absuelvo, Álvaro, ve con los dioses sempiternos, si has tenido amores, si has tenido un solo amor, estás absuelto, porque eres un ser humano, es tu humanidad la que te absuelve.

¿Puedo fumar?, preguntó Campos.

Pessoa hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Campos sacó del bolsillo una pitillera de plata y cogió un cigarrillo, lo colocó en una larga boquilla de marfil y lo encendió. Sabes, Fernando, dijo, siento nostalgia de cuando era un poeta decadente, de la época en que hice aquel viaje en trasatlántico por los mares de Oriente, ah, entonces habría sido capaz de escribir versos a la luna, y, te lo aseguro, por la noche, en la cubierta, cuando había bailes a bordo, la luna era tan plenamente escenográfica, tan plenamente mía. Pero en aquel tiempo yo era un estúpido, ironizaba sobre la vida, no sabía gozar de la vida que me había sido concedida, y así perdí la oportunidad, y mi vida se ha disipado.

¿Y después?, preguntó Pessoa.

Después empecé a querer descifrar la realidad, como si la realidad fuera descifrable, y llegó la desazón. Y con la desazón, el nihilismo, después ya no he creído en nada, ni siquiera en mí mismo. Y hoy estoy aquí, en cabecera de tu cama, como un trapo inútil, he hecho las maletas para ir a ninguna parte, y mi corazón es un recipiente vacío. Campos fue hacia la mesa y aplastó la colilla en un platito de porcelana. Bien, querido Fernando, dijo, necesitaba decirte estas cosas ahora que quizás estemos a punto de separarnos, tengo que irme, vendrán también los otros a verte, lo sé, y a ti ya no te queda demasiado tiempo, adiós.

Campos se puso la capa sobre los hombros, se ajustó el monóculo en el ojo derecho, hizo un rápido gesto de despedida con la mano, abrió la puerta, se paró un instante y repitió: Adiós, Fernando. Y después susurró: Tal vez no todas las cartas de amor sean ridículas. Y cerró la puerta.

3

¿Qué hora era? Pessoa no lo sabía. ¿Era de noche? ¿Había llegado ya el día? Vino la enfermera y le puso otra inyección. Pessoa ya no notaba el dolor en el costado derecho. Ahora se encontraba en un estado de extraña paz, como si una niebla hubiera descendido sobre él.

Los otros, pensó, ahora vendrían los otros. Naturalmente, quería saludarlos a todos antes de marcharse. Pero un encuentro le tenía preocupado, el encuentro con el Maestro Caeiro. Porque Caeiro venía desde el Ribatejo y tenía una salud precaria. ¿Cómo vendría a Lisboa, tal vez en una calesa? Es verdad que Caeiro ya estaba muerto, pero todavía estaba vivo, permanecería eternamente vivo en aquella casa encalada del Ribatejo desde donde contemplaba con ojo implacable el transcurrir de las estaciones, la lluvia invernal y la canícula del verano.

Oyó que llamaban a la puerta y dijo: Adelante.

Alberto Caeiro llevaba una chaqueta de pana con el cuello de piel. Era un hombre del campo y se veía en su ropa.

Ave, Maestro, dijo Pessoa, morituri te salutant. Caeiro se acercó al pie de la cama y se cruzó de brazos. Mi querido Pessoa, dijo, he venido para decirle una cosa, ¿me permite que le haga una confesión?

Se lo permito, replicó Pessoa.

Pues bien, dijo Caeiro, cuando a usted le despertaba durante las noches un Maestro desconocido que le dictaba sus versos, que le hablaba del alma, pues bien, ha de saber que ese maestro era yo, era yo quien se ponía en contacto con usted desde el Más Allá.

Lo suponía, mi amado Maestro, dijo Pessoa, suponía que se trataba de usted.

Sin embargo, tengo que pedirle disculpas por haberle provocado tantos insomnios, dijo Caeiro, noches y noches en que usted no ha dormido y ha permanecido escribiendo como si estuviera en trance, siento remordimientos por haberle causado tantas molestias, por haber ocupado su alma.

Usted ha contribuido a mi obra, respondió Pessoa, usted ha guiado mi mano, me ha provocado insomnios, es verdad, pero para mí han sido noches fecundas, porque ha sido durante la noche cuando ha nacido mi obra literaria, la mía es una obra nocturna.

Caeiro se quitó la chaqueta y la colgó en la cabecera de la cama. Pero no es ésta la única cosa que quería decirle, susurró, hay un secreto que quisiera confesarle, antes de que las distancias interestelares nos separen, pero no sé cómo decírselo.

Pues dígamelo con toda normalidad, dijo Pessoa, como me diría cualquier otra cosa.

Verá, respondió Caeiro, yo soy su padre. Hizo una pausa, se alisó sus escasos cabellos rubios y continuó: Yo he desempeñado el papel de su padre, de su verdadero padre, Joaquim de Seabra Pessoa, que murió de tisis cuando usted era un niño. Pues bien, yo he ocupado su lugar.

Pessoa sonrió. Lo sabía, dijo, siempre le he considerado mi padre, incluso en mis sueños ha sido usted siempre mi padre, no tiene nada que reprocharse, Maestro, créame, para mí usted ha sido un padre, aquel que me ha dado la vida interior.

Y sin embargo yo siempre he llevado una existencia sencilla, replicó Caeiro, he vivido brevemente en una casa de campo en compañía de una tía abuela, he hablado sólo del tiempo que pasa, de las estaciones, de los rebaños.

Sí, confirmó Pessoa, pero para mí usted ha sido un ojo y una voz, un ojo que describe, una voz que enseña a los discípulos, como Milarepa o Sócrates.

Yo soy un hombre casi sin instrucción, dijo Caeiro, mi vida ha sido muy sencilla, se lo repito, en cambio usted ha tenido una vida intensa, ha asumido las vanguardias europeas, ha inventado el Sensacionismo y el Interseccionismo, ha sido asiduo de los cafés literarios de la capital, mientras yo pasaba mis veladas haciendo solitarios con las cartas a la luz de una lámpara de petróleo, ¿cómo es posible que me haya convertido en su padre y su Maestro?

La vida es indescifrable, respondió Pessoa, nunca hay que preguntar, nunca hay que creer, todo está oculto.

Sí, continuó Caeiro, pero insisto, ¿cómo es posible que me haya convertido en su padre y su Maestro?

Pessoa se incorporó sobre las almohadas. Respiraba con dificultad y la habitación ondulaba ante sus ojos.

Verá, querido Caeiro, respondió, el hecho es que yo necesitaba un guía y un coagulante, no sé si me explico, de otro modo mi vida se hubiera hecho mil pedazos, gracias a usted he encontrado una cohesión, en realidad soy yo quien lo eligió a usted como padre y Maestro.

Entonces le voy a dar un regalo que le he traído, dijo Caeiro, son unos pocos versos escritos en prosa, que jamás publicaré, ahora que usted me abandona se los diré de viva voz, son el testimonio de mi afecto por usted. Caeiro sacó una hoja del bolsillo, acercó el papel a sus ojos, porque era miope, y leyó: En estos largos años siempre he contemplado la luna, pero con la mirada nítida he seguido a mi hijo y discípulo, para que mi mirada pudiera ser su mirada, para que la colina que traza mi horizonte pudiera ser su horizonte modesto y magnífico.

Es un poema bellísimo, dijo Pessoa, se lo agradezco, Maestro Caeiro, me lo llevaré conmigo al Más Allá.

Usted ha escrito tantas poesías por mí, continuó Alberto Caeiro, yo también quería despedirlo con el homenaje de una persona que siempre lo ha admirado.

Pessoa cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos la habitación estaba desierta. Tocó el timbre para llamar a la enfermera. ¿Qué día es hoy?, preguntó.

Es la noche del veintiocho de noviembre de mil novecientos treinta y cinco, respondió la enfermera. ¿Necesita alguna cosa?

No, gracias, respondió Pessoa, sólo necesito descansar.

29 de noviembre de 1935

1

Pessoa oyó que llamaban a la puerta y dijo: Adelante. La puerta se entreabrió, pero no entró nadie. ¿Puedo entrar?, preguntó una voz trémula.

Pase, por favor, dijo Pessoa, adelante.

Un hombre se asomó a la puerta y la cerró con delicadeza tras de sí. Pessoa no lo reconoció y preguntó: ¿Quién es usted, si hace el favor?

Soy Ricardo Reís, respondió el hombre, entrando en la habitación, he vuelto de mi Brasil imaginario.

Hace tantos años que no nos veíamos, dijo Pessoa, demasiados años, perdóneme, pero ha cambiado usted mucho, ya no lo reconozco.

Ricardo Reís cogió una silla y se acercó a la cama. Si a usted no le importa voy a sentarme, dijo, es que he hecho un viaje en transbordador y me mareo en barco, he tenido náuseas y no me encuentro demasiado bien.

Pero ¿dónde se había escondido?, preguntó Pessoa, ¿en qué parte de Brasil estaba, que no pude ponerme en contacto con usted?

Ricardo Reis se sonó la nariz. Tengo que confesarle algo, mi querido Pessoa, murmuró, nunca fui a Brasil, se lo he hecho creer a todo el mundo, incluso a usted, en realidad estaba aquí en Portugal, escondido en un pueblecito.

Pessoa intentó incorporarse sobre las almohadas y preguntó: ¿Y dónde estaba usted?

Ricardo Reis bajó la voz como si alguien además de Pessoa pudiera escucharlo. En Azeitáo, murmuró, estaba en Azeitáo.

Azeitão… Azeitão…, respondió Pessoa, el nombre me suena de algo, me recuerda un queso.

Claro, dijo con orgullo Ricardo Reis, el queso de Azeitão, Vila Nogueira de Azeitão, es un pueblecito a pocos kilómetros de Lisboa, justo después del Tajo, donde empieza el Alentejo. Ricardo Reis volvió a sonarse la nariz y tosió. Me escondí allí, continuó, en una pequeña propiedad de unos amigos, he pasado todos estos años en una casa de campo, frente a la casa hay una morera centenaria y bajo esa morera escribí todas mis odas pindáricas y mis poemas horacianos.

¿Y cómo se las arregló para sobrevivir?, preguntó Pessoa, ¿dónde trabajaba?

Bueno, respondió Ricardo Reis, a un médico le resulta fácil sobrevivir, basta con ejercer de médico, y yo ejercía de médico de pueblo, tenía pacientes por toda la Serra da Arrabida.

¿Y utilizaba su verdadero nombre?, preguntó Pessoa.

Pues claro, confirmó Ricardo Reis, tenía un letrero en la puerta donde estaba escrito «Ricardo Reis, médico», y todo el pueblo conocía mi nombre.

Y, sin embargo, usted era monárquico, dijo Pessoa, estaba en contra de la república, por eso dijo que se iba exiliado a Brasil.

Ricardo Reis sonrió con una sonrisa tímida y cohibida. Era una impostura, respondió, ¿sabe usted?, a mí me convenía que un poeta sensista y neoclásico rechazara la república y la vulgaridad de los republicanos, siempre deseé un César, un gran emperador como Marco Aurelio que pudiera apreciar mis versos, entre los republicanos no había gente preparada, eran unos presuntuosos que sólo habían leído a Auguste Comte, ¿cómo iban a apreciar a Horacio y a Píndaro?

Le comprendo, dijo Pessoa, suspirando. Se hizo un largo silencio. Se oyeron unos pasos por el corredor y alguien pasó por delante de la habitación, pero nadie entró a molestarlos.

¿Y qué más?, preguntó Pessoa.

Pues verá, respondió Ricardo Reis, quería decirle algo, quería revelarle mi secreto, ¿sabe?, he vivido una vida de estoico, aunque fuera en Azeitão.

La vida de estoico puede vivirse en cualquier parte, respondió Pessoa.

Me dediqué a trenzar coronas de flores, dijo Ricardo Reis.

¿Qué quiere decir?, preguntó Pessoa.

Pues eso, respondió Ricardo Reis, en todos mis poemas he trenzado coronas de flores para Neera y Lidia y ahora trenzo coronas de flores para su viaje, para cuando nos volvamos a ver después de haber cruzado la gélida Estigia.

Acepto su corona de flores ideal, mi querido Ricardo Reis, dijo Pessoa, se lo ruego, continúe viviendo en su pueblo y siga escribiendo sus odas pindáricas aunque sea sin mí, estoy muy contento de que me haya puesto al corriente de su secreto, pero créame, siempre lo he sabido.

¿De verdad?, preguntó con estupor Ricardo Reis.

De verdad, respondió Pessoa, no he ido nunca a visitarlo a Azeitão ya que, por principio, nunca he abandonado Lisboa, porque, por principio, nunca he querido viajar, pero siempre he sabido que vivía usted aquí, a dos pasos, y me lo ha confirmado un amigo que escribe cosas afectuosas sobre mis poemas.

Ricardo Reis se levantó. Entonces ya puedo decirle adiós, dijo.

Yo también me despido, respondió Pessoa, me despido de usted y lo invito a escribir sus poemas incluso después de que yo me haya marchado.

Pero entonces serán poemas apócrifos, replicó Ricardo Reis.

No importa, dijo Pessoa, los apócrifos no dañan a la poesía, y mi obra es tan vasta que puede incluso tolerar los apócrifos, hasta pronto, mi querido Ricardo Reis, nos veremos más allá del negro río que rodea el Averno.

Pessoa reclinó la cabeza sobre la almohada y se quedó dormido. Si fue un instante o unas horas, no habría sabido decirlo.

2

Pessoa se despertó, encendió la luz de la pequeña lámpara y buscó su reloj sobre la mesilla de noche. El reloj marcaba las tres, pero se había parado. Pessoa se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Pensó en tocar el timbre, pero renunció a ello porque precisamente en ese momento oyó que llamaban a la puerta.

¿Puedo entrar, señor Pessoa?, preguntó una voz.

Pessoa dijo adelante y entró un hombre. Llevaba una bandeja en las manos, se detuvo en la puerta, pero Pessoa, sin gafas y en la penumbra de la habitación, no pudo reconocerlo.

¿Quién es usted?, preguntó Pessoa.

Soy su amigo Bernardo Soares, respondió el hombre, he sabido que estaba en el hospital y me he tomado la libertad de venir a visitarlo.

Bernardo Soares se acercó a la cama y depositó la bandeja sobre la mesilla de noche. Le he traído la cena, dijo, la he comprado en el restaurante donde quedábamos siempre, he pensado que quizá tendría ganas de una cena como en los viejos tiempos, me he tomado la libertad de escoger yo mismo el menú.

En realidad no tengo mucha hambre, respondió Pessoa, pero para complacerlo comeré algo, ¿qué me ha traído?

Incorpórese y le pondré la bandeja delante, respondió Bernardo Soares, son platos tradicionales de nuestra cocina, cosas sencillas y exquisitas.

Pessoa se incorporó, se colocó alrededor del cuello una servilleta inmaculada que Bernardo Soares le proporcionó y levantó las tapas de metal que cubrían los platos.

Aquí tiene un caldo verde, dijo Bernardo Soares, su sopa preferida, estoy seguro de que le gustará, y también hay callos al estilo de Oporto, se los he traído porque una vez se los sirvieron fríos, como un amor frío, y usted lo escribió en uno de sus poemas, pero yo quería que los probara calientes, mire, todavía están humeantes, están recién sacados del fuego.

Pessoa sonrió. Tengo una cirrosis hepática, y quizá los callos no sean el plato que más me convenga, pero probaré un poquito por cortesía, todavía me acuerdo de cuando me los sirvieron fríos, pero ¿sabe una cosa?, querido Soares, en aquel momento no era yo, en mi lugar estaba Alvaro de Campos.

Pessoa acabó de tomar la sopa y probó un callo. Están exquisitos, dijo, pero se lo ruego, señor Soares, cómaselos usted, estoy seguro de que hoy no ha comido.

En efecto, no he comido, respondió Bernardo Soares, no podía permitirme el lujo de pagar dos comidas, he pagado sólo la suya, de manera que me los tomaré de buena gana.

Bernardo Soares se puso la bandeja delante y se comió con gusto los callos. Esto me hace sentir nostalgia de nuestras veladas, cuando cenábamos juntos en el restaurante Pessoa, dijo, estoy seguro de que usted eligió ese restaurante porque tenía su mismo nombre, en realidad es un restaurante bastante modesto, al que nunca iría una persona como usted.

Eso no es exacto, replicó Pessoa, a mí me gustan los restaurantes modestos, siempre he llevado una vida modesta, pero cambiando de tema, dígame, ¿todavía piensa en Samarcanda?

He aprendido un poco de uzbeko, dijo Bernardo Soares, por diversión, aunque nunca podré ir a Samarcanda, pero el hecho de conocer la lengua de aquellas tierras hace que me sienta más cerca de la ciudad con la que he soñado toda mi vida.

¿Y su patrón, el señor Vasques?, preguntó Pessoa.

Oh, respondió Bernardo Soares, es una bellísima persona, es una persona sin metafísica, como diría usted, pero es una persona amable, incluso me prestó una casa de campo donde pasé una semana de vacaciones.

¿Dónde?, preguntó Pessoa.

En Cascais, respondió Bernardo Soares, en la carretera que lleva hasta el Guincho.

Cascais, dijo Pessoa, Cascais, qué hermoso lugar, también yo pasé allí algunos días, no más de dos semanas, es la primera vez que se lo cuento a alguien, y se lo confieso con mucho gusto a usted que es amigo mío, mi querido Soares, fui a que me visitaran en la clínica psiquiátrica de Cascais, fue allí donde conocí a António Mora, el filósofo panteísta, y tengo que admitir que en aquella pequeña ciudad pasé los días más serenos de mi vida, porque una ola negra se había precipitado sobre mí, arrastrándome consigo, y yo sólo tenía ganas de morir, y en cambio conocí a Antonio Mora y él me dio confianza en la Naturaleza.

¿Antonio Mora?, preguntó Bernardo Soares, no me lo había mencionado nunca, me gustaría saber algo sobre él.

Bueno, dijo Pessoa, Antonio Mora está loco, al menos oficialmente loco. Pero es un loco lúcido, que ha razonado mucho a propósito del paganismo y del cristianismo. Le diré una cosa, se viste con una túnica, como se acostumbraba entre los antiguos romanos, una túnica blanca que le llega hasta los pies, lleva sandalias a la manera antigua y raras veces habla, pero conmigo habló.

¿Y qué le dijo?, preguntó Bernardo Soares.

Me dijo muchas cosas, respondió Pessoa. Me dijo en primer lugar que los dioses volverán, porque toda esta historia del alma única y de un solo dios es algo pasajero que está a punto de terminar dentro de los breves ciclos de la historia. Y cuando los dioses vuelvan los hombres perderemos esta unicidad del alma, y nuestra alma podrá ser de nuevo plural, como quiere la Naturaleza.

Escuche, Pessoa, dijo Bernardo Soares cambiando de tema, en este último año he sufrido mucho insomnio y todas las mañanas, al amanecer, me hallaba en la ventana espiando las gradaciones de la luz sobre la ciudad, he descrito muchos amaneceres sobre Lisboa y estoy orgulloso de ello, es difícil escribir acerca de los tonos de luz pero creo que lo he conseguido, he hecho pinturas con palabras.

¿Como Hopkins?, preguntó Pessoa.

Sí, respondió Bernardo Soares, pero la idea me la dio el diario de Keats, sin contar además con toda la teoría del Word-painting de Ruskin, que no por casualidad fue el paladín de Turner; en fin, que he usado las palabras como si fueran pinceles que pintan una tela, y mi paleta eran las albas y los ocasos de Lisboa.

También los ocasos de Cascais son hermosos, dijo Pessoa.

Precisamente de eso quería hablar con usted, continuó Bernardo Soares, en Cascais tuve una experiencia estética y la describí en mi Libro del desasosiego.

Cuéntemela, dijo Pessoa.

Verá, dijo Bernardo Soares, el hecho es que mi patrón, el señor Vasques, tenía a su disposición una villa junto al mar que le había proporcionado su empresa, la Vasques & Módica, de modo que tuvo la generosidad de dejarme pasar algunos días en esa villa, incluso hizo que me llevara su chofer, viví solo durante una semana en un caserón de treinta habitaciones, oh, fue extraordinario.

Cuéntemelo con todo detalle, insistió Pessoa.

Salimos una clara mañana de sol, dijo Bernardo Soares, hacía frío, pero el día era espléndido. Me llevé conmigo a Sebastião, el papagayo del carbonero de la esquina, usted ya lo conoce, es un papagayo que sabe decir algunas palabras, incluso frases enteras, así que pensé que podía hacerme compañía. La casa posee una magnífica terraza con vistas al océano, allí coloqué la percha de Sebastião, pero le desaté la cadenilla, lo dejé libre. Durante el día iba a posarse en los árboles del parque y al atardecer regresaba a su percha, a esa hora precisamente yo solía hallarme en la terraza haciendo mis pinturas con palabras, y así, mientras escribía, hablaba con Sebastião y le enseñaba algunos de sus versos, los primeros versos de Tabaquería, «no soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser nada». Él se los aprendió enseguida, y así conversábamos, yo describía la puesta del sol sobre las rocas y sobre el océano y decía: Venga, Sebastião. Y él repetía los versos de Tabaquería, mientras yo describía la tenue luz rosada, las nubes violáceas en el horizonte, en la hora que nos lleva a la nostalgia.

Tiene gracia, dijo Pessoa, he escrito para los hombres del mundo y sólo un papagayo sabe recitar mis versos.

No diga eso, replicó Bernardo Soares, llegará un día en el que todos los hombres de alma grande sabrán sus versos de memoria, en todas las lenguas, y además, mire, Sebastião tiene un alma humana, no es un papagayo, es un oráculo, estoy seguro de que en él revive el espíritu de una Sibila, predice el futuro, lo noto.

¿Qué más me cuenta?, preguntó Pessoa.

Pues que fueron unos días maravillosos. Dentro de la casa las cosas no resultaban fáciles porque no había calefacción y además sólo tenía lámparas de petróleo, y por la noche, especialmente por la noche, sentía una gran melancolía. Pero hice amistad con una persona exquisita, con el señor don Pedro de Cascais, es un caballero soltero que es director de banco, una persona capaz de conversar sobre los más variados temas, le apasionan sobre todo las corridas de toros a la portuguesa y me llevó a ver una; yo, al principio, rechacé su invitación temiéndome un espectáculo cruento, pero tuve que retractarme porque el espectáculo no resulta en absoluto cruento, al toro no lo matan, ¿sabe, querido Pessoa?, el torero hace un gesto simbólico con el brazo, después de haber embriagado a la bestia con su danza, y en ese momento entra en el ruedo una manada de cabestros que recoge al toro y se lo lleva; tendría usted que ver la elegancia de los jinetes vestidos con trajes dieciochescos, los jaeces de los caballos y sus cabriolas alrededor del toro, en fin, un espectáculo inolvidable. Pero no quisiera aburrirlo.

Siga con su relato, solicitó Pessoa.

Bien, dijo Bernardo Soares, una noche el señor don Pedro me invitó a cenar. Vino a recogerme en coche. Tiene un Chevrolet negro con todos los metales cromados, como el que Álvaro de Campos conducía por la carretera de Sintra, era una noche de ventisca y las ramas del parque crujían, yo me había puesto el traje de los domingos, el señor don Pedro llevaba una chaqueta de estilo inglés. Le voy a llevar al mejor restaurante de Cascais, me dijo, desde la terraza se domina todo el pueblo, así podrá describir la bahía con todas las luces y las barcas de los pescadores. Créame, querido Pessoa, era un restaurante magnífico, en mi vida había visto otro igual, cuando llegamos el maître salió a recibirnos y nos ofreció auténtico champagne francés y ostras, sabe usted, querido Pessoa, yo no había comido ostras en toda mi vida, usted sí, usted ya las conoce, las habrá comido en el Tavares o en la Brasileira do Chiado, son exquisitas, es como sorber el mar, fíjese que llegué incluso a pensar en escribir un breve texto sobre el gusto y el olfato, yo que escribo solamente textos acerca de la vida, y después el señor don Pedro dijo al maître. Tráiganos lagosta suada, pero lo dijo en francés, homard sue, al estilo de Peniche, y mire, yo no había probado el marisco en toda mi vida, pero el señor don Pedro me describió la receta y se la quiero contar para que cuando se encuentre mejor haga que se la cocine su hermana. Se requiere mantequilla, tres cebollas, tomates, y un poco de ajo, aceite, vino blanco, un poco de aguardiente añejo, de ese que a usted tanto le gusta, dos copas de oporto seco, un poco de guindilla, pimienta y nuez moscada. Primero se cuece la langosta al vapor, pero poco. Y después se añaden los ingredientes que le he dicho y se mete todo en el horno. Por qué se llama «sudada» no lo sé, quizá porque produce un caldo sabrosísimo. Así la preparan nuestros pescadores de Peniche, que son unos expertos, y yo nunca había probado un manjar semejante. Y después el señor don Pedro me invitó a un oporto exquisito y salimos a tomárnoslo a la terraza, a nuestros pies brillaban las luces de la bahía de Cascais, ah, querido Pessoa, era hermosísimo, el señor don Pedro hablaba de sus viajes a Sevilla, yo le hablé del viaje a Samarcanda con el que siempre he soñado y me ofrecí para prestarle mi manual de uzbeko. Él sonrió amablemente y dijo: Samarcanda, qué gran idea, señor Bernardo Soares, pero yo no saldré nunca de la península Ibérica, me basta con el poco español que sé y con un poco de inglés para cuando vienen mis amigos de Londres y los llevo a jugar al billar a la Casa del Alentejo de Lisboa. Después las luces del paseo marítimo se apagaron como por encanto, en la bahía quedaron apenas unas lucecitas aquí y allá, eran las luces de los pesqueros, y el señor don Pedro me dijo: Señor Bernardo Soares, lo llevo de vuelta a casa. Durante el trayecto estuve hablando de los amaneceres y de las puestas de sol, me sentía eufórico y pensé: Voy a escribir un capítulo eufórico en mi diario disfórico. El señor don Pedro se mostró muy discreto y no interrumpió mi perorata. Descendí frente a los árboles del parque agitados por el viento y le dije: Gracias, señor don Pedro, he pasado una de las mejores veladas de mi vida. Y él me respondió: Soy yo quien le da las gracias, querido Bernardo Soares, sería un honor para mí ser de los primeros en leer su diario, y no olvide que soy un gran admirador de Fernando Pessoa, dígaselo de mi parte, él no se deja ver nunca por nadie y a mí me resulta imposible decírselo. Y así se lo digo yo, querido Fernando Pessoa, le transmito los saludos y la admiración del señor don Pedro.

Gracias, dijo Fernando Pessoa con una sonrisa cansada.

Bernardo Soares le colocó las sábanas sobre el pecho. Señor Pessoa, dijo, temo haberlo fatigado con mi cháchara, discúlpeme, tal vez haya sido inoportuno.

En absoluto, respondió Pessoa quejumbrosamente, ha sido un placer hablar con usted, pero creo que tengo que recibir otra visita, una persona a la que en los últimos tiempos he desatendido un poco, gracias, querido Soares, le deseo lo mejor para su Libro del desasosiego.

30 de noviembre de 1935

1

El hombre que entró era un anciano venerable de noble figura, con una enorme barba blanca y una túnica romana, blanca también, que le llegaba hasta los pies.

Ave, oh, cofrade, dijo el anciano, me tomo la libertad de entrar en tus sueños.

Pessoa encendió la luz de la mesilla. Miró al anciano y reconoció a António Mora. Le hizo un gesto para que se acercara.

Mora alzó una mano y dijo: Flebas el fenicio, muerto hace quince días, olvidó el clamor de las gaviotas y el hincharse del hondo mar para hablarme de tu suerte, oh, gran Fernando. Sé que te aguardan las aguas del Aqueronte y después el torbellino furibundo de los átomos en los cuales todo se dispersa y todo se recrea, y tú quizá retornes a los jardines de Lisboa como flor que florece en abril, o tal vez en forma de lluvia sobre los lagos y sobre las lagunas de Portugal, y yo, mientras pasee, escucharé tu voz traspasada por el viento.

Pessoa se incorporó apoyándose en los codos. El dolor del costado derecho había pasado, ahora sentía únicamente un gran cansancio. ¿Y El retorno de los dioses?, preguntó.

El libro está casi acabado, respondió António Mora, pero no sé si podré publicarlo, porque nadie se atreve a publicar los libros de un loco.

Escuche, dijo Pessoa, cuénteme cómo le van las cosas en la clínica psiquiátrica de Cascais, nos vimos tan brevemente…

Como usted ya sabe, respondió António Mora, el diagnóstico que recibí fue de paranoia con psiconeurosis intercurrente, pero por suerte me queda el doctor Gama, a quien le gusta escucharme, es una persona muy amable, él también cree en el retorno de los dioses, y sostiene que la locura es una condición inventada por los hombres para marginar a las personas que molestan a la sociedad. Y yo causo molestias a la sociedad católica, a la Iglesia, porque predico el retorno de los dioses, sólo usted podría ayudarme, oh, gran Pessoa, pero ahora está usted a punto de pasar el Aqueronte y yo me encontraré de nuevo solo, en un asilo de alienados, sin nadie que pueda publicar mis escritos.

Pessoa sonrió, reclinó la cabeza sobre la almohada e hizo un gesto tranquilizador. Querido António Mora, dijo, todos los escritos que me entregó aquel día en que nos vimos en la clínica de Cascais los he conservado en un baúl. Ahora ya es un baúl repleto de gente, porque los personajes a duras penas caben dentro, pero su Retorno de los dioses no se perderá, algún día lo descubrirán nuestros sucesores, es más, visto que hoy poseo dotes adivinatorias, puedo decirle que lo descubrirá un gran crítico, un hombre de honda sensibilidad y cultura que se llama Coelho.

¿Como Coelho Pacheco?, preguntó António Mora.

Distinto, respondió Pessoa, muy distinto. Un hombre que no escribe poesías sino que se dedica a la investigación, un hombre tenaz que sabrá descifrar mi caligrafía y la suya, un hombre de gran valía que hará que nos conozcan en el mundo.

¿En qué parte del mundo?, preguntó António Mora.

En el mundo, respondió Pessoa.

António Mora dio un paso hacia adelante e hizo una reverencia. ¿Y de usted?, querido Pessoa, ¿de usted qué me cuenta? ¿Qué tal acabó su estancia en la clínica psiquiátrica de Cascais? Me sorprende no haber vuelto a verlo, ¿le tuvieron aislado, quizá?

Pessoa suspiró. No llegué a ingresar, dijo, se lo confieso, no llegué a ingresar. Preferí pasar algunas semanas en una casa que da a la bahía, en Rúa do Saudade, con una señora que me tomó a su cuidado, esta señora es viuda, vive con sus dos hijas, dos muchachitas amabilísimas, y ella me preparaba unas comidas y unas cenas que no me entretendré en describirle, aunque, ¿por qué no?, se las voy a describir, querido António Mora, imagínese que para comer tenía siempre pescado al horno o a la parrilla acompañado de un vino blanco de Colares, y por la noche, bueno, por la noche la cena era un auténtico banquete, había siempre una sopa alentejana o un caldo verde y después, imagínese, bacalao al homo, pescadinhas de rabo na boca y otros manjares exquisitos, y además me habían dado una habitación con vistas a la bahía, un antiguo salón que había sido transformado en dormitorio para la ocasión, con chimenea y todo, por la noche me quedaba allí, en la terraza, contemplando la bahía de Cascais y de Estoril, y escuchaba en la radio música de baile o viejas canciones de Coimbra, y me sentía feliz.

¿Y cómo se llama esa señora?, preguntó António Mora.

Su nombre no tiene importancia, respondió Pessoa.

Le envidio, dijo António Mora, le envidio de verdad, usted ha tenido momentos felices, y dígame, ¿consiguió curarse?

Bueno, dijo Pessoa, en aquel momento una ola negra se había abatido sobre mi cabeza, ¿sabe?, ya no sabía qué hacer, si considerarme demente o si tirarme al Tajo, necesitaba una familia, alguien que se ocupara de mí, que me tratara con afecto y dulzura, y en aquella familia encontré un hogar, y además, cuando me quedaba solo, porque en ocasiones me quedaba solo en casa, había un perro, un hermoso perro negro que se llamaba Jó, un chucho inteligentísimo al que le leía mis poesías esotéricas; aquel perro, estoy seguro, era la reencarnación de alguna divinidad del antiguo Egipto, rascaba el suelo con la pata y me dictaba el ritmo del verso, y con aquella métrica animal y divina yo medía la cadencia de mis poesías, transformándolas en música. Después salía a sentarme a la terraza y contemplaba la bahía, contemplaba las barcas de los pescadores que volvían al oscurecer, oía las voces de los marineros que se llamaban alegremente unos a otros, respiraba el olor de la brea y de las redes de pesca, y todo era bello y antiguo, y así fue como me curé, me olvidé de la muerte y comencé de nuevo a vivir.

Yo también he olvidado la muerte, dijo António Mora, porque leí al paternal Lucrecio, que enseña el retorno de la vida al Orden de la Naturaleza, y comprendí que todos los átomos que nos componen, esas partículas infinitesimales que son nuestro cuerpo de ahora, volverán después al ciclo eterno y serán agua, tierra, fértiles flores, plantas, la luz que da la vista, la lluvia que nos empapa, el viento que nos azota, la nieve cándida que nos envuelve con su manto en invierno. Todos nosotros nos encontraremos de nuevo aquí sobre la tierra, oh, gran Pessoa, en las innumerables formas que quiera la Naturaleza, y tal vez seamos un perro llamado Jó, una brizna de hierba o los tobillos de una joven inglesa que contempla sorprendida una plaza de Lisboa. Pero todavía es pronto para partir, se lo ruego, quédese con nosotros un poco más, como Fernando Pessoa.

Pessoa apoyó una mejilla sobre la almohada y esbozó una sonrisa cansada. Querido António Mora, dijo, Proserpina me quiere en su reino, es hora de partir, es hora de dejar este teatro de imágenes que llamamos nuestra vida, si supiera las cosas que he visto con los anteojos del alma, he visto los contrafuertes de Orión, allí arriba en el espacio infinito, he caminado con estos pies terrestres por la Cruz del Sur, he atravesado noches infinitas como un cometa luminoso, los espacios interestelares de la imaginación, la voluptuosidad y el miedo, y he sido hombre, mujer, anciano, niña, he sido las multitudes de las grandes avenidas de las capitales de Occidente, he sido el plácido Buda de Oriente de quien envidiamos la calma y la sabiduría, he sido yo mismo y los otros, todos los otros que podía ser, he conocido honores y deshonores, entusiasmos y desalientos, he cruzado ríos e inaccesibles montañas, he mirado plácidos rebaños y he recibido en la cabeza el sol y la lluvia, he sido una hembra en celo, he sido el gato que juega en la calle, he sido el sol y la luna, y todo porque la vida no basta. Pero ahora basta, mi querido António Mora, vivir mi vida ha sido vivir miles de vidas, estoy cansado, mi vela se ha consumido, se lo ruego, deme mis gafas.

António Mora se ajustó la túnica. Prometeo se abría camino en él. Oh, cielo divino, exclamó, vientos de alas rápidas, fuentes de los ríos, innúmera sonrisa de las olas del mar, tierra, madre universal, os invoco, y al globo del sol que todo lo ve, ved el trato que recibo.

Pessoa suspiró. António Mora cogió las gafas de la mesilla y se las colocó. Pessoa abrió los ojos de par en par y sus manos se posaron sobre las sábanas. Eran exactamente las ocho y media de la tarde.

Los personajes que comparecen en este libro

EL SEÑOR MANACÉS. Tenía una barbería en la esquina de la Rúa Coelho da Rocha, donde Pessoa vivió desde 1920 hasta 1935. Afeitó a Pessoa durante quince años.

CARLOS EUGÉNIO MOITINHO DE ALMEIDA (Lisboa, 1885-1961). Era propietario de una de las empresas de exportación e importación para las que Pessoa escribía y traducía cartas comerciales. Buen amigo del poeta, estuvo a su lado en los momentos más difíciles de su vida.

COELHO PACHECO. Nada sabemos de la vida de Coelho Pacheco. De él conocemos solamente un largo poema, Más allá de otro Océano, dedicado a Alberto Caeiro. Es un poema oscuro y visionario que parece un monólogo interior y que antecede a las experiencias del automatismo psíquico.

FERNANDO PESSOA. Fernando Antonio Nogueira Pessoa nació el 13 de junio de 1888 en Lisboa, hijo de Madalena Pinheiro Nogueira y Joaquim de Seabra Pessoa, crítico musical de un periódico de la ciudad. Cuando tenía cinco años murió su padre, enfermo de tuberculosis. Su abuela paterna, la señora Dionísia, sufría una grave forma de locura y murió en un manicomio. En 1895 se trasladó a Sudáfrica, a Durban, porque su madre se había vuelto a casar con el cónsul portugués en Sudáfrica. Hizo todos sus estudios en lengua inglesa. Volvió a Portugal para matricularse en la universidad, pero no continuó los estudios. Vivió siempre en Lisboa. El ocho de marzo de 1914 apareció su primer heterónimo, Alberto Caeiro. Le siguieron Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Los heterónimos eran «otros yoes», voces que hablaban en él y que tuvieron una vida autónoma y una biografía. Inventó todas las vanguardias portuguesas. Vivió siempre en modestas pensiones o en habitaciones alquiladas. En su vida conoció un único amor, Ophélia Queiroz, empleada como mecanógrafa en la empresa de exportación e importación en la que él trabajaba. Fue un amor intenso y breve. En vida publicó solamente en revistas. El único volumen publicado antes de morir fue una plaquette titulada Mensaje, una historia esotérica de Portugal. Murió el 30 de noviembre de 1935 en el hospital de S. Luís do Franceses de Lisboa, debido a una cirrosis hepática, probablemente causada por el abuso del alcohol.

ÁLVARO DE CAMPOS. Alvaro de Campos nació en Tavira, en el Algarve, el 15 de octubre de 1890. Se licenció en Glasgow en ingeniería naval. Vivió en Lisboa sin ejercer su profesión. Hizo un viaje a Oriente, en trasatlántico, al que dedicó la composición Opiario. Fue decadente, futurista, vanguardista, nihilista. En 1928 escribió la poesía más hermosa del siglo, Tabaquería. Conoció un amor homosexual y se introdujo de tal manera en la vida de Pessoa que arruinó su noviazgo con Ophélia. Alto, con el cabello negro y liso y la raya a un lado, impecable y algo esnob, con su monóculo, Campos fue el típico representante de cierta vanguardia de la época, burgués y antiburgués, refinado y provocador, impulsivo, neurótico y angustiado. Murió en Lisboa el 30 de noviembre de 1935, día y año de la muerte de Pessoa.

ALBERTO CAEIRO. Alberto Caeiro da Silva, maestro de Fernando Pessoa y de todos los heterónimos, nació en Lisboa en 1889 y murió en provincias en 1915, tuberculoso como el padre de Pessoa. Pasó su breve vida en una aldea del Ribatejo, en casa de una tía abuela adonde se había retirado debido a su precaria salud. No hay mucho que decir acerca de la biografía de este hombre solitario y contemplativo que llevó una existencia alejada de todo bullicio. Pessoa lo describe como un hombre rubio, pálido, con los ojos azules, de estatura media. Escribió poesías aparentemente elegiacas e ingenuas. En realidad, Caeiro es un ojo que mira, un predecesor de la fenomenología que habría de surgir en Europa algunos decenios más tarde.

RICARDO REIS. Ricardo Reis nació en Oporto el 19 de septiembre de 1887 y se educó en un colegio de jesuitas. Era médico, pero no sabemos si llegó a ejercer su profesión para vivir. Tras la instauración de la República portuguesa, se retiró exiliado a Brasil, debido a sus ideas monárquicas. Fue un poeta sensista, materialista y clásico. Recibió el influjo de Walter Pater y del clasicismo abstracto y distante que fascinó a algunos naturalistas y científicos anglosajones de finales de siglo.

BERNARDO SOARES. No conocemos ni la fecha de su nacimiento ni la de su muerte. Llevó una vida modestísima. Era «ayudante de contabilidad» en la ciudad de Lisboa, en una empresa de exportación e importación de tejidos. Soñó siempre con Samarcanda. Es el autor de un diario lírico y metafísico que tituló Libro del desasosiego. Pessoa, lo conoció en una pequeña casa de comidas que se llamaba Pessoa y en aquellas mesas, cenando, Bernardo Soares le contó su proyecto literario y sus sueños.

ANTÓNIO MORA. En la clínica psiquiátrica de Cascais acabó sus días el filósofo António Móra, autor de aquel Retorno de los dioses que habría debido constituir el libro capital del neopaganismo portugués. Pessoa conoció a António Mora precisamente en la clínica psiquiátrica de Cascais. Alto, imponente, de mirada viva y barba blanca, António Mora recitó a Pessoa el principio del lamento de Prometeo de la tragedia de Esquilo. Y fue en esa circunstancia cuando el viejo filósofo confió a Pessoa sus manuscritos.

ANTONIO TABUCCHI. Nació en Italia (Pisa, 24 de septiembre de 1943) y murió en Portugal (Lisboa, 25 de marzo de 2012). Además de escritor, fue profesor de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad de Siena (Italia). Cuando en uno de sus viajes por Europa, siendo aún joven, encuentra en un banco de la parisina Estación de Lyon el poema Tabacaria firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, empieza un amor que le acompañará toda su vida, el amor por Portugal. Durante muchos años, vivirá y escribirá seis meses en Lisboa, con su mujer, nacida allí, y sus dos hijos, y otro seis en Italia, dando clases en la Universidad de Siena. Fue el mejor conocedor, crítico, y traductor italiano del escritor portugués Fernando Pessoa, del que, además, escribió un libro de ensayos y una comedia teatral. La obra de Tabucchi ha sido traducida en dieciocho países.