PIAZZA D’ITALIA

FÁBULA POPULAR EN TRES ACTOS,

UN EPÍLOGO Y UN APÉNDICE

ANTONIO TABUCCHI

Traducción de Carlos Gumpert

y Xavier González Rovira

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA

Título de la edición original:

Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice

Bompiani

Milán, 1975

Portada:

Julio Vivas

Ilustración: «Arresto en Turín, 1914». De L’Illustrazione Italiana, junio de 1914

Primera edición: mayo 1998

Segunda edición: mayo 1998

Tercera edición: julio 1998

© Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1993, 1996

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1998

Pedro de la Creu, 58

08034 Barcelona

ISBN: 84-339-0867-7

Depósito Legal: B. 34440-1998

Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

Para Zé, Michele, Teresa

NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

ESCRIBÍ Piazza d’Italia en 1973 y lo publiqué en 1975. Han pasado veinte años, y me parece justo volver a editarlo, entre otras cosas, porque, desde hace tiempo, está completamente agotado. Lo publico de nuevo sin más cambios que la recuperación del primitivo subtítulo, que en aquel momento se prefirió sustituir por la voz «novela». Escribirlo me hizo entonces mucha compañía. El verano era tórrido en Toscana, y tenía que hacer tiempo hasta la llegada de septiembre. Salió por voluntad de mi amigo Enrico Filippini, al que recuerdo con afecto, y con una generosa contraportada de Cesare Segre, a quien vuelvo a dar las gracias de todo corazón.

No podía darme cuenta, en aquel momento, de que con este libro empezaba a convertirme en escritor. Las cosas suceden, y luego reflexionamos sobre ellas. Causa una extraña sensación releerse veinte años después. Y volver a publicar un libro que fue nuestro yo de entonces. ¿Aquél era el yo que soy ahora, u otra persona? No lo sé, y quizá no quiera saberlo. Sé que este libro son mis raíces, como hombre y como escritor. Todo retorna o nada retorna. Que lo diga quien lo sepa.

A. T.

Septiembre de 1993

EPÍLOGO

GENEALOGIA DE LA FAMILIA

Nota:

Las tramas espesas designan a los descendientes directos de Plinio.

Las tramas claras designan a las personas que han contribuido a la continuidad de la familia Garibaldo.

El signo OO indica una relación procreadora, legalizada o no por el matrimonio.

El nudo se ha desatado

Aquel día aciago, después que le pegaron un balazo en la frente (un agujerito protuberante, pero mucho menos que un furúnculo), mientras se desplomaba sobre la pila de la plaza, justo delante del Splendor, Garibaldo quiso decir la frase definitiva. Pero, en vez de ello, su lengua dejó escapar un murmullo diluido que sólo oyeron los que estaban más cerca:

—¡Abajo el rey!

La piedra le resbaló de la mano y rodó hasta el regato de la fuente de la plaza. En la cara le quedó helada una sonrisa irónica, de ¡maldita sea mi estampa!, porque había tenido tiempo de darse cuenta, en el breve trayecto desde el monumento hasta el polvo, de que la niebla de la muerte le había hecho confundirse precisamente en la frase que quería que fuera definitiva. La bala que había buscado su frente no procedía de un mosquetón de la guardia real: el rey ya había hecho las maletas e imperaba la constitución de la república fundada en el trabajo.¹ Las manos gesticulantes que desataron el nudo en dos grandes cintas negras agitadas por el viento deshicieron también, como la señal de un sacerdote, el apiñamiento de la multitud, que se dispersó en la luz de julio. Garibaldo se quedó solo, con su sonrisa irónica en los ojos abiertos, frente a todos aquellos cascos en fila que se miraban recíprocamente las pistolas bajadas. Asmara llegó hasta allí descalza, vistiendo un increíble delantal con dos enormes fresas bordadas en los bolsillos, y atravesó la plaza a la carrera. Pero no pudo hacer más que cerrarle los ojos mientras pensaba que el horóscopo se había salido con la suya, en cierto modo. Se lo había dicho Zelmira: en aquellas circunstancias, la sémola no podía hablar con claridad. Y, además, en la familia de Garibaldo el tiempo siempre había corrido sobre raíles especiales.

PRIMER ACTO

1. Queda tiempo todavía

LA única cosa que Garibaldo no lograba comprender de la vida, era la muerte. Miraba a su padre acartonado en el ataúd, con los brazos cruzados sobre el traje de boda y una venda amarilla que le cubría la frente para recoger el goteo amarillo. Y entonces su padre acudió en su ayuda: se incorporó, sacó el reloj del bolsillo y dijo:

—Queda tiempo todavía.

Después pidió medio cigarro y, fumando con calmada voluptuosidad, intentó hacerle entender, si no qué era la muerte, al menos, qué era la vida.

Hablaron durante toda la noche, o mejor, Garibaldo se limitó a escuchar, evitando hacer la más mínima objeción para no robarle tiempo. Al alba, su padre regresó a la muerte con resignación, aceptó el funeral como cualquier otro muerto y tomó el camino del cementerio traqueteando en el carro de Leonida. Pero ahora Garibaldo ya sabía que el agua que movía el molino era de todos, como el grano que se trituraba, que las fochas que descendían a los pantanos en noviembre eran de todos, y que los guardias reales estaban allí para matar a los que se dieran cuenta de todo ello.

De su padre le quedó el recuerdo y el nombre con el que la gente, desde aquel día, empezó a llamarlo, su madre la primera.

—Será porque a tu verdadero nombre, Volturno, en cuatro años no he logrado acostumbrarme todavía.

2. Cambio de amo

Plinio tenía esa edad en la que uno no sabe aún cuántos años tiene, e intentaba ver la plaza por encima del apiñamiento de la gente. Tenía los bolsillos repletos de cuentas de vidrio sacadas de un collar que le había regalado la señorita Cecchini, que todavía no era su maestra. Los jóvenes plátanos que circundaban la plaza lloraban sus últimas hojas. Los hombres apoyaron una escalera en el monumento y amarraron con las sogas la capa del gran duque.

—¡Uuupa! —dijeron los hombres mientras tiraban, cada vez más acalorados.

—¡Todos a una! —gritó uno gordo que parecía el capataz.

El gran duque cayó sobre la explanada de la plaza entre una nube de polvo. La gente aplaudió y la señorita Cecchini, vestida de blanco, sentada en una tribuna junto al hombre de las gafas de oro, agitó su pañuelo.

Los hombres aseguraron en el árgana la estatua nueva, envuelta todavía en una sábana.

—¡Izad! —gritó el que parecía el capataz.

Los de la banda de música empezaron a desbaratar su posición de firmes, impacientes por empezar. La señorita Cecchini bajó de la tribuna, del brazo del señor de las gafas de oro y cruzó la plaza en medio del silencio de la espera. Cortada la cinta, la sábana cayó a tierra como una túnica, la gente aplaudió y la banda atacó el himno.

A Plinio el nuevo monumento le gustaba mucho más: era un soldado con los cabellos al viento y sable al cinto que ofrecía con sus brazos una niña a un señor majestuoso de bigotes puntiagudos. La niña tendía las manos muy jovial, y sobre una banda en mitad del pecho llevaba su nombre: ITALIA.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Plinio tirando de la manga a su padre.

—Es Garibaldi, que entrega Italia al rey.

—¿Y quién es Garibaldi?

—El «Héroe de Ambos Mundos».

—¿Y quién es el rey?

—El nuevo amo.²

3. Borgo, a secas

En aquellos tiempos, probablemente, Borgo se llamaba todavía Borgo a… Quizá Borgo alla Torre, por aquel torreón en ruinas cuya única utilidad aparente era servir de refugio a los cuervos y las cornejas; o Borgo ai Paduli, por sus pantanos repletos de cañaverales, saneados y hechos aptos para el cultivo después por el fascismo, que ordenó celebrar fiestas agrarias en las que no participó nadie; o Borgo alla Marina, porque siguiendo un camino polvoriento se llegaba, siempre que se tuvieran buenas piernas, a una playa pálida bordeada por dunas con matorrales, donde las mujeres, cuando el sol canicular moderaba sus ímpetus, dejaban los vestidos y se metían en el agua en calzones; o Borgo al Convento, porque lo dominaba desde lo alto de la colina un convento decrépito en el que se veneraba a cierta Virgen de la Leche, y que después fue transformado en un restaurante con salón de baile. De las viejas monjas y sus cándidas y puntiagudas tocas conservó, sin embargo, el nombre.

Ser pobre, en Borgo, quería decir cortar cañas en los pantanos. Los hombres partían antes de que saliera el sol en sus lentos carros. El paisaje de la comarca era impreciso a aquella hora, y la torre se alzaba indefinida buscando su verdad práctica en la niebla. El carro guía llevaba una luz bajo el eje posterior, para ir abriendo camino. No había canciones para no tragar aire frío, y el sombrero calado hasta los ojos era la nostalgia de la cama. Llegaban a los pantanos con el sol ya alto y entraban en las barcas, dos hombres en cada una, uno para cortar y el otro para remar, por turnos. Avanzaban en círculo, como en una batida de animales imaginarios, y no volvían hasta que las barcas estaban llenas. Entonces era mediodía y, bajo los álamos de las orillas, comían pan y cebolla. Luego volvían a empezar, hasta la caída de la tarde. Ya era noche cerrada cuando regresaban a sus casas y arañaban el silencio del pueblo con el chirriar de los carros. Los domingos iban a vender las cañas a la Granja Vieja, que era la propietaria de las montañas y el lago. Los recibía el administrador, corpulento y aceitoso, siempre ocupado en aflojarse el cinturón, que impedía la continua expansión de su barriga. Era él quien imponía los precios, y no toleraba discusiones.

Plinio cortaba cañas en los pantanos, como los demás.

4. Aquí, o se construye Italia o se muere³

El viento agitaba los cabellos de Garibaldi, que miraba por el catalejo. Si le hubieran dicho «baja y permanece de guardia hasta que volvamos», Plinio habría bajado del barco de vapor y, a fuerza de voluntad, habría permanecido erguido sobre el agua, apoyado en el fusil, cubriéndoles las espaldas. Pero tenía que contentarse con limpiar los fusiles y preparar la munición, porque era demasiado pequeño.

La costa de Sicilia era una línea en el horizonte y las camisas rojas alboreaban.

5. Dos nombres como un viaje

—Es varón —dijo la comadrona—. ¡Y es pelirrojo!

Estaba ya en la puerta, para ir al ayuntamiento, cuando la comadrona volvió a llamarlo.

—¡Hay otro! ¡Y es pelirrojo!

Los dos gemelos le estropearon su proyecto de nombre. En el registro civil no aceptaron Garibaldo y Garibaldo. Plinio discutió y se encolerizó, pero no hubo manera. Entonces se sentó a pensar y resumió su periplo.

—Quarto y Volturno —dictó al funcionario que esperaba.⁴

6. Una estrecha camisa roja

Plinio recordaba haber visto construir la casa donde vivían a su padre, que tenía algo de albañil. Cuando nació en ella, no era más que una choza, con el suelo de tierra batida y una cocina que lindaba con el corral. Luego su padre había hecho un suelo de granito y un hogar enorme, de ladrillo, frente al que pasaban remoloneando las noches de invierno, sin fuerzas para ir a las frías habitaciones. Tenía dos pisos. La habitación de arriba, bajo el tejado, se utilizaba para secar la uva y los tomates, colgados en cañizos de caña del río, y como alcoba de Plinio y de Agostino, quien pronto dejó todo el espacio para su hermano, porque cogió las fiebres. Su padre, a quien le gustaban mucho las plantas, había plantado un limonero en la parte delantera, al abrigo de la fachada, y gracias a aquella situación tan favorable, con la pared protegiéndolo de la intemperie, se había convertido en un árbol gigantesco que trepaba hasta el canalón. Daba limones pequeños y ácidos, de un perfume tan intenso, que se podía mojar pan en él cuando no había con qué acompañarlo.

Fue en aquella casa donde Plinio vio nacer a sus cuatro hijos, aunque en el caso de los dos segundos llegó en el último momento, cuando Anita ya había nacido y el médico estaba sacando a Garibaldo por los pies.

—Ya no aguanto más. Tengo que irme —declaró una noche.

Estaban frente al hogar, para repeler el invierno. Esterina, ojos mansos y vientre grávido, giraba un tizón con las tenazas.

—¡En qué estado me dejas! —dijo.

Entró viento por la campana y removió las cenizas.

—He ahorrado algo, para dejarte arreglada. Está todo en la cómoda. Hay suficiente para seis meses.

—¿Y si te matan?

—¿No nos estamos muriendo aquí también?

—¿Y cuándo te marchas?

—Mañana.

—Pero ¿qué es lo que te quema?

Plinio hizo un vago gesto con el brazo.

—Todo. Esta vida. Los señores.

Fue una noche de preparativos, pero Plinio no quería nada, ni siquiera un petate. Del arca había sacado la camisa roja, que ahora le iba estrecha y se le desabrochaba en la cintura.

—Has engordado —dijo Esterina.

Lo abrazó en la puerta, antes de que amaneciera. Otros partían con él, desde los pueblos de más allá de los pantanos. Se había corrido la voz, se reunían en el camino.

—Si es varón, llámalo Garibaldo, y si no, Anita.⁵

Los ojos asintieron derramando lágrimas.

—Eso, si esta vez viene solo —dijo Plinio, y ya estaba en la verja, en el camino.

7. Afectuosos saludos

—Hay que amputar —dijo la perilla del médico.

La esquirla había destrozado el pie, que colgaba pegado a los tendones, como un exvoto.

—Corte también esos hilachos —dijo Plinio.

No fue un trabajo difícil, aunque se hiciera de cualquier manera, entre el humo y el caos de la brecha.⁶ Cuando hubo suturado los vasos, el médico cogió la palangana e hizo ademán de marcharse, pero Plinio lo detuvo.

—Eso es mío, y quiero que me lo devuelva —dijo con decisión.

Atravesó Roma en camilla con su pie en la mano, bajo la manta. A los compañeros que lo transportaban les decía: «Por aquí, por allá», casi como si conociera Roma igual que un romano. Pero la verdad es que se orientaba por el olfato, como un perro de presa que hubiera encontrado una pista. Llegaron a la vista de la cúpula cuando los rayos del sol poniente la iluminaban por detrás. Plinio tenía una sonrisa de espera en su rostro de cal. Quiso que sus compañeros lo llevaran, por más que empezaban a mostrar signos de impaciencia, hasta debajo de los muros de los jardines vaticanos. Entonces sacó el pie de debajo de la manta y, con un fuerte impulso, lo hizo volar hasta el otro lado como si hubiera sido una piedra. Luego hizo que lo transportaran hasta una tienducha, compró una vista de San Pedro y puso la dirección de su Ester.

«Me he liado a patadas con Pío IX. Afectuosos saludos de tu Plinio.»

8. Queda libre un sitio en la mesa

Garibaldo miraba morir a su padre. Plinio era grande como una iglesia y, estirado en la mesa de la cocina, tenía una colina como barriga. Garibaldo, de cinco años de altura, sólo podía ver el muñón de tibia que asomaba por la pernera derecha. Un brazo, en la agonía, oscilaba en el vacío y rozaba el suelo con el puño agarrotado. Su madre sollozaba en la habitación y Volturno sudaba junto al fuego. No era posible que su padre, que a mediodía estaba sentado a la mesa y hablaba con voz sonora, yaciera ahora tendido respirando con dificultad. Sin duda, tras haber descansado, se levantaría, expulsaría la bala de su barriga hinchando el estómago y la aplastaría entre dos dedos como si fuera un mosquito.

Sin embargo, cuando se levantó al día siguiente, su padre ya no estaba, y su sitio en la mesa permaneció vacío para siempre.

9. Figuras en las cenizas

Volturno crecía en la inmovilidad y el silencio, como si conociera la otra cara de los gestos. Se pasaba los días en un escondrijo que se había hecho junto al hogar con tablas, casi un cercado. De allí no quería salir: exigía, con obstinado mutismo, que su madre le llevara la comida. Vestido con un mono de fustán, con los ojos entrecerrados, seguía la vida de la familia en la cocina. No hablaba; era como si supiera, pero no quisiera. Quarto no quería abandonarlo ni siquiera cuando se entregaba a la pletórica vitalidad de sus juegos. Jugaba frente a su hermano, como si éste participara, le contaba historias que Volturno escuchaba con los ojos entrecerrados, le regalaba piedras brillantes y botones. Parecía como si sólo él supiera el secreto de la inmovilidad y el mutismo de Volturno, y que por eso no lo abandonaba. Era una dependencia fisiológica, de gemelos, de carne dividida: lejos de él parecía inquieto y turbado, se sobresaltaba de improviso, le entraban insólitos sollozos, temía a la oscuridad. Le bastaba hallarse junto a él para recuperar su exuberancia: se exhibía en juegos audaces, se dejaba arrebatar por generosos ímpetus.

La noche en que nacieron Garibaldo y Anita, mientras el médico y la comadrona trabajaban con sus artilugios en la alcoba y su padre paseaba arriba y abajo por la cocina, Volturno dijo sus primeras palabras. Había pasado el día sumido en una lánguida melancolía, llorando en silencio lágrimas avaras y resistiendo estoicamente sus tercianas. Después, a primera hora de la tarde, tuvo un violento ataque de fiebre, un escalofrío constante que perlaba de sudor las rojas cejas que bordeaban sus ojos claros. Plinio, que se acercó para consolarlo, no supo qué responder cuando la voz virgen de Volturno le confesó:

—Tengo miedo. Tengo miedo de todo.

La familia aceptó tácitamente la explicación y Volturno continuó creciendo agazapado en la oscuridad de su prisión, rechazando al mundo, dibujando figuras en las cenizas con una ramita.

10. Una lápida

Poco dinero, poquísimo, había conseguido ahorrar Esterina. Y se lo gastó todo en la lápida, que quiso de piedra travertina, con la siguiente inscripción bajo el nombre:

11. Infancia

Garibaldo crecía bello y exuberante como Quarto, de quien parecía el gemelo, por un desliz de la naturaleza. Tenía repentinos cambios de humor, buscaba compañía, creía sólo en sí mismo, no se dejaba tocar; cuando veía a un guardia, palidecía, temblaba y se mordía los labios. Anita, en cambio, había heredado de Volturno las maneras silenciosas y esquivas, la fealdad de los ojos y la palidez del rostro; le gustaban las cenizas y la sombra, contemplaba puntos lejanos, dibujaba en las cenizas.

El domingo por la tarde Esterina los llevaba al camposanto. Volturno sólo iba en invierno, en los breves crepúsculos, cuando las tardes caducas lo escondían de la gente. Se ponían en fila delante de la tumba, de pie, fruncido a medias el ceño. Más que rezar, en realidad charlaban con Plinio.

—Bueno, ¿qué tal? —decía Esterina.

Los cipreses temblaban, pasaba una ráfaga de viento, si era verano, una lagartija corría sobre la lápida.

—Nosotros no nos quejamos.

Se marchaban en fila, tras garabatear la señal de la cruz.

Y así, durante toda su infancia.

12. El miedo ajeno

Volturno atraía los miedos. Esterina se dio cuenta de ello la tarde en que Plinio agonizaba sobre la mesa, con la barriga perforada por las balas del guarda forestal. Se sorprendió al darse cuenta de que estaba pensando en la ropa tendida en la era y en los nubarrones que se adensaban empujados por las ráfagas del viento, y, en su simplicidad, concluyó que un dolor inmenso era aquella sensación de vacío, aquella turbación que no le dejaba pensar más que en el inminente temporal. Pero apenas salió a la era cuando una dentellada de angustia le atenazó el estómago. Una angustia feroz y liberada, que no le dejó ni siquiera tiempo para reaccionar: era dolor, amor lacerado, lástima, disgusto, miedo al presente y al futuro. Regresó vacilante a la cocina donde Volturno, mimetizado con las cenizas, sudaba sus incomprensibles tercianas, y, de repente, se hizo en su interior el vacío artificial de un dolor robado. Entonces comprendió el secreto de Volturno, sus fiebres, su sudor y su confinamiento, y corrió a su habitación para llorar sola, como era su obligación.

13. Los bellos ojos del hambre

—Mamá, hoy no hay nada para comer.

—Eso va muy bien para los ojos —respondía Esterina.

Por esas frecuentes nadas crecieron con los ojos bellísimos, límpidos y brillantes.

14. El Mal del Tiempo

En el umbral de la adolescencia, Volturno manifestó una nueva enfermedad. Respondía de repente a una pregunta que le habían hecho el día antes, se acordaba de hechos que todavía no habían ocurrido, caía dos veces en el mismo ensueño. Parecían bromas y patrañas inocentes, nadie les daba importancia. Pero el día en que sostuvo que recordaba perfectamente que Quarto había muerto en África, en un fortín asediado, Esterina pensó que el asunto estaba tomando dimensiones preocupantes y se encaminó a visitar a Zelmira, que sabía algo de brujerías.

Zelmira calentó aceite en una marmita, untó en él un pedazo de tela de estopa y dejó que goteara sobre un papel amarillo. El aceite se dividió en cuatro regueros, en forma de cruz.

—Es poeta —dijo Zelmira—. Tiene el Mal del Tiempo.

—¿Es grave? —preguntó Esterina.

—¡Qué va!

—Pero ¿podrá curarse?

—Le haría falta una mujer —dijo Zelmira—, y quizá un hijo. Pero ni aun así puedo garantizarte nada.

15. Esperia

Pasaron inviernos vacíos, de calles barridas por el viento y densas melancolías. Quarto, que trabajaba en las cuadras de la Granja Vieja, mantenía a la familia. A pesar de su juventud, era ya el mejor experto en caballos de la zona: conocía las razas y los cruces, entendía de enfermedades, ganaba el dinero que quería. Se paseaba montado en un caballo bayo que había comprado con pacto de retro, con el pelo al viento y la fusta en la mano izquierda, y parecía un señor. Los ojos de las muchachas lo seguían con ardiente nostalgia. Pero no era de ninguna. Tenía una chica en la Granja, otra en el pueblo, otra más allá de los pantanos. A todas les había dicho:

—Nos casaremos en marzo.

Volturno había crecido pálido y estilizado en su prisión de sombra infantil. Con los cabellos flameando sobre su rostro de nieve cruzaba a toda prisa el pueblo y se pasaba los días en el río. Por la noche volvía a su placenta de cenizas, como se vuelve a un vicio profundamente arraigado, para escribir secretos. Transfería sus miedos, que ya antes la ceniza había recogido, en minúsculos garabatos abigarrados e ilegibles: páginas y páginas que antes de irse a la cama dejaba caer en el fuego como mariposas. Cuando la melancolía era más urgente, abandonaba sus hojas secretas y contaba sus historias en voz alta, aunque nadie lograba descifrarlas, porque del mal del tiempo le había quedado la costumbre de invertir los hechos, de modo que contaba comenzando por el final y remontando hasta el principio, o mezclando caóticamente las historias más diversas. Llamaba a sus hermanos con los nombres del revés: Odlabirag, Garibaldo; Otrauq, Quarto; el nombre inverso con el que llamaba a Anita permaneció para siempre, porque era hermoso y fácil: Atina.

Los domingos, con una camisa blanquísima que acentuaba la palidez de su rostro y el amarillo encendido de su pelo, recorría a pie los kilómetros que lo separaban de la playa para ver las barcas. Fue allí donde conoció a Esperia y, a través de las redes que ella reparaba sobre los cañizos, le contó su lánguida vida y deshojó los estratos concéntricos de sus miedos. La llevó a su casa a principios de mayo y hubo fiesta.

Esperia contemplaba a la gente como si continuara mirando el mar a través de sus redes.

—¿No os parece que a los prados les falta azul celeste?

16. Un juego

Esperia iba todos los domingos. Volturno la acompañaba de regreso a su casa contándole historias que acababan por el principio.

El día en que pasó Quarto y se asomó por el umbral sin descender del bayo, Volturno sintió un miedo nuevo, una nostalgia póstuma e irremediable.

—¡Ven, Esperia, que te llevo de paseo!

Esperia, acuática, temía a los animales terrestres.

—¡Venga, sólo es un juego!

La levantó a pulso y mientras partían al galope ella le ciñó la cintura con un brazo para no caerse.

Cuando volvieron, rojos y despeinados, se habían prometido y planeaban la boda para marzo. Volturno sudó como nunca en su vida y goteó angustias sobre la ceniza. Volvió a contestar a preguntas que le habían hecho meses antes y se despidió de su madre para partir hacia una lejana región, sin moverse del lado del fuego. Dijo que sudaba el dolor de Garibaldo, el miedo de Esterina y el futuro heroísmo de Quarto.

17. Como su padre

La primera carta de Quarto ardía de amor y de desiertos. ¡Qué hermoso estaba al partir, mientras se llevaba las puntas de los dedos a la boca para lanzar besos! Volturno parecía querer esconderse en la mochila que llevaba a la espalda. Se convirtieron en dos soldaditos de papel, al final del camino.

África los había reclamado una mañana de lluvia a través del cartero.⁷ Garibaldo hizo honor a su nombre.

—Yo no voy a morir por esos cabrones vividores —dijo aquella noche, durante la cena.

Subió a la habitación, se echó en la cama, cargó la escopeta y apuntó al pie derecho. Esterina, algunos meses después, al hacer la limpieza de Pascua, encontró un dedo meñique sobre el armario, hecho un gusano arrugado.

18. Africa

Los meses pasaron goteando. Esperia iba cada domingo a ver a la familia de Quarto, para leerle sus cartas.

«Querida Esperia:

»Aquí hay atardeceres como heridas, y por las noches pienso en ti tan intensamente que casi puedo tocarte. África es tan grande, que parece abstracta, como una geometría imaginaria. ¿Te acuerdas de mí o empiezas a olvidarme? No me quieras demasiado, tienes que ser prudente. Nunca se sabe cómo será el mañana.

Tuyo, Quarto»

—Pero ¿cómo habla? —gemía Esterina—. África me lo ha cambiado. Pero cuando regrese será como antes, recobrará su alegría, volverá a llevarte de paseo a caballo.

19. Beduino

Volturno se escapó con los beduinos. Lo escribió Quarto en una carta seca y breve, antes de que llegara la notificación gubernativa de su deserción. Se había unido a una caravana que se dirigía al sur de Libia transportando armas y alcohol. Había perdido la cabeza por una mora acre y velada que sosegaba sus terrores con la libido. Había escapado de noche, tras dejar a su hermano una nota de despedida donde le rogaba que lo perdonasen y lo olvidaran.

Esterina leyó la carta con un nudo en la garganta y por la noche puso una candela en la ventana.

20. Redes larguísimas como distracción

—¿Por qué no escribe? ¿Por qué no responde?

Esperia tenía en los ojos inquietas borrascas. Pasaban silenciosos los domingos, antesala de otros domingos.

—Ya verás como escribe la próxima semana —decía Esterina.

Los ojos de Esperia, que buscaban alivio en el llanto, tenían el color plomizo del mar en calma. Se llevaba ovillos de hilo y ganchillos y tejía redes como distracción, de un palmo de anchas y decenas de metros de largas, perfectamente inútiles, que olvidaba después en la mesa de la cocina. Garibaldo la observaba con ojos de adolescente y descubría en su interior abismos sin fondo.

21. De repente, demasiado hermosa

Esterina no se dio cuenta de que su hija era bellísima hasta él día en que Atina la llamó para que la ayudara en su primera menstruación. Estaba en la cama, con las piernas abiertas, y miraba aterrorizada la rosa de sangre que se extendía por las sábanas. Esterina la abrazó y la tranquilizó diciéndole que había ocurrido aquello de lo que ya le había hablado: por desgracia, una se convertía en mujer sin previo aviso. La descubrió para ayudarla y la encontró mujer. Hasta el día antes había sido una niña feísima, volturniana y taciturna, con los ojos de un color impreciso, pero la llegada de la pubertad hizo que se decidieran por el azul. Caminaba de puntillas, reprimía sus melancolías y no confesaba sus miedos, como había hecho Volturno. Soñaba con hacerse monja para esconder su pelo demasiado rojizo bajo aquellas tocas blanquísimas y protectoras; para gozar de la húmeda oscuridad del convento; para poder caminar sobre el hábito sin tener necesidad de los pies. Había dicho a su madre:

—Quiero hacerme monja.

—Las solteras lloran con un ojo, las casadas, con dos, y las monjas, con cuatro —había respondido Esterina.

—Pero yo voy por deseo, no por infelicidad —rebatió Atina.

La mañana en que la encontró en el charco de sangre de su pubertad y, turbada por su excesiva belleza, descubrió aquellos ojos que se habían vuelto azules en una noche, la llama de su pelo y aquella piel blanca como una sábana, Esterina la secundó por primera vez en su antiguo deseo.

—Quizá sea mejor que te hagas monja —dijo—. Eres demasiado hermosa, te pasará alguna desgracia.

Atina no se acostumbró nunca a su inesperada belleza. Aterrorizada por su cambio de aspecto, vestía faldas larguísimas, escondía su pelo en una vieja cofia, se maquillaba con cenizas para oscurecer la deslumbrante blancura de su rostro, rehuía a los de su edad. Esperaba el verano, cuando volvía del seminario a pasar las vacaciones Ottorino, el hijo del administrador de la Granja, cuya sotana de adolescente quedaba manchada de barro ya desde el primer día que pasaba en el campo, con quien construía pequeños altares adornados con flores y trozos de vidrio.

22. Una cruz de hierro

Cuando Quarto volvió en la pequeña caja plomada, Esterina firmó el recibo para las autoridades, rehuyó la banda, que estaba preparada para el himno, se guardó de estrechar una mano, despreció un saludo militar. Se colocó la caja sobre la cabeza y se la llevó a casa como si fuera la colada. Estaba cubierta con una bandera tricolor y llevaba estampado el nombre de un lejano puerto de llegada: Brindisi. Cruzadas sobre la caja había unas alforjas de lona gris verdosa con la placa de identificación y las cartas de amor de Esperia. En mitad de la tela tricolor estaba colgada la cruz de guerra por el deber cumplido.

En casa, por la tarde, Esterina leyó la notificación oficial delante de Garibaldo, Atina y Esperia. Quarto se presentó voluntario para una misión de la que se sabía desde el principio que no regresaría vivo, y la cruz de guerra se la habían colgado del pecho antes de partir, casi a título póstumo.

Durante la noche, Esterina se levantó, bajó a la cocina y rompió los sellos de plomo. Frente a los restos de su hijo, a pesar de la luz de la vela y la emoción, no le cupo la menor duda. Despertó a Garibaldo y lo llevó abajo.

—Es Volturno —dijo—. Ese loco de Volturno.

A Esperia, naturalmente, no se lo dijeron nunca. Le dieron la cruz de hierro, junto a la cual empezó a oxidarse, mientras sus visitas iban haciéndose cada vez más breves.

23. Vocación

Garibaldo tenía el instinto y los sentidos de un perdiguero. Olfateaba el aire para reconocer el rastro de los jabalíes y la proximidad del guarda forestal, escrutaba la noche con sus ojos gatunos, dormía entre matorrales como en su cama. Esterina temía que el pasado se repitiera.

—No soy como mi padre —decía Garibaldo—, mi píe funciona.

Corto y encogido, el pie era agilísimo, de hecho, casi una tercera mano. Y enviaba señales de alarma. Bastaba con que hubiera un guarda forestal en un radio de cien metros para que el pie le estallara de dolor, como cuando se pegó el tiro. Sabía que nunca lo atraparían, porque el pie se lo diría a tiempo. Así, aquella noche de luna en la que bajaba al lago del bosque para sorprender al sediento jabalí, el pie le comunicó que el guarda forestal estaba apostado para sorprenderlo, del mismo modo que había acribillado a su padre. Y entonces se agazapó detrás de un tronco junto al sendero y aguardó con la escopeta en alto, cogida por el cañón, hasta que el guarda forestal salió de su escondrijo, curioso y asustado, recorrió el sendero herboso y asomó la cabeza para inspeccionar por detrás del tronco del pino. Y en aquel momento los brazos escondidos, que parecían de madera por la falta de riego sanguíneo, cayeron con furor. Se oyó un ruido sordo, como si un cuerpo se hubiera zambullido en el agua, y el guarda forestal se desplomó igual que una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.

24. Vida de Santa Úrsula

Ottorino era un muchacho relleno, sin ser robusto, de una gordura serena y pálida, de seminarista, y manos tímidas y cohibidas, avezadas a las cuentas del rosario y los vicios secretos. Soñaba con llegar a ser diácono y tenía pasión por los ornamentos y las procesiones. Sabía hacer con flores cojines y tapetes recamados con herbóreas alabanzas a Santa Ursula, cuya vida había elegido para meditar aquel verano, antes de partir de vacaciones a Borgo. Pero fue el primer verano en que no consiguió concentrarse en la vida de los santos. Por el calor excesivo, según le dijo con condescendencia el prefecto, que pasó a visitarlo en su ronda anual de apoyo a los seminaristas enfrentados a las tentaciones mundanas, y se quedó a cenar en la Granja.

Hacía, en efecto, un calor infernal. En los campos ardían los rastrojos, y el cementerio, que desde la Granja parecía estar a dos pasos, por la noche se incendiaba de fuegos fatuos que Ottorino creía que eran ánimas en pena que se abrasaban para cumplir su penitencia. Desde su ventana, sudando dentro de la sotana, que, por consejo del prefecto, llevaba cuando lo asaltaban las tentaciones de la carne, medía la habitación con pasos aburridos meditando sobre Santa Ursula. Ottorino tenía una visión trágica de la vida y lloraba con ganas mientras soñaba despierto que era un mártir cristiano despedazado por las fieras en el circo romano. El César le había dicho: «Si reniegas de tu fe, salvarás tu vida.» «¡Nunca!», había contestado Ottorino, «¡mi verdadera vida es la muerte!»

Pero aquel verano comenzó a atormentarlo un sueño monótono y sórdido que lo dejaba agotado y humillado. El César le hablaba a gritos desde la tribuna imperial de un anfiteatro desierto, y parecía un enano histérico. Su voz, que retumbaba levantando ecos absurdamente reiterativos, se parecía de un modo extraño a la voz nasal del prefecto: «Si reniegas de tu fe, salvarás tu vida.» Ottorino hubiera querido responder con una frase orgullosa, pero una debilidad viscosa le ablandaba las muñecas y las rodillas. La voz se negaba a obedecerlo, y, cuando finalmente lograba soltar una frase, gritaba con profundo disgusto: «¡Abjuro, abjuro!»

Y entonces el César estallaba en una enorme carcajada. No era Nerón, era exactamente el prefecto. Y el circo empezaba a llenarse de gente: caras y caras que lo miraban fijamente con desprecio. Se abría una reja al fondo de la arena y las fauces babeantes de una bestia feroz avanzaban hacia él. Ottorino escondía la cabeza entre las manos y pedía perdón a Santa Ursula por tanta cobardía. Se despertaba sobresaltado.

Se sinceró con Atina, y organizaron una procesión de dos personas hasta el río. Ottorino, delante, sostenía un brasero de mano transformado en incensario, en el que ardían dos pedacitos de incienso que había traído consigo del seminario. Atina lo seguía respondiendo a las letanías:

—Refugium peccatorum.

—Ora pro nobis.

—Consolatrix afflictorum.

—Orapro nobis.

—Atina —dijo Ottorino interrumpiendo las plegarias—, no logro concentrarme en Santa Ursula de ninguna manera. Incluso esta noche he estado dos horas meditando sin llegar a ninguna conclusión.

Atina no respondió.

—Es que pienso en Santa Úrsula y te veo a ti. Santa Ursula tiene tus ojos y tu pelo.

Aquella tarde se bañaron juntos en el río. Hacía calor. Ottorino se quitó la sotana y la colgó sobre unas cañas para secarla, porque el dobladillo se había ensuciado de barro. Desde aquella tarde, el verano pasó volando y los días se sucedieron uno tras otro con rapidez. El primer temporal sorprendió a Ottorino por su precocidad, aunque estaban ya a finales de septiembre. Atina le había dicho que estaba embarazada y Santa Ursula había desaparecido completamente de sus meditaciones.

25. París, cielo gris

«Se ha salvado», escribió Esterina, «es duro de roer.»

Garibaldo sintió rabia por la inútil huida desesperada: la noche agitada en casa, el petate preparado amontonando las cosas, la plaza desierta bordeada de espaldas a las paredes, el camino lívido por el alba.

«Ya ha pasado un año, no pueden hacerte nada; a lo mejor, ni siquiera te reconoció.»

Pero Garibaldo respondió:

«Es mejor ser prudente. Me encuentro bien, trabajo en una fábrica de tejidos, como dos veces al día. No, es mejor dejar que pase un poco de tiempo. Pero aquí el cielo es gris, no tiene nada que ver con el de casa, ya no recuerdo ni el sol, se jubiló en octubre. Dale recuerdos a Esperia y dile que cuando vuelva iré a hablar con ella.»

Esterina, en cambio, fue a hablar con Zelmira, porque sintió una duda.

—¿Tendrá el mal de Volturno?

—Quién sabe… —respondió Zelmira—. Está demasiado lejos para poder decirlo.

Esterina se desgarraba por la soledad. Los domingos iba a buscar la compañía de Plinio y Volturno, a quienes con sus últimos ahorros había hecho trasladar a dos nichos contiguos; se llevaba las cartas de Garibaldo y las leía en voz baja hasta que llegaba el guarda a decirle que cerraba, que si quería quedarse a dormir, allá ella. En casa se encontraba con Esperia, que había ido a visitarla y le traía regalos marinos. Ya no quería hacer redes: las había abandonado sobre los cañizos, y se habían abierto en ellas enormes brechas que los pájaros agrandaban día tras día al picotear los insectos que anidaban entre las algas secas y los hilos. Le hubiera gustado sumergirse en el mar, encerrada en una concha de recuerdos, y vivir de los escollos en la oscuridad acuática. Esterina intentaba decirle que todavía era joven, que era una estupidez perseguir desesperadamente el pasado; pero ella hacía gestos en el aire y daba golpecitos en la mesa, como si quisiera dar a entender que tenía un rompecabezas que resolver, y que sólo recordaba eso. Cuando resolviera el pasado, pensaría en el presente. Y así cada domingo, año tras año, mientras Garibaldo la recordaba en cada carta sin decidirse a volver.

«Tu hermana se ha hecho monja por infelicidad, no por deseo», escribió por fin Esterina. «Te lo he ocultado siempre por piedad, pero ahora es preciso que te lo diga, dado que no te decides a volver.»

26. El menos feo de los tres reyes magos

Encastillado tras los papeles de su escritorio, su padre había escuchado todo sin respirar. Después se levantó, fue a su encuentro con displicencia y le soltó un bofetón que lo hizo tambalearse.

—¿Por qué me pegas? —dijo Ottorino—. No tienes derecho.

Su padre lo aferró por el cuello y le dio otro bofetón. Luego salió a la era y preparó rápidamente la calesa. Lo subió casi a pulso y chasqueó la fusta para incitar al caballo.

—¿Dónde me llevas? —gimoteó Ottorino mientras se limpiaba la sangre de la nariz.

—Vas a confesarte con don Milvio, y luego te marcharás, mañana mismo a primera hora. ¿Se lo has dicho a alguien?

—No —gimoteó Ottorino—, sólo lo sabemos nosotros.

—Entonces todavía estamos a tiempo —dijo su padre.

Don Milvio aún no dormía. Andaba ajetreado en la rectoría para construir una trampa múltiple para ratones, siguiendo las instrucciones de un manual de hidráulica con el que había estudiado ingeniería antes de que le entrara la vocación religiosa. Oyó que la calesa se detenía bajo la ventana y se vistió deprisa, porque a aquellas horas sólo podía tratarse de una extremaunción. Cogió la cajita para el viático y se puso la estola mientras abría la puerta. La calesa, con una gruesa figura a bordo, se había parado bajo el campanario. Vinieron a su encuentro dos hombros sollozantes.

—Así que eres tú —dijo don Milvio.

—Tengo que confesarme —susurró Ottorino.

Don Milvio le hizo pasar al zaguán, una sala fresca y baja que antes había sido la bodega.

—A estas horas… —dijo Don Milvio—, ¿No podías esperarte hasta mañana por la mañana?

Ottorino primero asintió, pero luego negó con la cabeza y se sentó en un banco en que había dos floreros sin flores.

—En este pueblo nadie se confiesa nunca —rezongó don Milvio—, y cuando alguien se decide, aparece a medianoche.

Ottorino se taponaba la nariz con el pañuelo.

—He pensado más en Anita que en Santa Ursula —dijo de sopetón.

—Tienes buen gusto —dijo don Milvio, quien conocía las debilidades de la carne.

Con aquel inesperado consuelo, Ottorino recobró el ánimo.

—Mi padre me ha pegado —se quejó conteniendo un sollozo.

—Es un descreído —dijo don Milvio—, no sabe lo que es la caridad.

—Anita está embarazada de tres meses —murmuró Ottorino.

Don Milvio se levantó y le entró un ataque de tos debido a la emoción. Intentó no dejarse llevar ni por la ira ni por un exceso de caridad, sus dos mayores debilidades.

—¿Qué debo hacer? —dijo Ottorino con angustia.

Don Milvio pensaba en San Jerónimo, quien había mortificado su carne comiendo saltamontes, y, más que por el tono implorante de Ottorino, se conmovió por el reloj de péndulo, que daba las doce.

—Si los dos estáis de acuerdo, lo mejor sería que os casarais —dijo serenamente—. Ahora vete a la cama y piensa en ello.

Ottorino se levantó liberado de un enorme peso, se persignó y caminó hacia la calesa con paso decidido.

Al alba, se ahorcó en una viga de su habitación, mientras su padre preparaba la calesa grande para llevarlo de nuevo al seminario. En las prisas por colgarse, no le dejó a Anita ni siquiera una nota, aunque tampoco sabía qué decirle.

Pero fue su cara, la última imagen del mundo que vieron sus ojos mientras intentaba desesperadamente encomendarse a Santa Ursula.

Anita parió un niño congestionado pero gordezuelo, a pesar de ser sietemesino, y se negó obstinadamente a verlo. Esterina le puso de nombre Melchiorre, porque nació el seis de enero y, entre los nombres de los reyes magos, le pareció el menos feo; empezaba a cogerle cariño cuando el administrador se lo reclamó. Anita se hizo monja y no salió jamás del convento ni nadie volvió a verla. Se sepultó entre las sombras de aquellos muros y rechazó las visitas, no respondió a las cartas, intentó olvidar todo y a todos. No renunció, sin embargo, al nombre con el que la había llamado Volturno, como supo Esterina por la superiora cuando intentó hacerle una visita;

—Sor Atina prefiere no verla, por el momento.

Prefirió no ver a nadie por un momento que duró cincuenta y seis años, hasta que murió resecada por el tiempo, sin enterarse siquiera de que había habido dos guerras, la noche en que los americanos entraban ruidosamente en Borgo y eran recibidos por un pueblo sin ventanas.

27. Diez años para un reloj

En las cartas, de todo lo siguiente, Garibaldo no dijo nunca nada; algunas cosas, unas pocas, encontró la forma de contárselas a su hijo antes de morir.

Saint-Malo, con un techo de niebla que los veleros horadaban con sus vergas; el metal invernal del Atlántico; el siciliano Carmine, que se arrepintió a medio viaje y se tiró por la popa para volver atrás; la masa oscura de los inmigrantes; el puerto de Nueva York, que los abrazó con sus pasillos de agua. Y aquella inmensa nación, donde todos eran extranjeros. «Ferrocarriles del Oeste», propuso como oferta de trabajo, sin esperar respuesta, un intermediario que todavía hablaba napolitano. Y empezó el viaje a través de un océano de hierba surcado por petrificados veleros rojizos. Noches de viaje en un tren que segregaba tinta como una sepia, con hombres que parecían negros de humo pero que lo eran por naturaleza, rubios vagabundos sin pasado, veloces ciudades de madera que lindaban con la nada. Hasta que alcanzó aquel campamento nómada que construía el ferrocarril para perseguirlo.

Todo esto Garibaldo se lo contó a su hijo, pero muchas otras cosas se las calló por falta de tiempo. No habló de la larga marcha, de la reunión de huelguistas, del asalto al tren cargado de policías, de Lisa, la de las largas trenzas, con la cual vivió durante tres años sin haber llegado a comprender nunca qué lengua hablaba, comunicándose con gestos, guiños y dibujitos. De aquellas larguísimas veladas de sobremesa, porque cenaban así que empezaba a anochecer, de aquellos tres años sosegados, los únicos en su larga lejanía, en que se hizo agricultor: una granja con dos vacas y diez ovejas y una casa de madera frente al horizonte. Lisa, que pasaba horas y horas uniendo retazos de telas diversas para hacer de todo (mantas, cortinas, pantallas, manteles), indicaba con gestos la última carta llegada de Borgo sobre el montoncito de viejas cartas, y le pedía con los ojos a Garibaldo que se la leyera. Garibaldo desdoblaba el papel y leía para ella palabras incomprensibles. Y así noche tras noche, hasta que llegaba una nueva carta. Una vez, Lisa lo recibió en la puerta riendo.

—Yo estoy bien, y espero que tú también.

A Garibaldo le dio un vuelco el corazón y notó que se ponía pálido.

—¡Has aprendido italiano!

Pero Lisa continuó:

—Pe De: También Esperia te manda muchos recuerdos y estas plantillas de hilo que ha hecho de ganchillo, muy apropiadas para alguien que suda de los pies, como tú.

Y Garibaldo se dio cuenta de que era el final de la última carta, que había tenido que leer más de sesenta noches, porque, por un error postal, la carta siguiente había perdido el transatlántico.

Cuando Garibaldo respondía, escribía en voz alta para hacerle compañía fónica a Lisa. Acababa siempre con la misma fórmula, hasta el punto que Lisa se la sabía de memoria y quería dictársela, con satisfacción infantil y una lengua que se negaba a pronunciar las tes:

«Dejemos pasar un poco de tiempo, porque la cosa todavía está demasiado reciente y, si vuelvo, quizá me detengan, porque quién sabe si aquel buey me reconoció. Y dale recuerdos a Esperia, dile que cuando vuelva iré a hablar con ella.»

Y así siguieron las cosas hasta que Esterina respondió:

«Conque reciente, ¿no? La cosa ya huele, de puro rancio.

Aquí nadie se acuerda ya de aquello. Y el buey se murió de un patatús. Quizá allí, en América, con esa lengua que hablas, el tiempo sea diferente. Pero aquí han pasado ya nueve años, y hemos entrado en el décimo. Esperia sobrevive a base de cangrejos, y yo me he encogido tanto, que desde el verano pasado no me veo, porque no llego ya al espejo. A este paso, me quedan pocos centímetros de vida, y si te entretienes mucho más, cuando vuelvas me habré evaporado del todo.»

Entonces Garibaldo se despidió de Lisa, cogió sus ahorros y se subió a un tren. Después de catorce días, entró en la mejor relojería de Boston y compró el mejor reloj de toda la tienda, se lo sujetó en el bolsillo con una cadenita de acero y se prometió a sí mismo que lo conservaría durante el resto de su vida. Después se sentó en un café, echó cuentas y escribió a su madre que volvería dentro de setecientas treinta horas. Naturalmente, llegó junto a la carta, que había viajado en el mismo navio.

28. Por amor retroactivo

En cuanto Garibaldo regresó, fue a desatar el pasado de Esperia. Lo hizo como le dictaba su naturaleza, a pesar del novísimo reloj: con el ímpetu de una adolescencia incongruentemente reciente. Para llegar hasta la casa de la costa, recorrió a pie el mismo camino que habían hecho Quarto y Volturno todos los domingos. Era mayo y las retamas amarilleaban las dunas. Las redes, abandonadas en los cañizos y acostumbradas a la tierra, se habían convertido en vegetales; nacían en ellas campanillas rosadas, carnosas, que casi parecían ombligos. Entró sin llamar, y la encontró en un rincón, oxidándose junto a la cruz de guerra que colgaba de un clavo de la pared. Esperia, cuando lo vio en el umbral, comprendió para qué había vuelto.

—Siempre te he querido —dijo Garibaldo mirando al suelo para evitar aquellos ojos que escrutaban su rostro.

—Soy demasiado vieja para ti —murmuró Esperia.

—Eso es por la sal, que te oxida —dijo Garibaldo.

La violó dulcemente entre las redes y las sogas podridas.

Los ombligos vegetales amenazaban con apoderarse de la casa a través de la ventana.

—¿Cómo es posible? —dijo Garibaldo.

—Nunca me vi con ánimo de hacerlo con tu hermano —respondió suspirando Esperia.

Garibaldo la abrazó y no dijo nada más.

—¡Era eso! —gimió Esperia cuando se soltó del abrazo; y los ojos le brillaban por el enigma resuelto—: Me equivoqué en todo. Amaba a Volturno.

Después se puso al cuello la cruz de guerra y, sin que él tuviera que llamarla, salió al sendero, con resignación. Cerró la puerta y arrojó la llave al mar.

—Nos casaremos inmediatamente —dijo Garibaldo, y echó a andar.

Se casaron una semana después en medio de un ansioso silencio punteado por los murmullos de aprobación de Esterina, a quien sólo le quedaba la voz y que quiso mantener su secreto hasta el final, incluso asediada por la muerte. La noche en que estaba agonizando llamó a sus hijos a la cabecera de su cama para despedirse. Respiraba con dificultad y su voz era escasa, pero límpida.

—Quiero que me entierren junto a Plinio y Quarto.

—Volturno —corrigió Esperia. Y le sonrió con una sonrisa cómplice y reconfortante, como para decirle: «No te preocupes, lo sé todo.»

Garibaldo la interrogó con los ojos.

—Fue Quarto quien se escapó con los beduinos —dijo Esperia—, No pudo ser de otro modo. Siempre lo he sabido, pero no me había dado cuenta.

Había pensado tan intensamente en Volturno, que en febrero tuvo un hijo suyo, a pesar del tiempo transcurrido desde su muerte. Tenía el mismo rostro pálido, y el pelo llameante, y los ojos claros y lejanos, llenos de palabras secretas. Después, inmediatamente después, se volvió estéril. Envejeció día tras día, sin dramas ni rubores, empequeñeció, se encerró en una cáscara de negrura. Garibaldo llamó Volturno a su hijo, y Esperia nunca supo si fue por amor fraternal o por despecho, o por las dos cosas a la vez. Pero ella no tuvo nunca valor para usar aquel nombre y llamó a su hijo con un tú mayúsculo, elusivo y temeroso. Cuando Garibaldo murió, con la cabeza abierta como un melón por las porras de los guardias reales, Volturno se llamó Garibaldo y acabó finalmente el apelativo pronominal.

29. La máquina hidráulica de la igualdad

Además, aquel era un invierno inclemente, el fuego de cañas tiraba mucho, pero calentaba poco y duraba todavía menos, y la leña costaba demasiado. Una nieve hosca y muy tenaz, que al helarse se había vuelto translúcida, asediaba Borgo desde hacía una semana. El campanario callaba. El sacristán rehuía las campanas porque las cuerdas eran cuchillos, y don Milvio, por el frío, había renunciado a elevar el Santísimo hacia los bancos, pero a El seguramente no le importaba. Incluso habría renunciado de buena gana a aquellos tres viáticos reclamados por superstición y con repugnancia, pero no podía decir que no. Con un brasero bajo la sotana, pasaba las horas pegado a los cristales de la rectoría, frotando con la manga el vaho condensado para hacerse una espiral de visión. Miraba a los ocasionales tabardos y pensaba en la hidráulica y en San Jerónimo, que por lo menos había comido saltamontes por voluntad propia. Don Milvio había comprendido que la falta de fe de los ricos tiene un valor distinto de la de los pobres: para los primeros es un lujo, para los segundos es desesperación. Por eso pasaba las horas proyectando una máquina hidráulica de la igualdad. Consistía en una bomba central, emplazada en mitad del granero municipal, que recogía todos los depósitos de la Granja. Un colector distribuía el trigo aspirado por las bocas de la bomba principal a unas bombas secundarias que salían por las ventanillas del granero y se extendían por Borgo como las patas de una araña monstruosa. Desde las ventanas de la rectoría, don Milvio podía ver perfectamente cómo los tubos de su máquina invadían Borgo, e incluso conseguía escuchar el ruido, como un rumor de granizo sobre las tejas, del trigo al golpear contra los tubos de metal.

«Hoy llegas con diez minutos de retraso», le decía don Milvio al sacristán con fingida desaprobación.

Al primer tañido, la gente salía de sus casas con los sacos y don Milvio corría a las ventanas laterales para abarcar con la mirada todos los puntos de distribución. El tubo principal suministraba en la plaza, donde se había formado ya una discreta cola, pero otros cuatro tubos, para agilizar el reparto, funcionaban en los cuatro puntos cardinales del pueblo. Don Milvio tenía ya en mente una modificación astutísima: desde el colector principal partía una red de tubos gruesos como canalones que trepaban directamente hasta las ventanas de las casas. La verdad es que era una modificación bastante lujosa y que requería de cálculos muy complicados: aquel invierno habría que conformarse con la máquina original. Y don Milvio apoyaba la frente sobre el cristal congelado y contemplaba a los perros vagabundos que se perseguían en el sagrado e intentaban forzar con el hocico la puerta de la iglesia.

Pero en la brevísima tarde del veintitrés de enero, precisamente mientras don Milvio iba de la visión de su máquina a la de los perros vagabundos, vio pasar por la calle el abrigo de Garibaldo, y no supo resistirse a la tentación: abrió la ventana, a riesgo de coger una pulmonía, y gritó una perentoria invitación que se condensó inmediatamente en el aire:

—¡Garibaldo, sube un momento!

Y como Garibaldo, turbado y receloso, no se decidía a subir, abandonó cualquier clase de pudor de eclesiástica respetabilidad y bajó él mismo, en zapatillas y brasero en mano, hasta la nieve helada del umbral.

—¿A qué esperáis para coger el trigo del granero municipal? —dijo de sopetón—, ¿es que queréis moriros de hambre como unos tontos?

Y como Garibaldo, todavía más turbado, lo miraba con la boca abierta sin encontrar palabras con que responder, don Milvio, mientras entraba a abrigarse detrás de la puerta, porque el frío era superior a sus convicciones, concluyó:

—Sois todos hijos de Dios; por tanto, sois todos iguales; por tanto, el trigo es de todos.

Garibaldo permaneció parado algunos minutos bajo el deshielo del canalón, sin notar ni siquiera las gotas heladas que le resbalaban por el cuello; después levantó las solapas del abrigo y partió con paso decidido a través de las callejuelas de los pozos, hacia el granero. Cuando entró en casa, ya de noche cerrada, mientras se sacudía la nieve helada, le anunció a Esperia, que lo esperaba con ansiedad:

—La única solución es asaltar el granero municipal.

—Han puesto guardias —objetó Esperia.

—Son cuatro, y rebosa de trigo. Lo he visto yo mismo esta tarde. He entrado y he robado un poco para enseñarlo por el pueblo. Es de la Granja, mira qué blanco.

Sacó un puñado del bolsillo. Estaba repleto de trigo, y cuando se movía caía formando un reguero desde los pantalones.

—Ahora voy a ir por el pueblo y se lo enseñaré a todos. Ésos quieren matarnos de hambre, y nosotros vamos a coger el trigo.

Se pasó la noche repartiendo grano, de casa en casa. Entraba en las casas, se abría de piernas, se sacudía los pantalones y meaba trigo por las perneras.

—El granero municipal rebosa—decía—, rebosa, no es cierto que haya escasez. Y el pan no podemos comprarlo porque cuesta un ojo de la cara. Y nosotros portándonos como auténticos idiotas. Buenas noches a todos.

30. Oficialmente, a las siete de la tarde

Por la mañana, en la plaza había una multitud taciturna y lívida. Habían llevado sacos vacíos y palas, pero también bieldos, de doble uso porque los granos de Garibaldo durante la noche habían fermentado de rabia. Dicen que el primero en seguir a Garibaldo fue el padre de Guidone, constreñido por circunstancias apremiantes, porque su hijo devoraba un kilo de pan al día y si no lo tenía se volvía loco y destrozaba la casa. Después la muchedumbre los siguió, gritando «¡Abajo el rey!», derribó las puertas sin hacer caso de los cuatro guardias aterrorizados e irrumpió en el granero. Se aprovisionaron para todo el invierno. Garibaldo, sobre una tina, dirigía el saqueo, procurando que todo el mundo recibiera partes equitativas; cuando llegó el pelotón de refuerzos a caballo, con los sables y las porras, estaba dirigiendo a los últimos rezagados; fueron cogidos por sorpresa, al no haber hecho caso del doble tañido de las campanas (el primero en diez días) con el que don Milvio, que había visto el escuadrón desde la ventana, intentaba avisarlos.

Oficialmente, Garibaldo murió el 24 de enero de 1899, a las siete de la tarde, aunque encontrara tiempo para hablar con su hijo hasta la mañana siguiente.

—¡Turati,⁸ Turati, cuántas desgracias traes a los italianos! —suspiró el doctor Camici, a quien sólo le cupo certificar el fallecimiento. Y fue el único caso en el que no pudo recetar calomel.

SEGUNDO ACTO

1. La sed de Melchiorre

MELCHIORRE era fofo, pero contaba con su mole y con la fuerza del choque. Con estas armas se abalanzaba sobre sus compañeros, a quienes odiaba con profunda melancolía porque se sentía infeliz. Un día, en un acceso de desesperación, entró en la penumbra de la iglesia. Don Milvio estaba acurrucado en el confesionario, al que iba a pasar las tardes con la inútil esperanza de que alguien fuera a confesarse. Con el paso del tiempo, se había convertido en un hábito, que había contribuido a arraigar el hecho de que en verano aquél era el lugar más fresco de la parroquia y allí podía echarse unas siestecitas optimistas en las que soñaba colas de penitentes que esperaban su turno de confesión.

—Padre, quiero confesarme.

Por primera vez desde que estaba en Borgo, don Milvio pasó del sueño a la realidad sin desilusión.

—Dime, hijo mío.

Melchiorre recibió en plena cara la vaharada del ajo con el que don Milvio pretendía curar su dispepsia de origen psicológico. Pero, a pesar de ello, encontró fuerzas para confiarle sus penas. Quería amar al prójimo, pero, en cambio, sólo conseguía odiarlo.

—¿Rezas? —preguntó don Milvio.

—Mucho —respondió Melchiorre—. Rezo a la Virgen y al ángel de la guarda.

—¿Eres devoto de algún santo?

—Sí —respondió Melchiorre—. Me encomiendo a Santo Domingo y a San Luis Gonzaga.

—Son santos quizá demasiado finos —dijo don Milvio, que tenía la obsesión de San Jerónimo porque se había alimentado con saltamontes—. ¿Por qué no diriges tus oraciones a San Jerónimo?

—Lo haré —dijo Melchiorre.

Se hizo un silencio cargado de ajo. Don Milvio estaba a punto de hundirse de nuevo en una dulce modorra cuando Melchiorre tosió intencionadamente.

—¿Todavía estás aquí? —dijo don Milvio—. Ya te he dado la absolución.

—Tengo que confesar mi mayor pecado —dijo Melchiorre.

—¿Cuál es? —bostezó don Milvio.

Melchiorre, titubeante, se rascó una rodilla, que empezaba a dolerle porque se le clavaba la madera del reclinatorio.

—No tengo valor —susurró.

—Debes vencerte a ti mismo —le acució don Milvio, para quien la duración de aquel sacramento estaba superando los límites de su falta de costumbre.

—Si lograra vencerme a mí mismo —dijo Melchiorre—, no sería necesario que me confesara, porque no existiría el pecado.

Don Milvio, quien, a pesar de la somnolencia y la falta de entrenamiento en los problemas de las almas en pena, era de intelecto despierto, comprendió al instante.

—Eres un cobarde —dijo—. Ése es tu pecado.

—Sí —confesó Melchiorre.

Con una agilidad temporal de la que no se creía capaz, don Milvio se remontó hasta las enseñanzas del seminario.

—Para vencer la cobardía —sentenció—, hay que ser humilde, y para ser humilde, hay que hacer penitencia.

—Ya la hago —dijo Melchiorre.

—¿En qué consiste?

—Siempre tengo mucha sed, pero me abstengo de beber —dijo compungidamente Melchiorre.

—Eso puede ser malo para tu cuerpo —dijo don Milvio—, Debes adoptar otro sistema. Recuerda que la mayor humildad consiste en ser sinceros con nosotros mismos y con los demás.

—Le he dicho a mi abuelo que quiero ir al seminario —dijo Melchiorre—, pero me ha castigado. Quiere que sea ingeniero agrónomo.

—¿Qué te ha hecho?

—Me priva de beber agua —dijo Melchiorre con la garganta seca.

Don Milvio, quien hasta entonces no se había preocupado de escudriñar a través de la penumbra para reconocer a su penitente, se acercó a la celosía.

Melchiorre resistió estoicamente la vaharada de ajo.

—¿Qué debo hacer? —imploró.

—Tienes que soportar la sed tantas veces como sea necesario hasta que tu abuelo se canse de infligirte ese castigo —dijo don Milvio—. Entonces habrás ganado.

Melchiorre apretó los puños.

—Así lo haré —dijo decidido.

Cuando regresó a casa, encontró a su abuelo echando cuentas en el salón. Cuando echaba cuentas estaba más irascible de lo normal, porque descubría que aquellos pordioseros se habían hecho pagar las cañas el doble de la vez anterior.

—¿Dónde has ido? —le preguntó sin levantar la vista de los registros.

Melchiorre no le respondió y notó un ardor repentino que le secaba la garganta.

—Te he preguntado que dónde has ido —repitió la voz tajante.

El ardor se hizo insoportable.

—He estado paseando por el campo —respondió Melchiorre.

Salió disparado a la cocina y se pegó al grifo. Y bebió a borbotones, como un poseso, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, como si el agua que estaba bebiendo encontrara una vía de escape para volver afuera, por despecho.

2. Cinco Imbertos en un año⁹

En medio del desinterés general, a pesar de la gran bandera en el balcón del ayuntamiento, las autoridades decidieron convocar festejos por el nacimiento del príncipe heredero y empapelar Borgo con carteles explicativos. Para ganar tiempo, dado que en el pueblo no había imprenta, dictaron el bando por telégrafo a la afamada imprenta de la ciudad más cercana. Pero, quizá por distracción del telegrafista, o por incuria del tipógrafo, cuando al anochecer llegaron al apeadero del tren los paquetes con quinientos carteles, había un error de imprenta, crucial e irremediable, porque ya estaba oscureciendo. Tras un cuarto de hora de pánico municipal, se llegó a la única solución posible.

—Peguémoslos así. Lo que cuenta es la intención.

Antes de final de año, en Borgo nacieron cuatro niños, y a todos les pusieron Imberto, porque era un nombre muy moderno.

3. La caricia del rey

—«La carroza pasó, la muchedumbre corrió en tropel y nos separó, y perdimos de vista a Coretti padre. Pero sólo por un instante. En seguida lo encontramos; jadeante, con los ojos llenos de lágrimas, llamaba a su hijo y mantenía la mano en alto. Su hijito corrió hacia él, que, al verlo, gritó: “¡Ven aquí, pequeño, todavía tengo la mano caliente!”, y le pasó la mano por la cara mientras decía: “¡Esta es una caricia del rey!”.»¹⁰

El maestro cerró el libro y se sonó, por el frío y la emoción. Levantó los ojos hacia los escolares para buscar una boca que releyera, pero sólo encontró miradas esquivas. Luego se cruzó con los ojos de Garibaldo, que lo miraban fijamente como dos faros.

—Garibaldo, ven aquí para releer —dijo el maestro.

Pero Garibaldo no respondió. Andaba ajetreado con su cartera.

—¿Quieres venir de una vez? —insistió el maestro.

Garibaldo se levantó lentamente, con la cartera bajo el brazo, y se dirigió a la puerta.

—Yo, aquí, no vuelvo —dijo en voz baja—. Perdone usted y adiós.

Y se fue.

No volvió nunca más, la verdad sea dicha. El maestro, durante algunos días, trató de convencer a su madre para que tomara medidas, pero Esterina levantaba los brazos como diciendo: «Bueno, ¿qué quiere que le haga?»

Garibaldo prefirió ir por el campo con Gavure, quien no había querido volver a la escuela porque se le trabó la lengua al pasar lista y en lugar de decir Gastone Vuretti había dicho: «Ga… Vure…»

Gavure era probadísimo, porque había tenido las fiebres. Aquel invierno las ventanas del pueblo habían permanecido ciegas durante una semana, porque en el aire flotaban las fiebres. Las mujeres se encontraban en las fuentes e intercambiaban noticias. Cuando un niño pillaba las fiebres, era mejor que Dios se lo llevara consigo. Pero Gavure, a pesar de las fiebres, se había salvado.

4. Julepes de menta en los Baños Margherita

Melchiorre volvía a Borgo a pasar los meses de septiembre. Se sentaba a una mesa del café, vestido de blanco, y se hacía llamar señor ingeniero. Estudiaba agronomía en una ciudad a la que se iba en tren y no saludaba a nadie el primero. Pero sus estudios iban de mal en peor, porque detestaba la agronomía. De todas las materias, sólo se había apasionado por una, desdeñada y casi escarnecida por los más brillantes, la botánica, que se había puesto a estudiar con una desesperación obsesiva. Lo atraían especialmente los musgos y los líquenes, por los cuales experimentaba una afinidad electiva y por cuya forma de vida sentía una especie de afectuosa envidia. Había empezado a coleccionarlos, rigurosamente etiquetados, en la habitación en la que su padre había meditado sobre Santa Ursula, y había llenado las paredes con pequeñas vitrinas que construía él mismo: algo así como unos relicarios que por las noches adquirían un atractivo obsceno y fetichista debido a ciertos musgos oscuros y peludos y a ciertos líquenes rosados e impúdicos que había recogido en los Dolomitas en un viaje con el internado. De aquella excursión Melchiorre conservaba un recuerdo angustioso: una sed que lo había asediado durante toda la marcha alpina y un desmayo, preanunciado por mareos, que le había sobrevenido cuando divisaban el refugio. Después no recordaba nada más, porque se había despertado ya en la llanura, después de un día y una noche de sueño sin sueños.

Pasaba veranos de muelle soledad en los Baños Margherita de una renombrada ciudad balnearia, y enviaba a su abuelo dos postales con devotos saludos de su nieto Melchiorre, una por San Pedro y San Pablo, la otra por la Asunción. Volvía tan blanco como se había marchado, y su abuelo le preguntaba si había pasado el verano en la pensión, ya que aquella palidez le hacía sentirse como si le hubieran estafado el dinero invertido en el veraneo. En realidad, Melchiorre detestaba la playa, adonde bajaba cada mañana, protegido por su sombrero de paja, para pasar horas ociosas mirando fijamente el mar y removiendo la arena con su bastón de paseo. Por la noche iba a sentarse a las mesas del café cantante de los Baños Margherita, donde Yvonne lo miraba lánguidamente mientras soltaba las notas agudas de sus finales. Melchiorre pedía cinco julepes helados de menta y ahogaba su melancolía en poderosos sorbos que lo dejaban sin aliento. Regresaba a la pensión extenuado y con pensamientos suicidas.

—Señor ingeniero —le decía la hostelera—, estar tan solo no es bueno. Hay tantas chicas que serían felices con su compañía…

Pero Melchiorre, con una rasqueta y una bolsita, se iba a la pineda, en busca de musgos.

5. Un libro lleno de papas en llamas

Soñaban con fugarse con Apostolo Zeno, cuyo carro todos los otoños atravesaba Borgo: un carro inestable como una balanza, cubierto con una lona de color verde desteñido. Apostolo Zeno vendía telas, palanganas y folletines, estañaba cacerolas y arreglaba con alambres las vasijas de barro rotas. Pero, sobre todo, era titiritero. Se colocaba en la plaza, con una muía a la que sólo el amarre en el monumento impedía que se desplomara en el suelo, y bajaba un lateral del carro para formar una especie de mostrador donde exponer las mercancías; después de las ventas pasaba a los cuencos y las cazuelas. Si el trabajo no había sido excesivo, ofrecía un espectáculo, pero sólo si no estaba demasiado cansado, porque se dedicaba al teatro por placer más que por dinero. Levantaba de nuevo el lateral, alzaba el telón y el teatro estaba listo. El escenario era el mismo cada año: un balcón con flores escarlatas sobre un jardín sombrío y peregrino, y servía tanto para los dramas de Felice Cavallotti como para las farsas de Chiorbadura.¹¹

Apostolo Zeno era de Carrara y nihilista, ascético y agudo como los Alpes Apuanos, a los que recordaban en especial sus manos, a causa de toda una vida de cantero de mármol que terminó con una caída vertiginosa de cuarenta metros, rebotando de piedra en piedra, cuya única consecuencia fue una rotura de cadera, que le había quedado fofa y desviada. Se llamaba Apostolo Zeno de nombre de pila,¹² y no toleraba apodos. Le compraron un libro con muchas ilustraciones, lleno de monstruos y de papas en llamas, que a Gavure le bastó con leerlo una sola vez para aprendérselo de memoria. Lo había narrado por entregas G. Anselmi, aunque su inventor se llamaba Alighieri. Movido a confesión por todas aquellas penas, Gavure le confió a Garibaldo que dormía en el suelo con un mortero en la espalda, para que se alisara su joroba.

Aquel año el verano fue tan largo, que en septiembre ya eran adultos. En mayo todavía recorrían el camino que llevaba a la playa para recoger insectos y mariposas a fin de estudiarlos y hacerles un funeral. Septiembre los halló trepando por las dunas, entre los arbustos, para espiar a las mujeres que se cambiaban después de haberse bañado. A menudo también iba con ellos Guidone, que, a pesar de ser algunos años más joven, los superaba en cuatro centímetros de virilidad. Gavure se había quedado pequeño, pero tenía pelos de hombre. Lloraba por su joroba, que se negaba a alisarse a pesar del mortero. Al contrario.

6. Hay poquísima agua en Libia.

Su abuelo, para consolarlo, hizo que le prepararan una fiesta. Cuando bajo de la calesa, toda la granja estaba alineada en la era, como las ocas, para recibirlo con una ovación.

—¡Viva el señor ingeniero!

Aguanto todo el refrigerio, sonriendo como en una fotografía, estrecho las manos y soporto lisonjas. Después se escapó a su habitación. Había soñado tanto con la botánica y con Libia y, en cambio, regresaba ingeniero y declarado inútil total. Ingeniero porque, antes o después, había dicho su abuelo, el diploma tendrán que dártelo; inútil total porque en Libia el agua escaseaba demasiado para una sed como la suya.

7. El Cristo del vaso

Fue un presagio, una advertencia. Demostró que no era un pueblo abandonado por Dios, donde los hombres morían en pecado. Jesús fue a su encuentro cuando nadie se lo esperaba, y se dirigió a uno de los más grandes pecadores (como él mismo intentó explicar con grandes aspavientos): Quirino, el mismo que arreglaba paraguas y fabricaba manteles de hule, blasfemo de probada experiencia y fértil fantasía, cliente fijo de la taberna.

Quirino estaba jugando a las cartas, fuera llovía y relampagueaba. Quirino sostenía con la mano izquierda el vaso de tinto y con la derecha la baza de picas, que ya no le servía, porque su adversario tenía el as del palo en juego. Quirino bajó sus cartas y se le escapó un juramento novísimo, inventado en aquel instante, sobre Jesucristo:

—¡Maldito sea el Cristo del vaso!

Fuera estalló un trueno, un golpe de viento apagó la luz, y entonces sucedió lo que cinco personas juraron haber visto. En la oscuridad se encendió una luz, que procedía de una luminosa figura que había aparecido en el vaso de Quirino: un minúsculo hombre, joven y semidesnudo, con una corona de espinas en la frente y una cruz al hombro. Cuando encendieron las luces de nuevo, el vaso volvía a ser normal, pero Quirino había perdido el habla.

Al día siguiente se supo que había estallado la guerra. Aquel año Quirino se fue a hacer de pastor a las marismas, donde no necesitaba las palabras.

8. Matriz de la belleza

—Lo ha dicho el tipo ese —decía Garibaldo—: matriz de la belleza.

Iban a la playa y se tendían en la arena tibia de septiembre. Gavure se había resignado a su joroba, pero se olvidaba de ella estudiando política.

—¡Qué va a ser la guerra! —decía—. Con la guerra los pobres acaban siendo más pobres y los ricos, más ricos.

Se aproximaba una gaviota rasante. Mujeres lejanas, todavía más deseables.

—La belleza es otras cosas —murmuraba Gavure—, La belleza es ser libres.

9. El ejército se va

Había conocido a Asmara¹³ en el río, y todo había comenzado un poco como un juego y un poco por orgullo, porque ella no quería salir del agua.

—¡Anda, idiota, vuélvete de espaldas!

—Esperaré así hasta la noche —reía Garibaldo, sentado sobre la ropa de la joven.

Asmara no había salido hasta la noche y había pillado una bronquitis, pero se había enamorado de aquel muchacho esmirriado, con el pelo de un rojo irritante, que se alejaba derrotado mascullando disculpas. Asmara tenía una sonrisa altiva y la nariz respingona, de testaruda. Le hubiera gustado ser picadora de los caballos de las llanuras y, en cambio, la habían puesto a trabajar en el telar. Por eso sentía a los hombres como rivales.

—Se creen superiores porque mean de pie —decía.

Y, como los caballos salvajes, tenía el carácter indómito y receloso y las ventanas de la nariz húmedas y prontas a dilatarse cuando olía algo o sentía rabia. Se encontraban por la tarde, en la verja de la casa donde vivía con su tía. Había un rosal, y cada tarde Garibaldo le regalaba una cosa, que Asmara deshojaba por despecho. Se intercambiaban besos largos, anhelantes y temerosos. Asmara hacía proyectos y por la noche bordaba sábanas. La tarde en que Garibaldo, al darle la rosa de costumbre, trató de hacerla volver a la realidad, le dijo:

—Apenas nos conocemos, y ya te marchas.

Se besaron con un beso tempestuoso. Mientras se alejaba, Asmara volvió a llamarlo.

—SÍ piensas que voy a olvidarme de ti —gritó—, te equivocas por completo. ¡Te esperaré, ya ves tú lo que me preocupan los austríacos!

Y cerró la verja, furibunda.

Partieron del apeadero, promovido a estación por aquellas circunstancias, pero que todavía carecía de nombre. Asmara no se presentó, pero Garibaldo descubrió un manojo de rosas sobre una pila de travesaños y comprendió que había estado allí durante la noche. «Adiós, hermosa mía, adiós», intentó cantar alguien desde una ventanilla. Gavure, que llegó en el último momento para decirle adiós, ora agitaba el pañuelo, ora se secaba las lágrimas, mientras el tren se alejaba por la vía.

Se convirtió en un pueblo de viejos.

10. Del frente al frente

«Asmara mía, aquí nos están matando como a ratas y estas trincheras parecen verdaderas cloacas. Con todo este hielo, ¿cómo quieres que me importe Italia? Les he preguntado a mis compañeros si les importa, y todos piensan lo mismo que yo. El capitán me ha acusado de subversión. Yo le he contestado: la matriz de la belleza.»

«Tú te quejas, pero tampoco es que aquí vivamos como señoritos. Ha nevado como no puedes ni imaginarte, todo se ha convertido en una lámina de hielo, ha quemado todos los campos, va a ser un problema. Sigo yendo a ver a tu madre, que está encerrada en casa, contemplando las paredes.»

11. Mala suerte con los pies

Un día, en el camino que iba al mar, despuntó un cilindro altísimo que coronaba un estoico frac. Empujaba un carrito rojo, acompañado por un chucho que había tenido entre sus antepasados a un perro de aguas. En el carrito había un letrero:

Montó su puesto en la plaza y durante toda la tarde difundió Aida con un gramófono. Por la noche, todas las familias que tenían parientes en el frente habían comprado un espejito e intentaban divisar en él a sus deudos. Lo lograron casi todos, excepto los pocos que se mostraron escépticos respecto a las propiedades metapsíquicas y habían comprado el espejo sólo para no ser menos que los demás o para no desafiar al destino. El instrumento, según lo que explicó el doctor Speranza, funcionaba por las virtudes telepáticas. Había vendido a los soldados del frente un espejito idéntico al que mostraba al respetable; el resto acaecía ante sus ojos. La ciencia no conseguía explicar los fenómenos psicotelepáticos. Y mostraba, en su espejito, a un capitán rubicundo y con el bigote engomado, con el cual estaba personalmente conectado psicotelepáticamente, que guiñaba un ojo y hacía ostentosos gestos de saludo.

Los reflejos del fuego tras la cena y las escasas velas de sebo favorecieron los contactos. Regresaron a las casas del pueblo muchos rostros que habían partido dos años antes; algunos estaban cansados y delgados y apenas intentaban sonreír; otros conservaban la hilaridad de la adolescencia, que la guerra no había logrado apagar. Algunos abrían la boca y pronunciaban largos discursos, pero no se oía nada de lo que decían porque, como había explicado el doctor Speranza, por desgracia, la voz no era telepática.

Gracias al espejito, Esperia tuvo noticias de su Garibaldo. Era noche profunda, iluminada sólo en ocasiones por el resplandor de las bengalas que alumbraban la nieve, que caía como en esas bolas de cristal con un paisaje invernal en su interior. Garibaldo estaba acurrucado junto al alambre de espino y parecía dormir. El espejito se le aproximó y Esperia le vio la cara. Tenía los ojos abiertos y movía los labios.

«Se queja», pensó Esperia, «se queja».

Lo contempló con ansia durante algunos minutos, y después fue a llamar a Zelmira, que curaba esguinces y contusiones con estopa y claras de huevo, era experta en todo tipo de desgracias y, llegado el caso, las diagnosticaba. También allí la noche era invernal y el viento formaba remolinos de aguanieve. Zelmira llegó envuelta en su chal.

—Para mí que tiene un desfallecimiento —diagnosticó.

—Pues a mí me parece que está herido en las piernas —gemía Esperia.

El espejito, a petición de las dos mujeres, mostró las piernas de Garibaldo. Los pantalones estaban intactos y no se veían manchas de sangre.

—Ya te he dicho que lo que tiene es un vahído —insistió Zelmira.

Cinco días después, Esperia recibió un telegrama. Decía que Garibaldo estaba ingresado en el hospital a causa de una congelación.

—Seguro que son los pies —le confesó a Zelmira—, Nuestra familia siempre ha tenido mala suerte con ellos.

12. El Evangelio según don Milvio

Aunque nadie se había confesado todavía desde que tuviera lugar el asalto al granero, habían empezado a ir a misa los domingos, quizá porque se había corrido la voz y parecía una manera de darle las gracias. Llegaban en silencio, formaban corrillos al fondo de la iglesia, no respondían a las oraciones; pero lo miraban tranquilos: más que con devoción, con solidaridad. No le causaban problemas, aparte de las visiones de Zelmira, que, con la edad, había pasado de curandera a beata y veía milagros en todas las esquinas. Y era un problema convencerla de lo contrario.

Haciéndolo pasar por uno de los Evangelios, don Mil— vio les leía fragmentos de Socialismo cristiano, del Padre Curci, de quien apreciaba, sobre todo, sus concepciones sobre el dogma, que no debería ser inamovible, sino modificarse de acuerdo con los tiempos.

—Vendrá el día —decía— en que no existirán los dogmas, porque ya no serán necesarios.

Don Milvio detestaba los dogmas, que le parecían contrarios a la caridad. Amaba la religión de la misma manera que la hidráulica, y le gustaba ver con claridad todos sus mecanismos.

13. Esperar es gratis

—Han llamado —dijo Asmara para sí, porque las cuestiones de oído no eran competencia de su tía.

Habían sido dos golpes menudos, dados por unos nudillos vacilantes.

—Han llamado.

Se quitó el delantal, enfiló la aguja en el recamo del bastidor y abrió la puerta. Entró un haz de noche sobre el que se recortaba el traje blanco de Melchiorre.

—Venía de visita —dijo con un gargarismo nervioso, de arriba abajo.

—¡Qué elegancia! —dijo Asmara.

Melchiorre remoloneaba en el umbral, y hacía girar el sombrero entre sus dedos rechonchos.

—Pasa.

Asmara tuteaba a todo el mundo, porque no conocía el uso de otros pronombres. Si se atrevía con el usted, al cabo de poco se equivocaba con los verbos. Melchiorre se sentó en el borde de una silla con las rodillas muy juntas, y Asmara reemprendió su labor, aunque lo miraba por el rabillo del ojo. Melchiorre tosía y tosía.

—Pensaba si le apetecería pasear conmigo, el domingo qué viene.

—¿Pasear contigo? —dijo Asmara.

—Quería decir por la plaza —se disculpó Melchiorre—, Construyen el teatro, todos irán a verlo, podemos tomar un granizado.

Melchiorre hablaba despacio, con voz entrecortada. Tenía el rostro imberbe y hermoso, con labios pálidos y ojos que traslucían torpeza y seriedad y parecían mirar hacia adentro. La tía decía que era un buen mozo, tal vez porque era ingeniero y a la muerte de su abuelo sería administrador de la Granja, y quién sabe si algo más. Era gordezuelo y apacible, le temblaba la voz cuando hablaba de cosas importantes y poseía el único gramófono del pueblo. Asmara y él se conocían desde niños, pero nunca le había confesado su debilidad por ella, porque era débil. Sin embargo, Asmara lo había percibido, y por eso prefería evitarlo, para no llegar hasta el punto de hacerle concebir esperanzas y después decirle que no. En la fiesta del patrón, sin embargo, había bailado con él, porque a los dieciocho años nadie está dispuesto a rechazar un baile.

La plaza estaba decorada con guirnaldas de papel verde y rojo y farolillos. Entre aquellos brazos blandos que no tenían fuerzas para hacerla girar, Asmara se sintió abrazada por un pulpo fuera del agua, y dos noches seguidas soñó que bailaba con un pulpo y se despertó bañada en sudor.

—¿Puedo esperar volver a verla? —le había preguntado el pulpo.

Y Asmara había contestado que esperara, si quería: esperar es gratis.

Melchiorre callaba con la barbilla apoyada en el pecho, como si lo hubiera adormecido la indiferencia de aquella hospitalidad. Sólo las yemas de sus dedos, que alisaban la cinta del sombrero, revelaban que estaba despierto. Luego movió los pies para hacer ruido.

—¿Puedo tener esperanzas para el domingo que viene? —susurró.

Asmara aguantó la aguja y cortó el hilo con los dientes.

—Melchiorre —dijo mientras se levantaba—, las cosas claras y el chocolate espeso. Puedo ir a pasear contigo incluso todos los domingos, pero sólo será por amistad.

Y dejó que se deslizara en la noche, y atravesara el jardín como una larga mancha vacilante de luna.

14. Una camelia en el pelo

Sabían lo que eran los aviones, aunque no hubieran visto ninguno, y aquella noche, ya bien entrada, todos se asomaron a los dinteles, atraídos por el zumbido que venía de las alturas. Pero aquello no era un aeroplano, parecía más bien una extraña nube preñada de agua, hasta que alguien reconoció las facciones del dragón con una aureola de fuego en las fauces al que San Miguel mataba en el cuadro de la parroquia. Pero muy pronto abandonó aquella forma y se reveló como un dirigible: un balón fusiforme y claro con racimos de cuervos, que parecían bubas, pendientes de las hélices. La gente salió a la calle, para ver mejor. El dirigible planeó a media altura sobre la plaza, y echó el ancla sobre el monumento. Se vio caer una escalerilla de cuerda que la luna encuadró con un haz de luz, como un reflector. Luego, en medio del silencio general, vieron una falda de volantes de color bermellón que se asomaba por la barquilla de mando, y por la escalerilla descendió una mujer de aire procaz, con el rostro terroso y una camelia en el fúnebre pelo. Las siete faldas de encaje crujían en cada escalón. Cuando tocó el suelo dijo «¡Hala!», hizo una reverencia y gesticuló con el brazo como para indicar que no era ella a quien debían aplaudir, sino a una invisible orquesta. Entonces la gente se dio cuenta de que tenía las manos descarnadas y mostraba los huesos, y el bermellón del vestido goteaba por los suelos formando un charco oscuro.

Fue así, describiéndole su alucinación, como Gavure le contó a Garibaldo la entrada de la española¹⁴ en el pueblo. Todas las ventanas se cubrieron de telas amarillas. El verano se hizo pegajoso como el almíbar: se colaba por debajo de los batientes, chorreaba por las grietas de las puertas e infestaba el pueblo. El aire parecía de ajonje.

—Para curarse de la española hay que cagar sangre —repetía el doctor Camici, y no paraba de dejar sobre las cómodas frasquitos de calomel.

15. Un baúl lleno de sábanas

Para Garibaldo la guerra acabó con tres meses de anticipación y con tres dedos menos en el pie derecho. Bajó del vagón cojeando y mostró a los amigos la fotografía de una chica genovesa de la Cruz Roja, de ojos estólidos y que llevaba un cuello a la marinera.

Gavure se había olvidado hasta tal punto de su joroba, que ya casi ni se la notaba. En tres años había aprendido decenas de libros, incluso extranjeros, que vendía a don Milvio con la esperanza de que se hiciera marxista. Pero don Milvio oponía al maximalismo la caridad cristiana. Discutían amigablemente durante tardes enteras y se despedían odiándose y prometiéndose no volver a saludarse.

Cuando llegó Garibaldo, Asmara lo esperaba en la verja, con un vestido estampado que se había hecho ante la eventualidad de que regresara en invierno y que había acabado por adoptar para todas las estaciones.

—Tengo el baúl lleno de sábanas —le dijo al echarle los brazos al cuello.

Garibaldo no sabía cómo explicarle lo del pie, pero ella se anticipó.

—Con siete dedos se corre igual que con diez, y, además, eres más interesante.

Se besaron durante dos años más en la verja, ahogándose en lagunas de deseo. Garibaldo intentaba arrastrarla hacia la parte de atrás, hacia el cañizal que bordeaba la zanja.

—¡Tú estás loco! —respondía Asmara—. Sólo sobre mis sábanas. Sobre mis bellas sábanas bordadas.

16. Los Hermanos Montero¹⁵

En el pueblo nunca se había visto un circo semejante. Era tan grande, que, cuando lo levantaron en la plaza, algunas casas quedaron bajo el toldo, confundidas entre el andamiaje y las gradas, y sus habitantes disfrutaron del espectáculo todas las noches sólo con asomarse a la ventana.

Los Hermanos Montero trepaban hasta el último trapecio, hasta que desde abajo parecían dos moscas. Entonces empezaban a redoblar los tambores porque Montero Primero, desesperado, quería lanzarse al vacío y Montero Segundo intentaba disuadirlo con grandes aspavientos. Callaba la orquesta, y Montero Primero daba el salto del ángel, como una cometa, pero cuando faltaban pocos centímetros para llegar al serrín se detenía de golpe, cabeza abajo, mientras en el aire restañaba el plateado hilo de seda que, como la baba de una araña, mantenía sus dientes unidos a los de su hermano. La platea gritaba:

—¡Aaah!

Y Montero Primero empezaba a subir por el hilo como una araña, tragando y tragando, hasta que llegaba al abrazo de su hermano. Incluso el busto de bronce del rey, atrapado entre las sogas, brillaba por el sudor de la emoción.

Garibaldo y Guidone se armaron de valor y fueron a hablar con los bigotes de Monsieur Oignon, un Cecco Beppe¹⁶ disfrazado de director, que parecía altísimo sentado y bajísimo de pie.

17. Estamos improvisando

La guerra había detenido el teatro en las piedras de la base y la fachada: un frontón neoclásico que abrazaba un rectángulo de hierba. En el recinto, por eso, y quizá porque las piedras de la base lo protegían de los perros y el viento, había crecido una hierba alta y gruesa, verde oscuro y prolífica, que incluso se asomaba en penachos desordenados por la puerta sin puerta.

Después de dos años de abandono, dado que el forraje costaba demasiado y no había hombres para cortar las cañas, Asmara fue a casa de Esperia y abrió el establo.

—Hoy te las llevaré a pastar —dijo—, porque, si no, van a palmarla de hambre.

Y se fue al teatro. A mediodía, el policía municipal pedía explicaciones.

—¿Qué está haciendo? —preguntó, sin entrar en el recinto.

—Ya ves, estamos improvisando —dijo Asmara.

18. Diez liras en metálico y un loro

Los Hermanos Montero estaban convencidos de que la batalla decisiva contra el capital se libraría en España. Garibaldo limpiaba los caballos, se echaba un saco al hombro e iba a esparcir serrín por la pista.

Comían todos en la misma mesa: un tablero apoyado sobre dos caballetes de madera, bajo el toldo. Presidían la mesa los bigotes de Monsieur Oignon, en ángulo recto con el frac de Nemesicus, el ilusionista que hacía levitar cuerpos y que, gracias a la metempsicosis, había escogido como futura morada los rasgos del yeti, animal que consideraba feliz gracias a su inalienable soledad. Garibaldo se sentaba entre la tira de cuero negro que ceñía la muñeca derecha de Maciste y la nerviosa mano izquierda de Pecos Bill,¹⁷ lanzador de cuchillos zurdo de Saboya que detestaba a todos aquellos que no entendían el francés. Cuando Maciste, apropiándose de la sopera para rebañarla con el cucharón, daba la señal de que la comida se había terminado, Garibaldo y Guidone se levantaban e iban a pasear bajo la red, charlando con los Hermanos Montero. Guidone había sido contratado para que se midiera con Maciste. Todas las tardes fingía formar parte del público, vestido de señor con chaqueta y corbata chillona, y mordisqueaba semillas de calabaza y avellanas hasta que Monsieur Oignon aparecía por la cortina del fondo para desafiar al respetable público a medirse con Maciste. Premio: diez liras en metálico y un loro que contaba chistes en napolitano. Maciste, cubierto con una piel de leopardo, paseaba por la pista rechinando los dientes al público y doblando barras que, de lejos, parecían de hierro. Pero cuando, dado el silencio general, las invitaciones de Monsieur Oignon comenzaban a teñirse de ironía, se levantaba Guidone, que parecía una torre en medio de la platea, y rugía:

—¡Yo!

Naturalmente, perdía casi siempre, aunque algunas tardes, para dar satisfacción a públicos menos tolerantes, derribaba a Maciste y se llevaba el loro, que volvía a poner en su percha apenas el respetable había abandonado el recinto.

Se separaron en Roma.

¡Hasta la vista!, dijeron las manos de los Montero mientras la caravana enfilaba la Nomentana. Su carromato era el último. Desde la ventanilla de atrás, enmarcada por la inscripción

HERMANOS MONTERO

Acróbatas

las manos dijeron ¡Hasta la vista! hasta que dejaron de verse.

Guidone y Garibaldo se abrazaron perplejos en la inmensidad de las calles. Guidone tenía la dirección de un gimnasio.

—Ven conmigo —rogó—. Algún trabajo encontrarás.

Pero Garibaldo tenía ya su petate al hombro.

—Sólo deseaba ver la Porta Pia —dijo—. Buena suerte.

Malatesta, le habían dicho, había llegado a Milán. Pero él se detuvo en Grosseto.¹⁸

19. Hay esperanza en la Argentina

Asmara se dejó besar durante tres años más en la verja, aturdida por la tentación. Pasaban lánguidos los veranos, acuosos, de nostalgias ahogadas en la pulpa roja de las sandías y sueños adormecidos en el bochorno de las tardes. Gavure iba por la noche, con los periódicos guardados en la joroba de delante, que también lo protegían del frío de la bicicleta. Parecía haberse amarilleado a causa de la rabia reprimida, se volvía melancólico.

—¿Has visto lo que han hecho los escuadristas? Han destrozado otras dos sedes. La policía les deja las manos libres.

También tenía carteles, que había aprendido a imprimir cuando trabajaba de cajista en la ciudad. Sabía tanto de política como antes de abejorros, usaba palabras desconocidas. Hablaba en cursiva. Garibaldo, quien siempre se había considerado un parado, supo por él que era un lumpenproletario.

—Hay que organizarse —decía Gavure—, si no, van a darnos por el culo.

Asmara preparaba vino y tortas con uvas pasas, y pasaban las tardes en torno a la mesa, mientras la tía se adormecía en el silencio de su sordera.

—Te equivocaste al juntarte con los de Grosseto —decía Gavure—. Así no llegaremos a ningún sitio, es sólo violencia individual, mucho ruido y pocas nueces.

Garibaldo hablaba de Grosseto, de la huelga, de los obreros, que habían cortado la vía férrea y se habían apoderado de la estación, los guardias, que se habían cagado encima.

—¿Y qué habéis logrado?

Gavure se calentaba y saltaba alrededor de la mesa.

Cuando Gavure se marchaba, Asmara daba rienda suelta a su resentimiento.

—A este paso, no nos casaremos.

Garibaldo pensaba en la Argentina.

—Es una oportunidad única, piénsalo, Asmara.

El buque partía dentro de poco tiempo, llevaba seda a Buenos Aires.

—Ida y vuelta, unos meses, así reúno algún dinero.

Asmara se habría echado a llorar si no hubiera sido Asmara. Pero accedió, quedándose callada. Guidone, desde Francia, envió un pequeño cartel con dedicatoria, donde aparecía en pantalón corto y albornoz brillante. Se llamaba Le Colosse Italien.

20. A Carrara con la pez en el culo

—¡Que grite «¡Viva el Duce!»! —refunfuñó uno delgado, con un mechón rubito en la frente.

—¡Eso, eso! —gritaron todos.

Apostolo Zeno, agazapado contra el carro mientras aquella jauría de perros lo acosaba, babeaba de miedo y rabia. El rubito dio unos pasos jugueteando con la porra, bravucón.

—Detente, mala bestia —dijo Apostolo Zeno—, Podría ser tu abuelo.

El rubito se giró hacia sus compañeros con una sonrisa idiota.

—¡Qué gracioso! —dijo—. ¡Pero si mi abuelo hace cuarenta años que se murió!

Todo el grupo se rió.

—¡Dale, Venerio! —dijo aviesamente uno delgadito, con la cabeza rapada—. Dale a ese viejales rojo.

El rubito se inclinó hacia Apostolo Zeno y lo cogió por el pelo.

—¡Esto es para que aprendas a respetar a mi abuela, que es una señora!

Todo el grupo volvió a reírse. Apostolo Zeno, al recibir el porrazo de lleno en los testículos, se dobló en dos y su cara se encontró con la bota preparada del rubito. Permaneció unos segundos enroscado en el suelo, con los labios goteando sangre.

—¡La pez, chicos, la pez! —gritó el de la cabeza rapada—. ¡Devolvámoslo a Carrara con la pez en el culo!

El grupo se agitó y uno flacucho, casi un niño, se subió a la bicicleta y pedaleó hasta la tienda del cerrajero. Apostolo Zeno, manoteando, intentaba ponerse de pie, como una cucaracha caída patas arriba, pero las caderas se burlaban de él.

—Grita «¡Viva el Duce!» —le intimó el rubito.

En el grupo todos fumaban, esperando la pez.

—¡Formad un círculo! —ordenó Venerio— ¡Cubrid el lado de la iglesia!

Entre el carro y el monumento quedaba una abertura de cinco o seis metros y se veía una parte de la rectoría.

—Vaya, ¿conque tienes miedo del cura? —dijo Apostolo Zeno escupiendo sangre.

El ciclista apareció por el extremo de la plaza, con un cubo colgando del manillar, y fue recibido con gritos estentóreos. Apostolo Zeno se arrastró de rodillas, con la cabeza levantada.

—¡Grita «¡Viva el Duce!»! —le amenazó Venerio.

—¡Esclavo piojoso! — dijo Apostolo Zeno con la boca llena de espuma.

Se le echaron cinco encima. Tres lo sujetaban y dos lo desnudaban. El flacucho salió del montón blandiendo sus pantalones, pero le desgarraron los calzoncillos para acabar antes.

—¡También en las pelotas, chicos! —gritaba Venerio.

Completaron la heroicidad volcando el carro y bailando sobre los cacharros. Con las marionetas hicieron tiro al blanco y después un partido de fútbol. Apostolo Zeno, sin edad ya para llorar, era sacudido por un hipo silencioso que le hacía que moviera la cabeza de abajo arriba y le temblaran los hombros.

21. Diez llamitas celestes

La tarde en que partió Garibaldo, Esperia tuvo que tomar seriamente en consideración el hecho, porque las llamitas celestes se habían convertido en diez, una por cada dedo. Ya le había sucedido la tarde en que mataron a su marido. Estaba ya en la caja, con la boca empeñada en abrirse, a pesar del esparadrapo. Esperia había entrado en la pequeña despensa situada debajo de la escalera para coger una botella de vinagre con la que rociar la cocina y eliminar aquel olor a muerto que se había pegado a las paredes. Las pocas velas de la casa estaban alrededor del catafalco, pero la botella de vinagre la encontró de inmediato porque en el meñique izquierdo se le había encendido una llamita celeste. Al día siguiente ya no volvió a pensar en ello: tenía que desgranar las judías y hacer una infusión de ajo para el niño, que sufría de lombrices.

Pero cuando partió Garibaldo, se asustó. Era una tarde opresiva de fines de verano, que anunciaba el primer temporal septembrino. Tras quitar la mesa, Esperia se sentó a la puerta y apagó la luz. Fuera era ya octubre y la noche se presentaba clara. Las llamitas se encendieron de repente, una detrás de otra, a partir de los pulgares, con un leve silbido como de gas. Pero no acabó allí la cosa. Mientras se apresuraba hacia la casa de Zelmira, para ponerla al corriente, se dio cuenta de que era toda celeste, no por el fuego, sino por una claridad interior, como la de las luciérnagas sin alas. Zelmira, en cuanto la vio entrar en la cocina, no tuvo dudas:

—Para mí que te estás convirtiendo en una santa.

Charlaron un rato sobre si era conveniente avisar a don Milvio, sobre si lo creería o no, a pesar de la evidencia, aquel herético, pero Esperia se mostraba contraria.

—Es mejor esperar —repetía—. Con todas esas cosas modernas que han descubierto de la electricidad… Y, además, a lo mejor sólo es nostalgia del mar.

A las llamitas se acostumbró pronto, le hacían compañía. Se encendían por la noche y brillaban tranquilamente, sin quemar las sábanas. Parecían las medusas fosforescentes de su playa en las noches de agosto.

22. Un, dos, un, dos…

Garibaldo fue a casa de Melchiorre. Lo encontró durmiendo la siesta tendido sobre un sofá tan fláccido como él. En sueños se apartaba una mosca de la cara.

—El ingeniero no quiere que lo molesten —protestó la cojita que le hacía de criada.

—Aparta —dijo Garibaldo.

Lo cogió por la corbata, con la delicadeza de la repulsión, y lo sacudió como si fuera un badajo. Melchiorre despegó los párpados.

—Pero ¿cómo te atreves? —aulló, y buscó su chaqueta con los ojos, pero estaba demasiado lejos, tirada sobre la silla.

—Escúchame bien, bola de sebo —dijo Garibaldo—, Voy a ausentarme durante un tiempo, y sé que te estás convirtiendo en una persona importante. Si durante mi ausencia les pasara algo a Asmara o a Gavure, te hago responsable. Y nos veremos las caras.

Melchiorre trató de recobrar la compostura y se alisó el pelo, que le caía como un casquete sobre las orejas. Por la ventana entrecerrada entraba el ruido de las vacas que salían al patio, azuzadas por los mozos.

—¿Por qué precisamente yo? —dijo Melchiorre.

—Porque somos parientes —dijo Garibaldo.

El loro, que dormitaba en su percha, batió las alas y graznó.

—Tu amigo lo ha entendido —dijo Garibaldo—, a ver si tú también lo entiendes.

Y dejó la habitación.

Atravesó el patio con las manos en los bolsillos, dando patadas a las piedras. Melchiorre se asomó a la ventana.

—Si lo hago —gritó—, no será por miedo de ti, sino por respeto a Asmara.

Garibaldo siguió caminando, fingiendo no haberlo oído. El pueblo ya estaba a oscuras. Se hacía de noche a las seis, debido a que había que apagar las luces. De lo contrario, las escuadras podían dar patadas a las puertas gritando: «¿Todavía despiertos?» Por las noches se oía el ruido de pasos acompasados: un, dos, un, dos…

23. No por miedo, sino por parentesco

—La cosa fue así —empezó el rubito, que había perdido el mechón y para volver a lucirlo tendría que esperar tres meses, por lo menos, porque tenía la cabeza lisa como una bola de billar. Golpeaba la mesa con el puño, y sus camaradas esperaban a que empezara.

Volvía a su casa en bicicleta, tras la reunión, por el camino de más allá de los pantanos, hacia los tres puentes. El faro daba un haz de luz amarillo en la noche, era una velada de rañas, porque había llovido poco y había dejado olor a polvo mojado. Cogió la curva de los establos frenando de atrás, porque el manillar iba duro y giraba mal. El tronco estaba atravesado justo en mitad de la curva, con un espacio hacia el margen que ya no había tiempo para embocar. Tuvo que bajarse para superarlo a pie, con la bicicleta al hombro.

—¡Malditos! —rezongó con la colilla entre los dientes. Se refería a los leñadores de la serrería, que debían de haberlo perdido y no se habían preocupado de bajar del carro y cargarlo de nuevo. Pero no había llegado todavía al otro lado, con la bicicleta al hombro, cuando se levantó de golpe alguien que no había visto, porque estaba agazapado detrás, tendido.

—¡No lo he reconocido! —rezongaba Venerio mientras golpeaba la mesa con la mano—. ¡Con aquella oscuridad!

Antes de que hubiera tenido tiempo de darse cuenta, estaba por los suelos, abrazado a la bicicleta.

—No te mato porque me das asco —dijo la voz—, pero hay una pistola apuntándote.

El rubito, que era valiente sólo cuando se encontraba acompañado, notó un retortijón en sus intestinos.

—Sal de debajo de la bicicleta —dijo la voz—, y ponte bajo el poste de la luz, en píe.

Obedeció rápidamente, y tropezó con los radios de las ruedas con las prisas. No había ni una pizca de luna, la voz era una silueta.

—Me hizo quitarme los pantalones. Las manos las tenía libres, pero no podía moverme porque me había pasado una cuerda por la cintura.

Y Venerio se pasaba una mano nerviosa por la cabeza rasurada, lleno de bilis.

La voz se desplazó algunos metros, hacia el margen del camino, mientras decía:

—Pórtate bien y no grites, que vuelvo ahora mismo.

Volvió con un cubo que hacía un ruido de aceite, rebosante. Después la voz ya no dijo nada más: utilizando una brocha empezó a repartir la pez, partiendo del pelo.

—Me estás ahogando —gimoteaba el rubito respirando por la nariz.

La brocha le dio una mano en la lengua, para callarla. Las partes bajas se las remojó a conciencia sujetando el cubo por el borde y el fondo. Después la voz se fue con la bicicleta. Tocó tres o cuatro veces el timbre para burlarse, mientras pedaleaba silbando por el camino.

Melchiorre esbozó una sonrisa y se llevó la mano a la boca como si bostezara. Sabía perfectamente quién había sido. Pero no pensaba decirlo. Y como sintió que esta vez no era por miedo, se alegró.

24. El liquen de la reina Luana

Melchiorre tenía dos cosas que defender: su fe católica y las posesiones de la Granja Vieja, de la que se sentía copropietario por ser descendiente de sus administradores. Pero no se había hecho fascista tanto porque los bolcheviques fueran ateos y quisieran acabar con la propiedad privada como por buscar compañía. Esperaba que la militancia política favoreciera aquel calor humano que proporciona la amistad y que había perseguido vanamente en sus años universitarios, aunque en el fondo sintiera que no tenía nada en común con aquellos jovenzuelos jactanciosos y de mano fácil que organizaban expediciones de castigo: la violencia lo aterrorizaba y la vista de la sangre le provocaba desmayos. Todos los domingos acudía a los ejercicios gimnásticos y sudaba abundantemente bajo la camisa negra. La voltereta no lo tentaba, y se limitaba a levantar los brazos, a dar saltitos, a mover la cabeza cuando había que hacerlo. De las cosas fascistas, lo que más le gustaba eran las canciones, porque hablaban de hombres que eran como a él le hubiera gustado ser; pero no era capaz de cantarlas, en parte porque tenía poca memoria para las letras y en parte por un pudor innato que le impedía cantar en público. Prefería silbarlas mientras volvía a casa en motocicleta, con las enormes gafas con las que se protegía del polvo y los mosquitos. En aquellos momentos se sentía orgulloso de su decisión, tal vez incluso feliz. Tomaba el ancho sendero blanco que llevaba derecho a la Granja, donde los árboles corrían a su lado soltando una especie de resoplido, y la motocicleta le hacía perder aquella sensación de pesadez que lo lastraba cuando tenía los pies sobre la tierra. Comenzaba a tararear y aceleraba en el arranque de las curvas; soñaba con África y con los desiertos, que conocía por las novelas y las ilustraciones: las palmeras, las extensiones de arena dorada con palacios de adobe habitados por reinas misteriosas que eran llamadas a la mesa por el tañido de un gong de bronce, tesoros enterrados en cavernas, selvas llenas de aventuras. Escribía en secreto cuentos exóticos, y había publicado ya uno en dos episodios en la edición dominical de la Tribuna della Riviera, bajo el seudónimo de Melchi. Con un trasfondo autobiográfico, tenía como protagonista a Italo Ferro, un joven científico italiano. Revolviendo en el desván los viejos baúles familiares, Italo había encontrado los mapas y el diario de un antepasado suyo, un osado explorador del Africa Austral, y había tenido conocimiento, para su sorpresa, de que una misteriosa tribu del desierto curaba la enfermedad de la sed inextinguible con un liquen rarísimo que crecía en las abruptas quebradas de aquellas inhóspitas montañas. Pensando en que de aquella planta se podía extraer un precioso elixir, Italo se había embarcado para el África misteriosa. El primer episodio acababa ahí, prometiendo asombrosas aventuras. El segundo comenzaba con Italo viajando por el Atlas, perseguido por los guardias de la reina Luana, una mujer sanguinaria y hermosísima, que, tras haberlo hecho prisionero, intentaba hacerlo hablar seduciéndolo con sus encantos. La parte central describía el triunfo de Italo, quien, tras haber conseguido liberarse gracias a la complicidad de la esclava Nubia, no sólo conseguía extraer del liquen un precioso fármaco para curar la diabetes, sino que conducía al pueblo oprimido por la tiránica reina a la luz de la civilización de Roma. El final del relato, que Melchiorre consideraba la parte más conseguida, aunque estuviera inspirado en la Eneida, describía el suicidio de Luana, quien al final, repudiada por su pueblo y herida en su amor, se hacía quemar viva sobre una pira de maderas aromáticas mientras su palacio, sacudido por un terremoto bíblico, perecía con ella.

Con este relato por entregas, Melchiorre había ganado en secreto una placa de plata con dos barcos de vela y unas fasces lictorias ofrecidas como premio por la Tribuna della Riviera—, y ahora estaba escribiendo un tercer episodio que veía a Italo enzarzado con una tribu de negros pequeños y lascivos que se dedicaban a raptar muchachas blancas en la costa para sacrificarlas a sus ídolos de piedra. Cuando acabara de escribirlo, Melchiorre tenía pensado salir del anonimato y reunir los tres relatos en un volumen con el título de su predilecto: El liquen de la reina Luana. ¡Menuda sorpresa para Asmara, y cuánta consideración le granjearía entre sus camaradas! Estos lo estimaban porque era ingeniero de la Granja Vieja, pero también por su manera de comportarse. Hablar poco, manifestar opiniones impersonales pero drásticas y expeditivas, así como no dejarse llevar de la pasión del momento y considerar las cosas con cierto distancia— miento, eran las mejores maneras de obtener respeto. Melchiorre había aprendido por fin a utilizar en beneficio propio su antigua timidez y su miedo a los demás.

25. Te pienso y te quiero

«Aquí también hay cierto progreso», escribía Asmara en la postal con rosas telegráficas que le había dado Gavure. «¿Qué te crees, que has descubierto América? Los domingos salgo con mis amigas y doy un paseo hasta la plaza. Han reemprendido las obras del teatro, se llamará Splendore. Gavure ha abierto un quiosco justo debajo del monumento; vende periódicos, granizados y postales, y se está forrando. Me han hecho algunas proposiciones, pero yo ni siquiera las he tenido en cuenta, porque te espero, maldito seas. Tu Asmara.»

Recibió una postal verduzca, con una manada de caballos. Garibaldo la llamaba Señorita y le decía en español: te pienso y te quiero.

26. Un poco de mar

Esperia, en la soledad, pintó las paredes de azul celeste. Caminaba descalza, como en una playa aprisionada, mirando fijamente con nostalgia el horizonte de los rincones.

27. Tres horóscopos para dos

Asmara fue a ver a Zelmira para que le hiciera un horóscopo.

—Vuelve una noche de luna después de cenar —dijo Zelmira.

Asmara volvió. Zelmira cogió un plato de salvado e hizo que se sentara de espaldas. Escrutó el salvado durante largo rato, dejando que le resbalara entre los dedos y haciendo girar el plato.

—Veo dos destinos distintos —dijo—, pero no puedo decirte cuál elegirás.

—Quiero conocerlos —dijo Asmara.

—El primero es que morirás virgen.

—¿Y el segundo?

—El segundo es que tendrás un hijo que morirá a los treinta años.

Asmara se volvió; estaba pálida.

—Haga el horóscopo de Garibaldo también.

—Está demasiado lejos —dijo Zelmira—, no saldría bien. Y, además, es una familia en la que el tiempo está lleno de confusión.

—Yo te ayudo a pensar en él —dijo Asmara.

Zelmira pasó una cuchara de madera por el salvado y empezó de nuevo a removerlo. El salvado, como si alguien soplara dentro, formó un cono con un agujero en el centro.

—Garibaldo morirá a los treinta años —dijo Zelmira—, como su abuelo, su padre y su hijo.

Asmara le dejó una botella de aceite y se precipitó hacia la puerta.

—¡Dios mío! —dijo de repente—. ¡Pero si hace ya cinco años que los ha cumplido!

—¿Qué quieres que le haga? —dijo Zelmira—. Eso es lo que dice el horóscopo.

28. La boca llena de grava

Guidone volvió de noche en diligencia, porque algo de dinero había conseguido ahorrar, a fuerza de dar y de recibir sopapos. Llevaba un traje de cuadros muy de ciudad que corría serio peligro de desgarrársele en los hombros. Se lo había comprado unos meses atrás, cuando estaba en plena forma, y hasta le iba ancho; pero bastaron unas cuantas semanas de inactividad para que surgiera el problema del vestuario. Había engordado cuanto puede engordar un hombre ya grueso como Guidone: parecía un ternero. Se bajó en la plaza y miró a su alrededor; no le gustó el aire que se respiraba ni las miradas de los desconocidos parados delante del café. Demasiado curiosos. Cruzó la plaza sin mirar a nadie, dobló por detrás de la iglesia y rodeó el horno de ladrillos. Llamó a la puerta de Gavure. Confiaba en que lo invitara a cenar pero vio que ya había apagado las luces. Volvió a llamar.

—¿Quién es? —oyó tras un par de minutos.

—Soy Guidone.

Y entonces Gavure le abrió.

Guidone entró en una cocina con olor a deshabitada, con los fuegos apagados, y abrazó a Gavure en la oscuridad, levantándolo del suelo.

—¡La Virgen, cuánto tiempo!

Pero para entonces Guidone ya no era capaz de hablar, ante el pan y las peras puestos a toda velocidad en la mesa.

—Pero ¿a qué vienen tantas precauciones? —consiguió decir tras engullir el primer bocado.

—Antes cuéntame tú —dijo Gavure—, después te lo explico todo.

Y Guidone, con una voz muy rara, como si le bailaran los dientes, le habló del japonés que en vez de usar las manos usaba la frente y que con un cabezazo le había arruinado la carrera.

—Es como si tuviera la boca llena de grava, ¿comprendes?

Y, levantándose los labios con los dedos, como se hace con los caballos, le enseñó los dientes que le quedaban, amarillos y medio sueltos.

29. Tal vez Cabiria

Borgo se estaba convirtiendo en una ciudad. Las obras del teatro avanzaban con rapidez; ya tenía la fachada completa, con una gran cornisa neoclásica y la Victoria de Samotracia señalando el nombre en letras de yeso en relieve: Splendor. Iba a abrir, se decía, para el próximo carnaval, con II paese dei campanelli y tal vez una película, Cabiria. Ya estaba expuesto, junto al portal cerrado por dos tablones cruzados, el cartel de una mujer vestida de blanco, con las manos entrelazadas y los ojos fuera de las órbitas, sobre el fondo de una ciudad en llamas.

Gavure había levantado un quiosco de chapa color celeste pálido, con marquesinas, en el lado de la plaza desde el que se veían los hombros de Garibaldi y el rey. Dentro había una tarima que lo ponía a la misma altura de los clientes que se asomaban a la ventanilla para pedir el periódico. Cuando Asmara se acercó, una mañana en que se celebraba una fiesta del nuevo régimen, Gavure le hizo un guiño extraño mientras rebuscaba en el paquete de periódicos. Le tendió otra postal con dos rosas sobre un telegrama que decía te recuerdo y murmuró:

—Dale recuerdos a Garibaldo, cuando le escribas. Después miró a su alrededor, receloso, y le dio un voluminoso sobre amarillo.

—No lo abras hasta que estés en casa, y cuando lo hayas leído, mándaselo a Garibaldo.

Garibaldo recibió en Buenos Aires diez ejemplares de un periódico clandestino. Un titular a toda página rezaba que el pueblo italiano no se dejaba sofocar por el yugo de la dictadura y se preparaba para el contraataque. Junto a los periódicos había una nota pegada, escrita con lápiz:

«Conque ida y vuelta, ¿eh? Pues ya va para largo el dichoso viajecito. Tu madre ha enloquecido y dice que tiene fuego en los dedos. Aquí se hace lo que se puede. Quédate cuanto quieras, total, el horóscopo depende de mí, y no me importa morir virgen. Tu señorita de las narices.»

30. Las llamitas se apagan

Esperia comprendió perfectamente que había llegado su última noche. Su intuición le fue confirmada por la lechuza que vino a posarse sobre la chimenea: era la única persona en la casa, y el anuncio no podía ser más que para ella. Se vistió de punta en blanco, para que Zelmira no tuviera demasiado que hacer, hizo otro nudo en el cordón de la cruz de guerra, no fuera a desatarse con el trajín de meterla en el ataúd. Abrió la ventana para que entrase la noche en la habitación y se tumbó en la cama. Las llamitas de sus dedos empezaban a apagarse, como si les faltara combustible.

Garibaldo supo la noticia con un mes de retraso, al volver a la pensión Vesubio de Buenos Aires, donde había pedido que le guardaran la correspondencia, a su regreso de una gira.

«Ha muerto en olor de santidad», escribía Zelmira a cargo del destinatario.

31. Dos baúles de sábanas

Se anunció a Asmara con el bandoneón, y abrió el fuelle con las primeras notas de un tango asesino. Ella salió corriendo como una loca, y pisoteó los rosales. Se besaron hasta perder el aliento, aplastando el bandoneón.

—Tengo dos baúles de sábanas —dijo ella cuando se separaron.

Garibaldo se quedó a cenar para terminar con su relato de la Argentina. La tía, presidiendo la mesa, flotaba en su sordera, asintiendo. Fue una cena larguísima: un bocado y una frase, y vuelta a empezar.

—Come, que se enfría, jovenzuelo —decía la tía.

El episodio más espinoso de contar fue la gira a Rosario, como camionero de una compañía de revista francesa, cuando le había tocado sustituir al cantante que tenía anginas.

—Quién sabe los cuernos que me has puesto —saltó Asmara.

—¡Qué va! Sólo he aprendido música.

E improvisó una pieza de virtuoso, una mazurca. Hubiera querido pasar allí la noche, pero Asmara lo acompañó a la verja.

—Ya no somos unos niños —imploró Garibaldo.

—Tengo que romper un horóscopo —cortó Asmara.

—¿De qué horóscopo hablas?

—Ten paciencia —dijo mientras lo empujaba hacia fuera.

Se besaron en la verja durante otros dos años. Garibaldo trabajaba como chófer para la empresa agrícola de la Granja Vieja, transportaba hortalizas y legumbres a los mercados y al apeadero ferroviario. El domingo llevaba a Asmara al Baile Sparviero en la calle principal, donde se exhibían en tangos sudorosos y aplaudidísimos. En julio, para la trilla, recorrían las eras, donde Garibaldo tecleaba el bandoneón. Tocaba canciones de fiesta y bailables conocidas, pero, si el lugar era seguro, atacaba Addio Lugano bella.¹⁹

Se veía con Gavure de vez en cuando. Este iba a casa de Asmara en ocasiones, para comer algo y charlar, pero ya no era como antes. Era como si hubiera perdido la rabia y la pasión. Se mostraba receloso, parecía quemarle el asiento, decía a toda prisa buenas noches; si pasaba una motocicleta, corría a mirar por la ventana. A menudo era la moto de Melchiorre, que si veía las dos bicicletas en la verja daba un acelerón al pasar por delante.

—Gavure, la política te está consumiendo —decía Garibaldo.

Y Gavure sacudía la cabeza con embarazo, como ante un cumplido. Después permanecía con la mirada perdida en el suelo, deprimido por algo que no quería decir.

—Con tanto titubeo, nunca saldremos de esta mierda —decía Garibaldo—, Bombas, eso es lo que hace falta.

Y Gavure callaba, seguro de sus razones. Hasta que una noche respondió:

—Ya vendrá el tiempo para eso.

Y tenía un rostro triste, de quien sabe cómo acabarán las cosas.

—Nos estamos preparando —añadió—. Vente con nosotros y lo verás.

—Ni lo sueñes —dijo Garibaldo—. Me gusta ir por libre, no quiero más amos.

Gavure no contestó y se marchó renqueante, sin volver sobre el tema. Pero Asmara se puso hecha una fiera y empezó a repiquetear en el plato con el tenedor.

—Pero ¿qué te pasa? —dijo Garibaldo—. ¿Qué es lo que te pasa?

—No tenías que haber dicho eso —respondió Asmara—. Gavure no tiene amos. Recuerda que los que están solos se quedan solos, y solo no se consigue nada de nada.

—Cállate ya —dijo Garibaldo—, ¿tú qué entiendes de estas cosas?

Asmara se puso lívida y lo echó a la calle.

—Lárgate de aquí, hazme el favor, porque esta noche estás insoportable. Te crees mejor sólo porque meas de pie.

Gavure dejó de ir. Garibaldo se angustiaba por ello, pero no decía nada por testarudez. Cuando pasaba por delante del quiosco le saludaba de refilón:

—¡Viva!

O bien iba a comprar el periódico. Cada uno a lo suyo, pero los dos tenían ganas de decir: «¿Cuándo nos vemos?»

Y no se lo decían.

32. Otro cambio

Llegaron en dos coches, cantando Giovinezza.²⁰ Eran una decena de jovenzuelos con la borla en la frente y la muerte en el cuello de la camisa. Ataron unas sogas a la estatua del rey, que se vino abajo al primer tirón entre una nube de polvo, sin oponer resistencia. Garibaldi, durante algunas noches, ofreció Italia a la barbería de enfrente.

Algunas semanas más tarde, hubo un comunicado de la federación local del partido en el que se condenaba el gesto de unos «vándalos desconocidos» y se proponía reemplazar la estatua derribada. Con el tren llegó una caja donde ponía FRÁGIL, larga como un ataúd, que fue abierta en presencia del podestá.²¹

El Duce, con el torso desnudo y un yelmo en la cabeza, alzaba el mentón hacia arriba; parecía que Garibaldi le hiciera un gran servicio ofreciéndole Italia.

33. Un imperio en los sellos

Algunos niños que nacieron por aquel entonces recibieron el nombre de Macallé.²² Los sellos describían imperios maravillosos.

«Con el mosquete y con mi puñal, iré hasta el Africa Oriental…», canturreaba Melchiorre.

Había cogido la costumbre de ir todos los sábados; aparecía con un traje blanco, porque el uniforme de federale²³ le parecía una falta de delicadeza. Llamaba a la puerta con su tímida manera de pedir permiso, cada vez más amortiguada por la grasa malsana de los nudillos. Colgaba su sombrero de la puerta de entrada, por dentro, y se sentaba al borde del asiento, monologando con la tía defendida por sus paredes de sordera. Olía el cigarro y con la mirada perdida seguía el bordado de Asmara en el bastidor. A través del silencio podía oírse la aguja traspasando la tela tensa como una membrana. Con frecuencia intentaba silbar marchas coloniales, que en sus labios se convertían en melodías sosas y melancólicas. Asmara le lanzaba una mirada perentoria y el silbido se apagaba por falta de aliento.

—Usted no lo entiende, tenemos que conquistar la cuarta orilla.²⁴

Las manos sudorosas se aferraban desesperadamente al cigarro, empapándolo.

—¿Por qué no te vas tú también a África, en vez de quedarte aquí mareando la perdiz? —replicaba Asmara.

El cigarro estaba hinchado por el sudor y la hoja de tabaco que lo recubría se separaba en forma de cinta rizada. Melchiorre se miraba los zapatos, desanimado.

—No he podido, a causa de la diabetes.

Asmara debía escucharlo hablar melancólicamente de Áfricas conocidas a través de la propaganda: el té y los plátanos, la cuarta orilla, las grandes cataratas, la civilización de Roma. Hubiera querido decirle que se fuera, pero no se sentía capaz, y no precisamente porque tuviera miedo de una venganza en la persona de Garibaldo.

A veces se unía a la velada Zelmira, en su cubilete de años que la defendía de la muerte. De su juventud había sobrevivido la voz, que ella economizaba, prefiriendo los gestos. Traía un cuenco con aceite y aojaba a los fascistas en el silencio que seguía a la cena.

—Mierda de perro. Mierda de perro.

Les echó tantos males de ojo, que un día u otro se los tendría que llevar la parca.

—Lo mejor sería que se concentrara en el cabecilla —le decía Asmara.

—¡Para ése, una soga al cuello! —decía Zelmira, y se reía enseñando las encías.

34. Guadalajara

Los periódicos exaltaban al Milano de las Baleares,²⁵ que volaba entre nubes de aeroplanos de los rojos, esquivaba sus ametralladoras, hacía una pirueta de repente y los atacaba por la espalda: y para los rojos ya no había nada que hacer.

—No lo conseguirá —decía Asmara.

Garibaldo recibió una carta en español, vía Marsella. Venía de Guadalajara, sin fecha:

«Montero Primero quebró su hilo. No pasarán.

Montero Segundo.»

Entonces Garibaldo puso fin a su indecisión y se fue derecho a ver a Gavure. Lo encontró en el quiosco, como siempre.

—Gavure —dijo—. Dejémonos de chiquilladas. Me marcho, estoy harto de estar aquí.

Y le enseñó la carta.

Gavure, con cara de resignación, bajaba las persianas del quiosco poniéndose de puntillas.

—Pero ¿adonde quieres ir? —dijo—. Esa carta es antigua. Barcelona cayó ayer. Si no crees lo que dicen los periódicos fascistas, mira esto.

Y abrió un periódico de verdad que sacó de debajo de la chaqueta. Estaban en medio de la plaza. Pasaba gente.

—Cierra ese periódico —dijo Garibaldo—, si te lo ven, estás listo.

—Para lo que me importa —dijo Gavure.

35. Lo que hace falta es voluntad

—Hace veinte años que nos conocemos —dijo Garibaldo—, y somos novios desde hace quince. ¿Es que quieres que envejezcamos en blanco?

Era un tema que Asmara evitaba, o que la ensombrecía.

—Tengo mis principios —decía—, así que ten cuidado, no vayas a ofenderme.

Garibaldo no quería ofenderla; pero podían incluso casarse. ¿A santo de qué tenían que pasarse las veladas alrededor de una mesa, como dos adolescentes?

—Nunca está de más conocerse a tiempo —respondía Asmara—, si no, luego los matrimonios se van a pique.

O bien:

—En la boda, los afectos; al día siguiente, los defectos. —Si en veinte años no has tenido tiempo de conocer mis defectos —dijo Garibaldo—, eso quiere decir que ya no los conocerás, porque yo empiezo a estar hasta el gorro de esta canción. Así que cojo y me voy.

Asmara vaciló por el aturdimiento. Sabía cómo era Garibaldo, y si le daba la vena, era capaz de dejarlo todo y largarse. Estaba hecho así.

—Si no me caso contigo ahora —dijo Asmara—, es porque tengo mis razones. Ten un poco de paciencia, sólo un poco, porque el momento está cerca. He encontrado una manera.

—¿Una manera de qué? ¿Quieres explicarme todos estos acertijos?

—Una manera —dijo Asmara—, Una manera. Ya verás. Lo que hace falta es voluntad.

Y lo despidió con dulzura, segura de que iba a esperar.

36. La caridad no acaba nunca

«¡Hermanos, aspirad a los carismas superiores! Y aún os voy a mostrar un camino más excelente. Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía, y conociera todos los misterios y toda la ciencia, si no tengo caridad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha. La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no es engreída; es decorosa, no busca su interés, no se irrita, no toma en cuenta el mal recibido, no se alegra de la injusticia, se alegra con la verdad; todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La caridad no acaba nunca.»

Don Milvio dejó de leer y miró fuera de la ventana. Era el fragmento que había preparado para el próximo sermón dominical: la Primera Epístola de San Pablo a los Corintios. Mientras contemplaba a los perros vagabundos que se perseguían en el sagrado de la iglesia pensó que en Borgo los años debían tener bastantes meses menos que lo normal. Le parecía que había sido el invierno pasado cuando inventó la máquina hidráulica de la igualdad y, en un gesto desesperado, se asomó a la ventana para llamar a Garibaldo. En cambio, habían pasado casi cuarenta años, y a la necesidad de igualdad se había unido ahora la de justicia, pues otro hombre había muerto víctima de la violencia y el atropello, asesinado a bastonazos.

Don Milvio rompió en pedacitos muy pequeños la hoja con la Epístola de San Pablo, los tiró por la ventana y se entretuvo mirando cómo se agitaban en el aire, igual que si fueran confeti. Con afán, casi con desesperación, se puso a pensar con qué podía sustituirla. Pensó y pensó, y no se le ocurrió nada. Y entonces decidió que permanecería callado; eso es, bien calladito.

37. Un ¡crac! de adiós

Era una noche repleta de grillos, con una luna congestionada que prometía densas calinas. Garibaldo se levantó en calzoncillos y, con las tenazas de la chimenea en la mano, por si acaso, fue a abrir la puerta, ante la que hacía rato que se oía gemir. Pero no era más que Asmara, que ni siquiera conseguía sollozar y hablaba como si tuviera la boca llena de arena.

—Los fascistas le han dado una paliza a Gavure.

Tuvo que arrastrarla adentro, casi como si tras el mensaje su tarea hubiera acabado y pudiera por fin convertirse en piedra, como estaba deseando.

—Explícate mejor, ¿qué ha pasado?

Se lo habían llevado a un descampado para darle una paliza, y por la noche un automóvil lo había tirado en la plaza sin conocimiento. No había resistido, debido a su constitución. Estaba agonizando.

—El médico no quiere moverse de casa, dice que tiene fiebre. Ya lo ha visto Zelmira. Según ella, es cuestión de horas. Entre estertor y estertor pide verte.

Garibaldo se adentró con la bicicleta en la noche. Los dos viejos lloraban con la cabeza sobre la mesa. Zelmira, acurrucada en una sillita baja, recitaba una letanía de sibilantes, debido a sus encías huérfanas. Entró en la penumbra de la habitación y se abrió paso entre la niebla de sudor frío que velaba las pestañas de Gavure. Acercó la oreja a los labios partidos, para captar el significado del estertor. Esbozó una sonrisa irónica, o tal vez una mueca, para decir:

—¡Y pensar que no han sido capaces de hacerme el único favor que les hubiera agradecido!

Garibaldo lo miró con gesto interrogativo. Pasó el tiempo, la oscuridad era cada vez mayor, el pábilo moría. Gavure levantó con esfuerzo una mano abierta y cortó el aire de golpe.

—Enderézame.

Aguardó a que muriera sosteniéndole la mano, con la promesa de haber comprendido. Bajó las escaleras hasta el sótano y cogió la maza.

—No suban ustedes —dijo a los viejos—. Es un favor que me ha pedido a mí solo.

Le puso boca abajo. Gavure no pesaba apenas, parecía de corcho. Prefirió proceder a tientas, sin encender la vela, que se había apagado. Envolvió la maza con una manta, para no herirlo, e hizo vibrar el mazo mirando, fuera de la ventana, la luna que se apagaba detrás del monasterio. Gavure se enderezó con un ¡crac! sordo, extendió el tórax, relajó las extremidades. Creció.

Lo besó en la frente mientras lo reclinaba sobre la almohada.

38. Cien ejemplares

El cajista continuaba jugando con los tipos de plomo, como si la conversación no le concerniera.

—Aquí hacemos únicamente carteles autorizados, joven— cito. Usted está haciendo insinuaciones intolerables.

—Escucha—dijo Garibaldo—, el charloteo no mueve molino. A Vuretti lo mataron ayer por la noche, a patadas en la cara.

—Lo siento mucho —respondió la visera inclinada—. Pero si había motivos políticos, no es éste el lugar para buscarlos. Aquí venía sólo a trabajar.

Garibaldo lo agarró por las solapas y lo levantó del taburete.

—¡Sé muy bien cuál era su trabajo, gilipollas! —gritó—, Y deja ya de tocarme las pelotas, porque no he venido aquí de paseo.

Lo soltó y la visera volvió a inclinarse.

—¿Qué es lo que quieres?

—El enlace para el municipio de Borgo desde hoy es cosa mía. Y ahora explícame lo que tengo que hacer, y no me hables de política, que odio a los amos por tradición familiar, más que por ideas.

La visera se levantó y se dirigió hacia un armario empotrado que tenía una trampilla en el fondo. Bajaron por una escalera de caracol hasta un sótano.

—Aquí están —dijo la visera mostrándole una pila de periódicos—, Te corresponden cincuenta.

—Puedo llevarme incluso el doble —dijo Garibaldo.

La visera hizo una mueca.

—No te pases de listo, que es la primera noche. Antes aprende. Es una mercancía que cuesta de colocar. Vuretti los distribuía sirviéndose del quiosco, tú tendrás que llevártelos contigo.

—¿Y los nombres? —preguntó Garibaldo.

La visera se inclinó de nuevo.

—Jovencito, ¿no querrás también un altavoz para hacer publicidad en la plaza? —dijo con voz ronca—, Largo, desaparece. Y arréglatelas como puedas, que tonto no pareces.

Pero, antes de que saliera, la visera volvió a llamarlo. Tenía en la mano un tipo de plomo con la letra C, roto por la mitad.

—En Borgo —dijo— hay otro contacto. Si aparece alguien con la otra mitad, es él. Pero yo no sé quién es, y puede que no dé señales de vida, que no quiera arriesgarse.

39. Se abre con una farsa trágica

El Splendore estaba terminado. Lo habían convertido en cine—teatro, con una pantalla integrada en el escenario y dos festones de flores y frutas pintados a los lados. El patio de butacas era de madera, con los asientos numerados en el respaldo por chapitas de esmalte azulado, como ojos; los impares a la izquierda, los pares a la derecha: trescientas plazas. Y un anfiteatro con una barandilla de hierro pintado. Se oía decir:

—Lo inauguran esta semana.

—¿Cuándo?

—El día tal a las tantas.

Y se pensaba: ¿Qué pondrán? ¿Una película, una obra de teatro? Y si fuera una obra de teatro, ¿de qué tipo?, ¿una comedia para reír, un drama, una farsa? No había modo de saberlo. Por fin apareció el cartel de Cabiria con los ojos fuera de las órbitas, un poco amarillento y estropeado en las esquinas.

—¡La ponen! ¡Esta vez ponen Cabiria de verdad!

Asmara, la noche anterior, estaba emocionada. Bordaba a toda prisa un cuello azul que quería estrenar para la ocasión.

—Es una película fascista —dijo Garibaldo—. La película de un fascista. No sé para qué vas.

—Me gusta el cine —respondió Asmara—, y he podido ir tan pocas veces…

Al día siguiente, la plaza estaba repleta. También había una multitud de forasteros, venidos de los pueblos de alrededor. Muchos iban vestidos de fiesta, se hablaba de todo. El cine transmitía euforia. Pero el Splendore seguía cerrado. Habían colgado un altavoz del cuello de la Victoria de Samotracia y parecía como si fuera a anunciar de un momento a otro: «¡Se declara inaugurado el cine—teatro Splendore!»

En cambio, se oyó un vozarrón resbaladizo y la plaza enmudeció, cogida a traición. Las primeras palabras eran: «¡Combatientes de tierra, de mar!»

Fue el primer espectáculo del Splendore. Y fue también el último, porque había estallado la guerra.

40. Cuenta más la causa que la novia

Pasó un año difícil, de sudores fríos y sobresaltos, pero el contacto no dio señales de vida. A veces tenía miedo de dormir en casa y se iba al pajar, llevándose consigo el revólver que había comprado en el circo francés. Asmara le leía en el rostro las angustias, lo interrogaba con preocupación.

—¿Qué te pasa, Garibaldo? Háblame, desahógate.

—Déjame en paz —contestaba Garibaldo—. Tengo ardor de estómago.

Una noche, al volver a casa, encontró un mensaje bajo la puerta. Lo abrió con temor, esperándose quién sabe qué. Pero era del contacto, que escribía, en caracteres de imprenta:

NO ME APETECE QUE ME CONOZCAS. EL PRÓXIMO SÁBADO DEJA LA MITAD DE LOS PERIÓDICOS EN EL JARDÍN DE ASMARA, BAJO EL SETO DE ROSAS.

FIRMADO: EL CONTACTO DE BORGO

Pasó una semana de angustia. ¿Sería un truco? Y, además, el contacto lo conocía bien, estaba al corriente de su relación con Asmara. ¿Por qué elegiría precisamente aquel lugar para retirar el material, lo que comprometería a una tercera persona en caso de ser descubiertos? Optó por no hacer nada.

Pero la semana siguiente, al volver a casa otra noche, encontró un mensaje más perentorio:

«¡Pedazo de animal! Me he dedicado a esto durante diez años con Gavure y todo ha salido siempre bien, y ahora llegas tú y te permites actuar por tu cuenta. Deja los periódicos donde te he dicho, cretino, y ten presente que la causa cuenta más que la novia.»

No le quedó más remedio que obedecer. Por lo demás, estaba en la oscuridad más absoluta: durante cierto tiempo había pensado en Guidone, pero la verdad era que no podía ser él, porque lo habían mandado a Rusia.

41. Un sombrero a la puerta

—Usted sabe dónde está, y tiene que decírmelo. Melchiorre permanecía en la puerta con las piernas abiertas y se balanceaba como si estuviera borracho. Pero Asmara vio que era rabia y envidia y amor sin desahogo. —Venga, entra, tontorrón —dijo Asmara.

Por primera vez se sentó como un jerarca en aquella deseada casa hostil: con las piernas cruzadas y una mano en el chaleco.

—La prevengo de que no he venido en visita de cortesía.

Acabo de denunciar a Garibaldo en la comandancia alemana. Por subversión.

Asmara se le acercó y le soltó un sopapo.

—¡Asmara! —balbuceó Melchiorre, pálido.

Con los dedos húmedos hurgaba en el bolsillo en busca de la salvación del cigarro. Asmara le soltó otro sopapo, y Melchiorre cayó de rodillas a sus pies, temblando. Sintió que le abrazaba blandamente las piernas, llorando. Decía que ya no podía más, que lo había obligado, que había abusado, aquel desgraciado, con los alemanes aquí, cómo quedaba él, todos los días carteles en el monumento llamándolos asesinos, tomándoles el pelo, incitando a la rebelión.

—Levántate —dijo Asmara—. Levántate y vete.

Melchiorre trató de recobrar la compostura, se alisó el pelo despeinado, se miró al espejo.

—Asmara, yo… En todos estos años no he tenido nunca valor para decirle…

—Vete —dijo Asmara—, vete.

Tenía las tijeras en la mano y las hizo chasquear.

—Vete antes de que cometa una estupidez, porque no quiero mancharme las manos.

Melchiorre olvidó su sombrero en el clavo de la entrada.

42. Pan y tortilla

—Te andan buscando —dijo Asmara, aciaga—. Si te pillan, te costará la piel.

Garibaldo encendió un cigarrillo y con la mirada trepó hasta la cima del monte.

—La semana pasada —dijo—, soñé que hacíamos el amor.

—Me parece que ya no nos falta mucho —respondió As— mara—. Tengo molestias que podrían darte la razón. Ten un poco más de paciencia.

—Pero ¿cuál es la diferencia? —insistió Garibaldo.

—Tengo que romper un horóscopo, no puedo decirte más.

Garibaldo no se movía de la verja.

—¿Es que no entiendes que te buscan?

—¡Que me encuentren, si pueden, esos hijos de puta! Ya verás como se vuelven locos.

Lo buscaron por todo el pueblo, con furia, centímetro a centímetro. El federale recorría el pueblo con las botas enloquecidas, golpeando los tacones. Airearon sótanos cerrados por telarañas seculares, rebuscaron en toneles repletos de ratas, perforaron todos los colchones de Borgo: Garibaldo no aparecía.

Asmara iba a verlo todas las noches. Depositaba las rosas delante del retrato de Quarto y se arrodillaba para conversar rezando.

—¿Hay alguna novedad? —preguntaba Garibaldo desde el otro lado de la lápida.

—Estamos solos, a su merced. Rastrean todo, se han llevado a los hombres. Si encuentran una escopeta de hace cincuenta años, fusilan. Se los llevan a los descampados, y después de muertos los arrojan a las cunetas. Pero, en fin, tú ¿cómo estás?

—Duermo bien. El ataúd de Quarto ocupa poco espacio. Verdaderamente, lo hicieron picadillo.

—¿Tienes hambre?

—¿Qué me has traído?

—Pan y tortilla.

Cuando se hacía de noche, Garibaldo daba la vuelta a la lápida, metía la mano entre las rosas y retiraba el pan con la tortilla. Si la noche era oscura, se permitía incluso un paseíto entre las tumbas e iba a hacer sus necesidades detrás del muro. Una noche pidió papel y lápiz.

—Pero si no puedes escribir —dijo Asmara.

—Tengo una vela, no te preocupes.

Asmara se la envió a Melchiorre. Garibaldo había preferido que fuera una postal, así la leería también el cartero y se lo contaría a todo el pueblo.

«Federale, grandísimo cabrón,

vamos a llevarte al paredón.

Garibaldo»

—Melchiorre parece haber enloquecido —dijo Asmara dos noches más tarde.

El federale había enloquecido, realmente. Permanecía en la cama, y por la rabia, el cuerpo se le había hinchado y habría adquirido un color verdoso. Parecía un sapo, con aquella papada.

—Han promulgado unos bandos —dijo Asmara.

—¿Bandos?

—Sí, los han pegado en todos los muros del pueblo. Son uña y carne con los alemanes. Cogen a todos, incluso a los viejos.

Garibaldo notó una sensación de sofoco, en aquel compartimiento estanco.

—Hay partisanos en los montes —continuó Asmara—. Si consigues reunirte con ellos, ya no podrán cogerte. Ha vuelto Guidone de Rusia, con una friulana. Don Milvio los ha escondido en la rectoría. Esta noche intentarán reunirse con los partisanos.

—Iré yo también —dijo Garibaldo.

—Antes, pasa a despedirte —dijo Asmara—. Tengo una sorpresa para ti.

43. Cincuenta kilos

Guidone avanzaba con las botas cubiertas de auténtico polvo ruso que pretendía llevar a su casa, si conseguía llegar hasta ella: exorcismo, tal vez, o maldición; o para conservar un efímero recuerdo del rostro sin patria de un soldado ruso en perfecto estado de conservación gracias al hielo que lo vitrificaba, quien le había regalado aquellas botas ofreciéndoselas con sus pies abiertos, que apuntaban, como las agujas de una brújula, hacia occidente.

Se detuvo para considerar su delgadez y pensó que habría podido emprender el vuelo aprovechando el viento, sólo con quitarse las botas y lanzarse en caída libre por el barranco que le prometía un colchón de nieblas. Pero no lo hizo: en su lugar dejó caer un chorro de orina y sonrió a nadie con una sonrisa repleta de huecos. Un Guidone de cincuenta kilos no era ya Guidone, pero el sendero que descendía por la nieve era ya el camino de casa, y la chimenea que humeaba en el valle era italiana.

Desnuda, al lado del fuego y a contraluz, la virilidad de Guidone destacaba monstruosamente contra su delgadez.

—La tienes tan grande como las piernas —dijo la friulana, deliciosamente horrorizada.

—Son mis piernas las que están delgadas —respondió Guidone, que temblaba a pesar de la manta.

—Puedes quedarte —dijo la friulana—, pero no gratis.

—¿Y con qué te pago? —dijo Guidone.

La friulana señaló la cama.

—Vivo siempre sola, por aquí no pasa nunca nadie, incluso antes de la guerra era raro que la gente pasara por aquí, pero ahora ya…

—Me parece que no seré capaz —dijo Guidone—, no tengo fuerzas ni ánimos.

—Ya veremos después de la cena —dijo la friulana.

Con el vino y el fuego la virilidad de Guidone olvidó el frío de Rusia y su delgadez. La friulana arrastró la cama delante de la chimenea y se tumbó con una almohada sobre el pecho.

—¿Qué haces? —preguntó Guidone.

—Me harías daño, con todas esas costillas.

Guidone se tumbó sobre ella, debatiéndose entre la promesa de la almohada y el deseo de poseer a la mujer.

—No llego —intentó objetar.

—¡Huy, que no! —rió la friulana doblando la espalda, y lo abrazó.

La tarde que entraron en Borgo y se fueron derechos a casa de Asmara, a su hijo le faltaban seis meses para nacer.

Y estaba destinado a nacer en una casucha aún peor que aquella en que había vivido su madre: abierta a los cuatro vientos de los montes, donde los partisanos habían instalado un depósito de víveres.

44. Un día de hierba

Era una noche de luna creciente, con una claridad colaboracionista que inundaba el camposanto. Garibaldo se preparaba para salir cuando oyó el chirrido de la verja de entrada. No podía ser que Asmara hubiera vuelto para algo. Pasaba siempre por la portezuela lateral que daba a la fosa común, entre los cipreses y la hierba alta, y desde allí tomaba el sendero que rodeaba el pueblo por la parte de detrás. Pegó el ojo al orificio bajo la lámpara, pero su campo visual era un estrecho círculo que enfocaba las capillas y la caseta en la que el anciano guardián vendía claveles y lámparas el día de Todos los Santos. El mármol colocado sobre el suelo vacío del corredor le trajo los pasos. Cuatro o cinco hombres. El ruido se convirtió en una ligerísima vibración que le hacía cosquillas en la oreja pegada a la lápida, y el orificio se oscureció por un cuerpo colocado demasiado cerca.

—¿Es ésta? —preguntó una voz oficialesca en buen italiano.

—Es ésta —respondió cansada una voz en italiano normal. La voz sorbió por la nariz y escupió.

Garibaldo sintió regueros de agua gélida que le corrían por la espalda y bajo las axilas. A medida que el agua descendía le iba paralizando el cuerpo. Intentó mover los dedos, pero estaban anquilosados, como si fueran de mármol. El terror le proporcionó una sugerencia de inútil lucidez.

«Es una corazonada de Melchiorre. Ha conseguido adivinarlo, el muy cabrón.»

—Echadla abajo —dijo la voz alemana.

El primer golpe de la culata del mosquetón se propagó directamente del mármol a sus dientes.

—Más deprisa —dijo la voz alemana.

La granizada de golpes pasaba directamente del mármol a sus dientes, a través del cerebro, como una sucesión de descargas eléctricas. Sintió, con la misma lucidez que le había sugerido el nombre de su delator, la inútil rabia de que lo encontraran duro como un bacalao seco, incapaz de mover un solo dedo.

«Es la tensión nerviosa», pensó ociosamente. «En el fondo, los esperaba todas las noches.»

La luz de la linterna se insinuó en el orificio y proyectó un rayo finísimo que segó en dos el paralelepípedo de la tumba.

—No hay nadie —dijo la voz cansada.

—Sacar fuera el ataúd —cortó afilada la voz alemana.

Entonces comprendió Garibaldo que lo estaban buscando en la tumba de al lado. El cabrón de Melchiorre se había equivocado, había indicado la tumba de su padre. El agua gélida, de repente, se volvió tan caliente que se vio envuelto en una nube de vapor. Oyó el ruido sordo del ataúd que caía sobre el enlosado; un abanico de ráfagas de ametralladora hizo gemir la madera.

—Abridlo! —gritó la voz alemana.

Las culatas de los mosquetones desgarraron la tapa.

—¿Es él? —preguntó la voz alemana.

—No —dijo otra voz—, éste lleva muerto mucho tiempo.

—Cerdo —dijo la voz cansada. Y Garibaldo no comprendió a quién se refería.

Se marcharon disparando a lo loco sobre las piedras de los corredores, divirtiéndose con el billar macabro de las balas que caramboleaban en el mármol. Garibaldo se quitó los zapatos e hizo girar la lápida; prefería ir descalzo, porque se había meado encima y los zapatos chapoteaban. Su padre, asesinado dos veces, estaba intacto de gusanos y podredumbre. El pelo se le había vuelto cano, y llevaba todavía en la mano el reloj, aferrado con una fuerza que ni las ametralladoras habían deshecho. Garibaldo, con los zapatos en la mano, se metió por la portezuela lateral y penetró en la oscura hierba alta. No tenía ánimos para pasar por casa de Asmara, y, además, estaba empezando a clarear hacia la costa. Se adentró en el campo y se tumbó entre el mijo, a mirar el cielo que iba clareando. Necesitaba un día de hierba, después de tantos días de cemento.

45. Angustia y voluntad hacen a la mujer estéril

Asmara lo estaba esperando en el salón, con las ventanas entornadas y un camisón bordado. Cuando lo vio entrar, se sobresaltó; con aquel mes de tumba, en la humedad, estaba más pálido de lo habitual, parecía un fantasma con fuego en la cabeza.

—Te esperaba ayer por la noche.

—Ayer por la noche no pude.

—Vamos a la habitación —dijo Asmara.

La cama estaba recién hecha, con las sábanas bordadas. Garibaldo las miró sin comprender.

—Ha llegado el momento —dijo Asmara.

Dejó que le arrancara la marchita virginidad en las sábanas bordadas y lo amó como si cumpliera un deber olvidado, resignada a su propia decisión. Al final se decidió a hablar.

—He roto los horóscopos —dijo—. Soy vieja.

—No es verdad —dijo Garibaldo.

—Sí que lo es —respondió Asmara—, desde hace un mes.

—Pero ¿cómo ha sido posible?

—Habrá sido la angustia —dijo Asmara—. O la fuerza de voluntad. Si supieras cuánto he pensado en lo que podía hacer para romper los horóscopos.

—Pero ¿qué horóscopos? —dijo Garibaldo—. ¿Me quieres explicar de una vez qué significa esta historia?

—Ya no tiene importancia —apostilló Asmara—. Olvídalo, es agua pasada.

Lo acompañó hasta la verja, como en el pasado.

46. Se derrite la campana

Las SS desencadenaron el infierno, justo como don Milvio lo había descrito siempre los domingos desde el pulpito: una muralla de llamas altas y crepitantes, repletas de gritos. Pero lo hicieron artificial, con gasolina, y lo colocaron en la iglesia, y el crepitar era el estallido de la ametralladora, que arrojaba fuego sobre el fuego.

Era al atardecer, cuando oscurecía. Las SS salieron en abanico, por parejas en cada calle. Borgo permanecía en silencio, lívido por los gritos extranjeros. Las botas se detenían en el umbral y los mosquetones llamaban a la puerta. Las bayonetas perforaban los pajares.

—No quedan hombres, no quedan.

Extendían los brazos. Estaban en los montes.

Las guiaron las bocas de los mosquetones, hasta la plaza. Eran una turba y arrastraban consigo a los niños de la mano.

—Es mejor que no lloréis, mujeres —dijo Nerina, que tenía un hijo cojo—. Éstos no soportan las lágrimas, y si lloras, te matan.

Alrededor del monumento, hombro con hombro para darse valor, oyeron el ultimátum del oficial que quería saberlo todo de la nada que sabían.

—¿Quién habla por todas?

El murmullo se atenuó.

—Muy bien.

E hizo un gesto.

Don Milvio se despertó con el estruendo de los bidones de gasolina que rodaban contra los muros de la iglesia, impulsados a patadas. Y después oyó un mugido, como el de un viento enorme y el crepitar de una lluvia bíblica. Resplandeció un rayo sin trueno, que iluminó la habitación con un alba precoz.

«Es un temporal», pensó don Milvio, y se asomó a la ventana.

La oleada de llamas lo tiró hacia atrás. Gritó como un loco, pero su voz fue absorbida por el fuego. Cruzó en camisón la rectoría, entró en el campanario y se aferró a la soga. Pero la campana emitió un sonido cascado, como un gemido, que no bastaba para cubrir el crepitar del infierno. Entonces, tropezando con el camisón, subió afanosamente la escalera de caracol para desatar el badajo, que debía de haber sido atado por el sacristán antes de morir. Se encontró con que la campana se estaba derritiendo: un enorme cono fláccido, como un bizcocho empapado.

—La campana se derrite por solidaridad —le dijo don Milvio, cuando volvió a entrar en la rectoría, a la criada, que lo estaba esperando con los labios preparados para una oración que el terror había cristalizado en la invocación inicial.

Las llamas reverberaban sobre el pueblo como si fuera de día. Ahora se habían vuelto azuladas, porque por el calor debían de haber saltado las piedras de las tumbas del pavimento y los muertos antiguos ardían junto a los muertos recientes. La campana comenzó a fundirse, goteando, y continuó toda la noche. Cada gota de plomo que caía sobre el suelo del campanario, tras un vuelo de cincuenta metros, era una tenebrosa campanada a muerto, tan fuerte como nunca se había oído. Las percibieron por toda la llanura, en un radio de decenas de kilómetros. Por la mañana, cuando la iglesia era un campo de rastrojos barrido por el humo, don Milvio subió al campanario y no halló más que el badajo de hierro, que había resistido al calor.

47. Migración

Se dice que al alba de aquella mañana se marcharon las ventanas. Parece que las primeras en emprender el vuelo fueron las de la rectoría, que sobrevolaron la plaza para convocar a sus compañeras a asamblea. Una a una fueron desprendiéndose todas y reuniéndose ante la llamada del jefe de grupo, en una enardecida bandada caudada. Después, a una señal del guía, zarparon hacia occidente. Iban bajas, agitando los postigos al ritmo lento de un vuelo amplio y tranquilo, como ocas silvestres. El viento, cuando las atravesaba, hacía que silbaran como pájaros verdes. Bien pronto se convirtieron en una línea sutil, y se perdieron hacia el mar. Las casas, con sus cuencas vacías, proclamaban la rendición.

48. La cuarta orilla

—¡Es Asmara! —gritó el centinela entre las rocas—. ¡Es una de Borgo, la conozco, no disparéis!

Los hombres se levantaron y apagaron el fuego, acostumbrados a la precaución.

—¿Asmara? —dijo para sí Garibaldo—. ¿Qué querrá ésta ahora?

Era ella, sin duda, se la distinguía nítidamente entre los matojos bajos, avanzando entre la retama con sus negros cabellos agitados por el viento de marzo. Llevaba una maleta de cartón y un par de pantalones de soldado. Garibaldo corrió a su encuentro.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué has venido?

Asmara depositó la maleta en el suelo y se secó el sudor.

—Tengo una duda —dijo.

—¿Qué duda?

—Una duda.

—Pero ¡quieres explicarte de una vez por todas!

—Oye, un poco de calma, Garibaldo —dijo Asmara—. Si supieras toda la calma que he tenido yo… Y eso que soy muy fogosa.

Se sujetaba los pantalones, demasiado anchos, que se le deslizaban por las caderas.

—No quiero verte morir a los treinta años, eso es todo.

Y no me preguntes más.

—¡Pero si los cumplí hace casi veinte años! —dijo Garibaldo.

—Bueno, año más, año menos. A veces hay errores de cálculo en estas cosas.

Recogió su maleta y avanzó decidida.

—En cualquier caso, desde hoy soy una partisana.

Garibaldo la sujetó por un brazo y se sentó sobre una piedra.

—Hemos oído las campanadas a muerto. Los montes estaban iluminados por el resplandor que venía del llano.

—Ha sido en Borgo —dijo despacio Asmara—. Han quemado a la gente.

—Y tú, ¿cómo te las has apañado?

—He estado en casa de Melchiorre, he pasado allí la noche.

Hablaba mirando a lo lejos, como si recordara con una gran pena.

—¿Qué te ha hecho?

—Ha muerto al alba.

—¿Lo has matado?

—No ha hecho falta, ha agonizado durante toda la noche. Por la mañana ha sufrido un vómito verde.

—Cuéntame —dijo Garibaldo.

Asmara se sentó sobre una piedra. La claridad del día lo iluminaba ya todo.

—Eran las ocho cuando empezaron a oírse las botas por las calles. Pasaron dos camiones llenos de bidones y los descargaron delante de la iglesia. Yo pensé: ésos van a hacer una matanza, y me precipité fuera para decírselo a los demás. Llamaba de puerta en puerta: soy Asmara, decía, ésos van a hacer una matanza. Agrupé a un centenar y los llevé detrás del huerto, entre los cañaverales del arroyuelo. Deprisa, deprisa. Las mujeres impedían el llanto de los niños con la mano en la boca. Cuando estuvimos todos reunidos, les dije que empezasen a caminar a lo largo del cauce, hacia el mar, hacia donde quisiesen, pero que se marcharan, lejos. Yo iré más tarde, dije, tengo que ir a un sitio antes, no tardaré mucho. Bajé al sótano para coger algo, no encontré nada, sólo un hacha pequeña. Cogí el hacha. Caminaba pegada a los muros, con el hacha en los hombros; en dirección a la plaza se oían ya los gritos. Me he vestido de muerte, pensaba. Pensaba en él, la culpa de todo, maldito. Llegué a su casa y la puerta estaba abierta. Ya todo a oscuras. Sus sicarios se han largado, pensé, han ido a ver el aquelarre, esos verdugos. Subo las escaleras de puntillas. La habitación estaba entreabierta, entro y él estaba en la cama, con babas en la boca y los ojos en el techo. Me mira, después ve el hacha y entre la baba aparece una sonrisa. ¡No te rías, digo, porque he venido a matarte, hijo de puta! El sigue sonriendo y dice que no hace falta, señala con un gesto un frasquito de la mesilla, se lo había bebido entero. Has elegido un veneno muy adecuado, digo yo, tú también eres una rata, una asquerosa rata de alcantarilla. Me acerqué a la ventana y la abrí de par en par. Mira, le digo, mira, maldita rata envenenada, lo que hacen tus compinches. Entraba el resplandor del fuego, como un sol rojo. Desde allí se veía la iglesia de refilón: aunque estuviera lejos, parecía a dos pasos, bajo la ventana. Se levantó un viento caliente, de tempestad, que agitaba las cortinas como si fueran velas. Después la metralla apagó los lamentos. ¿Qué es eso?, pregunta él. Es tu cuarta orilla, le digo. Empezó a llorar, sollozaba. Ah, conque ahora lloras, digo yo, conque ahora lloras. Pasé la noche en la ventana. Se había quedado dormido. Lo sacudí y lo incorporé. Debes morir despierto, le dije, y acordarte para siempre. Quería que le cogiera la mano. Recomenzó a sollozar. Por qué no habré tenido nunca valor, balbuceaba. La cara le estallaba de hinchazón, parecía un globo de feria. Las manos también: como dos globitos. Ya no se podía mover, estaba paralizado por completo, izado sobre las almohadas para mirar afuera. Ciérrame los ojos, me dice, por caridad, ciérrame los ojos ¿Tú qué habrías hecho?

Garibaldo, con un palito, removía el charquito de escupitajos que había formado en el suelo.

—Lo mismo que tú.

—Le cerré los ojos. Era ya de día.

49. Y en un día la guerra terminó

Los libertadores entraron en un pueblo muerto. Hasta los vivos querían estar muertos y no salieron a las puertas. Los soldados tuvieron que entrar en las casas a cantar en lenguas incomprensibles para decir entre apretones de manos y abrazos que la guerra había terminado, sólo en un día.

50. De despecho o de vejez

Había que registrar el convento, eran las órdenes de la comandancia, para evitar que se hubiera refugiado allí algún alemán aislado y que saliera luego para hacer una matanza por desesperación. Pero los soldados vacilaban ante el portal, porque cuando lo peor ha pasado se tiene miedo de cualquier tontería. Tenían las metralletas listas, con los dedos nerviosos, alguno fumaba.

—Apagad los cigarrillos —dijo el oficial americano.

El portal cedió al primer empujón, pues estaba entreabierto, como si se esperara una visita, y se encontraron de repente todos en el claustro. El primer impulso fue el de tirarse al suelo, pero nadie se movió debido a la sorpresa, porque esperaban encontrarse de frente con un alemán desesperado y en cambio encontraron solamente los hierbajos del abandono. Se dispusieron en semicírculo a un gesto del oficial y avanzaron cautos, con las metralletas a punto, evitando pisar las ramas secas; rastrearon concienzudamente los hierbajos, pero sólo consiguieron espantar a las culebras y las lagartijas que anidaban allí sin ser molestadas. Cuando se reunieron en el templete de la campanilla, todavía recelosos, recobraron el aliento y esperaron órdenes.

—Dispersaos por parejas —dijo el oficial.

Entraron en el zaguán poco a poco, casi tentados de abrir fuego contra la palidez marmórea de San Vicente, que en la penumbra parecía el alemán desesperado. Dos se asomaron a la salita antigua, un cuarto oscuro rematado por una bóveda y con el pavimento ajedrezado, y se parapetaron frente a la rejilla de madera de diseño austero que en otros tiempos señalaba el confín, en las conversaciones, entre quien había renunciado al mundo y quien todavía habitaba en él. Apareció una sombra, que corría detrás de la rejilla, lo que bastó para desencadenar la furia de la metralleta: una hojarasca de astillas granizó sobre las paredes, y las grietas abiertas en la madera revelaron una capa colgada de un clavo en la pared del fondo, olvidada desde hacía quién sabe cuánto.

El convento proseguía con un largo pasillo, y por el pavimento de ladrillos continuaron por parejas, como peones, con movimientos aprendidos en la guerra. Se detenían en cada puerta, las bocas de las metralletas se asomaban para mirar dentro, inspeccionaban los rincones, decían: nada aquí tampoco. Después se detuvieron, porque habían oído a uno de ellos gritando. El grito había sido:

—¡Manos arriba!

—¡Vuélvete! —ordenó el compañero del que había gritado.

La monja estaba sentada ante una mesita, con la cabeza sobre los brazos, y miraba fuera de la ventana, pero no se volvió, como si no lo hubiera oído.

—Comprueba que sea una monja de verdad —dijo el compañero del que había gritado.

El otro saltó rápidamente hacia delante, con un brazo extendido y la metralleta a punto y arrancó la cofia blanquísima que oscilaba en la corriente de aire proveniente de la ventana entreabierta; como salida de un envoltorio, se esparció por el hábito una cascada de cabellos de un pelirrojo todavía agresivo, a pesar de las canas. La cabeza, debido al golpe, había girado y mostraba un rostro reseco que miraba el techo abovedado con los ojos vítreos; pero la boca conservaba el gesto con el que la había cristalizado la sorpresa de la muerte: una mueca de obstinación, y de pena por su misma obstinación.

—Parece muerta de despecho —dijo el compañero del que había gritado.

—De despecho o de vejez —dijo el otro.

Estaba oscureciendo. No había ningún alemán desesperado. La única desesperación que habían encontrado, en todo el convento, era una mueca incomprensible en los labios de la monja muerta.

51. La infalibilidad del papaya no es un dogma

Se supo que don Milvio se había hecho ermitaño en el monte, más allá de los olivares, y que dormía en un hoyo: una grieta entre las peñas y la hiedra. Lo estuvieron esperando durante muchos domingos, después se decidieron a organizar una procesión. Las mujeres se reunieron al oscurecer delante de la iglesia tiznada de negro, con una vela en la mano protegida por un sombrerito de papel. Las guiaba Zelmira con una pañoleta negra en la cabeza. Los niños supervivientes, con camisones blancos, hacían de ángeles. Fueron ascendiendo por las curvas del sendero del monte, cantando Bella tu sei qual solé.²⁶

—¡Don Milvio, don Milvio! —llamaron cuando llegaron a cien metros de la cueva. Y se dispusieron en semicírculo, esperando.

Don Milvio salió fuera. Con la sotana sobre cuatro cañas se había hecho un parasol para protegerse del calor. Vestía unos calzones de franela y una camisa de la que sobresalían los pelos blancos del torso. Levantó los brazos hacia el cielo, como para pedir silencio absoluto.

—Os doy las gracias por haber venido —gritó—, porque me quitáis un gran peso del corazón, y no podía bajar al pueblo.

Pasaron algunos minutos, como si don Milvio no encontrara el valor para hablar.

—Parroquianos —continuó por fin con voz estentórea—, parroquianos. Os llamo así por última vez, porque ésta es la última vez que os hablo como sacerdote. De ahora en adelante me llamo Scrocci, sin el don. Scrocci y basta.

Las lechuzas, detrás de la gran cruz de hierro que recordaba un antiguo lugar de peregrinación, comenzaron a sollozar. Además de ellas, se oía sólo a los grillos.

—En todas estas noches —don Milvio seguía señalando al cielo, como para ponerlo por testigo— he meditado mucho. He comido saltamontes, como San Jerónimo, y he bebido gotas de sereno, para mortificar la carne, y creo haber alcanzado mis verdades. Os gritaré una sola, desde este púlpito del monte, no para imponeros una creencia, sino para daros un consejo. Todas las demás son asuntos míos, y no le interesan a nadie más.

Corrió un murmullo, algunos codazos, y Zelmira dijo: —¡Chitón!

Don Milvio dejó pasar más de un minuto, como para hallar la fuerza para extraer su verdad. Cuando volvió a hablar, su tono era perentorio:

—Parroquianos —gritó—, mis postreros parroquianos, os diré sólo esto: la infalibilidad del papa ya no es un dogma, y quien crea en ella es un bobo.

El eco de los montes acogió las últimas palabras y las repitió para mayor convencimiento. Don Milvio bajó los brazos e hizo un amplio gesto con las manos, invitándolos a marcharse, como cuando declaraba acabada la misa. Zelmira se decidió por todos:

—No puede decirse que hayamos sido precisamente amigos —dijo—, pero alguien tendrá que hablarle.

Se separó del centro del semicírculo y se le acercó. Se había hecho ya de noche y eran dos manchas oscuras bajo la mancha negra de la sotana—parasol. Los vieron gesticular largo rato. Después don Milvio se marchó decidido, hizo un gesto de despedida dirigido a todos con la mano y se metió por el hueco entre las rocas.

No volvieron a verlo. Cada vez que iban a llamarlo a la entrada («¡Scrocci, eh, Scrocciiii!») la voz que les respondía parecía provenir de más abajo, como si don Milvio estuviera excavando igual que un gusano para enquistarse en el interior de la tierra. Hubo incluso quien juró que había oído arañar bajo el suelo de su casa y aseguró que era don Milvio que cavaba como un topo, en su viaje bajo el mundo. Después la voz se alejó hasta tal punto que para percibirla había que ir al alba, cuando enmudecen hasta los grillos, y llamar muchas veces. Apoyando la oreja en el suelo, si se tenía un oído fino, se podía oír un apagado suspiro y un vago rumor, como el de una termita lejanísima. No volvió a salir a la superficie y se perdió en las profundidades del mundo: como un náufrago obstinado, se abandonó a la deriva de su verdad, que nadie, aparte de Zelmira, había podido compartir.

TERCER ACTO

1. Jerigonza

LO vieron aparecer por el fondo de la plaza, por el lado del camino que lleva al litoral. Era un día de julio tan ventoso que Borgo estaba envuelto en una nube de polvillo: el polvo arenoso de las playas, superando los kilómetros de marismas saneadas, se detenía en las laderas de las colinas, centelleando. Garibaldo avanzó en el viento de la plaza, sujetándose el ala del sombrero con una mano. Se detuvo bajo el monumento, dejó las alforjas en el suelo y orinó contra el pedestal, mirando desde abajo los antebrazos bien entrados en carnes de la Democracia que recibía Italia de las manos del Héroe de Ambos Mundos.

—Es Garibaldo —dijo Guidone enseñando los dientes medio sueltos por los que lo llamaban Comegrava.

Guidone había sido campeón de lucha libre y prometía hacer carrera. Hasta había llegado a disputar un combate en Francia. Después recibió un cabezazo en los dientes, que al cabo de un mes se le habían caído en su casi totalidad, y su carrera había acabado.

—Es Garibaldo. Lo han soltado.

El grupillo estaba bajo la marquesina del Splendore, que entre tanto había añadido un bar a la fachada, con una decena de mesitas de hierro. Junto al portón, a la izquierda, colgaba el cartel de una película que hubiera debido inaugurar el cine una decena de años atrás. A la derecha había un cartel amarillo, escrito a mano:

Garibaldo avanzó con paso majestuoso, dispuesto para estrechar las manos tendidas. En un instante, el grupo lo rodeó porque todos querían informarse de las novedades.

—Soy yo el que quiere ponerse al día de las novedades —dijo Garibaldo. Y miraba el nombre de yeso en la fachada.

Después se dio cuenta de que la última E se había caído y, en el fondo, el nombre sonaba mejor, más exótico.

—Entremos dentro, chicos, que hace más fresco —dijo Comegrava.

—Así que ya tenemos un nuevo amo.

Garibaldo indicó con un gesto el monumento.

—Ya ves —dijeron los demás.

—Bueno, ¿hay alguien que se lo crea? —dijo Garibaldo.

Entraron en el fresco salón, ya preparado para el mitin de la noche. En el escenario había una mesa con cuatro sillas y una viejecita que estaba barriendo el suelo. Pidieron unas naranjadas y se dispusieron a escuchar.

—¿Cuándo la inauguramos? —preguntó Garibaldo.

Dejaron que contestara Comegrava, que era una especie de factótum.

—Si sigue así, lo amortizaremos el año próximo. El bar va bastante bien, en la última fiesta de la Unita²⁷ recaudamos un montón.

—¿Y va a ser todo Casa del Pueblo? —preguntó Garibaldo.

—Tenemos el proyecto de dejar el nombre de Splendor, que ya es conocido en toda la planicie, y añadir debajo: Casa del Pueblo.

Hablaba Cecchino, un rubio con el rostro de garduña, primo de Gavure, que trabajaba como chófer en los mataderos municipales.

—¿Qué te ha pasado, Garibaldo? —preguntó uno.

Garibaldo empezó a hablar y el grupo enmudeció.

—Lo fulastre pasucó arrobiñao. Me marché en miguelillo y volví con los piolines. La chola llena de chumáis, apiolao en el burejo de la trena. Pero no me han bajao las follosas.

Hubo un murmullo, algunas exclamaciones. Parecía forastero.

—Esto no es extranjero, queridos míos —dijo Garibaldo echando bocanadas de humo—. Esta, queridos míos, es la maravilla del siglo, se llama jerigonza.

Y sabía también ruscailler jargon, que era la jerga franchute. Se la había enseñado un marsellés que iba a pudrirse en la trena por haberle roto la chola a un potentado.

Cuando le contaron lo de la fábrica, Garibaldo estaba demasiado cansado para continuar.

—Tengo una propuesta —dijo—, pero ya hablaremos mañana por la noche. Ahora dejadme ir a casa, estoy demasiado cansado. Y, además, tengo ganas de darle una sorpresa a Asmara.

Se levantó y se dirigió hacia su casa. Pensó en aquella noche de diez años atrás, una noche idéntica, en la que había ido a casa de Asmara y había anunciado:

2. La TOD

—He encontrado trabajo —anunció Garibaldo—. Esta es una nueva TOD.²⁸

Los cogían a todos, sin pararse en minucias. Había mucho que hacer: reconstruir las cañerías, asfaltar las carreteras reventadas por las minas, retirar los escombros. Había incluso un grupo especializado que buscaba residuos bélicos para desactivarlos. Y con una buena paga: era la piel lo que estaba en juego. Para los trabajos generales, las cosas eran distintas: la paga era la mitad en efectivo y la mitad en alimentos: un paquete de arroz, de harina o de azúcar al día.

—Si te decides, nos casamos —continuó Garibaldo—, Di— me cuándo te viene bien, que relleno los papeles.

Asmara parecía preocupada, no se decidía a responder, no separaba los ojos del bordado.

—Estoy de luto por la tía—murmuró—, deja que pase. No te entren las prisas precisamente ahora, hemos esperado tanto…

—Pero si se murió hace tres años —objetó Garibaldo.

—El luto no se guarda en tiempos de guerra —dijo Asmara—, se guarda en tiempo de paz. He empezado a contar desde el día de la liberación.

Garibaldo se resignó a esperar. Iba a visitarla todas las noches, como antaño. Cuando era la época, se detenía un momento en el jardín para escoger una rosa. Se amaban sobre las sábanas bordadas, con la feroz nostalgia del tiempo malgastado. Cuando Asmara decidió abandonar el luto, dictó sus condiciones. Habló con dulce firmeza, rogándole que la comprendiera. Ella no iba a cambiar de casa. Ya era vieja, en aquella casa había estado siempre, allí habían muerto sus parientes, allí había esperado tanto: tantas noches con los ojos en el bordado y el oído en el péndulo, contando los años.

Garibaldo asentía con la cabeza.

—Y entonces, ¿cómo lo hacemos?

Parecía como si Asmara ya hubiera pensado en todo:

—No es que no quiera verte aquí, en esta casa. Es que no te imagino en ella, no te sentirías a gusto. Lo mejor es que cada uno se quede en la suya.

Pero había otra cosa que le estaba abrasando los labios.

—Ya que estamos, dímelo todo —forzó Garibaldo.

—Quiero un redoble de campanas.

—Pero si no nos casamos en la iglesia —dijo Garibaldo—. ¿Cómo se te ocurre que el cura va a concederte encima un redoble?

No hubo manera de hacer que cambiara de idea. Se obcecó diciendo que aquella era su fiesta, y que el redoble se lo pagaría.

—O así, o no me caso.

Recurrieron a Zelmira, que fue a hablar con el cura nuevo, un jovencito con el pelo engominado que había puesto precios altísimos a los bautismos y misas de réquiem y que todos los domingos decía desde el altar que los comunistas iban al infierno. Los comunistas habían llevado a Italia a la ruina, porque si no hubiera habido comunistas, no habrían surgido los fascistas, y, por lo tanto, no habría habido guerra ni represalias de los alemanes. Menos mal que estaba De Gasperi.²⁹

En la vaina de años de Zelmira se había abierto un agujerito por el que la vida empezaba a escapársele: era la voz, un soplo débil con el que había empezado a expresarse, abandonando los gestos.

—Redobles para ese comecuras que se casa en el ayuntamiento —dijo el cura—. Ni soñarlo, vamos.

Zelmira hizo ademán de marcharse.

—Don Milvio tenía razón —murmuró.

El cura se puso pálido.

—¿Qué quiere decir? —preguntó conteniendo la respiración.

—Nada más que lo que he dicho —dijo Zelmira—, que don Milvio tenía razón.

—¿Y qué fue lo que dijo don Milvio? —halló el coraje de silabear el cura con falsa ironía, como si hubiera dicho: «Y a mí qué.» Pero en su corazón pensaba: «Ha llegado el momento de pillarla, voy a conseguir sacárselo.»

Pero Zelmira ya estaba en la puerta.

—Sí, hombre —dijo—. A ti precisamente te lo voy a decir. Vas fresco.

—Espere —dijo el cura.

Y así se casaron con el redoble.

3. ¿Qué significa un vitalicio?

La llevaban a la ciudad y ella se dejaba llevar. Le gustaba ir en automóvil: cuando era joven iba en calesa a aquella ciudad, con su madre, antes de la Pascua, a hacer algunas compras. Se detenían en aquella plaza de mármoles y paseaban cogidas del brazo.

«Debe ir bien limpia», le habían dicho, «porque si no, el obispo nota el mal olor.»

Pero ¿cómo era posible que lo notara, en aquella sala repleta de claveles, con las baldosas relucientes y dos incensarios en las columnas? Allí no se podían notar los malos olores.

—Allí, al fondo, está el obispo.

Justo al final del pasillo largo como un tren; ella pensó que no iba a llegar: tuvieron que llevarla hasta la puerta del despacho.

—Bésele el anillo, ¿entendido? Bésele el anillo.

—Sí, sí —asentía Zelmira.

Pero al final se le olvidó, porque el obispo estaba a contraluz y para mirarlo tenía que entrecerrar los ojos; hablaba muy bajito y ella no entendía, con aquellas campanas a dos pasos que de repente se pusieron a ladrar como desesperadas y no acababan nunca. Y, además, encendió un cigarrillo. ¿Cuándo se había visto que un obispo fumara? Si lo hubiera visto por la calle, habría dicho que no era un obispo de verdad, que era un tío vestido de obispo; pero allí, en aquel lugar, con todas aquellas criadas y capellanes, sentado ante su escritorio, con el ventanal de la plaza a sus espaldas, tenía que ser de verdad el obispo.

Pero aunque sean obispos de verdad, ¿tienen derecho a pedir ciertas cosas? Y, además, hay modos y modos, y en eso Zelmira se obcecó. Por otra parte, era vieja, lo más vieja que se podía ser. ¿Qué podía significar para ella un vitalicio?

Y aunque no la hubiera enojado con sus dulces maneras de comprador, lo que le había dicho don Milvio quedaba entre ella y él: ¿por qué iba a tener que contárselo a aquel jovenzuelo entrecano que fumaba cigarrillos a contraluz, en aquel cuarto que apestaba a claveles?

—No le ha besado el anillo.

—No debía haber hecho eso.

—Ha ofendido a Su Eminencia.

La condujeron de nuevo al automóvil que la esperaba en la plaza de mármol. Cuando era joven iba en calesa a aquella ciudad, con su madre, antes de la Pascua, a hacer algunas compras.

4. El organdí hace sudar

Asmara siguió escéptica hasta el final, aunque Zelmira se lo había asegurado.

—Se lo he impuesto, le he metido miedo.

Pero justo en el momento en el que tomaba la pluma para estampar su firma en el registro, estalló el redoble de campanas. Salieron del ayuntamiento cogidos del brazo, Asmara llevaba un traje rosa pálido de organdí bordado. Cruzaron la calle y se detuvieron en la plaza, para beber un granizado en el quiosco que había pertenecido a Gavure.

En casa los aguardaba Zelmira, que había preparado el refrigerio con Guidone y la friulana. Fue una fiesta melancólica, con Asmara llorando de alegría, algo achispada por un vasito de licor Strega tomado en ayunas, para darse valor. Un llanto que parecía de desconsuelo la atropelló en el momento de cortar la tarta nupcial, pero después del café se recuperó: se secó los ojos y subió a su habitación para arreglarse el pelo. Cuando bajó, ya sin el organdí que la hacía sudar, halló a los invitados medio adormilados, por efecto de los vasitos. Garibaldo, que estaba dando cabezadas, se despertó sobresaltado cuando notó una mano en el hombro. Estaba en una tumba, detrás de una lápida. Los alemanes se detuvieron justo delante y el oficial indicó la lápida. Garibaldo los seguía a través de un orificio en el mármol, justo debajo de la lámpara.

—Sal de ahí —dijo el oficial—. ¡Te has jodido con tu propio truco! ¡No debías haberte atrevido a poner tu retrato en la lápida!

Garibaldo se volvió y miró alucinado el retrato encima de la lámpara de petróleo. Era Volturno.

—¡Pero si éste no soy yo, éste es mi tío Volturno! —gritó con convicción.

El oficial sonreía irónicamente.

—¿Y eso qué significa? —sollozó Garibaldo—. Quiero saber qué significa eso. ¡Ésta es la tumba de mi tío Quarto, mi tío Volturno desapareció en Africa!

Pero los alemanes se estaban quitando los uniformes. Resulta que no eran alemanes, sino italianos. Se reían.

—Era todo una broma, venga, no te pongas así —decía el oficial poniéndole una mano en el hombro—. Ha sido una broma, ahora puedes irte a casa.

—Puedes irte a casa —dijo Asmara—. Tengo un montón de trabajo para esta tarde.

Garibaldo se arregló el pelo y se puso la chaqueta. En la camisa había una mancha de vino, mecachis. Los invitados lo siguieron, mientras continuaban felicitando a Asmara. Se quedó Zelmira, que echaba una mano para quitar la mesa.

—Pasaré esta noche —gritó Garibaldo desde la verja.

5. Una idea de Comegrava

Era un verano de una abundancia nunca vista; algunos decían que era porque la tierra se había relajado, se había olvidado de las bombas y había recuperado la fertilidad. El cielo no abandonaba el celeste, ni siquiera de noche, parecía como si hubiera elegido un color definitivo.

Por fin habían repuesto todas las ventanas. Habían esperado algunos años, con la secreta esperanza de que volvieran; aunque pareciera absurdo, quizá más aún que creer en su fuga; y, entre tanto, las habían reemplazado con persianas de esteras, cartones, láminas de contrachapado pintadas de verde. Pero aquel verano se decidieron todos, quien antes y quien después. Con esa recuperación de la que la tierra hacía gala, las cosas habían vuelto a su sitio: y si las ventanas no habían regresado, quería decir que lo mejor era no seguir esperándolas. O tal vez prevaleció el sentido común: ¿se había visto alguna vez un pueblo sin ventanas? Antes sí, decían los viejos. Antes nadie se fijaba, faltaban tantas cosas, cuando los hombres cortaban las cañas. Pero ahora, con el progreso, cuando todo el mundo se compraba una motocicleta y se comía carne incluso en días laborables… Y el nuevo cura ayudó, desde el púlpito: ¿No veían el enorme progreso que De Gasperi estaba dando a Italia? ¿No era ya hora de acabar con aquel distintivo? Parecía una bravuconada, un querer recordar a toda costa, por cuatro o cinco bombas, porque más no podían haber sido; para hacer saltar las ventanas en un pueblo tan pequeño bastaba con una sola bomba.

El Splendor iba a abrir en septiembre.

—Esta vez abre de verdad —corría la voz—, la paz es duradera.

Se hicieron miles de suposiciones sobre lo que serviría de inauguración. ¿Una película, una opereta, un cotillón? La mayoría decía que una película, quizá por las ganas de ver una en colores, de las que se contaban maravillas.

También Garibaldo había sustituido las ventanas. Las había colocado con goznes dobles, por precaución, no fuera a suceder algo y quisieran marcharse de nuevo. Una noche, chapoteaba después de cenar en sus recuerdos argentinos.

—Garibaldo —llamó desde la calle una voz salpicada de soplidos.

Era Comegrava, quien entró con un ruido de piedras en la boca. Su mejor manera para abordar cualquier tema era describir durante media hora todas las fases del combate francés en el que se había llevado el cabezazo en los dientes. Por ello Garibaldo le dijo:

—Acaba pronto, que tengo sueño.

Comegrava, rascándose la tripa, pidió un vaso de vino. Al llegar al séptimo vaso, Garibaldo ya se había apuntado. Era una idea de primer orden la de comprar el Splendor en cooperativa. Y, además, tenía ya un nombre antes de empezar a funcionar: en dos o tres años se podía amortizar la inversión. Y mientras tanto podían reunirse allí, podían hacerse proyecciones: y acabaría siendo suyo.

—Allí montaremos también el bar de la cooperativa agrícola —silbaron las fallas de la dentadura de Comegrava.

6. Una historia y un capón

—El trabajo se ha acabado —dijo Garibaldo—. Se acabó la TOD y se acabó el trabajo. Estamos como al principio.

Estaba de rodillas delante de una sábana de tela basta, con pintura y pinceles.

—Venga, mira en el jardín —dijo Garibaldo.

Asmara se asomó a la puerta y vio una Lambretta bajo el soportal.

—La he comprado de segunda mano, con la liquidación de la TOD. Tiene un motor que va como un verdadero reloj.

Estaba pintando un joven vestido de rojo que lanzaba un pie sangrante sobre la cúpula de San Pedro.

—¿Y qué piensas hacer?

Garibaldo se levantó y se limpió las manos con un trapo.

—Ya verás cómo de hambre no nos morimos. Sé música y un montón de canciones. El bandoneón tiene el fuelle en perfecto estado. Hasta que encuentre un trabajo estable, iré por ahí.

—¿Y crees que vas a ganar algo con eso? —dijo Asmara.

—Pues también venderé capones —dijo Garibaldo.

Un rosario de pueblos desgranado por el chisporroteo de la Lambretta: las colinas de Le Gavine, magras de cardos; Rupecavo del agua avara, desde donde se podía envidiar el filo celeste del mar lejano; Filettro, agazapado entre la humedad; y además lejanos pueblos de planicie, hacia las marismas: plazas erizadas de bueyes, inmersas en mediodías deslumbrantes punteados por el paso de los cuervos. Garibaldo aparecía y descargaba del portaequipajes los capones, el bandoneón y los cartelones ilustrativos. Empezaba con la historia titulada Roma y las fochas, y se veía a un garibaldino que donaba a Italia primero un pie y luego la vida. Y después explicaba la historia de un hombre solo y pálido que desaparecía en una puesta de sol africana de tonos anaranjados: se llamaba Muerto por un puñado de moscas. Y después la historia de una cruz de guerra, de una mujer que se volvió azul celeste a fuerza de pensar en el mar, y la de un jorobado que había hecho que le rompieran la espalda al morir para bajar derecho a la tumba, de una campana fundida por solidaridad, y la de ciertas ventanas que escaparon por horror.

Los capones se vendían bien.

7. Quién está y quién no

Volvió el circo francés.

Fue una competencia despiadada para el bar de la cooperativa, ya abierto en la fachada del Splendor, vacío durante una semana seguida. Lo seguían dirigiendo los bigotes de Monsieur Oignon. Maciste, arrugado como una pelota desinflada, esparcía serrín sobre la pista antes de la entrada de los caballos. También el hilo de Montero Segundo debía de haberse quebrado en Guadalajara. Nemesicus probablemente vivía solo y feliz con los rasgos de algún yeti tibetano.

Pecos Bill, con el pelo oxigenado, disparó ambidiestro cuatro pistolas y sus balazos trazaron un GRACIAS de final de espectáculo sobre un cartel de papel de aluminio.

8. Media letra de plomo

Se hizo célebre en toda la planicie, y incluso más allá. Lo invitaban a bodas lejanísimas y le pagaban honorarios elevadísimos, más comida y alojamiento. Se marchaba en la Lambretta, y a menudo se llevaba consigo a Asmara. Eran siempre bodas al aire libre, con bailes bajo el emparrado y lazos rojos en el ojal. Pero un día volvió nerviosísimo, aunque lleno de satisfacción, porque el Partido lo había contratado para las fiestas de la Unita.

—Ten cuidado, que me manchas el bordado —dijo Asmara.

Pasó un mes preparándose. Tocaba desde la mañana a la noche, escribía canciones en hojitas de calendario, adaptaba letras partisanas a músicas de tangos argentinos.

Fue una fiesta inolvidable: tres días seguidos con una multitud inmensa. Se vendieron más helados y gaseosas que durante los fuegos de San Alejandro, lo que daba buena idea del éxito. Se empezaba siempre con un mitin introductorio, después una película sobre la liberación, los bailes y las canciones. Garibaldo salió al escenario con el bandoneón. Al principio se le aceleró el corazón, pero luego se le pasó, se reencontró consigo mismo y ejecutó el repertorio con maestría. Terminó con una canción que llevaba preparada, una balada en tercetos de rima asonante, de estilo dantesco, en la que hablaba de un infierno hecho con gasolina. Fue un éxito sin precedentes y muchos lloraron y fueron a abrazarlo. El sonido del altavoz, cuando las cosas estaban a punto de ponerse feas, intentó desdramatizar. «Esos tenebrosos momentos, afortunadamente, ya han pasado. ¡Pero deben estar siempre presentes en nuestra memoria para que no olvidemos jamás lo que ha sido el fascismo!» Y se pasó a la segunda parte del espectáculo: la carrera de sacos.

Aquella noche fue a dormir a casa de Asmara. Se hubiera sentido demasiado solo en aquella casa en cuyas paredes el azul celeste empezaba a desconcharse. Y, además, sentía la necesidad de ponerla al corriente; después de todo, era un paso importante, una decisión.

—Me he sacado el carné del Partido —dijo.

Asmara estaba bordando. Para entonces bordaba cualquier cosa que se le pusiera a tiro; ya había bordado todo el ajuar de la casa: manteles, sábanas, toallas, hasta los visillos de las ventanas. Sonrió con una sonrisa astuta, como si no lo creyera, sin separar los ojos del bordado.

—¿Tú? ¿Y la anarquía?

—Ese tiempo se ha acabado —dijo Garibaldo—. Hoy en día es necesario estar unidos, es necesario organizarse. Gavure tenía razón: la unión hace la fuerza.

Asmara se levantó con un suspiro, abrió una cómoda y sacó un carné.

—Somos camaradas —dijo, y lo arrojó sobre la mesa.

Garibaldo la miró sin comprender, como si le estuviera tomando el pelo.

—Ya hace mucho, no te preocupes, no me lo he sacado hoy. Es de cuando Gavure montó el quiosco. Tú estabas en la Argentina, bailando tangos.

Garibaldo la miraba, desarmado de objeciones. Asmara se quitó la cadenita que llevaba al cuello y se la tiró deslizándola por la mesa. Él cogió el colgante de plomo y lo comprendió todo.

—Pues sí, yo era el contacto de Gavure. Distribuíamos los periódicos a medias, él desde el quiosco y yo a domicilio.

Garibaldo se sintió invadido por una oleada de fuego. Golpeaba con los puños sobre la mesa, lívido.

—¡Y me hacías dejar los periódicos en el jardín, todos los sábados, todos los sábados! ¡Nunca me dijiste nada!

—Oye, mira —le interrumpió Asmara—, eras tan engreído, estabas tan seguro de ti mismo. Vosotros, los hombres, os creéis los mejores porque meáis de pie.

Garibaldo no paraba de moverse por la habitación, como un animal enjaulado.

—¡Y me lo dices ahora! —gritó—. ¡Ahora, después de diez años!

—No te acalores tanto —dijo Asmara—. Se me ha pasado, todo ha sucedido tan deprisa… Y, además, tenía otras cosas en la cabeza, con aquella preocupación por el horóscopo.

—¡Ah, el horóscopo! ¡Maldito horóscopo! —suspiró Garibaldo—. Ha sido tu obsesión. Tu obsesión y mi desgracia.

Y empezó a desnudarse para irse a la cama.

9. Cine-teatro Splendor

Empezó a ir al Splendor todas las noches. Había muchos camaradas que venían de la planicie y discutían en las mesas, para tomar el fresco. Venía Quarantotto, en bicicleta, que después se caería de un andamio y quedaría inmóvil en la cama, peor que la muerte. Comegrava contaba su odisea francesa, el combate con aquel toro japonés que tenía una cabeza que parecía una protuberancia del cuello y dos ojuelos de tortuga, sin párpados, que no pestañeaban ni siquiera cuando le dabas un golpe bajo.

—Para no caer de espaldas, yo me arqueo. «¡Haz el puente!», me dice el entrenador, «¡haz el puente!» Yo hice el puente, pero fue inútil, porque el japonés me acerca la protuberancia como si me quisiera decir una cosa al oído, y me lanza un cabezazo a los dientes.

10. Restaurante Las Hijas de la Caridad

—Hay que tirar esta pared —dijo el arquitecto—. La reja la conservaremos, porque añade sabor, aunque tendremos que repararla: detrás nos cabe el guardarropa.

El capataz prosiguió por el oscuro pasillo, más allá de la capilla, hasta el refectorio. El arquitecto llevaba unos pantalones claros y zapatos con suela de goma. Sostenía una libreta en la mano y tomaba apuntes.

—¿Y con los pilones? —preguntó el capataz.

Se había detenido perplejo ante las dos pilas de piedra arenisca colocadas en la entrada del refectorio. Lavabos no podían ser, parecían pilones: pero no eran para el agua bendita. ¿Para qué, entonces?

—Ya —dijo el arquitecto mientras tomaba nota—. Por ahora los dejamos. Si acaso les meteremos un poco de verde o guijarros de río. Ya lo veremos.

Estudiaba el refectorio, contaba los metros con los pasos, tomaba notas, decía oh para probar la acústica. Escribió en la libreta: treinta mesas.

—Bajo la bóveda dejaremos una mesa grande —dijo en voz alta, aunque hablaba para sí—. Para las ocasiones especiales, bodas y cosas así.

Retrocedió sobre sus pasos y salió al claustro. El capataz lo siguió por educación. Era un día transparente, como a veces se dan en marzo, y ya no hacía tanto frío.

—La verdad es que aquí hay mucho que hacer —dijo el arquitecto.

Se refería a los hierbajos y al boquete de la tapia por el que la mirada se precipitaba en la llanura.

—En fin —dijo el arquitecto. Y volvió a tomar notas en su libreta. Escribió: pérgola, grandes piedras de granito (posiblemente pequeña rueda de molino), hierro forjado en sustitución de la tapia, para vista panorámica.

—Ahora deben de estar mudando la piel —dijo el capataz.

—¿Cómo? —dijo el arquitecto.

El capataz señalaba los hierbajos.

—Debe de estar lleno de culebras —dijo—. Hace diez años que viven aquí sin que nadie las moleste.

Dos tinajas de barro grandes, escribió el arquitecto.

El capataz había encontrado un bastón y se había acercado al borde de los hierbajos, tanteándolos.

—Pues vaya negocio han hecho —dijo, escéptico—, ¿Quién va a venir hasta aquí, entre piedras y culebras?

El arquitecto había guardado la libreta y estaba fumando un cigarrillo.

—Oh —respondió—. No se preocupe por eso, seguro que ha sido un buen negocio. Esta zona, dentro de unos años, será de turismo de lujo. —Hizo un gesto con el brazo, hacia su espalda—. Montes —dijo—, y mar.

Ahora señalaba a lo lejos, ante sí, y el capataz siguió el dedo que apuntaba más allá del boquete de la tapia, más allá de las nubes de olivos, hacia una franjita azulada en el horizonte.

11. Un nombre para Borgo

Pasaban camiones con remolques monstruosos que hacían que Borgo temblara por la noche. Camioneros septentrionales, de habla apenas comprensible, pedían escalopes a la milanesa en cantinas donde desde siempre sólo se había comido potaje de judías. El apeadero ferroviario se convirtió en estación con su marquesina y todo y el nombre en un cartel esmaltado:

aunque nadie llamó jamás a Borgo con ese nombre.

12. La ley del embudo

Levantaron un estrado tricolor en medio de la plaza. Durante cuatro días, un altavoz colocado entre Italia y la Democracia difundió el himno nacional y una canción que hablaba de paz y de libertad, mientras un automóvil forrado de azul sembraba la cara del futuro orador impresa en blancas octavillas.

—¿Te das cuenta de quién viene a hablar? Es el partido que manda en Italia. Habrá trabajo para todos, están a punto de abrir una fábrica en el camino de los terrenos saneados.

Por la noche, la plaza estaba abarrotada. Los carabineros vigilaban las calles para evitar desórdenes y alborotos; el gramófono de la cooperativa agrícola, al ser desenchufado, murió al ronco son de: chichi, bebé, ué ué ué.³⁰

El orador apareció entre un silencio de tumba, apenas cesó un redoble festivo de campanas como el que tocaban por Pascua. Comenzó diciendo que estaba realmente contento de hablar en un pueblo tan laborioso y temeroso de Dios, donde se leía la modestia en los rostros de las mujeres y la buena voluntad en los de los hombres. Después dijo que al industrial que había construido su fábrica en el camino de los terrenos saneados tenían que considerarlo un benefactor, porque para dar trabajo a la gente había elegido precisamente este lugar, a centenares de kilómetros de su casa. Y se entendía por el tono lo piojosos que eran al haber nacido en este lugar. Y después habló de la situación: que había que tener paciencia, que Roma no se había construido en una hora, que nos habíamos librado de una buena catástrofe, que todos encontrarían trabajo, antes o después; y que, por último, los más extremistas (y aquí levantó un dedo admonitorio como si se dirigiera a unos niños díscolos) habrían de rendir cuentas a la ley.

Entonces, de un extremo de la multitud, se elevó potentísima la voz de Garibaldo:

—¡Sí, la ley del embudo!

No tuvo tiempo de decir más, porque los carabineros ya lo habían inmovilizado y lo arrastraban, entre la gente que se iba abriendo en embudo, hacia una camioneta que partió a todo gas. La multitud comenzó a agitarse, pero sin malas intenciones. Al orador, sin embargo, le entró miedo de todas formas y descendió velozmente del estrado, entre dos alas protectoras de agentes.

13. Una propuesta

Hablaba uno al que Garibaldo no conocía: era un muchacho todavía, de ojos claros, tal vez de alguna aldea vecina.

No es que se ganase mucho, la verdad, aquélla era una vida de mierda. Pero mejor que ir a cortar caña. Y, además, ahora ya no hay, debido a las fertilizaciones, y ya se ha visto lo de la distribución de las tierras: esto es mío, esto era mío, esto será mío, y la Granja Vieja se ha ido al garete. A Borgo no le han quedado más que cuatro bancales de terrones al pie del monte.

El patio de butacas estaba abarrotado. Incluso de mujeres, sentadas al fondo. Fuera, en la calle, había un vocerío, algunos metían la cabeza en la sala, la recorrían con la mirada, se iban.

—Voy a echar un vistazo —dijo Comegrava—, No me gusta nada el ambiente que se respira.

—Es joven, pero parece enterado —dijo Garibaldo.

—Es el hijo de Quarantotto.

—Hicimos la guerra juntos —dijo Garibaldo.

—Ahora está en la cama, paralítico —dijo Comegrava.

El muchacho se había detenido para prestar atención a los ruidos de la plaza.

—Venga, sigue —dijo alguien desde el patio de butacas.

La situación ya la conocían todos, decía el muchacho. Nadie se creía lo de los despidos por la crisis. Una represalia, eso es lo que era, y si no, ¿por qué sólo afectaba a quienes habían ido a pegar los carteles para la huelga? Diez familias en la calle, ¿es que estábamos de broma? Y ahora la palabra a los demás.

—Tengo una propuesta que hacer —dijo Garibaldo.

El murmullo enmudeció, el público se volvió.

—Sube al estrado —dijo el hijo de Quarantotto.

—Sube al estrado —Comegrava le dio un codazo—. Yo voy un momento a la puerta.

Mientras recorría el pasillo se elevó un aplauso de bienvenida. El saludaba sin volverse, levantando los brazos. El muchacho le dio la mano para subir al estrado.

—Amigos y camaradas —dijo al micrófono—, estoy muy contento de volver a veros.

Hubo un murmullo, algunos lo llamaban, le decían: «¿Eh, cómo estás?» Garibaldo pidió silencio con las palmas de las manos.

—Tengo una propuesta que hacer —dijo.

Fue en aquel momento cuando irrumpieron en la sala. Eran pocos, pero con cascos y viseras, en uniforme de asalto. Dieron a entender que perseguían a alguien, a un piquete que venía de la fábrica. Pero era un pretexto para sacudir. Comegrava se encontró justo en el medio, y se lo pasaron como un títere con las porras y las culatas de los mosquetones. Fue como un relámpago, no hubo ni siquiera tiempo para reaccionar, y ya se habían ido, alineados detrás de las camionetas. El jefe de policía, con un altavoz, estaba diciendo que por motivos de orden público se veía obligado a desalojar la sala.

14. Las ventanas sobre la plaza

Era una noche de viento cálido, marino. Aquel ábrego extraño había superado la praxis de los tres días y circundaba Borgo con sus amplios remolinos, como un asedio de abanicos. Asmara se incorporó sobre las almohadas y prestó atención al zumbido. Venía de las ventanas.

—Garibaldo —dijo sacudiéndole de un brazo—, las ventanas.

Garibaldo se volvió en sueños.

—¿Qué ventanas?

Asmara se levantó descalza y se puso su bata bordada.

En medio de la habitación, de pie, decidió la dirección que tomar. El ruido era igual y constante en todas las ventanas: un gemir de goznes y de madera, como de huesos artríticos.

—Garibaldo —repitió—, las ventanas.

Pero Garibaldo dormía tranquilamente en la fresca oscuridad de una tumba, detrás de una lápida. Los alemanes se detuvieron justo delante y el oficial indicó la lápida.

—Sal de ahí —dijo el oficial—. Te has jodido una vez más. Te has jodido con tu propio truco.

Garibaldo salió aturdido por la interrupción del sueño y se volvió para mirar la lápida. Pero no era una lápida, era la ventana de su habitación.

—Esto es demasiado —dijo el oficial—, te escondes en una tumba y te traes contigo la ventana de casa.

—Son las ventanas de casa —dijo Asmara.

Garibaldo abrió los ojos y necesitó algunos segundos para que el uniforme del oficial se convirtiera en la bata bordada de Asmara.

—¿Qué ventanas?

—Pero ¿no las oyes? Son las ventanas de casa.

Garibaldo sonrió como si recordara algo. Echó una mirada convaleciente de sueño en la penumbra de la habitación. Hacía diez años más o menos durmió el mismo sueño en las colinas donde acaban los castaños y comienza el monte bajo, pero el oficial alemán tenía en la boca un rechinar de piedras.

—Son ventanas —dijo Comegrava.

—¿Qué ventanas? —murmuró Garibaldo.

Le había entrado un frío que en el sueño no se notaba. Era un alba de niebla pegajosa como clara de huevo que empapaba los confines negros de los castaños. Había sido un día larguísimo, con un sol de medianoche que provenía de la llanura, una reverberación rosácea. «Es un incendio», había dicho algún camarada, «quizás una bomba perdida en un caserío.»

—Eran ventanas —repitió alucinado Comegrava. Apretaba el fusil y señalaba al aire con un gesto vago, de adiós—. Era una bandada de ventanas.

Garibaldo se colocó la manta sobre los hombros.

—Habrán sido ocas de paso.

—No —masticaron los dientes de Comegrava—. Eran verdes. Eran ventanas.

—Vete a dormir, que te doy el relevo —dijo Garibaldo, y se levantó. Pero Comegrava no se movía, inmovilizado en aquel gesto.

—¿No oyes las ventanas? —dijo Asmara—. ¿No las oyes?

—Será el ábrego —dijo Garibaldo.

—Quieren marcharse otra vez. Está a punto de suceder algo, habrá violencia.

Garibaldo se levantó y vagó por la habitación.

—Es el viento —dijo—. Es a causa del ábrego.

15. La muerte no se compra

(Dos cuadros por el precio de uno, debido

a que son contemporáneos)

—Mi propuesta es ésta —gritó Garibaldo.

Se encaramó sobre los pies de la Democracia y la agarró de un brazo para no caerse. Se había hecho un gran silencio. El monumento estaba en terreno franco, en el confín entre la multitud y las filas de los agentes de policía.

—Menos mal que ha venido —dijo Asmara—. Esta noche ha sucedido algo muy extraño.

Se lo relató a Zelmira mientras removía los huevos y la harina en la sopera. Zelmira no dijo nada.

—¿Será una advertencia? —aventuró Asmara.

—No ha sucedido sólo en tu casa —dijo Zelmira—. Todas las ventanas de la plaza han hecho lo mismo. Algunas han conseguido liberarse de los goznes y han caído a la calle.

—¿Qué querrá decir? —preguntó Asmara.

—Puede querer decir muchas cosas —masticaron las encías de Zelmira—, No me hagas pensar en lo que me dijo don Milvio.

—¿Y Comegrava? —preguntó Asmara.

Zelmira había ido a verlo. La friulana lo había cogido en brazos como si fuera un niño y lo había reclinado sobre un sofá, porque moverlo para llevarlo a la habitación era peligroso. Parecía mascar con los dientes el mal olor del vinagre que le habían dado para reanimarlo. Pero era una contracción de los músculos faciales, había dicho el médico, que no se responsabilizaba de ingresarlo en el hospital: no llegaría vivo, daba igual que siguiera allí.

—Le han destrozado el cerebro —respondió Zelmira. Se sentó en una silla baja, como hacía siempre, y cerró los ojos para navegar en la resaca de su vejez. Asmara se volvió de espaldas para llorar.

—¡Qué cumpleaños más triste para Garibaldo! Ayer, cuando lo vi aparecer por el umbral, le prometí una tarta.

El jefe de policía dio unas órdenes a los subalternos que estaban a su lado, y señaló hacia Garibaldo con un gesto de la cabeza. Pero ahora la multitud se había desplazado hacia adelante y rodeaba el pedestal. No se le podía hacer bajar, había que cargar.

—¡Y tú, titiritero —gritó Garibaldo—, quítate esa faja tricolor del pecho, que no representas a ninguna Italia, solamente representas a tus amos!

Se quitó el sombrero y se lo puso en la cabeza a la Democracia.

—Guidone —dijo Garibaldo— está agonizando con la cabeza abierta como una sandía.

El silenció se volvió lívido.

—Se la han destrozado a golpes, y ahora pretenden damos un consuelito. Dos liras de más, para los esclavos, siempre que se comporten bien, y aquí no ha pasado nada.

—Estaba de pie en el umbral con una rosa en la mano y se había quitado el sombrero —continuó Asmara. Para entonces se lo contaba a sí misma, hablando hacia dentro, porque Zelmira se había perdido en los abismos de su vejez—, Y me dice: ¿Puedo entrar? Garibaldo, digo yo, ¿eres libre? Desde hoy, dice él. Me vino el impulso de abrazarlo como si hubiera estado muerto. Justo a tiempo para tu cumpleaños, digo yo. Te prepararé una tarta de esas que te hacía antes. Ah, mañana es mi cumpleaños, continúa él. Se me había olvidado.

—Y ahora quieren comprarnos por cuatro liras —gritó Garibaldo—. ¡Pues la muerte no se compra!

Zelmira se remontó hasta la superficie de la realidad.

—¿Cuántos años tiene? —masticó.

—Sesenta —respondió Asmara. Y mientras lo decía, lo comprendió todo. Regresó a una noche de muchos años antes, inclinada ante un plato, observando aterrorizada el salvado que, impulsado por un soplo inexistente, formaba un cono con un agujero en el centro. Treinta, más treinta por el hijo al que había renunciado. Entonces, empujada por la certeza, se lanzó afuera a toda carrera secándose las manos en el delantal, que tenía dos enormes fresas bordadas en los bolsillos. Perdió una zapatilla en la verja y, para no pararse a ponérsela, tiró la otra también de una patada.

—¡Esta, camaradas, es la única respuesta!—gritó Garibaldo.

Asmara desembocó al final de la plaza y avanzó corriendo. Hacía amplios gestos con los brazos, desesperada.

—¡Garibaldo! —gritó—. ¡Garibaldo, hoy cumples sesenta años!

Si Garibaldo la vio y comprendió como ella había comprendido que su horóscopo se estaba cumpliendo en aquel preciso instante, nadie puede decirlo. Entonces se oyó un disparo. Uno sólo. Garibaldo aflojó el brazo en que se agarraba a la estatua y giró lentamente sobre sí mismo. Abrió el puño alzado y la piedra rodó sobre la plaza. Mientras se le acercaban, murmuró algo, pero fueron pocos los que lo oyeron.

APÉNDICE

El secreto de Zelmira

Zelmira había vuelto sobre sus pasos con los hombros caídos, como si llevara un gran peso. Las mujeres la habían rodeado.

—¿Qué te ha dicho? —habían preguntado las mujeres.

—Nada, no ha dicho nada.

—¡Pero si habéis hablado más de media hora, y hacías un montón de gestos!

—¡Bah! —había dicho Zelmira.

Desde aquel día, los hombros se le habían ido curvando cada vez más, pero a todos, cuando le preguntaban qué había dicho don Milvio, respondía:

—¡Bah!

Y así, durante años, sin revelar nada a nadie, ni siquiera al obispo, que la había mandado llamar y la había lisonjeado prometiéndole un vitalicio:

—Por ahora, poquita cosa, dadas las circunstancias, pero con el tiempo…

—¿Por qué no vais a preguntárselo vosotros? —respondió Zelmira, testaruda—. Basta con ir a la cueva y llamarle: «¡Scrocci, eh, Scrocciii!» Y él contesta, y si le apetece, lo repite.

Cuando estuvo al borde de muerte, más allá del final de esta historia, inesperadamente cambió de opinión e hizo llamar al nuevo cura. Acudió también un monseñor que estaba al acecho desde hacía un día y una noche en la pensión, donde se alojó en cuanto corrió la voz de que estaba agonizando. Por fin, Zelmira se decidió y llamó:

—Quiero revelar lo que me dijo don Milvio.

El cura acercó la oreja al estertor. El monseñor, prudente, se mantenía en la sombra de la habitación. Había precisas disposiciones de la curia para que el secreto de Zelmira no fuera recogido por extraños. Para entonces se habían multiplicado las patrañas sobre Scrocci y las habladurías desacreditaban a la Santa Sede.

—Adelante —dijo el cura.

Tampoco el monseñor supo controlarse:

—¡Venga, venga!

—Don Milvio… —Zelmira se levantó sobre los codos y paseó sus ojos perdidos por la habitación—. Don Milvio…

Daba la impresión de que no iba a ser capaz, el aliento se le estrangulaba con un gorgoteo. Después, de golpe, como si escupiera el impedimento que le obstruía la garganta, dijo afanosamente:

—Don Milvio me dijo que la igualdad no se obtiene con máquinas hidráulicas.

ÍNDICE HISTÓRICO

1. TRAs la abdicación del rey Víctor Manuel III, en mayo de 1946, subió al trono su hijo, Humberto II, que se vio obligado, a su vez, a abdicar en junio, después que un referéndum aprobó la conversión de Italia en república, la «fundada en el trabajo», según su constitución. (Todas las notas de la presente obra son de los traductores.)

2. Las victorias de Garibaldi, el «Héroe de Ambos Mundos», permitieron la proclamación de Víctor Manuel II como rey de Italia en 1861. El gran duque de Toscana se exilió en 1860.

3. Palabras que, según la tradición, fueron pronunciadas por Garibaldi en Sicilia durante la batalla de Catalafimi.

4. Quarto y Volturno son los nombres de la localidad y el río donde se inició y terminó, respectivamente, la expedición garibaldina de los «mil», que puso fin al reino de las Dos Sicilias.

5. Anita es el nombre de la primera mujer de Garibaldi, a la que éste conoció mientras luchaba en el Brasil.

6. El 20 de septiembre de 1870 las tropas italianas abrieron una brecha en las murallas de Roma y terminaron con los Estados Pontificios.

7. En 1887 Italia empezó su expansión colonial en Africa.

8. Filippo Turati (1857-1932), uno de los fundadores del socialismo italiano.

9. En 1904 nació el príncipe Humberto, heredero del trono de Italia.

10. Fragmento de Cuore (1886), célebre libro de Edmondo de Amicis.

11. Felice Cavallotti (1842-1898), uno de los principales difusores del marxismo en Italia, quien escribió el «Himno de los Mil». Autor también de poesías líricas y obras dramáticas. Chiorbadura («Cabezadura»): personaje de las farsas populares toscanas.

12. Los anarquistas rechazaban el santoral cristiano a la hora de imponer un nombre a sus hijos. Apostolo Zeno (1668-1750) fue un escritor veneciano dedicado especialmente a la ópera.

13. Asmara es el nombre de un pueblo de Eritrea conquistado por los italianos en 1889 y que se convirtió en capital de la colonia y luego del Estado independiente.

14. En italiano se conoce como la spagnola la epidemia de gripe que asoló el país a principios de siglo, lo que explica la visión de Gavure.

15. En español en el original.

16. Apodo (literalmente, «Paco Pepe») con que se designaba en Italia a Francisco José, emperador de Austria.

17. Maciste: personaje de la película Cabiria, de fuerza extraordinaria; Pecos Bill: lanzador de cuchillos, personaje de la revista infantil Corrierino dei Piccoli.

18. Enrico Malatesta (1853-1932), uno de los anarquistas más influyentes en su tiempo, opuesto a la participación italiana en la Primera Guerra Mundial; Grosseto: localidad de Toscana donde hubo importantes disturbios obreros en la «Semana Roja» de 1914.

19. Himno de los anarquistas internacionales que se habían refugiado en la ciudad de Lugano, Suiza.

20. Canción ya popular en tiempos de las luchas contra los austríacos, que fue adoptada como himno oficial por el Partido Fascista.

21. Durante el régimen fascista, el podestá sustituyó al alcalde como jefe de la administración municipal.

22. Nombre de una pequeña localidad de Etiopía donde tuvo lugar, en la primera guerra ítalo-etíope, una derrota de las tropas italianas.

23. El federale era, en la época fascista, el secretario de una federación local de los fascios de combate.

24. La propaganda fascista exaltaba los viejos mitos del imperio romano, del que la Italia moderna se constituía en heredera, para justificar así su sed de colonias alrededor de un reconstruido «Mare Nostrum», del que la «cuarta orilla» natural sería África.

25. Célebre aviador italiano que combatió en la guerra civil española en el bando franquista.

26. Cántico religioso en honor de la Virgen.

27. El nombre del periódico oficial del Partido Comunista Italiano da nombre también a las fiestas y verbenas populares organizadas para recaudar fondos.

28. TOD son las siglas con que se designaba a los trabajos de ingeniería organizados por las tropas alemanas en que se empleaba a la población civil.

29. Histórico jefe de la Democracia Cristiana y presidente del gobierno en la inmediata posguerra.

30. Estribillo de una famosa canción de los años treinta, cuya popularidad siguió viva hasta finales de los cincuenta.

Impreso en Talleres Gráficos

LIBERDUPLEX, S. L.

Constitución, 19

08014 Barcelona

NOTAS

¹ Tras la abdicación del rey Víctor Manuel III, en mayo de 1946, subió al trono su hijo, Humberto II, que se vio obligado, a su vez, a abdicar en junio, después que un referéndum aprobó la conversión de Italia en república, la «fundada en el trabajo», según su constitución. (Todas las notas de la presente obra son de los traductores.)

² Las victorias de Garibaldi, el «Héroe de Ambos Mundos», permitieron la proclamación de Víctor Manuel II como rey de Italia en 1861. El gran duque de Toscana se exilió en 1860.

³ Palabras que, según la tradición, fueron pronunciadas por Garibaldi en Sicilia durante la batalla de Catalafimi.

⁴ Quarto y Volturno son los nombres de la localidad y el río donde se inició y terminó, respectivamente, la expedición garibaldina de los «mil», que puso fin al reino de las Dos Sicilias.

⁵ Anita es el nombre de la primera mujer de Garibaldi, a la que éste conoció mientras luchaba en el Brasil.

⁶ El 20 de septiembre de 1870 las tropas italianas abrieron una brecha en las murallas de Roma y terminaron con los Estados Pontificios.

⁷ En 1887 Italia empezó su expansión colonial en Africa.

⁸ Filippo Turati (1857-1932), uno de los fundadores del socialismo italiano.

⁹ En 1904 nació el príncipe Humberto, heredero del trono de Italia.

¹⁰ Fragmento de Cuore (1886), célebre libro de Edmondo de Amicis.

¹¹ Felice Cavallotti (1842-1898), uno de los principales difusores del marxismo en Italia, quien escribió el «Himno de los Mil». Autor también de poesías líricas y obras dramáticas. Chiorbadura («Cabezadura»): personaje de las farsas populares toscanas.

¹² Los anarquistas rechazaban el santoral cristiano a la hora de imponer un nombre a sus hijos. Apostolo Zeno (1668-1750) fue un escritor veneciano dedicado especialmente a la ópera.

¹³ Asmara es el nombre de un pueblo de Eritrea conquistado por los italianos en 1889 y que se convirtió en capital de la colonia y luego del Estado independiente.

¹⁴ En italiano se conoce como la spagnola la epidemia de gripe que asoló el país a principios de siglo, lo que explica la visión de Gavure.

¹⁵ En español en el original.

¹⁶ Apodo (literalmente, «Paco Pepe») con que se designaba en Italia a Francisco José, emperador de Austria.

¹⁷ Maciste: personaje de la película Cabiria, de fuerza extraordinaria; Pecos Bill: lanzador de cuchillos, personaje de la revista infantil Corrierino dei Piccoli.

¹⁸ Enrico Malatesta (1853-1932), uno de los anarquistas más influyentes en su tiempo, opuesto a la participación italiana en la Primera Guerra Mundial; Grosseto: localidad de Toscana donde hubo importantes disturbios obreros en la «Semana Roja» de 1914.

¹⁹ Himno de los anarquistas internacionales que se habían refugiado en la ciudad de Lugano, Suiza.

²⁰ Canción ya popular en tiempos de las luchas contra los austríacos, que fue adoptada como himno oficial por el Partido Fascista.

²¹ Durante el régimen fascista, el podestá sustituyó al alcalde como jefe de la administración municipal.

²² Nombre de una pequeña localidad de Etiopía donde tuvo lugar, en la primera guerra ítalo-etíope, una derrota de las tropas italianas.

²³ El federale era, en la época fascista, el secretario de una federación local de los fascios de combate.

²⁴ La propaganda fascista exaltaba los viejos mitos del imperio romano, del que la Italia moderna se constituía en heredera, para justificar así su sed de colonias alrededor de un reconstruido «Mare Nostrum», del que la «cuarta orilla» natural sería África.

²⁵ Célebre aviador italiano que combatió en la guerra civil española en el bando franquista.

²⁶ Cántico religioso en honor de la Virgen.

²⁷ El nombre del periódico oficial del Partido Comunista Italiano da nombre también a las fiestas y verbenas populares organizadas para recaudar fondos.

²⁸ TOD son las siglas con que se designaba a los trabajos de ingeniería organizados por las tropas alemanas en que se empleaba a la población civil.

²⁹ Histórico jefe de la Democracia Cristiana y presidente del gobierno en la inmediata posguerra.

³⁰ Estribillo de una famosa canción de los años treinta, cuya popularidad siguió viva hasta finales de los cincuenta.