Antonio Tabucchi

Para Isabel

Un mandala

Traducción de Carlos Gumpert

Título de la edición original:

Per Isabel. Un mandala

© Giangiacomo Felcrinelli Editore Milán, 2013

Ilustración: © Alicia Savage

Primera edición: noviembre 2014

Esta primera novela póstuma de AntonioTabucchi propicia el reencuentro con la voz amiga del escritor toscano fallecido hace casi tres años, con su inconfundible escritura, tan cálida como repleta de interrogantes, tan devastadora en su retrato de la laberíntica condición humana como acogedora en su ironía y permanente registro lúdico. Pero es también el reencuentro con dos esquivos y recurrentes personajes que han transitado por varios de sus libros, Tadeus e Isabel. El primero, en efecto, vuelve de la lejana constelación donde habita para, como el descreído Orfeo, arrancar a la segunda del olvido en que reposa. Pero encontrar a Isabel no será fácil y el narrador deberá recorrer los distintos círculos de un mandala para llegar al centro donde acaso ella le aguarde, y emprender un viaje, que mucho tiene de alucinación y ensueño, por el tiempo y el espacio, conversando con los personajes que la conocieron: la niñera de su infancia, sus compañeros de luchas antisalazaristas, el carcelero que la ayudó a escapar, un excéntrico sacerdote de Macao, un poeta moribundo, para culminar con Xavier, el personaje de Nocturno hindú, otro ilustre miembro del linaje de los desaparecidos tabucchianos.

Y el retrato colectivo que acaba trazándose de esta mujer de vida doliente será, una vez más, caleidoscópico y contradictorio y, como la línea del horizonte, se aleja a medida que avanza la excéntrica investigación de ese Philip Marlowe metafísico en el que va convirtiéndose Tadeus.

Escrito en 1996, pero concebido mucho antes y mencionado varias veces después, este libro acompañó aTabucchi durante muchos años. Un crítico italiano ha sugerido que si no se decidió a publicarlo en su momento fue porque llegó a sumergirse en su escritura más que en ninguno de sus libros. Fuera o no asi, lo indudable es que esta extraordinaria novela, tan breve e intensa como Réquiem, es un auténtico compendio de todos los grandes temas tabucchianos: la vida como laberinto inextricable, el viaje como metáfora de la búsqueda existencial, la ligazón entre historia individual y colectiva, el tiempo y la muerte, los recovecos de la memoria y el olvido, con la habitual maestría de su autor para barajar elementos heterogéneos y personajes inolvidables.

Un regalo para los lectores, un relato tan apasionante como perturbador, la voz deTabucchi de nuevo entre nosotros.

«Novela a cuya sugestión no será fácil que el lector pueda sustraerse, Tabucchi vive y dilata sus historias siguiendo la reflexión sobre el ser y el tiempo que siempre lo ha acompañado. Para Isabel no es un relato de AntonioTabucchi, sino que en cierta manera puede definirse como el relato, ese que durante muchos años estuvo intentando escribir» (Paolo Mauri, La Repubblica).

«La enésima gran tesela de esa fantasmagórica y melancólica cosmogonía de la ausencia que Tabucchi ha ¡do compilando novela tras novela, relato tras relato» (Andrea Bajani, II Solé 24 Ore).

«Es el relato por excelencia, podría decirse; un viaje sin centro, entre sueño, memoria y delirio» (Renato Minore, II Messaggero).

Este libro, en la hipótesis del mandala, debería estar dedicado a una mujer en el círcudo de la Evocación. Pero en la hipótesis terrestre está dedicado a mi amiga Tees, que en realidad no se llama así, aunque así la llame yo.

Y con ella a Sergio, viejo amigo.

Quién sabe, quizá los

muertos tengan otras usanzas.

SÓFOCLES, Antígona

JUSTIFICACIÓN EN FORMA DE NOTA

Obsesiones privadas, pesarosas añoranzas personales que el tiempo corroe pero no transforma, igual que el agua de un río alisa sus guijarros, fantasías incongruentes e inadecuación a lo real son los principales motores de este libro. Pero no podría negar que en él ha influido el haber visto a un monje vestido de rojo que, en una noche de verano, dibujaba para mí, con sus polvillos colorados, sobre la desnuda piedra, un mandala de la Conciencia. Y el haber tenido ocasión de leer, aquella misma noche, un breve escrito de Hölderlin que hacía un mes que llevaba en la maleta sin hallar nunca tiempo para leerlo. Las palabras de Hölderlin, que subrayé aquella noche, antes de que la luna completara su última fase, son éstas: «La trágicamente mesurada fatiga del tiempo, cuyo objeto, sin embargo, no interesa propiamente al corazón, sigue con la mayor desmesura al arrebatador espíritu del tiempo, y éste aparece entonces ferozmente, no de modo que guarde respeto a los hombres, como un espíritu en el día, sino que carece de miramientos, como espíritu de la siempre viviente ferocidad no escrita y del mundo de los muertos.»

Podrá parecer curioso que un escritor, pasados los cincuenta años y después de haber publicado tantos libros, sienta aún la necesidad de justificar las aventuras de su escritura. Me parece curioso a mí también. Es probable que no haya resuelto todavía el dilema de si se trata de un sentimiento de culpa en relación con el mundo o, más sencillamente, de una fallida elaboración del luto. Como es natural, hay otras eventuales hipótesis aceptables. Quiero subrayar que, en aquella noche de verano, tuve ocasión de volar a Nápoles con la fantasía, porque en aquel cielo lejano lucía una luna llena. Y era una luna roja.

A.T.

1. Primer círculo. Mónica. Lisboa. Evocación

No había estado nunca en el Tavares en toda mi vida. El Tavares es el restaurante más lujoso de Lisboa, en él hay espejos de estuco dorado y sillas de terciopelo, se come cocina internacional aunque también la típica cocina portuguesa, preparada sin embargo con delicadeza, por ejemplo, tú pides cerdo con almejas, como se hace en Alentejo, y ellos te lo cocinan como si fuera un plato parisino, o por lo menos eso me habían dicho. Pero no había estado nunca allí, tan sólo había oído hablar de él. Tomé un autobús hasta Intendente. La plaza estaba llena de putas y de chulos. La tarde tocaba a su fin, yo llegaba con antelación. Entré en un viejo café que conocía, un café con billares, y me puse a mirar el juego. Había un viejecillo al que le faltaba una pierna que jugaba apoyado en una muleta, tenía los ojos claros y el pelo crespo y blanco, derribaba palillos como si se bebiera un vaso de agua, limpió a todos los presentes y luego se sentó en una silla y se dio un golpecillo en el vientre como si se dispusiera a digerir.

¿Amigo, te va una partida?, me preguntó. No, contesté yo, contigo perdería sin duda alguna, si te apetece podemos jugarnos un vasito de Oporto, me hace falta un aperitivo, pero, si lo prefieres, te invito con mucho gusto. El me miró y sonrió. Tienes un acento raro, añadió, ¿eres extranjero? Un poco, contesté. ¿De dónde vienes?, preguntó. De los alrededores de Sirio, dije yo. No conozco esa ciudad, replicó él, ¿a qué país pertenece? Al Can Mayor, dije yo. Bah, dijo él, con todos los países nuevos que hay ahora en el mundo. Se rascó la espalda con el taco del billar. ¿Y cómo te llamas?, preguntó. Me llamo Waclaw, contesté, pero ése no es más que mi nombre de bautismo, para los amigos soy Tadeus. El relajó su gesto de desconfianza y exhibió una ancha sonrisa. Así que estás bautizado, dijo, de modo que eres cristiano, entonces soy yo quien te invita a beber algo, ¿qué tomas? Dije que me tomaría un Oporto blanco y él llamó al camarero. Ya me he dado cuenta de qué es lo que te hace falta, continuó el hombrecillo, te hace falta una mujer, una guapa mujer africana de dieciocho años, te costará poco, es casi virgen, llegó ayer de Cabo Verde. No, gracias, dije yo, voy a tener que irme enseguida, intentaré encontrar un taxi, esta noche tengo una cita importante, no tengo tiempo para chicas en estos momentos. El me miró con aire perplejo. Hum, dijo, pero, entonces, ¿qué andas buscando por aquí? Yo encendí un cigarrillo y permanecí en silencio. Yo también estoy buscando a una mujer, dije luego, y voy preguntando por ella, me he parado aquí por casualidad, para matar el tiempo, porque tengo una cita con una señora que puede darme cierta información y quiero oír lo que me cuenta, y, por cierto, ya es hora de que me vaya, hay un taxi libre en la parada, tengo que darme prisa.

Espera un momento, dijo él, ¿para qué buscas a esa mujer?, ¿la echas de menos? Tal vez, contesté yo, digamos que he perdido su rastro y que he venido a propósito desde el Can Mayor para buscarla, quisiera saber algo más, por esa razón tengo una cita. ¿Y dónde tienes esa cita?, me preguntó él. En el restaurante más elegante de Lisboa, contesté, un lugar de espejos y de cristales, no he estado nunca allí, creo que costará bastante, pero, total, no soy yo el que paga, qué quieres, amigo, estoy aquí de permiso y llevo poca calderilla encima, me conviene aceptar las invitaciones. ¿Es un lugar fascista?, preguntó el viejecillo. No sabría decírtelo, contesté, francamente nunca se me había ocurrido pensar en el asunto en esos términos.

Me levanté deprisa, despidiéndome, y me marché. El taxi seguía parado en el mismo sitio. Entré en el vehículo y dije: Buenas noches, al Tavares, por favor.

Nos conocimos en el internado de las Escravas do Amor Divino de Lisboa. Teníamos diecisiete años. Isabel era un mito para toda la clase, porque provenía del Liceo Francés. Verá, el Liceo Francés, en aquella época, era un lugar de resistencia, allí daban clase todos los profesores que no encontraban acomodo en los institutos estatales por sus ideas antifascistas, e ir al Liceo Francés significaba conocer el mundo, hacer viajes de estudio a París, estar en conexión con Europa. Nosotros, en cambio, veníamos del instituto estatal, una mierda, disculpe la palabra, donde se estudiaba la constitución corporativa salazarista y los ríos de Portugal, y se dividía en estúpidos pedazos el poema nacional, Los Lusiadas, que es un hermoso poema de mar, pero que venía estudiado como si fuera una batalla africana. Porque por aquel entonces teníamos colonias. Pero no se llamaban colonias, se llamaban Ultramar. Bonito nombre, ¿verdad? Y había gente que se había enriquecido con el Ultramar, debo decir que era normal en las familias de las chicas que acudían al internado, todos aguerridos salazaristas, y fascistas de los de verdad, aunque nuestros padres no, me refiero a los míos y a los de Isabel, tal vez fuera por eso también por lo que nos hicimos amigas, por esa identidad común de nuestras familias.

La suya era una vieja familia de la nobleza portuguesa, con el salazarismo no tenían nada que ver, era una familia en decadencia que tenía propiedades en el Norte, en Amarante, donde hacen pan de las formas más extrañas, pero como le acabo de decir era una familia sin dinero y sin poder, las propiedades del Norte estaban todas arrendadas a aparceros o a quinteros y no producían nada. Menudas vacaciones de verano pasamos, Isabel y yo, en su casa de Amarante. No era una casa, era una torre medieval de granito llena de antiguallas y de cómodas que daba al río, y nosotras éramos felices. Qué hermosos eran los veranos, entonces. Isabel llevaba un gran sombrero de paja. El óvalo de su cara quedaba de lo más gracioso con aquel extravagante sombrero que alguno de sus familiares le había traído de un viaje a la Toscana. Y además pintaba. Estaba convencida de que llegaría a ser una gran pintora y pintaba ventanas. Ventanas con las hojas cerradas, ventanas con las hojas abiertas, ventanas con cortinas, ventanas con rejas, pero siempre ventanas como las que hay en el Duero o en el Miño, con esos preciosos postigos de tablones y a veces visillos de lino. Pero no ponía nunca figuras humanas, los personajes estropean el misterio, decía, verás, yo pinto esta ventana que resulta de lo más misteriosa cuando no hay nadie, pero si pintase a alguien asomándose el misterio se acabaría enseguida, es el veterinario de Amarante, lleva perilla y una redecilla en la cabeza para que no se le revuelva el pelo mientras duerme, se pasa la vida haciendo flexiones al lado de la ventana, sabes que ayer, mientras estaba pintando su ventana, se asomó y se quedó de lo más estirado apoyado en el alféizar, haciendo como que no me veía aunque me veía perfectamente, sólo que tenía los ojos en el cielo con aires de inspiración, evidentemente estaba orgullosísimo de entrar en mi cuadro, pero yo se la juego y no le meto.

Y luego salíamos a pasear. El río, justo a las afueras de Amarante, forma ensenadas donde el agua se estanca y allí se crían las ranas. Nos pasábamos mañanas enteras pescando ranas, aunque en Portugal no se pescan las ranas, porque no se comen, y nosotros habíamos pergeñado un sistema parecido al que usan los chiquillos para cazar lagartijas. Cogíamos un junco fresco, hacíamos un nudo corredizo y luego acercábamos el anillo a la cabeza de la rana, y cuando se movía para dar el salto, zas, la atrapábamos. Por aquel entonces aún no había bolsas de plástico y nosotras llevábamos una pequeña bolsa de redecilla, de las que se usan para hacer la compra, de modo que las ranas sacaban la cabeza por la malla y era todo un espectáculo vernos pasar por Amarante, yo con pantalones e Isabel con su sombrero de paja de Florencia, llevando una bolsa repleta de ranas. La gente pensaba que estábamos chifladas, y eso a nosotras nos gustaba, porque a esas edades gustan cosas como ésas.

Por la noche matábamos a las ranas, aunque ese cometido me tocaba a mí, porque Isabel se negaba. A las ranas hay que cortarles la cabeza con un golpe decidido de cuchillo, y durante unos minutos siguen pataleando así, decapitadas, hasta que la energía vital se detiene. Ves, decía Isabel, si algún día me mato creo que lo haré exactamente así, daré unas patadas en el aire, porque a una persona no se le puede cortar la cabeza, pero siempre se la puede ahorcar, que es una cosa parecida, se dan cuatro patadas en el vacío y luego buenas noches a todos. Las ranas las cocinábamos a la provenzal, que era como le gustaban a Isabel, porque había estado en Francia con el Liceo Francés, en Arles, y había probado las ranas a la provenzal, con ajo y perejil, y decía que era el plato más rico del mundo. Pero al final no tardamos en cansarnos de comer ranas a la provenzal. Aquellos muslitos inquietantes, tan blancos y tan delicados, casi insípidos, mientras la familia comía cabrito asado y sopa seca. Y a esas edades suele tenerse buen apetito. Claro, es fácil mitificar la comida exótica que uno ha probado en la Provenza, pero luego te entra el hambre. Y así empezamos a dejar libres a las ranas por el jardín, y el jardín se llenó, las había por todas partes, en la hierba, en los matorrales, en el estanque de los peces rojos, entre las matas de bambúes.

Por suerte, los padres de Isabel eran personas con sentido del humor, no se preocupaban por aquella invasión, se mostraban siempre alegres, disponibles, comprensivos. Luego murieron en un accidente de coche, pero ésa es otra historia, mejor dicho, la misma historia. Los viernes íbamos a Barcelos, donde se celebraba el mejor mercado de toda la región. Tal vez no pueda usted imaginarse lo estupendos que eran los mercados por aquel entonces, en provincias. O tal vez pueda imaginárselo. Cogíamos un autobús por la mañana temprano que nos llevaba hasta Braga, y desde allí otro autobús a Barcelos. Llegábamos hacia mediodía. Apenas nos daba tiempo para deambular un poco entre las terracotas, sabe, en Barcelos hacen esos gallos colorados de terracota que son el símbolo de Portugal y un montón de otros pequeños objetos de cerámica, muñecotes, figurillas populares, pesebres, bandas musicales, gatos, jarras y platitos, y luego nos íbamos a comer.

Elegíamos siempre tabernas populares, abarrotadas de parroquianos y de vendedores del mercado. Viejecillos y viejecillas que venían de todo el Miño, unos para buscar una gallina, otros para comprar un pato o una vaca, las personas más pintorescas eran los intermediarios, llevaban pañuelos al cuello y bebían vino verde, era gente estupenda, que se comportaba en la mesa igual que si estuviera en el mercado, gritaban, agitaban los brazos, sudaban. Hacía calor, en Barcelos, y en la taberna se mezclaban los olores de las comidas y el hedor de los animales en la plaza, todo era bonito y nuevo para Isabel y para mí, que nos pasábamos todo el año en una ciudad como Lisboa, y nos sentíamos excitadas, fascinadas por los intermediarios, queríamos comprar algo nosotras también, y un día compramos un cabrito. Era un animalito de lo más tierno, blanco y negro, con un hocico jaspeado y las patas frágiles, nos lo llevamos a casa en autobús metido en una cesta y durante unos días le dimos leche con el biberón, porque no estaba destetado aún. Lo instalamos en el jardín, le hicimos una cabaña de hojas y por la mañana, cuando íbamos de compras por Amarante, nos lo llevábamos con nosotras de la correa. No me demoraré describiéndole cómo nos miraban en aquella pequeña ciudad, yo en pantalones e Isabel con el sombrero de paja de Florencia, ya no llevábamos una bolsa con ranas sino un cabrito de la correa, y por si fuera poco Isabel se empeñaba en comprar en la panadería el pan en forma de órgano viril como lo hacen en Amarante, sólo que ese pan lo compran las criadas para hacer canapés, en cambio nosotras lo comprábamos adrede para que nos vieran y llevábamos la redecilla llena, era un escándalo, todos nos miraban, hasta el veterinario con la manía de la gimnasia dejó de asomarse a la ventana. En resumen, que nos lo pasábamos de miedo.

Y luego los veranos se terminaron. Se terminaron porque nos vimos en la universidad. O, mejor dicho, porque a Isabel se le murieron sus padres. Murieron, como ya le he dicho, en un accidente de coche. En la carretera de Póvoa de Varzim después de comer, después de que el padre de Isabel hubiera comido y bebido mucho. No se supo de quién fue la culpa, porque fue un choque frontal. Pero creo que el padre de Isabel había bebido en exceso, porque le gustaba beber, yo lo conocía. No murieron de inmediato. Estuvieron en coma tres días y luego murieron a la vez, su mujer y él. Es curioso, ¿verdad?, entrar juntos en coma y luego morir al mismo tiempo porque ya no hay nada más que hacer, el corazón deja de latir y en ese momento los doctores retiran los tubos. Pero fue así como ocurrió.

Isabel y yo nos pasamos tres días y tres noches en el hospital de Oporto, en la unidad de cuidados intensivos. Dormíamos en una salita lateral, con la complicidad de una enfermera, y de vez en cuando entrábamos en las habitaciones de los pacientes. Papá, papá, soy yo, decía Isabel, mamá, ¿me oyes?, ¿te acuerdas de las ranas que llevábamos a la casa de Amarante mi amiga Mónica y yo, mira, queremos volver a llevarlas el próximo verano, venga, mamá, despiértate, sal de este coma de mierda, quiero que me sonrías, que me des consejos respecto a la ropa como antes, que me regañes otra vez parce que je ne suis pas parfaite como tú querrías, eso es lo que me hace falta, mamá.

Pero su madre no volvió a regañarla ni tampoco su padre. Murieron a la vez, como ya le he dicho, justo a la misma ahora, y nosotros organizamos el funeral. Isabel quiso que los enterraran en un pequeño cementerio cerca de Amarante, en el campo, en un pueblecito, en la misma capilla. Cuando celebramos al funeral era un bonito día de octubre y lucía un sol cálido. Isabel iba vestida de azul oscuro, yo en cambio me había puesto un vestido beis, que me hacía parecer mayor que ella. Has visto, me dijo Isabel mientras regresábamos del cementerio, se han ido, sabes, Mónica, se han acabado los veranos con las ranas, los almuerzos en Barcelos, se ha acabado la infancia, ellos ya no están, soy huérfana, y tú también eres un poco huérfana, creo. En efecto, yo también me sentía un poco huérfana. Porque los padres de Isabel eran unos padres de verdad, lo que los míos nunca habían sido. Mi padre siempre estaba de viaje para la Mercedes-Benz, o por negocios, como se decía en casa, y mi madre tenía sus amigas y sus compromisos. Y así me quedé un poco huérfana. Las excursiones al río, la vieja casa de Amarante, los veranos de ensueño: todo acabado.

Volvimos a vernos en la universidad, pero ya no era como antes. Yo me había matriculado en Filología Clásica, lo que equivalía, en la división ideológica que imperaba entonces en la Universidad de Lisboa, a una elección conservadora. Y, de hecho, los estudiantes de clásicas no se movían en absoluto, no celebraban asambleas nunca, ni siquiera aparecían por el comedor universitario, que era el lugar en el que más se discutía. Isabel se matriculó en Lenguas Modernas, y allí sí que había vida. Un profesor daba un curso sobre Camus y el existencialismo, otro daba un curso sobre el surrealismo en Portugal, y vinieron incluso a leer textos suyos algunos poetas del glorioso movimiento, ahora ya no me acuerdo de quiénes eran, pero se trataba de poetas muy notorios, fue un triunfo, el aula magna estaba repleta, me acuerdo de Isabel, que se había convertido en una líder y que presentó a los poetas ante los estudiantes, había incluso chicos sentados en el suelo, y no es que aquellos poetas hablaran directamente contra el fascismo, eso era imposible, pero sus poesías eran anticonformistas y, en cierto modo, revolucionarias, revolucionarias entre comillas, porque en aquella época todo estaba entre comillas.

Isabel se presentó en el escenario con una bufanda rosa, también aquello era una señal, en aquella época el rojo no podía usarse, se usaban colores afines, pero también aquello era una señal. Me pareció extraño volver a ver a Isabel en el escenario de aquella asamblea, hablaba con soltura, acaso con una ligera inflexión de nerviosismo en la voz, leyó las notas biográficas de los poetas y dijo: dos poetas libres que nos honran, porque la poesía libre está hoy proscrita. En aquel momento estalló un fragoroso aplauso, uno de los poetas se puso de pie y leyó un poema surrealista en el que se mofaba de los valores burgueses, y la asamblea pareció enloquecer, luego subió el otro poeta y leyó un homenaje a García Lorca, salvajemente asesinado por los fascistas, hoy puede hacernos gracia, pero en aquella época una cosa así era un gran acontecimiento político, tal vez lo sepa usted mejor que yo, Portugal era un país que daba la espalda a Europa y al que Europa daba la espalda, estábamos encerrados en un callejón sin salida, una especie de convento enmohecido cuyo sacristán era Antonio de Oliveira Salazar. Y todo se desarrollaba como en un convento: convenciones, costumbres, rituales, reuniones entre chicos en casa de alguien, fiestecillas quedas y melancólicas.

Algunas veces, Isabel organizaba en su casa una velada de fado castiço, quiero decir de fado noble, como usted sabe, ésa era otra de las contradicciones de Isabel, asambleas con revolucionarios en la universidad y fado noble en su casa, pero a mí me gustaban aquellas veladas, alguna vez acudía, me acuerdo de que en una ocasión participó María Teresa de Noronha, que para nosotros era un mito, provenía de la vieja nobleza, cantaba fados antiguos con voz orgullosa, Isabel encendía las velas de un candelabro colocado sobre la mesa del salón, para todos había una botella de Oporto, escuchábamos con contrición las palabras de la cantante, la gran fadista llevaba un chal sobre los hombros, venerada por todos en torno a las velas y al vino de Oporto. Estábamos celebrando un rito y todos éramos conscientes, entre tanto el mundo discurría, el mundo de allá afuera, pero en aquellas reuniones de Isabel nadie parecía darse cuenta.

Isabel llevaba jerseicitos de punto color malva que le tejía su tata, que se había quedado a vivir con ella, era una anciana señora que le hizo de nodriza de niña, fue ella quien ocupó el lugar de sus padres, era originaria de la Beira Baixa, hablaba todavía con un fuerte acento provinciano, aunque llevara muchos años viviendo en Lisboa, es ella la que lo sabe todo sobre Isabel, estuvo a su lado en los años más difíciles, era auténtica abnegación la suya, pero tal vez esté divagando, ¿estoy divagando? Bueno, tampoco importa mucho, en todo caso, puede usted ir a hablar con la tata, no es que yo sepa muchas más cosas sobre Isabel, a partir de cierto momento todo lo que sé es sólo de oídas. Se hablaba de aquella historia de amor, pero se lo repito, yo a Isabel prácticamente la había perdido de vista.

Tengo la impresión de que aquella historia fue su perdición, fue allí donde empezó todo, quiero decir que empezó su final. Pero hablo sólo de oídas. Parece ser que había conocido a un chico extranjero en la universidad, ahora no sé de qué nacionalidad era, me parece que era andaluz, pero lo único seguro que sé es que tenía una beca de estudios. Yo los vi alguna vez juntos, porque eran inseparables, ahora que lo pienso era español, seguro, no me acuerdo de nada más, han pasados muchos años. Una vez cenamos juntos en Toni dos Bifes, que era un pequeño mesón cerca del Saldanha donde todo costaba poco o nada, la cocina era modesta pero abundante, e Isabel y su chico eran clientes fijos. Me acuerdo bien de aquella velada. Isabel se sentía muy excitada porque en una mesa cercana estaba un escritor importante con toda la redacción de la revista Almanaque. A menudo la revista se reunía allí, en Toni dos Bifes. Por aquel entonces, aquella revista era un mito, porque se burlaba de todo y de todos, de la patria y de las instituciones, de los burgueses, de las tradiciones y de los descubrimientos marítimos de los que tanto se ufanaba Portugal, era una revista temeraria que hacía mella entre los jóvenes y entre los anticonformistas, e Isabel era joven y quería ser anticonformista. Después el escritor vio al extranjero y lo saludó, mejor dicho, se levantó y vino a nuestra mesa. Nos tendió la mano con aire cordial. Era bajo y robusto, con aspecto de campesino, a simple vista nunca hubieras dicho que era el escritor refinado que era, pero los escritores siempre son así, engañan. Nosotros nos estábamos comiendo un filete de carne con un huevo encima, que era el plato más económico del mesón, y el escritor nos preguntó si queríamos unirnos a su mesa. De modo que nos llevamos nuestros platos, pero la redacción de Almanaque nos invitó a una bandeja de arroz con pato, diciendo que los jóvenes tienen que alimentarse.

Luego el escritor y el extranjero se pusieron a hablar de Vittorini y del neorrealismo italiano, Isabel decía algo de vez en cuando, había leído Hombres y no y admiraba la resistencia italiana, sí, me acuerdo bien, el chico de Isabel era español, claro, y tenía todo el aspecto de andaluz, tenía el pelo corvino y una nariz afilada, como la tienen los gitanos o los judíos españoles. El a las chicas portuguesas las llamaba «cucarachitas», y el escritor cogió la ocasión al vuelo para conducir la conversación hacia Mario Sá-Carneiro, que definía a los burgueses como cucarachas, mejor dicho, como lepidópteros. De modo que la velada desembocó en una conversación sobre el lepidopterismo, y cada redactor de la revista encontró una categoría diferente para el lepidóptero. Escuchar los partidos de fútbol por la radio era lepidóptero, ir a la playa los domingos era lepidóptero, comer bacalao era lepidóptero, confesarse era lepidóptero, vestir de oscuro era lepidóptero, levantarse pronto era lepidóptero, cenar en los restaurantes caros era lepidóptero, llevar un diario era lepidóptero. Y así seguimos. Fue la velada del lepidopterismo. Cuando nos fuimos, Isabel me preguntó quién de nosotras era más lepidóptero. Contesté de inmediato que era yo. Porque era verdad. Yo era la más burguesa, la más unida a las costumbres y a la tradición. Isabel por aquel entonces ya había emprendido su propio camino, se había vuelto casi extranjera, ya no la reconocía, se había vuelto casi extranjera también para mí, tal vez no tuviéramos ya nada que decirnos.

Y de hecho no fue ella quien me habló de aquella historia que estaba viviendo, como ya le he dicho me llegaron algunas voces que circulaban por la universidad. En mi opinión, era todo una patraña, las malas lenguas siempre han existido, pero en aquellos años tremendos circulaban con mayor ferocidad. Parece ser que el estudiante español era amigo de un escritor polaco, y se lo presentó a Isabel. Nació una amistad. Era una amistad a tres bandas, pero en mi opinión no fue más allá de la amistad, en resumidas cuentas: picnics en Ericeira, domingos en ferry por el Tajo procurando no ser lepidópteros y cosas parecidas. Yo creo que Isabel lo hacía precisamente para no ser lepidóptera, para mostrarse como la mujer libre que quería ser y que tal vez no fuera, quién sabe. En todo caso, en la universidad me llegaron voces de que había tenido ciertas complicaciones, o eso parecía. Digo que parecía porque no lo sé con certeza, me lo susurró una vez una estudiante que la conocía poco, era una comunista a la que Isabel veía probablemente para no sentirse lepidóptera, una pequeña fanática y por si fuera poco moralista, como lo eran los comunistas en aquella época, y me dijo: Isabel está embarazada, o eso parece, aunque no se sabe si del español o del polaco. Y luego me dio a entender que Isabel se había unido al partido comunista, por eso ya no se la veía por ahí, llevaba una vida semiclandestina porque escribía en el Avante con un seudónimo, Magda, me parece, o algo parecido. Pero ¿de qué puede escribir Isabel en el periódico del partido comunista?, pregunté yo, ¿qué puede escribir con la infancia que ha tenido, con sus orígenes, con la vida que ha llevado siempre? Escribe llamamientos a la juventud democrática, me contestó aquella idiota, se ha convertido en la mayor ideóloga de nuestro periódico, sus artículos son latigazos, invocaciones, mítines, esa amiga tuya es la mejor, por más que ahora ande metida en líos. Pero yo a Isabel la había perdido de vista.

Quien me daba noticias suyas de vez en cuando era aquella comunista que luego se fue a Angola para luchar a favor de los movimientos de liberación y de la que no volvió a saberse nada, anda y que la zurzan, ni siquiera me acuerdo ya de cómo se llamaba, se llamaba Fátima, me parece, y me dijo: sabes, Isabel ha decidido abortar, la han abandonado todos, excepto su tata y nosotros, sus compañeros, pero su tata no sabe nada de este horrendo asunto. Y yo le dije: amiga mía, me pareces un poco tonta, a Isabel la conozco mejor que tú, estas historias que me cuentas parecen salidas de la clandestinidad en la que vives, mira que Isabel carece de espíritu de clandestinidad, todas sus cosas las ha hecho siempre a la luz del día, vete a tomar viento, tú y tu partido. A Isabel no volví a verla nunca más.

A la que volví a ver, en cambio, algún tiempo después, fue a aquella comunista, quien me dijo: Isabel ha caído en una depresión, parece que sus problemas le han provocado una depresión, no consigo hablar con ella, parece que se ha ido a vivir a una pequeña ciudad del Norte, ¿no sabrás tú cómo encontrarla? Yo la busqué llamando por teléfono a Amarante, pero me contestó la tata, Isabel no estaba, no sabía dónde se hallaba, y luego me dijo: Mónica, querida Mónica, si logra saber algo de Isabel hágamelo saber, estoy muy preocupada, quería llamar a la policía pero me han telefoneado unos amigos suyos, desconocidos para mí, que me han dicho que no llame a la policía aunque ella no dé señales de vida, parece ser que es cuestión de vida o muerte, estoy muy angustiada, quiero hablar con mi Isabel, no sé dónde está, ni qué hace, me siento desfallecer. Yo también me sentí desfallecer tras hacer aquella llamada. ¿Qué le estaba ocurriendo a Isabel? ¿Dónde había ido a parar? ¿Por qué no daba señales de vida? Y además: ¿sería verdad esa historia que me había contado la comunista? Porque si era verdad, Isabel necesitaba a alguien que la ayudara, que le hiciera compañía, que le dijera palabras de consuelo. Y yo era la única en condiciones de hacerlo, era su vieja amiga, la de verdad, la que la conocía desde los tiempos de la infancia, ¿sería posible que se hubiera olvidado de todo, de la amistad, de los veranos en Amarante, de las ranas?

Fue así como me decidí a intentar encontrarla. Entré en contacto con un compañero de la comunista, que entre tanto se había marchado a África. Era un jovenzuelo medio calvo, un estudiante repetidor que no iba nunca a clase pero que frecuentaba asiduamente el comedor universitario. Se dedicaba a la actividad clandestina, era tan evidente que me sorprendió que la policía política aún no le hubiera localizado. Pero la policía política, que parecía tan informada, también era estúpida, se mostraba incapaz de controlar la universidad, de modo que el calvito se les escabullía. Un día lo bloqueé en el comedor universitario. Me puse detrás de él y le dije como si hablara al aire: soy una amiga de Isabel, quiero saber qué ha sido de ella. Estábamos cogiendo los platos del autoservicio para ponerlos en la bandeja y él no se alteró, se veía que era un tipo acostumbrado a la clandestinidad, se dirigió a la mujer que servía en el mostrador y dijo: el bacalao no me inspira, deme esa merluza a las hierbas, y luego continuó como si hablara con la camarera: Isabel tiene problemas psicológicos, está en un lugar secreto, no puedo facilitarte su contacto, lo siento. Que te jodan, le contesté yo cogiendo el plato. Y ésa fue la última vez que oí a alguien hablar de Isabel. Porque una semana más tarde apareció publicado el anuncio en el Diario de Noticias, el periódico de la mañana con más lectores. Decía: los amigos de Isabel Queiroz do Monte participan que ha sido voluntad de Dios llamar ante su divina presencia a su dilecta hija Isabel, en cuya memoria se celebrará la misa del séptimo día mañana, 18 de abril, en la iglesia de la Encarnado, en Cascáis, a las once horas.

Al día siguiente fui a Cascáis. Era una jornada magnífica. Recorrí a pie toda la bahía y me detuve en un café. Había llegado con tiempo y me tocaba esperar un poco, la bahía estaba repleta de barcas a vela preparadas para la regata, recorrí toda la ensenada del mar, me fumé un cigarrillo, pensé en Isabel, me preparé espiritualmente y llegué a la Encarnado, que es una pequeña iglesia desde la que se domina el más hermoso panorama de Cascáis. Delante de la iglesia había un pescadero con su carretilla, que vendía marisco. Compré un poco y me puse a comerlo, sentada en un banquito de piedra, esperando. A las once menos cuarto me percaté de que aún no había aparecido nadie. Esperé un poco más tomándome mi marisco y luego entré en la iglesia. La Encarnado, más que una iglesia, es una capilla de marineros. Hay exvotos antiguos y el pulpito está presidido por una Virgen que un marinero de tiempos pasados pintó en uno de sus viajes. Me acomodé sobre un reclinatorio y esperé.

A las once llegó el vicario acompañado de dos monaguillos y antes de celebrar la misa me especificó a mí sola: ésta es la misa del séptimo día por nuestra querida hermana Isabel, a quien Nuestro Señor ha llamado a su lado. Después de la misa me reuní con él en la sacristía. Padre, dije, soy una vieja amiga de Isabel, quisiera saber cómo ha muerto. El me miró con grandes ojos de asombro y contestó: ni yo mismo lo sé, tan sólo he recibido el encargo de celebrar la misa del séptimo día, pero no sé cómo ha muerto. ¿Y no sabe dónde está enterrada?, le pregunté yo, ¿ni quiénes son esos amigos suyos? Tampoco lo sé, dijo él, no lo sé, de verdad. ¿Pero usted conocía a Isabel?, le pregunté. Claro que la conocía, contestó, la conocí de niña, y luego, en los últimos tiempos, solía venir a confesarse. ¿Y qué es lo que le decía?, pregunté yo. Eso no puedo decírtelo, hija mía, me contestó, es secreto de confesión. ¿Pero no sabe usted cómo ha muerto ni dónde se encuentra su cuerpo?, le pregunté. El se quitó la estola y me miró con aire desolado.

No lo sé, contestó, no sé nada, me han dicho que ha muerto y yo he creído que era así, me han telefoneado unos compañeros suyos de la universidad y me han pagado el óbolo por la misa del séptimo día, sin embargo yo no he visto a Isabel muerta ni sé dónde está enterrada, no sé por qué me lo preguntas, dado que sus amigos lo saben, ¿no dices que eres amiga suya? Lo soy, contesté, pero últimamente ella tenía contactos con amigos que llevan una vida muy poco clara, padre, ya sabe usted cómo están las cosas en este país, no he conseguido saber nada.

Salí a la bahía de Cascáis. Había pasado el mediodía y abril resplandecía. Me detuve en un restaurante y ordené un pescado a la plancha. El camarero me trajo el pescado y me preguntó si quería hacer una excursión turística hasta la Boca do Inferno. Contesté que no me gustaban las excursiones turísticas. De Isabel no he vuelto a saber nada más. Corrieron voces de que se había suicidado, pero no eran voces dignas de crédito, pertenecían a personas que en la universidad no sabían más que yo. El calvito desapareció, y la comunista, como ya le he dicho, se había marchado a Angola. La única persona que tal vez pueda decirle algo más, si es que aún está viva, es su tata, Brígida Teixeira, a la que llamaba Bi, probablemente siga viviendo en la vieja dirección, en Travessa da Palmeira, el número no lo conozco, pero cualquiera en la calle podrá indicárselo. Repito, si aún está viva. Yo no tengo más que decirle.

2. Segundo círculo. Bi. Lisboa. Orientación

Dado que yo a usted en la casa de Amarante no le he visto nunca, y que sostiene que es un conocido de Isabel, eso quiere decir que usted la conoció más tarde, cuando ya era una mujer, aunque para mí nunca se haya convertido en mujer, sigue siendo mi niña. Me llamo Brígida, Brígida Teixeira, pero ella me llamaba Bi y yo he seguido siendo siempre su Bi, como me llamaba cuando era pequeña y como nunca ha dejado de llamarme: Bi. Aún puedo oír su vocecilla de niña, cuando estaba enferma: Bi, Bi, ven, ven a mi lado, quédate conmigo, quiero que venga mi Bi. Y entonces yo subía las escaleras y le llevaba un juguete, un zumo de naranja, un dulce hecho con mis propias manos. De pequeña siempre estaba enferma, sufría de asma. Fue una tragedia, porque el asma no se cura, más que una enfermedad es un síntoma, y parecía que no había nada que hacer. Su madre estaba desesperada. Luego yo, por iniciativa propia, consulté a un médico homeópata que era hijo de un primo mío, un buen chico que trabajaba en el Hospital de Santa María y practicaba la medicina normal pero por las tardes curaba a sus pacientes según sus propios métodos. El me la visitó y me dijo: es un asma psicosomática, esta niña tiene problemas psicológicos, yo no sé de qué problemas se trata, para eso haría falta un psicólogo, pero todo consiste en problemas mentales. Su psicólogo fui yo, y para quien la conocía como yo no hacía falta mucho esfuerzo. Su padre no estaba, en aquella época, no estaba nunca en casa, estaba siempre en París, y cuando estaba era como si no estuviera. Isabel me atormentaba: Bi, ¿ha escrito papá?; Bi, ¿ha llamado papá?; Bi, ¿cuándo vuelve papá? Echaba de menos a su padre, estaba un poco enamorada de él, como todas las niñas de esa edad lo están de su padre. Pobre hombre, había que entenderlo, las propiedades de Amarante daban más deudas que ingresos, un amigo suyo de París le había propuesto participar en una sociedad francesa de importación y exportación que tenía negocios con Portugal, él había vendido algunas hectáreas de tierra y se afanaba todo lo que podía para salir adelante. Su ausencia se notaba. Y no es que la madre de Isabel fuera de gran ayuda para la niña. Estaba demasiado ocupada con la parroquia. Por aquel entonces resulta que en una de las parroquias elegantes de Lisboa había un cura al que se le había metido en la cabeza oponerse a las reglas del patriarca, que era un fascista de tomo y lomo, Dios nos libre de gente como ésa.

Oponerse a esas reglas era una locura, por aquel entonces, porque el patriarca era uña y carne con Salazar, habían crecido juntos, Salazar era casi casi su sacristán, y ese párroco, una buena persona, desde luego, aunque también un poquito presuntuoso, se puso a luchar contra los molinos de viento. Y lo que ocurrió fue que un buen día apareció por la parroquia la policía política y le dijo: haga el favor de seguirnos. Entre ciertos círculos de Lisboa cundió el nerviosismo, porque tocar a aquel cura significaba tocar a ciertos católicos con mucha influencia en la opinión pública. Pero cómo, se preguntaban esos católicos, ¿cómo es posible que un párroco como ése termine en la cárcel por pronunciar desde el pulpito un discurso contra los fariseos?, si eso está en los Evangelios. Y empezaron a formarse comités en su defensa. A la cabeza de uno de esos comités estaba la madre de Isabel. Que tal vez sintiera cierta debilidad por aquel párroco, no lo niego, era un hombre guapo, no podría decir lo contrario, alto, con la tez olivácea, los cabellos corvinos y engominados, alguna vez había venido a tomar el té a nuestra casa y la madre de Isabel le reservaba todas sus atenciones. Cuando fue arrestado, la señora se tomó la noticia como una catástrofe. Estimada señora, le dije, qué importancia tendrá un detenido más o menos, el fuerte de Peniche está lleno de presos políticos, la mitad de este país está en la cárcel, estimada señora, hasta puede que un cura venga bien allí, así los confiesa y los consuela. Pero ella no atendía a razones. Todo el día al teléfono con las amigas, con el comité, con la secretaria del patriarcado, y luego, por las noches, interminables reuniones en un club femenino que estaba cerca de la Avenida Duque de Loulé, donde se reunían las señoras elegantes de Lisboa. Isabel se quedaba sola conmigo todas las noches, le daba miedo irse a la cama y era yo la que la acostaba. Pero no quería cuentos o historias para quedarse dormida, en el fondo ya no era una niña, era ya una muchacha, una muchacha muy hermosa. Que hacía razonamientos muy raros. Me decía: los mayores se buscan siempre un amante; papá, quién sabe, quizá se haya buscado una amante en París; mamá, en cambio, se ha buscado un amante ideal, pero nunca tendrá el valor suficiente para hacer el amor con él, porque es un cura que sólo piensa en los fariseos, yo creo que ese cura es un perfecto idiota. Y yo le decía: Isabel, una chica como tú no debería decir esas cosas. Y ella me contestaba: Bi, tú has vivido siempre con nosotros y estoy segura de que no has conocido nunca a un hombre, no has tenido nunca un amante, pero yo, cuando llegue el momento, me buscaré un amante, escogeré a un hombre engreído, como los que conoce mamá, haré que se enamore locamente de mí y que se muera a fuerza de disgustos. Y yo le decía: no debes decirme esas cosas, tú eres una chiquilla, esas cosas son de mayores, tú eres mi chiquitina, no pienses en esas cosas, Isabel. Y ella insistía: no es verdad, ya casi soy mayor, me buscaré un amante y lo mataré a fuerza de disgustos. Pues eso, así era mi Isabel.

Había hablado de un tirón. Se quedó callada y me miró. Solo entonces me di cuenta de que debía de ser viejísima. Era un decrépito depósito de memorias.

Estimada señora Brígida, dije, su historia es muy tierna, por lo demás entiendo que usted haya sentido mucha ternura por Isabel, pero a mí no me basta, quisiera saber otras cosas. Ella me miró con expresión recelosa. No sé qué más podría decirle, contestó, yo era sólo su tata. A su tata no podía escapársele que Isabel tuvo problemas con la policía, dije yo, problemas graves, y era la policía política. Ella me miró con expresión más recelosa aún. ¿Quién se lo ha dicho?, me preguntó. Me lo ha dicho Mónica, contesté. Naturalmente, dijo ella, meditativa, la señorita Mónica, pero, entonces, ¿por qué no se lo pregunta usted a la señorita Mónica? Porque Mónica sabe menos que usted, estimada Bi, dije yo, si me permite llamarla así, y sostiene que usted ayudó a Isabel cuando la policía política la buscaba. ¿Eso se lo ha dicho la señorita Mónica?, preguntó Bi. Me lo ha dicho Mónica, confirmé yo, ¿por qué negarlo?, no lo niegue, estimada Bi, quien niega reniega. Yo no reniego de nada, dijo Bi como si la hubiera tocado en carne viva, no reniego desde luego de esos momentos en los que mi Isabel me necesitaba. Pues entonces hábleme de esos momentos, dije yo. Ella se sirvió un vaso de agua de la jarra que estaba sobre la mesa. Una noche llamó a mi puerta, susurró, debía de ser medianoche, y me dijo: Bi, la policía me está buscando, llovía, estaba completamente empapada. Hizo una pausa. ¿Y bien?, dije yo. No me interrumpa, se lo ruego, dijo. Yo la dejé hablar.

Llovía, tenía el pelo mojado, estaba completamente empapada. Bel, dije yo, mi pequeña Bel, ¿qué quieres decir con eso de la policía? Pero ella no dijo nada más. Y yo no dejaba de seguirla por el pasillo y de preguntarle: pero ¿qué quieres decir con eso de la policía?, ¿por qué la policía?, ¿qué te ha ocurrido? Y ella callada. Y yo, mientras le preparaba un vaso de leche caliente, seguía insistiendo: ¿qué has hecho para que te busque la policía?, ¿en qué clase de asuntos andas metida, es un asunto de política? No seas estúpida, Bi, me contestó, pues claro que es un asunto de política, no me hagas más preguntas, y si me busca alguien di que no estoy aquí, que no sabes dónde estoy, puede que te busque alguien para decirte que es el contacto, ésos son amigos, yo me pasaré fuera todo el día, de vez en cuando vendré a dormir. Pero una tarde llegaron unos hombres. Era la policía política. Miraron por todas partes, con arrogancia, y me hicieron muchas preguntas. Usted sabe dónde está y nos lo va a decir, me conminaron. Contesté que la conocía de haber estado sirviendo en su casa, y que no sabía nada más. ¿Y aquí quién duerme?, preguntaron mirando el cuartito donde dormía Isabel. Aquí duerme mi amiga Maria da Conceiçăo, mentí, era una pastelera que antes trabajaba en las casas de ricos, pero ahora está jubilada. Y así, aquella noche, cuando Isabel volvió, yo se lo conté todo. Ella recogió una pequeña bolsa que había escondido y que por suerte la policía no había encontrado, me parece que dentro había libros y octavillas, si viene a buscarme el contacto dile que he ido a casa de una amiga, es más seguro, dijo, me dio un beso y se marchó, y desde entonces no la he vuelto a ver.

Tomó aliento y se sirvió otro vaso de agua. No la he vuelto a ver, repitió. Es posible, repliqué, pero la necrológica en el periódico la habrá visto, es imposible que nadie la haya avisado. La vieja Bi me miró ligeramente de través por encima de sus gafas. ¿A qué necrológica se refiere?, preguntó. A la misa del séptimo día en la capilla de Cascáis, contesté. ¿Eso también se lo ha dicho la señorita Mónica?, me preguntó. Mónica estuvo allí aquel día, contesté, pero no había nadie. Fue una broma de mal gusto, contestó ella, siempre hay algún imbécil a quien le gusta hacer cosas así en los periódicos. Por lo tanto, dije yo, Isabel no se había suicidado. Vaya una idea, dijo ella, ¿se imagina a mi pequeña Bel suicidándose, con el carácter que tenía? ¿Y entonces?, pregunte yo. ¿Entonces qué?, dijo ella. Entonces, ¿dónde ha ido a parar? Ella abrió los brazos. A donde la lleve el destino, dijo. Pero ¿le ha seguido usted la pista?, pregunté, ¿sabe dónde está? Qué va, suspiró ella. Y luego añadió: discúlpeme, señor, pero ¿cree que, aunque supiera algo, se lo diría precisamente a usted, a un perfecto desconocido para mí?, y, además, ¿por qué se interesa tanto por ella? Es un asunto privado, contesté, sería demasiado largo de explicar.

Tuve la impresión de que había llegado a un punto muerto. Si Bi no sabía nada, era inútil insistir. Si sabía algo, era inútil insistir de todas formas, no le daría nunca noticias de su Bel a un desconocido que aparecía por su casa tantos años después. Y entonces dije: Mónica no sabe mucho, en aquella época prácticamente ya no se trataban, pero usted, estimada Bi, sabrá sin duda con quién se veía Isabel durante aquellos días en los que estuvo escondida en su casa. El contacto, contestó ella con prontitud, se veía con el contacto. ¿Y quién era el contacto?, pregunté, ¿qué rostro tenía? Desconocido, dijo ella. Naturalmente, dije yo, desconocido, pero a Isabel no le faltaría en aquellos días alguna persona que usted pueda conocer. Ella pareció vagar en el vacío. Había una intérprete, contestó, por aquel entonces se veía con una música, por entonces vivía en Travessa do Carmo, pero ahora ya no sé dónde vivirá, es una intérprete que toca música moderna, con un nombre extranjero, me han dicho que toca en un local de Praça da Alegría, ya sabe, esa música que se han inventado los negros, no sé cómo se llama, y tampoco me acuerdo ya del nombre de aquella chica, era un nombre extranjero. Y ahora tenemos que despedirnos, discúlpeme, por las noches me voy a la cama pronto.

3. Tercer círculo. Tees. Lisboa. Absorción

Los domingos de Lisboa, como pueden llegar a ser ciertos domingos de Lisboa cuando aparece una densa niebla atlántica y estrangula la ciudad. Y, por las mañanas, ¿qué se hace?, pues ir a misa a S. Domingos, me decía un amigo mío, y por la tarde caen cuatro gotas de lluvia y se rasca uno la tripa.

Eso es lo que había hecho yo. Pero no había ido a misa, habían caído cuatro gotas de lluvia y me estuve rascando la tripa. Y por fin había llegado la noche.

Salí de la Alexandre Herculano y empecé a recorrer la Avenida da Liberdade. Me detuve ante el escaparate de una compañía aérea donde había una enorme fotografía publicitaria que invitaba a visitar un desierto. También Lisboa estaba medio desierta, a esas horas. No había comido y no tenía hambre, lo único que me hacía falta era armarme de valor. Me detuve delante del Hotel Tivoli y pensé en entrar en el bar, tal vez me sentara bien, en otros tiempos había un viejo barman a quien conocía, se llamaba Joaquim.

El estaba en el bar con su pajarica y no pareció reconocerme. Buenas noches, Joaquim, le dije, ¿no reconoces a los viejos amigos? El me miró con aire inexpresivo. Los amigos nunca dejan de ser amigos, contestó filosóficamente. Y se puso a atender a una pareja de americanos elegantes. Yo me acomodé en un taburete, luego cambié de sitio y me senté en la mesita de un rincón del saloncito. Joaquim se acercó solícito. ¿En qué puedo servirle?, dijo, tratándome con deferencia. Era evidente que no me reconocía. Escucha, amigo Joaquim, dije, tú ya no me reconoces, pero en otros tiempos me conocías, qué se le va a hacer, son cosas de la vida, tienes poca memoria para ser un barman, por lo general los bármanes tienen una excelente memoria, una memoria de elefante.

Joaquim tenía recursos insospechados. No hay que reconocer nunca a los clientes, nunca se sabe si a ellos les va a gustar, contestó, poniéndome sobre la mesa un platito de cacahuetes, ¿quiere lo de siempre? Lo miré con curiosidad y su rostro permaneció imperturbable. Aunque no fuera más que para comprobar su memoria, contesté: de acuerdo, lo de siempre. Y estiré las piernas por debajo de la mesa. Joaquim volvió y me pidió que le disculpara. Perdone que el servicio no sea muy bueno, me dijo con aire inexpresivo, pero esa pareja de americanos es infernal, sólo beben whisky americano, como si no hubiera otra cosa en el mundo, se me había acabado la botella y me ha tocado ir a buscar otra a la despensa.

Dejó delicadamente sobre la mesa un vaso cónico casi lleno, cogió una pequeña jarra de cristal y completó la bebida. Vodka con limón porque a usted la naranja le provoca acidez de estómago, murmuró, confío en no equivocarme, y una gota de angostura. Lo removió todo cuidadosamente con una cucharita y añadió: ¿lo recuerdo bien? Eres absolutamente espléndido, Joaquim, dije yo, ¿cómo es que te acuerdas tan bien?, ha pasado mucho tiempo. Memoria de elefante, contestó él, es así como deben ser los barmanes. Y luego continuó: y su amigo Ruy, ¿qué ha sido de él?, a él también le gustaba esta misma bebida. Su espíritu debe de andar por Timor, contesté, se lo merece porque es el lugar en el que pasó sus mejores años, pero su cuerpo está aquí en la ciudad, en el Cementerio de Benfica. Lo lamento, comentó Joaquim, escribía bonitos poemas, lo lamento de verdad. Me preguntó si podía sentarse. Naturalmente, Joaquim, dije yo, siéntate, charlemos un rato. Me parece que esos dos acabarán emborrachándose, susurró señalándome la pareja de americanos, y después me preguntó: pero su amigo Ruy ¿era portugués o era timorense? Escribía en portugués, contesté, pero de Timor tenía los ojos rasgados y la memoria de las nanas infantiles. Me acuerdo de que una vez vino aquí y lloró, dijo Joaquim, lloraba porque Portugal había perdido Timor. Antes de morir, me mandó un poema suyo, dije, lo he traducido al polaco, ¿quieres que te lo lea? Desgraciadamente no entiendo el polaco, se justificó Joaquim, lo cierto es que se trata de un idioma que nunca he practicado. Te lo leo en nuestro idioma, como es natural, dije yo, lo llevo en el bolsillo. Cogí la cartera y saqué de ella una notita doblada en cuatro. Verás, Joaquim, dije, se llama Condición poética, y creo que nos concierne a todos nosotros, sin embargo a mí me concierne de manera especial, porque allá de donde provengo me encuentro en una condición parecida. Me aclaré la voz y leí: Harto estoy de ti, te aprueban, ¡oh poesía!, vamos siempre juntos, nos despertamos juntos en la misma cama, hemos compuesto canciones, hemos tenido hijos; espantados por perros y por el rocío regresamos a la tierra prometida, montes sagrados, madrugada misteriosa, aurora en el granito, calma, despiértate alma y canta el ayuno solar que nos abraza y funde.

Lo miré y Joaquim me miró. Es realmente bonito, dijo, he sentido un escalofrío, sabe, me ha hecho pensar en uno de esos días de verano de mi infancia, cuando sólo se veían robles de corcho y el sol era implacable. El ayuno solar que nos abraza y que nos funde no está nada mal, ¿verdad, Joaquim?, pregunté yo. Nada mal, confirmó él, me gustaría entender más de poesía, pero he escogido este oficio, sirvo licores. Yo creo que la poesía no está reñida con los licores, intenté confortarlo. ¿Usted cree?, me dijo, ¿quiere un poco más de vodka? No, contesté, si acaso un poco de ajenjo, como lo bebían en el siglo XIX, en tiempos conocía un bar en el Bairro Alto donde podía beberse ajenjo, quién sabe si existirá todavía. El ajenjo existe todavía, confirmó Joaquim, conozco una fabriquita en el Miño que lo produce, hace pocas botellas, pero por aquí en algún bar de los alrededores aún lo tienen, sabe, creo que en Portugal no está prohibido, nosotros no somos como el resto de Europa. ¿Qué quieres decir, Joaquim?, le pregunté. Que a nosotros nos importa nuestra independencia, contestó él con orgullo. Claro que sí, dije yo, por lo menos en lo que se refiere al ajenjo. ¿Y adonde va usted esta noche, si puede saberse?, continuó Joaquim. A un local de aquí al lado, contesté, en la Praça da Alegria, voy a escuchar jazz. A lo mejor encuentra también ajenjo, dijo Joaquim, he oído decir que por esa zona lo tienen. ¿Cuánto te debo, amigo Joaquim?, pregunté. El extendió las manos ante mí. Me gustaría invitarle yo, contestó, permítamelo, después de tantos años. Y a mí me gustaría pagar, repliqué. Escuche, dijo, considérelo un detalle del hotel, que sigue siendo un hotel de alta clase, pero sobre todo de mi memoria de elefante. Y me tendió la mano.

El Hot-Dog era un local minúsculo, con una barra y unas cuantas mesas. No estaba muy abarrotado, por suerte. Aquella noche no tenía ganas de multitudes. Pero quizá en aquella aneblada noche de domingo los lisboetas no estuvieran en vena de escuchar jazz. En la puerta había un cartel en el que estaba escrito: El saxófono de Tees. Y además, debajo: Homenaje a Sonny Rollins.

Me acomodé en la mesa de un rincón. El camarero se acercó solícito y me preguntó si prefería comer de inmediato o después de la música. Depende de cuánto dure la música, contesté. Son sólo dos piezas, dijo él, esta noche la saxofonista sólo tocará dos piezas, está cansada, ayer era sábado y estuvo tocando hasta las tres de la mañana. Convine en que era mejor comer después de la audición y el camarero me preguntó si quería un aperitivo. Me apetecería un ajenjo, dije. El no se descompuso lo más mínimo y replicó: ¿con hielo o sin hielo? ¿Por qué?, pregunté yo, ¿es que el ajenjo se sirve también con hielo? Nosotros aquí sí, dijo él, en nuestro local se sirve con hielo. Sin hielo, dije, aunque sólo fuera para contrariarlo, quiero un ajenjo serio, como se bebía en otros tiempos.

El piano y el contrabajo ya habían empezado a tocar algunos acordes. El camarero desapareció y las luces se atenuaron. La saxofonista entró por una puertecilla lateral y se apoyó en la barra. Era una mujer con el pelo gris, aunque se veía que aún era joven. A mí me gustó enseguida: tenía una expresión resuelta, un rostro levemente marcado por el tiempo y los ojos azules. Llevaba el saxófono colgado del cuello con un cordoncillo de cuero. Apoyó los codos hacia atrás sobre la barra, miró a su alrededor y dijo: Esta noche voy a hacer un homenaje a Sonny Rollins, dos piezas tan sólo, la primera se llama Everything Happens to Me.

Comenzó a tocar con calma, y después con más fuerza. Comprendí que se trataba de una canción tradicional, de una ballad transformada en jazz. Era romántica e intimista, con aperturas repentinas que Tees tocaba muy bien. La escuché con atención, aunque a mí personalmente no me dijera nada, pero la escuché con atención. Cuando acabó, hubo un breve aplauso de los entendidos, y yo también aplaudí. Las luces se encendieron y el camarero apareció con mi ajenjo. Intermedio, dijo, diez minutos de intermedio, la intérprete está cansada esta noche. Le di las gracias y lo detuve con la mano antes de que se fuera. Escuche, dije, quisiera que le comunicara a la saxofonista que después de la segunda pieza me gustaría hablar con ella, si desea cenar conmigo estaría encantado, dígale que soy un viejo amigo de Isabel.

El camarero se alejó y las luces volvieron a atenuarse. Tees apareció y se situó en la barra. Dijo antes de comenzar: Three Little Words. Y empezó a tocar. Me pareció un movimiento en cuatro cuartos, no es que entendiera mucho, pero era eso que llaman hard-bop, duro, como se tocaba en los años sesenta, y sin embargo ella le añadía cierto swing, con algo de romanticismo, aunque apenas esbozado. La gente aplaudió y yo también aplaudí. Las luces se encendieron. Yo me puse la servilleta sobre las rodillas y esperé. Poco después llegó Tees. Se había puesto una camisa azul. ¿Quería usted verme?, me preguntó. Soy un viejo amigo de Isabel, contesté, ¿le apetece cenar conmigo? Ella se sentó en la mesa. ¿Que está bebiendo?, me preguntó. Hablaba con un marcado acento inglés. Estoy bebiendo ajenjo, contesté, pero sin hielo, antes he bebido un vodka, probablemente sea una mezcla letal. ¿Y qué le apetece comer?, me preguntó ella. Huevos fritos con panceta, dije. ¿Qué le parece? Me parece una mezcla letal, dijo ella, pero como usted prefiera, yo tomaré una ensalada de camarones.

El camarero se acercó con una bonita sonrisa. Pedimos los huevos y la ensalada. Un altavoz comenzó a difundir en sordina una música de saxófono. ¿Sigue siendo usted la que toca?, le pregunté. Contestó que sí. Es mi homenaje a Sonny Rollins, dijo. Un disco que grabé el mes pasado. ¿Tocaba ya cuando conoció a Isabel?, pregunté yo. Usted me obliga a retroceder en el tiempo, suspiró Tees. Hacía mis primeros pinitos, estaba en la universidad y de vez en cuando me exhibía en el comedor estudiantil. Curiosa historia, repliqué, una chica inglesa que estudiaba en Lisboa y tocaba el saxófono en la universidad. Norteamericana, corrigió Tees, soy norteamericana, y además la mía no es una historia más curiosa que otras, mi padre era ingeniero en Norfolk, y la empresa para la que trabajaba le propuso un traslado a los astilleros navales de Lisboa, mi madre deseaba conocer Europa, mi padre aceptó y llegamos a Portugal, yo me matriculé en la Facultad de Ciencias, en realidad soy bióloga, pero nunca he ejercido la profesión, por aquel entonces estudiaba ya el saxófono pero me daba un poco de vergüenza, fue Isabel la que descubrió que tocaba y la que insistió para que me exhibiera en el comedor universitario, para aquellos chicos portugueses, por aquel entonces, escuchar jazz era una especie de revolución, era la música de un gran país demócrata, aquí en Portugal el régimen apoyaba el fado, y apoyaba sobre todo a una cantante que tenía una bonita voz. Creo entender quién era esa cantante, dije yo. Desde luego, confirmó ella, ya nos entendemos, es inútil mencionar nombres. ¿E Isabel?, pregunté yo. Isabel estaba en una asociación estudiantil, dijo Tees, estudiantes contra el régimen, me propuso que me uniera yo también y lo hice, pero yo tenía las espaldas cubiertas por mi pasaporte norteamericano, para mí no era tan arriesgado como para ella, en aquella asociación en realidad no se hacía nada de particular, tan sólo se leían libros prohibidos de política, poco más, pero Isabel se veía también con otras personas que no me presentó, luego desapareció durante un periodo y más tarde supe que había sido detenida y que se encontraba en la prisión de Caxias; recibimos noticias suyas a través de un carcelero que, por su cuenta y riesgo, vino a la universidad y nos trajo una nota, era un carcelero que hacía de topo, ayudaba a los prisioneros políticos. Tees permaneció callada un momento y luego prosiguió: ha pasado demasiado tiempo. Y luego dijo: yo, entre tanto, me fui a los Estados Unidos unos meses, y cuando volví me dijeron que Isabel había muerto, que se había suicidado en la cárcel, me enseñaron una necrológica que apareció en el periódico, eso es todo lo que sé.

Ambos permanecimos en silencio. También el disco se había terminado. Tan sólo se oía el murmullo discreto de los últimos clientes en las otras mesas. Sabe, Tees, dije yo, no existe ningún certificado de fallecimiento de Isabel, he estado rebuscando en los archivos del ayuntamiento. ¿Qué pretende decir?, preguntó ella. Sólo eso, contesté, que oficialmente no consta que haya muerto. Pero a mí me dijeron que se había suicidado en la cárcel, dijo Tees, que se había tragado unos trozos de cristal. De acuerdo, dije yo, pero anda que no se cuentan cosas. Es que yo he visto su necrológica en el periódico, replicó ella con convicción, la vi con mis propios ojos. ¿Y usted cree en lo que dicen los periódicos?, pregunté, y, además, vaya, cualquiera puede hacer que publiquen una necrológica. Eso es verdad, admitió Tees, pero, entonces, ¿qué pretende hacer usted? Me gustaría encontrar a ese carcelero del que me hablaba antes, dije yo, tal vez él sepa algo más, ¿se acuerda de su nombre? Tees se sujetó la cabeza entre las manos. Dios mío, dijo, en tiempos lo sabía, pero han pasado muchos años. Haga un esfuerzo, la animé, tenemos toda la noche. Tees me miró y meneó la cabeza. Lo siento mucho, dijo, lo he borrado de la memoria, sólo me acuerdo de que era un caboverdiano. No es que sea mucho, dije yo, procure hacer un esfuerzo. Ya no me acuerdo, contestó ella, lo siento. Mire, Tees, insistí, ese hombre es importante para mí y usted debe hacer un esfuerzo, puedo asegurarle que el ajenjo, además de cierta excitación, proporciona también una lucidez excepcional, ¿qué me diría de un vaso de ajenjo? Ella sonrió. Nunca lo he bebido, se justificó, no sé qué efecto me hará. Y luego continuó: sin embargo no importa, total, la velada ya ha terminado, vaya por el ajenjo. Yo llamé al camarero y se me vino otra cosa a la cabeza. Sonny Rollins ya tocaba en los años sesenta, ¿verdad, Tees?, pregunté, es una música de los años sesenta. Ella me lo confirmó. Ya lo tocaba en la universidad, contestó, ha sido uno de mis maestros. Bien, dije yo, hagamos que vuelvan a poner el disco.

Ahora en el local ya sólo quedábamos nosotros. La música volvió a empezar y el camarero nos trajo el ajenjo. Tees encendió una larga pipa de hueso y dio dos caladas. Me la regaló un jefe indio, dijo, es una pipa que trae suerte, era un indio de los arapahoe, cerca de Arkansas, me dijo que hay que fumarla en los momentos de dificultad. En el disco empezó a sonar otra vez Everything Happens to Me. Y mientras el saxófono se abría en un ancho fraseo, Tees me cogió de la mano y dijo: se llamaba Almeida, era el señor Almeida. Caramba, dije yo, Portugal está lleno de Almeidas. Tees sonrió con expresión de ánimo. Un Almeida caboverdiano que era carcelero en Caxias hace bastantes años, murmuró, si está todavía vivo no le será difícil localizarlo, visto que frecuenta usted los archivos.

Le pregunté si dejábamos que acabara el disco. A esas alturas, prefería escuchar la canción hasta el final. Tees levantó el vaso de ajenjo y me invitó a brindar. A mí me quedaban algunas gotas. ¿Por quién brindamos?, preguntó ella. Por Sonny Rollins, contesté, se lo merece. Por Sonny, dijo Tees. Y luego añadió: y por su búsqueda.

4. Cuarto círculo. Tío Tom. Reboleira. Reintegración

Miré a mi alrededor. El autobús estaba casi desierto. Apoyados contra la puerta de salida había dos jóvenes negros con trencitas en el pelo; delante de mí, una viejecilla con la bolsa de la compra; en el asiento del fondo, un señor de modesto aspecto. Me levanté y me acerqué al conductor. El cartel decía: Prohibido hablar con el conductor. Era un caboverdiano diminuto de aire indiferente. Le comuniqué que iba a Reboleira y quería saber la parada. El hizo un ruido con los labios, como un pequeño silbido. Es el final del trayecto, contestó mirando hacia delante, nos bajamos todos, la Reboleira es el final del trayecto y luego ya no hay nada más.

Fui el último en bajar. Era una plaza redonda llena de hierbajos, con una especie de enorme bola de granito en el centro, que debía de ser un monumento a algo o a alguien. A su lado había una placa de metal coronada por un letrero: Bienvenidos a Reboleira. En la placa estaba dibujado el barrio, con las calles y las indicaciones. Intenté orientarme. Rúa Cabo Verde, Rúa Angola, Rúa S. Tomé, Rúa Mozambique. Era un cuadrado de edificios de protección oficial con calles de tierra y plazuelas desangeladas, tomé por la derecha, recorrí un pequeño paseo flanqueado por árboles esmirriados, no había alcantarillas ni ninguna otra infraestructura en aquel sitio, eso se daba por sobrentendido, por fin encontré la Rúa S. Tomé, busqué el número 23, sobre los timbres, como era habitual, no había nombre alguno, era preciso acordarse del piso, ¿era el sexto izquierda o el sexto derecha? Llamé al azar, me contestó una voz pastosa, con un ligero acento africano que abría las vocales cerradas. Soy Slowacki, dije yo, y él contestó: Almeida es aquí, puede subir, es el sexto derecha, no hay ascensor.

Me abrió una vieja negra gorda con el pelo ralo. Se entraba directamente a un minúsculo comedor donde había una mesa redonda repleta de platos sucios. En un rincón estaba una chica de unos quince años, planchando una montaña de ropa. Mi nieta Maria Osita, dijo la mujer, póngase cómodo, mi marido vendrá enseguida. Me hizo sentar en una sillita delante de los platos sucios. Enfrente, en la pared libre de muebles, había un grabado de colores que reproducía una isla con un volcán.

El hombre entró con aire somnoliento y el pelo blanco revuelto. Era un negro de unos sesenta años, curiosamente tenía los ojos claros, casi de albino, estaba delgado, llevaba una camiseta y tenía una tripita redonda como una sandía. Encantado, dijo, soy Joaquina Francisco Tomás de Almeida, pero puede llamarme Tom, o mejor Tío Tom, si lo prefiere, como me llama todo el mundo. Hizo que salieran las dos mujeres con unas palabras en criollo, no entendí bien, pero era evidente que no las quería por allí en medio. Luego fue a la despensa y cogió una botella y dos vasitos. Cachaza, dijo, esto lo hacen en mi país. Intenté negarme pero resultó imposible. Probé un sorbito, era como el fuego. Escúcheme, señor Almeida, dije yo, cuéntemelo todo. El me miró con sus ojillos claros, se sirvió otro vasito y se lo pimpló de un trago. ¿Todo el qué?, preguntó. Todo, dije yo. Todo es nada, contestó él abriendo los brazos. Si todo es nada entonces quiero saber ese todo que es nada, repliqué yo, cómo murió, por qué se tragó los cristales, quiénes la habían denunciado, usted lo sabe, usted fue su carcelero en Caxias durante una semana, tuvo la posibilidad de hablar con ella, usted lo sabe todo sobre Isabel.

El se bebió otro vasito. Todo es nada, contestó. Así acabará por emborracharse, señor Almeida, así acabará por emborracharse, dije yo. El se encendió un cigarrillo. Mejor, dijo, así desaparece el miedo. ¿Miedo a qué?, dije yo, escuche, señor Almeida, yo vengo desde muy lejos para saber, porque un amigo mío me ha empujado a saber, y la verdad ya me quema por dentro, debo saber la verdad antes de marcharme otra vez lejos, ¿se mató Isabel porque alguien la había denunciado?, y, si es así, ¿cómo murió?, ¿y cuándo?, ¿y cómo?, quiero saber la verdad, usted no puede tenerle miedo a la verdad, a estas alturas ha pasado ya mucho tiempo, este país ha cambiado, nadie puede hacerle daño alguno, dígamelo todo. El miró hacia el techo y susurró: todo es nada.

Di un puñetazo en la mesa que hizo tambalearse los vasos. Basta, exclamé, basta, señor Almeida, o Tío Tom, si lo prefiere, quiero saber antes que nada si Isabel se suicidó por motivos personales o por motivos políticos. No conocía sus motivos personales, contestó él plácidamente, la señorita no me habló nunca de sus motivos personales. ¡Pero qué caramba!, dije procurando contenerme, ¡usted fue su carcelero, tuvo tiempo de mirarla, se daría cuenta de si estaba embarazada, de si tenía la tripa hinchada, vaya, ojos para mirarle la tripa no le faltaban! El señor Almeida se tocó las cejas. Con estos ojos no he visto nada, contestó seráfico. Sí, proseguí yo, porque nada es todo y todo es nada, pero a mí me han dicho que Isabel esperaba un niño, y el rumor provenía de sus amigos. El se bebió otro vaso y dijo en criollo: cachaza rica. Luego se llevó una mano al corazón y susurró: la señorita no esperaba ningún niño, eso puedo atestiguarlo. La cosa me sorprende, contesté, pero todo es posible, con Isabel todo era posible, pero entonces, señor Almeida, ¿por qué se tragó esos cristales?

La mujer entreabrió la puerta y se asomó con curiosidad. El señor Almeida hizo un gesto perentorio, sin decirle una palabra, y ella se retiró rauda. Entre nosotros caló el silencio. El señor Almeida volvió a encender su cigarrillo, que se le había apagado, y susurró: es un gran embrollo, señor mío, un gran embrollo. Yo procuré armarme de valor y bebí otro sorbito de cachaza. Explíqueme ese embrollo, señor Almeida, se lo ruego, es usted el único que puede explicarme ese embrollo. El viejo se levantó y cerró con llave la puerta que daba al pasillo, aspiró una calada de humo y exhaló el humo en dos anillos concéntricos que se quedó mirando atentamente como si fueran lo más importante del mundo. La señorita nunca se tragó esos cristales, murmuró, no murió en la cárcel, eso es sólo lo que todo el mundo creyó, pero la verdad es otra.

En un arrebato, puse mi mano sobre la suya y se la apreté. Si conoce usted esa verdad, dije, señor Almeida, o, si lo prefiere, amigo Tío Tom, cuénteme esa verdad, a usted no puede hacerle daño alguno. El señor Almeida se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Los cristales estaban mojados por la lluvia. Estaba cayendo una llovizna fina. A veces en mis sobremesas me asomo a la ventana y miro la calle, susurró casi imperceptiblemente, y miro los perros, este barrio está lleno de perros vagabundos, usted tal vez no me entienda, amigo mío, pero estos perros me unen a Cabo Verde más que las personas a las que conozco, porque en Cabo Verde hay también muchos perros vagabundos, y por lo general son amarillos, exactamente como aquí en la Reboleira, y entonces me pongo a pensar qué es lo que une a este país con Cabo Verde y acabo por creer que son los perros vagabundos, los perros amarillos, por lo demás a mí ya no me queda nadie en Cabo Verde, toda mi familia ha muerto, tengo un primo que es funcionario estatal, pero no quiere saber nada de una persona como yo, que ha sido carcelero en una prisión política durante el fascismo, no me habla, menudo gilipollas, no puede ni imaginarse lo que yo he hecho por la democracia de este país, y también por el suyo, cuántas veces he puesto en peligro mi vida, ese cretino no entiende nada, no es más que un funcionario. ¿Y es que usted no ha sido acaso un funcionario durante toda su vida?, le rebatí yo. Sí, murmuró él, pero ¿cómo?, sabe, señor mío, a veces los prisioneros llegaban completamente magullados porque los había pillado la PIDE, y ésos no se andaban con tonterías, después de pasar por la enfermería los metían en las celdas con el rostro violáceo y los pulmones hinchados a causa de los porrazos, y entonces quien los curaba era yo, el Tío Tom, les preparaba café, les ponía hielo sobre los moratones, y ellos se encomendaban a mí, luego me daban cartas para sus familiares que yo echaba en la central de correos, en definitiva, cosas así, los ayudaba, hacía todo lo posible, porque sabía por lo que estaban pasando mis hermanos en Cabo Verde, que querían ser libres, sufrían exactamente las mismas cosas, y una bonita noche llegó la señorita Isabel.

El Tío Tom hizo una pausa. No tenía documentos, continuó, y dijo que se llamaba Magda, en el interrogatorio la golpearon, pero ya la habían pegado también en el automóvil de la policía política, tenía la cara hinchada y bolsas bajo los ojos, quién sabe por qué a mí me pareció una hija, una caboverdiana como yo, ¿le parece extraño que se lo diga?, exactamente una caboverdiana de las de verdad, aunque fuera rubia.

El señor Almeida se quedó callado, abrió la ventana, se asomó, miró hacia abajo y tiró la colilla de su cigarrillo. Fue así como empezó el embrollo, añadió, aunque para ser honesto he de decir que también me pagaron, mejor dicho, lo hice sobre todo porque me pagaron, eso es, no fue por motivos ideológicos; para abreviar, me hacía falta algo de dinero, mi mujer había parido a nuestro cuarto hijo, y sabe, señor mío, no es que con la paga de un carcelero se pudiera mantener como es debido a una familia de siete personas, contando a mi madre también. Al menos para que no les faltara de comer, como usted sabrá el plato nacional de Cabo Verde es la cachapa, que se hace con maíz, judías, mandioca y carne de vaca y de cerdo, y ésa es la cachapa rica, pero nosotros sólo comíamos cachapa pobre, que son cereales con una rodaja de morcilla, así que cuando me ofrecieron aquel dinero yo pensé: ¿por qué no ofrecer una bonita cachapa rica a mi familia durante unos cuantos meses?, y así fue como acepté y me metí en el embrollo. Señor Almeida, dije yo, es la tercera vez que me habla de un embrollo, ¿quiere explicarme de una vez en qué consistió ese embrollo?

El señor Almeida volvió a sentarse y encendió otro cigarrillo. Sus manos temblaban ligeramente. Me percaté de que estaba nervioso. ¿Quiere un poco de cachaza?, me preguntó. No, gracias, contesté yo. El aspiró una calada de humo y, mirándome a los ojos, como si se tratara de un secreto que ponía en cuestión su honradez, susurró: un embrollo sencillo, un embrollo, pero al final todo salió bien. Y sin darme tiempo para replicar continuó: ocurrió así, verá, era enero, me parece que era enero, en todo caso hacía frío, por la mañana trajeron a la cárcel a una estudiante que había sido detenida en la universidad, aquella semana había habido muchas manifestaciones de estudiantes y la policía agarraba a todos los que podía, ni siquiera los fichaba sino que los metía directamente en Caxias sin interrogarlos ni nada, aquella chica rompió esa misma tarde una botella y se tragó los cristales para suicidarse, estaba desesperada, era frágil, le habían pegado y humillado, a mí me llegó el aviso y recibí las órdenes, di la alarma y vinieron a por la suicida, hubo un gran alboroto porque las autoridades temían que se enteraran en el extranjero de cosas como ésas, abrí la celda de la señorita Isabel y le di un abrigo, le expliqué que debía decir que era la hermana de la suicida, ella bajó con la chica al lado de la camilla como si nada y dijo que iba a acompañar a su hermana al Hospital de Santa Maria, y tal vez no se lo crea pero nadie les prestó atención, la dejaron salir tranquilamente, el director de la cárcel no estaba, su sustituto era un imbécil con un miedo que ni le cuento, la señorita Isabel entró en la ambulancia con su presunta hermana, bajó tranquilamente en urgencias y después pudo largarse por su cuenta como si nada, y eso es todo, en eso consistió el embrollo.

El señor Almeida tenía la frente perlada de sudor. Me había hecho la confesión de su vida, y esperaba con ojos implorantes que yo lo entendiera. Y yo lo entendía. Entendía perfectamente a aquel viejo caboverdiano, demócrata a su modo, que se había metido en un embrollo, como él decía, para comerse una cachapa rica con su familia. Tal vez fuera el secreto de su vida entera, y me lo había confiado. Me provocó ternura, saqué de la chaqueta un pañuelo de papel y se lo ofrecí. Él se secó el sudor y susurró: ¿quiere saber algo más, amigo mío?

Yo lo miré y me serví otro sorbo de cachaza para inspirarle confianza. Desde luego, contesté, querría saber quién le dio esas órdenes. La Organización, contestó él con sencillez. Estoy seguro de que la Organización tenía un rostro, contesté yo, alguien, quisiera saber de quién se trataba. El señor Almeida se rascó la cabeza. ¿Debo decírselo realmente?, me preguntó. Si quiere, dije yo, para mí sería fundamental, realmente fundamental. El señor Almeida se rascó nuevamente la cabeza. No sé si debería decírselo, confesó, pero ya ha pasado tanto tiempo, este país ha cambiado, ha pasado tanto tiempo. Pues entonces dígamelo, le apremié yo. El señor Almeida, con un gesto que parecía definitivo, aplastó su cigarrillo sobre un plato sucio. Era el señor Tiago, dijo silabeando las palabras. ¿Y quién era el señor Tiago?, pregunté yo, ¿dónde puedo encontrarlo? Su apellido lo desconozco, contestó el señor Almeida, sé que tenía un estudio fotográfico en Praça das Flores, era un fotógrafo célebre incluso en el extranjero, había fotografiado el Alentejo y sus libros habían sido publicados en Francia, tenía un estudio en Praça das Flores, como le he dicho. Sí, repliqué, pero ¿y si ya no lo tiene, si no lo encuentro allí? Es muy fácil, contestó el señor Almeida, basta con preguntar en la carnicería de la esquina, el carnicero lo conocía perfectamente y creo que sabrá cómo localizarlo, es un carnicero que me conoce también a mí, porque voy de vez en cuando a comprarle la carne para una cachapa rica, aunque, sabe, no es que podamos permitirnos una cachapa rica muy a menudo.

Yo lo miré y él me miró. Supongo que nuestra conversación se ha terminado, dijo él. Lo supongo yo también, contesté; sabe, señor Almeida, a veces habla usted como un inglés. No conozco a los ingleses, contestó, yo soy simplemente un caboverdiano, o por lo menos lo era, a estas alturas ya ni siquiera sé lo que soy, vivo aquí en este barrio de la periferia, sabe, he conocido siempre la periferia.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta. El señor Almeida me tendió la mano. Salí al descansillo y él me acompañó. Adiós, señor Almeida, le dije bajando el primero escalón. Adiós, dijo él, me habría gustado más si usted me hubiera llamado Tío Tom, señor Almeida me llama sólo el cartero. Considéreme pues su cartero, dije comenzando a bajar, pero no se preocupe, no llamaré una segunda vez. El se apoyó en la barandilla y dijo en voz baja: no crea que soy un comunista, sería un error, lo hice por la cachapa rica, pero aquella chica me caía simpática.

Llegué a la plaza redonda y miré a mi alrededor. No se veía ni el menor atisbo de un taxi. ¿Qué clase de taxi podía estacionar en la Reboleira? El autobús con el que había venido seguía aún parado en el final del trayecto. Sobre el salpicadero estaba escrito: próxima salida veinte horas. Las puertas estaban abiertas. Subí y me resigné. Se trataba tan sólo de esperar una hora.

5. Quinto círculo. Tiago. Lisboa. Imagen

El tranvía se detuvo justo delante de la pastelería Cister. Aproveché para tomarme un café. El camarero me saludó como si me conociera. Tal vez lo conociera yo también, pero no me acordaba de él. Le sonreí e hice un gesto con la cabeza, le dejé cincuenta escudos de propina y recorrí la Rúa da Escola Politécnica hasta la esquina con Monte Olívete. Es una calle en cuesta, muy empinada, con aceras de empedrado resbaladizo, y estaba lloviznando. Me alcé el cuello de la chaqueta y continué bajando. Pasé por delante del Instituto Británico, rosa y blanco, con sus chapiteles de ladrillos, me acordé de una amiga mía que daba clases allí, era una zarrapastrosa, un poco desaliñada, tal vez, pero hacer el amor con ella era una maravilla, y además preparaba unos picnics que eran lo mejor del mundo. Por aquel entonces íbamos a la playa de Fonte da Telha, donde no había nadie, sólo pescadores y sus perros, viejos perros amarillos y herrumbrosos. Se me vinieron a la cabeza los perros del señor Almeida.

La Praça das Flores estaba desierta. Ante un restaurante de lujo, de esos en los que hay que llamar al timbre para entrar, se detuvo un Mercedes del que bajaron un señor vestido de azul y una señora vestida de rosa. Yo sólo esperaba que la carnicería estuviera todavía abierta. Estaba todavía abierta. En aquel barrio las tiendas cierran tarde. El carnicero estaba envolviendo una pata de cordero en un trozo de papel encerado. Yo pensé en jugarme el todo por el todo y dije en español: hola, buenas tardes. El hombre me miró perplejo. Estaba claro que no hablaba español pero seguro que lo entendía. Tenía una carota rubicunda, como era propio de un carnicero, con unas venitas azuladas en la nariz. Pensé que debía de comer mucha carne. El metió la pata de cordero en el frigorífico y me preguntó en qué podía servirme. Una información, dije yo en mi impreciso español, una simple información, estoy buscando al señor Tiago. El carnicero me miró con aire serio, adoptó una expresión perpleja y luego, esforzándose en su pobre español, me preguntó: ¿y quién es? Pero, cómo, dije yo haciéndome el tonto, si usted lo conoce perfectamente, es un gran fotógrafo, tenía aquí un estudio hasta hace unos años, el señor Tiago, el fotógrafo. El se puso a cortar unas lonchas de un jamón minúsculo y dijo meditativo, como para sus adentros: este jamón me lo llevo a casa para cenar, viene de Chaves, ¿a usted le gusta el jamón? Acepté una loncha sólo para quedar bien y tuve que admitir que era realmente exquisito. Con todo, tal vez fuera un poquito fuerte, en mi opinión llevaba demasiado pimentón, nosotros, en España, dije, dejamos que el jamón se cure bajo la nieve, el jamón de montaña, se entiende. ¿Bajo la nieve?, preguntó él, no lo había oído nunca, nosotros también tenemos nieve en invierno, por lo menos en la Serra da Estrela, arriba en el norte, pero el jamón no lo metemos nunca debajo de la nieve, y discúlpeme, ¿para qué quiere ver al señor Tiago? Tuve una inspiración repentina. Porque soy un periodista de El País, dije, necesitamos unas fotografías suyas, estamos haciendo un gran reportaje, allá en España. El me miró y apoyó los codos sobre el mostrador de mármol. No le entiendo, dijo con flema. El País, repetí yo, ¿no conoce un periódico que se llama El País?, es el periódico más importante de la península ibérica. El carnicero me miró con unos ojos que en aquel momento me parecieron realmente bovinos. No conozco ese periódico, contestó con tono contrariado, yo lo único que hago con los periódicos es envolver la carne.

La situación se estaba poniendo difícil. Ya no sabía qué más añadir. Para salvarme le pregunté: ¿me da otra loncha de jamón? El me la ofreció sobre una espátula y preguntó con gesto definitivo: ¿y bien? Y en aquel momento tuve otra inspiración, esas cosas que provienen de los dioses, saboreé mi loncha de jamón y susurré: ¿sabe quién me manda?, pues sepa que me manda el señor Almeida, o, si lo prefiere, el Tío Tom. Y, ante ese nombre, la cara del carnicero se abrió en una amplia sonrisa. El tío Tom, dijo, ese desgraciado del Tío Tom. Se secó las manos sobre el delantal blanco y dijo: ya podía haberlo dicho antes, el señor Tiago se ha trasladado a la Rúa Dom Pedro Quinto, justo delante del Belvedere de S. Pedro de Alcántara, tiene una placa de latón en la puerta, ahora ya puede permitírselo, en la placa está escrito Mundo y Fotografía.

La placa de la puerta era discreta. Estaba escrito World & Photo. Llamé y el portal se abrió enseguida. El atrio era manuelino, según me pareció, con arquerías de piedra y un claustro de azulejos del siglo XVIII. Era como si estuviera en casa de un pintor conocido mío. Pero yo estaba allí para una cosa importante, no para una cena entre amigos. Me recibió una secretaria con una falda corta sobre dos robustas piernas y me preguntó qué quería. Dije sencillamente que quería ver al señor Tiago. Ella me preguntó mi nombre. Yo contesté, sencillamente, Slowacki. La secretaria me hizo pasar a una salita decorada con buen gusto y con fotografías en las paredes que no me tomé la molestia de mirar. Me dijo que el señor Tiago estaría ocupado unos quince minutos aún con unas fotografías de moda. Yo me senté, encendí un cigarrillo y me puse a leer una revista de actualidad.

Tal vez Tiago tuviera mi edad o tal vez fuera un par de años más joven, era imposible determinarlo. Llevaba el pelo cortado al cero, una chaqueta de lino y un fular indio alrededor del cuello. Era realmente elegante y fumaba un cigarrillo en una boquilla de marfil.

Buenas tardes, dijo, ¿le manda la agencia? Le contesté que no. Discúlpeme, prosiguió, estoy esperando al crítico de una agencia, alguien que debe hablar de mi exposición. Apagué mi cigarrillo y me puse de pie. No, contesté, estoy aquí por motivos personales, a causa de una persona a la que usted conoció hace muchos años. Pareció perplejo pero no especialmente turbado. Pase a mi despacho, dijo, hablaremos mejor que en esta salita.

Me condujo a través de un pasillo que desembocaba en un descansillo, que a su vez daba a un gran espacio de techos altísimos con unas columnas de granito. Parecía el refectorio de un convento y tal vez fuera el refectorio de un antiguo convento. Bajamos por una escalerilla de hierro pintada de verde y me invitó a sentarme en un sofá perpendicular a otro sofá, en el centro del espacio. A nuestro alrededor había caballetes con máquinas fotográficas, telas de todos los colores, paraguas blancos con lámparas. Las paredes estaban forradas de pequeñas fotografías en color que no lograba distinguir.

Usted dirá, me interpeló cruzando las piernas. Pues verá, dije yo, estoy aquí por Isabel. Adoptó una expresión perpleja, y casi irónica después. Se desató el fular del cuello y lo apoyó sobre el brazo del sofá. Isabel, dijo meditativo, Isabel, señor mío, en mi vida he conocido a decenas de Isabeles, en Portugal es un nombre muy común, Isabel qué más, ¿una actriz, una modelo o qué? O qué, contesté yo. Expliqúese mejor, dijo él. Yo puse cara de paciencia. Se lo explicaré bien para que pueda usted entenderlo bien, señor Tiago, dije, esta Isabel se hacía llamar Magda, pero no era más que un nombre en clave y creo que usted conocía perfectamente su verdadero nombre y el nombre en clave, digamos Isabel llamada también Magda, como una mujer que tal vez tenga que ver con toda esta historia o tal vez no tenga que ver, ¿no le dice nada? El abandonó su aire irónico y recobró su expresión perpleja. Expliqúese mejor, dijo. De acuerdo, continué yo, me explicaré mejor, hace muchos años, digamos hace unos treinta años, Isabel llamada también Magda se encontraba en la cárcel política de Caxias, usted, señor Tiago, era de la Organización, no sé si se trataba del partido comunista clandestino o de otro partido clandestino, visto que durante la dictadura de Salazar todos los partidos eran clandestinos, y usted, bueno, señor Tiago, usted hizo que se evadiera de la cárcel en lugar de otra persona, Isabel llegó hasta el Hospital de Santa María y allí hizo usted que se perdiera su rastro, pero seguro que conoce su rastro, algo sabe usted, y yo también quiero saberlo.

El fotógrafo cambió la posición de las piernas y encendió un cigarrillo en su larga boquilla de marfil. No parecía sentirse muy cómodo. Me miró en silencio escrutándome de la cabeza a los pies. Y luego me preguntó: ¿es usted periodista? Me permití una risita. No quería parecer sarcástico, pero la pregunta en cierto modo invitaba al sarcasmo, de modo que le dije: nada más lejos de lo que soy en realidad, señor Tiago, desde luego no lo ha adivinado, se lo aseguro, la muerte es la curva del camino, morir es sólo no ser visto. Y, entonces, ¿por qué?, preguntó él con expresión cada vez más perpleja, ¿con qué objeto? Con el objeto de formar círculos concéntricos, dije yo, para llegar finalmente al centro. No entiendo, dijo él. Estoy trabajando con polvillos de colores, contesté, un círculo amarillo, un círculo azul, como en una práctica tibetana, y mientras tanto el círculo se va estrechando hacia el centro, y yo intento llegar al centro. ¿Con qué objeto?, preguntó él. Yo también encendí un cigarrillo. Es muy sencillo, contesté, para llegar al conocimiento, usted, que fotografía la realidad, sabrá bien qué es el conocimiento.

El fotógrafo se dirigió hacia una estantería que debía de ser un archivo. Rebuscó en un fichero, lo consultó largo rato, volvió con algunas fotografías y me tendió una. Mire esta imagen, dijo, la fotografía es algo que nos espía, que tal vez nos persiga, mire este niño sentado sobre una manta, con un lazo en el pelo, este niño soy yo. Hizo una pequeña pausa.

¿ese niño soy yo?, me pregunto ahora, ¿ese niño era yo?, ¿ese niño he sido yo?, ¿ese niño ha sido aquel yo que hoy llamo Tiago y que vive todos los días conmigo? Me tendió otra fotografía. Esta vez eran un niño y una niña en una época más reciente. Él sonrió meditabundo y dijo: mire estos dos niños, van montados en una pequeña bicicleta, la de detrás abraza al otro y se asoma para sonreír ingenuamente al objetivo, esta fotografía la hice yo hace muchos años y ésos eran mis hijos, ¿son todavía mis hijos?, me pregunto, no es posible, me contesto, y quisiera documentarme mejor sobre aquello que ha sido, pero ¿qué ha sido? Hizo otra pequeña pausa y exclamó: ah, si supiera lo difícil que se vuelve la fotografía cuando es estudiada por los filósofos, y sin embargo yo soy fotógrafo, me digo en ciertos momentos de orgullo, yo también, sobre todo yo, tengo derecho a mi propia opinión, pero soy incapaz, porque la fotografía me domina, me supera, y entonces pienso: ¿las fotografías de una vida son un tiempo segmentado en diversas personas o la misma persona segmentada en diversos tiempos?

Me le quedé mirando y le sonreí. Era una sonrisa amigable, pero al mismo tiempo sentía dentro de mí una leve irritación, como una comezón del alma. Escuche, señor Tiago, le dije, entiendo que esté usted tan intrigado por la fotografía, es su oficio y está reflexionando sobre él, tal vez sea tarde, hubiera debido empezar a reflexionar sobre el asunto antes, porque una persona tiene el deber de reflexionar antes de realizar la elección fundamental de su vida, pero le perdono, yo también me puse a escribir antes de reflexionar sobre lo que era de verdad la escritura, tal vez si la hubiera entendido antes no habría llegado a escribir nunca, pero qué se le va a hacer, no es ésa la cuestión, vayamos a la verdadera cuestión.

El fotógrafo me miró y me pareció que en su rostro aleteaba de nuevo cierto aire irónico. Sostenía una tercera fotografía entre los dedos como una carta de póquer, pero no me la enseñó. Se limitó a decirme: déjeme filosofar, por lo menos sobre esta última foto, se me viene a la cabeza que alguien ha dicho que la fotografía es la muerte porque fija el instante irrepetible. Se pasó la fotografía entre los dedos, exactamente igual que si fuera un juego de naipes, y continuó: pero luego me sigo preguntando: ¿y si en cambio fuera la vida?, la vida con su inmanencia y su perentoriedad, que se deja sorprender en un instante y nos mira con sarcasmo, porque está allí, fija, inmutable, y en cambio nosotros vivimos en la mutación, y entonces pienso que la fotografía, igual que la música, capta el instante que no logramos captar, eso que hemos sido, eso que habríamos podido ser, y contra ese instante no hay nada que hacer, porque le asisten más razones que a nosotros, pero ¿razones de qué?, acaso razones del cambio de este río que fluye y que nos arrastra, y del reloj, del tiempo que nos domina y que nosotros intentamos dominar. Hizo otra de sus pequeñas pausas, dio una calada de humo y continuó: ¿la vida contra la vida, la vida en la vida, la vida sobre la vida?, tal vez, es un enigma que le dejo a usted que mira esta fotografía.

Me la tendió y aguardó mi reacción. La miré y vi a Isabel. Llevaba un abrigo oscuro que le llegaba hasta los pies. En su rostro no había expresión alguna, tal vez una ligera sorpresa. Estaba en el mostrador de facturación de un aeropuerto y tenía a su lado una minúscula maleta.

El fotógrafo se levantó y me invitó a acompañarlo. Quisiera enseñarle mi exposición, la que se inaugura la próxima semana en Londres, me dijo. Comencé a mirar las fotografías de las paredes. Eran todas Polaroid que representaban rostros y paisajes. El se llevó un dedo a los labios como si tuviera que mantener un secreto, pero desde luego no era eso lo que quería decir, creo. Verá, dijo, yo he fotografiado la realidad con mi Polaroid, es una máquina fantástica que me compré en Estados Unidos, la exposición se llamará Polaroid-Reality. Extendió un brazo y señaló algunas imágenes. ¿Ve?, dijo, ése es el puente de Brooklyn, eso es un accidente callejero en Manhattan, ésa es una joven negra con una sobredosis, ése es un niño desnutrido en Etiopía, las demás míreselas por su cuenta. Yo recorrí la enorme sala. Muy interesante, dije al final, muy interesante de verdad. El me miró de nuevo de arriba abajo como si fuera una estatua y me dijo: voy a hacerle una fotografía con mi Polaroid, ¿quiere ser el último tema de mi exposición? Acepto con mucho gusto, dije yo, llamémoslo un reto, o un duelo, tal como era costumbre en el siglo XIX. El señor Tiago hizo que me sentara en un taburete, puso un telón de fondo falso detrás de mí, una marina con un pinar. Sujete la fotografía de Isabel bien a la vista, hágame el favor. Yo la sujeté bien a la vista. No sonría, me dijo, detesto las sonrisas fotográficas. Tomó su enorme Polaroid y disparó. La máquina escupió la fotografía y Tiago la abanicó en el aire para secarla. Luego la miró y me la enseñó. Se veía un taburete, el telón de fondo del mar en la lejanía y la fotografía de Isabel en primer plano. Tiago miró la fotografía con mucha atención. Usted no aparece, dijo, es como si no existiera. En efecto, dije yo. En efecto ¿qué?, preguntó él. En efecto, contesté yo. Pero usted, ¿de dónde viene?, preguntó. Yo le miré y le sonreí. De un lugar demasiado luminoso, dije, tan luminoso que el objetivo fotográfico a veces queda deslumbrado, en todo caso, esta fotografía me la llevo conmigo. Me metí la fotografía en el bolsillo y pregunté: ¿e Isabel? El me tendió la mano. Isabel partió esa misma noche hacia Macao, contestó, cogió un avión directo a Hong Kong, allí la mandó Magda, la verdadera Magda, creo que la envió a casa de un cura católico que tal vez estaba en Macao o en la isla Coloane, ahora no lo recuerdo, desgraciadamente no tengo ni idea de quién era, desconozco su nombre, pero es posible que esté todavía vivo, tal vez pueda estrechar un círculo más alrededor de la persona que busca, yo no sabría decirle nada más, hasta la vista. Me acompañó a la escalerilla de hierro y me tendió nuevamente la mano. Discúlpeme por no acompañarle hasta arriba, dijo, pero encontrará la calle fácilmente, y esté atento a su imagen, un día u otro quedará también en el objetivo.

6. Sexto círculo. Masda. Cura. Macao. Comunicación

El paseo de los jardines estaba desierto. Había un viejo guarda chino con una gorrita de visera de plástico en la que estaba escrito: Cueva de Camões.

Estamos cerrando, dijo el guarda, voy a cerrar la verja. Con un rato tendré suficiente, intenté decir sonriendo, sólo un paseíto hasta la cueva de Camões. El contestó con lógica: ¿por qué visitar la cueva de Camões a estas horas?, vuelva mañana por la mañana, los jardines estarán más frescos, la cueva estará fresca, mañana por la mañana podrá disfrutar del fresco, ahora sólo hay murciélagos durmiendo. Sí, lo entiendo, contesté yo, pero se da el caso de que necesito visitar la gruta precisamente esta noche, he tenido una inspiración. El guarda se quitó la gorra y se rascó la cabeza. No entiendo, dijo. ¿Cómo te llamas?, le pregunté. El esbozó una tímida sonrisa. En el registro civil me llamo Manuel, contestó, porque aquí en el registro civil tenemos nombres portugueses, pero mi verdadero nombre, el chino, es otro. Pronunció un nombre chino y volvió a sonreír. ¿Y qué significa tu nombre en chino?, pregunté. Quiere decir Luz que Brilla sobre el Agua, contestó él. Me pareció una ocasión magnífica y le tomé del brazo. Escucha, Luz que Brilla sobre el Agua, dije, yo también tengo una luz que brilla, y precisamente por esa luz tengo que entrar en la cueva esta noche, ¿la ves allá arriba? Extendí el brazo y le señalé una estrella reluciente, la más reluciente del cielo. Es de allí de donde me viene la inspiración, o la sugerencia, dije, llámalo como te parezca. El también unió su brazo al mío y extendió un dedo. Las estrellas nos guían, dijo, lo guían todo, sólo que nosotros, pobres hombres, no lo sabemos. Tú me confortas, amigo mío, continué, porque me entiendes, verás, he recibido un mensaje de esa luz que brilla, se llama Sirio. El acercó su brazo extendido al mío y me miró con aire interrogativo. Tú no conoces el cielo de Macao, me dijo como si se disculpara, lo siento pero no lo conoces en absoluto, en chino tiene su propio nombre, pero vosotros en latín a esa estrella la llamáis con otro nombre, si no me equivoco en tu idioma se llama Canopus, aquélla es la estrella Canopus, estás muy equivocado, amigo mío, porque en estas latitudes tu estrella no puede verse, yo de las cosas del cielo entiendo, las he estudiado. Lo imité y me rasqué la cabeza. Bien, dije, me lo tomo con deportividad, pero en todo caso me ha llegado un mensaje, si es Sirio o Canopus la que me lo envía no sabría decírtelo, pero el caso es que esta noche tengo que ir a esa cueva donde el gran poeta tuerto celebró la cristiandad en el siglo XVI.

El rebuscó en el bolsillo y sacó un manojo de llaves. Aquí no vienen más que chinos con sus jaulitas, dijo siguiendo una lógica que se me escapaba, cada persona trae un pajarillo en su jaulita y lo pone a conversar con el pajarillo del vecino, es una costumbre de China, los pajarillos dialogan entre ellos y favorecen la amistad, de modo que también sus amos puedan entablar lazos de amistad, y hablar luego también entre ellos. Hizo una pausa y me miró con ese gesto afligido suyo. Pero tú no llevas ninguna jaulita, continuó, y ahora ya no hay nadie con jaulitas, en el jardín sólo quedan dos viejos jugadores de mahjong que pueden salir por la puertecita secundaria, ¿qué otra cosa podrías hacer aquí a estas horas más que buscar murciélagos? Necesito entrar en la cueva esta noche, insistí yo, verás, amigo, podría decirte que forma parte de mi destino, ese que guían las estrellas, y tú también crees en las estrellas, por favor deja que me quede, luego saldré yo también por la puertecita secundaria, deja que me quede, por favor, tal vez ese poeta tuerto del Renacimiento pueda serme de ayuda precisamente esta noche, en estos jardines que huelen a magnolias. El guarda me miró con un gesto que me pareció de conmiseración. Estos jardines no huelen a magnolias, replicó, estos jardines atufan a meados, porque todos los chinos mean contra los troncos de los árboles, son demasiado perezosos para ir a los urinarios que les hemos construido al lado de la fuente, de modo que los jardines apestan a meados. Estupendo, afirmé con aire convencido, bajo la luz de esa estrella que guía este itinerario terrestre mío me quedaré en estos jardines que atufan a meados, no traigo ningún pajarillo en una jaulita, es verdad, pero estoy aquí para seguir un destino hasta que me sea concedido saber.

El guarda se hizo a un lado y me tendió una pequeña linterna eléctrica. Creo que podrá serte útil, dijo, puedes dejármela en la puertecita secundaria cuando te vayas. Yo me encaminé por el paseo, respirando profundamente para comprobar el eventual hedor, pero no había hedor alguno, se había levantado una brisa fresca que traía el olor del mar. Debajo de una farola habían dos chinos que jugaban al mahjong, los saludé y ellos me contestaron con un gesto de la cabeza. Uno estaba construyendo la muralla, con una fila de cuatro dragones blancos, el otro jugaba con unos caracteres. Pensé que aquella noche me harían falta tanto los dragones como los caracteres y me encaminé hacia la cueva. Cuando iba por la mitad del sendero oí un silbido detrás de mí y vi que uno de los chinos me llamaba. ¿No quiere asistir a la partida?, me preguntó, no tenemos espectadores y el mahjong necesita espectadores. Hice un gesto de negación con la mano, proseguí mi camino, llegué a la entrada de la cueva y encendí la linterna eléctrica del guarda.

Entré en la cueva así, sin más, como entra uno en su propia casa. Pensé que tal vez podría encender un cigarrillo, lo encendí y en aquel momento sentí el chillido de un murciélago. Lo enfoqué con el cono de la linterna, en toda aquella oscuridad, y el murciélago, chillando, me dijo: llamando, guapo, ¿estás conectado?

Era la voz de Magda.

Llamando, contesté, estoy conectado. ¿Desde dónde me hablas?, preguntó el murciélago. Desde Macao, contesté, estoy en Macao en una cueva, y tú, Magda, ¿desde dónde me hablas? Desde el sitio de siempre, contestó, a ver si lo adivinas. No se me ocurre nada, susurré. Es fácil, dijo ella, es más fácil de lo que te imaginas, nos conocimos precisamente aquí. Escucha, Magda, dije, no estoy en vena de adivinanzas, si me lo quieres decir, estupendo, de lo contrario dejémoslo correr. El murciélago chilló: estoy en la Brasileira do Chiado, tontorrón, bebiéndome un granizado de café. ¿Desde qué época me hablas?, pregunté yo. El murciélago soltó una pequeña risa sonora. Pues desde los años sesenta, mi guapo tontorrón, contestó la voz de Magda, ¿desde qué años quieres que te hable tu Magda? Oí un ruido de vasos y cubiertos, y después el murciélago chilló: y tú, ¿a qué debo el placer de la conexión? A Sirio, dije yo, o a Canopus, ahora no sabría decírtelo con exactitud. Pero qué rebuscado eres, dijo ella, y ¿por qué estás en Macao? Por un motivo que luego te explicaré, contesté, pero mientras canto me gustaría oír tu versión, la que has hecho circular no me convence. ¿Mi versión de qué?, preguntó ella con tono de estar haciéndose la tonta. Tu versión sobre Isabel, repliqué, eres tú la que la has puesto en circulación, todas las últimas noticias que hemos tenido de ella provienen de ti, querría oír de viva voz la verdadera versión.

Hice un recorrido con la luz de la linterna por las paredes de la cueva. A mi derecha había un busto de bronce del poeta tuerto. Del techo colgaban algunas estalactitas. Bien, chilló el murciélago, pues entonces préstame atención. Yo le apunté con la luz de la linterna, él separó una pata de la roca y quedó colgando de una sola pata. Vi nítidamente a Magda, estaba sentada en una butaquita de la Brasileira, había llamado al camarero porque quería otra bebida y pedía una agua de cebada. El camarero tenía dificultades para entender y Magda, con suficiencia, especificaba en portugués que era un refresco de cebada, pero que en Valencia se decía agua de cebada, añadió, así la llaman los españoles, ya era hora de que también los portugueses lo aprendieran, si es que tenían interés en ser ibéricos. Encendí otro cigarrillo y me dispuse a escuchar.

Isabel se suicidó, chilló el murciélago, yo lo sé bien, se tragó dos tubos de pastillas, ésa fue su última comida, una especie de Veronal, puedo describirte incluso la escena, escucha, una habitación modesta, una pequeña pensión de Campo de Ourique, por la ventana se veía la basílica de la Estrela, ella abrió las cortinas, había una luna blanquísima, cubrió la pantalla con un fular azul, el cuarto se volvió azulado, sobre la cama había una colcha de ganchillo como las que hay en los hoteles de provincias, no tenía agua y tocó el timbre. Vino una camarera anciana. Era gorda y tenía los bigotillos pronunciados. Quiero agua, mucha agua pura, dijo Isabel. Y la camarera volvió con una botella de agua de Luso. Esta precisamente, dijo Isabel riendo, la que ayuda a hacer pis, yo ya no tendré más necesidad de hacer pis. A todos les conviene hacer pis, contestó la camarera compungida, también a usted, señorita, que me parece un poco demacrada, serán las toxinas, probablemente por eso está usted tan pálida, verá, una botella de agua de Luso es lo que se necesita para eliminar las toxinas y para recuperar un bonito color en las mejillas, un color como el que tenía yo a su edad, cuando los dolores artríticos aún no me habían invadido. De modo que Isabel abrió la botella de agua de Luso, se tragó cuatro o cinco pastillas para sentirse más tranquila, luego miró la basílica de la Estrela que era tan blanca como el merengue, mejor dicho, era un merengue contra el cielo de Lisboa, tan barroca y elaborada como un encaje de puntilla, y pensó: tal vez rece una oración a la Virgen, una oración que no he vuelto a rezar desde hace mucho tiempo. Porque quien se prepara para realizar un largo viaje necesita un viático, y a Isabel le hacía falta un viático, le hubiera gustado dirigir unas palabras a alguien. Pero ¿a quién, en aquella noche estival de Lisboa, con la luna blanquísima y la basílica como un merengue? ¿A quién? Se lo preguntó al Veronal y se sintió más sosegada. Luego se sentó en la mesita cerca del lavabo y escribió una carta. Era una carta para mí, para su amiga Magda. Era una despedida y contaba aquella noche con todo lujo de detalles, sin explicar los motivos de su gesto. Decía sólo, en un post scríptum subrayado, que la luz era azulada y que estaba mirando la basílica de la Estrela. Así se nos fue Isabel.

Dejé pasar unos segundos. ¿Has acabado?, pregunté. He acabado, chilló el murciélago. Escucha, Magda, dije yo, no sé por qué me cuentas todas esas gilipolleces, ¿a qué viene? Pero ¿qué estás diciendo?, contestó ella con tono agudo, yo sé perfectamente lo que pasó, es la pura verdad. Bien, repliqué, pues entonces escúchame bien, voy a contarte yo la pura verdad, ábrete bien de orejas, tú estabas en la red antifascista y lo organizaste todo, Isabel se había expuesto demasiado y debía pasar a la clandestinidad, tú hiciste que se marchara e hiciste correr la voz de que se había suicidado por motivos sentimentales, hasta publicaste una esquela en el periódico y te inventaste la historia de la misa del séptimo día en la capilla de Cascáis, sólo que en determinado momento, por pura casualidad, a Isabel la pillaron en una redada de la policía política durante una manifestación estudiantil, no tenía documentos y declaró unas señas de identidad falsas, dijo llamarse Magda, la metieron directamente en Caxias sin interrogarla siquiera, total por aquel entonces los interrogatorios ya se hacían después, pero todas estas cosas las sabes mejor que yo, no sé por qué estoy aquí malgastando mi aliento, un día llegó a la celda una chica llena de moratones que se tragó los cristales de una botella, ésa sí que se suicidó de verdad, y tú organizaste la evasión con la complicidad de un carcelero, y esa noche embarcaste a Isabel en un avión para Macao, justo hacia aquí, Macao, donde me hallo ahora.

Siguieron unos momentos de silencio. Luego la voz de Magda preguntó en un susurro: ¿cómo es que has desenredado la madeja? Muy sencillo, contesté, me he estado informando, he hecho algunas averiguaciones. Si lo sabes todo ya, ¿para qué te has puesto en contacto conmigo?, preguntó ella. Porque no lo sé todo, remarqué. Quiero saber quién era el cura de Macao con el que mandaste a Isabel. Ella soltó una risita. Y quién se acuerda ya, dijo en falsete. Haz un esfuerzo, la animé. Cuándo piensa venir este camarero, replicó ella, hace media hora que le he pedido un agua de cebada. Haz un esfuerzo, insistí yo, ¿por qué no enseñas las cartas por una vez en tu vida? La telepatía a veces nos juega malas pasadas, suspiró Magda, no se sabe nunca de qué rincón del tiempo viene, ¿tú de qué rincón del tiempo vienes? De mucho después que tú, contesté, ha pasado mucho tiempo. Entonces no sé si lo encontrarás, dijo ella, si estará aún vivo, sea como sea se llamaba padre Domingos, dirigía una leprosería en Coloane, fue allí donde mandamos a Isabel, no sé decirte más.

Yo dije: adiós, Magda. Me pareció que el murciélago me hacía una señal de despedida con la pata. Apagué la linterna y salí de la cueva.

Desde lo alto de la colina se veían las luces de Macao que bajaban hasta el Porto Velho. Cerré la puertecita secundaria detrás de mí, dejé la linterna sobre el escalón y bajé andando hasta el centro. La plaza estaba desierta. Ante mí se levantaba la catedral de S. Paulo, sólo la fachada, lo demás se había perdido en un incendio del siglo XVIII.

Me hubiera gustado rodear la fachada de la catedral porque la curiosidad me empujaba, pero pensé que también el cuerpo tiene sus derechos, es necesario atender a las exigencias del cuerpo, especialmente para quien disfruta de un permiso terrestre.

Miré a mi alrededor en busca de un restaurante. En la esquina más alejada de la plaza había un rótulo en chino con un letrero de neón que decía: Portuguese food. Me encaminé hacia allí. El restaurante se llamaba Lisboa antiga-Macau moderno. Era un local modestísimo, con un pequeño escaparate donde descansaban en paz unos restos de callos blancuzcos sobre una bandeja. En medio del escaparate sobresalía una gigantesca raíz de ginseng y un cartelito escrito en portugués afirmaba: «Nós pensamos na su virilidade», nosotros nos ocupamos de su virilidad. Pensé que quizá allí podría encontrar algo europeo para comer. Empujé la puerta y entré. El local estaba desierto. Había una vieja china en bata blanca y zapatillas acuclillada sobre un taburete. Me saludó levantándose, yo me senté ante una mesa inmunda y ella con calma, con mucha calma, empezó a limpiar la mesa de todas las porquerías que había en ella. ¿Comida a la cantonesa o a la europea?, me preguntó la vieja en portugués. Estaba masticando algo. Tal vez un trozo de pan, tal vez simplemente la dentadura. A la europea, contesté yo, depende de qué haya. Tener sopa de berros y cabrito, murmuró ella cansadamente, únicas cosas europeas ser sopa de berros y cabrito. Después me miró mejor e hizo un gesto extraño que me pareció un conjuro. ¿Qué gesto es ése?, pregunté yo, ¿qué significa? La vieja china giró la dentadura con la lengua, la colocó en su sitio y contestó: tú ser alma en pena, lleno de espíritus, deber ir al bosque a pedir purificación a genios del bosque.

Desapareció en la cocina y volvió poco después con la sopa y el cabrito, todo junto. El cabrito tenía una guarnición de piña y aceitunas, lo que me pareció repugnante, pero no puse pegas y empecé a comer. A fin de cuentas, no estaba tan mal como parecía. La vieja china me observaba cuidadosamente y tenía un aspecto inescrutable.

¿Por qué los genios del bosque?, me decidí a preguntarle, no frecuento los bosques, no me hacen falta genios del bosque. Tú necesitar alguien que a ti limpiar, dijo la vieja china, tú buscar una persona, pero tú lleno de espíritus, necesitar genios del bosque, pero tú tal vez preferir cura católico que está detrás catedral, ese cerdo. ¿Por qué lo llama cerdo?, pregunté yo, ¿es realmente un cerdo? No saber, contestó ella, pero todos los católicos cerdos, especialmente curas. Pero yo necesito una información, añadí, y no me la pueden dar tus genios del bosque, no tengo contacto con ellos, tal vez me la puede dar el cura católico.

La vieja china masticó su dentadura y escupió al suelo. No entender, dijo. Una información, especifiqué, una información acerca de una persona, como has dicho tú, estoy buscando a una persona. La vieja china pareció enfadada, y a mí me entraron sentimientos de culpa. Me parecía intolerable que una vieja china con la dentadura maltrecha estuviera enfadada conmigo, eso me provocaba sentimientos de culpa. ¿Tú de dónde venir?, preguntó la vieja china. Del Can Mayor, contesté yo. Ella se lo pensó un instante y luego contestó: bueno, quizá bueno. Y luego continuó, pero ¿por qué tú buscar cura católico? Acabé la última rodaja de pina y me limpié la boca con la servilleta. Porque yo tener necesidad de cura católico, dije, vieja china tonta, sólo cura católico poder dar a mí la información que yo tener necesidad. A esas alturas hablaba como ella. Me sentía realmente enfadado.

La vieja china me retiró el plato y se fue chancleteando a la cocina. Cuando volvió traía una botella de licor de mandarina, me sirvió un vaso y dijo: tú beber, pobrecillo, tú hecho un Cristo. Exactamente eso, repliqué yo, no podrías haberlo dicho mejor, vieja china, yo hecho un Cristo, pero entonces tú sabes quién es Cristo. La vieja china hizo girar su dentadura por enésima vez y se llevó una mano al corazón. Yo medio cristiana y medio animista, dijo, tú sólo cristiano, tú necesitar cura católico que estar en plaza, tú ir fuera, largo, largo. ¿Sabes cómo se llama ese cura?, pregunté yo. El confesar y tomar fresco en plaza, contestó la vieja china. Sí, insistí yo, pero su nombre, ¿cuál es su nombre? A él no gustar animistas como yo, continuó ella siguiendo su propia lógica, y a mí no gustar él. ¿Y qué hace ese cura?, pregunté yo. Antes él curar leprosos en Coloane, contestó la vieja, pero ahora ya no ningún leproso, él quedado en paro y tomar fresco en una silla en plaza.

Bebí un vaso de aquel licor de mandarina dulzón, pagué y salí a la plaza.

Di un rodeo a la fachada de la catedral y vi al cura. Estaba sentado en una sillita tomando el fresco. Me acerqué y le di las buenas noches. El me ofreció la pequeña silla sobre la que apoyaba los pies y me invitó a sentarme.

Era un viejo cura corpulento con rasgos vagamente orientales, sin duda una mezcla entre portugueses y chinos. Pero su tez era bastante olivácea, eso me pareció, o tal vez fuera a causa de la iluminación amarillenta de los faros de neón que iluminaban la fachada de la catedral por el otro lado y nos llegaban reflejados en rayos violetas. Tenía la sotana ligeramente levantada sobre las piernas cruzadas, pero, dado que no llevaba pantalones, dejaba a la vista dos robustas pantorrillas lampiñas.

Hijo mío, me preguntó, ¿quieres confesarte? Me senté y contesté: tal vez sea un poco tarde, a estas alturas me parece un poco tarde. Él tenía un enorme cigarro y dijo: para la confesión nunca es tarde. Pero es que yo ya he completado todo lo que tenía que completar, repliqué, y tengo mi rinconcito en el universo. Él aspiró una gran bocanada de humo y me lo sopló a la cara. Se rascó las pantorrillas con cuidado y me dijo: el universo es grande pero tú estás aquí, en este rinconcito del mundo, y nunca es tarde, hombre hecho de barro. He perdido todo mi barro, me justifiqué, me he convertido en pura luz. Él se volvió a rascar las pantorrillas. Explícate mejor, susurró. Considéreme un pulsar, dije yo, no sé si me explico. ¿Es un genio del bosque?, me preguntó el cura, ¿es que acaso eres animista? No, contesté, digamos que eso de lo que le estoy hablando emite radiaciones en todas las longitudes de onda luminosas con impulsos rápidos y frecuentes, verá, padre, es un asunto de neutrones. Todo eso apesta a animismo, contestó el cura, en conclusión, ¿quieres confesarte o no quieres?

La situación se estaba poniendo difícil. Pero a esas alturas ya estaba acostumbrado a afrontar situaciones difíciles. Lo miré mejor y de repente me pareció más joven de lo que era, porque la luz refleja de la plaza volvía su piel lisa y sin arrugas. ¿Eres católico? Soy todo lo que usted quiera, fui bautizado por padres cristianos apostólicos y romanos cuando tenía siete días. El cura dio otra bocanada de su enorme cigarro, esta vez me respetó y la lanzó al aire. Parecía reflexionar. Reflexionó largo rato, volvió a rascarse y me preguntó: ¿cuánto hace que no te confiesas, hijo mío? Desde siempre, contesté yo, desde siempre. El adoptó una expresión meditativa. ¿Quieres decir que no te has confesado nunca en toda tu vida?, preguntó. Exactamente eso, confirmé, no me he confesado nunca en toda mi vida. Y luego añadí: pero podría confesarme esta noche, visto que mañana es mi cumpleaños. Mañana es el equinoccio de otoño, dijo el cura, eso no es favorable, hay algo de locura en ese día, las mareas se hinchan. Perdone, pregunté yo, ¿está usted aquí en calidad de cura o en calidad de quiromántico?, ármese de paciencia, ahora que por fin he aceptado confesarme deje que me confiese y no le demos más vueltas. Confiesa tu pecado, hijo mío, dijo él, y se rascó las pantorrillas. Escuche, padre, dije yo, debería dejar de rascarse, su continuo rascarse interrumpe mi concentración y también mi contrición. Debes decir que te arrepientes de todo corazón, me conminó el cura. Me arrepiento de todo corazón, susurré. Repítelo, dijo él, no te he oído bien. Me arrepiento de todo corazón, repetí en voz alta. El cura se bajó la sotana. Confiesa tus pecados, me dijo. Pues verá, le confié yo, es una larga historia, así que se la resumo porque me gusta resumir en esta noche de Macao en la vigilia del equinoccio de otoño, el resumen es el siguiente: yo también he hecho que crezcan las mareas, ése es mi pecado. Me pareces un poco vago, hijo mío, replicó el cura, debes explicarte mejor. He escrito libros, susurré, ése es mi pecado. ¿Eran libros indecentes?, preguntó el cura. ¿Indecentes?, ¡qué va!, contesté, no tenían nada de indecente, no tenían más que una suerte de arrogancia acerca de la realidad. El cura dio otra calada de su cigarro. Perdone, padre, le dije, ¿podría dejar de echarme el humo a la cara?, me hace perder la concentración. El echó el humo al aire y dijo: la arrogancia, según los preceptos de la Madre Iglesia, es la soberbia, tú has pecado de soberbia, pero debes explicarte mejor. Verá, dije yo, en determinado momento se me vino a la cabeza que las historias que nacían de mi fantasía podían repetirse en la realidad, y por entonces escribía historias malvadas, ésa es la palabra, y luego, para mi enorme sorpresa, la maldad se repetía realmente en la realidad, en definitiva, que era yo quien guiaba los acontecimiemos, esa es mi soberbia. ¿Y qué más?, preguntó el cura. ¿Y qué más qué?, pregunté yo a mi vez. Todos los demás pecados que has cometido en tu vida, dijo él, quién sabe qué otros pecados has cometido en tu vida. Muchos, contesté, pero ésos no tienen importancia, pertenecen a las miserias de los hombres, no me importan en absoluto, ésos dejémoslos correr. Aquí no se distribuyen absoluciones como sopa a los pobres, dijo el cura, uno primero se confiesa y luego obtiene la absolución, ésa es la regla.

Lo miré y se me agudizó esa suerte de indisposición que sentía en el estómago desde que había bajado. Para tranquilizarme, pensé que tal vez fuera el cabrito a la piña de la vieja china. Padre, escuche, dije, si no me da la absolución, qué le vamos a hacer, total ahora ya me importa un pimiento, sin embargo querría saber una cosa, ¿curaba leprosos usted en Coloane, hace mucho tiempo? El me miró con expresión de asombro. Coloane, dijo, claro, Coloane, qué buenos tiempos aquéllos, había muchos leprosos, entonces. Suspiró con nostalgia. Había tantos leprosos por aquel entonces, continuó, ahora ya no los hay, en Macao todo el mundo está estupendamente, todos se han convertido en hombres de negocios, pero por aquel entonces llegaban a la clínica con las manos violáceas, sin dos o tres dedos a veces, y se confiaban a nosotros, y para que los curáramos, para quedarse en la clínica, se bautizaban de buena gana, abandonaban incluso el animismo, qué buenos tiempos aquéllos. Suspiró de nuevo y continuó: ahora en Macao ni siquiera hay pescadores, el pescado lo compran en Hong Kong.

Le pedí un cigarro y él me lo ofreció. Lo encendí y dije: escuche, padre, ¿conoce usted al padre Domingos? Él suspiró de nuevo y murmuró: el padre Domingos era un santo. Yo le pregunté preocupado: ¿por qué era, es que ya no vive? Murió hace seis años, contestó el cura, era un verdadero santo. Hábleme de él, por favor, dije yo. Bueno, dijo el cura aplastando por fin su cigarro contra el suelo, el padre Domingos se llamaba en realidad Domenico, venía de Italia, de Sicilia, antes estuvo viviendo en China, donde había resistido con gran esfuerzo a la revolución comunista, luego llegó a Macao en la época de la guerra, me parece, yo por aquel entonces era un crío, y fundó una clínica para leprosos en Coloane, yo fui a echarle una mano en los años cincuenta, en aquella época todavía no era cura aunque estaba a punto de tomar los hábitos. ¿Y después qué?, pregunté yo. Pues después pasamos muchos años juntos, contestó él, teníamos un centenar de pacientes, pero él se ocupaba de casos muy distintos, ayudaba a todo el mundo. ¿A todo el mundo?, pregunté yo, ¿a Isabel también? Él pareció reflexionar un momento. No sé si la conozco, contestó. Magda, añadí yo, tal vez se llamara Magda. Vamos a ver, hijo mío, preguntó él con impaciencia, ¿se llamaba Isabel o Magda? Yo saque del bolsillo la fotografía hecha por Tiago en la que se veía la fotografía de Isabel, el cura encendió un cerilla para mirarla y aprovechó para encenderse otro cigarro. Miró la fotografía unos segundos y me dijo con seguridad: no la conozco, no conozco a esta persona. Piénseselo bien, añadí yo, se llamaba Isabel pero tal vez se hiciera llamar Magda, venía de Portugal, era una refugiada política. El cura encendió otra cerilla y volvió a mirar la fotografía. Lo siento, dijo, no la conozco, no la he visto nunca. Y luego continuó: de esas cosas se ocupaba sólo el padre Domingos, no eran de mi competencia, pero tú, hijo mío, ¿por qué la buscas?, ¿con qué objeto después de tanto tiempo?

Yo di una larga calada a mi cigarro, procurando no echarle el humo a la cara como hacía él. Dije: estimado padre, resultaría muy largo explicarle toda esta historia, ya le he dicho que ha de considerarme un pulsar, pero soy también una recepción, porque vengo de un lugar en el que reina el esplendor, y no puedo dejar toda esta zona de mi vida en la oscuridad. ¿Esplendor en qué sentido?, preguntó el cura. Esplendor, sencillamente, contesté yo. Cuando estudiaba en el seminario me hablaron del Zohar, dijo el cura, ¿te refieres a eso tal vez? Entiéndalo como quiera, contesté, pero yo necesito conseguir noticias de Isabel, o de Magda, si se hacía llamar así. El cura me pidió disculpas y se rascó otra vez las pantorrillas. Ten paciencia, hijo mío, dijo, no sé si es un vicio o una molesta erisipela, en cualquier caso escucha, yo no soy animista pero he conocidos a muchos animistas, ahora me haces decir cosas que no debería decir, pero si estuviera en tu lugar hablaría con un animista, a mí no me gustan los animistas, con todos sus espíritus, yo creo que espíritus hay uno solo, trino si acaso, eso lo he aprendido en el seminario, pero ellos tienen espíritus para todo, para una flor, para un árbol, para las personas, para una imagen, y si tú les enseñas tu foto, ellos te podrían decir algo. Sí, pregunté, pero ¿a quién he de dirigirme? En la noche de los tiempos, aquí, había un poeta, contestó el cura, tal vez fuera animista o tal vez no, pero estaba en contacto con las sombras, es una pena que tú no lo hayas conocido, yo creo que estaba loco, pero sobre todo fumaba opio, hablaba bien cuando había fumado opio, como te he dicho era un poeta, tal vez hubiera podido darte una indicación sobre la persona que buscas, entre otras cosas porque creo que él, igual que tú, provenía de fuera del tiempo. ¿Y quién era esa persona?, pregunté yo. Una especie de esqueleto, contestó el cura, llevaba una larga barba e iba siempre vestido de blanco y a veces, cuando le daba por ahí, salía a la calle vestido con una sábana. ¿Y cómo se llamaba?, pregunté yo. Su verdadero nombre no sé cuál era, dijo el cura, pero todos aquí lo llamaban el Fantasma que Camina, creo que vivía en la Avenida da Boa Vista.

Me levanté y me despedí. Dije: gracias, padre, la conversación con usted me ha sido muy útil. La plaza era surreal, con aquella fachada falsa y las luces de neón. Pensé en cuando me gustaban las vanguardias históricas e imitaba el surrealismo. En aquellos tiempo no sabía realmente nada.

Estaba ya lejos cuando oí la voz del cura retumbar en medio de la plaza desierta. Hijo mío, dijo, quiero decirte que te absuelvo. Gracias, padre, susurré para mis adentros. Y proseguí mi camino.

7. Séptimo círculo. Fantasma que Camina. Macao. Temporalidad

Era una mañana sofocante, con el sol pálido a causa de la humedad. Prometía cántaros de lluvias tropicales. A lo largo del Porto Velho había una fila de carrozas. Monté en la primera. El cochero era un chino de bigotes caídos y un sombrerito ladeado. Llevaba un redingote mugriento y sudaba. Me miró con recelo, tal vez porque yo iba vestido con una camisa blanca que me llegaba hasta las caderas y sandalias de cuero. Me dijo algo que no entendí, debía de ser en cantonés.

Escucha, amigo, le dije en portugués, llévame a ver al poeta que se viste de blanco, vive en Boa Vista. No lo conocer, contestó él en un portugués titubeante. Me acomodé en el asiento y especifiqué: el poeta con la barba larga. No lo conocer, contestó él con aire afligido. Vive en el paseo marítimo de Boa Vista, repetí, es un poeta, un señor que siempre va vestido de blanco. No lo conocer, dijo él con aire aún más afligido. Escucha, viejo chino, dije silabeando las palabras, todos conocen a ese poeta en Macao, no sois más que cuatro gatos, es un europeo barbudo que vive con una mujer china, siempre va vestido de blanco, los chinos lo llaman el Fantasma que Camina. Ah, contestó él con una amplia sonrisa, el Fantasma que Camina, claro, Avenida da Boa Vista, nosotros en cantonés lo llamamos de otra forma, pero estoy seguro de que es él, sé adonde llevarle, fíese de mí.

Era un cottage de madera en la avenida, frente al mar. Sobre el porche había una estera de juncos. Tres escalones conducían a la puerta cerrada, defendida por una persiana. Llamé. No me contestó nadie y volví a llamar. Esperé con calma y con esperanza. Al cabo de unos minutos se entreabrió la puerta y se asomó una china de una treintena de años. Era guapa y ágil, vestía una blusa azul bordada que le llegaba hasta media pierna, tenía el pelo recogido en un moño y los ojos maquillados con bistre. Buenos días, dije yo, quisiera ver al señor poeta, le he mandado una nota para anunciar mi visita, espero que pueda recibirme. ¿Quién es usted?, me preguntó la china. Me llamo Slowacki, dije, pero puede decirle Waclaw también, yo también entiendo de poesía. La china abrió la persiana y me hizo pasar. Me encontré en una sala de estar decorada con muebles de bambú, el pavimento era de madera, las paredes estaban forradas de caña. El señor poeta está descansando ahora, dijo la china, ha fumado opio. Bien, dije yo, pues entonces querría hablar con su mujer. La china me invitó a sentarme en una tumbona. Yo soy su mujer, dijo, pero no soy su mujer, soy su concubina, me llamo Ngan-Yen, que para usted quiere decir Aguila de Plata, ¿puedo ofrecerle un licor de mandarina? Acepté el licor de mandarina. Aguila de Plata era solícita y silenciosa. Me ofreció el insoportable licor que ya conocía, denso y dulzón, y luego dio dos palmadas. Apareció un sirviente chino que llevaba una especie de mono y zapatillas de tela. Haz viento al señor, le ordenó Aguila de Plata, tiene calor. El sirviente chino se puso a accionar un fuelle que movía un gran abanico de lino colgado del techo. Me llegó un poco de aire y me sentí mejor. Señora Ngan-Yen, dije, ¿tendré que esperar mucho? Ella hizo un gesto que no logré descifrar. Voy a despertarlo, dijo, el señor poeta mi marido debe de haber agotado el tiempo del opio, cuando abra la puerta podrá entrar en su habitación.

La china abrió la puerta, una persiana de bambú, yo entré tímidamente y vi a un hombre tumbado en la cama cubierto con una sábana blanca. Tenía una larga barba oscura, el rostro demacrado y los ojos entreabiertos.

¿A qué debo el placer de esta visita?, susurró. Ni yo mismo lo sé muy bien, balbuceé, me han dicho que en el sueño que ambos atravesamos tal vez pudiera usted darme alguna indicación acerca de una persona a quien desgraciadamente usted no conoce, pues nació muchos años después que usted, pero usted, con sus intuiciones astrales, tal vez pueda decirme dónde encontrarla. Él emitió un flébil suspiro y dio dos palmadas, el sirviente chino acudió y el poeta le hizo un gesto. El servidor se puso a accionar los pedales de un artilugio con una tela que servía de ventilador. ¿Pero usted de dónde viene?, me preguntó el poeta. Lo miré, parecía un Cristo muerto. Tenía un rostro macilento y profundas ojeras. De una infinidad de tiempo, contesté, una infinidad de tiempo que nos sobrepasa a los dos, a usted que vive en esta hora suya y a mí que viví en mi entonces, a usted que escribe versos y a mí que escribí versos, no tan hermosos como los suyos, se entiende, más modestos, sin esas tragedias personales que usted ha puesto en su poesía. Yo en esos versos no he puesto mi tragedia personal, susurró él, es la historia de mi generación, es una época transformada en poesía. Desde luego, dije yo, pero usted no ha llegado a asumir nunca su responsabilidad, porque vive al final del mundo, desde esta provincia remota manda usted sus mensajes poéticos a Europa, ¿por qué hace eso?

El poeta se levantó. Estaba desnudo, era esquelético. Se cubrió con un sábana como si fuera un senador romano y exclamó: ¿quién ensució, quien desgarró mis sábanas de lino, en las que quería morir, mis castas sábanas?

Se envolvió hasta el cuello con la sábana, avanzó hasta el centro del cuarto y prosiguió: ese pequeño jardín que era mío, ¿quién fue el que arrancó los altos girasoles, quién los arrojó a la calle?

Lo miré. Parecía un espantapájaros. Se me vino a la cabeza una impresionante fotografía de la Segunda Guerra Mundial y le dije: Maestro, usted me hace pensar en un superviviente, en un prisionero, es algo que tal vez no le diga nada, pero no importa. No sé de qué me habla, contestó, yo no sé nada de nada, ni del pasado ni del futuro, mi poesía atañe a la inmanencia eterna. Agitó una campanilla y entró su concubina. Haz que nos traigan dos pipas, dijo él, las necesitamos. Y ahora, me dijo, pídame lo que desea de mí, pero antes piénseselo bien, pruebe antes el opio.

El sirviente entró con dos pipas. Encendió los hornillos, comprobó el agua, añadió las dosis. Comencé a saborear aquella poción con el temor de que los sentidos me fallaran. Dije: estoy buscando a Isabel, tal vez sepa usted dónde puedo hallar noticias de Isabel, estoy girando en círculos concéntricos, como estos círculos concéntricos que en este momento están constriñendo mi cerebro. El Fantasma que Camina dio una larga bocanada de su pipa. Isabel, dijo, tal vez haya una Isabel en mi poesía, o en mis pensamientos, lo que es lo mismo, pero si está en mi poesía y en mis pensamientos es una sombra que pertenece a la literatura, ¿para qué quiere buscar usted una sombra que pertenece a la literatura? Tal vez para hacerla real, contesté yo débilmente, para dar un sentido a su vida y a mi descanso.

El se levantó de su camastro, se puso de nuevo la sábana sobre los hombros, dio otra bocanada de opio y dijo: escuche, amigo del alma, hemos atravesado el tiempo, la poesía consigue eso y otras cosas, y el opio también, yo sólo puedo inventar versos, versos sobre las montañas, por ejemplo, que no he conocido nunca, pero cuánto me habría gustado conocerlas en mis tiempos de Coímbra, es a su manera una indicación, pero luego le corresponderá a usted encontrar el lugar y las personas, si está haciendo círculos concéntricos, esos círculos quedan en manos de su creatividad y de su imaginación, los versos que llevo en el corazón no los he escrito nunca y tal vez no los escriba nunca, pero si quiere puedo inventármelos en este momento.

Se calló y respiró profundamente. Luego cerró los ojos y pareció adormecerse. Pasaron algunos minutos y la situación me parecía cada vez más embarazosa. Me levanté, carraspeé, luego volví a sentarme. Maestro, dije en voz baja, Maestro, escúcheme. El no daba señales de vida. Tenía los ojos cerrados y su enjuto pecho ya no se levantaba, como si no respirara. Maestro, imploré, los versos.

Y entonces se incorporó de repente en su desnudez esquelética, se puso la sábana sobre los hombros, se plantó de un salto en medio del cuarto y con ojos desorbitados, como si lo visitara la muerte, declamó estas palabras: ¿cuándo se alzarán de nuevo las aspilleras del castillo en ruinas y habrá gritos y estandartes en la fría brisa matutina?

Hizo una pequeña pausa y continuó en voz baja: sólo tienes que encontrar ese castillo. Como en los cuentos de hadas, comenté, perdone, Maestro, pero las montañas están llenas de castillos. Él miraba fijamente hacia delante, a algún punto del vacío. Debes buscarlo en la patria de Guillermo Tell, murmuró. Y se calló de nuevo.

Me pareció que la situación había llegado a su punto y final. Tenía los ojos desorbitados, clavados delante de él con una expresión tremenda. Me habría gustado preguntarle algo más, pero no me atreví y permanecí en silencio. Y entonces el Fantasma que Camina, con una voz que parecía salir de la tumba, susurró: allá encontrarás a un hombre que no espera tu visita, es un santón y viene de la India, no consigo leer su nombre, pero tú podrás adivinarlo si rebuscas en los recuerdos de tu vida, el castillo es un lugar de meditación, está dedicado a un escritor alemán que ha amado mucho este Oriente mío.

Abrió nuevamente la sábana mostrando su costado, de una delgadez impresionante, se apoyó en una cómoda china y dijo: yo moriré mañana de madrugada, usted ha llegado justo a tiempo, señor Waclaw.

Agitó la campanilla de plata y de inmediato se asomó su concubina. Ngan-Yen, susurró él, acompaña al señor a la puerta. Se tendió en el camastro y volvió a entrar en su delirio. Yo seguí a la china hasta la puerta, ella cerró cuidadosamente las esteras a su paso, me hizo una reverencia, susurró unas incomprensibles palabras en cantonés y luego dijo en portugués: buen viaje. Gracias, contesté yo.

El cochero me esperaba delante de la puerta. Yo monté y le dije que me llevara al Porto Velho.

8. Octavo círculo. Lise. Xavier.
Alpes suizos. Dilatación

Buenas noches, dije yo, me llamo Slowacki. Buenas noches, dijo la mujer, mi nombre es Lise, siéntese conmigo, si le apetece, el salón está desierto y tampoco para mí es agradable cenar sola.

Me senté. El salón era amplio y estaba poco iluminado. Al fondo, sobre un sitial, había una especie de brasero del que salía una débil llamita. La pared central estaba dominada por una ampliación fotográfica de Hermann Hesse retratado con un impecable panamá. Un altavoz invisible difundía en sordina una música exótica, pero a mí me resultaba imposible descifrarla.

¿Qué música es ésta?, pregunté. Lise sonrió. La dificultad de la música india, contestó, consiste sobre todo en la armonía para nosotros los occidentales, tiene dos elementos básicos, el tala y el raga, ésta es una música del noroeste utilizada en las danzas tradicionales de Manipur, es una música ritual. Veo que usted conoce bien la India, repliqué, yo no sé nada a tal propósito, no conozco la cultura india, sin embargo me parece extraño toparme con la India aquí, en los Alpes suizos. Ya se acostumbrará, añadió Lise, en el fondo no es tan extraño como parece, verá como dentro de poco el altavoz comenzará a difundir una música de Kerala, un ritmo kathakali, es igual todas las noches, ponen siempre la misma cinta, a estas alturas ya me la sé de memoria. ¿Lleva usted mucho aquí?, pregunté. Casi un mes, contestó ella. Me parece mucho, añadí, al menos para mí sería demasiado, me sugiere un ambiente monástico, verá, los monasterios nunca me han gustado mucho, con todas sus reglas, por ejemplo cenar tan pronto me parece insoportable. Las reglas sirven cuando se han perdido los confines, contestó ella, y además hay también un motivo práctico, por la noche se realiza la meditación con el Lama, y cuando termina conviene que cada uno se retire a su propio cuarto y prosiga la meditación de forma privada. ¿Qué quiere decir cuando se han perdido los confines?, pregunté yo, no lo entiendo. Ya lo comprenderá si seguimos hablando, dijo Lise, pero mientras tanto lo mejor sería escoger la cena. Yo abrí la carta y la estudié. Eran platos absolutamente desconocidos para mí, miré a mi comensal y dije: discúlpeme, Lise, pero esta noche quisiera considerarla mi guía, no conozco esta cocina. Ella sonrió de nuevo. Tenía una sonrisa extraña y ausente, como de una persona que está allí y al mismo tiempo está lejos. Son platos indios, dijo, puede confiar en mí, conozco bien la India, sus ritos y también su comida. Pues entonces aconséjeme, dije yo. Ella se puso a leer el menú. Esta noche tenemos una cocina muy variada, dijo, una cocina de toda la India, hay mucho donde escoger. Pues escoja usted, dije yo. Ella me miró y volvió a sonreír. Su sonrisa me turbaba, no lograba descifrarla. Bien, dijo, para empezar le aconsejaría un thali, es un plato vegetariano ligero, típico de la India del Sur, son verduras hervidas con curry, papadums, ya sabe, esas obleas de cereales ligerísimas y fritas, y un poco de arroz especiado, me parece perfecto para empezar. Pareció indecisa y repasó la carta con el dedo índice en busca de otro plato. Y de segundo, continuó, le aconsejaría el gushtaba, es uno de mis platos predilectos, lo hacen en Kashmir. Ilústremelo, le pedí yo. Es sencillo, dijo Lise, un plato sencillo, son albondiguillas de carne aromatizada, que por lo general es carne de cordero, preparadas en una salsa de yogur, es una comida tradicional, se toma en todo el norte de la India. Yo di mi aprobación y ella llamó a la camarera. Era una chica de piel olivácea que vestía un sari violeta.

La música cambió. Ahora se oía un extraño instrumento de cuerda y un ruido de panderetas, de fondo sonaba una cantilena vocal que me pareció una canción de cuna. ¿Qué significa perder los confines?, le pregunté, discúlpeme, Lise, pero me gustaría entenderlo. Ella sonrió su sonrisa lejana. Significa que el universo no tiene confines, contestó, eso es lo que significa, y por eso estoy yo aquí, porque yo también he perdido mis confines. Se bebió la taza de té que la camarera nos había traído. Me la bebí yo también. Era un té verde y muy aromático, con olor a jazmín. ¿Y con eso?, pregunté yo. Ella me miró con su sonrisa vaga y me preguntó: ¿sabe usted cuántas estrellas hay en nuestra galaxia? No tengo ni idea, dije yo, ¿usted lo sabe? Aproximadamente, unos cuatrocientos mil millones, pero en el universo que nos es conocido hay centenares de millones de galaxias, el universo no tiene confines. Perdone, Lise, dije yo, ¿cómo es que sabe usted todas esas cosas? Ella miró al vacío y contestó: soy una astrofísica, o por lo menos lo era.

El altavoz comenzó a difundir en sordina una música de pífano. Eran notas agudas y casi insoportables, pero conmovedoras a veces. Miré el retrato de Hermann Hesse y me pareció que él también sonreía con una sonrisa lejana.

Lise encendió un cigarrillo hindú, de esos muy perfumados, hechos con una sola hoja de tabaco. Hace muchos años yo tenía un hijo, dijo como si no hablara conmigo sino con el vacío que parecía tener ante sí, y la vida me lo arrebató. Yo no dije nada y cogí a mi vez uno de sus cigarrillos, observé que se llamaban Ganesh, en la cajetilla había una divinidad en forma de elefante. Seguí callado y aguardé a que continuara. Lo llamé Pierre, prosiguió, y la naturaleza se comportó como una madrastra con él, no quiso dotarlo de ciertas facultades, pero él tenía su propia forma de inteligencia, sólo que había que entender esa forma de inteligencia, y yo la entendía. Hizo una pausa y dijo: yo lo quería como sólo puede quererse a un hijo, ¿sabe usted cómo se quiere a un hijo? Por desgracia nunca he tenido hijos, contesté, pero quizá pueda explicármelo usted. Más que a uno mismo, dijo Lise, mucho más que a uno mismo, así se quiere a los hijos. Dejó en la mesa su taza de té. ¿Qué me diría de una copa de champán?, me propuso, esta noche me apetece realmente beberme una copa de champán mientras esperamos el thali.

Hice un gesto a la camarera, quien acudió solícita. El salón era irreal. Alguien había atizado la llama del brasero que lanzaba resplandores rojizos hacia el retrato de Hermann Hesse. Por los ventanales se veían los picos nevados, ahora la música hindú era una suerte de grito quedo, como un invocación.

Esta música me da la impresión de ser un lamento, observé. Los hindúes saben bien lo que es un lamento, dijo ella, y lo reflejan en el arte, yo en el fondo estoy lanzando una queja o una invocación, pero nuestros parámetros occidentales hacen que me exprese con las palabras de los hombres. Levantamos los vasos en una especie de brindis. Continúe, Lise, dije. Tenía su propia forma de inteligencia, continuó ella, y yo la había estudiado y la había entendido; por ejemplo, habíamos encontrado un código, uno de esos códigos que no se enseñan en colegios para niños como mi Pierre, pero que una madre es capaz de inventarse con su propio hijo, por ejemplo, golpear un vaso con una cucharilla, no sé si me explico, golpear un vaso con una cucharilla. Explíquese mejor, se lo ruego. Verá, continuó Lise, es necesario estudiar la frecuencia y la intensidad del mensaje, y yo entendía de frecuencias e intensidades, formaba parte de mi profesión como estudiosa de las estrellas en el Observatorio Astronómico de París, pero no fue en realidad eso lo que me guió, fue porque era su madre y porque a un hijo se le quiere más que a uno mismo. Me lo imagino, dije yo, ¿y qué ocurrió? Nuestro código funcionaba a la perfección, continuó ella, habíamos estudiado un idioma que los humanos no conocen, él sabía cómo decirme mamá te quiero mucho, yo sabía cómo responderle Pierre eres mi vida entera, y muchas otras cosas además, las más simples, las cotidianas, ciertas necesidades suyas, si estaba alegre o triste, porque he de decirle que incluso las personas que han tenido una naturaleza madrastra saben, igual que nosotros, lo que es la felicidad y la infelicidad, la tristeza, la melancolía, la alegría, todo lo que experimentamos nosotros, nosotros, soberbios y miserables seres que nos creemos normales. Apuró su champán, empezamos a comer, y continuó: no sé por qué le cuento todo esto a usted, cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Slowacki, repetí, me llamo Slowacki. Pues bien, señor Slowacki, dijo Lise, un día la vida me arrebató a mi hijo, porque la vida no es sólo madrastra, es también malvada. Miró de nuevo al vacío, como si no hubiera nadie delante de ella. ¿Usted qué habría hecho?, me preguntó. No lo sé, contesté, es muy difícil responder a una pregunta como ésa, ¿qué hizo usted? Lisa lanzó un pequeño suspiro. Durante el día vagaba por París, respondió, mirando escaparates, a los seres vestidos que caminaban, a la gente en los bancos de los parques, pasaba por delante del café Flore y miraba a las personas que hablaban sentadas en las mesitas, y me preguntaba por qué en el planeta Tierra la vida estaba organizada de una forma que yo no entendía, no sé si consigo explicarme, me parecía todo un teatro de marionetas, y las noches me las pasaba en el observatorio, pero aquellos telescopios se habían vuelto insuficientes para mí, sentía la necesidad de observar los grandes espacios interestelares, yo estaba aquí en la Tierra, era un minúsculo puntito que quería estudiar los confines del universo, eso quería yo, era lo único que podía darme un poco de paz, ¿usted qué habría hecho en mi lugar? No lo sé, contesté yo, esta noche me hace usted preguntas muy difíciles, Lise, ¿qué hizo usted? Bueno, dijo ella, descubrí que en Chile, en los Andes, está el observatorio más alto del mundo, que es también uno de los mejor equipados además, pero que, sobre todo, es el más alto, y yo quería subir a lo más alto que pudiera, quería separarme de esta mísera costra terrestre en la que la vida es malvada, quería estar lo más cerca que pudiera de la bóveda celeste, así que les mandé mi currículum, ellos me contestaron que les hacía falta una astrofísica como yo, y me marché, abandoné Francia, lo abandoné todo, me llevé conmigo tan sólo una pequeña mochila repleta de libros y un abrigo forrado de piel y llegué al observatorio más alto del mundo. Se interrumpió. Ya no falta mucho para la conferencia del Lama, dijo. Continúe, por favor, le rogué yo. Ella continuó. Solicité que me dejaran trabajar en el radiotelescopio, susurró, quería estudiar las nebulosas extragalácticas, ¿sabe usted lo que es la nebulosa de Andrómeda? Explíquemelo usted, contesté. Verá, continuó Lise, la nebulosa de Andrómeda es un sistema en espiral semejante a la Vía Láctea; sin embargo, está inclinada de manera tal que los brazos de la espiral no son perfectamente visibles, hasta los primeros años de nuestro siglo no se consideraba seguro que se hallase fuera de la Vía Láctea, el problema fue resuelto por Hubble, quien estudió con el telescopio la Constelación del Triángulo en 1923: son los confines de nuestro sistema y yo quería ir hacia los confines del universo.

Se quedó callada. La música se había interrumpido. En el salón reinaba un silencio innatural, como si estuviéramos fuera del tiempo. Comprendí que Lise quería continuar y la animé, pero sin hablar, como para no romper un encantamiento. Tan sólo le hice un leve gesto de asentimiento y ella dijo: yo estaba ante el radiotelescopio intentando captar emisiones radiogalácticas con señales moduladas provenientes de eventuales criaturas inteligentes, y enviaba a mi vez mensajes modulados, ah, no puede usted imaginarse lo que significa estar sobre una de las montañas más altas del mundo, mientras fuera no hay más que nieve y tempestad, y mandar mensajes hacia la nebulosa de Andrómeda. Tal vez pueda imaginármelo, contesté yo, aunque no tenga su experiencia. En aquel emplazamiento éramos tres, continuó Lise, un astrónomo japonés, un físico chileno y yo, y además había dos sirvientes que atendían a nuestras necesidades, y una noche, una noche de ventisca, con el hielo que se incrustaba en los ventanales de la cúpula del observatorio, se me ocurrió una idea, era una idea absurda y no sé por qué se la cuento. Cuéntemela, Lise, dije yo, me gustaría mucho que me la contara. No era más que una locura, dijo ella, yo enviaba mensajes modulados y busqué una modulación que llevaba en el corazón, escogí un código muy querido por mí, lo traduje a la modulación matemática y lo envié. Sonrió su sonrisa ausente y repitió: no era más que una locura, ya se lo he dicho. Se lo ruego, Lise, dije yo, continúe. Verá, dijo, la cuestión es la siguiente, no sé si se hace usted una idea, pero para mandar un mensaje a la nebulosa de Andrómeda, contando los años luz, hacen falta cien años de nuestro calendario, un siglo en definitiva, y para obtener una eventual respuesta hacen falta otros cien años, otro siglo, acaso la eventual respuesta a aquel extravagante mensaje que había enviado podría recibirla un astrónomo del futuro que no me conociera y que no supiera nada de mí. Se detuvo un instante, está vez me miró fijamente a los ojos y dijo: es absurdo, pensará usted que estoy loca. No, no lo pienso en absoluto, Lise, se lo aseguro, creo que todo puede suceder en el universo, continúe. Era una noche de tormenta de nieve, continuó ella, los cristales de hielo se condensaban en el ventanal, yo estaba allí, inmóvil, delante del telescopio como alguien que ha cometido una absurda estupidez, y en aquel momento llegó el mensaje de Andrómeda, era un mensaje modulado, lo pasé por el descifrador y lo reconocí inmediatamente, la misma frecuencia, la misma intensidad: en términos matemáticos era un mensaje que había oído durante quince años de mi vida. Se interrumpió y me preguntó: ¿le parece que estoy loca? No, no creo en absoluto que esté usted loca, contesté, acaso el universo lo esté. Pues bien, continuó ella, temí que mis compañeros me tomaran por loca, no podía desvelarles el asunto en términos racionales, ni siquiera les enseñé el mensaje, ¿cómo podía justificarlo, por lo demás?, pocos días después abandoné el observatorio, vagué por el mundo y llegué a la India, donde permanecí largo tiempo y descubrí en un texto sagrado que los puntos cardinales pueden ser infinitos o inexistentes como en un círculo, fue una frase que me turbó porque, si a un astrónomo se le quitan los puntos cardinales, ¿qué le queda?, de modo que me puse a estudiar la filosofía hindú y una teoría que sostenía que al hombre que se ha extraviado le hace falta simbolizar el universo como una forma de arte integradora, en definitiva le hacen falta sus puntos cardinales, y por esa razón estoy aquí, porque no se puede creer que es posible llegar a los confines del universo, porque el universo no tiene confines.

Se interrumpió y sonrió su sonrisa cansada. Y usted, me preguntó, ¿por qué está aquí? Estoy intentando llegar a un centro, contesté, he recorrido muchos círculos concéntricos y necesito alguna indicación, por eso he venido hasta aquí. ¿Cree usted en los círculos concéntricos?, me preguntó Lise. No lo sé, dije yo, es una práctica como cualquier otra, tal vez sea también una forma de arte integradora, pero yo no soy un adepto. ¿Y entonces qué es?, me preguntó ella. Considéreme tan sólo alguien que anda buscando, contesté yo, sabe, lo importante es buscar. Estoy de acuerdo, confirmó ella, lo importante es buscar, si se encuentra o no se encuentra no importa.

La sala de conferencias, como indicaba en inglés la plaquita, estaba en el segundo piso. En lo alto de las escaleras me recibió una oriental pequeñita envuelta en un sari, con una lista en la mano. Juntó las manos en señal de saludo, inclinó la cabeza y me preguntó: ¿cómo se llama, señor? Slowacki, contesté. Ella consultó la lista y trazó una crucecita con el bolígrafo. Adelante, dijo.

Era una vasta sala poco iluminada, con un suelo de madera clara. Las paredes estaban desnudas, blanqueadas con cal. Vi a Lise sentada en el suelo vestida con una tela naranja. Al fondo de la sala había un sitial de madera donde presumiblemente se sentaría el Lama. Di la vuelta a la sala y dejé la nota sobre el taburete. Firmé Tadeus y especifiqué: habitación número veintitrés. Luego regresé a mi cuarto.

Qué extraño que surja usted así de la nada, dijo él.

Me invitó a acomodarme en la butaquita de delante de la ventana y se sentó en un sitial taraceado junto al escritorio.

Me había puesto de nuevo mi ropa occidental, pero seguía aún descalzo. También usted surge de la nada, estimado señor Xavier, dije yo. Ya no me llamo Xavier, contestó él, es un nombre que he dejado al mundo. Sí, continué, pero lo cierto es que surge usted de la nada, había oído decir que estaba perdido en la India, me lo comunicó una persona hace algunos años, y en cambio aquí está usted, en los Alpes suizos, ejerciendo de santón. Le pido respeto para mis creencias, dijo él. Desde luego, dije yo, pero creo que su religión le enseña a guardar respeto también por las creencias ajenas, yo también, a mi manera, tengo mis convicciones, si no puedo llamarlas creencias, digamos que tengo un compromiso conmigo mismo. Pero ¿quién es usted?, preguntó él, mirándome con atención. El que está escrito en la nota, conteste, soy Tadeus. Yo no le conozco, replicó. Pero usted conocía a Isabel, dije yo, por eso me recibe en sus aposentos, el nombre de Isabel despierta su curiosidad. Isabel pertenece al pasado, contestó él. Puede ser, dije, pero yo estoy aquí para reconstruir ese pasado, estoy haciendo un mandala. ¿Perdón?, dijo él. Como lo oye, confirmé, usted sin duda entiende de mandalas, digamos que el mío, a su manera, es una especie de mandala, pero sus círculos se están estrechando, los he dibujado, o, mejor dicho, los he recorrido uno a uno, es una extraña figura la que está saliendo, la verdad, pero yo la estoy estrechando hacia el centro. ¿Quién le ha dicho que estaba aquí?, me preguntó. Me lo dijo un poeta, contesté, mejor dicho, el fantasma de un poeta. Habla usted de manera cifrada, me contestó Xavier. Usted también, dije, también usted me parece esquivo, como si tuviera miedo de confesar. No tengo nada que confesar, afirmó él. Y luego continuó: además, no veo por qué he de contarle a usted, a quien no conozco, la vida de una persona a la que conocí cuando frecuentaba el mundo. Muy sencillo, repliqué yo, porque Isabel le ha hablado de mí. El permaneció en silencio y miró las montañas. ¿Estaría dispuesto a jurar que Isabel no le ha hablado nunca de mí?, lo apremié. Yo no juro ante desconocidos, contestó él, y además mi religión me prohíbe jurar. Había una luz extraña en sus ojos que me pareció esquiva, como una suerte de ley del silencio, como si quisiera sustraerse a un compromiso o a un recuerdo. Me hubiera gustado llamarlo señor Lama, pero no me atreví a emplear mi habitual arrogancia. Le dije: escuche, Xavier, usted puede darme noticias suyas, a su manera sabe algo de Isabel, o lo ha sabido, ayúdeme a llegar a mi centro. El cogió una hoja del escritorio y empezó a dibujar con unos lápices de colores. Yo lo observaba en silencio. Le dejé seguir. Empleó un cuarto de hora al menos. Luego me tendió la hoja. Era un doble círculo en el que estaba escrito: «Parténope: vago distraídamente abandonado.» A su alrededor estaba dibujada la luna en sus distintas fases y en el centro había una luna con una carota redonda, como en los dibujos ingenuos, era de color bermellón. Yo le pregunté: Parténope, ¿qué quiere decir? El me miró con una expresión que me pareció irónica. Ahora Parténope me tiene, dijo, como dice el epitafio. Yo dije: Parténope es Nápoles, está en Italia, qué hacía Isabel en Italia, perdone, señor Lama, pero me parece poco congruente.

El se ajustó la tela colorada que le cubría los hombros. Me sonrió con una sonrisa inefable y susurró: teníamos enlaces con Nápoles. Sí, repliqué yo, pero ¿a quién debo buscar, a quién debo dirigirme? El miró hacia la ventana. Estaba cayendo la noche. Me pareció oír mugir una vaca y todo me pareció absurdo. Los mandala deben ser interpretados, dijo él con aire competente, de lo contrario sería demasiado fácil buscar el centro, mire bien el centro, hay una luna que le he dibujado, interprétela a su propio gusto, espero que su sensibilidad sepa guiarlo, y recuerde una cosa, esa frase que le he escrito es un santo y seña, o por lo menos por aquel entonces era un santo y seña, también usted vaga distraídamente abandonado, y ahora discúlpeme, mi meditación me espera.

Abrió la puerta y yo salí al pasillo sin tiempo siquiera para despedirme.

9. Noveno círculo. Isabel. Estación de la Riviera. Realización. Regreso

La diminuta estación estaba desierta, a aquellas horas. Salí a la pequeña explanada que había enfrente. Era un parquecito con dos palmeras y dos bancos, rodeado por un seto de pitósporos que emanaban un intenso aroma. Por detrás del seto se intuía el mar. El terreno estaba cubierto de arena y de guijarros marinos. Era exactamente una estación de la costa ligur, tal como siempre me la había imaginado. Vi pasar un tren a toda velocidad. Se dirigía a Francia, no cabía duda, y Francia estaba más allá de las luces del golfo. Me senté en un banco, pensando en qué hacer. ¿Debería tal vez recorrer la pequeña cuesta y buscar via Oberdan? Las farolas del jardín estaban encendidas. Me senté en un banco de madera, justo debajo de una palmera, y miré hacia arriba. Lucía una luna en su último cuarto, y era blanca como la leche. Busqué en otro rincón del cielo, y vi una estrella que me era cara. Estiré las piernas, apoyé la cabeza en el respaldo y me quedé mirando el cielo.

La música llegó desde el fondo de la pequeña cuesta flanqueada por los pitósporos. La reconocí, era una melodía de Beethoven titulada Les adieux, l’absence, le retour.

Vi acercarse a un extraño individuo. Llevaba un frac todo arrugado, una chistera blanca, y sujetaba un violín. Iba descalzo. Llegó a mi altura y se quitó educadamente el sombrero. Buenas noches, dijo, y bienvenido a esta estación de la costa ligur donde tal vez usted soñaba con llegar algún día. Me pidió permiso y se sentó a mi lado. Discúlpeme, dijo, pero es inútil que busque usted via Oberdan, ya no se llama así, se llama via dei Lavoratori del Mare. Yo lo miré con expresión inquisitiva, y él suspiró. Ni tampoco la tipografía que está buscando, dijo, ahora ya está cerrada, dejó de funcionar hace años, ahora hay una pastelería elegante en su lugar, se llama Bigné. Estoy buscando la Tipografía Social, dije yo, ésa es la que estoy buscando. Él sonrió y volvió a suspirar. Pues eso le digo, contestó, la Tipografía Social, la gloriosa Tipografía Social, la destruyó una bomba hace muchos años, nunca se halló a los responsables, hubo indicios, indagaciones, hasta un atisbo de proceso, y así, después de que la maquinaria saltara por los aires, y después de haber dejado pasar tanto tiempo con aquellos cuartos todos reventados, alguien compró el local y montó allí una pastelería, donde pueden degustarse excelentes dulces. Disculpe, pregunté, pero ¿qué imprimía la Tipografía Social? Él suspiró de nuevo.

Era una tipografía anarquista, contestó, imprimía los últimos folletos de los anarquistas, los pocos supervivientes, librillos a poco precio y discursos de Pictro Gori, la historia de los anarquistas italianos; sin embargo, suspiró de nuevo, a veces también invitaciones de boda, ya sabe, uno tiene que sobrevivir y el viejo Tú-me-cansas tenía que sobrevivir. ¿Y quién era el señor Tú-me-cansas?, pregunté yo. El último supérstite de la gloriosa Tipografía Social, contestó el hombre con el violín, que saltó por los aires junto a sus máquinas. El hombre con el violín suspiró de nuevo. Disculpe, dijo, pero es difícil para mí tomar aliento, la cuesta está muy empinada, y además, ya se imagina, tocando el violín. Lo miré con curiosidad. Restregaba los pies con deleite en la arena del jardín, y había dejado su instrumento sobre el banco entre él y yo. Estoy estupefacto de que conozca usted todo esto, dije yo, le aseguro que estoy absolutamente estupefacto. Oh, dijo él, hágame el favor, yo conozco toda su trayectoria, llevo siguiéndole desde que llegó usted aquí, es más, en cierta manera he dirigido toda la partitura, puede usted considerarme su director de orquesta. Sacó una colilla y la encendió. ¿Quiere una colilla usted también?, me preguntó. Dije que no, y luego añadí: siento curiosidad por saber de usted esa trayectoria mía que dice conocer tan bien. El sonrió, miró al cielo y contestó: vamos a revivir el recorrido de su última estación, las otras dejémoslas correr, la última, mejor dicho, la penúltima, porque la última es ésta. Dio una calada a su colilla y dijo: pues bien, usted llegó a Nápoles para caer en el folclore más siniestro, vamos, que no nos esperábamos algo así de su olfato, porque usted ha demostrado ser un buen detective, llegar al restaurante Luna Rossa guiado por una Concertina para encontrarse con un Masaniello que tocaba el organillo en un restaurante de Mergellina, vamos, que podía llegar a su objetivo de otra forma que no fuera tan palmariamente un lugar común, con todo, he de reconocer que lo logró, Masaniello tenía ciertas indicaciones, porque, ya se sabe, un santo y seña en Nápoles es vox pópuli, y usted vagaba distraídamente abandonado, de modo que, con las distintas indicaciones de Masaniello, logró llegar en el Vesuviano, a la Comunidad Red Moon, pobre hombre, con las vagas indicaciones que usted tenía, consiguió sin embargo llegar a su Luna Roja.

Aplastó la colilla sobre la arena y me preguntó: ¿quiere que continúe? Continúe, contesté yo, me interesa. Bien, continuó él, después de haberse topado con dos o tres secretarias idiotas, por fin llegó hasta un viejo sirviente que había sido secretario muchos años antes, era un hombrecillo delgado con gafas, quién sabe por qué lo mantenían allí, visto que la Comunidad se había vuelto tan potente que ya recibía incluso hasta subvenciones del Estado, tal vez porque lo trataban como una especie de residuo bélico; él, sin embargo, se acordaba de Isabel, y la reconoció por la fotografía que usted le enseñó, le habló de ella, de la época en la que había estado en la Red Moon, pero no le dijo nada de su vida, acaso también porque él no le conocía, pero le dio esta dirección, esta pequeña estación de la costa de Liguria, y le dijo que buscara en via Oberdan, en la Tipografía Social, porque era el último lugar al que Isabel se había encaminado. Hizo una pausa y me miró. ¿Por qué habla en pretérito pluscuamperfecto?, le pregunté. El sonrió y miró al cielo. Pretérito pluscuamperfecto, dijo, pretérito anterior, presente, futuro, discúlpeme, pero no conozco los tiempos, no conozco el tiempo, para mí todo es igual. Yo también lo miré. El se estaba restregando los pies en la arena. Pero ¿usted quién es?, le pregunté. Soy el Violinista Loco, me contestó, soy yo quien dirige sus círculos concéntricos o, si lo prefiere, sus estaciones, yo también he sido enviado. Luego cogió el arco y dibujó sobre la arena un pequeño círculo. Hemos llegado al centro, me susurró, deme la fotografía de Isabel. Yo se la tendí y él la colocó en el centro del círculo. Luego se levantó, se acomodó el violín y comenzó a tocar en sordina la melodía de la Sonata de los adioses de Beethoven.

Y en aquel momento vi a Isabel. Estaba recorriendo la pequeña cuesta flanqueada de pitósporos, llevaba un vestido azul de seda, como el que le había visto una vez delante del ayuntamiento, y un sombrerito con velete. Me tendió la mano y yo se la estreché, ella se levantó el velete y yo le di un beso en una mejilla. Hola, dijo Isabel, como ves existo todavía. Le pedí que se sentara conmigo en el banco. Ella me tendió las manos y dijo: ven, esta noche quiero ser yo quien te guíe. Me tomó de bracete, como en otros tiempos. Bajamos juntos por la pequeña calle que se llamaba Lavoratori del Mare. El aroma de los pitósporos era embriagador. Al fondo se veían las luces del golfo. ¿Adonde me llevas, Isabel?, le pregunté. Ella acercó su boca a mi oído y murmuró: espera, no seas impaciente. Continuamos bajando.

En el pequeño puerto no había nadie, las barcas se balanceaban plácidamente sobre el agua. Al final del puerto había un muelle, en el que estaba atracado un transbordador con las luces encendidas. Isabel me condujo al muelle.

Subí antes yo, y luego le ofrecí el brazo para ayudarla. El transbordador estaba absolutamente desierto. Isabel me invitó a sentarme en el puente, sobre unas tumbonas de tela azul y blanca. Aquí estaremos bien, dijo Isabel, podemos mirar el cielo nocturno. Se puso un fular blanco alrededor del cuello, hizo un leve gesto en dirección a una estrella y el transbordador, como por encanto, sin hacer ruido alguno, se separó del muelle y empezó a navegar rápidamente hacia las lejanas luces del golfo. Y justo en ese momento me pareció reconocer aquel golfo y sus luces, y yo le pregunté no sin cierta angustia: Isabel, ¿dónde estamos? Estamos en nuestro entonces, contestó Isabel. La tomé de la mano y le dije: explícate mejor, te lo ruego. El transbordador ha atravesado la quinta pared, contestó Isabel, estamos en nuestro entonces, ves, aquéllas son las luces del Portinho da Arrábida, hemos salido de Setúbal, éste es el transbordador que nos lleva de Setúbal al Portinho da Arrábida, estamos en la noche en la que nos dijimos adiós, en el transbordador de aquella noche, ¿te acuerdas?, estamos en nuestro entonces. Pero no se puede estar a la vez en el ahora y en el entonces, contesté, Isabel, no es posible, ahora estamos en nuestro ahora. El ahora y el entonces se han anulado, contestó Isabel, tú me estás diciendo adiós como en otros tiempos, pero estamos en nuestro presente, el presente de cada uno de nosotros, y tú me estás diciendo adiós. Pues entonces, dije yo, si he de decirte adiós en aquel entonces quiero saber qué ha sido de tu vida.

Las luces de Arrábida se acercaban. El transbordador hizo tuutuu, silbando. Era el único ruido que se oía en aquella noche cálida. Isabel me sonrió, y me apretó una mano. Su fular blanco revoloteaba en la brisa nocturna. ¿Con qué objeto contarte mi vida?, me dijo, tú lo sabes ya todo, has construido con sabiduría tus círculos, y lo sabes todo de mí, mi vida ha sido exactamente ésa, huí hacia la nada, pero supe apañármelas, ahora me has encontrado en tu último círculo, pero has de saber que tu centro es mi nada, en la que me encuentro ahora, yo he querido desaparecer en la nada, y lo he logrado, y en esa nada tú me has encontrado ahora con tu dibujo astral, aunque has de saber una cosa, no eres tú quien ha vuelto a encontrarme a mí, soy yo quien ha vuelto a encontrarte a ti, tú crees haber realizado una búsqueda en pos de mí, pero tu búsqueda era sólo en pos de ti mismo. ¿Qué quieres decir, Isabel?, pregunté. Ella me apretó con fuerza la mano. Quiero decir que querías liberarte de tus remordimientos, no era realmente a mí a quien buscabas, sino a ti mismo, para darte una absolución a ti mismo, una absolución y una respuesta, y esta respuesta te la doy yo esta noche, la noche en la que nos dijimos adiós en un transbordador que iba de Setúbal a Arrábida, quedas liberado de tus culpas, no tienes culpa alguna, Tadeus, no hay ningún bastardillo tuyo por el mundo, puedes irte en paz, tu mandala se ha completado. Sí, dije yo, pero ¿tú dónde estás, en este ahora tuyo? Verás, dijo ella, si recorres la pequeña calle en cuesta de la estacioncita de la Liguria a la que has llegado, a mitad de la colina encontrarás un minúsculo cementerio, en el sendero del centro, entre las tumbas más pobres, hay una tumba desnuda, que nadie se molesta en cuidar, con unas flores de hierro forjado y una lápida, la lápida lleva escrita una inscripción sin fechas ni fotografía: aquí yace Isabel también llamada Magda, venida de lejos y deseosa de paz. ¿Descansas allí?, le pregunté. No, dijo ella, eso es un cenotafio, tan sólo el recuerdo de lo que fue, dos simples nombres, la esencia de una vida, yo estoy en la nada, y tú no debes sentir remordimientos, te lo repito, descansa en paz en tu constelación, yo mientras tanto prosigo mi camino en mi nada.

El transbordador atracó en el muelle de Arrábida. El golfo estaba cargado de nubes, empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Isabel sacó del bolso un impermeable ligerísimo y se lo puso. Es exactamente igual que la noche en la que nos dijimos adiós, dijo, ¿te acuerdas? Empezó a llover. Espera, Isabel, dije yo, no puedes decirme adiós otra vez. Isabel se levantó y me dio un beso. Adiós, Tadeus, dijo, ésta es la última vez, ya no volveremos a vernos más, adiós. Se alejó tal como la había visto alejarse aquella noche, recorrió el breve muelle, bajó delante de un restaurante que tenía una pálida luz de neón, al alejarse se quitó la bufanda blanca del cuello y me revoloteó una última despedida. Yo también me despedí de ella, tímidamente, diciéndole adiós con la mano que mantenía oculta entre las piernas.

Abrí los ojos. El violinista estaba de pie ante mí, en el jardín de la estación se había puesto la luna. Mantenía sujeto su violín y miraba fijamente el círculo en la arena delante de sus pies descalzos. Es hora de regresar, dijo, la búsqueda ha terminado. Se acuclilló y sopló sobre la arena. El círculo se anuló. ¿Por qué ha hecho eso?, pregunté. Porque la búsqueda ha terminado, y hace falta el soplo del viento que reconduzca el todo a la nada sapiencial, dijo él. Yo cogí la fotografía de Isabel y me la metí en el bolsillo. Esta me la llevo conmigo, dije. Como quiera, dijo él, está en su derecho, de todo queda un poco, a veces una imagen. Se ajustó el violín en el hombro y empezó a tocar en sordina, con un acento muy melódico, Les adieux, l’absence, le retour. Yo levanté los ojos hacia la bóveda celeste y vi una estrella que reconocí. Eché a andar. Y en aquel momento vi a Isabel. Agitaba una bufanda blanca y me estaba diciendo adiós.

NOTA A «PARA ISABEL. UN MANDALA»

No hay imprimatur de Antonio Tabucchi en este libro. Se trata, por lo tanto, del primer inédito postumo de su obra. Lo escribió en el curso de algunos años (en siete cuadernos escolares de carátula encerada negra); habló de él con convicción en varias entrevistas; lo dictó íntegramente en Vecchiano en 1996; llegó a definirlo, en un texto de ficción, como «una novela estrambótica, una criatura extraña como un coleóptero desconocido que ha quedado fosilizado sobre una piedra». Entre tanto, se había puesto a escribir otras cosas, en otras direcciones; había viajado, había cambiado de países; se lo confió a una amiga querida; al final le pidió que se lo devolviera porque quería releerlo, tal vez pensando en publicarlo. Pero era el verano de 2011 y en otoño enfermó.

Para Isabel. Un mandala es un libro de enorme fuerza, que se impone en cuanto piedra angular de la construcción novelesca de Tabucchi porque ilumina, con haces de luz de diversos colores, la existencia de ese misterioso personaje que es Isabel. Lo publicamos con orgullo y afecto, conscientes de custodiar y administrar un patrimonio que es un legado para todos y conscientes de hacer un precioso regalo a los lectores de Tabucchi en cada rincón del mundo.

Julio de 2013

MARIA JOSÉ DE LANCASTRE

Carlo Feltrinell

ÍNDICE

JUSTIFICACIÓN EN FORMA DE NOTA

1. Primer círculo. Mónica. Lisboa. Evocación

2. Segundo círculo. Bi. Lisboa. Orientación

3. Tercer círculo. Tees. Lisboa. Absorción

4. Cuarto círculo. Tío Tom. Reboleira. Reintegración

5. Quinto círculo. Tiago. Lisboa. Imagen

6. Sexto círculo. Masda. Cura. Macao. Comunicación

7. Séptimo círculo. Fantasma que Camina. Macao. Temporalidad

8. Octavo círculo. Lise. Xavier. Alpes suizos. Dilatación

9. Noveno círculo. Isabel. Estación de la Riviera. Realización. Regreso

NOTA A «PARA ISABEL. UN MANDALA»

Table of Contents

JUSTIFICACIÓN EN FORMA DE NOTA

1. Primer círculo. Mónica. Lisboa. Evocación

2. Segundo círculo. Bi. Lisboa. Orientación

3. Tercer círculo. Tees. Lisboa. Absorción

4. Cuarto círculo. Tío Tom. Reboleira. Reintegración

5. Quinto círculo. Tiago. Lisboa. Imagen

6. Sexto círculo. Masda. Cura. Macao. Comunicación

7. Séptimo círculo. Fantasma que Camina. Macao. Temporalidad

8. Octavo círculo. Lise. Xavier. Alpes suizos. Dilatación

9. Noveno círculo. Isabel. Estación de la Riviera. Realización. Regreso

NOTA A «PARA ISABEL. UN MANDALA»