«Una colección de relatos de elegante imprevisibilidad bajo el signo de una cultura literaria suntuosamente refinada»: así calificó el crítico italiano Giovanni Raboni a El juego del revés, otra muestra de la extraordinaria sabiduría narrativa de Antonio Tabucchi, un autor capaz de cautivar tanto a los lectores «normales» como a aquellos más exigentemente «literarios» y apasionados por músicas verbales y figuras narrativas. El primer relato que da título al volumen proporciona también, en cierto sentido, la clave de la lectura. Un hilo común recorre el libro entero, el de la bipolaridad, el desdoblamiento, el contraste, en un juego infinito, como es infinito el océano de la lengua. Aunque todos los relatos rayan a gran altura, cabría quizá destacar, para atrapar irremisiblemente al lector, la bellísima «Carta desde Casablanca», que evoca la carrera del travestí Giosefine, llamada así en recuerdo de Joséphine Baker, o «El pequeño Gatsby», un texto magistral en el que aletea el fantasma de Scott Fitzgerald.

Antonio Tabucchi

El juego del revés

ePub r1.0

riverrun 06.06.14

Título original: Il gioco del rovescio

Antonio Tabucchi, 1981

Traducción: Carmen Artal

Editor digital: riverrun

ePub base r1.1

Le puéril revers des choses

LAUTRÉAMONT

EL JUEGO DEL REVÉS

1.---Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murió, yo estaba contemplando Las Meninas de Velázquez en el museo del Prado. Era un mediodía de julio y yo no sabía que ella se estaba muriendo. Me quedé mirando el cuadro hasta las doce y cuarto, luego salí lentamente procurando imprimir en la memoria la expresión de la figura del fondo, recuerdo que pensé en las palabras de Maria do Carmo: la clave del cuadro está en la figura del fondo, es un juego del revés; atravesé el parque y cogí un autobús hasta la Puerta del Sol, comí en el hotel, un gazpacho muy frío y fruta, y fui a refugiarme del calor meridiano en la penumbra de mi habitación. Me despertó el teléfono a eso de las cinco, o tal vez no me despertó, me hallaba en un extraño duermevela, afuera zumbaba el tráfico de la ciudad y en el interior de la habitación zumbaba el aire acondicionado que sin embargo en mi conciencia era el motor de un pequeño remolcador azul que cruzaba el estuario del Tajo bajo el crepúsculo, mientras Maria do Carmo y yo lo seguíamos con la mirada. Le llaman de Lisboa, me dijo la voz de la telefonista, luego oí la pequeña descarga eléctrica del conmutador y una voz masculina, neutra y grave, me preguntó mi nombre y luego dijo soy Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo murió este mediodía, el funeral será mañana a las cinco de la tarde, le llamo por su expresa voluntad. El teléfono hizo clic y yo dije oiga oiga, han colgado señor, dijo la telefonista, la comunicación se ha cortado. Cogí el Lusitania-Exprés de medianoche. Hice una maleta con lo estrictamente necesario y le rogué al conserje que me tuviera reservada la habitación durante dos días. La estación estaba casi desierta a aquellas horas. No había reservado la litera y el inspector del tren me asignó un compartimiento en el último vagón donde había otro pasajero, un señor corpulento que roncaba. Me preparé para una noche de insomnio, con resignación, pero en contra de lo previsto dormí profundamente hasta poco antes de Talavera de la Reina. Luego permanecí inmóvil, despierto, mirando la ventanilla oscura sobre el oscuro desierto de Extremadura. Tenía muchas horas para pensar en Maria do Carmo.

2.---La Saudade, decía Maria do Carmo, no es una palabra, es una categoría del espíritu, sólo los portugueses pueden sentirla, porque poseen esta palabra para decir que la tienen, lo ha dicho un gran poeta. Y entonces empezaba a hablar de Fernando Pessoa. Iba a recogerla a su casa de Rua des Chagas hacia las seis de la tarde, ella me esperaba detrás de la ventana, cuando me veía asomar por el Largo Camões abría el pesado portalón y descendíamos en dirección al puerto deambulando por Rua dos Franqueiros y Rua dos Douradores, hacíamos un itinerario fernandino, decía ella, éstos eran los lugares favoritos de Bernardo Soares, auxiliar contable en la ciudad de Lisboa, semiseudónimo por definición, aquí era donde concebía su metafísica, en estas barberías. A aquella hora la Baixa estaba atestada de gente presurosa y chillona, las oficinas de las compañías de navegación y de las empresas comerciales cerraban sus ventanillas, en las paradas de los tranvías se habían formado largas colas, se oía el grito monótono de los limpiabotas y de los vendedores de periódicos. Nos sumergíamos en la confusión de Rua da Prata, cruzábamos Rua da Conceição y bajábamos hasta el Terreiro do Paço, blanco y melancólico, donde zarpan los primeros barcos llenos hasta los topes de trabajadores residentes en la otra orilla del Tajo. Ésta ya es una zona de Álvaro do Campos, decía Maria do Carmo, en pocas calles hemos pasado de un seudónimo a otro.

A aquella hora la luz de Lisboa era blanca hacia el estuario y rosada sobre las colinas, los edificios decimonónicos parecían una oleografía con el Tajo surcado por una pléyade de embarcaciones. Avanzábamos hacia los primeros muelles, los muelles en los que Alvaro do Campos iba a esperar a nadie, como decía Maria do Carmo, y recitaba algunos versos de la Oda Marítima, aquel pasaje en que el barquito de vapor dibuja su silueta en el horizonte y Campos siente un volante que empieza a rodar dentro de su pecho. El crepúsculo estaba cayendo sobre la ciudad, se encendían las primeras luces, el Tajo resplandecía con reflejos cambiantes, en los ojos de Maria do Carmo se traslucía una gran melancolía. Tal vez seas demasiado joven para entenderlo, a tu edad yo no lo habría entendido, no habría imaginado que la vida fuese como un juego que se jugaba durante mi infancia en Buenos Aires. Pessoa es un genio porque entendió la otra cara de las cosas, de lo real y de lo imaginado, su poesía es un juego del revés.

3.---El tren se había detenido, por la ventanilla se veían las luces de la pequeña ciudad fronteriza, mi compañero de viaje mostraba el rostro sorprendido y molesto de quien se despierta bruscamente por la luz, el policía hojeó atentamente mi pasaporte, viene a menudo a nuestro país, dijo, ¿qué le encuentra de interesante?, la poesía barroca, respondí, ¿cómo dice?, murmuró, una señora, dije yo, una señora con un extraño nombre, Violante do Céu, ¿es guapa?, preguntó él con malicia, creo que sí, dije yo, murió hace tres siglos y siempre vivió en un convento, era monja. Él meneó la cabeza y se atusó el bigote con aire socarrón, me puso el sello y me devolvió el pasaporte. Los italianos siempre están de broma, dijo, ¿le gusta Totó?, muchísimo, dije yo, ¿y a usted?, he visto todas sus películas, dijo él, me gusta más que Alberto Sordi.

El nuestro era el último compartimiento por controlar. La puerta se cerró con estrépito. A los pocos segundos alguien en el andén hizo oscilar un farol y el tren se puso en movimiento. Las luces volvieron a apagarse, quedó tan sólo la bombillita azul, era de noche, estaba entrando en Portugal como tantas otras veces en mi vida, Maria do Carmo había muerto, notaba una sensación extraña, como si desde lo alto me estuviese contemplando a mí mismo que en una noche de julio, en un compartimiento de un tren casi a oscuras, estaba entrando en un país extranjero para ir a ver a una mujer que conocía bien y que había muerto. Era una sensación inédita y se me ocurrió pensar que tenía algo que ver con el revés.

4.---El juego consistía en esto, decía Maria do Carmo, nos colocábamos en círculo, cuatro o cinco niños, se contaba y a quien le tocaba se ponía en el centro, apuntaba a uno del corro y le lanzaba una palabra, una cualquiera, por ejemplo mariposa, y el otro debía pronunciarla en seguida al revés, pero casi sin pensar, porque el del centro contaba uno dos tres cuatro cinco, y al cinco ya había ganado, pero si conseguías decir a tiempo asopiram, entonces el rey del juego eras tú, pasabas al centro del corro y lanzabas tu palabra a otro.

Mientras subíamos hacia la ciudad, Maria do Carmo me contaba su infancia bonaerense de hija de exiliados, me imaginaba un patio de barrio lleno de niños, fiestas melancólicas y pobres, estaba lleno de italianos, decía, mi padre tenía un viejo gramófono de bocina, se había traído de Portugal algún disco de fados, era el treinta y nueve, la radio decía que los franquistas habían ocupado Madrid, él lloraba y ponía sus discos, los últimos meses lo recuerdo así, en pijama sobre un sillón llorando en silencio y escuchando los fados de Hilario y de Tomás Alcaide, yo me iba corriendo al patio a jugar al juego del revés.

Había anochecido. El Terreiro do Paço estaba casi desierto, el caballero de bronce, verde de cardenillo, parecía absurdo, vámonos a comer algo a la Alfama, decía Maria do Carmo, arroz de cabidela, por ejemplo, es un plato sefardita, los judíos no le retorcían el cuello a las gallinas, les cortaban la cabeza de un tajo y con la sangre hacían este arroz, conozco una taberna donde lo hacen mejor que en ningún sitio, está sólo a cinco minutos. Pasaba, lento y chirriante, un tranvía amarillo atestado de rostros fatigados. Sé lo que estás pensando, decía ella, por qué me he casado con mi marido, por qué vivo en aquella casona absurda, por qué juego a la condesa, cuando él llegó a Buenos Aires era un oficial elegante y cortés, yo era una chiquilla melancólica y pobre, se me había hecho insoportable ver aquel patio desde mi ventana, y él me sacó de toda aquella penuria, de una casa con bombillas de pocas bujías y la radio encendida durante la cena, no puedo dejarle, a pesar de todo, no puedo olvidar.

5.---Mi compañero de viaje me preguntó si le permitía invitarme a tomar un café. Era un español ceremonioso y jovial que hacía frecuentemente aquel recorrido. En el vagón restaurante conversamos amigablemente, intercambiando impresiones circunspectas y formales, llenas de lugares comunes. Los portugueses tienen un buen café, dijo, pero no les sirve de mucho, al parecer, son tan melancólicos, les falta salero, ¿no cree? Le dije que tal vez lo habían sustituido con la saudade, él estuvo de acuerdo, pero prefería el salero. Vida no hay más que una, dijo, hay que saber vivirla amigo mío. No le pregunté cómo lo hacía en su caso, y hablamos de otra cosa, de deportes creo, él adoraba el esquí, la montaña, desde este punto de vista Portugal era absolutamente impracticable. Objeté que también allí había montañas, oh la Serra da Estrela, exclamó, un simulacro de montaña, para llegar a los dos mil metros han tenido que ponerle una antena. Es un país marítimo, dije yo, un país de gente que se arrojó al océano, han dado al mundo locos respetables y educados, esclavistas y poetas enfermos de lejanías. A propósito, preguntó, ¿cómo se llamaba esa poetisa que mencionó esta noche? Soror Violante do Céu, dije, también en español tendría un nombre espléndido, Madre Violante del Cielo, es una gran poetisa barroca, pasó su vida sublimando el deseo por un mundo al que había renunciado. No será mejor que Góngora, inquirió con una cierta preocupación. Distinta, dije yo. Con menos salero y más saudade, naturalmente.

6.---El arroz de cabidela tenía un sabor exquisito y un aspecto repugnante, se servía en una enorme fuente de barro con una cuchara de madera, la sangre y el vino hervidos formaban una salsa espesa y castaña, las mesas eran de mármol, entre una hilera de toneles y un gran mostrador de cinc dominado por la corpulencia del señor Tavares, hacia la medianoche llegaba un cantante de fados de aspecto macilento acompañado de un viejecito con la viola y de un distinguido señor con la guitarra, cantaba viejos fados desmayados y lánguidos, el señor Tavares apagaba las luces y encendía las velas sobre las repisas, los clientes de paso ya se habían marchado, quedaban sólo los aficionados, el local se llenaba de humo, a cada final correspondía un aplauso discreto y solemne, alguna voz pedía Amor é agua que corre, Travessa da Palma, Maria do Carmo estaba pálida, o tal vez fuese la luz de las velas, o tal vez había bebido demasiado, mantenía la mirada fija y sus pupilas aparecían enormes, la luz de las velas bailaba en ellas, me parecía más hermosa que de costumbre, encendía un cigarrillo con aire absorto, ya está bien, decía, vámonos de aquí, saudade sí pero a pequeñas dosis, no es bueno saturarse, la Alfama estaba semidesierta, nos deteníamos en el mirador de Santa Luzia, había una tupida pérgola de buganvilla, apoyados en el parapeto contemplábamos las luces del Tajo, Maria do Carmo recitaba Lisbon revisited de Alvaro do Campos, un poema en el que una persona está en la misma ventana de su infancia, pero ya no es la misma persona y tampoco es la misma ventana, porque el tiempo cambia hombres y cosas, empezábamos a bajar hacia mi hotel, ella me cogía la mano y me decía oye, quién sabe qué somos, quién sabe dónde estamos, quién sabe por qué estamos, escúchame, vamos a vivir esta vida como si fuese un revés, por ejemplo esta noche, tú piensas que eres yo y que me estrechas entre tus brazos, yo pensaré que soy tú y que me estrecho entre mis brazos.

7.---De todas formas no es que a mí me guste mucho Góngora, dijo mi compañero de viaje, no lo entiendo, necesito el diccionario, y además no me tira la poesía, prefiero el cuento, por ejemplo Blasco Ibáñez, ¿le gusta Blasco Ibáñez?, moderadamente, dije, tal vez no es mi estilo, ¿y entonces quién?, Pérez Galdós quizás, sí, eso ya está mejor, dije yo.

El camarero nos sirvió el café en una bandeja resplandeciente, tenía un rostro soñoliento, hago una excepción con ustedes porque éstas no son horas para el vagón restaurant, son veinte escudos. A pesar de todo los portugueses son amables, dijo mi compañero de viaje, porque a pesar de todo dije yo, son amables, seamos justos.

Estábamos atravesando una zona de astilleros y de fábricas, todavía no había amanecido. Quieren estar con la hora de Greenwich, pero en realidad según el sol es una hora más temprano, y además ¿ha visto alguna vez una corrida portuguesa?, no matan al toro, sabe, el torero revolotea en torno a él durante media hora y luego al final hace un gesto simbólico estirando el brazo como una espada, entra un rebaño de vacas haciendo tolón tolón, el toro se va derecho hacia el rebaño y todos a casa, olé, si esto le parece torear. A lo mejor es más elegante, dije yo, para matar a alguien no siempre es necesario darle muerte, a veces basta un gesto, ah no, dijo él, el duelo entre el hombre y el toro tiene que ser mortal, si no sería una pantomima ridícula, pero todas las ceremonias son una estilización, objeté, ésta mantiene sólo el envoltorio, el gesto, me parece más noble, más abstracta. Mi compañero de viaje pareció reflexionar. Quizás sí, dijo sin convicción, ah mire, estamos ya en las afueras de Lisboa, será mejor que volvamos al compartimiento a preparar las maletas.

8.---Es un asunto bastante delicado, no nos atrevíamos a pedírtelo, lo hemos discutido, puede llegar a presentar inconvenientes, quiero decir lo máximo que te puede ocurrir es que no te den el visado de entrada en la frontera, mira no queremos ocultarte nada, quien nos hacía de correo era Jorge, era el único que tenía un pasaporte de la FAO, ya sabes que ahora está en Winnipeg, enseña en una universidad canadiense, aún no hemos encontrado la manera de reemplazarle.

Las nueve de la noche, piazza Navona, en un banco. Le miraba, parecía tener una expresión de sorpresa, no sabía qué pensar, me sentía un poco violento, molesto, como cuando se habla con alguien a quien se conoce desde hace tiempo y de pronto un día te revela algo que no te esperabas.

No queremos comprometerte, pero es que no tenemos más remedio, créeme sentimos muchísimo tener que pedírtelo, aunque nos digas que no nuestra amistad no cambiará, ya lo sabes, en fin, piénsatelo, no pretendemos tu contestación ahora mismo, sólo queremos que sepas que sería una gran ayuda.

Fuimos a tomar un helado a un bar de la plaza, elegimos una mesita, lejos de la gente. Francisco tenía una expresión tensa, quizás también él preocupado, sabía que se trataba de algo que, de haberme negado, no iba a poder olvidarlo como si nada, eso es, tal vez lo que le daba miedo fuese justamente mi posible remordimiento. Tomamos dos granizados de café. Permanecimos en silencio largo rato, sorbiendo lentamente los refrescos. Son cinco cartas, dijo Francisco, y una cantidad de dinero para las familias de dos escritores que fueron detenidos el mes pasado. Me dijo los nombres y esperó a que hablase. Yo seguí callado y bebí un poco de agua. Creo que no hace falta decirte que es dinero limpio, es la manifestación de solidaridad de tres partidos democráticos italianos de los que hemos solicitado ayuda, si lo estimas oportuno puedo facilitarte entrevistas con los representantes de los partidos en cuestión, te lo confirmarán. Dije que no lo estimaba oportuno, pagamos, echamos a andar a través de la plaza. De acuerdo, dije, yo me voy dentro de tres días. Me dio un apretón de manos rápido y enérgico, me dijo gracias, y ahora recuerda lo que tienes que hacer, es sencillísimo, me escribió un número en una hojita de papel, cuando llegues a Lisboa telefonea a este número, si te contesta una voz masculina cuelga, insiste hasta que te conteste una voz de mujer, entonces deberás decir: ha salido una nueva traducción de Fernando Pessoa. Ella te dirá cómo encontraros, es la que mantiene los enlaces entre los exiliados que viven en Roma y las familias que siguen en el país.

9.---Había sido facilísimo, como había previsto Francisco. En la frontera ni siquiera me habían hecho abrir las maletas. En Lisboa me había alojado en un hotelito del centro, detrás del teatro de la Trinidade, a dos pasos de la biblioteca nacional, que tenía un recepcionista del Algarve cordial y parlanchín. Al primer intento telefónico me había contestado una voz de mujer y yo había dicho buenas tardes, soy un italiano, deseaba informarle que ha salido una nueva traducción de Fernando Pessoa, tal vez pueda interesarle. Nos vemos dentro de media hora en la librería Bertrand, había contestado, en la sala de las revistas, yo ando por los cuarenta, tengo el pelo oscuro y llevo un vestido amarillo.

10.---Nuno Meneses de Sequeira me recibió a las dos de la tarde. Cuando telefoneé por la mañana me había contestado un criado, el señor conde ahora está descansando, esta mañana no podrá recibirle pase a las dos de la tarde. ¿Pero dónde está expuesto el cuerpo de la señora?, no sabría decírselo, señor, venga a las dos de la tarde por favor. Cogí una habitación en el hotelito de siempre detrás de la Trinidade, me duché y me cambié de ropa. Cuanto tiempo sin verle por aquí, me dijo el recepcionista del Algarve con su habitual cordialidad, cinco meses finales de febrero, dije, y el trabajo, preguntó él, ¿siempre visitando bibliotecas?, ése parece ser mi sino, respondí.

Largo Camões aparecía inundado de sol, en la placita estaban las palomas posadas sobre la cabeza del poeta, algún jubilado sentado en los bancos, viejecitos dignos y tristes, un soldado y una criada, la melancolía del domingo. Rua das Chagas estaba desierta, de vez en cuando pasaba un taxi vacío, la brisa marina no soplaba lo bastante para aliviar el calor denso y húmedo. Me metí en un café buscando un poco de fresco, se hallaba solitario y sucio, en el techo zumbaban inútilmente las aletas de un ventilador, el dueño dormitaba detrás del mostrador, pedí un sumo helado, él espantó las moscas con un trapo y abrió cansinamente la nevera. No había comido y no tenía hambre. Me senté en una mesa y encendí un cigarrillo, esperando la hora.

11.---Nuno Meneses de Sequeira me recibió en un salón barroco con muchos estucos en el techo y dos grandes tapices corroídos por el tiempo en las paredes. Iba vestido de negro, tenía la cara brillante, el cráneo calvo resplandecía, estaba sentado en un sillón de terciopelo carmesí, cuando entré se puso de pie, hizo una imperceptible inclinación de cabeza y me invitó a sentarme en un sofá al pie de la ventana. Los postigos estaban cerrados y en la estancia reinaba un fuerte olor a vieja tapicería. ¿Cómo murió?, pregunté. Tenía una grave enfermedad, dijo, ¿no lo sabía? Sacudí la cabeza. ¿Qué clase de enfermedad? Nuno Meneses de Sequeira cruzó las manos sobre el regazo. Una grave enfermedad, dijo. Me telefoneó a Madrid hace quince días, no me dijo nada, ni la menor alusión, ¿ya lo sabía? Sí, ya estaba muy mal, y se hallaba al corriente. ¿Por qué no me dijo nada? Quizá no lo considerase oportuno, dijo Nuno Meneses de Sequeira, le agradecería que no viniese al funeral, será estrictamente privado. No tenía intención de hacerlo, le tranquilicé. Se lo agradezco, murmuró débilmente.

El silencio en la sala se hizo tangible, incómodo. ¿Puedo verla?, pregunté. Nuno Meneses de Sequeira me miró largamente, con aire irónico, me pareció. Es imposible, me dijo, está en la clínica Cuf, allí es donde murió, y además el médico ordenó que la cerrasen, no se la podía dejar abierta, dadas las circunstancias.

Pensé en despedirme, pensé por qué razón me había telefoneado, por más que hubiese sido una voluntad de Maria do Carmo, con qué objeto hacerme ir a Lisboa, había algo que se me escapaba, o tal vez no tuviera nada de extraño, aquella situación era simplemente penosa, era inútil prolongarla más. Pero Nuno Meneses de Sequeira no había terminado de hablar, tenía apoyadas las manos en los brazos de la butaca como quien va a levantarse de un momento a otro, tenía los ojos acuosos y una expresión contraída, maligna, o tal vez fuese la tensión nerviosa que debía experimentar. Usted nunca la comprendió, dijo, era demasiado joven para Maria do Carmo. Y usted demasiado viejo, tuve ganas de decirle, pero me callé. Se dedica a la filología, ah ah, dejó escapar una risita, su vida son las bibliotecas, usted no podía comprender a una mujer como ella. Explíquese mejor, dije. Nuno Meneses de Sequeira se levantó, fue hasta la ventana, entornó los postigos. Quiero quitarle una ilusión, dijo, la de haber conocido a Maria do Carmo, usted sólo ha conocido una ficción de Maria do Carmo. Explíquese mejor, volví a decir. Bueno, sonrió Nuno Meneses de Sequeira, me imagino lo que le habrá contado Maria do Carmo, una historia lacrimógena de una infancia desdichada en Nueva York, un padre republicano que murió heroicamente en la guerra civil española, escúcheme bien señor mío, yo no he estado en Nueva York en mi vida, Maria do Carmo es hija de grandes terratenientes, tuvo una infancia dorada, hace quince años, cuando la conocí, tenía veintisiete años y era la mujer más cortejada de Lisboa, yo regresaba de una misión diplomática en España y los dos teníamos en común el amor a nuestra tierra. Hizo una pausa como para dar mayor peso a sus palabras. El amor a nuestra tierra, repitió, no sé si puede comprenderme. Depende en qué sentido utilice la palabra, dije yo. Nuno Meneses de Sequeira se ajustó el nudo de la corbata, sacó un pañuelo del bolsillo, adoptó un aire irritado y a la vez paciente. Escúcheme bien, a Maria do Carmo le gustaba mucho un juego. Lo ha jugado durante toda su vida, lo hemos jugado siempre de común acuerdo. Hice un ademán con la mano, como para impedirle que siguiera hablando, pero él prosiguió: usted debió aparecer en algún revés. Un reloj de pared, en alguna habitación lejana, sonó. A menos que no apareciese en el revés de su revés, dije. Nuno Meneses de Sequeira volvió a sonreír, qué bonito, dijo, podría ser una frase de Maria do Carmo, es legítimo que considere esta hipótesis, por más que sea pura presunción, se lo aseguro. Había un cierto deje de desprecio en su voz apagada. Permanecí en silencio, con la mirada baja, clavada en la alfombra, era una alfombra de Arraiolos de un azul oscuro con pavos reales grises. Hubiera preferido que no me obligase a ser más explícito, prosiguió Nuno Meneses de Sequeira, supongo que le gusta Pessoa. Me gusta mucho, admití. Entonces seguramente estará al corriente de las traducciones que salen en el extranjero. ¿Qué quiere decir?, pregunté. Nada en especial, dijo él, sólo esto, que Maria do Carmo recibía muchas traducciones del extranjero, usted me entiende, ¿no es así? No le entiendo, dije yo. Digamos que no quiere entenderme, me corrigió Nuno Meneses de Sequeira, que prefiere no entenderme, la realidad es desagradable y usted prefiere los sueños, le ruego que no me obligue a entrar en detalles, los detalles son siempre muy vulgares, limitémonos al concepto.

De la ventana llegó el sonido de una sirena, tal vez un barco que entraba en el puerto, e inmediatamente sentí un inmenso deseo de ser uno de los pasajeros de aquel barco, de entrar en el puerto de una ciudad desconocida que se llamaba Lisboa y de tener que llamar por teléfono a una mujer desconocida para decirle que había salido una nueva traducción de Fernando Pessoa, y aquella mujer se llamaba Maria do Carmo, iría a la librería Bertrand llevando un vestido amarillo, le gustaban los fados y los platos sefarditas, y yo todo esto ya lo sabía, pero aquel pasajero que era yo y que contemplaba Lisboa desde la barandilla del barco todavía no lo sabía y para él todo iba a ser nuevo e idéntico. Y esto era Saudade, Maria do Carmo tenía razón, no era una palabra, era una categoría del espíritu. A su manera, también, era un revés.

Nuno Meneses de Sequeira me observaba en silencio, parecía tranquilo y satisfecho. Hoy es el primer día de la nueva vida de Maria do Carmo, dije, podría al menos concederle una tregua. Hizo un imperceptible gesto con la cabeza como si asintiese, como si dijese es justamente lo que quería proponerle, y entonces yo dije creo que no tenemos nada más que decirnos, él hizo sonar un timbre y asomó un criado con chaquetilla a rayas, Domingos el señor se va, el criado se hizo a un lado junto a la puerta para dejarme pasar, ah un momento, dijo Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo dejó esto para usted. Me dio una carta que estaba en una pequeña bandeja de plata sobre una mesita junto a su butaca, la cogí y me la metí en el bolsillo, cuando estaba en la puerta Nuno Meneses de Sequeira me volvió a hablar, me da usted pena, dijo, es un sentimiento recíproco, dije yo, aunque con matices probablemente distintos. Bajé las escaleras de piedra, salía la luz posmeridiana de Lisboa, pasaba un taxi libre y le hice señas.

12.---En el hotel abrí la carta. Sobre una hoja en blanco estaba escrita, en letras mayúsculas y sin acentos, la palabra SEVER. La invertí mecánicamente, en el pensamiento, y luego debajo, también yo con mayúsculas y sin acentos, escribí con el lápiz: REVES. Medité un instante sobre aquella palabra ambigua, que podía ser española o francesa y tenía dos significados completamente distintos. Pensé que no tenía ningunas ganas de volver a Madrid, enviaría un cheque desde Italia y escribiría al hotel madrileño para que me mandaran el equipaje, llamé a recepción y le pedí al recepcionista que me buscara una agencia, quería un billete de avión, para el día siguiente, con cualquier compañía, el primero que hubiera. ¿Cómo, ya se marcha?, dijo el recepcionista, nunca se ha quedado tan poco tiempo. ¿Qué hora es?, pregunté. En mi reloj son las cuatro y cuarto, señor. Está bien, despiérteme para cenar, dije, hacia las nueve. Me desvestí con calma, cerré los postigos, las sábanas estaban frescas, me llegó nuevamente el silbido lejano de una sirena amortiguado por la almohada sobre la que apoyaba la mejilla.

Tal vez Maria do Carmo había llegado finalmente a su revés. Le auspicié que fuese como lo había deseado y pensé que la palabra española y la francesa tal vez coincidían en un punto. Me pareció que era el punto de fuga de una perspectiva, como cuando se trazan las líneas de la perspectiva de un cuadro, y en aquel momento la sirena volvió a silbar, el barco atracó, yo descendí lentamente por la pasarela y empecé a recorrer los muelles, el puerto estaba completamente desierto, los muelles eran las líneas de la perspectiva que convergían hacia el punto de fuga de un cuadro, el cuadro era Las Meninas, de Velázquez, la figura del fondo en la que convergían las líneas de los muelles tenía aquella expresión maliciosa y melancólica que había grabado en mi memoria: y qué curioso, aquella figura era Maria do Carmo con su vestido amarillo, yo le estaba diciendo ya sé por qué tienes esta expresión, porque tú ves el revés del cuadro, ¿qué se ve desde donde tú estás?, dímelo, espérame que yo también voy, yo también quiero mirar. Y me encaminé hacia aquel punto. Y en aquel momento me encontré en otro sueño.

CARTA DESDE CASABLANCA

Lina,

no sé por qué empiezo esta carta hablándote de una palmera, después de dieciocho años sin saber nada de mí. Quizá porque aquí hay muchas palmeras, las veo desde la ventana de este hospital bajo el viento tórrido meciendo sus largos brazos a lo largo de los paseos ardientes que se pierden hacia el blanco, frente a nuestra casa, cuando éramos niños, había una palmera. Quizá tú no la recuerdes porque fue abatida, si la memoria no me engaña, el año en que ocurrió aquello, o sea el cincuenta y tres, creo que en verano, yo tenía diez años. Nosotros tuvimos una infancia feliz, Lina, tú no puedes recordarla y nadie ha podido contarte nada, la tía con la que creciste no puede saberlo, sí, claro, puede decirte algo de papá y mamá, pero no puede describirte una infancia que ella no conoció y que tú no recuerdas. Ella vivía demasiado lejos, en el norte, su marido trabajaba en un banco, se consideraban superiores a la familia de un guardabarreras, y jamás vinieron a casa. La palmera fue abatida a raíz de una orden del ministerio de transportes donde se sostenía que obstaculizaba la visibilidad de los trenes y podía provocar un accidente. Ya me dirás tú qué accidente podía provocar aquella palmera crecida sólo en altura, con un plumero de ramas que acariciaban suavemente nuestra ventana del primer piso. Lo que si acaso podía dar una ligera molestia, desde la casa, era el tronco, un tronco más delgado que un poste de la luz, que ciertamente no podía obstaculizar la visibilidad de los trenes. De todas formas tuvimos que cortarla, no hubo más remedio, el terreno no era nuestro. Mamá, que a veces tenía ideas a lo grande, una noche durante la cena propuso escribir una carta al ministro de transportes en persona firmada por toda la familia, en forma de instancia. Decía así: «Excelentísimo Señor Ministro, en relación a la circular número tal y tal, oficio tal y tal, referente a la palmera situada en el pequeño terreno frente a la casa del guardabarreras número tal de la línea Roma-Turín, la familia del guardabarreras informa a Su Excelencia que dicha palmera no constituye ningún obstáculo para la visibilidad de los trenes en circulación. Rogamos por tanto dejar en pie la mencionada palmera ya que es el único árbol de la casa, aparte de una raquítica parra que crece sobre la puerta, además de ser muy querida por los hijos del guardabarreras, haciendo especialmente compañía al niño que al ser de constitución delicada a menudo se ve obligado a guardar cama y al menos puede ver una palmera en el recuadro de la ventana y si no vería sólo aire que infunde melancolía, y para dar fe del amor que los hijos del guardabarreras sienten por dicho árbol basta decir que le han bautizado y no la llaman palmera sino que la llaman Giosefine, lo que se debe al hecho de que habiéndoles llevado una vez al cine a ver a Totó en Cuarentaisiete muerto que habla, en las actualidades se veía a la célebre cantante francesa negra de dicho nombre que bailaba con un sombrero precioso hecho con hojas de palmera, y entonces nuestros hijos, como cuando hace viento la palmera se mueve como si bailase, la llaman su Giosefine».

Esta carta es una de las pocas cosas que me han quedado de mamá, es el borrador de la instancia que enviamos, mamá la escribió de su puño y letra en mi cuaderno escolar, y de esta forma, por pura casualidad, cuando me mandaron a la Argentina me la llevé sin saberlo, sin imaginar el tesoro que más tarde iba a representar para mí aquella página. Otra cosa que me queda de mamá es una imagen, pero casi no se la ve, es una fotografía que le hizo el señor Quintilo bajo la parra de nuestra casa, en torno a la mesa de piedra, debe ser verano, sentados a la mesa están papá y la hija del señor Quintilo, una chiquilla delgaducha con trenzas largas y un vestido de florecitas, yo estoy jugando con una escopeta de madera y hago como si disparara contra el objetivo, en la mesa hay vasos y una garrafa de vino, mamá está saliendo de casa con una sopera, apenas ha entrado en la fotografía y el señor Quintilo ya ha hecho clic, ha entrado por azar y en movimiento, por eso está un poco desenfocada y de perfil, cuesta incluso trabajo reconocerla, por lo que yo prefiero pensar en ella como la recuerdo. Porque la recuerdo muy bien, aquel año, quiero decir el año en que derribaron la palmera, tenía diez años, sería seguramente verano, y aquello sucedió en octubre, una persona conserva perfectamente la memoria de sus diez años, y yo jamás podré olvidar lo que sucedió aquel octubre. Pero ¿y al señor Quintilo, lo recuerdas? Trabajaba como granjero en una hacienda a dos kilómetros de nuestra casa, donde en mayo íbamos a coger cerezas, era un hombrecito nervioso y alegre que siempre contaba chistes, papá le tomaba el pelo porque durante el fascismo había sido subcomisario político o algo por el estilo, y él se avergonzaba, meneaba la cabeza, decía que era agua pasada, y entonces papá empezaba a reírse y le daba una palmada en la espalda. ¿Y su mujer, te acuerdas de la señora Elvira, aquella mujerona melancólica? Se acaloraba siempre terriblemente, cuando venían a comer a casa se traía el abanico, sudaba y resoplaba, luego se sentaba afuera, bajo la parra, se dormía sobre el banco de piedra, con la cabeza apoyada en la pared, no la despertaba ni el paso de un mercancías. Era estupendo cuando venían el sábado después de cenar, a veces también venía la señorita Palestro, una vieja solterona que vivía sola en una especie de villa perteneciente a la hacienda, rodeada de un batallón de gatos, y tenía la manía de enseñarme el francés porque de joven había sido institutriz de los hijos de un conde, decía siempre «pardon», «c’est dommage» y su exclamación preferida, usada en cualquier circunstancia, para hacer resaltar un hecho grave o simplemente cuando se le caían los lentes era «eh-lá-lá!». Aquellas noches mamá se sentaba ante el pequeño piano —¡cómo le gustaba aquel piano, era el testimonio de su educación, de una juventud acomodada, de un padre secretario de embajada, de vacaciones en el Apenino toscano, cómo nos hablaba de aquellas vacaciones! Y además tenía un diploma de economía doméstica.

¡Si tú supieses, en mis primeros años en la Argentina, cuánto llegué a desear haber vivido yo aquellas vacaciones! Llegué a desearlas de tal forma, a imaginarlas hasta tal punto que a veces caía en una especie de encantamiento y me acordaba de vacaciones pasadas en Gavinana y en San Marcello, estábamos tú y yo, Lina, cuando éramos pequeños, sólo que tú en lugar de ser tú eras mamá pequeña y yo era tu hermano y te quería muchísimo, me acordaba de cuando íbamos a un riachuelo bajo Gavinana a pescar renacuajos, tú, es decir mamá, llevabas un salabardo y una estrambótica cofia con alas como las de las monjas de San Vicente de Paúl, ibas corriendo delante, canturreabas «¡corramos corramos que los renacuajos nos esperan!», y a mí me parecía una frase divertidísima y me reía como un loco, no podía seguirte de la risa, entonces tú desaparecías por el bosque de castaños junto al riachuelo y gritabas «¡cógeme cógeme!», entonces hacía un gran esfuerzo y te alcanzaba, te cogía por los hombros, tú dabas un gritito y resbalábamos, el terreno hacía pendiente y empezábamos a rodar y entonces te abrazaba y te susurraba «mamá, mamá, abrázame fuerte, mamá», y tú me abrazabas fuerte, mientras caíamos rodando te habías convertido en mamá tal como la conocí, sentía tu perfume, te besaba los cabellos, todo se confundía, hierba, pelo, cielo, y en aquel momento de éxtasis la voz de barítono del tío Alfredo me decía «¿entonces niño, los platinados están prontos?» No lo estaban, no. Me encontraba en las fauces abiertas de un viejo Mercedes, con la caja de platinos en una mano y un destornillador en la otra, el suelo estaba constelado de charcos azules de aceite mezclado con agua, «¿pero en qué estará pensando este chico?», decía bonachonamente el tío Alfredo, y me daba un afectuoso coscorrón. Estábamos en Rosario, en 1958, el tío Alfredo, después de tantos años en la Argentina, hablaba una extraña mezcla de italiano y español, su taller mecánico se llamaba LA MOTORIZADA ITALIANA y lo reparaba todo, pero sobre todo tractores, viejas carrocerías de Ford; como anuncio, junto a la concha de la Shell, tenía una torre inclinada de neón que sólo se encendía a medias, porque el gas de los tubos se había agotado y nadie había tenido la paciencia de sustituirlos. El tío Alfredo era un hombre corpulento, sanguíneo, paciente y amigo de la buena mesa, con la nariz surcada por minúsculas venillas azules y una tendencia constitucional a la hipertensión, exactamente al revés que papá, nunca hubieras dicho que fuesen hermanos.

Ah, pero te estaba hablando de aquellas tertulias en casa después de cenar, cuando venían visitas y mamá se sentaba al piano. La señorita Palestro se quedaba extasiada con los valses de Strauss, pero a mí me gustaba mucho más cuando mamá cantaba, era tan difícil hacerla cantar, se resistía, se ruborizaba, «ya no tengo voz» decía sonriendo, pero luego cedía ante la insistencia de la señora Elvira, a ella también le gustaban más las romanzas y las canciones que los valses, y al final mamá cedía, entonces se hacía un gran silencio, mamá empezaba con cancioncillas graciosas, para animar el ambiente, tipo Rosamunda o Eulalia Torricelli, la señora Elvira se reía encantada, con un ligero jadeo, emitiendo el cacareo de una gallina clueca y subiendo y bajando el enorme pecho, mientras se daba aire con el abanico. Luego mamá ejecutaba un interludio al piano, sin cantar, la señorita Palestro pedía algo más serio, mamá levantaba los ojos al techo, como si buscase la inspiración o hurgase en la memoria, sus manos acariciaban el teclado, era una hora muerta en la que no pasaban trenes, no llegarían sonidos perturbadores, por la ventana abierta de par en par sobre la marisma entraba el sonido de los grillos, alguna mariposa nocturna batía sus alas contra la mosquitera tratando de entrar en vano, mamá cantaba Luna rossa, All’alba se ne parte il marinaro o bien una romanza de Beniamino Gigli, Oh begli occhi di fata. ¡Qué delicia era oírla cantar! A la señorita Palestro se le ponían los ojos brillantes, la señora Elvira dejaba incluso de abanicarse, todos miraban a mamá, tenía un vestido azul algo vaporoso, tú dormías en tu habitación, ignara, no has tenido estos momentos que poder recordar en tu vida. Yo era feliz. Todos aplaudían. Papá aparecía rebosante de orgullo, daba vueltas con la botella de vermouth y llenaba los vasitos de los invitados diciendo «por favor por favor, que no estamos en casa del turco». También el tío Alfredo utilizaba siempre esta curiosa expresión, era gracioso oírsela decir entre sus frases españolas, recuerdo, estábamos en la mesa, a él le gustaban muchísimo los callos a la parmesana, encontraba que los argentinos eran unos estúpidos porque lo único que apreciaban de las vacas eran los bistecs, y sirviéndose generosamente de la gran sopera humeante me decía «anda a comer, niño, que no estamos en casa del turco». Era una frase de su infancia, del tío Alfredo y de papá, quién sabe a qué época se remontaba, yo entendía la idea, quería decir que se trataba de una casa en la que reinaba la abundancia y cuyo dueño era generoso, quién sabe por qué lo contrario era atribuido a los turcos, tal vez fuese una expresión que venía de las invasiones sarracenas. Y el tío Alfredo en efecto fue generoso conmigo, me hizo crecer como si fuese un hijo, por otra parte él no tenías hijos: generoso y paciente, exactamente como un padre, y probablemente conmigo hiciese falta bastante paciencia, era un muchacho melancólico y distraído, originaba un montón de problemas debido a mi carácter, la única vez que le vi perder la paciencia fue terrible, pero no fue por mi culpa, estábamos comiendo, yo había armado una buena con un tractor, tenía que hacer una maniobra difícil para meterlo en el taller, quizás estaba distraído, y además en aquel momento por la radio se oía a Modugno que cantaba Volare y el tío Alfredo lo había puesto a todo volumen porque le encantaba, al entrar había rozado el costado de un Chrysler y había hecho un buen estropicio. La tía Olga no era mala, era una véneta parlanchina y refunfuñona que se había mantenido obstinadamente apegada a su dialecto, cuando hablaba apenas se la entendía, mezclaba el véneto con el español, un desastre. El tío y ella se habían conocido en Argentina, cuando decidieron casarse los dos estaban ya entrados en años, en fin no puede decirse que hubiese sido un matrimonio por amor, digamos que había sido conveniente para ambos, para ella porque había dejado de trabajar en la fábrica de carne enlatada y para el tío Alfredo porque necesitaba una mujer que tuviese ordenada la casa. No obstante se tenían cariño, o al menos simpatía, y la tía Olga le respetaba y le mimaba. Quién sabe por qué aquel día le salió aquella frase, quizás estaba cansada, estaba irritada, había perdido la paciencia, ciertamente no hacía ninguna falta, el tío Alfredo ya me había regañado antes y yo estaba bastante mortificado, no levantaba los ojos del plato, y la tía Olga sin mayor preámbulo, pero no para ofenderme, la pobre, así, como quien hace una constatación, dijo «es hijo de un loco, sólo un loco podía hacerle aquello a su mujer». Y entonces vi al tío Alfredo levantarse, con calma, el rostro demudado, y darle una tremenda bofetada. El golpe fue tan violento que la tía Olga se cayó de la silla y al caer se agarró al mantel arrastrándolo al suelo con todos los platos. El tío Alfredo salió lentamente y bajó al taller a trabajar, la tía Olga se levantó como si no hubiese pasado nada, se puso a recoger los platos rotos, barrió el suelo, puso un mantel limpio porque el otro se hallaba en condiciones deplorables, volvió a poner la mesa y se asomó al hueco de la escalera. «Alfredo —gritó—, ¡la comida está en la mesa!».

Cuando salí para Mar del Plata tenía dieciséis años. Cosido en la camiseta llevaba una bolsita de pesos y en el bolsillo una tarjeta de visita de la Pensión Albano, «agua corriente fría caliente», y una carta para el propietario, un italiano amigo del tío Alfredo, amigo de juventud, habían llegado a la Argentina en el mismo barco y siempre habían seguido en contacto. Iba a frecuentar un colegio de salesianos Galianos que tenían conservatorio, o algo parecido. Fueron los tíos quienes me empujaron, ya había terminado la escuela elemental, no estaba hecho para hacer de mecánico, eso se veía en seguida, y además la tía Olga esperaba que la ciudad me cambiase, le había oído decir una noche «a veces sus ojos me dan miedo, están tan asustados, quién sabe lo que vio, pobre chico, quién sabe lo que recuerda». Desde luego había algo preocupante en mi comportamiento, lo reconozco. No hablaba nunca, me sonrojaba, me quedaba cortado al hablar, lloraba a menudo. La tía Olga le echaba la culpa a las canciones, con todas aquellas letras estúpidas, el tío Alfredo intentaba despabilarme explicándome los árboles de transmisión y los embragues y por la noche insistía en que le acompañase al café Florida, donde había muchos italianos que jugaban a las cartas, pero yo prefería quedarme junto a la radio escuchando el programa musical, adoraba los viejos tangos de Carlos Gardel, las sambas melancólicas de Wilson Baptista, las cancioncitas de Doris Day, en general la música me gustaba toda. Y tal vez fuese mejor que estudiase música, si ése era mi camino: pero lejos de las praderas, en un lugar civilizado.

Mar del Plata era una ciudad fascinadora y extraña, desierta en la estación fría y llena a rebosar en los meses de vacaciones, con mastodónticos hoteles blancos, estilo finales de siglo, que en la estación muerta infundían melancolía; en aquella época era una ciudad de tripulantes exóticos y de viejos que la habían elegido para pasar en ella los últimos años de su vida y trataban de hacerse compañía mutuamente dándose cita a la hora del té en las terrazas de los hoteles o en los café-concierto donde orquestinas desafinadas tocaban tonadillas y tangos. En el conservatorio de los salesianos me quedé dos años. Con el padre Matteo, un anciano medio ciego de manos exangües, estudiaba al órgano Bach, Monteverdi y Pierluigi da Palestrina. Las clases de cultura general se repartían entre el padre Simone, que daba la parte científica y el padre Anselmo, que daba la parte clásica, en la que me sentía particularmente dotado. Estudiaba con gusto el latín, pero prefería la historia, la vida de los santos y la vida de los hombres ilustres, entre los que admiraba particularmente a Leonardo da Vinci y a Ludovico Antonio Muratori que se había ganado a pulso su instrucción poniéndose a escuchar bajo la ventana de una escuela, hasta que un día el maestro le había descubierto y le había dicho «¡pero entra en la clase, muchacho!».

Por la noche volvía a la Pensión Albano, me esperaba el trabajo, porque la mensualidad que me mandaba el tío Alfredo no era suficiente. Me ponía una chaqueta que la señora Pepa hacía lavar dos veces por semana y ocupaba mi puesto en el comedor, una sala pintada de azul claro, con unas treinta mesas y panorámicas de Italia en las paredes. Nuestros clientes eran jubilados, viajantes de comercio, algún emigrado italiano de Buenos Aires que podía permitirse el lujo de pasar quince días en Mar del Plata. La cocina la dirigía el señor Albano, sabía hacer los pansoti con nueces y las trenette al pesto, era ligur, de Camogli, partidario de Perón, decía que había levantado un país de piojosos. Y además Evita era un hada.

Cuando encontré un trabajo estable en el «Bichinho» escribí al tío Alfredo para que dejara de mandarme la mensualidad. No ganaba un sueldo que me permitiese hacer locuras, pero en definitiva me era suficiente, y no me parecía justo que el tío Alfredo estuviese reparando tractores para mandarme aquellos pocos pesos mensuales. «O Bichinho» era un restaurante-night dirigido por un brasileño rechoncho y risueño, el senhor João Paiva, donde se podía cenar a medianoche y escuchar música típica. Era un local con pretensiones de respetabilidad, se esforzaba en distinguirse de los demás locales equívocos, aunque quien llegaba allí buscando compañía la encontraba con facilidad, pero siempre con discreción y con la complicidad de los camareros, porque el comercio no era descarado, todo tenía una apariencia respetable, cuarenta mesas con velas, en dos mesitas al fondo de la sala, cerca del guardarropía, estaban dos señoritas sentadas ante un plato siempre vacío dando sorbitos de un aperitivo, como a la espera de que llegase lo que habían pedido; y si entraba un señor el camarero le guiaba con destreza y le preguntaba discretamente «¿prefiere cenar solo o desearía la compañía de una señora?». Yo era un especialista en estas pequeñas estratagemas, porque me ocupaba de la zona posterior de la sala, mientras Ramón se encargaba de las mesas más próximas al tablado del espectáculo. Para hacer aquellas proposiciones se requería tacto, donaire, había que entender al cliente para no herir su susceptibilidad, y quién sabe por qué yo intuía al cliente a la primera, en fin tenía buen olfato, y a fin de mes resultaba que las propinas eran superiores al sueldo. Por otra parte Anita y Pilar eran dos chicas generosas. El plato fuerte del espectáculo era Carmen del Río. La voz ya no era la de sus buenos tiempos, desde luego, y sin embargo constituía todavía una atracción. Con el paso de los años el timbre ronco que la hacía tan fascinante en los tangos más desesperados se había debilitado, se había vuelto más límpido, y ella se esforzaba en vano en recuperarlo fumándose dos cigarros puros antes de cada actuación. Pero lo que era espectacular en ella y hacía delirar al público no era tanto la voz como todo un conjunto de recursos: el repertorio, los contoneos, el maquillaje, los trajes. Tras los cortinajes del tablado tenía un camerino abarrotado de perifollos y un guardarropía majestuoso, con todos los trajes que había llevado en los años cuarenta, cuando era la gran Carmen del Río: trajes largos de chiffon, maravillosas sandalias blancas de tacones altísimos de corcho, los boas de plumas, los mantones de tanguista, una peluca rubia, una pelirroja y dos pelucas negras con raya en medio y un gran moño con una peineta blanca, a la andaluza. El secreto de Carmen del Río era el maquillaje, ella lo sabía, se pasaba horas maquillándose, no descuidaba el menor detalle: la base de maquillaje, las largas pestañas postizas, en los labios el bâton brillante como se usaba en sus tiempos, las uñas larguísimas, fatales, esmaltadas de rojo. A menudo me llamaba para que la ayudase, decía que tenía un toque delicado y un gusto exquisito, era la única persona del local de la que se fiaba, abría el guardarropía y quería que la aconsejase. Yo me informaba del repertorio para aquella noche, con los tangos ya sabía ella qué ponerse, pero el maquillaje para las canciones patéticas lo escogía yo, generalmente poco subido, vestidos vaporosos y de colores delicados, no sé, albaricoque, por ejemplo, que a ella le sentaba divinamente, o un índigo pálido que me parecía insuperable para Ramona. Y luego le pintaba las uñas y las pestañas, ella cerraba los ojos y se reclinaba en la butaquita, abandonaba la cabeza sobre el respaldo y me susurraba como en sueños «una vez tuve un amante delicado como tú, me mimaba como a una niña, se llamaba Daniel, era del Québec, quién sabe qué habrá sido de él». De cerca y sin maquillaje se le veían todos los años, pero bajo la luz de los focos y después de mi maquillaje aún seguía siendo una reina. Yo cargaba mucho la base de maquillaje y el tinte, naturalmente, y como polvos la había obligado a un Guerlain muy rosado, en lugar de aquellas marcas argentinas demasiado blancas que hacían resaltar las arrugas: el resultado era excelente, ella me lo agradecía muchísimo, decía que le borraba el tiempo. Y para el perfume la había convencido a pasar al de violeta: mucha, muchísima violeta, y ella al principio había protestado, porque el de violeta es un perfume vulgar y juvenil, y no sabía que en cambio era este contraste lo que fascinaba al público: una vieja belleza ajada que cantaba el tango maquillada como una muñeca rosa. Esto era lo que creaba aquel aura patética y llenaba los ojos de lágrimas.

Luego yo iba a hacer mi trabajo al fondo de la sala, me movía entre las mesas con paso ligero, «¿más carabineros a la plancha, señor?», «¿le gusta el vino rosado, señorita?»; sabía que Carmen, mientras cantaba, me buscaba con la mirada, cuando con el encendedor de oro del dueño encendía el cigarrillo que algún cliente acababa apenas de introducir entre los labios hacía brillar un instante la llama a la altura del corazón, era una señal convenida entre Carmen y yo, quería decir que estaba cantando divinamente, que llegaba directamente al corazón, y observaba que su voz se volvía más vibrante, adquiría mayor calidez. Necesitaba que la animasen, la vieja espléndida Carmen, sin ella «O Bichinho» no habría sido nada.

La noche en la que Carmen dejó de cantar cundió el pánico. Fue en contra de su voluntad, naturalmente, estábamos en su camerino, yo la estaba maquillando, estaba reclinada en la butaca frente al espejo, fumaba su cigarro puro, tenía los ojos cerrados, y de repente los polvos empezaron a correrse sobre la frente, me di cuenta de que sudaba, la toqué, era un sudor frío, «me encuentro mal» murmuró, y ya no dijo nada más, se llevó una mano al pecho, le tomé el pulso, ya no se oía, fui a llamar al director de la sala, Carmen temblaba como si tuviese fiebre, pero no tenía fiebre, estaba helada. Para llevarla al hospital llamamos a un taxi, yo la sostuve hasta la salida secundaria, para que el público no la viese, «adiós Carmen», le dije, «no es nada, mañana iré a verte», y ella intentó sonreír. Eran las once, los clientes estaban cenando, sobre el tablado el foco dibujaba un círculo de luz vacío, el pianista tocaba con sordina para llenar la ausencia, luego desde la sala llegó un breve aplauso de impaciencia, reclamaban la presencia de Carmen. El señor Paiva, detrás del cortinaje, estaba nerviosísimo, daba chupadas a su cigarrillo, llamó al director de la sala y le dijo que sirviese champagne gratis, tal vez fuese una idea para mantener calmado al público. Pero en aquel momento un pequeño coro empezó a vocear «¡Car-men! ¡Car-men!», y entonces, no sé qué me entró, fue sin pensar, sentí una fuerza que me empujaba hasta el camerino, encendí las luces del tocador en torno al espejo, elegí un traje muy ceñido, de lentejuelas, con un corte a un lado, de estilo falsamente vulgar, zapatos blancos de tacón altísimo, guantes negros de noche hasta medio brazo, una peluca cobriza de melena ondulada. Me pinté los ojos muy exagerados, de plateado, pero para los labios elegí un bâton suave, un abricot opaco. Cuando salí al tablado el foco me iluminó de lleno, el público dejó de comer, veía muchos rostros con los ojos clavados en mí, muchos tenedores suspendidos en el aire, yo conocía a aquel público, pero nunca lo había visto de frente, tan dispuesto en semicírculo, parecía un asedio. Empecé con Caminito verde, el pianista era un tipo inteligente, captó inmediatamente mi timbre de voz, me hizo un acompañamiento muy discreto, todo sobre tonos bajos, y entonces yo le hice señas al electricista, él puso un disco azul, yo agarré el micrófono y empecé a susurrar ante él, dejé que el pianista hiciese dos intermedios para prolongar la canción, porque los ojos del público no me dejaban; y mientras él tocaba yo me movía lentamente sobre el tablado y el cono de luz azul me seguía, de vez en cuando movía los brazos como si nadase en aquella luz y me acariciaba los hombros, con las piernas ligeramente separadas y la cabeza ondulante para que los rizos me acariciasen los hombros como había visto hacer a Rita Hayworth en Gilda. Y entonces el público empezó a aplaudir con arrebato, yo me di cuenta de que la cosa iba bien y la cogí al vuelo: para no dejar que el entusiasmo se enfriase, antes de que se terminase el aplauso, empalmé con otra canción, esta vez fue Lola Lolita la Piquetera y después un tango bonaerense de los años treinta, Pregunto, que les llevó al delirio. Tuve un aplauso que Carmen sólo tenía en sus noches de gracia. Y entonces me vino una inspiración, una locura, fui hasta el pianista, hice que me diese su chaqueta, me la puse sobre mi vestido y como en broma, pero con mucha melancolía, empecé a cantar la romanza de Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata como si estuviese dirigida a una mujer imaginaria por la que suspiraba de amor; y a medida que iba cantando, aquella mujer que evocaba venía hasta mí atraída por mi canto, al mismo tiempo me quitaba muy despacio la chaqueta, y mientras susurraba en el micrófono la última estrofa, della mia gioventù cogliete il fiore, me abandonaba a mi amante, pero mi amante era el público, al que miraba con transporte, yo era de nuevo yo, y con el pie aparté la chaqueta que había dejado caer sobre el tablado. Y a continuación, antes de que se terminase el hechizo, acariciando el micrófono con los labios empecé a cantar Acércate más. Sucedió algo indescriptible, los hombres se habían puesto de pie y aplaudían, un señor mayor con chaqueta blanca me arrojó un clavel, un oficial inglés desde una mesa de la primera fila vino hasta el tablado y quiso besarme. Yo me escapé al camerino, creía enloquecer de excitación y de alegría, sentía una especie de estremecimiento en todo el cuerpo, me cerré con llave, jadeaba, me miré al espejo, era hermosa, era joven, era feliz, y entonces me entró un capricho, me puse la peluca rubia, me enrosqué en torno al cuello el boa de plumas azules dejando que la cola me arrastrase por detrás y regresé a la sala dando saltitos, como un duende.

Primero canté Qué será será al estilo de Doris Day, y luego seguí con Volare a ritmo de chá-chá-chá, moviendo las caderas, invité al público a acompañarme marcando el ritmo con las palmas de las malos, y cuando yo cantaba «¡vo-la-re!» un coro me respondía «¡oh-oh!», y yo, «¡can-ta-re!», y ellos «¡oh-oh-oh-oh!». Fue la apoteosis. Cuando volví al camerino dejé a mis espaldas la excitación y el ruido, estaba allí, en la butaca de Carmen, lloraba de felicidad y oía al público que gritaba «¡nombre! ¡nombre!». Entró el señor Paiva, estaba estupefacto y radiante, le brillaban los ojos, «tienes que salir a decirles cómo te llamas», dijo, «no logramos calmarles». Y yo volví a salir, el electricista había puesto un disco rosa que me bañaba en una luz cálida, yo cogí el micrófono, tenía dos canciones que pujaban por salir de mi garganta, canté Luna rossa y All’alba se ne parte il marinaro. Y cuando el largo aplauso empezaba a apagarse susurré en el micrófono un nombre que brotó espontáneamente de mis labios, «Giosefine —dije—, Giosefine».

Lina, han pasado muchos años desde aquella noche, y he vivido mi vida como sentía que debía hacerlo. Durante mis peregrinaciones por el mundo siempre he pensando que quería escribirte y nunca he tenido la valentía de hacerlo. No sé si has llegado a saber lo que pasó cuando éramos niños, tal vez los tíos no fueron capaces de decirte nada, no son cosas fáciles de contar. En cualquier caso, tanto si ya lo sabes como si llegas a saberlo algún día, recuerda que papá no era malo, perdónale como yo le he perdonado. Desde aquí, desde este hospital de una ciudad lejana, te pido un favor. Si lo que estoy a punto de afrontar por mi propia voluntad tuviese un desenlace negativo, te ruego que acojas mis restos mortales. He dejado disposiciones detalladas a un notario y a la embajada italiana para que mi cuerpo sea repatriado, en tal caso recibirás una cantidad de dinero suficiente para las exequias y una cantidad aparte como recompensa, porque si algo no me ha faltado en la vida es dinero. El mundo es necio, Lina, la naturaleza es vil y yo no creo en la resurrección de la carne. Pero en cambio creo en los recuerdos y te ruego que los atiendas como te pido. A unos dos kilómetros de la casa donde transcurrimos nuestra infancia, entre la hacienda en la que trabajaba el señor Quintilo y el pueblo, si se toma un camino a través de los campos que tiempo atrás llevaba el letrero «Turbinas», porque conducía a la turbina hidráulica del pantano, pasadas las compuertas, a pocos cientos de metros de un grupo de casas rojas, se llega a un pequeño cementerio. Mamá descansa allí. Quiero que me entierren a su lado, y en la lápida harás ampliar una fotografía de cuando yo tenía seis años. Es una fotografía que se quedó en casa de los tíos, tú la habrás visto infinidad de veces, estamos tú y yo, tú eres pequeñísima, un bebé acostado sobre una manta, yo estoy sentado a tu lado y te cojo la mano, me han vestido con un delantal y llevo atados los rizos con un lazo. No quiero fechas. No hagas poner inscripciones en la lápida, te lo ruego, sólo el nombre, pero no Ettore: el nombre con el que firmo esta carta, con el afecto de la sangre que a ti me une, tu

Giosefine

TEATRO

A don Caetano de Lancastre,

que me contó una historia como ésta

1.---El jardín del pequeño cuartel se perdía en la masa oscura del bosque que asediaba el claro. Era un edificio colonial, con la fachada de un rosa desvaído y las persianas amarillas, que debía remontarse a 1885, a la época de las escaramuzas con Cecil Rhodes, cuando podía constituir un decoroso quartier general para el comandante que controlaba la frontera occidental cerca del Zambesi. Desde 1890, cuando nuestras tropas fueron retiradas de la región del Niassalãndia, el cuartel carecía de guarnición. Lo ocupaban un capitán de complemento, que permanecía allí durante todo el período de su reclutamiento militar, y dos soldados negros con sus mujeres, dos cipayos entrados en años y silenciosos, cuya única función, aparentemente, era servir de ortopédicos a los habitantes de la aldea vecina que trabajaban en la compañía de la madera. El día de mi llegada había asistido a un ir y venir frenético de gente renqueante, aunque el capitán me había asegurado que se trataba de una circunstancia excepcional, una pila que se había desmoronado en los embarcaderos del Zambesi. Por lo general los negros preferían curarse solos, con métodos tribales, los Sengas eran tipos muy especiales, lo sabía efectivamente mejor que él; y además las instalaciones médicas del cuartel dejaban mucho que desear, era inútil hacerse ilusiones. El capitán era un hombre locuaz y amable, de modales envarados, me llamaba Excelencia, debía de tener mi edad o poco más: su acento y su formas de tratamiento, provincianas y arcaicas, revelaban que era septentrional, de Oporto, tal vez, o de Amarante; la mandíbula tosca, la barba azulada, los ojos pacientes y humildes hablaban de generaciones de campesinos o de serranos que la breve permanencia en el ejército no había conseguido cancelar. Estudiaba jurisprudencia, estaba matriculado en la universidad de Coimbra, cuando finalizase el período del reclutamiento africano entraría en la magistratura, le faltaban todavía ocho exámenes. Para estudiar tenía tiempo de sobra en aquel lugar.

Me hizo servir un tamarindo fresco en el pequeño porche invadido por las enredaderas y entabló una conversación cortés y llena de tacto de la que se traslucía el deseo de una actitud desenvuelta y confidencial que sin embargo no conseguía adoptar. Se informó con compunción de mi viaje. Gracias, había sido muy bueno, todo lo bueno que pueden ser trescientos kilómetros en camión, con una carretera como él sabía; Joaquim era un excelente chófer; hasta Tete había llegado en tren, evidentemente; no, el clima de Tete no era precisamente de los mejores; de Europa tenía noticias que databan de hacía seis días, nada particularmente interesante, me parecía; en teoría iba a permanecer allí doce meses, si tantos exigía el trabajo de campo, con un programa de censo del distrito de Kaniemba. Pero quizá diez podrían ser suficientes. Gracias por el generoso ofrecimiento de ayuda, probablemente iba a necesitarla. Le estaría muy agradecido si ponía a mi disposición al cipayo que sabía escribir. A propósito, ¿el cuartel tenía un archivo? Muy bien, empezaríamos por ahí. ¿Tenía alguna experiencia en archivos? Excelente, jamás hubiera esperado tener esa suerte. Por lo demás mis datos iban a ser bastante aproximativos, digamos puramente orientativos para un futuro censo que el gobierno tenía intenciones de realizar en la zona de Kaniemba.

El tamarindo fue seguido de un aguardiente fortísimo que los cipayos destilaban en el cuartel y pasamos a hablar de algo más fútil, más amistoso. La noche que descendía sobre nosotros iba poblándose de los intranquilos ruidos de la selva, los mosquitos se hacían temibles, una ligerísima brisa traía el olor acre de la maleza. El capitán hizo correr las ventanas de tela metálica, encendió la lámpara de petróleo y me pidió permiso para retirarse a dar instrucciones para la cena, ¿les disculpaba por tener que dejarme solo?, reanudaríamos la conversación en la mesa. Le disculpé de buen grado. No me desagradaba quedarme en silencio, bajo la claridad de la lámpara, contemplando la noche. Me había parecido superfluo decírselo, pero aquel día se cumplía mi cuarto año en África. Tenía ganas de pensar en ello.

2.---En 1934 Mozambique era una colonia poblada de gente extraña y de grandes soledades, con inquietantes sombras serviciales, presencias raras y fantasmales, figuras aventureras, improbables y fugaces. Tenía algo de los relatos de Conrad, quizá la inquietud, la abyección y la secreta melancolía.

Había desembarcado en Lourenço Marques hacía cuatro años con el título fresco de Ciencias políticas y coloniales en el bolsillo, un apellido que provocaba reverencias en las oficinas gubernamentales y el recuerdo de un breve altercado con mi padre, que todavía resquemaba mi ánimo, a quien le parecía indecoroso, para un apellido como el nuestro, una misión de Chefe de circonscriçao en un país salvaje, en fin de funcionario colonial. Quizá no me pareciese adecuado ni siquiera a mí. Pero Lisboa me resultaba tan incómoda como un traje prestado: lo Chiado, el café de la Brasileira, las vacaciones veraniegas en Cascais en la villa de la familia, las jornadas ociosas de la juventud de mi alcurnia, los caballos en el club de la Marinha, los bailes en las embajadas: todo se había vuelto sofocante. ¿Pero qué podía hacer, si quería vivir mi vida, con el título en Ciencias coloniales? Tal vez el error había sido haber emprendido aquellos estudios. Pero eso ya estaba hecho. Me quedaba elegir entre el ocio de Lisboa y el de África. Elegí África. Me hallaba solo, disponible, desafecto y tranquilo. Tenía veintiséis años.

Inhambane, después de dos años de Tete, casi me había parecido Europa, aunque era una ciudad soñolienta y andrajosa, de una belleza extenuada, recorrida por gente provisional. De alguna forma el pequeño puerto comercial reparado tras la Punta da Barra, donde hacían escala los barcos de vapor de Port Elisabeth y de Durban que se dirigían al Mar Rojo, propiciaba cada mes una ilusión de civilización, constituía un remoto enlace con el mundo. Un paseo hasta los muelles, cuando llegaban los vaporcitos ingleses o el barco de la línea regular de Lisboa, era una consolación bastante humilde, pero era todo lo que se podía tener: y la humareda del barco que se alejaba en el horizonte despertaba la nostalgia de una Europa remota como un cuento infantil, ya inestable en los recuerdos, tal vez inexistente. África, con su inmanencia y su lasitud, agigantaba las distancias y mitigaba las memorias. Los periódicos referían que en Austria había sido asesinado el canciller Dolfuss, que en América había diecisiete millones de desocupados, que en Alemania ardía el Reichstag. Mi padre me escribía cartas prolijas e informativas: uno de mis hermanos pensaba tomar las órdenes religiosas, había instalado el teléfono en la villa de Cascais, la causa monárquica había sufrido un duro golpe con la muerte de Don Manuel. Su desaparición dejaba la aspiración al trono a un joven desconocido y extranjero, vinculado a la facción miguelista, mientras mi familia pertenecía a la aristocracia liberal. La nueva constitución portuguesa, que tenía abierta delante de mí, definía mi patria como «un estado unitario y corporativo», y un despacho del gobierno ordenaba colgar en todos los lugares públicos la fotografía de un joven profesor de Coimbra, convertido en ministro del Consejo, de rostro despectivo y presuntuoso: António de Oliveira Salazar. Lo había colgado detrás de mí con una vaga sensación de malestar. Pero en mi mesa conservaba el retrato de Don Manuel, al que me había unido un afecto casi familiar. Era una contradicción, pero África permitía vivir las contradicciones con absoluta tolerancia. El último vapor inglés me había traído una novela de moda en Europa que se desarrollaba en la Costa Azul, pero yacía inmaculada sobre la mesa. Las noches de Inhambane estaban demasiado lejos de las luces de las Antibes de las que hablaban las novelas de moda. Aparentemente la vida era parecida: había bosques de palmeras, la luna era escenográfica, en el Club se cenaba langosta, se amaba con pasiones intensas y volubles, la pequeña orquesta se aventuraba alegremente en el jazz, las señoras aceptaban la corte con una facilidad desarmante. Pero todo era vivido como si fuese distinto y ocurriese muy lejos. África era sólo un espacio del espíritu, algo imprevisible, un azar. En África se tenía la sensación de estar lejos, incluso de uno mismo.

3.---El viaje había distado mucho de ser bueno, al capitán le había mentido. Se había demostrado difícil y constelado de incidentes, entre ellos un atasco en el barro que nos había robado toda una mañana. Afortunadamente Joaquim era un mecánico de primera y conocía perfectamente los caminos. Era un viejo mulato paciente y amable, acostumbrado a las adversidades y resignado a las desgracias, que encaraba la vida como una obligación y los inconvenientes de las carreteras como una distracción del tedio del viaje.

Tumbado en la litera del camión, mientras la selva africana discurría sobre mi cabeza, pensaba en la varita del vicegobernador que se movía sobre el mapa colgado de la pared, en su despacho de Inhambane, indicándome el itinerario más conveniente. Hacía calor, el ventilador zumbaba ruidosamente, por la ventana abierta de par en par entraban la luz meridiana y el hormigueo de un mercado amortiguado por los árboles del parque. La varita se desplazaba lentamente por la carretera de Tete, se desviaba hacia el noroeste, la pista en el mapa a aquellas alturas era un delgado hilo blanco a través del verde oscuro de la selva, ninguna ciudad en el radio de trescientos kilómetros, el primer centro importante era Kaniemba, luego venían dos días de camión, si no teníamos ninguna avería. Ahora estaba siguiendo el trazado de la varita, cumplía aquella orden incomprensible, tal vez un poco absurda. Un censo en los confines de la región de Kaniemba, a más de quinientos kilómetros de mi destino, para un trabajo que en teoría podía durar diez meses, tenía el sabor de un castigo y a la vez de una amenazadora advertencia. Me preguntaba cuáles podían ser las razones que habían inducido a mi superior a encargarme esta misión: volvía a ver la fotografía de Don Manuel en mi escribanía; el proceso a un rico colono, contra el que me había constituido en parte civil, por sus prepotencias con sus empleados; las amenazas de un excelentísimo personaje en cuyos tráficos me había puesto indiscretamente a indagar. Tal vez tuviera que ver con algo de todo esto, o con otra cosa que no conseguía imaginar. Pero saberlo no cambiaba mucho las cosas, en definitiva.

4.---El cipayo me trajo la tarjeta mientras tomábamos café; el capitán me estaba contando una historia muy portuguesa de miseria y nobleza. Era una tarjeta de invitación, impresa, de las que se usan con motivo de alguna ceremonia entre personas dadas a una cierta vida mundana. Estaba ligeramente arrugada, con un aspecto francamente vetusto. Decía en inglés que Sir Wilfred Cotton tenía el honor de invitar a cenar a (aquí seguía un espacio en blanco llenado apenas con mi nombre) el jueves 24 de octubre, a las diecinueve. A ser posible en traje de etiqueta. Se ruega responder.

Me quedé con la tarjeta en la mano. Debía tener un aire perplejo, y la situación no era para menos. Un cuartel habitado por un militar y dos cipayos, la ciudad de Kaniemba, suponiendo que pudiese llamarse ciudad, a dos días de camino, la selva más profunda en un radio de kilómetros: y una invitación a cenar con traje de etiqueta y ruego de responder. Le pregunté al capitán quién era Sir Wilfred Cotton. Un inglés, bueno, claro, eso podía imaginármelo; pero qué tipo de inglés, quién era, qué hacía. Había llegado hacía pocos meses, tal vez venía de Salisbury, al menos eso creía, vivía en un pequeño cottage lindante con la aldea, en cuanto a quién fuese no tenía la menor idea, no se mezclaba con nadie, era un señor mayor, bueno, digamos de unos cincuenta años, quizás un poco más, tenía un aspecto elegante, a juzgar por su apariencia era una persona refinada.

Hice ademán de meterme la tarjeta en el bolsillo, pero el cipayo me miraba con aire afligido, sin abandonar la habitación. Le pregunté si pasaba algo más. Pasaba que el criado del señor Cotton estaba en la puerta de la cocina, Excelencia, eso es lo que pasaba, ¿tenía que ordenarle que se fuera? Mandaba decir a su Excelencia que se permitía recordarle que mañana era jueves, eso era exactamente lo que había dicho.

5.---El cottage del señor Wilfred Cotton había pertenecido a la administración de la compañía de la madera, antes de que la fábrica se trasladase dos quilómetros más hacia el sur, hacia el Zambesi; en la columnita de madera de la entrada, bajo una capa de pintura reciente, se veía todavía un hacha con la hoja en forma de cola de golondrina: el distintivo de la compañía. Un pequeño bosquecillo de plátanos lo separaba de la aldea: al fondo, en dirección al río, pasaba la carretera hacia Tete; sobre el resto se cernían los tentáculos de la selva.

Eran las siete en punto. Cotton me esperaba de pie en la veranda. Llevaba una chaqueta blanca con una pajarita de seda. Me dio la bienvenida, la cena ya estaba preparada, si quería hacer el favor de pasar, mi chófer podía cenar en la cocina, ahora mandaba al criado a llamarle, ¿quería un aperitivo? Un boy con pantalones negros y camisa blanca aguardaba junto a un aparador, con una botella de vino en la mano; en la mesa había un meat-pie cubierto de mermelada de arándanos. Fue una cena breve, agradable, relajada, con una conversación formal y neutra. ¿Iba a quedarme mucho tiempo? Tal vez un año. Oh, ¿de veras?, esperaba que esta perspectiva no me aterrorizase, ¿me gustaba el lugar?, ¿moderadamente? oh, claro, lo encontraba comprensible, pero el clima no estaba nada mal, ¿no me parecía? La humedad era soportable. Desde un gramófono, en la sala de estar, se oía quedamente a Haydn.

Con el té hablamos del té. Lo que estábamos bebiendo, tan oscuro y aromático, era una mezcla de su invención: hojas de Li-Cungo, de aquellas diminutas, que dan un color intenso y contienen un alto porcentaje de teína, mezcladas con una calidad de Niassa, muy perfumada y ligera. Un reloj de carillón dio las ocho y Wilfred Cotton me preguntó si me gustaba el teatro. Me gustaba mucho, admití con cierto pesar, en Lisboa me había gustado mucho, tal vez fuese la expresión artística que más me había gustado. Mi anfitrión se puso de pie, con una cierta prisa, me pareció. Muy bien, dijo, entonces creo que esta noche tendremos función. Si me sigue, por favor, tendré el placer de invitarle. Mejor será darse prisa.

6.---La cabaña se encontraba en el centro de la explanada que separaba al cottage de la selva. Era una amplia cabaña circular, hecha con cañas, como las de los negros, pero de aspecto más robusto. Por dentro las cañas estaban blanqueadas con cal. En el centro un pequeño tablado con un atril, y apoyado en la pared un modesto taburete: no había nada más. Wilfred Cotton me rogó que me sentara, subió al tablado, abrió un libro que llevaba bajo el brazo y dijo: «William Shakespeare, King Lear. Act One, Scene One. A state room in King Lear’s palace».

Leyó, mejor dicho recitó con una intensidad sorprendente, todo el primer acto y la mitad del segundo. Fue un Lear devastado por una mortal melancolía, pero también un Fool deslumbrante de genialidad, cínico y punzante. Hacia la mitad del segundo acto su voz pareció traicionar el cansancio, el coloquio entre Lear y Regan fue lento, quizás algo envarado. Pensé en levantarme, en decirle ahora basta, por favor, Sir Wilfred, déjelo, ha sido estupendo, pero a lo mejor está usted cansado, me parece incluso algo pálido, está sudando. Pero en aquel momento habló el duque de Cornwall. Tenía una voz profunda, turbada, cuajada de presagios. «Let us withdraw, ’twill be a storm!», retirémonos, dijo, se acerca un huracán. Y de nuevo la tragedia volvió a cobrar emoción, las voces se animaron, Gloucester se acercó de un salto para decir que el rey se hallaba sumamente encolerizado, que la noche avanzaba y los vientos eran cada vez más furiosos. Y en aquel momento la voz sombría de Cornwall, como si retumbase en la amplia estancia de un palacio de techos altísimos, gritó que atrancasen las puertas, en aquella noche de tormenta, para guarecerse del huracán.

Es el descanso, dijo Wilfred Cotton. ¿Vamos al foyer a beber algo?

7.---El criado estaba aguardándonos en la terraza del cottage, donde estaban preparados los licores. Bebimos un coñac de pie, apoyados en la delgada balaustrada de madera, contemplando la noche frente a nosotros. Los monos, que mientras duró el crepúsculo habían armado una algarabía tremenda, ahora dormían silenciosos en los árboles. De la selva llegaban sólo crujidos, ruidos sofocados, algún grito de pájaro. Sir Wilfred me preguntó si la tragedia me agradaba. Admití que sí. ¿Y qué pensaba de la interpretación?, ¿prefería a King Lear o a Fool? Confesé que la interpretación de Fool me había parecido fascinante, tan agresiva y bramante de ira, casi demencial. Pero a decir verdad había sido conquistado por la interpretación de Lear: tenía algo enfermizo, como tenebroso, una languidez metafísica, una condena. Él se mostró de acuerdo. Por eso la interpretación de Fool había sido tan histérica, alucinada, febril: porque era necesario un fuerte «comic relief» para subrayar la languidez tenebrosa de Lear. Ese Lear, dijo, esta noche rendía un homenaje a Sir Henry Irving. ¿No le conocía? Era natural, cuando murió probablemente yo todavía no había nacido, Henry Irving, 1838-1905, el más grande actor shakespeariano de todos los tiempos, tenía los gestos de un rey y la voz de un arpa, Lear era su personaje más excelso, nadie podría igualarle jamás, su tristeza era profunda como el infierno, y su dolor desgarrador se hacía insoportable cuando en la escena tercera del quinto acto se llevaba las manos a las sienes como si quisiese protegerlas de una explosión interior, y murmuraba: «Se ha ido para siempre. Yo sé reconocer cuando alguien está muerto y cuando vive… ¡Ella está muerta como la tierra!»

Pero quizá podamos continuar nuestra conversación en otro momento, dijo sin pausas Sir Wilfred Cotton, está a punto de empezar el tercer acto.

8.---Durante seis meses, hasta finales de 1943, cada jueves fui al teatro de Wilfred Cotton. Fue, sucesivamente, un tosco Hamlet desgarbado y cobarde, pero también un amable Laertes; un Otelo demente, pero también un pérfido Yago; un Bruto atormentado y amargo, pero también un Antonio presuntuoso y despectivo. Y muchos más personajes aún, en la ficción de la dicha y del dolor, de la victoria y de la derrota, en el mísero tablado de la cabaña. Nuestras conversaciones nocturnas, tanto durante la cena como en el foyer, fueron siempre amables sin ser nunca amistosas, cordiales sin ser confidenciales, afables sin jamás ser íntimas. Hablamos mucho de teatro, y también del clima, y de comida, y de música. Nos estimamos sin jamás confesárnoslo, unidos por una complicidad que la explicitación irremediablemente habría comprometido.

La víspera de mi partida, fuera de programa —era un sábado por la noche—, Wilfred Cotton me invitó a una cena de despedida. Aquella noche, en honor a una alegría que se me traslucía en el rostro a pesar de mi atento control, representó A Midsummer Night’s Dream, porque dijo que aquella comedia, escrita para celebrar augustas bodas, era igualmente apropiada para celebrar mi divorcio con una parte del globo terrestre que quizá no había sido de mi especial predilección.

Nos despedimos en el teatro. Le pedí que no me acompañase hasta el camión, prefería que nos separásemos en aquel extraño lugar que había sido el espacio escénico de nuestra curiosa relación. Nunca más volví a verle.

En octubre de 1939, en mi despacho de Lourenço Marques, cayó en mis manos una comunicación diplomática. Era una solicitud del consulado inglés en Mozambique para recuperar el cuerpo de un súbdito inglés de Su Majestad Británica fallecido en territorio portugués. El súbdito se llamaba Wilfred Cotton, de sesenta y dos años, nacido en Londres, fallecido en el distrito de Kaniemba. Sólo entonces, cuando el tácito pacto que había estipulado en otro momento ya no tenía razón de ser, la curiosidad humana se hizo en mí más fuerte que cualquier otra cosa y corrí al consulado inglés. Me recibió el cónsul, un buen amigo mío. Pareció sorprenderse cuando le revelé mi vieja relación con Sir Wilfred Cotton, y pareció también ligeramente asombrado de que no supiese que se trataba de un gran actor shakesperiano, muy amado por el público inglés, desaparecido hacía años del mundo civil sin que nunca nadie hubiese conseguido dar con su paradero. Con una locuacidad poco habitual en él, el cónsul quiso también revelarme las razones que habían inducido a Sir Wilfred Cotton a irse a morir a aquel remoto rincón del mundo. Opino que referirlas no añade mucho a esta historia. Eran razones generosas y nobles, tal vez patéticas. No habrían desmerecido en un drama de Shakespeare.

PARAÍSO CELESTE

A Isabella G., que en Roma me

habló del «Paraíso celeste»

Hasta el día en que conocí a Madame Huppert nunca había oído hablar de ikebana. Estaba muy a la defensiva, aquella tarde, me había preparado psicológicamente para decir todas las pequeñas mentiras que hiciese falta, con tal de «promocionarme». En aquella época consideraba las pequeñas mentiras como un ingrediente necesario para resultar interesante, para escapar a la mediocridad, y me entrenaba para decirlas con desenvoltura. A fin de cuentas me encontraba bastante convincente, cuando mentía, tal vez más que cuando decía la verdad. Pero enfrentada a una pregunta directa, sin puntos de apoyo, sin ni siquiera la menor sospecha de quién o qué podía ser ikebana, toda mi buena disposición a la mentira se desmoronó inexorablemente y no tuve más remedio que admitir mi ignorancia.

Madame, para la entrevista, me recibió en la terraza. Estaba acostada en una tumbona de mimbre muy austera, sin almohadones, de las que se usan en la meditación yoga, y llevaba un delicioso kimono color azul pálido. Hasta el último momento estuve dudando si ponerme la falda azul plisada con el sweater rojo, tipo «adolescente de buena familia que va al club de tenis», o bien el traje de chaqueta de tweed avellana con blusa beige. Al final me decidí por el traje de chaqueta, no sin una cierta perplejidad sobre la resolución, porque el tiempo no era precisamente el ideal para un tweed más bien grueso como el mío. Aquel año un octubre radiante parecía prolongar sin cansancio un verano que había sido majestuoso y los últimos turistas deambulaban todavía en shorts por la orilla del lago como si quisieran hacer acopio del último sol.

Pero caray, aquel traje de chaqueta me había costado casi un sueldo entero, a pesar de haberlo comprado de rebaja a finales del invierno pasado, y además todavía no había tenido ocasión de estrenarlo. Era un Saint Laurent falda-pantalón, hombros cuadrados con rígidas hombreras, estilo años cuarenta, y solapas anchas con dos botones, de corte masculino. Algo de lo más chic: en el Vogue llevaba uno idéntico Deborah Kerr apoyada en la veranda de su rancho. Pero en aquella estúpida escuela ¿quién iba a apreciar un Saint Laurent como el mío? Mis colegas llegaban por la mañana hechas un espanto, sólo les faltaba el delantal y los bigudíes en la cabeza, más valía ponerme el Saint Laurent para la entrevista con Madame, al menos alguien habría podido apreciarlo. Por lo menos eso me imaginaba, y creía que no me faltaban razones. Quiero decir, una villa de esa clase no estaba en consonancia con ninguna de aquellas estúpidas criaturas, tipo mujeres de carniceros ricos que habían infestado las colinas del lago con casitas de un gusto que podía competir con Disneylandia y que irrumpían en la galería al final de temporada, cuando el propietario organizaba una subasta sin precedentes y se llevaban unos adefesios que harían desmayarse a un caballo para colgarlos de las paredes de sus pisitos ciudadanos. Por lo demás bastaba mirar la verja de hierro forjado de la que arrancaban dos hileras rectas de cipreses, los torreones con arabescos de estilo principios de siglo, cada uno con su pararrayos, el jardín a la italiana, la terraza invadida por la buganvilla. Y además pensaba que a una persona perspicaz, para entender algo a propósito de la clase de una señora, podía bastarle simplemente el anuncio en el periódico. Las ofertas de trabajo, que el sábado leía con avidez, estaban llenas de proposiciones burdas e insinuantes, o, todo lo más, tópicas y previsibles, donde la «posibilidad de brillante carrera» encubría la sordidez de ventas a domicilio de alguna enciclopedia para deficientes mentales. No era muy corriente un anuncio de aquellas características, en la demanda de una secretaria: «Inteligencia, discreción, cultura. Francés indispensable».

Consideré que eran cuatro cualidades que poseía sin lugar a dudas. Lástima que el director de la escuela, aterrorizado porque les hablaba a los niños de la Maja desnuda, y el propietario de la galería, que sólo pensaba en desplumar a las señoras de Varese, jamás se hubieran dado cuenta. Peor para ellos.

Decir que Madame era charmante puede parecer una futilidad, pero sirve para dar una idea. Si tenía cincuenta años los llevaba de forma excelente; si tenía cuarenta los llevaba dignamente: pero yo me incliné por la primera hipótesis. Tenía el pelo de un rubio tan poco natural que uno acababa por aceptarlo inmediatamente, porque la ficción declarada es mucho más aceptable que la ficción simulada (entonces tenía toda una teoría sobre la gama de las ficciones); y, gracias a Dios, no se hacía la permanente. No es que yo por principio estuviese en contra de la permanente, entendámonos, pero el hecho de que mis colegas viniesen a la escuela con aquellas permanentes tan deplorables había hecho que al final la detestase.

Madame inició una conversación muy informal, en francés. Evidentemente empleaba el francés para comprobar mi conocimiento de la lengua, como se exigía en el anuncio, pero en ese sentido me sentía al abrigo de todo peligro, gracias a Charleroi, aunque me guardé muy bien de decirlo. De todas formas no hice nada para disimular mi pronunciado acento belga, aunque no me resultaba difícil, era sólo una cuestión de tónicas y de guturales.

Empezamos por la literatura. Madame se informó, con mucha discreción, sobre mis gustos; no sin haberme puesto al corriente de los suyos, para darme confianza, que eran el Montherlant de La reine morte («tan humano y desgarrador», dijo) y la melancolía mágica de Alain-Fournier. Pierre Loti de todas formas no había que despreciarlo, debía ser recuperado, especialmente el de Ramuntcho, estaba segura de que tarde o temprano alguien lo haría, a lo mejor un crítico americano: los americanos tenían un olfato indiscutible para los repêchages. A decir verdad Loti me hacía pensar en el olor a cerrado de las aulas del colegio del Sacré Coeur de Charleroi, donde Pêcheurs d’Islande era una de las escasas lecturas permitidas, pero traté de mostrarme de acuerdo. Había tardado ocho años en borrar de mi existencia el colegio de Charleroi, y no iban a ser los gustos de Madame los que me llevasen de nuevo a aquellos recuerdos. Podría haberme hecho la intelectual arriesgándome con Sartre de quien había leído un cuento (por otra parte horroroso), pero preferí ser cauta y hablé de Françoise Sagan, que en el fondo también tenía algo que ver con el existencialismo. Y luego mencioné al Hemingway de las Nieves del Kilimanjaro (había visto la película con Ava Gardner) y Vinieron las lluvias de Louis Bromfield. Madame me preguntó si conocía los trópicos. Dije que no, desgraciadamente, pero que un día u otro tendría que hacerlo, hasta ahora no había tenido ocasión. Y luego pasamos a la pintura.

Aquí me sentí completamente a mis anchas, porque era mi terreno, y si deslicé alguna mentira no fue para «promocionarme», sino sólo para que quedara mejor. Dije que me había diplomado en el instituto estatal de arte hacía dos años (lo que era cierto), pero Italia era de una estrechez de miras intolerable. ¿Qué posibilidades tenía una joven artista, en Italia? Esperar interinidades en una escuela media.

Por suerte en verano podía cultivar mis intereses trabajando en una galería de arte local (esperé ardientemente, mientras lo decía, no tener jamás que poner los pies allí); sólo que al final de la temporada turística la galería cerraba y la pequeña ciudad volvía a sumirse en las tinieblas de la incultura. Y en consecuencia, me voilà.

Pensé que había llegado el momento de las preguntas más concretas. Temía sobre todo que Madame me interrogase a propósito de mis capacidades dactilográficas, capacidades que juzgaba indispensables en cualquier secretaria. En mi caso eran nulas. Las raras ocasiones en que tenía que escribir una carta, cuando estaba en la galería, tardaba toda una tarde (utilizaba sólo el índice de la mano derecha), y a pesar de tanta aplicación los resultados no eran nada brillantes. En cambio Madame no parecía tener la menor intención de hacerme preguntas «técnicas», su mente parecía estar ocupadísima por la pintura, y fue un alivio seguirle la corriente. Al principio hablamos de los amarillos de Bonnard, no recuerdo a raíz de qué, probablemente debido a la luz de aquel otoño y a la mancha dorada de los castaños que se divisaba en la ladera de la montaña, al otro lado del lago. Luego yo jugué con astucia y aposté a los fauves. Sobre Matisse no se discutía, evidentemente, lo daba por descontado. Pero personalmente sentía más a Dufy, el Dufy de las marinas, de los geranios y de las palmeras de Cannes. Con Dufy —dije—, la alegría mediterránea canta sobre la tela. En la pared junto a la escribanía, en la salita de la «Paleta del lago», el propietario tenía un calendario con una reproducción de Dufy para cada mes. Había estado cara a cara durante treinta tardes consecutivas (treinta y una en julio y agosto) con cada reproducción, desde las cinco hasta las nueve: la «Paleta del lago», en los meses estivales, no cerraba nunca. Digamos, para ser más exactos, que Dufy me salía por las orejas. Pero en la galería el panorama variaba entre las reproducciones de Dufy y los rostros idiotizados de las señoras que admiraban las mamarrachadas colgadas de la pared, y a las que por si fuera poco debía dedicar acogedoras sonrisas, en opinión del propietario: era lógico que prefiriese a Dufy. Me lo sabía de memoria.

Le pregunté a Madame qué opinaba de Bal à Antibes (era la reproducción de junio), con aquellas pinceladas de azul y de blanco de los marineros en primer plano, entre aquel torbellino de colores. ¿Y la magia azulada de La mer (julio), con aquellas risas (dije exactamente eso) de las velas? ¿Y la armonía de los paisajes de Plage de Sainte-Adresse, la de 1921, creía recordar (agosto), no le hacía pensar en una pequeña sinfonía? Madame estuvo de acuerdo. De todas formas, dije perentoria, consideraba insuperable Jardins publiques à Hyères (septiembre). Me parecía definitivo. Para mí Dufy después de aquel cuadro ya no existía. (Y era la pura verdad).

El calendario causó un cierto efecto en Madame, que no me escatimó elogios. Y entonces, oh, bueno, dije con toda la desenvoltura que la ocasión me parecía merecer, que para estudiar a los fauves había ido «expresamente» a París. Naturalmente me guardé muy bien de decir qué es lo que conocía de París, porque todos mis conocimientos, procedían de un viaje escolar con las monjas cuando papá trabajaba en las minas de Charleroi. Había un viaje de cuatro días, en autobús, con breves paradas para bocadillos y pipí, y luego todas de nuevo a bordo, a cantar En passant par la Lorraine bajo el inflexible deleite de la Madre Marianne que temiendo las largas conversaciones y los largos silencios, ambos portadores de malicia, resolvía el dilema con la alegría de una sana canción. De París conservaba el atroz recuerdo del Musée de l’Histoire de France, del Panthéon, de mis pies hinchados como bolsas de agua caliente y de la primera menstruación que me vino la segunda noche de estar en París, después de una caminata memorable. El último día la Madre Marianne nos había hecho de guía en una visita de quince minutos al Louvre, el tiempo justo de asomar la nariz a las salas de Corot y Millet y en la caseta de la salida cada una de nosotras había tenido que depositar una pequeña cuota para comprar una reproducción del Angelus, que luego la Madre Marianne, durante el viaje de vuelta, había colgado de la ventanilla trasera del autocar. Yo tenía trece años, me sentía fea, desdichada e incomprendida, y me pasé el viaje soñando en una feroz venganza: un día me convertía en una gran pintora con un estudio majestuoso en el Quartier Latin, la Madre Marianne venía a pedirme de rodillas que pintase frescos para el refectorio del colegio de Charleroi donde la gran artista había hecho sus primeros estudios, pero yo le respondía arrogantemente que me era del todo imposible, tenía que preparar mi triunfal exposición en el Grand Palais, París me dedicaba un homenaje, el mundo entero reclamaba mis cuadros y hasta el mismo presidente de la república iba a intervenir.

¿Y el ikebana? —dijo Madame—. ¿Le gusta el ikebana?

Respondí que decididamente no lo conocía. (Me sentía atrapada y opté por mostrarme seca y definitiva).

—Lástima —dijo Madame—, pero no tiene importancia, estoy segura de que aprenderá a amarlo. Por favor, acérqueme la botella de ginebra y llame a Constance para que me traiga más agua tónica.

Mientras esperaba el agua tónica Madame me preguntó distraídamente cuáles eran mis hobbies, si por casualidad sentía pasión por la enología: ah, ¿sí?, espléndido, ella no, prefería los cocktails, pero el señor ingeniero, sí, su marido, sentía pasión por los vinos, como buen italiano —italiano de adopción pero no por ello menos italiano—, oh, por vinos raros, claro está, también a ella le habría gustado entender algo más, pero evidentemente no podía exigir que el señor ingeniero le diese clases, estaba siempre de viaje, siempre tan absorbido por sus negocios, el pobre. Pero a propósito, mi francés era excelente.

Respondí que sí, efectivamente era cierto, mi pobre padre se había tomado un gran interés por mi educación, a pesar de no disponer de un minuto libre en toda su vida (se ocupaba de minas): había querido que mi gobernanta fuese francesa, obviamente, la vieja, querida, austera Francine (me emocioné un poco ante el recuerdo) que me había hecho prácticamente de madre, era valona, este inequívoco acento belga que tiempo atrás detestaba y que ahora encontraba delicioso se lo debía a ella; oh, no no, no era huérfana de madre, sólo que mamá era tan frágil, tan delicada, y además su piano no le daba tregua.

Madame empujó el carrito de los aperitivos hacia mi butaca y me invitó a servirme.

—¿Entonces la escuela no le interesa, no es su vocación?

Dije que en cuanto a vocación podía incluso haberla tenido, pero ya hacía dos años que tenía el título y todavía me tocaba hacer de interina. Y santo cielo: tenía casi veintiún años. Expliqué el concepto de suplencia, que Madame parecía ignorar completamente, y para ser sintética dije que la semana próxima, cuando la profesora a la que yo sustituía hubiese acabado el puerperio, el director me diría que la escuela me agradecía mi preciosa colaboración, y si te he visto no me acuerdo. Y tampoco abundaban como setas las señoras embarazadas a las que había que suplir, hoy en día la gente se lo piensa dos veces antes de tener hijos, con el coste de la vida, pues ahí es nada. No sé si estaba al corriente de las estadísticas relativas a los nacimientos en Italia.

Estaba descendiendo el crepúsculo sobre el lago, y desde donde estábamos era verdaderamente un lienzo, Dufy se quedaba corto. Desde la terraza se dominaba el jardín, lleno de limoneros y de cipreses, surcado por la geometría de los setos de boj que ribeteaban los senderos de gravilla. El pueblo, sobre la punta que entraba en el lago, ya estaba a la sombra, y sobre los tejados aleteaban vagos jirones de luz de un azul muy pálido. La última luz del día caía sobre el embarcadero frente a la verja y sobre los torreones de la villa, de un amarillo cálido, tostado por el tiempo. Las golondrinas armaban un alboroto maravilloso, volando enloquecidas a ras de suelo. Madame me estaba explicando que temía aburrirse terriblemente, durante el invierno, estando acostumbrada a París, no podía decir que tenía exactamente necesidad de una secretaria, digamos más bien de una compañía; sí, alguna carta de vez en cuando a algunas galerías suizas de las que era cliente, o cosas por el estilo: pero fundamentalmente buscaba a una persona de buen gusto con la que intercambiar impresiones, con la que poder hablar de cosas inteligentes, naturalmente, no pretendía que yo tomase una decisión allí mismo, podía darle una respuesta mañana, pero naturalmente comida y alojamiento, mejor dicho, ¿quería echar un vistazo a mi eventual habitación?, llamaba a Constance.

Durante todo el resto de octubre Madame estuvo muy ocupada en la creación de un ikebana no realista, un equilibrio extraordinariamente delicado de los distintos matices del otoño. La base era un jarrón Belle Epoque color oro viejo, un cristal de Gallé de 1906, de cuello largo y delgado.

Madame me encomendó la tarea de ponerle título a la composición —todas las composiciones de fantasía llevaban un título— porque una de las finalidades del ikebana era precisamente sugerir nombres, hacer que se concretase en palabras la sensación que la composición había suscitado en nuestro ánimo. Lo que más me impresionaba de aquella composición era «su corazón de luz», dije, y Madame estableció que no habría podido encontrar un nombre mejor. A decir verdad empezaba a poseer una cierta competencia en el tema. Había literalmente devorado Ikebana: l’art des fleurs, Les fleurs et l’antique tradition japonaise, Ikebana et Hai-Kai y por último La peinture japonaise, un magnífico volumen en papel satinado, todo reproducciones. Por la noche leía Kawabata, por consejo de Madame, que era «tan zen de la primera a la última página». Me aburría mortalmente, con todas aquellas mujeres cretinas que contemplaban melancólicamente paisajes invernales, pero me guardé muy bien de decirlo para no parecer materialista. Madame detestaba el materialismo, y Kawabata era «un petit souffle que acaricia las planicies del ánimo».

Con el sueldo de octubre, que Madame insistió en pagarme entero aunque no había entrado a su servicio a principios de mes, me compré una chaqueta de antílope verde oscuro, que me hacía muchísima falta, y un juego de accesorios para el bolso: polvera, peine y encendedor de carey casi púrpura. Con el dinero que me sobró compré un elegantísimo nécessaire de escritorio, que me parecía indispensable para una secretaria de un cierto nivel y que contenía un minúsculo cortapapeles de plata, una pluma estilográfica de laca, un frasquito de tinta muy azul y un paquetito de papel de escribir, con sus correspondientes sobres, de un espléndido papel de arroz de color amarillo claro. Encontré que mi habitación adquirió un aspecto más intelectual. Hice alguna ligera modificación en la disposición de los objetos, trasladé la pantalla montada sobre un jarrón de jade de la cómoda a la mesa junto a la ventana, agrupé a su alrededor los objetos recién comprados y obtuve un escritorio auténtico. Para completar el conjunto dispuse bien a la vista las Poesías completas de Vittoria Aganoor Pompila y La vie des abeilles que había comprado en un tenderete de libros usados.

A principios de noviembre Madame me confió dos encargos que venían como anillo al dedo para mis nuevos objetos de escritorio. Había llegado el catálogo de una galería de Zurich donde se mencionaban dos grabados de Utamaro, sin ninguna especificación: tenía que preguntar características, dimensiones, precios, eventualmente fotografías. Y luego debía dirigirme a un centro de ventas de San Remo para que nos mandase con su sistema de expedición los bulbos de trasplante indicados con las siglas tal y tal en su catálogo.

A la galería de Zurich escribí una carta escueta y cortés, con elegante caligrafía, en mi papel de arroz. Les rogaba que fuesen muy detallados en su respuesta, que indicasen el precio en francos suizos, que mandasen al menos dos fotografías formato 16 x 24. Por último dejaba entrever la posibilidad de una adquisición inmediata en el caso de que las obras fueran buenas, y firmaba con atención Lisabetta Rossi-Fini, secretaria de Madame Huppert. Pensé que en la firma podía perfectamente empezar a utilizar el apellido de mamá y el de papá unidos por un guión, al fin y al cabo era hija de los dos, no utilizaba nombres que no me perteneciesen. A la tienda de San Remo, además de los bulbos, les pedí una docena de claveles azules que había visto en el catálogo y que me habían fascinado. El clavel es una flor sencilla y popular, significa franqueza y simpatía, pero aquella variedad de invernadero de un azul intenso, que adquiría tonos violetas en los bordes rizados, era verdaderamente singular: parecían flores exóticas y misteriosas, tenían algo de orquídeas sin poseer su fría vulgaridad.

En aquellos días Madame me tuvo ocupadísima en la realización de un Gashu, un moribana tradicional para el que se requieren más que dotes de sensibilidad y de creación, exactos conocimientos de la antigua pintura japonesa fuente de inspiración del moribana. El moribana es un tipo de ikebana realizado sobre un jarrón plano y amplio, generalmente rectangular o bien redondo. Mi colaboración en el moribana, a decir verdad, se limitó a la búsqueda de la materia prima, ya que tuve que darme un paseo más bien aburrido por las colinas del lago en busca de nogales y de ramas de enebro. Había llovido hacía poco y el terreno no era justamente el ideal para los paseos selváticos. El resultado fue una molestísima irritación en los tobillos, tal vez debido a los pólenes y a la hojarasca en putrefacción, que me obligó a rascarme durante una semana.

La galería de Zurich respondió a vuelta de correo. Mandó las fotografías de Utamaro, lamentando que los colores no fueran muy felices y que el formato no fuese el exigido, pero era todo cuanto tenían en el fichero. Se trataba de dos pequeñas acuarelas, una figura femenina poco original y un insecto sobre una hoja de nenúfar, todo en tonos verdes y marrones, que entusiasmó a Madame. Las informaciones de la galería, además de las dimensiones y los precios, eran las siguientes: «Utamaro, 1754-1806. Núm. 148/a: Femme de Yedo, 1802 environ, gouache sur papier de Chine, état de conservation parfait. Núm. 148/b: Libellule sur Nénuphar, 1790 environ, gouache sur papier de Chine, quelque légère tâche d’humidité sur le dos».

Fue pura casualidad que aquella noche, antes de acostarme, fuese a dar una ojeada al capítulo de la Peinture japonaise dedicado a la obra y a la escuela de Utamaro. La primera discordancia con el catálogo suizo que llamó mi atención fue la fecha de la muerte, 1797, que me fue confirmada por el Larousse de Madame. Encontré muy singular que una galería tan seria pudiera cometer un error tan burdo, y me puse a buscar mejor. Decididamente la galería no tenía suerte. Mi libro dedicaba amplio espacio a un epígono de Utamaro, un tal Torii Kiyomine (siglo XIX) de gran talento y fecundo trazado, pero sin la melancólica gracia del maestro, que había dedicado su pintura a la vida de las cortesanas. Me di cuenta en seguida de que la metedura de pata de los suizos era aun más grave, y no me pareció oportuno pasar la cosa por alto. Aquella misma noche, en mi escritorio, escribí una carta magistral que al día siguiente sometí a la aprobación de Madame. Dejando bien sentado que la persona que me había encomendado la tarea de escribirles era una experta a nivel internacional en pintura japonesa, y que la humilde firmante de la carta hacía lo posible por acompañarla en sus investigaciones, hacía educadamente observar lo siguiente: 1) Encontraba verdaderamente singular que la fecha de la muerte de Utamaro, comúnmente fijada por los más eminentes estudiosos contemporáneos en 1797, fuese arbitrariamente postergada nueve años. 2) Dicho error, que evidentemente no era un gazapo tipográfico, provocaba un error aun más lamentable: el Maestro habría pintado una obra cuando ya había fallecido. 3) La figura femenina con la referencia n.º 148 del catálogo, indicada como Femme de Yedo de Utamaro, era en realidad una cortesana de Torii Kiyomine, como testimoniaban incluso para quien no fuese capaz de leer los ideogramas a la izquierda de la figura, no sólo los pliegues del traje y la posición claramente decimonónica de la figura, sino el inequívoco chanclo alto y negro que asomaba de los pliegues del kimono. Daba a entender con una cierta perfidia que los clientes de la galería se sentirían ciertamente alarmados respecto a la autenticidad de las obras que poseían si por casualidad llegaran a enterarse de un error tan deplorable; me permitía sugerir por tanto un rápido errata corrige en el catálogo, que nos habría tranquilizado «a todos»; y por último proponía la adquisición, además del auténtico Utamaro, por el que estaba dispuesta a pagar su justo precio, también de la cortesana de Kiyomine, por la mitad del precio requerido. Firmaba, atentamente suya, Lisabetta Rossi-Fini, secretaria de Madame Huppert.

A principios de diciembre el señor Huppert regresó de un largo viaje por la Costa de Marfil con un precioso regalo para Madame. Era una estatuilla de piedra que representaba a un hombre en cuclillas empuñando un curioso fusil de aspecto primitivo. Explicó que la escultura en piedra es extraordinariamente rara, en África, porque exige una organización artesanal que tan sólo es posible en algunas civilizaciones con una estructura social bastante desarrollada. Por ejemplo aquella pieza procedía de una población Mintadi, en el alto Congo, y adornaba las antiguas necrópolis. Era una imagen funeraria muy antigua, como testimoniaban ya las crónicas del rey del Congo Alfonso I en 1514. Pero lo verdaderamente precioso, al menos para mí, era el brazalete que la estatua llevaba en la muñeca, un hilillo de oro cuajado de minúsculos diamantes, una maravilla.

—Esto sin embargo es una pieza moderna —sonrió el ingeniero mientras lo ponía en la muñeca de Madame—. Lo encontré muy delicado.

Monsieur Huppert era un hombre agradable y exquisitamente amable, un poco tímido, y se mostró encantado de que Madame hubiese encontrado una agradable compañía «que la ayudase a hacer menos oprimente su convalecencia» (eso fue lo que dijo). Salvo el día de la llegada de Monsieur Huppert, cené siempre con los señores. Era una costumbre iniciada desde el primer día que llegué a la villa, y a Madame no le pareció oportuno interrumpirla. Por otra parte era yo la que me ocupaba de la mesa, de las flores (cada noche componía un minúsculo ikebana simple y gracioso), del vino. Aquella estúpida de Constance no poseía el don de la delicadeza, aunque como cocinera era una delicia, y desde luego en las cosas de gusto no se podía contar con ella. En cuanto a Giuseppe, bueno, ya era un milagro hacerle funcionar con la chaqueta a rayas y los guantes blancos, sostenía la bandeja como si empuñase unas tijeras de podar; pero con él había que ser indulgentes, al fin y al cabo había sido contratado como jardinero.

Las conversaciones normalmente se referían a la pasión de Monsieur Huppert, o sea al continente negro, por el que nutría un amor rayano en la idolatría. Su trabajo de importador de materias primas para importantes empresas europeas le había permitido, en diez años de viajes, considerar a África como su país de elección. Y escuchando sus relatos, África parecía aún el continente de Livingstone, de Stanley y de Savorgnan di Brazzà; ya que Monsieur Huppert conocía su corazón más secreto, los sortilegios más cercanos, los itinerarios menos turísticos. Al oírle hablar me parecía sumergirme de nuevo en mis lecturas escolares o en los sueños de mi infancia, en los cuentos de Tarzán, en las aventuras de Cino y Franco, en las películas de Ava Gardner y de Humphrey Bogart. Lo sabía todo sobre las pistas menos transitadas, por ejemplo qué safaris escoger de los que salían de Fort-Lamy y de Fort-Achambault, qué períodos evitar para no caer en el maremágnum de los ricachos americanos en busca de emociones fuertes, conocía a los mejores guías de Nairobi, las cuevas paleolíticas de Olor-Gesalie, las pinturas rupestres de Cheke, las misteriosas ruinas de Zimbabwe, que algunos consideraban las míticas minas del rey Salomón. Pero también conocía la fascinación de las cascadas Vittoria, el lujo del hotel N’gor de Dakar, los pintorescos cottages en las laderas del Kilimanjaro, donde pasan sus vacaciones los ricos rodhesianos, el esmeralda de los campos de golf de Sudáfrica. Durante la cena me quedaba en silencio escuchando —¿qué otra cosa podía hacer, si no?— y cuando estaba en mi habitación tomaba apuntes confusos en una agenda que había titulado Voyage en Afrique: construía un itinerario turístico ideal que tarde o temprano, estaba segura, los señores Huppert me habrían invitado a recorrer con ellos. Me daba cuenta, con perfecta objetividad, de que mi prestigio se hallaba en nítido ascenso. Entre otras cosas la victoria con la galería de Zurich, que había contestado dando las gracias y aceptando mis condiciones, marcaba un indiscutible punto a mi favor.

Cuando llegó la llamada telefónica de Monsieur Delatour estaba sola en casa, los señores habían ido a la ciudad de compras (Madame tenía que comprar los adornos navideños) y me había confiado la villa, como hacían siempre que se ausentaban. En tales casos contestaba al teléfono, firmaba los recibos de eventuales certificados, pagaba a los proveedores, daba instrucciones a Constance para la cena.

Más que sorprendida, Madame mostró una gran agitación, cuando se enteró de la llegada de Monsieur Delatour para el día siguiente. Dijo que era una catástrofe, Dios mío, en casa no teníamos nada, estábamos tan poco preparados, y además ¿venía solo o con Madame Delatour? ¿No lo sabía? ¡Pero santo cielo!, era fondamentale, era tan embarazoso recibir invitados de forma intempestiva, y además los señores Delatour. Ah, qué tonta por no haber comprado flores en la ciudad, no, ni siquiera había material para un ikebana decente.

El día siguiente fue una jornada febril. Por la mañana Madame intentó componer un Shinsei con pino y hojas de magnolia, pero encontró que le había salido pobre y sin gracia, y lo deshizo. Le sugerí un Jushoku de buen auspicio, con crisantemo, helecho y una rama de palosanto. Tenía la ventaja de ser de fácil composición, y además el palosanto del parque, con los encarnados frutos resplandecientes, era una verdadera maravilla. Como base utilizamos un jarrón moderno, de un azul turquesa de Venini, muy elegante. La composición resultó satisfactoria, aunque como centro de mesa evidentemente no servía. Todo lo más podía ir bien para la consola del comedor, o mejor aún para el aparador: en medio de la fruta daba un tono pictórico, pero nada más.

Llegaron inesperadamente a salvarnos los claveles azules que había pedido a la tienda de San Remo, casi no me acordaba ni yo, se me habían ido de la cabeza. Vino a traerlos una camioneta de la empresa, junto con los bulbos. Que no eran de un color natural una mirada experta lo descubría en seguida: nunca había llegado a saber si las sustancias colorantes se las hacían absorber a través del terreno o bien si las rociaban sobre la flor. De cualquier forma llegaban en un estado perfecto, fresquísimos, una verdadera providencia. Madame y yo nos excusamos ante el ingeniero, esperábamos que lo entendiese, ese día no podíamos de ningún modo acompañarle en la comida. Nos conformamos con un ligerísimo tentempié, un sándwich y un jugo de pomelo, y pasamos en seguida al ikebana. Nos dio por lo majestuoso. A decir verdad la composición no era demasiado ortodoxa; pero probablemente Monsieur Delatour no era un especialista en la materia, y nos concedimos algunas libertades. Nuestro moribana parecía querer épater, con aquella bandeja Celadon blanca como la leche, los helechos y la mancha azul de seis claveles en el medio. Pero como centro de mesa tenía una personalidad fortísima, hasta el extremo de condicionar todo el resto. Resto con el que tuve que vérmelas yo sola, porque Madame se retiró a su habitación para maquillarse y me dejó con la atroz duda de la elección. Opté por una elegancia muy contenida, sin ostentación: mantel de hilo blanco, sencillísimo, porcelana holandesa del diecinueve, vasos de cristal tallado. Terminé a las siete, justo cuando vi rechinar un coche sobre la gravilla del parque. Desde la ventana vi que era un Bentley azul oscuro, con chófer, pero no me dio tiempo a ver cuántas personas había en el asiento posterior. De todas formas no podía perder ni un minuto, me quedaba una hora escasa para correr a mi habitación y adecentarme un poco. Me había sido confiada la responsabilidad del flambé en la cena, el Roberta de Camerino de Madame todavía no había tenido tiempo de probármelo, pero estaba segura de que me envejecía demasiado. Y estaba exhausta.

Madame fue un cielo cuando me presentó como su «artística secretaria Mademoiselle Rossi-Fini», me ayudó a encontrar la desenvoltura que necesitaba. No es que me sintiese violenta, pero algo emocionada sí, no lo niego. Y además los señores Delatour no eran exactamente el tipo de personas que te hacen sentirte cómoda, sobre todo Madame Delatour. De joven debía haber sido una mujer espléndida; ahora cultivaba el tipo de belleza austera, a lo Grace Kelly, pero más altiva y glacial: cejas muy delgadas, cabello rubio ceniza recogido en la nuca, el rostro estirado de las mujeres que frecuentan las clínicas suizas. A Monsieur Delatour los años le daban en cambio un toque de fascinación, como a veces ocurre con los hombres que no son una belleza: sienes plateadas, arrugas y patas de gallo en torno a los ojos, bronceado ligero, ojos azules. Tipo Von Karajan, pero más sólido, menos ascético.

Giuseppe entró trayendo los cocktails de aguacate. En las copas de plata el verde pistacho del aguacate cortado en cubitos salpicado de un ligerísimo velo de hielo granizado y una gota de ketchup tenía un aspecto magnífico. Oh, una nadería, fingir excusarme subrayando que fingía excusarme, me había enseñado a hacerlos la vieja Francine, a papá le gustaban tanto los aguacates, por lo demás adoraba todas las frutas exóticas, tal vez por motivos estéticos, quién sabe, tenía un tremendo sentido estético, papá. ¿Artista?, no no, de la industria minera, ah sí, un tremendo sentido estético, por otra parte las frutas exóticas son un auténtico placer para los ojos, ¿no?, una piña, una papaya, una guayaba, un aguacate reunidos ¿no forman a su manera un ikebana?, un ikebana sin título, eso es todo.

—¿Y éste cómo se llama?

La pregunta de Madame Delatour nos cogió desprevenidas, una auténtica ducha de agua fría. Con las prisas de la preparación, con la agitación de la llegada imprevista, a Madame y a mí se nos olvidó completamente ponerle un nombre. Permanecí callada unos momentos, esperando la respuesta de Madame. En cambio Madame salió del paso con elegancia dirigiéndome un ademán de invitación.

—Por favor querida, dígaselo usted —significaba—, no quiero privarla de este placer.

Me debatí desesperadamente en busca de un título a la altura de la situación. Los ojos de Madame Delatour me atravesaban como los alfileres, escépticos e inquisitivos.

—Paraíso… Paraíso Celeste —dije—. Es un moribana tradicional —proseguí de un tirón—, significa el deleite que embarga el ánimo de los dueños de la casa cuando reciben a gratos invitados.

Madame Delatour, finalmente, dejó diluirse su expresión glacial. Su rostro tenso se relajó (me pareció más fea, debo decir), se abrió en una amable sonrisa. De conquistarla definitivamente se encargó Giuseppe entrando con el carrito. El faisán asado, dispuesto en la fuente de flambé, era soberbio. Antes de encomendarme el carrito Giuseppe retiró las plumas de la cola que adornaban la fuente, descorchó el champagne y abrió el coñac con una flema impresionante, y sólo entonces dijo:

—Monsieur Delatour, lo llaman por teléfono desde París.

Tenía dotes insospechadas, nuestro Giuseppe, tal vez lo había subestimado. Mientras tanto las señoras se habían aliado contra Monsieur Huppert, a propósito de la caza. A raíz del faisán la conversación había derivado hacia la caza en general, y Monsieur Huppert, bastante incautamente, había confesado su pasión por los safaris.

—¡Pero cómo! —(Madame Delatour hablaba con su tono distante, pero estaba visiblemente escandalizada)— ¿abatir a una gacela, aquella masa de élain vital contenida en la gracia de un esbelto cuerpo, abatir aquella maravilla de la creación no era un delito contra natura?

Monsieur Huppert intentó explicar, sin excesivo ardor, que en los safaris no se abatían sólo gacelas, o por lo menos no exclusivamente. Invocó el estremecimiento ante el peligro, al hombre enfrentado al animal, llegó incluso a citar a Hemingway. Pero se hallaba en neta desventaja. Y además en solitario. Me guardé muy bien de entrar en la cuestión, me parecía arriesgado.

Monsieur Delatour regresó con un aire bastante preocupado, se sentó distraídamente, parecía ausente. La conversación se reanudó con una cierta fatiga, era justo el momento de flamber, habría reavivado la atmósfera.

—¡Hale hop! —dije sosteniendo la cerilla de chimenea como una antorcha— el infiel es condenado a la hoguera, hágase justicia. —Me pareció que la frase no estaba nada mal, pero nadie se rió. Me llevé un chasco.

—¿Pero en Dakar no hizo los contactos que habíamos establecido? —preguntó súbitamente Monsieur Delatour mirando fijamente a Monsieur Huppert.

Monsieur Huppert se estremeció ligeramente, permaneció un instante en silencio, como azorado, bebió un sorbo de champagne.

—Después se lo explicaré —dijo— esta vez no ha sido muy fácil.

—No creo que sea necesario —le reprendió Monsieur Delatour—. He recibido una información muy reservada de París, ya sabe usted de qué fuente. —Hablaba en tono seco y neutro, sin el menor asomo de cortesía, como si nunca hubiese visto a Monsieur Huppert—. El negocio lo han cerrado los alemanes, como era previsible. Ahora podemos dejarlo todo en el almacén hasta que se pudra.

El coñac estaba ardiendo alegremente sobre el faisán, con una llama azulada y crepitante, llena de promesas. La receta ordenaba como mínimo un minuto de llama, pero probablemente no duró tanto, había echado poco coñac. De todas formas mejor así, me parecía que había llegado el momento propicio de entrar en materia: el ojo ya había desempeñado su función, ahora le tocaba al estómago. Corté apresuradamente y llamé a Giuseppe para que sirviese. Madame Delatour cogió un pedacito de pechuga que cabía justo debajo de una trufa. Seguía una dieta férrea, la belleza embalsamada, córcholis. Madame Huppert, tal vez para no hacer sentirse incómoda a su invitada, siguió su ejemplo. Cuando Giuseppe me presentó la fuente dudé en hacer lo propio. Había un muslo con dos tiritas de carne, de dimensiones muy reducidas, que quizás era lo apropiado: al fin y al cabo después de cenar siempre podía hacer una escapadita a la cocina. Luego me asaltó la idea de que Giuseppe y aquella tragaldabas de Constance no dejarían ni las migas, contentos como pascuas de que los señores estuviesen tan desganados, y me serví un generoso pedazo de pechuga. Como quien dice no había comido nada desde por la mañana; el sándwich del mediodía me había hecho cosquillas en el estómago, había sido un día agotador… y en el fondo aquel faisán era mérito mío.

—No sé si se da usted cuenta de los problemas que su falta de oportunidad nos está procurando —dijo sin cambiar de tono Monsieur Delatour.

Monsieur Huppert dijo que se daba cuenta.

—Bien —prosiguió Monsieur Delatour— entonces trate de traducir estos problemas en dólares.

Probablemente Monsieur Huppert hizo mentalmente la traducción, porque se quedó pálido, el tenedor con la trufa permaneció suspendido en el aire, su frente se perló de un velo de sudor.

—Monsieur Huppert —dijo con voz cortante Monsieur Delatour— ¿se da usted cuenta de que le pagamos para que venda? Usted deja de vender, nosotros dejamos de pagar.

Bendecí a Giuseppe que entraba con el postre. Era una mousse de piña helada adornada con cerezas confitadas, una obra maestra de Constance que yo me sabía de memoria, me volvía loca. Cuando Giuseppe me sirvió le susurré que trajese más champagne (había metido otras dos botellas en la nevera, por previsión). Y que se diese prisa. Luego me levanté para encender la chimenea, no sin hacer notar que aquella noche me sentía una verdadera vestal. Vestal o pirómana, como los señores prefiriesen. Madame Huppert soltó una alegre carcajada y Monsieur Delatour le hizo eco. La atmósfera se estaba francamente serenando. Pensé que no había nada mejor que un buen fuego en la chimenea, para relajar los nervios. Y luego Giuseppe entró con la cubitera del hielo y el Dom Perignon envuelto en una servilleta blanca (impecable, el viejo Giuseppe, se estaba comportando como un grand-maître), hizo saltar el tapón y llenó las copas.

—Se dará usted cuenta —volvió a decirle Monsieur Delatour a Monsieur Huppert (pero ahora tenía una voz más relajada, más conciliadora)— se dará usted cuenta, espero, de que si quiere recuperar el terreno perdido no le queda otra alternativa que la X-21. Por otra parte, de haber seguido mi consejo, ese contrato estaría firmado hace un año.

Monsieur Huppert no parecía todavía completamente restablecido del leve altercado. Seguía estando pálido, me di cuenta de que le temblaban ligeramente los labios. Habló con los ojos bajos, a la defensiva, el bobo de Monsieur Huppert, parecía hacerlo a propósito para estropear definitivamente una velada que hasta aquel momento se había aguantado de forma bastante precaria.

—Pero no puede ser… —farfulló— tiene que entenderlo, Monsieur Delatour… no se trata de un capricho mío… quiero decir, es algo…

Como preveía, Monsieur Delatour perdió definitivamente la paciencia, la sangre afluyó a su rostro, los músculos del cuello se tensaron. El testarudo de Monsieur Huppert había conseguido echar a perder la velada.

—¿Es algo…? —dijo tratando de controlarse— ¿Es algo como…?

—Digamos que provoca alteraciones celulares —dijo Monsieur Huppert.

—¡Oh! —murmuró con desolación Monsieur Delatour— el progreso tiene sus riesgos, querido Monsieur Huppert, ¿no le parece? La civilización siempre tiene un precio. No se pasa impunemente de las cavernas a la nevera.

Monsieur Huppert permanecía callado, con la mirada clavada obstinadamente en la mousse de piña que había dejado en el plato. Hubo un larguísimo momento de silencio, el único ruido era el crepitar del fuego en la chimenea.

Monsieur Delatour adoptó un tono conciliador, casi bonachón; se dirigía a un niño que había cometido una involuntaria tontería.

—Y además permítame que le diga que con sus métodos desde luego no se conquista el mercado. No pretendo enseñarle su oficio, por favor, pero en fin, no se puede pretender introducir determinados productos acompañándoles de certificados de garantía. ¿Cuántas veces había llevado a esos infelices los refinados productos de nuestra civilización sin escribir sobre ellos tratados de ética?… Hay que tener mano izquierda… usted ya me entiende… delicadeza… Busque un nombre un poco menos inocuo y… convencional, eso es, y a ser posible apetecible. Son unos primitivos, créame Monsieur Huppert, a los primitivos les gustan los nombres poéticos, los nombres míticos. Y por descontado si queda algún papel escrito siempre es mejor dejar… ¿Cómo se lo diría?… un seudónimo.

Dirigió una mirada a su alrededor, sus ojos se posaron en la chimenea, en Madame Huppert que contemplaba el fuego, en mí que le miraba fijamente, en el champagne, en el ikebana del centro de mesa.

—Por ejemplo —susurró con acento insinuante, en el tono de quien ha tenido una idea excelente—, por ejemplo, empiece por venderles un millón de dólares de «Paraíso Celeste».

En aquel preciso momento apareció Giuseppe para preguntar si debía servir el café.

—Dentro de unos minutos —dijo Madame—, lo tomaremos al lado del fuego.

LAS TARDES DEL SÁBADO

Iba en bicicleta, dijo la Nena, llevaba un pañuelo con nudos en la cabeza, lo he visto bien, también él me vio, quería algo de aquí de casa, eso lo entendí, pero pasó como si no pudiese detenerse, eran las dos en punto.

La Nena por aquel entonces llevaba un aparato de metal en los dientes que se obstinaban en crecerle torcidos, tenía un gato pelirrojo al que llamaba «mi Belafonte» y se pasaba el día canturreando Banana Boat, o preferiblemente silbándola, porque gracias a los dientes el silbido le salía perfecto, mejor que a mí. A mamá parecía molestarle mucho, pero normalmente no la reñía, se limitaba a decirle pero deja en paz a ese pobre animal, o bien, cuando se veía que le entraba la melancolía y simulaba descansar en la butaca y la Nena corría al jardín, bajo los oleandros, donde había instalado su pied-à-terre, se asomaba a la ventana apartándose un mechón de cabellos que se habían pegado a su frente por el sudor y con voz cansada, no como si le estuviese haciendo un reproche, sino como si fuese su propio lamento, una letanía, le decía, pero deja ya de silbar esas tonterías, parece mentira, y además sabes de sobra que las niñas bien educadas no deben silbar.

El pied-à-terre de la Nena consistía en la tumbona de lona azul que había sido la preferida de papá y que ella había apoyado contra los dos macetones de alheñas, formando una pared. Sobre la pelouse que le hacía de suelo había dispuesto todas sus muñecas (sus «amiguitas»), el pobre Belafonte atado con la cadena y un teléfono de hojalata roja, un regalo que la tía Yvonne me había hecho el año pasado el día de mi santo y que yo luego le había pasado. Por otra parte nunca me había gustado, era un juguete insulso y absolutamente inadecuado para un chico de mi edad, pero había que tener paciencia y ser educados, decía mamá, la tía Yvonne no tenía hijos, no porque no los hubiese deseado, la pobre, y no tenía ni idea de cuáles eran los juguetes apropiados para un chico. A decir verdad la tía Yvonne no tenía ni idea de nada, ni siquiera de qué decir en determinadas circunstancias, era tan distraída, llegaba siempre tarde a las citas y cuando venía a nuestra casa siempre se había dejado algo olvidado en el tren, pero aun así no era una desgracia, decía mamá, por suerte te has olvidado algo, de lo contrario pobres de nosotros; y la tía Yvonne sonreía como una niña culpable, mirando azoradísima todas las maletas que había depositado en el recibidor, mientras desde la calle el taxi tocaba la bocina para recordarle que aún no le había pagado. Y así, debido a su carácter, se le había escapado «una plancha imperdonable», como había dicho empeorando la situación mientras mamá sollozaba en el sofá (pero luego mamá la había perdonado en seguida), cuando llegó a nuestra casa después de la desgracia anunciándose con una llamada telefónica que había recibido el viejo Tommaso, del que se había despedido diciendo mis respetos al señorito oficial, y el estúpido de Tommaso lo había repetido llorando a lágrima viva, pero qué se le va a hacer, era arteriosclerótico, y no es que de joven fuese mucho más brillante, había oído decir siempre; lo había repetido mientras mamá hablaba con el notario en la sala, aquel día infernal en el que había tenido que pensar en todo, «en todo menos en aquello en lo que habría querido verdaderamente pensar, a solas con mi dolor». Pero el hecho era que aquella despedida la tía Yvonne la venía repitiendo desde hacía años, era una gracia que se remontaba al cuarenta y uno, cuando papá y mamá eran novios, él era oficial en La Spezia, para que ella y la tía Yvonne hiciesen vacaciones había alquilado una casita en Rapallo cuya propietaria era una señora muy cursi que no desperdiciaba la menor ocasión para poner de manifiesto sus orígenes aristocráticos, por otra parte muy discutibles, y a la que le gustaba entablar conversación regando el jardín mientras mamá y la tía Yvonne salían a la terraza a tomar el fresco, y al despedirse decía siempre mis respetos al señorito oficial, lo que hacía desternillarse de risa a la tía Yvonne, que abandonaba rápidamente la terraza para poder reírse a sus anchas como una loca.

Así pues mamá, aquellas tardes de verano, mientras yacía en la butaca con los ojos cubiertos por un pañuelo, cuando oía a la Nena silbar Banana Boat suspiraba y la dejaba. Qué quieres que haga, Pobre chiquilla, había oído decir a la tía Yvonne, si no es feliz a su edad cuándo va a serlo, déjala en paz. Y mamá, con los ojos brillantes, había asentido retorciéndose las manos. La tía Yvonne había venido a despedirse a principios de mayo, tenía un aire cariacontecido además de su aire atolondrado había dicho querida comprendes, no podemos dejar de hacerlo, qué quieres Rodolfo ya no puede seguir aquí, sabes que todos se han echado sobre él como chacales, no pasa un día que no salga en las páginas financieras, así no se puede vivir, ni que fuese el presidente del Banco de Italia, y además sabes, ese empleo en Suiza le da prestigio, no hemos tenido hijos, para nuestra desgracia, su única satisfacción ahora es la carrera, no puedo obstaculizar lo que da sentido a su vida, sería inhumano, de todas formas Lausanne no está en la otra punta del mundo, ¿no crees?, una vez al año por lo menos nos veremos, mejor dicho en septiembre sin ir más lejos estaremos aquí, y cuando queráis venir la casa está a vuestra disposición. Era un domingo por la mañana. Mamá se había puesto un velo negro, porque ya estaba preparada para la misa, permanecía inmóvil en una silla con la mirada perdida en el vacío, sin ver a la tía Yvonne sentada frente a ella, sin ver el buffet de la sala que estaba detrás de la tía Yvonne, y asentía con la cabeza lentamente, con calma y resignación, y con un aire de comprensión y de ternura.

Los domingos se habían hecho mucho más tristes, sin las visitas de la tía Yvonne. Al menos cuando ella venía había un poco de movimiento, tal vez de confusión, porque llegaba de repente y el teléfono sonaba sin parar mientras permanecía en casa, e incluso después; además se ponía un delantalito de cocina que resultaba divertidísimo sobre su ropa de gran señora —largas faldas de seda, blusas de chiffon, el sombrerito superchic con la camelia de organza— y ataviada de aquel modo declaraba que iba a preparar alguna exquisitez francesa, una mousse Versailles, por ejemplo, dado que en nuestra casa la comida era «de una obviedad espeluznante». Luego sucedía que en el último momento mamá tenía que recurrir a la obviedad espeluznante, escalopinas de ternera al limón y guisantes con mantequilla, porque con sus innumerables conferencias telefónicas la tía Yvonne habría terminado la mousse a las cuatro de la tarde, y la Nena y yo, impacientes, rondábamos por la cocina comisqueando bastoncitos de pan y taquitos de queso. Pero no obstante todo aquel alboroto introducía al menos un poco de alegría, aunque después a mamá le tocase lavar seis o siete pirex; de todas formas la mousse quedaba para el día siguiente, y era verdaderamente exquisita.

Durante todo mayo y una parte de junio los días transcurrieron bastante aprisa. Mamá estaba ocupadísima con sus azaleas, que aquella primavera venían muy atrasadas, parecían reacias a brotar, como si también ellas hubiesen sufrido con toda la familia, las flores son tan sensibles, decía mamá arrodillada ante la jardinera, se dan perfecta cuenta de lo que pasa, son sensitivas; y yo estaba enfrascadísimo en la tercera declinación, especialmente con los parisílabos y los imparisílabos, no conseguía acordarme de los que acababan en um y los que acababan en ium, la profesora había dicho este niño va mal desde el principio de curso, confunde todas las declinaciones, y además qué quiere que le diga señora, el latín es una lengua exacta, es como las matemáticas, hay quien está dotado y quien no lo está, su hijo va mejor en la redacción libre, de todas formas si estudia puede recuperar. Y así me había pasado todo el mes de mayo tratando de recuperar, pero evidentemente no había recuperado lo suficiente.

Junio transcurrió ni bien ni mal. Las azaleas finalmente florecieron, aunque menos majestuosas que el año anterior, mamá estuvo muy ocupada construyendo para ellas un pequeño invernadero con esteras, porque el sol les era fatal, las marchitaba en un abrir y cerrar de ojos, y colocó las macetas al fondo del jardín, al pie de la tapia, donde no daba el sol hasta después de las cinco. El pobre Tommaso andaba atareado todo el día, a pesar del temblor en las manos y el paso que ya no era el de antes: procuraba ser útil como podía, cortaba la hierba con la hoz, pintaba de rojo las tinajas de los limoneros de la terraza, intentó incluso sulfatar la pérgola de parra frente a la puerta del garaje, que estaba infestada de parásitos. Pero era mucho peor que si no hiciese nada y él se daba cuenta, y parecía aterrorizado, por lo demás sin motivo, pero era difícil hacérselo entender, y se pasaba el día repitiéndole a mamá que no le mandase al hospicio, por amor del señorito oficial al que él había amado como a un hijo, porque en el hospicio le meterían en una cama y le harían hacer pipí en la retorta, se lo había dicho un primo suyo al que iba a ver todos los domingos, y él antes que eso prefería morirse, no se había casado, la última en verlo desnudo había sido su madre cuando él tenía catorce años, y la idea de una señorita que le hacía hacer pipí en una retorta le daba pánico. Entonces a mamá se le ponían los ojos brillantes, le decía pero no digas tonterías Tommaso tú morirás aquí ésta es tu casa, y Tommaso habría querido besarle las manos, pero mamá se retraía y decía que dejase ya de lamentarse, que ella tenía ya bastantes penas y que por qué no pensaba en arrancar toda aquella gramínea que se extendía bajo las alheñas y no dejaba crecer los árboles.

Los días peores llegaron a finales de julio, cuando estalló un calor tórrido que decían que no se recordaba desde hacía años. Por la mañana, más o menos, era soportable, yo me ponía los patines y hacía un poco de ejercicio en el caminito de ladrillos que iba desde la puerta de la casa hasta la verja, mamá estaba ocupada con la comida, a veces hasta tenía encendida la radio, y era siempre una buena señal, pero sólo programas hablados, como las noticias o «Los oyentes nos escriben», y si había canciones cambiaba en seguida de emisora. Pero las primeras horas de la tarde eran bochornosas y monótonas, henchidas de melancolía y de silencio, hasta el zumbido lejano de la ciudad se apaciguaba, parecía que sobre la casa y sobre el jardín descendiese una campana de cristal empañado en la que las únicas supervivientes fuesen las cigarras. Mamá se sentaba en la butaca de la sala con un pañuelo húmedo sobre los ojos y reclinaba la cabeza sobre el respaldo, yo permanecía ante la pequeña cómoda de mi cuarto, desde donde podía verla si alargaba el cuello, intentando grabar en mi memoria nix-nivis y strix-strigis para ver si recuperaba en septiembre, y a la Nena la oía trajinar en su pied-à-terre canturreando Banana Boat o bien chancletear por el caminito porque llevaba de paseo a su Belafonte hasta la verja, pobre animalito, y le susurraba salgamos a ver un poco de mundo, cariño: como si delante de casa hubiese quién sabe qué. Pero el paseo a aquellas horas estaba completamente desierto, y tampoco es que a otras horas fuese muy transitado. Al otro lado de la calle, detrás de la explanada donde surgían las primeras casitas, se veía la ciudad, sumergida en una niebla temblorosa, y a la izquierda el paseo moría en los campos amarillos salpicados de árboles y de caserones solitarios. Hacia las cinco, pero no todos los días, pasaba el carrito de los helados con un cajón en forma de góndola sobre el que estaban dibujados la iglesia de San Marco y el letrero especialidades venecianas. Era un hombrecito que pedaleaba cansinamente, tocaba una corneta de latón para anunciarse y gritaba a pleno pulmón: «¡Dos cucuruchos cincuenta francos!» Y luego, hecha esta excepción, todo era silencio y soledad.

Desde que a mamá, después de lo que había pasado, le había dado por cerrar con llave la verja para que no pudiese entrar nadie y nosotros no pudiésemos salir, ver al heladero era siempre mejor que nada. Mi profesora había dicho que me convendría ir a clases particulares, pero mamá había contestado que le parecía un poco difícil, hacíamos todos una vida muy retirada, confiaba en que pudiese entenderlo, y que de no haber sido por los proveedores habría hecho eliminar incluso el teléfono, sólo lo mantenía por esa necesidad o por si alguna vez uno se encontraba mal, y por otra parte lo tenía desconectado todo el día porque no soportaba los timbrazos. Precaución tal vez excesiva, porque al fin y al cabo ¿quién iba a telefonear desde que la tía Yvonne se había ido a vivir a Lausanne?

La Nena se había tomado peor que yo aquella nueva costumbre de mamá de no salir nunca, pero ella no tenía la suerte de poder ocupar las tardes con los plurales en ium, no tenía nada que hacer, la pobre, en la escuela primaria no te dejan para septiembre, y durante un rato intentaba matar el tiempo en su pied-à-terre o arrastrando de la cadena a Belafonte hasta la verja para ver algo de mundo, pero luego se cansaba, se le quitaban incluso las ganas de cantar Banana Boat y se acercaba de puntillas hasta mi ventana y me decía me aburro, ven un rato a mi pied-à-terre a jugar a las visitas, yo soy la señora y tú el arquitecto que se quiere casar conmigo. La despachaba en voz baja para no molestar a mamá, y si insistía le decía strix-strigis strix-strigis, que era una ofensa, ella lo entendía perfectamente y se retiraba con aire furibundo sacándome la lengua.

Pero mamá no dormía y yo lo sabía. Me había dado cuenta de que a veces lloraba en silencio, con la cabeza reclinada, veía dos lágrimas que resbalaban por sus mejillas, bajo el pañuelo que cubría sus ojos; y las manos sobre el regazo, aparentemente inmóviles, eran sacudidas por un estremecimiento imperceptible. Entonces cerraba mi gramática latina, me quedaba un rato mirando fijamente la Minerva color sepia de las tapas y luego me escabullía al jardín por la puerta de tela metálica de la cocina, por la parte del garaje, para no verme mezclado en los estúpidos juegos de la Nena en los que debería hacer de arquitecto. Por aquel lado la hierba era más bien alta, porque Tommaso no se había sentido capaz de cortarla, y me gustaba pasear por allí, sumergido en aquel calor pegajoso, sintiendo los juncos que me acariciaban las piernas desnudas hasta la red metálica de la valla que lindaba con el abierto. Iba en busca de lagartijas, que habían hecho los nidos por aquella zona y que tomaban el sol inmóviles sobre las piedras, con la cabeza erguida y los ojitos fijos en el vacío. Habría podido cazarlas con un lazo de junco que me había enseñado a hacer un compañero de escuela, pero prefería observar aquellos cuerpecitos incomprensibles y suspicaces al menor ruido, como absortos en una plegaria indescifrable. A menudo me echaba a llorar y no sabía por qué. Se me llenaban los ojos de lágrimas sin que pudiese evitarlo, pero por el latín desde luego no era, los parisílabos y los imparisílabos ahora me los sabía de memoria en el fondo mamá tenía razón, para estas cosas no hacía ninguna falta ir a clase y salir de casa, bastaba un poco de estudio. Sólo que me entraban ganas de llorar y entonces me sentaba sobre el pequeño muro contemplado las lagartijas y pensando en los veranos precedentes. El recuerdo que más me hacía llorar era una imagen: papá y yo en un tándem, él delante y yo detrás, mamá y la Nena en otro tándem que nos seguían gritando esperadnos, al fondo estaba la pineda oscura de Forte dei Marmi y frente a nosotros el azul del mar, papá llevaba pantalones blancos y el que llegaba primero a los baños La Ballena sería el primero en comer un helado de arándanos. Y entonces no conseguía contener los sollozos y tenía que taparme la boca con las manos para que mamá no me oyera, mi voz sofocada era un gorgoteo apagado parecido al ronroneo de Belafonte cuando se resistía a ser arrastrado de la cadena; y la saliva, mezclada con las lágrimas, empapaba el pañuelo que me metía desesperadamente en la boca, y entonces me ponía a morderme las manos, pero muy lentamente, con suaves mordiscos, qué extraño, en aquel momento todo se confundía y sentía en el paladar, agudo, nitidísimo, con una fragancia inequívoca, el sabor del helado de arándanos.

Era aquel sabor lo que al final me calmaba, me sentía súbitamente exhausto, sin fuerzas para llorar, para moverme, para pensar. A mi alrededor, entre la hierba, zumbaban las moscas y se paseaban las hormigas, me parecía estar en un pozo, sentía dentro de mí un enorme peso, no podía ni tragar saliva y me quedaba contemplando sobre los setos el velo de calor que nublaba el horizonte. Luego lentamente me levantaba y volvía a la cocina. Mamá seguía simulando dormir en la butaca o tal vez se había dormido de verdad. Oía a la Nena que regañaba a Belafonte, le decía bobo será posible que no te des cuenta de lo bonito que es este lazo, por qué te empeñas en estropearlo, bobo, no todos los gatos pueden llevarlo. Subía la guillotina de tela metálica de la ventana y la llamaba en voz baja, pss pss Nena ven que vamos a merendar, quieres pan con requesón o prefieres mermelada, voy a abrir un tarro. Y ella corría hecha unas pascuas, dejando plantado a Belafonte que intentaba en vano quitarse el lazo del cuello, muy satisfecha de que por fin me hubiese acordado de ella, tal vez con la esperanza de poder convencerme de jugar al arquitecto.

Mamá normalmente daba señales de vida en torno a las seis, paseaba por la casa ordenando las pocas cosas que había que ordenar, qué sé yo, desplazando algún objeto dos o tres centímetros, alisando un centro de mesa de encaje que se había arrugado bajo un jarrón. Luego venía a la cocina lavaba los platos que no se había sentido con ánimo de lavar después de comer y se disponía a preparar la cena, pero sin prisas, ya que no tenía nada más que hacer hasta la noche, Tommaso no volvería antes de las diez, le daban un potaje en el hospicio donde ahora se pasaba el día porque su primo estaba mal y las señoritas le permitían estar junto a él todo el día, es más si alguien les barre ellas encantadas, había dicho mamá con desprecio. Era la parte más agradable de todo el día, al menos estábamos con mamá, finalmente se hablaba un poco, y aunque no fuesen conversaciones en el sentido real de la palabra, siempre había alguna pequeña satisfacción. Por ejemplo la radio, que se podía encender, y aunque transmitiesen canciones mamá no cambiaba de emisora, con tal de que la pusiéramos baja, porque la Nena imploraba anda mamá por favor un poquitín de música, y cómo no ceder cuando ponía aquella voz entre mimosa y acongojada. Pero yo prefería a un señor que hablaba de todo el mundo, citaba las capitales que estaban representadas en mi libro de geografía, ¡cómo me gustaba oírle!, decía hoy en París el general De Gaulle en las consultas sobre el problema de Suez… y yo cerraba los ojos y veía la Tour Eiffel de mi libro, esbelta y llena de agujeros, las pirámides y la esfinge con el rostro corroído por el tiempo y por el polvo del desierto.

En la cama me costaba conciliar el sueño. Permanecía con los ojos abiertos mirando la claridad del recuadro de la ventana, escuchando la respiración regular de la Nena que dormía tranquila. Antes de acostarse mamá venía a hacer una inspección porque a menudo Belafonte se escondía bajo la cama de la Nena y luego durante la noche dormía hecho un ovillo a sus pies y mamá decía que no era higiénico. Pero ahora Belafonte campaba por sus respetos porque había entendido el mecanismo y no salía de debajo de la cama hasta que toda la casa estaba en silencio. Yo no decía nada, aunque Belafonte no me gustaba, porque era evidente que la Nena necesitaba un poco de compañía. Así, en la oscuridad de la habitación, mientras la Nena dormía y Belafonte ronroneaba o arañaba la sábana con las uñas, permanecía escuchando el ruido de los trenes que salían de la ciudad y silbaban. A menudo imaginaba que me iba. Me veía subiendo a uno de aquellos trenes durante la noche, a escondidas, cuando el tren aminoraba la marcha debido a las obras en las vías. Llevaba conmigo un minúsculo equipaje, mi reloj de agujas fosforescentes y mi libro de geografía. Los pasillos tenían una alfombra mullida, los compartimientos estaban tapizados de terciopelo rojo con una funda blanca para apoyar la cabeza, había un olor a tabaco y a tapicería, los escasos viajeros dormían, las luces eran débiles y azuladas. Me instalaba en un compartimiento desierto, abría mi libro de geografía y decidía que iría a una de aquellas fotografías, a veces La ville lumière vista desde la cima de Notre-Dame, a veces El Partenón de Atenas a la luz del crepúsculo; pero la fotografía que más me atraía era el puerto de Singapur hormigueante de bicicletas y de gente con sombrero de cucurucho sobre un fondo de casas de extrañas características. Me despertaban los vapores de calor de un amanecer neblinoso, el primer sol que dibujaba en el suelo, a través de los listones de la persiana, una escalinata amarilla que subía torcida sobre las listas del cubrecama de la Nena.

No tenía ningunas ganas de levantarme, sabía que iba a volver a empezar un día idéntico a los demás: el aceite de hígado de bacalao, el pan con mantequilla y mermelada, el café con leche, la mañana perdida esperando la comida y finalmente la tarde interminable, mi latín, mamá que dormitaba en la sala, la Nena que canturreaba Banana Boat en el pied-à-terre llevando a rastras a Belafonte. Todo esto hasta aquella tarde en que la Nena atravesó corriendo el jardín, llegó hasta la ventana de la sala, llamó mamá mamá, y dijo aquella frase. Era un sábado por la tarde. Me acuerdo del día porque el sábado por la mañana venía el proveedor del colmado, dejaba la furgoneta frente a la verja y descargaba lo que mamá le había encargado por teléfono. Aquella mañana precisamente había traído también los flanes al caramelo que volvían loca a la Nena, también a mí me habrían gustado, pero procuraba dominarme porque luego me dolía la caries de la muela y hasta septiembre no podía ir al dentista, porque en septiembre la tía Yvonne vendría a pasar una semana con nosotros y me llevaría ella, mamá por supuesto no se veía con ánimos de llevarme a la ciudad, de momento. Yo estaba concentrado en estudiar Jupiter-Jovis, que tenía una declinación infame, aunque por suerte carecía de plural, y así en un principio no presté atención a la frase, por lo demás la Nena venía a menudo para molestarme o para distraer a mamá con frases del estilo venid en seguida Belafonte está herido, o mamá, cuando sea mayor, ¿podré teñirme el pelo de color azul como la tía Yvonne?, y si la escuchabas estabas perdido, se ponía cada vez más pesada y no había quien la parase, lo mejor era desanimarla desde el principio haciendo como si no la oyeses. Así aquella vez tardé quizás un minuto en darme cuenta de lo que había dicho. Tenía la cabeza entre las manos y repetía desesperadamente el ablativo, la frase de la Nena me pareció una de sus consabidas tonterías. Pero de repente sentí una oleada de calor que me subía hasta la frente, luego empecé a temblar y me di cuenta de que mis manos temblaban sobre la Minerva de mi gramática latina que se había cerrado sola.

No sé durante cuánto tiempo permanecí inmóvil, con las manos inertes sobre el libro, incapaz de levantarme. Me parecía que una campana de cristal hubiese descendido sobre la casa y la hubiese sumergido en el silencio. Desde mi mesa alcanzaba a ver a mamá que se había levantado de la butaca y estaba apoyada en el alféizar de la ventana, palidísima, el pañuelo se le había caído al suelo, se apoyaba en el alféizar como si fuese a caerse y la veía mover la boca mientras hablaba con la Nena, pero por un extraño sortilegio no oía nada, sus labios se movían con lentitud me parecían la boca de un pez agonizante. Luego hice un movimiento brusco, la mesa con la que tropezó mi rodilla gimió sobre el suelo y fue como si hubiese accionado un interruptor: el sonido volvió a mi alrededor, oí de nuevo, el concierto de las cigarras en el jardín, el silbido de un tren en lontananza, el zumbido de una abeja que arremetía contra la tela metálica y la voz inexpresiva de mamá, automática y distante, que decía ahora ven adentro, cariño, hace demasiado calor, deberías dormir una siesta, no puedes quedarte ahí fuera con este bochorno que no es bueno para los niños.

Fue una extraña tarde. La Nena se resignó sin protestar a descansar sobre el sofá, cosa que jamás había ocurrido, y cuando se despertó se quedó en la cocina dibujando. Yo aquel día no conseguí estudiar latín, por más que lo intentase. Me esforzaba en concentrarme en los adjetivos de tres terminaciones, y los repetía con obstinación; pero mi mente se hallaba lejos, corría como loca tras aquella frase de la Nena que tal vez era un equívoco mío, que mamá me diría que era un equívoco, nada más preguntárselo. Pero el caso es que no tenía ningunas ganas de preguntárselo.

El lunes llegó una carta de la tía Yvonne y poco faltó para que nos echásemos a llorar. No vendría a vernos en septiembre, como nos había prometido cuando se fue. Rodolfo y ella iban a Chamonix, no porque le gustase Chamonix, «ya sabéis, yo la montaña no la soporto, me pone melancólica, pero aquí en verano van todos, todos por decirlo de alguna manera, en fin, los colegas de Rodolfo, y aquí si no haces un mínimo de vida social, quiero decir si no te cultivas un poco, te miran como si fueses un mico, ya con los italianos tienen complejo de superioridad, si encima les das a entender que no te gustan los sitios chic estás listo, nadie se digna a mirarte, y casi era mejor en Roma, aparte de los incordios y del sueldo, al menos hacía sol, no este clima, que es infame…»

Tal vez fue a raíz de aquella carta cuando empezaron los silencios de mamá, o a lo mejor por aquella estupidez que había dicho la Nena, quién sabe, pero probablemente por la carta. No es que se hubiese vuelto sombría, mamá, ni tampoco melancólica. Más bien parecía estar ausente, se veía que algo ocupaba sus pensamientos, le decías perdona mamá ¿puedo coger el flan al caramelo que sobró en la comida?, o cualquier otra cosa, y ella no te respondía, al cabo de unos minutos decía ah, ¿me preguntabas algo?, y su mirada estaba fija en la lejanía, más allá de la ventana de la cocina, en el paseo que moría en los campos, como si tuviese que llegar alguien. Y tú le repetías la misma pregunta de antes, te había pedido el flan que sobró, mamá, pero la respuesta no llegaba tampoco esta vez, sólo un vago gesto en el aire que podía querer decir está bien haz lo que quieras, ¿no ves que estoy pensando en otra cosa?, y así acababan quitándosete las ganas de la golosina, ¿porque qué sentido tenía ponerse a comer el flan al caramelo, no era mejor ir a estudiar latín para tener entretenida un poco la mente?

La cuarta declinación la aprendí a la perfección. Es cierto que no presentaba las mismas dificultades que la tercera, no tenía ni comparación, lo decía también la advertencia del primer apartado: «la Cuarta Declinación no presenta particularidades de ningún tipo, salvo raras excepciones que se aprenden de memoria, véase para ello el apartado cuatro», y casi casi sentí añoranza de la tercera declinación, si al menos aquella semana hubiese tenido algo realmente difícil que aprender me habría distraído un poco, pero con aquella estúpida domus-domus no hacía más que pensar en la frase de la Nena, en la tía Yvonne que no iba a venir y en los silencios de mamá. En mi cuaderno escribía breves frases como silentium domus triste est, que luego tachaba con muchas crucecitas pegadas una a otra, como una alambrada, era un método que me había enseñado mi compañero de pupitre —él lo llamaba tachadura reticular— y me gustaba mucho.

La Nena, después de aquel día excepcional en el que había hecho una siestecita después de comer, había reanudado sus costumbres y pasaba de nuevo las tardes en el pied-à-terre, pero ya no cantaba Banana Boat, se había dado cuenta de que no era lo más oportuno. Y ya no venía a molestarme al pie de la ventana o a invitarme a jugar al arquitecto que quería casarse con ella. Se había resignado a permanecer sola en el jardín, quién sabe cuánto debía aburrirse, pobre Nena, de vez en cuando escudriñando a través de la tela metálica de la ventana la veía ocupada en peinar a Belafonte con un enorme peine rosa que le había llegado de Lausanne junto con unos bigudíes y un secador de pelo con pilas que despedía realmente aire caliente, en una cajita en la que estaba representada una muñeca llena de rizos con el letrero La petite coiffeuse. Pero jugaba cansinamente, como sin ganas, y quién sabe lo que le habría gustado venir a invitarme a jugar al arquitecto. Y también a mí, a veces, me habría gustado cerrar aquel estúpido libro, llegar hasta ella y decirle he decidido jugar al arquitecto que quiere casarse contigo, venga vamos a jugar, no estés tan callada, por qué no cantas un poco Banana Boat que me pone alegre; y en cambio seguía con la barbilla apoyada en la palma de la mano mirando los campos lejanos tremolantes bajo la atmósfera densa del verano.

Pero al sábado siguiente volvió a pasar. Eran las dos de la tarde, mamá estaba en la butaca con las persianas bajadas, yo estaba haciendo un ejercicio titulado Domus Aurea, repleto de adjetivos con terminaciones referidas a sustantivos de la cuarta declinación, un suplicio. La Nena debía estar junto a la verja, tal vez había llevado a Belafonte a dar un paseo, la había perdido de vista hacía unos minutos. La vi llegar jadeante, asomó por una esquina de la casa, del lado de la terraza, luego se detuvo incierta, miró hacia atrás, echó de nuevo a correr, se paró, volvió a mirar atrás. El ruido de la gravilla bajo la suela de sus sandalias era el único sonido en el silencio posmeridiano. Al principio pareció indecisa sobre qué ventana escoger, luego descartó la ventana de mamá tal vez porque las persiana estaban completamente cerradas, vino al pie de mi ventana, me llamó, pero no pronunció mi nombre, decía tan sólo escucha escucha, por favor escucha; y tenía una voz implorante, pero no como cuando se ponía mimosa, ahora era completamente distinta, nunca la había oído así, a la Nena, era como si estuviese llorando sin llorar.

No sé por qué no acudí a la ventana. O mejor dicho, lo sabía perfectamente porque lo sentía. Supe, con una gran sensación de vacío y de extravío, lo que iba a decirme, y sabía que lo que iba a decirme sería insoportable, no habría podido escucharlo, quizás habría empezado a gritar y a pegarle salvajemente, a tirarle de sus estúpidas trenzas de las que tan orgullosa se sentía, y luego me habría echado a llorar sin recato, sin miedo a que me oyeran, a sollozar como deseaba con todas mis fuerzas. Permanecí en silencio, conteniendo la respiración. Estábamos cerquísima, a escasos centímetros, nos separaba únicamente la tela metálica de la ventana. Pero la Nena no llegaba al alféizar y no podía mirar hacia dentro. Esperé con todas mis fuerzas que me creyese dormido y toqué el metal del tintero con el calendario, como hacía cada vez que deseaba que ocurriese algo, como exorcismo. La Nena se calló, oía su respiración profunda y agitada, luego por el ruido de sus pasos sobre la gravilla comprendí que se estaba dirigiendo hacia la puerta de la terraza. Descalzo, evitando hacer el menor ruido, fui hasta la ventana y cerré los postigos. Dejé entreabierta la puerta del vestíbulo, apenas una rendija, y me eché sobre la cama. Desde aquella posición podría oírlo todo, aunque hubiesen hablado en voz baja. Si hubiese acercado un ojo a la rendija de la puerta podría haber visto a mamá en la butaca, pero prefería no arriesgarme a ser descubierto, me bastaba escucharlas, aunque ya lo supiera todo.

Mamá esta vez lloró. Tal vez no pudo contenerse, no sé, a lo mejor se encontraba en un momento de mayor fragilidad, de todas formas no fue como la primera vez, que había reaccionado casi con indiferencia. Atrajo a la Nena entre sus brazos y le dijo cariño mío, y luego la apartó de nuevo y se secó las lágrimas profiriendo pequeños sollozos sofocados, como cuando se traga. Y luego le preguntó si yo lo sabía y la Nena dijo duerme, mejor así dijo mamá, déjale en paz, está tan ocupado con el latín, pobrecito, estudia todo el día. Y luego suspiró ¿pero por qué me cuentas estas cosas, Magdalena, no ves cuánto sufre tu madre? Yo escondía la cara en la almohada para que no me oyesen, el parloteo de la Nena me llegaba amortiguado, pero era lo mismo porque ya sabía lo que le contaba, que le decía porque sí, porque es así mamá te lo juro, iba en bicicleta, llevaba un pañuelo con nudos en la cabeza, quería algo de aquí de casa, lo he entendido, lo he visto bien, también él me vio, pero pasó como si no pudiese detenerse, por favor mamá créeme.

No sé cómo pasó aquella semana. Rápida, eso es, pasó muy rápida. Debería haber hecho un ejercicio de recapitulación de todas las excepciones, pero lo dejé. En la página me salían gurruños, garrapatos absurdos tras los que me perdía, reticulados con los que tachaba una frase que martilleaba en mi cabeza, obsesivamente: la Nena, el sábado próximo, le llevará un sombrero y una nota de mamá. La había incluso traducido al latín, aquella frase, y en aquella lengua todavía me parecía más extravagante, como si la extrañeza de la lengua subrayase lo absurdo de su significado, y me asustaba. Pero a ellas no les dije nada, ni di a entender que lo había entendido. Aparentemente mi comportamiento era el mismo: por la mañana regaba las azaleas de mamá, entonces el jardín era agradable, emanaba todavía la frescura nocturna, los pájaros saltaban de rama en rama entre los oleandros y las cigarras todavía no habían empezado su lamento, la ciudad se veía nítidamente en la atmósfera tersa, había en derredor algo como dichoso y ligero. Después de comer ayudaba a mamá a recoger la mesa, como siempre, y cuando había terminado decía voy a hacer los deberes, entraba en mi habitación, entornaba las persianas y me echaba sobre la cama mirando al techo donde los listones de las persianas dibujaban un arco iris en claroscuro. No tenía ganas de pensar, se me cerraban los ojos pero no dormía, bajo mis párpados discurrían las imágenes más dispares, yo que llegaba al puerto de Singapur, qué curioso, era idéntico a la fotografía de mi libro, lo único distinto era que en aquella fotografía también estaba yo. Y en seguida llegó el sábado.

Yo aquella mañana no dije nada, no hice nada, procuré que se me viese lo menos posible. Mamá estaba en la cocina, y yo en la sala, ella entraba en la sala y yo me iba al jardín, la Nena salía al jardín y yo me iba a mi cuarto. Pero ellas se comportaban así sólo para mostrar una actitud normal, lo que complicaba terriblemente las cosas, porque me obligaban a fingir que no me había dado cuenta de nada. El momento peor de este juego del escondite fue cuando entré de repente en la cocina pensando que ambas estuviesen fuera y sorprendí a mamá mientras le daba un papel a la Nena. Aquella estúpida se puso coloradísima y escondió el papel detrás de la espalda, pero la cosa era tan evidente que no podía fingir no haberme dado cuenta, de lo contrario hubieran sospechado realmente, por lo que tuve que recurrir a una parodia vergonzosa y dije con indiferencia es inútil que escondas las cartas de la tía Yvonne, ya sé que te escribe a ti y a mí no, siempre has sido su preferida; y entonces mamá dijo venga no os peleéis por celos que entre hermanos es un pecado mortal, y yo sentí un gran alivio, pero tenía la camisa empapada de sudor.

En seguida después de comer dije que me iba a echar una siesta, que me sentía terriblemente perezoso, debía ser el bochorno, y mi declaración fue acogida con suma comprensión. Desde mi cama las oía trajinar en la cocina, pero era todo una puesta en escena, en realidad hablaban muy bajito, oía un parloteo confuso, de todas formas me era indiferente, no tenía ningún interés en descifrar lo que decían.

La Nena salió a las dos menos cuarto en punto, en el mismo momento en que el reloj de pared daba la primera campanada y luego las tres campanadas seguidas de los tres cuartos de hora. Oí el rechinar de la puerta de tela metálica de la cocina y el trotecillo ligero que se alejaba sobre la gravilla hacia la verja. Y esto me provocó una ansiedad angustiosa, porque me di cuenta de que también yo me hallaba a la espera, y eso tenía a la vez algo de absurdo y de atroz, como un pecado. El reloj hizo sonar las dos campanadas y yo empecé a contar uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez. Sentía que era lo más estúpido que podía hacer, pero no podía evitarlo, y mientras pensaba en lo absurdo de aquella cuenta seguía contando para pautar los segundos, como si fuese un exorcismo, una especie de protección: de qué no lo sabía, o mejor dicho no tenía el valor de confesármelo. Cuando llegué a ciento veinte oí el paso de la Nena. Lo distinguí cuando aún estaba lejos, al comienzo del sendero, a la vuelta evitaba la gravilla pero yo la oí igualmente y me levanté empapado en sudor, de puntillas, y a través de los listones de las persianas la vi avanzar lentamente, con la mirada gacha, tenía en el rostro una expresión de tristeza que nunca le había visto, siempre tan alegre, en una mano sostenía un sombrero y en la otra una hoja de papel que atormentaba entre el índice y el pulgar. Entonces volví a la cama y me dormí.

Y fue como si me despertase al sábado siguiente. Porque aquella semana transcurrió rapidísima en su lentitud, acolchada de silencio, entrecruzada de miradas que la Nena y mamá se intercambiaban, mientras yo procuraba hallarme presente lo menos posible, con la excusa de que los ejercicios de recapitulación me ocupaban toda la tarde. Pero en realidad no me ocupaban lo más mínimo, porque mi cuaderno estaba lleno de reticulados.

El sábado siguiente por la mañana mamá hizo raviolis con requesón. Hacía mucho tiempo que no comíamos raviolis con requesón, los teníamos casi olvidados, hacía meses que sólo comíamos platos de una obviedad espeluznante. Mamá se levantó prontísimo, yo me desperté a las seis y oí que se movía despacio en la cocina, trabajando. Fue una mañana agradable. Cuando la Nena y yo nos levantamos encontramos la mesa cubierta de tiras de pasta, ya preparadas para ser recortadas con el molde en forma de concha, que luego había que rellenar de requesón. Tuvimos que tomar el café con leche en la mesita de la radio, luego corrimos a cortar la pasta, mejor dicho, la Nena era quien la recortaba con el molde, yo la rellenaba con una cuchara y se la pasaba a mamá que se encargaba de cerrarla por los bordes con un pequeño doblez y una ligera presión de los dedos, con mucho cuidado, porque si se apretaba demasiado fuerte el relleno se salía y había que tirar el ravioli.

Hoy haremos un poco de fiesta, dijo mamá, es un día especial. Y entonces yo, sin saber exactamente por qué, sentí de nuevo aquella oleada de calor por dentro que había sentido cuando la Nena había dicho aquella frase, y luego empecé a sudar y dije pero qué calor hace ya por la mañana, y mamá dijo sí claro hoy es tres de agosto, acordaros de este día, hoy es sábado tres de agosto, y yo dije si no te importa mamá me voy un rato a mi cuarto, si necesitáis mi ayuda me llamáis. No sé por qué no salí afuera, tal vez hubiera sido mejor, el bochorno todavía no había descendido sobre el jardín, habría podido controlar el estado de la pérgola, en fin hacer algo. Pero prefería la penumbra de mi habitación.

Mamá estuvo alegre, durante la comida, demasiado alegre. Los raviolis eran deliciosos y la Nena quiso repetir, pero mamá parecía tener prisa de que acabásemos y miraba frecuentemente el reloj. A la una y cuarto acabamos de comer y mamá recogió la mesa apresuradamente, dijo es mejor dejar los platos para después, ahora vámonos todos a descansar, os conviene sobre todo a vosotros, esta mañana todos nos hemos levantado demasiado temprano. La Nena, contrariamente a sus costumbres, no protestó y se fue derecha al sofá del comedor. Mamá se instaló en la sala en su butaca acostumbrada, con las persianas cerradas y un pañuelo sobre los ojos. Yo me acosté vestido, sin deshacer la cama, a la espera. En el silencio de la habitación sentía latir tumultuosamente mi corazón, y me parecía que aquel ruido sordo podía llegar a oírse desde las demás habitaciones. Quizá llegué a dormirme, pero fueron probablemente escasos minutos, luego me sobresalté cuando el reloj tocó las dos menos cuarto y permanecí inmóvil a la escucha. Me levanté cuando oí el crujido de la butaca de la sala, fue el único ruido, mamá se movía con extremo sigilo. Aguardé algunos segundos tras las persianas, me di cuenta de que temblaba, pero evidentemente no de frío, tuve que apretar los dientes para que no me castañeteasen. Luego la puerta de la cocina se abrió lentamente y mamá salió afuera. Al principio ni siquiera me pareció ella, qué extraño, era la mamá de aquella fotografía sobre la cómoda donde ella cogía del brazo a papá, a sus espaldas estaba la basílica de San Marco y debajo estaba escrito Venecia 14 de abril de 1942. Llevaba el mismo vestido blanco a grandes pocs negros, los zapatos con una graciosa tirita abrochada en el tobillo y un tul blanco que le cubría el rostro. En la solapa de la chaqueta llevaba una camelia azul de seda y colgado del brazo un bolso de cocodrilo. En la mano, con delicadeza, como si llevase un objeto precioso, sostenía un sombrero de hombre que reconocí. Caminó ligera hasta el comienzo del sendero, entre los macetones de los limoneros, con un paso gracioso que jamás le había visto, mirándola así por detrás parecía mucho más joven y sólo entonces me di cuenta de que la Nena caminaba exactamente como ella, con un leve balanceo y la misma posición de los hombros. Desapareció tras la esquina de la casa y oí sus pasos sobre la gravilla. El corazón me latía más fuerte que nunca, estaba empapado en sudor, pensé que debería ir a buscar el albornoz pero en aquel momento el reloj dio las dos y yo no logré apartar mis manos del alféizar. Separó un poco dos listones de la persiana para ver mejor, me pareció un tiempo interminable, pero cuánto rato se queda, pensaba, pero por qué no vuelve; y en aquel momento mamá asomó por la esquina, caminaba con la cabeza alta, miraba fijamente al frente con aquella mirada distraída y lejana que le hacía parecerse a la tía Yvonne, y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Llevaba el bolso colgado del hombro, lo que le daba un aire aun más juvenil. A medio camino se detuvo, abrió el bolso, sacó la cajita redonda de la polvera con el espejito dentro de la tapa, presionó el cierre y la cajita se abrió sola. Cogió la borla, la restregó sobre los polvos, y mirándose en el espejito se empolvó ligeramente los pómulos. Y entonces yo sentí un enorme deseo de llamarla, de decirle mamá estoy aquí, pero no conseguí pronunciar ni una sola palabra. Sentía sólo un sabor agudísimo de arándanos que me llenaba la boca, la nariz, que invadía la habitación, el aire, el mundo circundante.

DOLORES IBÁRRURI LLORA LÁGRIMAS AMARGAS

Era un niño alegre, realmente alegre, se reía siempre, tan alegre, y tenía a la vez sentido del humor, por ejemplo mi hermana Elsa tenía la manía de los chistes, sabía cientos y cientos, y él cuando la veía corría hacia ella y le gritaba: ¡tía Elsa, un chiste! ¡tía Elsa, un chiste! Y se reía, pero cómo se divertía, como un adulto. Aquella alegría quizá le venía precisamente de Elsa, que era tan vital, incluso demasiado, tal vez de cascos un poco ligeros, de todas formas ella al menos ha sabido disfrutar de la vida, en fin, a su manera. También cariñoso. Y siguió siéndolo de mayor. Alegre tal vez no, pero siempre tan cariñoso. Ni una sola vez se olvidó de mi cumpleaños, incluso cuando estaba lejos, siempre algo, una rosa con la Interflora, un telegrama, ¿quiere ver sus telegramas? los guardo en esta cajita de cacao Droste, mire, del setenta hasta hoy son ocho telegramas, éste por ejemplo es de hace cuatro años, escuche, dice: Piensa en ti con gratitud por la vida que le has dado, sí, está firmado Piticche, nosotros le llamábamos así, en los periódicos nunca ha salido, no lo sabe nadie, era una cosa que quedaba en familia, para nosotros era algo cariñoso, le agradecería que no lo mencionase, luego en los periódicos sale entre comillas, después de su verdadero nombre: llamado «el Piticche», es atroz, ¿no le parece? ¿Cómo va a entender la gente que es un nombre cariñoso? Tampoco usted lo entiende, a lo mejor puedo explicarle el origen del nombre, el significado, pero lo que quiere decir para nosotros no puede entenderlo nadie, en los nombres está el tiempo que se ha pasado juntos, las personas que se nos han muerto, cosas hechas en común, lugares, otros nombres, nuestra vida. Piticche quiere decir pequeñín. Él era muy pequeñín, de pequeño. Era rubito, mire esta fotografía, tiene cuatro años, ésa no, ahí tiene ocho años, ésta de aquí, acurrucado junto a Pinocho, ¿no ve que Pinocho es más alto que él?

En nuestra casa había un limonero, había crecido pegado a la fachada, orientado al mediodía, sus ramas llegaban hasta la ventana del piso de arriba. Él se pasó la infancia jugando con un Pinocho, ése de la fotografía. «A correr, a saltar, que Pinocho va a pasar…», puedo aún oír su voz que repite la cantinela, en el patio. En aquella época Rodolfo ya estaba enfermo, yo pasaba mucho tiempo en la habitación atendiéndole, desde la ventana me llegaba su vocecita, siempre estaba trajinando con su Pinocho, era su única compañía, por lo general le hacía morir ahorcado del limonero, como en el libro hacen el gato y la zorra disfrazados de bandidos, y luego le hacía un pequeño túmulo de tierra con una cruz de cañas, pero naturalmente a Pinocho lo escondía en otro sitio. Entonces llegaba el hada de cabellos turquesa que iba a llorar sobre la tumba de Pinocho, es decir, sobre el alcorque del limonero, el hada era yo, y él se quedaba observándome con malicia, porque lo habíamos convenido entre los dos, yo me arrodillaba ante el limonero y lloraba: «Pinochito, pobre Pinochito mío, nunca más volveré a verte, ¡hi, hi hi!» Y entonces oía un hilo de voz, porque figuraba que venía de debajo de la tierra, que decía: «Hermanita de mi vida, no te desesperes, si le quieres tu Pinocho está vivo». Yo miraba a mi alrededor asombrada, en busca de aquella voz, y le veía a él de pie con las piernas tiesas como un muñeco, que me tendía los brazos moviéndolos como una marioneta, y yo corría a abrazarle y le estrechaba contra mi pecho. Y mientras ocurría esta escena él se reía como un loco, se ponía a saltar con las manos detrás de la espalda y hacía una especie de danza cantando: «A correr, a saltar, que Pinocho va a pasar». Y se acababa el juego.

El nombre se lo puso la señora Yvette: Pitì, pero él era quien se llamaba a sí mismo Piticche, señalándose el pecho. Era el cuarenta y nueve. A la señora Yvette y al señor Gustave los había traído Elsa, los había encontrado en la estación de Livorno hacía algunos años, no sabían dónde ir, llevaban cuatro sartenes y un gato siamés que murió al cabo de un mes, se llamaban Mayer, él era apicultor en las Ardennes, huían al sur sin una meta precisa, para huir, de lo contrario los habrían deportado, Elsa les dijo que podían venir a nuestra casa, un plato de sopa no les faltaría, dijeron que se marcharían cuando hubiese pasado el frente, luego se quedaron cuatro años, eran personas de gran delicadeza, nos hicimos como parientes, la señora Yvette se murió el año pasado, tienen un hijo dentista en Marsella, luego ella se quedó embarazada al regresar a Francia, ¿divago? ya sé que divago, déjeme divagar, en seguida vuelvo a lo que iba, cómo no íbamos a quererles, ¿tiene usted hijos? ¿siente amor por sus hijos? ya lo sé, hay formas y formas. Mire, estuvimos diez años sin tenerlo, hicimos de todo, yo tenía un fibroma, no es que me molestase, pero si quería un hijo tenía que operarme, era el treinta y nueve, entonces no había penicilina, cogí una septicemia, para salvarme me dieron inyecciones de petróleo en un muslo, así la infección se localiza allí, sale un absceso y el cirujano lo extirpa, tengo las piernas llenas de cicatrices. Nació en el cuarenta y seis, no era un buen momento para nacer, nacieron tantos en el cuarenta y seis, los soldados volvían a casa, los que no habían muerto. No, Rodolfo no cogió su enfermedad durante la guerra, volvió sano, sólo un poco más delgado, se enfermó la primera vez en el cincuenta y uno, quién sabe por qué, si uno supiese por qué se enferma no se enfermaría, pero duró mucho tiempo, hasta el sesenta y uno, diez años, mejor dicho un poco más, murió en diciembre, discúlpeme si lloro, no quería llorar, pero las lágrimas corren solas por mis mejillas, ¿hago bien en llorar? tiene razón, hago bien en llorar. La película que más me ha gustado se llama Vacaciones en Roma, de las pocas que he visto, pero de ésa me acuerdo como si fuese ayer, con Gregory Peck, de la actriz no me acuerdo, era muy fina. Ya sé que no le interesa, pero tiene algo que ver, era sólo para decirle que Rodolfo nos había prometido hacer un viaje a Roma a los tres juntos, parecía que estuviese mejor, hacía varios años que parecía curado, habíamos hecho tantos proyectos durante tanto tiempo, Rodolfo incluso había comprado un mapa de carreteras para estudiar el itinerario turístico que debíamos seguir en dos días, no se lo voy a repetir ahora pero podría hacerlo, lo recuerdo perfectamente, luego de repente Rodolfo tuvo que entrar en diálisis, dinero para ir a Roma no teníamos, así que fuimos a ver Vacaciones en Roma, llevamos también al niño, aunque para un niño de once años tal vez fuese una película aburrida, de todas formas se veían muchos monumentos de Roma, hay una escena muy divertida cuando él y ella van a visitar unos monumentos, y en un momento dado él mete la mano en la boca de un mascarón de piedra que está en el atrio de una iglesia y que la leyenda dice que si uno dice una mentira la boca le muerde la mano, se vuelve hacia ella, ah, eso es, era Audrey Hepburn, y me parece que le dice «te amo», y en ese momento da un grito y retira el brazo sin la mano porque la ha escondido en la manga de la chaqueta, y los dos se ríen y se abrazan.

Siempre hemos estado a su lado, cariño nunca le ha faltado, si era eso lo que pensaba. Hemos sido una familia muy unida y él nunca nos dio preocupaciones, con Rodolfo en aquellas condiciones, si acaso consuelo, era tan inteligente, en la escuela particularmente dotado, siempre fue un alumno excepcional, diplomas, medallas, premios, yo no quería que hiciera bachillerato, no me parecía adecuado a nuestra condición, luego con el título de bachiller ¿qué haces? en cambio con un diploma de administrativo o de aparejador siempre se puede encontrar un puesto, pero fue su profesor quien me lo impidió, dijo que era un crimen, exactamente eso, un niño de excepcional inteligencia, con nueve en italiano y latín, mandarle a una escuela profesional era un crimen. Por lo demás para sus estudios nunca me hizo gastar nada, ni siquiera más tarde, siempre se mantuvo solo, con su espléndida inteligencia: es un pequeño poeta, me dijo su profesor. Esto le venía de Rodolfo. ¿Dice si también sus ideas políticas? Pero no digamos tonterías. Cuando murió Rodolfo, él no tenía ni quince años, qué ideas se pueden tener a esa edad. Claro que Rodolfo tenía sus ideas políticas, eran de sobra conocidas, me siento orgullosa, sí, había hecho la Resistencia, claro, también la guerra de España con las brigadas internacionales, había participado en la batalla del Ebro, conocía a los personajes importantes del momento, Longo, El Campesino, la Pasionaria, esto sí lo contaba siempre, sabe, eran sus recuerdos preferidos, sobre todo en los últimos años, cuando hablaba de la Pasionaria la llamaba la Dolores, o la Ibárruri, como si fuese una persona íntima, me parece estar viéndole en el sofá, se pasaba las tardes en el sofá con una mantita, estaba demacrado, las mejillas hundidas, la sombra de mi Rodolfo… y él se quedaba escuchándole con los ojos atentos, cómo le gustaban las historias de su padre, luego cantábamos juntos canciones españolas que Rodolfo sabía, también Piticche las había aprendido en seguida, por ejemplo Gandesa, «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, en el frente de Gandesa primera línea de fuego…», no, no era comunista, era socialista libertario, contaba que había sido amigo de la Pasionaria, que había combatido a su lado, que era una mujer excepcional, luego una vez habían tenido una pelea furibunda, ella le había dicho algunas palabras fuertes y él le había contestado que un día lloraría amargamente sobre los errores cometidos, hablaba de ella con mucha pena, decía que se había vendido a los rusos, que había cometido atrocidades con los compañeros, era un soñador mi Rodolfo, eso es lo que le había enseñado a nuestro hijo. Y además amaba la cultura, los libros, cuántos llegó a leer en su vida, una especie de adoración, decía que en cada libro siempre hay un hombre y que quemar un libro es como quemar a una persona, él fue quien le enseñó el placer de leer… y también a escribir. Se escribían cartas, jugaban a un juego, era un juego precioso, es decir, creo que era una cosa muy poética, leían libros y después se escribían cartas como si cada uno de ellos fuese un personaje de los libros que habían leído, personajes inventados o personajes históricos, fue el último año de vida de Rodolfo, se escribieron docenas de cartas, el que recibía una carta la leía por la noche en la cena, para mí fueron tiempos muy hermosos, discúlpeme si lloro, Rodolfo recibió muchas cartas de Livingstone, a Piticche le gustaba muchísimo ser Livingstone, y luego de Huckleberry Finn, de Kim, de Gavroche, de Pasteur, estaban escritas con mucha madurez, todavía las debo tener en algún sitio, uno de estos días me entretendré en buscarlas, y sin embargo él tenía sólo quince años, un niño. Rodolfo murió en diciembre del sesenta y uno, ya sé que ya lo he dicho, pasó los últimos días muy agitados, pero no por la enfermedad, estaba angustiado por lo que estaba sucediendo en el mundo, o sea en Rusia, no puedo decírselo exactamente, sé que Kruschev había revelado las atrocidades cometidas por sus predecesores, y él se atormentaba, ya no dormía, ni los somníferos le hacían efecto, luego un día llegó una carta para él, el remite decía: La Pasionaria, Moscú. Y dentro estaba escrito: Dolores Ibárruri llora lágrimas amargas.

Bueno, así era mi hijo. ¿Qué le han hecho? He visto su foto en los periódicos, le han acribillado, y yo no he podido ni siquiera verle, han escrito que ha hecho cosas… no tengo valor para decirlo… atroces. ¿Han dicho atroces? Bueno, usted ha podido escuchar otra historia, la historia de una persona a la que usted no conoce, yo le he hablado de mi Piticche, le agradecería que no mencionase este nombre en su periódico, discúlpeme si lloro, no quería llorar, pero las lágrimas corren solas por mis mejillas, ¿hago bien en llorar?, tiene razón, hago bien en llorar.

EL PEQUEÑO GATSBY [*]

Los atardeceres eran lentos, morosos, ensangrentados por crepúsculos magníficos. Seguían noches cálidas y lánguidas, moteadas por el destello verde del faro, en la otra punta del golfo. ¿Te gustaría que mi cuento empezase así, verdad? Siempre has tenido una cierta predilección por lo oleográfico. Bajo tu refinamiento discreto y contenido —tu charme— siempre has ocultado un velo de mal gusto que tal vez te pertenecía en lo más íntimo. ¡Y sin embargo cómo odiabas «el mal gusto»! Te horrorizaba. Y lo banal, lo cotidiano: eran cosas monstruosas. Pues bien, puedo empezar así mi cuento. Por supuesto que me gustaba la villa. Los atardeceres eran lentos, morosos, ensangrentados por crepúsculos magníficos. Seguían noches cálidas y lánguidas, moteadas por el destello verde del faro, en la otra punta del golfo. Yo estaba en la ventana. Siempre he dormido poco, nunca te has dado cuenta. Me levantaba y me acercaba a la ventana, detrás de las cortinas. Hacia las dos se levantaba a veces una ligera brisa que encrespaba la superficie del agua. Se deslizaba sobre las tejas recalentadas del porche y llegaba a mi rostro casi tibia, reconfortante. Había siempre algún barco que surcaba el recuadro de la ventana, generalmente mercantes, creo, guiados por la señal del faro. Al fondo, a la izquierda, se veía el puerto hormigueante de luces. Me parecía estar a la espera. ¿De qué? ¿Esperaba algo? Los minutos pasaban lentos, la brisa levantaba las cortinas. Sentía que me invadía un desasosiego. A duras penas lograba contenerlo, apoyado en el antepecho de la ventana, frente al mar. La costa era una promesa, brillaban sus luces, parecía una fiesta. Me repetía que el cuento estaba dentro de mí, un día lo escribiría. Me sentaría, como en un sueño, frente a la mesa, sin ni siquiera mirar la hoja en blanco que tenía delante, y el cuento brotaría como una fuente: y entonces escribiría como por ensalmo, las palabras se ordenarían sobre la página por arte de magia, atraídas por un imán que se llamaba inspiración. ¿Esperabas que pensara algo así, apoyado en la ventana? Nunca lo he pensado, naturalmente. Jamás ha pasado por mi cabeza, no habría escrito ni una sola línea.

Había otra cosa mucho más urgente. Susurraba el comienzo de una novela. Sí, por supuesto, si mañana hace bueno, dijo la señora Ramsay. Pero tendrás que levantarte con el canto del gallo, el viento movía las cortinas, tú dormías, el faro lanzaba destellos intermitentes, la noche era apacible, casi tropical; pero yo llegaría en seguida a mi faro, lo sentía, estaba cerca, bastaba esperar que en la noche me mandase una señal de luz, y yo lo entendería, no dejaría escapar esta ocasión (mi única ocasión), no atormentaría mi vejez con reproches por no haber ido al faro. Mientras tanto me estaba haciendo viejo, me daba cuenta. Y sin embargo era todavía joven, era un «hombre atractivo», cuando bajaba a la terraza me lo decían las miradas de tus amigas, apreciativas e insistentes; pero la edad que sentí no pertenecía al registro civil, era una sofocación, como un velo en torno al rostro. Me miraba las manos apoyadas en el alféizar: eran largas, fuertes, ágiles. Y eran viejas. Tú no. La vejez que tú temías era de otra clase. Tratabas de exorcizarla con cremas y lociones, tú tenías miedo de aquellas manchitas que aparecen en el dorso de las manos; tu peor enemigo era el sol de mediodía, y cuando sonreías dos pequeñas arrugas amenazadoras te marcaban las comisuras de los labios. Mirabas con envidia a tus invitados que se bronceaban al sol, que se zambullían en la piscina, que bajaban a la playa indiferentes al aire de mar. Qué estúpida, sufrías por nada. Tú eras realmente joven, la vejez no es esto, lo entenderías más tarde, lo entiendes ahora; tenías un cuerpo espléndido, yo miraba tus piernas, la única parte de tu cuerpo que te atrevías a exponer al sol, piernas largas y suaves. Era el mediodía mediterráneo. Gino iba de un extremo a otro de la terraza sirviendo Calvados, Bacardí y Mazagrán. Alguien se levantaba perezosamente: «Nosotros nos vamos a la playa, Martine, te esperamos abajo…» Entornabas los ojos, una sonrisa imperceptible te marcaba las comisuras de los labios, sólo yo reparaba en ello porque conocía aquellas dos arruguitas; no te movías, te quedabas en la tumbona sumergida en un charco de sombra, tan sólo tus piernas brillaban al sol, la brisa movía los flecos de la sombrilla.

Por supuesto que me gustaba la villa. Me gustaban las dos buhardillas con los remates de ladrillos puestos de pico sobre las tejas, el porche con la campana como en un convento, las persianas blancas pintadas cada verano. Por la mañana temprano, cuando tú todavía dormías, el bosquecillo de palmeras estaba invadido por las gaviotas, venían a pasar la noche, dejaban tramas de idas y venidas sobre la arena. Las tardes eran bochornosas, muy mediterráneas, olían a pino y a mirto, me sentaba en la butaca de mimbre bajo la columnata, junto a las escaleritas de granito cubiertas de yedra, esperando que Scottie se despertase. Hacia las cuatro llegaba descalza, con las marcas de la almohada en su rostro enrojecido y una muñeca colgando de una pierna.

—¿Cómo prefieres que te llamen, Scottie o Bárbara?

—Scottie.

—Pero Scottie no es tu verdadero nombre.

—Me lo puso la señorita Bishop, dice que lo inventaste tú.

—Yo no lo inventé.

—Bueno, un amigo tuyo, uno que es escritor, yo cuando sea mayor seré tontita.

—¿También esto te lo ha dicho la señorita Bishop?

—Sí, porque dice que no se escapa al destino de todas las nenuchas.

—¿De qué has dicho?

—De las nenas, quiero decir, pero la señorita Bishop les llama las nenuchas, porque lo decía también una señora que se llamaba Zelda.

Por la noche hablábamos de Fitzgerald escuchando a Tony Bennett que cantaba Tender is the Nigth. La película a decir verdad no le había gustado a nadie, ni siquiera al señor Deluxe, que sin embargo no era de gustos difíciles. Pero Tony Bennett tenía una voz «enternecedora como la novela», y escucharlo creaba ambiente, y Gino tenía que volver a poner el disco infinidad de veces. Inevitablemente se me pedía el comienzo del libro, todos encontraban delicioso que me supiese de memoria los principios de las novelas de Fitzgerald: sólo los principios, que eran una de mis pasiones. El señor Deluxe, grave como de costumbre, invitaba al silencio a los presentes, yo trataba de escabullirme, pero no era posible negarse, el disco de Tony Bennett sonaba en sordina, Gino había servido los Bacardí, yo te miraba fijamente, tú sabías que aquel principio te estaba dedicado, era casi como si lo hubiese escrito yo, encendías un cigarrillo y lo introducías en la boquilla, también aquello formaba parte de la puesta en escena, jugabas a la flapper, pero no tenías nada de flapper, ni la melena ni las medias de rayón, y ya no hablemos de ánimo: tú pertenecías a otra categoría, podrías estar en una novela de Drieu, a lo mejor, o de Pérez Galdós, tenías un sentido trágico de la vida, tal vez fuese tu egoísmo insuperable, como una condena. Y entonces empezaba, entre la impaciencia que ya comenzaba a manifestarse, Gino evitaba servir copas para no molestar, y se oía tan sólo la voz de Tony Bennett y el chapoteo del Mediterráneo: En la hermosa costa de la ribera francesa, a medio camino entre Marsella y la frontera italiana, surge un hotel color de rosa, grande y soberbio. Palmeras deferentes refrescan su fachada rosada, y frente a él se extiende una minúscula playa deslumbrante. Recientemente se ha convertido en un punto de encuentro estival de gente elegante y a la moda; hace diez años, cuando en abril la clientela inglesa iba hacia el norte, estaba casi desierto…

Infaliblemente la señorita Bishop iba a cambiar el disco. Llegaba el turno de las canciones empalagosas de Cole Porter, era una manía de la señorita Bishop, pensaba que Cole Porter se adaptaba a Fitzgerald; o si no ponía Nat King Cole que cantaba Quizás, quizás, quizás. Por lo demás también a mí me gustaba la canción de King Cole, sentía que me concernía, me provocaba una sutil melancolía, Siempre que te pregunto, que cómo dónde y cuándo…, intentaba continuar, todos mirabais, por encima de mí, el mar y las luces de la costa, por la mañana temprano la imagen lejana de Cannes, el color rosa y crema de las viejas fortificaciones, los Alpes purpúreos que ceñían Italia, eran arrojados al agua y yacían trémulos en los remansos, en los anillos dibujados en la superficie por las plantas marinas a través de las límpidas aguas bajas…, pero algo se me resistía, mi voz era incierta, lo sentía. ¿Por qué me costaba proseguir? ¿Era acaso la noche? ¿Eran las luces de la costa? ¿Era Nat King Cole? Te escrutaba en la penumbra, y así pasan los días, y yo, desesperado…, habrías podido al menos hacerme una señal de comprensión, y en cambio no, me mirabas tranquila como los demás, como si tú no supieses que todo aquello me concernía, yo sirvo para la noche, ¿verdad Martine?, te decía con la mirada, para unos breves instantes nocturnos, y luego tú te duermes, y duermes, duermes, duermes, el viento nocturno levanta las cortinas, al fondo están las luces de la costa…, pero el día, ¿qué es tu Perri de día?, es el personaje de un jueguecito, la figurita de un cuento.

Basta. No tenía ganas de recitar, y por otra parte tampoco los otros tenían ganas de escucharme, el juego estaba abierto, había bastado aquel principio para dar la salida, ahora la señorita Bishop se sentía Rosemary Hoyt bailando absorta un slow muy sentimental, de acuerdo que ya no tenía dieciocho años y que en el agua no era capaz de aquel «pequeño crowl afilado» de Rosemary, ¿pero qué más daba?, al fin y al cabo estaba todo mezclado: Rosemary Hoyt bailaba con Tom Barban, que habría debido bailar contigo, pero eso ocurriría mañana por la noche, tal vez, aquella noche ya estaban distribuidos los papeles, y el señor Deluxe se acoplaba perfectamente al papel del exaviador insatisfecho y aventurero, nada mal, por otra parte, quizás un poco demasiado distinguido como legionario, demasiado bien alimentado. En cuanto a los otros dos, no se requería mucha imaginación para colocarlos. Eran tan anodinos, y a la vez tan intercambiables, el guapo Brady y su rubita. Y en lo que a ti se refiere, sí, tú eras una espléndida Nicole, lo hacías a la perfección, te parecías a Lauren Bacall, lo decía tu Tom Barban, le oí susurrártelo. Qué pena. ¿Y sus torpes intentos de ocultar con el borde de la chaqueta la erección perceptible bajo el lino de los pantalones? Intolerable. Pero él era Tom Barban, el legionario: los legionarios son muy viriles, ya se sabe, bailando con una señora que se parece a Lauren Bacall…

Pero yo, ¿quién era yo? Yo no era Dick, aunque tuviese su papel en la realidad, me refiero. Y tampoco era Abe North, no, a pesar de mi vieja novela, jamás sería capaz de escribir otra, aunque todos fingieran pensar lo contrario, y mucho menos escribiría la historia de nuestras deplorables historias. Yo sólo sabía de memoria principios de novelas ajenas, pertenecía a una historia afín, era un personaje transmigrado de otra novela, su estilización en una dimensión menor, sin grandezas y sin tragedias; al menos mi modelo tenía una cierta grandeza de gangster; pero mi papel no contemplaba locuras, sin ningún sueño al que sacrificar la vida, ni siquiera una perdida Daisy, o peor aún, mi Daisy eras tú, que sin embargo eras Nicole. Yo era un juego dentro de nuestro juego: era tu querido pequeño Gatsby.

La noche avanza a pequeños pasos. También esta frase te habría gustado en un cuento mío, ¿verdad? Te voy a complacer: la noche avanza a pequeños pasos. Ahora el gramófono tocaba Easy to Love de Charlie Parker, aquel disco lo había comprado yo, bajo la trompeta llorona del pobre Bird se oía el sonsonete casi alegre del piano de Stan Freeman, como risitas sofocadas, un pequeño fraseado de alegría. Hubiera preferido Jelly Morton, pero para Rosemary era un tostón, era imposible bailar Jelly Morton. Bueno, ¿qué hacer a aquellas horas de la suave noche avanzada a pequeños pasos? ¿St. Raphaël o el Hôtel du Cap? Mejor St. Raphaël, ¿qué se hace en el Cap, después de tomar el Negroni?, morirse de aburrimiento; y el guapo Brady (¿pero cómo se llamaba en la vida el guapo Brady?) condescendía a cualquier programa con tal de poder mirarte con embeleso, su rubita estúpida le seguiría a cualquier parte, «c’est cocasse», gorjeaba, «c’est cocasse», todo era cocasse. También el viejo Benz de Deluxe era cocasse, con los guardabarros beige y el cristal divisorio dentro; había pertenecido a un taxista parisino jubilado, él presumía de haberlo comprado por dos reales, «la única pena es que se haya querido quedar con el taxímetro, ¡a veces la gente le coge cariño a cosas bien estúpidas!…», y se reía con todos aquellos dientes blanquísimos. Tenía demasiados dientes: dientes de luxe. ¿O es una frase fácil?

¿Pero quién era el señor Deluxe, un musicólogo refinado? Imposible, ¡con aquel nombre! Creo que también él era un poco cocasse como su Benz, «me ha gustado mucho su novela por su musicalidad», me decía. Qué imbécil. «Pero en la próxima novela —porque usted está escribiendo otra, ¿no es verdad?— en su próxima novela atrévase a explicitar su amor por la música, no se amedrante ante las citas, rellénelo de nombres, de títulos, crean en seguida novelas mágicas, mencione el nombre de Coltrane y de Alban Berg, ya sé que le gustan Coltrane y Alban Berg, y comparto sus gustos». Decía que le gustaba Alban Berg, habría deseado «disponer de más tiempo para discutir», pero luego no iba más allá de Gershwin. ¿Pero cómo podía entender la muerte, con aquella sonrisa de muñecote? Tampoco tú podías entender la muerte, se hallaba fuera de tu alcance, por el momento. Tú podías entender al muerto, pero la muerte y el cadáver son dos cosas distintas. Morirse es la curva del camino, morir es sólo no ser vistos, ¿recuerdas estos versos? Los recité una noche pero os engañé, no eran de Fitzgerald, aunque todos creísteis que sí, era una cita falsa, y yo en mi fuero interno disfruté del engaño. Estábamos en la ribera, cerca de Villefranche me parece, yo cité la frase y dije: Fitzgerald, This Side of Paradise. Deluxe frenó casi de golpe. Susurraba algo como «sublime, sublime», una tontería por el estilo, y quiso que bajásemos a la playa, tuvimos que quitarnos los zapatos y caminar hasta la orilla dándonos la mano, un hombre y una mujer, en cadena, era urgente hacer algo lustral, esas fueron sus palabras, era un homenaje al ser, al estar allí, al hecho de hallarnos en la recta de la vida: en fin los cuernos contra las curvas, la idea era ésa.

Tu madre sí, entendía la muerte. Yo entendí en seguida que era una mujer que entendía la muerte, cuando la conocí. Y ella entendió lo mismo de mí. Entendió que había algo de eso en mi mediocre novela, por eso hizo de todo para que fuese un libro, me impidió llegar a Menton, me sacó de la condición de «joven pobre aspirante a escritor hijo de emigrantes que regresa a su país de origen con un manuscrito en el bolsillo». ¿Creíais que mi amor por Fitzgerald era tan grande que me había impulsado a una peregrinación sobre su itinerario?, ¿que mis descripciones de su hotel de Baltimore fuesen el resultado de una pasión de maníaco? Nada de eso. Digamos que soy un cronista. En aquel hotel transcurrió mi infancia. Prefiero pasar por alto los pormenores. Mi padre era camarero allí desde hacía veintinueve años, él sí que había conocido a Fitzgerald, tenía libros con su dedicatoria, me hablaba a menudo de él y también de Zelda, que le había apreciado, le había cogido cariño porque mi padre le preparaba brebajes muy comprensivos, le citó incluso en Save Me the Waltz, con otro nombre. Luego el hotel con el paso de los años empezó a deteriorarse, la clientela había decaído, a mi padre y a mí nos habían adjudicado una habitación en el ala posterior, tras la muerte de mamá no sabía con quien dejarme, al menos allí estaba seguro, o al menos eso es lo que pensaba, él pasó sus últimos años sirviendo la cena a viejas putas envueltas en pieles, a morfinómanos distinguidos, a pederastas rencillosos… Ahí lo tienes, ése es mi Fitzgerald. Tu madre entendió muchas cosas de mí. Y también yo de ella. ¿Te gustaría saber en qué consistió exactamente nuestra relación? No es una cosa que pueda decirse en pocas líneas. La quise mucho, creo que eso basta.

Todos preferían St. Raphaël y en cambio luego por la noche nos arrastrábamos hasta el Hôtel du Cap. Tal vez los Negroni fuesen un poco fuertes. Y además ponían mucho Gershwin, para el señor Deluxe. Y luego estaban los Arrighi, instalados en la terraza, quién podía resistirse a aquellos dos, eran dos perfectos McKisco, rencillosos y amargos, demasiado cocasse, a las diez de la noche ya estaban disparadísimos, parecían acabados de salir de Tender is the Night, imposible dejarlos para ir al St. Raphaël. Nunca supieron que eran los McKisco, los pobres, a lo mejor ni siquiera sabían quién era Fitzgerald. «Y su novela, Perri, ¿cómo va su novela?» La señora McKisco repetía siempre la misma pregunta, era educada, circunspecta, llevaba foulards elegantísimos y un trébol de perlas en la solapa de la chaqueta blanca. Jamás vi a la señora McKisco sin la chaqueta blanca. Decía que no iba mal, no, realmente no iba mal, estaba bastante adelantada, sí, la historia ya la tenía toda, dramática, por supuesto, pero con un toque de frivolidad, al drama le favorece la frivolidad: dos destinos que no se encuentran, una vida equivocada, dos vidas equivocadas… ¿Desesperación?, desde luego, pero con mesura. Quizás una muerte. Todavía no sabía si de él o de ella: o tal vez, qué se yo, una gran traición. Pero sobre todo inadaptación a la vida, como si nada bastase, y una sensación de despilfarro, y a la vez algo así como un sin sentido: y luego un egoísmo perverso. La señora McKisco suspiraba con comprensión, como si dijese: ¿pero a quién puede bastarle la vida? Erguía el voluminoso pecho, el trébol de perlas centellaba, McKisco la miraba con aire torvo, como si estuviese a punto de morderla, ella era melancólica, incongruente, su infelicidad era de una simplicidad conmovedora; vamos señora McKisko, habría querido consolarla, apoye su generoso pecho sobre mi hombro y desahóguese, solloce: es verdad, ha desperdiciado su vida, su marido es un orangután repleto de Pernod, tienen demasiado dinero y ahora usted se pregunta para qué quiere el dinero, de qué le sirven sus fábricas de papel, que se vaya todo al infierno, ¿verdad señora McKisco?, hijos es lo que usted hubiese querido, y en cambio está aquí poniendo parches a la vejez y a la soledad, querría convencerse de que los hijos no lo son todo, mira las luces de Cannes y tiene enormes deseos de llorar. Venga conmigo hasta la balaustrada, contemplemos el mar, yo le cuento una novela frívolamente desesperada y nos reímos como locos, todo muy fitzgeraldiano, él es un escritor de un único libro, ha tenido una infancia cariada que de vez en cuando le duele con punzadas agudas, en la vida se las ha apañado con medios no del todo limpios, digamos que es un pequeño delincuente, pero en el fondo es bueno, ¿quiere oír el principio?, comenzaría así, por ejemplo: En 1959, cuando el Protagonista de esta historia tenía treinta y cinco años, ya habían pasado dos años desde que la ironía, el Espíritu Santo de estos últimos tiempos, había, al menos teóricamente, descendido sobre él. La ironía era el último toque al lustre de los zapatos, la última caricia del cepillo de la ropa, una especie de «¡Ya está!» intelectual; sin embargo, al comienzo de esta historia todavía no ha superado la fase de la conciencia… A decir verdad el principio no es mío, querida señora McKisco, lo único mío son las fechas, pero para el caso da igual.

Hacia medianoche el señor McKisco caía desplomado sobre la mesa, había que levantarlo en vilo. También la señorita Bishop estaba bastante bebida, soltaba una risita detrás de otra, a ella le daba por las borracheras alegres, ahora se sentía completamente en forma para una escapadita al St. Raphaël, vamos, un viaje rápido a comer unas gambitas, yo a esas alturas desertaba, prefería esperarte en casa, después de todo regresaríais dentro de una hora. ¿Quieres saber por qué no volví a casa la noche del doce de agosto? Nunca me he preguntado por qué no volviste tú, no quiero saberlo, no me interesa. Pero quiero decirte por qué no volví yo, es demasiado cómico. Porque era San Macario. Mi padre se llamaba Macario, quería recordarle solo, lejos de tu casa, sin interferencias. Y luego llevaba en el bolsillo la fotografía de Scottie. También ahora la tengo delante. Es una foto de sus cuatro años. Scottie lleva un vestido de flores, calcetines blancos y las trenzas quemadas por el sol. Sostiene un muñeco en la mano, una especie de basset-hound con los ojos tristes, lo lleva colgando de una oreja, se llamaba Sócrates, ¿te acuerdas de Sócrates?, lo compré yo. Hay un agujero en la fotografía; ésa eres tú. Y está la villa, al fondo, cogida desde el lado oeste, las escaleritas cubiertas de viña americana que llevaban a las habitaciones de Scottie, la puerta blanca de pequeños cristales biselados, a la inglesa. De manera que llevaba en el bolsillo la fotografía de Scottie y me senté en un café. Mejor no podía sentirme. Mi plan era perfecto, y además en alguna localidad próxima a Menton se veían fuegos artificiales, debía ser la fiesta de un santo patrón, me parecieron de buen agüero. Desde hacía un mes y medio, todos los sábados por la noche, cruzaba la frontera con mi automóvil. Había un aduanero que empezaba el turno de noche a las veintidós en punto, un chico de Benevento, ya se había acostumbrado a verme, yo iba a tomar un café a Italia, a las veintidós y media volvía a cruzar la frontera, «¿nostalgia del café italiano, señor?», me saludaba con la mano en la visera, yo respondía al saludo, a veces me quedaba un rato charlando, para él yo era un rico con la manía del café italiano, jamás se le habría ocurrido registrarme el coche, dormida bajo una manta Scottie pasaría perfectamente.

Estuve deambulando por el paseo marítimo, mirando los fuegos artificiales en torno a Menton. Sería mañana por la noche. Era San Macario, la noche era hermosa, pensaba en mi padre muerto en un hotel pestilente de Baltimore, entré en el «Racé» para retirar dinero, tenía algunos asuntillos pero era la última vez, necesitaba aquel dinero para iniciar una actividad honesta en Italia, no es que anduviese mal de dinero, pero cuanto más tuviera, mejor: los primeros tiempos no serían fáciles. En el «Racé» había una jam-session con un tipo increíble que imitaba a la perfección a Rex Stewart, un trompetista de Ellington de los años treinta, era alegre, tocaba Trompet in space y Kissing my baby, goodnight, ni que decir tiene que yo también me sentía alegre, me quedé un rato y luego salí y recorrí un largo tramo a pie porque tenía ganas de respirar aire fresco. Así es. Por una tontería puede cambiar toda una vida. O seguir igual.

El tiempo es pérfido, nos hace creer que nunca pasa, y cuando miramos atrás ha pasado demasiado aprisa. ¿Te gustaría una frase así en uno de mis cuentos, verdad Martine? Concedido. El tiempo es pérfido, miro hacia atrás, ha pasado demasiado aprisa, ¡y con qué lentitud ha pasado! Han pasado casi veinte años, y Scottie sigue teniendo cuatro años, para nosotros. Pero en el fondo también yo tengo la edad de entonces, para ti. Porque yo soy inalcanzable, en cierto sentido soy eterno, aquí, donde me encuentro. Estoy al otro lado de la curva del camino, ¿puedes captar la idea? Veinte años deberían ser suficientes para entender una idea como ésta. Tú en cambio no, te has quedado en una recta, expuesta. Has envejecido, Martine, es normal. Finalmente dejarás de temer la llegada de la vejez: ahora ya ha llegado. La señorita Bishop no ha dado más señales de vida, ha desaparecido en Inglaterra. Pero yo sé lo que ha sido de ella: se ha vuelto medio monja, no se ha casado, vive en un internado del Sussex, enseña cultura americana a las jovencitas de buena familia. También Deluxe ha envejecido, demontre. Ha perdido completamente su aspecto de aviador. Ha venido a verte algunas veces, pero es imposible reanudar el juego, ya nada lo consiente. Es un señor corpulento con un Citroën azul que se ha establecido como delegado comercial en la banlieue: adiós, Tom Barban. Y también la villa, cómo ha envejecido. No hace mucho pasé por delante e imaginé entrar. En el muro, junto a la puerta de hierro, hay una pequeña placa de azulejos azules con un bergantín con las velas hinchadas. Lo compramos en Eze Village, ¿te acuerdas? En la puerta de hierro forjado la pintura blanca está desconchada. Donde el barniz se ha levantado, a resultas del sol y de la humedad, en gruesas ampollas que crujen bajo el dedo, se ha formado un óxido fino y muy amarillo, hay que empujar los batientes con fuerza de lo contrario no se abren porque los goznes están anquilosados. Cuando, tras haberla sacudido con cierta impaciencia, se consigue finalmente abrir la verja, ésta emite un chirrido contenido y prolongado, como un gemido que viniese de lejos, frente a nosotros. Tiempo atrás solía levantar los ojos mecánicamente, en busca del emisor de aquel lamento, y entonces veía el celeste del mar. A la derecha de la verja, una vez dentro, bajo una palmera, hay una caseta pintada de amarillo, un trastero con aspecto de una casa en miniatura. Tiempo atrás tenía allí sus herramientas el guarda, ahora puedo imaginar lo que habrá: un cochecito de bebé de aquéllos con la capota de fuelle, como se ven en las fotografías de los años treinta, un xilofón infantil sin cuerdas, viejos discos rayados. Son objetos insostenibles, es imposible mirarlos, pero a la vez es imposible deshacerse de ellos: hay que encontrar un trastero. ¿Pero por qué te describo cosas que sabes mejor que yo? ¿Para crear una nota enternecedora en mi cuento, una sensación de disipación? Siempre mostraste predilección por las vidas fútiles y desesperadas: Francis y Zelda, Bessie Smith, Isadora… Hago lo que puedo: más no tenemos. Pues sí, la villa realmente no es lo que era, necesitaría un buen maquillaje: fachada, ventanas, jardín, rejas… Pero el dinero escasea, desaparecieron los pequeños negocios discretos de Perri, tan dudosos pero tan rentables: la tradición no se come. Tal vez podrías empezar a pensar en utilizarlo todo. La situación es de una rara elegancia, los locales son magníficos, tan deliciosamente art-nouveau; podrías retirarte a las habitaciones que fueron de Scottie, así estarías todavía más unida a su recuerdo y además tú ahora con dos habitaciones tienes de sobra, y el resto transformarlo en hotel. Un hotel pequeño, pero de gran élite: diez habitaciones, comedor en la planta baja con lamparitas de pantalla verde sobre las mesas, pianista en la terraza para la sobremesa, mucho Gershwin, clarodeluna y Bacardí. Los suizos ricos de mediana edad adoran este tipo de lugares. Deberías encontrarle un nombre adecuado, refinado pero gracioso: por ejemplo. «Au petit Gatsby». Y tú de esta forma podrías enfrentarte a una vejez tranquila, pasar las tardes en paz contemplando la costa y pensando en el futuro que año tras año retrocede frente a nosotros. Se nos escapó entonces, pero no importa: mañana iremos más deprisa, estiraremos más los brazos… y un buen día… Es un final de Fitzgerald, naturalmente.

VOCES

Para mi amiga M. I., que una vez

me confió un secreto

La primera llamada había sido de una chica que telefoneaba por tercera vez en tres días y repetía al infinito que ya no podía más. En muchos casos hay que ir con cuidado, porque se corre el peligro de la psicodependencia. Hay que ser afectuosos con circunspección, quien telefonea debe sentir que al otro extremo del hilo tiene a un amigo, no a un deus ex machina del que depende su vida. Además la regla principal es que no se encariñe con una voz determinada, de lo contrario crea situaciones difíciles. Con los depresivos sucede con extrema facilidad, necesitan un confidente personalizado, no se conforman con una voz anónima, quieren que sea aquella voz y se apegan a ella desesperadamente. Pero con los depresivos de una cierta clase, de ésos que tienen una idea fija tras la que se atrincheran como si fuera un muro, la cosa aún se complica más. Hacen llamadas que te dejan helado, es raro establecer un contacto. Esta vez sin embargo fue bien, porque tuve la suerte de descubrir algo que le interesaba. Otra regla, que por lo general se demuestra efectiva en un buen número de casos, es dirigir la conversación hacia un tema que interese a quien llama, porque todos, hasta los más desesperados, tienen algo que en el fondo les interesa, hasta los que están más alejados de la realidad. A menudo es una cuestión de buena voluntad por nuestra parte, a lo mejor hay que echar mano de pequeños trucos, de expedientes; yo a veces he logrado desbloquear situaciones que parecían imposibles con el jueguecito del vaso, y he conseguido establecer un cierto tipo de comunicación. Supongamos que suena el teléfono, descuelgas el auricular, dices la consabida formulita o algo por el estilo, y al otro extremo del hilo nada, el silencio más absoluto, ni siquiera un jadeo. Entonces insistes, procuras ir con tacto, dices que sabes que te está escuchando, que diga algo, lo que quiera, lo primero que se le ocurra: una incoherencia, una imprecación, un grito, una sílaba. Nada, silencio total. Y sin embargo, puesto que ha llamado existe una razón, sólo que tú no puedes saberlo, no sabes nada, puede ser extranjero, puede ser mudo, puede serlo todo. Y entonces yo cojo un vaso y un lápiz y digo: escuche, somos millones y millones los que vivimos sobre la tierra, y sin embargo, nosotros dos nos hemos encontrado, sólo por teléfono, es verdad, sin conocernos y sin vernos, pero nos hemos encontrado, no desperdiciemos este encuentro, algo debe querer decir, escúcheme, juguemos a un juego, yo tengo un vaso delante de mí, voy a hacerlo sonar con un lápiz, tlin, ¿me oye?, si me oye haga usted lo mismo, dos golpes, o si no tiene nada a mano dé unos toquecitos en el auricular con la uña, así, toc-toc, ¿me oye?, si me oye responda, por favor, escuche, ahora yo empezaré a enumerarle cosas, lo primero que se me ocurra, y usted me dice si le gustan, por ejemplo ¿le gusta el mar? para decir que sí dé dos golpes, un golpe solo quiere decir no.

Pero ve a saber qué es lo que le interesa a una chica que marca el número, permanece callada durante casi dos minutos y luego empieza a repetir: no puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más. Así, hasta el infinito. Fue pura casualidad, porque yo primero había puesto un disco, al fin y al cabo, pensaba, el quince de agosto no habrá muchas llamadas; y de hecho hacía más de dos horas que había empezado mi turno y no había llamado nadie. Hacía un calor terrible, el pequeño ventilador que me había traído no refrescaba mínimamente el aire, la ciudad parecía muerta, todos estaban fuera, de vacaciones, me arrellané en la butaca y me puse a leer pero el libro se me cayó sobre el pecho, no me gusta dormirme cuando estoy de guardia, tengo reflejos lentos y si alguien llama me quedo cortada los primeros segundos y a veces son precisamente esos primeros segundos los que cuentan, porque a lo mejor el otro cuelga y luego quién sabe si se atreverá a volver a marcar el número. Por eso puse bajito la marcha turca de Mozart, es alegre, tiene algo estimulante, mantiene alta la moral. Ella telefoneó mientras sonaba el disco, no dijo nada durante mucho rato y luego empezó a repetir que no podía más, yo la dejé hablar porque en estos casos es una buena norma que el que llama se desahogue, debe decir todo lo que quiera y cuantas veces quiera; cuando lo único que oía por el auricular era su respiración afanosa dije: espera un instante, por favor, voy a quitar el disco, y ella contestó: puedes dejarlo. Claro, dije yo, lo dejo encantada, ¿te gusta Brahms? No sé cómo había intuido que la posibilidad de una comunicación podía proporcionarla la música, el truco me salió espontáneo, a veces una pequeña mentira es providencial; en cuanto a Brahms probablemente jugó en mi inconsciente la sugestión del título de Françoise Sagan, un título que uno lleva siempre adormecido en la memoria. Esto no es Brahms, dijo ella, es Mozart. ¿Cómo Mozart?, dije yo. Claro, Mozart, dijo ella con vivacidad, es la marcha turca de Mozart. Y gracias a esto empezó a hablar del conservatorio, donde estudiaba antes de que le pasase aquello, y todo fue muy bien.

El tiempo, después, transcurrió lento. Oí tocar las siete desde el campanario de la iglesia de San Domenico, me asomé a la ventana, sobre la ciudad se extendía un ligero velo de calina, de vez en cuando pasaba un automóvil por la calle. Me di un toque de rimmel en las pestañas, a veces me encuentro atractiva, luego me tumbé en el pequeño sofá junto al tocadiscos y me puse a pensar en las cosas, en la gente, en la vida. El teléfono volvió a sonar a las siete y media. Yo pronuncié la consabida fórmula, tal vez con un cierto cansancio, al otro extremo del hilo hubo un ligero titubeo, luego la voz dijo: me llamo Fernando pero no soy un gerundio. Es siempre una buena norma apreciar las frases ingeniosas de quien llama, revelan el deseo de establecer un contacto, y yo me reí. Le contesté que yo tenía un abuelo que se llama Conrado, pero no era un participio; y también él se rió un poco. Y luego él dijo que de todas formas tenía algo en común con los verbos, que tenía una cualidad parecida. Que era intransitivo. Todos los verbos sirven para la construcción de la frase, dije yo. Me parecía que la conversación permitía un tono alusivo, y además siempre hay que secundar el tono elegido por quien telefonea. Pero yo soy deponente, dijo. Deponente en qué sentido, pregunté yo. En el sentido de que depongo, dijo él, depongo las armas. Tal vez el error estaba en pensar que las armas no tenían que ser depuestas, ¿no le parecía?, tal vez nos habían enseñado una gramática equivocada, era mejor dejar que las armas las utilizasen los beligerantes, había tanta gente desarmada, podía estar seguro de tener una compañía numerosa. Él dijo: puede ser, y yo dije que nuestra conversación parecía la tabla de las conjugaciones, y esta vez le tocó a él reírse, una risita breve y áspera. Y luego me preguntó si conocía el ruido del tiempo. No, dije yo, no lo conozco. Bueno, dijo él, basta sentarse sobre la cama, durante la noche, cuando uno no logra dormirse, y permanecer con los ojos abiertos en la oscuridad, y al cabo de un rato se oye, es como un mugido en lontananza, como el aliento de un animal que devora a la gente. Por qué no me contaba más cosas sobre esas noches, tenía todo el tiempo, y yo no tenía otra cosa que hacer que escucharle. Pero mientras tanto él ya estaba en otra parte, había saltado un nexo indispensable para que yo siguiese el hilo de la historia; él no necesitaba aquel paso, o tal vez prefería evitarlo. Pero yo le dejé hablar, no hay que interrumpir nunca por ninguna razón, y además su voz no me gustaba, era ligeramente chillona y a veces un susurro. La casa es muy grande, dijo, es una casa vieja, hay muebles de mis antepasados, horribles muebles estilo imperio con patas de animales; y también alfombras raídas y cuadros de hombres huraños y de mujeres altivas y desdichadas, con el labio inferior imperceptiblemente colgante. ¿Sabe por qué su boca tiene esa curiosa forma?, porque la amargura de toda una vida se dibuja en el labio inferior y lo baja, aquellas mujeres pasaron noches insomnes junto a maridos estúpidos e incapaces de ternura, y también ellas, aquellas mujeres, permanecían con los ojos abiertos en la oscuridad, cultivando resentimiento. En el vestidor que comunica con mi habitación todavía están sus cosas, las que dejó: algunas prendas de ropa interior atrofiadas en un estante, una pequeña cadena de oro que llevaba en la muñeca, un pasador de carey. La carta está sobre la cómoda, bajo la urna de cristal que tiempo atrás custodiaba un mastodóntico despertador de Basilea, aquel despertador lo rompí yo cuando era pequeño, un día que estaba enfermo, nadie subía a verme, me acuerdo como si fuese ayer, me levanté y saqué el despertador de su estuche, tenía un tictac espantoso, le quité la tapa del fondo y lo desmonté metódicamente hasta dejar la sábana cubierta con todos sus minúsculos engranajes. Si quiere se la puedo leer, me refiero a la carta, mejor dicho, se la repito de memoria, la leo todas las noches: Fernando, si tú supieses cómo te he odiado durante todos estos años… Así empieza, el resto puede deducirlo sola, la urna de cristal custodia un odio macizo y comprimido.

Y luego volvió a saltar un paso, pero esta vez me pareció comprender el nexo, dijo: ¿y ahora cómo será Giacomino? ¿En qué se habrá convertido? Es un hombre, en algún lugar del mundo. Y entonces yo le pregunté si aquella carta llevaba la fecha del quince de agosto, porque lo había intuido, y él dijo que sí, que era el aniversario, y que lo iba a celebrar como la ocasión merecía, tenía ya preparado el instrumento de la celebración, estaba allí sobre la mesa, al lado del teléfono.

Se quedó callado, yo esperé a que volviese a hablar, pero él seguía callado. Entonces dije: espere otro aniversario, Fernando, intente esperar un año más. Me di cuenta en seguida de lo ridículo de la frase, pero en aquel momento no se me ocurrió nada mejor, hablaba por hablar y en el fondo lo que contaba era la idea. Me ha tocado oír tantas llamadas, de todas clases, con las situaciones más absurdas, y sin embargo me pareció como si en aquel momento mi habitual aplomo vacilase, y me sentí también yo perdida, como si necesitase a otra persona que me escuchase y me dijese cosas amables. Fue sólo un instante, él no replicó, yo me recobré en seguida, ahora sabía qué podía decirle, podía hablarle de las microperspectivas. Porque en la vida hay muchas clases de perspectivas, las llamadas grandes perspectivas, que todos consideran fundamentales, y las que yo llamo microperspectivas, que serán insignificantes, lo admito, pero si todo es relativo, si la naturaleza concede que existan águilas y hormigas, por qué no se puede vivir como las hormigas, pregunto, de microperspectivas. Sí, microperspectivas, insistí, y él encontró divertida mi definición, pero en qué consistirían estas microperspectivas, preguntó, y yo me puse a explicárselo minuciosamente. La microperspectiva es un modus vivendi, ¿de acuerdo?, digámoslo así, es una forma de concentrar la atención, toda la atención, en un pequeño detalle de la vida, de la rutina cotidiana, como si aquel detalle fuese la cosa más importante de este mundo; pero con ironía, sabiendo que no es de ningún modo la cosa más importante de este mundo, y que todo es relativo. Puede servir de ayuda el hacer listas, tomar notas, marcarse horarios férreos y no transigir. La microperspectiva es una forma concreta de apegarse a cosas concretas.

No me pareció muy convencido, pero mi objetivo no era hacer una obra de convicción. Me daba perfectamente cuenta de que no estaba revelando el secreto de la piedra filosofal; sin embargo el mero hecho de que sintiese que alguien podía interesarse por sus problemas debía servir de algo. Era todo lo que podía hacer. Me preguntó si me podía llamar a casa. Lo sentía, no tenía teléfono. ¿Y aquí? Por supuesto, aquí cuando quisiese, no mañana no, justamente, pero claro que podía dejarme un recado, es más debía hacerlo, estaría un compañero en mi lugar que luego me lo transmitiría, me daría un alegrón saber cuál había sido la microperspectiva de su jornada.

Se despidió educadamente, con un tono de voz que parecía pedir disculpas. Se había hecho de noche y no me había dado cuenta, a veces algunas conversaciones exigen una terrible concentración. Por la ventana vi a Gulliver que cruzaba la calle, venía a relevarme, a Gulliver se le distinguiría desde lo alto de un rascacielos, por algo le llaman Gulliver, recogí mis cosas y me preparé para salir. Sólo entonces me di cuenta de que eran las nueve menos diez, caramba, le había prometido a Paco que a las nueve en punto estaría en casa y por mucha prisa que me diese ahora no llegaría antes de las nueve y media. Sobre todo con los transportes públicos, que ya son un desastre los días laborables, imagínate el quince de agosto. Tal vez lo mejor fuese ir a pie. Pasé junto a Gulliver como una flecha, sin ni siquiera darle tiempo a saludarme, me gritó algo en son de broma a mis espaldas, le contesté desde las escaleras que tenía una cita, y que la próxima vez fuese puntual, por favor, le dejaba el ventilador aunque no se lo merecía. Ni que fuera hecho a propósito nada más salir del portal vi al 32 que doblaba la esquina, aunque no me lleva hasta casa me ahorra un buen trozo de camino, o sea que lo cogí al vuelo, estaba completamente vacío, impresiona el 32 vacío de aquella forma, si se piensa cómo va habitualmente. El conductor iba tan despacio que me daban ganas de decirle algo, pero no lo hice, tenía un aire tan resignado, la mirada apagada. Bueno, pensé, si Paco se enfada peor para él, no puedo volar, me bajé en la parada frente a los grandes almacenes, caminaba a buen paso pero eran ya las nueve y veinticinco, era inútil ponerse a correr para llegar tarde de todas formas, toda sudada y jadeante como una desesperada. Metí la llave procurando no hacer ruido. La casa estaba oscura y silenciosa, me impresionó, quién sabe por qué pensé en algo desagradable y me dejé dominar por la ansiedad. Dije: Paco, Paco, soy yo, he vuelto. Por un momento me sentí desfallecer. Dejé los libros y el bolso sobre la silla del recibidor y fui hasta la puerta de la sala. Paco, Paco, volví a decir. El silencio a veces es una cosa atroz. Sé lo que hubiera querido decirle, si hubiese estado allí: por favor Paco, le habría dicho, no ha sido culpa mía, he recibido una llamada kilométrica y hoy los transportes están reducidos a la mitad, es el quince de agosto. Fui a cerrar la terracita de atrás, porque en el jardín hay mosquitos y apenas ven la luz entran a montones. Recordé que en la nevera había todavía una lata de caviar y otra de paté, me pareció el momento de abrirlas, y también de destapar una botella de vino de Mosela. Puse la mesa con los mantelitos individuales de lino amarillo y coloqué en el centro una vela roja. Mi cocina tiene muebles de madera clara, con la luz de la vela adquiere una atmósfera confortable. Mientras lo preparaba volví a llamar débilmente: Paco. Con una cuchara golpeé ligeramente el vaso, tlin, luego más fuerte, ¡tlin!, el sonido aleteó por toda la casa. Luego de repente tuve una inspiración. Frente a mi plato puse otro mantelito, un plato, los cubiertos y un vaso. Llené los dos vasos y fui al cuarto de baño a arreglarme un poco. ¿Y si hubiese vuelto de verdad? A veces la realidad supera la imaginación. Habría llamado con dos timbrazos breves, como hacía él, y yo habría entreabierto la puerta con un aire de complicidad: he puesto la mesa para dos, le diría, te estaba esperando, no sé por qué pero te estaba esperando. Quién sabe qué cara habría puesto.

ANTONIO TABUCCHI (Pisa, 1943 - Lisboa, 2012), uno de los más importantes escritores italianos contemporáneos. Tabucchi vivió en Portugal, pero lo hizo desde los pocos días de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; cursó allí la escuela primaria y la secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para sí con orgullo. Creador de un mundo único que creíamos reservado a los sueños y, en uno de sus fondos, a las especulaciones freudianas. Como al hombre ilustrado de Ray Bradbury, parecen desprendérsele del cuerpo las imágenes para crear historias. Pese a una obra dilatada, Tabucchi nunca se repitió: cada libro nuevo se negó a parecerse al precedente. Sostiene Pereira, es una novela sobre la lealtad y el valor civil, henchida de melodía y de variaciones musicales. En ésta, como en otros libros, Portugal es fondo y escenario, un país que ahora vemos, gracias a su obra, como reinventado por él. No menos inolvidables son Dama de Porto Pym, relatos sacados de aquí y allá durante un viaje por las Azores; la pieza en un acto Al señor Pirandello lo llaman por teléfono; Réquiem, un recorrido por una Lisboa donde el autor o el yo narrativo van a la busca de su personaje probablemente real llamado Fernando Pessoa, y Sueños de sueños, donde crea literariamente unas vidas en los sueños tomando como base las vidas imaginarias de Marcel Schwob. Otros libros de él: Piazza d’Italia, La pequeña flota, El juego del revés, Nocturno hindú, Los volátiles del Beato Angélico, La línea del horizonte, El ángel negro, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro.

Notas

[*] Para una lectura más inmediata de este relato, tal vez sea oportuno recordar que Tom Barban, Nicole, Dick, Rosemary Hoyt, Abe North, Brady y los señores McKisco son personajes de Tender is the Night de Fitzgerald, y Daisy un personaje de The Great Gatsby. Por otra parte, según hacen constar las biografías, cuando nació Scottie, la hija de los Fitzgerald, Zelda pronunció estas palabras: «Esperemos que de mayor sea tonta, una maravillosa tontita». <<