Un suceso real. Cuidadosamente ocultado desde la oscuridad de los años cincuenta hasta ahora. Un sacerdote al que una parte de la ciudad consideró un santo. Muchos lo tuvieron por un iluminado. Para otros no pasó de ser un depravado que utilizó la religión para cumplir los deseos más turbios. ¿El altar fue usado para su martirio o para una profanación sacrílega? Elevación espiritual, ceremonias sensuales, matrimonios eróticos, orgías. El secretismo, manejado por el régimen franquista y por la Iglesia, envolvió a este personaje, Hipólito Lucena. Un niño que ingresó en el seminario persiguiendo la sombra de san Bruno, el ascetismo, el silencio, y acabó envuelto en una leyenda de perversión. Esta es su historia.

Antonio Soler

Sacramento

ePub r1.0

Titivillus 25.03.2024

Título: Sacramento

Antonio Soler, 2021

Diseño de cubierta: Eckart Hahn

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Manuel Longares

Un muchacho salió a jugar. Cuando abrió la puerta vio el mundo. Cuando pasó al otro lado generó un reflejo. El mal cobró vida. El mal cobró vida y siguió al muchacho.

DAVID LYNCH
Inland Empire

Soy un hijo de Dios y Él debe defenderme de mí mismo.

SHERWOOD ANDERSON
Winesburg, Ohio

ANTECEDENTES

La primera vez

Rafael Pérez Estrada miraba con un ojo pequeño, concentrado, de color azul acero. Y mientras ese ojo observaba como un aguijón, el otro ojo divagaba abarcando lo que se movía a tu alrededor, lo que supuestamente no tenía importancia. O tal vez ese ojo que parecía distraído mirase hacia dentro de sí mismo con el fin de calibrar y ordenar lo que el primer ojo captaba. Un ojo inquisidor. El otro era un ojo ordenanza. Un ojo hurgaba, el otro, aparentemente, paseaba con las manos metidas en los bolsillos. En cualquier caso, luego lo supe, resultaba evidente la complementariedad entre ambos ojos.

Estábamos a mediados de los años ochenta y hacía muy poco tiempo que conocía a Pérez Estrada. Yo sentía que el ojo indagador me examinaba con escrupulosa atención y que dentro de la cabeza de Rafael había un tribunal que me juzgaba.

Su voz era segura. También envolvente. Tenía un eco de tambor. Resonante. Nos acompañaba un ruido de platos, bromas con los camareros. Yo callaba. No estaba seguro de qué hablaban, él y los otros dos comensales. Rafael Ballesteros y José Ignacio Díaz Pardo. Se proponían publicar una revista cultural y yo iba a estar implicado en ella con algún tipo de colaboración. Así lo había querido Ballesteros. Yo atisbaba la posibilidad de algún ingreso, o al menos de algún mérito que posteriormente se tradujera en algún ingreso. Y por ese motivo estaba allí. Buscándome un porvenir. Era joven por fuera. Por dentro era viejo como una gárgola. Duro e impasible como una gárgola. Preparado y acostumbrado a recibir las inclemencias del tiempo.

Hablaban de unos azulejos en las fachadas de algún pueblo de la provincia. Decían que un reportaje sobre esos azulejos sería uno de los trabajos importantes en el primer número de la revista. Debía de tratarse de algo de gran valor estético y de lo que yo no tenía el menor conocimiento. Tampoco lo quería tener. Temí que me encargaran escribir sobre los azulejos. Un pueblo blanco, la tristeza expandiéndose como la vibración de una campana sorda.

Me parecía que yo usaba un lenguaje muy diferente al de aquellos tres hombres. Estaban satisfechos. Pérez Estrada advertía aquella diferencia y por eso, a lo largo de la comida, me preguntó varias veces qué me parecía el proyecto y por qué no hablaba.

Yo una gárgola, él un diamante. En mi interior había penumbra, en el suyo un templo con columnas sólidas, relucientes. Espejos, ángeles esculpidos y laberintos adornados con piedras de las que yo desconocía los nombres, pero no los brillos. Todo eso se transparentaba a través del iris inestable. El otro, el de acero, era impenetrable. Igual que la luz de un faro. Nos ve pero nosotros solo alcanzamos a ver su resplandor si la miramos de frente.

Yo respondía a sus preguntas diciendo que todo me parecía bien, al mismo tiempo que me preguntaba a mí mismo qué estaba haciendo allí. Rafael Ballesteros le hacía ver a Pérez Estrada que yo no había dejado de asentir a lo que se estaba diciendo y que no había que pedirme más argumentos que aquel asentimiento gestual y apenas perceptible. Extraña estatua que a Ballesteros, por algún motivo, le agradaba.

Tal vez le gustase mi prudencia y mi frágil distancia. Puede que esa simpatía también tuviera que ver con una procedencia social parecida, medianamente humilde, frente a la de nuestros acompañantes. Y sin embargo, en esa época, Ballesteros era la encarnación del poder. Miembro de la Ejecutiva Federal del todopoderoso PSOE, diputado, presidente de la Comisión de Cultura y Educación en el Congreso. Años atrás, al inicio de la Transición, lo había visto por los pasillos del instituto en el que yo acababa el bachillerato y al que él había llegado como director, envuelto en una aureola de leyenda. Barba con leves hilos pelirrojos y blancos, ojos extrañamente verdes. Voz melodiosamente rajada.

Poeta, participante en el congreso de Suresnes y encarcelado en la Modelo de Barcelona. Las chicas se daban la vuelta susurrando su apellido, «Ballesteros». Si hubiésemos estado unas cuantas décadas atrás habrían necesitado sales ante la presencia de aquel poeta con el que entonces yo no había cruzado una sola palabra y que ahora me protegía de la mirada con rayos X de su amigo Pérez Estrada.

Yo venía del otro lado de la ciudad. El cauce seco del río fue durante mucho tiempo la frontera entre dos pequeñas ciudades. El sótano y la planta noble de un mismo edificio. Donde yo vivía estaba el mundo apelmazado, los barrios lentos que años después retrataría el poeta González Vera.

No tenía una conciencia de clase exacerbada, pero sí tenía una clara conciencia de mi situación personal. Del naufragio familiar que, en su remolino, me había llevado a los límites de una inquietante inestabilidad económica, vital, y que yo había acentuado con mi vocación literaria. Todo lo que no fuese escribir pertenecía a un mundo sin sentido.

Y allí estaba. Restaurante Los Vikingos. En contacto con el más alto linaje que podía encontrarse en doscientos kilómetros a la redonda. Pies de plomo, prudencia. Mis gestos de asentimiento, algún monosílabo para acompañarlos y así intentar levantar la vigilancia del ojo perezestradiano. Cuidar que los hilos invisibles que me unían a Ballesteros no desaparecieran por el mismo ensalmo con el que habían aparecido. Estar atento, cuidar cada movimiento y cada palabra. El cuchillo en el agua. Respirar. Existir. Eso quería.

No estaba seguro de existir para Díaz Pardo. Tal vez me considerase un accidente pasajero. Un capricho de Ballesteros. Yo a él lo tomé por un eslabón desgajado de una clase social que lo mantenía un par de palmos despegado del suelo. Estuve tentado de mirar bajo el mantel, por ver si su silla estaba en contacto con las baldosas.

Era él quien iba a escribir sobre los famosos azulejos. Juvenal Soto lo iba a hacer sobre un extraño edificio de la ciudad. Juvenal, el hermoso corsario. El poeta genéticamente maldito y en ese momento ausente. Tal vez por algún impedimento amoroso, por alguno de sus arduos trabajos de sábanas.

Y de pronto oí por primera vez hablar de él. Don Hipólito. Su nombre lo dijo Ballesteros.

«Hemos pensado», se sonrió, «hemos pensado que tú podrías escribir sobre don Hipólito. Qué te parece.» Mi cara sin signos a modo de respuesta. «Tú puedes sacarle partido, ese mundo oscuro, enrevesado, un artículo largo con ese personaje, del modo que lo quieras enfocar.» Mi silencio y mi desconcierto.

«¿Sabes quién era don Hipólito, has oído hablar de las hipolitinas?», Pérez Estrada me preguntaba. El ojo de acero ahora ligeramente reblandecido, quién sabe si apiadado, porque yo ya no asentía. Me costaba disimular el abatimiento. Curas, azulejos, la cuenta de esa comida por pagar, los cálculos de mi cartera.

«No, nunca.» Solo. Gárgola. Entreví la habitación donde escribía en casa de mi madre, el sofá de escay con una raja en el brazo. Mi retorno con las manos vacías al interior de aquel cascarón ya demasiado cuarteado, con su naturaleza protectora erosionada por el ácido que yo mismo desprendía. La mesa camilla, la estantería de pino con los libros. Kafka, Onetti, Faulkner. Otros mundos, y el mundo real alejándose. Y yo allí quieto. El atleta. «No, nunca.» Nunca he oído hablar de él. Ni quiero, podría haber dicho.

Díaz Pardo excusaba mi ignorancia, «Es lo que yo pensaba, Soler es muy joven y de don Hipólito no habla nadie. Vosotros y algún morboso, si yo sé que existió es por vosotros, pero desde que vivo aquí no he oído a nadie ni una puta vez decir su nombre».

Un cura, unas beatas. ¿De eso tenía que escribir? ¿Haber escrito una novela corta sobre la desolación y la noche me vinculaba a ese mundo?

«Este Hipólito, en los años cincuenta, formó una especie de congregación», Pérez Estrada hablaba con la barbilla levemente en alto. Podría pensarse que era una manifestación de autoridad. Con el tiempo supe que era un muro de defensa. «Menéndez Pelayo, en la Historia de los heterodoxos españoles…»

«Unos dicen que se follaba todo lo que se movía, otros que era un santito», Díaz Pardo parecía divertido, cansado de las formas mantenidas hasta ese momento.

Pérez Estrada continuó hablándome de Menéndez Pelayo y del iluminismo, los alumbrados, esa secta mística surgida casi cinco siglos atrás en el corazón de Castilla y cuyos miembros actuaban movidos únicamente por el amor a Dios. Aquellos monjes se abandonaban sin control de la Iglesia a la inspiración divina. Eran libres para interpretar los Evangelios y encontrar por sí mismos los caminos que acabarían por conducirlos a la pureza suprema. Dios dictaba su conducta y, guiados por ese dedo omnipotente, no podían pecar ya que cada uno de sus pasos provenía del Cielo.

Ese abandono de la voluntad en manos del Creador y del instinto propio, fue llamado dejamiento. Sus seguidores empezaron a ser conocidos como los dejados. No se consideraban obligados a ayunar, ni a rezar en voz alta como era preceptivo, y menos aún a usar cilicios con los que ahuyentar las apetencias de la carne y hacerse heridas purificadoras. Naturalmente, fueron considerados heréticos. Incluso sobre Teresa de Jesús cayeron las sospechas de ser una alumbrada, una iluminada. Hubo autos de fe.

«Gente campando a sus anchas, recogiendo las florecillas del bosque que encontraban a su paso», apuntaba Díaz Pardo y Pérez Estrada lo completaba:

«Emancipados del cerrojo de la Iglesia.»

«Y don Hipólito…» Ballesteros había aguantado con paciencia la narración que conocía perfectamente.

«Después de siglos aparece don Hipólito. Aquí, en la iglesia de Santiago, hace treinta y tantos años aparece este cura que manejando a su conveniencia los argumentos de los alumbrados, formó una especie de congregación, involucrando hasta al Vaticano. Esa es la historia», concluyó Pérez Estrada.

«¿Te gustaría escribirla?», Ballesteros.

Alfonso Canales, El Callejón de las Puercas y Negrete

Esa fue la mañana en la que un vecino de la segunda planta bautizó aquel lugar como El Callejón de las Puercas. Lo hizo con un megáfono.

El tipo se asomó a su ventana, situada tres pisos por debajo de la que yo ocupaba para escribir, y de distintos modos repitió que era indignante vivir en aquel lugar hasta hacía poco decente, modesto pero decente. Habían convertido aquella callejuela trasera del edificio en un tremedal. Faltaba el decoro, no había higiene, la educación era un enigma desconocido por el vecindario, las mujeres sacudían las alfombras derramando el polvo sobre los viandantes o la ropa tendida, los hombres eran hijos del abandono, jerarcas de la basura. Y hay niños, niños que reciben sobre sus cabezas la podredumbre de los miserables. Las alfombras pulverulentas, decía el megáfono guiado por la desesperación. Las alfombras pulverulentas derraman miasmas y de ellas, además de polvo, caen insectos alados. ¡Y hay niños!

El hombre tenía un buen vocabulario.

«Cada cual arrojaba», decía, «lo que no querían en sus casas, lo sucio, nunca lo bueno, era el retrato de todos ellos ese afán por arrojar las sobras, mondas, aguas, sobre la ropa tendida, sobre la educación y la urbanidad. Sobre su coche, una mañana y otra. Una mañana y otra había encontrado sobre su R-12, ese que está ahí, el verde, restos de tortilla que por la noche los desaprensivos escupen o tiran por la ventana, como en una corraleta, el parabrisas con huevo derramado y gachas de patatas amarillas. Una mañana y otra, con insidia. Y él callado, hasta hoy, resignado, hasta hoy. Vosotras sois las mujeres modernas, vosotras sois esto que sois y nada más que esto, puercas, ¡y hay niños!»

Aquel hombre ya no soportaba la inmundicia espiritual y física de aquel vecindario que había convertido ese humilde espacio en El Callejón de las Puercas. «Ya solo falta que le pongáis una placa con ese nombre. Pídanla al ayuntamiento, pedid y se os concederá», decía, «ese que tenéis colgado en las paredes, en tantas paredes, algunas que estoy viendo desde aquí, crucificado, en estampas, en escayola, ¿y los demás qué? ¿Los demás no sufrimos?» Hubo un silencio, se escuchaba una rayadura, un quebranto eléctrico en el megáfono. Y volvió a hablar. «Callejón de las Puercas. La placa. Bautizado, ya está bautizado. ¿Estáis contentas? ¡Y hay niños!»

El hombre esperaba la respuesta del vecindario enmudecido, y volvía a enunciar aquella pregunta, ¿Estáis contentas? Yo, a medio vestir, mirando entre los visillos, solo alcanzaba a ver medio círculo del megáfono. Ni una mano, ni el asomo de una cabeza. Era la mañana en la que Alfonso Canales me esperaba. Un cura, una revista. Esta opereta.

En la fachada de enfrente, apenas a unos diez o doce metros de distancia, yo observaba a todos los que se habían asomado al oír las voces, igual que cuando venían los gitanos con la cabra y tocaban la trompeta mientras uno se revolcaba sobre un trapo con cristales bajo la mirada condescendiente del vecindario. Una mirada magnánima. La reconfortante sensación de ver a otros situados unos peldaños por debajo en la interminable escalera de la desgracia.

Pedigüeños. Los gitanos, yo, el hombre del megáfono. Levantando la mirada y pidiendo. Como aquella anciana de La señora Dalloway frente al metro de Regent’s Park. Had dam co enm, da tum dul mir, podía haber dicho. Su perorata del megáfono iba a tener el mismo efecto en ese tribunal que desde sus cocinas, salitas penumbrosas, dormitorios con muebles que parecían sacados de una funeraria, asistía impertérrito a su discurso. Yo entre ellos. Audiencia impasible. Y hay niños.

No sé a qué se refería el hombre. Yo jamás había visto a ningún niño en aquella callejuela trasera, solo algún coche aparcado, un trozo de tierra baldía. Esos niños a los que aludía vivían en el interior del hombre del megáfono. Eran un fantasma, la imagen del desvalimiento bautizando aquella arquitectura de suburbio. El suburbio era yo, el callejón, el edificio era yo, todo aquello vivía dentro de mí, me perseguía. Aquello era lo que yo quería arrancar de mí con mi megáfono silencioso. Escribiendo. Huir, como un iluso que corre queriendo dejar atrás no ya su sombra sino los latidos de su corazón. Lo que lo alimenta.

Ese era mi mundo y esa era la mañana en la que yo, siguiendo la recomendación de Pérez Estrada, iba a ir a ver a Alfonso Canales para que, desde su condición de abogado del obispado, me diese alguna clase de información sobre el cura Hipólito y su extraña historia.

«Si le sacas algo a mi primo Alfonso habrá que condecorarte», me había dicho Pérez Estrada.

«Él lo sabrá todo», Díaz Pardo.

«Otra cosa es que quiera hablar», Ballesteros.

«Aquí os quedáis, en vuestro Callejón de las Puercas», se despedía el vecino del megáfono. Abrí la ventana y me asomé temiendo que aquella despedida fuese el anuncio de un suicidio y que, como las miasmas o los restos de tortilla, el hombre fuera a estrellarse contra el suelo. Pero no, solo alcancé a ver un antebrazo oscuro y fino, venas de alambre, y el asomo de una cabeza de pelo apelmazado y canoso antes de desaparecer en el interior del edificio. No hubo amago de suicidio. No habría sido la primera vez.

Dos o tres años antes mi hermana y yo estábamos apoyados en el vano de esa misma ventana, hablando de los caminos de Swann. Con vistas a aquel crucigrama de ventanas y cierres de aluminio hablábamos de las ninfas del Vivonne y de la iglesia de Combray cuando oímos la voz destemplada de una mujer y en la fachada de enfrente, a la altura del primer piso, vimos asomar a un hombre enchaquetado y presuroso. La voz de la mujer venía tras él.

Quedaron en el aire las cábalas sobre la delicadeza o la sumisión que movían a Françoise por los gritos de la mujer. Cuatro pisos por debajo de nosotros y a tan solo uno del suelo terroso del callejón, el hombre de la chaqueta se lanzó al vacío, si es que puede llamarse vacío a los tres metros que lo separaban de la corteza terrestre.

Fue un golpe seco, al que siguió un instante, apenas medio segundo, de profundo silencio. La mujer que perseguía al aspirante a suicida asomó al balcón por el que el otro acababa de caer y mi hermana y yo temimos que fuese a seguirlo, como si de pronto allí se hubiera implantado una sucursal del suicidio masivo de la Guayana, acontecido poco tiempo atrás. Pero, no. La mujer se detuvo, se agarró con fuerza a la baranda y lo único que hizo fue reanudar su griterío. Primero en un tono bajo, estremeciéndose como si de la baranda procediera una fuerte descarga eléctrica, y luego en una escala cada vez más aguda.

Curiosamente, nadie acudió a las ventanas. Mi hermana y yo estábamos allí enmudecidos. Combray disparue. La mujer miraba hacia arriba, buscando el alma del hombre, que yacía en el suelo inmóvil. Una y otra vez la mujer repetía, Ha llamado, ha llamado a la puerta, ha entrado y se ha tirado, se ha matado, ha llamado al timbre, ha llamado a la puerta y se ha tirado, no sé quién es, no lo conozco, ha llamado y se ha tirado.

Aburrido de la monserga, el hombre abrió los ojos, miró unos instantes el rectángulo de cielo que había sobre nosotros y se incorporó. Se levantó no con la torpeza y las dudas de Lázaro sino como quien sigue una costumbre y se levanta al escuchar su nombre en el ambulatorio. Se calló la mujer, más impresionada por la naturalidad del desconocido que por haber llamado a su puerta y haberse arrojado desde la humilde altura de su balcón.

El hombre, bajo, escuálido, se sacudió el polvo de las mangas y de las perneras, y se fue. Se fue caminando apaciblemente por el callejón y dobló la esquina dejándonos todavía sin habla a mi hermana y a mí.

No sé quién es, la mujer, desde abajo, nos hablaba excusándose, desvinculándose de aquello que acababa de suceder o tal vez pidiéndonos algún tipo de explicación como únicos testigos del episodio. Y solo entonces, solo cuando esa mujer nos miró y luego miró al lugar donde había caído el hombre, mi hermana y yo rompimos a reír, nerviosos, temblando como había temblado la mujer que ahora nos miraba con la boca abierta, tal vez pensando que formábamos parte de la performance.

Las lágrimas de risa, la incredulidad, Swann y sus marquesas desvanecidos, la mujer del primero agarrada todavía a su baranda como un pasajero de tercera en ese buque, en ese edificio con mil ojos de buey que zarpaba con un crujido sordo hacia un puerto siempre desconocido, siempre entre brumas e icebergs propicios para el naufragio.

Y allí estaba yo unos cientos de días después. En mi mundo. Miré el reloj. Alfonso Canales era un auténtico maniático de la puntualidad. Pasé el cepillo por los zapatos, gastados. La camisa de discretas rayas. Pantalón azul marino. El uniforme de explorador. La calle. Y aunque no estuviera recién vuelto de la India, también podría decirme a mí mismo, como el inefable Peter que siempre estuvo enamorado de Clarissa Dalloway, Soy un aventurero… un rebelde romántico, indiferente a todas esas estúpidas mercancías exhibidas en los escaparates.

Sí, allí estaba mi indiferencia obligada hacia todo lo que se mostraba detrás de las vitrinas, esa norma, esa austeridad que exasperaba y deprimía a la chica de la cicatriz en la boca. Tan lejos de mí estaba ella como la prometida de Peter Walsh lo estaba de él. Estábamos a años luz, ella con su cicatriz aumentando la mueca de disgusto, y, sin embargo, yo siempre buscándola, deseándola, y luego rastreando el olor que dejaba en mi ropa, en mis dedos.

Escaparates modestos, maniquíes de plástico, calle Mármoles adelante, Tribuna de los Pobres, calle Compañía, paso lento, acompasándome con el reloj. Calculando. Calculando los pasos y las palabras. Alfonso Canales me había comunicado por teléfono sus horarios milimétricos. Horas laborables medidas con pulcritud, minutos exactos para el tránsito hasta su casa, los treinta pases del minutero para la comida, la siesta especificada, la lectura cuantificada, las llamadas telefónicas sometidas al rigor del cronómetro.

Los minutos que iba a dedicarme no sé si estaban tasados como jornada laboral o pertenecían a los quince minutos de descontrol que probablemente se permitiese cada jornada. Subí las escaleras del palacio del Obispo.

El bigote de Canales estaba descrito en mil novelas con su procesión de disciplinadas hormigas y su tiralíneas. La calva era poderosa, la frente metálica y el perfil un busto de último curso de Bellas Artes. El rictus era severo, la boca muy amarga. Y, sin embargo, me recibió con una sonrisa, solo de dientes, pero sonrisa al cabo. Se levantó del sillón con almohadillado de terciopelo y madera obispal, labrada, y me tendió la mano. Él llevaba chaleco de lana, chaqueta de espigas doradas y verdes. Un campo al atardecer contrastando con mi camisa veraniega.

Le asomaron los dientes al volver a tomar asiento. Me miró con curiosidad. El incipiente escritor. Uno de esos fuegos artificiales que de vez en cuando aparecían en la provincia emitiendo su pequeño destello antes de tomar el camino de bajada y desaparecer para siempre por detrás de aquel bello horizonte marítimo que se lo tragaba todo. Me interrogó con los ojos, preguntándome solo con ellos qué quería a pesar de que en la conversación telefónica le había apuntado el motivo del encuentro. Don Hipólito.

Cité a su primo Rafael Pérez Estrada como aval y él levantó una esquina de la boca a modo de sonrisa, una mueca que ponía en duda el valor de la moneda que yo llevaba. Le expuse el proyecto. El artículo largo sobre lo que había sucedido con aquel cura. Contar los hechos del modo más aproximado a la verdad. El poeta me miraba con rictus voluntariamente momificado. Aunque no lo tenía, le pegaba a aquella boca y a aquella mirada tener algún diente de oro. Me acordé del megáfono. Del hombre que se arrojó desde el primer piso de una casa que no era suya.

También, dije, quiero dejar constancia de que, averigüe lo que averigüe, hay personas que afirman que todo lo que se dijo sobre don Hipólito no fueron más que calumnias, una falsedad que acabó con una vida honrada. La boca se le cerró despacio. Sé, continué, que para muchos era un ejemplo de entrega a los demás, tan desinteresada que incluso pudo despertar sospechas extrañas.

«¿Sospechas extrañas?» Creo que Canales no había oído nunca eso en referencia a don Hipólito. El busto cobró una expresión humana. Por aquella cara vi cruzar los restos de un muchacho, el hombre joven y sonriente de otro tiempo, olvidado en beneficio de la aridez.

Sí, le respondí. Sospechas extrañas. Y él recobró el hieratismo mientras me escuchaba con atención.

«La sospecha de que pudiera tener ideas no bien vistas en la época. No quiero decir que fuese comunista ni nada parecido pero sí que mantuviera un compromiso social, algo, quiero decir, algo que iba más allá del concepto puramente cristiano. Cosas que al final hicieron de él un mártir. Y que la Iglesia, queriéndolo o sin quererlo, de algún modo se convirtió en cómplice de quienes lo calumniaron.»

Volvió la sonrisa amarga. Los ojos también podían haber sido descritos en un sinfín de novelas de ese cartón piedra que el propio Canales tanto detestaba. Dos brasas oscuras, dos destellos de alquitrán, dos pozos insondables.

«No, eso no fue así.»

«¿No fue así?»

Metió su labio inferior dentro de la boca.

Me estudiaba de un modo muy distinto a como lo había hecho su primo Rafael. Los ojos de Canales trabajaban al unísono. Estudiaba a aquel muchacho recién llegado de ninguna parte (del Callejón de las Puercas, podía haberle aclarado), habiendo escrito una novelita que su primo Rafael y sus amigos jaleaban, un tipo con pinta de buen chico que quería meter la nariz donde no hacía falta.

Sonrió. Sí, estaba delante de un buen chico. El chico que hace los recados de los jefes, de los que remueven el vertedero en busca de tesoros. El chico bueno que ha elegido los malos consejeros, con su camisilla de verano, ahora que ya soplaba el otoño, con sus modales comedidos. Un chico tal vez listo pero inofensivo. La gárgola vieja, la piedra y el moho quedaban escondidos bajo una piel de veintitantos años y unos ojos aniñados.

«No fue así», y me sonrió, con generosidad, con simpatía verdadera. «Las cosas son más complicadas. Siempre es así.»

«Sus seguidoras, para ellas fue un mártir.»

El campo otoñal de su chaqueta sufrió un dulce seísmo. Canales se encogió levemente de hombros.

«Lo peor, lo más duro para esas mujeres, según dijeron ellas, es que la Iglesia se doblegó a los intereses de quienes lo denunciaban.»

«No fue así. Nadie se doblegó ni colaboró con nadie. Todo es más complicado de lo que parece. Se hizo justicia.»

«Fue castigado. Eso parece que deja claro que lo que se dice sobre él fue cierto, ¿no?»

Alfonso Canales pegó aún más la espalda al sillón. Se pasaba la lengua por los dientes. Tal vez pensara que el chico de los recados era algo más que un atolondrado cartesiano que no sabía separar la curiosidad de la delicadeza.

«Hubo una pena expiatoria», añadí.

Me sonrió con algo parecido a la franqueza y aspiró profundamente. Por muy torpe que yo fuese debía entender que la visita había terminado y que los quince minutos de expansión de ese día habían sido generosa y largamente malgastados conmigo.

El librero Pepe Negrete tenía una cabeza cubista. Frente bifronte no por ser múltiple sino por valer por dos. Testa convexa en la que cabían medio mapamundi y todos los volúmenes alineados en doble fila de su librería. Su cabeza, como la de Alfonso Canales, también era propicia para el busto. Pero en vez de mármol o bronce el material de la suya estaba destinado al barro, a la arcilla de los caminos con la que están hechas las imágenes de la gente sin pedigrí.

Apóstol, profeta del Apocalipsis Cultural. Los ojos de Pepe Negrete tal vez tuvieran un tamaño normal, pero aparecían reducidos por sus gafas de cristal grueso y por la comparación con el amplio frontón que le presidía la cabeza. Ojos inquietos correteando por detrás del cristal de las lentes como dos enanos bailando detrás de un escaparate. Tenía la voz débilmente cascada y poco propensa al humor. Normalmente era ácido, como la vida había sido con él y lo sería hasta el final, cuando años después y con un sonido fúnebre, solemne, hincó la frente portentosa en la barra de un bar de la barriada de Santa Paula, mientras esperaba que le sirvieran el café de la mañana, y murió.

Su sonrisa, en cambio, era limpia y no tenía el menor rastro de sulfuro. Esa mueca abierta era el acompañamiento espontáneo al saludo cuando uno aparecía por el estrecho umbral de la librería y Negrete saltaba de la silla en la que leía o contemplaba la quietud metafísica de sus zapatos esperando la irrupción de algún cliente, de algún amigo. Pequeño, veloz como su lengua y sus pupilas, se acercaba con la mano extendida, fría casi siempre y siempre fina. Mano de doncella melancólica. Romántico más en la vena trascendentalista de Ralph Waldo Emerson que en la de Manzoni, había conocido personalmente al tal Hipólito.

Autodidacta, hombre hecho a sí mismo. Anunciador de catástrofes culturales que serían el prólogo de otras mayores, sociales, políticas. Su librería había sido en los penúltimos años de la dictadura refugio para los libros prohibidos y sus lectores. El establecimiento en sí se encontraba en la primera planta, porque la baja, además de garita del centinela Negrete, en realidad no era otra cosa que un portal con un pequeño mostrador, como de conserje, en el que Pepe dictaminaba si el libro que andabas buscando estaba descatalogado o no. Sabiendo uno que descatalogado significaba que en ese momento no había ningún ejemplar en su negocio.

Solo después de trepar por una escalera estrecha se llegaba a la librería. Suelo irregular, luz dudosa. Libros elegidos, espulgados con criterio entre la marea editorial, por aquel entonces todavía de dimensiones humanas. Más allá de los libros se encontraba el Museo Negrete. Curiosidades literarias que iban desde daguerrotipos a alguna edición rara, libros dedicados y objetos pertenecientes a escritores.

Entre esos objetos, lo más curioso y seguramente lo más íntimo, eran una falange proximal y un metatarso del pie izquierdo de Salvador Rueda. Negrete los había recogido en no sé qué traslado mortuorio del poeta. Él y cuatro fieles asistieron a aquella exhumación que, según contaba, fue chapucera. «Como si en vez de los restos de un Poeta estuvieran moviendo los huesos del puchero, los dejaron allí tirados, porque se salieron del cajón, no hay Civismo, no hay Educación, y esta siempre será una ciudad de salvajes, los huesos de un Poeta tirados por el suelo, que uno, le vi la intención, uno de los que llevaba la caja, fue a apartarlo con el pie, dónde está la Dignidad.»

Cuando Negrete hablaba se le notaban las mayúsculas con la misma facilidad con la que se percibían en los viejos libros aquellas letras altas, envueltas en yedra al comienzo de un capítulo. Así que allí estaban aquellos dos huesecillos con una etiqueta escrita a mano que certificaba la pertenencia al ilustre autor de La cópula.

Huesos del pie (izquierdo) de don Salvador Rueda (Benaque, 1857-Málaga, 1933) q.e.p.d. el resto de su cuerpo y su alma.

«Hamburgueserías, eso sí que hay, ahora todo el mundo a las hamburgueserías.» En los últimos tiempos de Pepe Negrete las hamburgueserías se convirtieron en la encarnación del mal, sin que uno acabara de entender de dónde provenía esa obsesión ni qué clase de antro pensaba él que era una hamburguesería. A su modo, Negrete usaba su propia megafonía para señalar el desdoro en el que vivíamos, el Gran Callejón de las Puercas que era la ciudad, es decir, el mundo entero.

Enfrentado a un mar de nubes y riscos cortantes, este humilde sucesor del hombre retratado por Caspar David Friedrich era un monje cultural, un activista que lo mismo aconsejaba libros que hacía de coche escoba fúnebre recogiendo huesos de santos literarios. Depositario de recuerdos, de la memoria de esa ciudad que odiaba y amaba a partes iguales. Y desde allí, desde la ventana que daba luz a su Museo o Muestrario de la Devastación, se veía la fachada de la iglesia de Santiago Apóstol, la parroquia de la que había sido titular don Hipólito.

Por primera vez veía la iglesia sabiendo someramente quién era don Hipólito. Era un día de sol y a pesar de ello la luz se quedaba aplastada en los ladrillos rosados de la parte alta del edificio. La torre, más cansada que vieja, se apoyaba en el cuerpo principal de la iglesia. Detrás de esos muros había ocurrido todo. O nada.

Bajé la escalera estrecha y empinada de la librería. Le entregué a Negrete el libro que había cogido. Heinrich Böll. Billar a las nueve y media. Seix Barral, segunda edición, 1972. «Alemán», me dijo Negrete mientras me aplicaba su amistoso descuento. Y mientras intercambiábamos monedas miré hacia la entrada. Al otro lado de la calle, apenas a diez metros de nosotros, estaba el portón de la iglesia con sus conchas peregrinas incrustadas en la madera.

Le hice la pregunta en un tono casi afirmativo.

«Usted conoció a don Hipólito.»

Negrete me miró como si le hubiera comunicado que al salir de allí me iba directo a una hamburguesería. Se le pararon los ojos detrás del cristal blindado de las gafas. Casi le desaparecieron.

Duró poco su prevención. No. Yo, el muchacho amable que le compraba libros desde que era barbilampiño, no podía haber caído tan bajo como esa gente que todavía iba rebuscando entre la basura para empañar la memoria del pobre sacerdote.

«Me casó. Fue él quien me casó», me dijo como si aquel dato fuera el certificado máximo de la honradez de don Hipólito.

«Ah. No lo sabía. Él, lo.»

Dio los cinco o seis pasos que nos separaban de la calle para estar más cerca del templo de Santiago y que así todo tuviera visos de mayor autenticidad. Salimos. Me señaló el portón, los herrajes, las conchas peregrinas, el asomo de la carcoma.

«Ahí, ahí me casó. Un hombre buenísimo.»

«Ya.»

«Sí, pues eso. Más que bueno, buenísimo.»

«Lo que he oído…»

«¡Lo que has oído es mentira!», los ojos no se le achicaron. Incluso le aumentaron un poco de tamaño. Y se quedaron inmóviles, casi pegados al cristal de las gafas.

Una vena verdosa, un río apenas dibujado un momento antes en el gran espacio de su frente, apareció en aquel mapa que no tenía otro accidente que el de su vaporoso y negro tupé. Aguas profundas emergiendo, calumnias, un tiempo oscuro y doloroso. Pocas veces, quizás ninguna otra, vi así de dolido a Negrete. Las hamburgueserías y los lamentos sociológicos eran una bilis largamente asimilada por su organismo, pero aquello era indignación pura.

«Todo mentira, te lo digo yo.»

Yo miraba el portón. La podredumbre de las larvas haciendo su trabajo. Hylotrupes bajulus. Yo convertido en un posible xilófago devorando la madera, perforando la memoria de un hombre honrado para cumplir la venganza o el resentimiento de otros.

«No dejes que te engañen», Negrete parecía haber adivinado el rumbo de lo que rumiaba.

«No, Pepe, yo no.»

«¿A cuento de qué viene ahora preguntar por él? No dejes que te engañen. Las cosas que yo escuché entonces, mentiras. ¿Y ahora una revista? ¿Una revista? Que lean el Diez Minutos.»

Estábamos al sol, yo repartía la mirada entre el suelo y la parte baja de la iglesia.

«¿Y qué te han dicho?»

«Lo de las hipolitinas, las mujeres, he hablado con Alfonso Canales.»

Nueva sorpresa, casi un aspaviento:

«¡Él no te ha dicho eso!»

«No.»

«Claro que no.»

«Tampoco lo ha negado.»

«¡Qué!»

Yo estaba más sorprendido que él. Cuando a lo largo de la conversación con Canales supe que Pepe Negrete había conocido al cura di por hecho que lo tendría por un enemigo de la ilustración, por un hamburguesero espiritual.

«¿Y qué vas a contar? ¿Que hacía eso ahí, unas orgías, como Nerón?», me señalaba la iglesia con su frente monumental. «Peor que Nerón porque Nerón era, pero él. ¿En eso te vas a entretener?»

«Escribiré lo que averigüe, Pepe, y si no.»

«¿Qué les intoxicaba la mente?»

Mujeres desnudas en la losa fría. La oscuridad de la iglesia.

«Si no averiguo nada, no escribo. Y si averiguo que es como usted dice, pues.»

«Quien te ha encargado eso no va a querer que digas que don Hipólito Lucena era una buena persona. Esos son como el personaje aquel de La Regenta, ese alcalducho que decía que era enemigo de los curas porque así creía probar su liberalismo con poco trabajo. Textual. Mira si lo tengo presente. ¿Te acuerdas de ese personaje, allí en el casino?»

«No.»

«Clerófobos, decía Clarín. Unos listos. Y al final el que acaba manchado eres tú. Eso que lo sepas. Los que te hayan contado la basura esa se quedan muertos de risa, como el gamberro que manda a un niño a hacer la fechoría, pero tú. El que se mancha es el que pone allí su nombre, y te puede caer de todo, no te creas que. Te lo digo por tu bien.»

«Ya, Pepe, yo no tengo un interés, me han contado que esa historia estaba ahí, nada más.»

Negrete se había humanizado. El río verdoso que le había cruzado la frente volvió a su cauce subterráneo.

«¿A ti te han hecho algo, tú tienes algo contra los curas? Yo no he visto que seas un quemaconventos. A mí no me ves en una iglesia más de, o cuando muere un cercano, pero lo otro, hombre. Hay una tendencia que parece que eres más inteligente si arramblas con ciertas cosas, la Iglesia por ejemplo. ¿Qué pasa con todos esos que están por África o en el Amazonas cuidando enfermos? ¿Eh, te han hecho algo, tienes algo contra ellos? ¿La represión y todo eso?»

Me acordé del padre Isidoro en el colegio. Su cicatriz en el cuello, la piel abrasada. Decían que había sido legionario y eso le daba a la cicatriz un aire mítico. Tenía aliento a sótano. Me pasaba la mano por el muslo, alabando mis pantalones. Me hacía fotos, subido a un árbol, mirando una probeta en el laboratorio de química. No pasó de eso, no me causó ningún trauma, aparte del aliento. Era relativamente amable. El Minicura, padre Justé o Fusté, con cara de filipino y dientes salidos, me golpeó algunas veces en la cabeza con su silbato metálico, ningún problema. Y el otro cura al que podría haberle reprochado algo era un joven con gafas ahumadas y ataques de furia, pero nunca la emprendió conmigo, se limitó a ser una tormenta que, podríamos decir, solo me turbó los oídos con las bancas volcadas, el ruido de las bofetadas que soltaba a mi alrededor y el gimoteo de los compañeros que como árboles tronchados caían a su paso. Ningún problema tampoco.

«No, estudié con los agustinos, en general fueron buenos, había uno, el padre Manrique, que enseñaba literatura con mucho interés y era.»

«¿Entonces?»

Negrete me cogió del brazo, de vuelta al interior de la librería.

«¿Te vas a meter en una cosa tan delicada sin tener tú una motivación, de escritor verdadero? Una cosa que va a hacerle daño a personas que sufrieron mucho, no te puedes imaginar, hay mujeres a las que acusaron de lo peor y todavía viven. Como si no hubieran tenido bastante.»

«Antes de escribir voy a.»

«Donde más daño podían hacerles, imagínate, un corazón en carne viva, alguien que les había ayudado tanto y apedreado en público, y ellas como fulanas de la calle. Créeme, fue muy desagradable y sobre todo muy injusto. Mucho. Desde un punto de vista humano, dejando la religión aparte, te hablo desde un punto de vista humano fue tremendo de desagradable.»

«Ya», suspiré.

«Y ahora, después de muerto, que su hermana todavía vive, ni siquiera dejarlo en paz.»

«Ya veré, Pepe», cogí el libro. Billar a las nueve y media. Arquitectos construyendo iglesias y otros demoliéndolas. Ser prudente, cobarde, libre, medir, medrar, tener un corazón de viento, romper cadenas, viajar hacia lo más lejano, ir más allá del horizonte, no amoldarse, no resignarse, arriesgarse, huir de las humillaciones, dejar atrás la mediocridad. ¿Qué significaba escribir? ¿Qué significaba escribir para mí en aquel tiempo? «Ya veré, Pepe.»

«Piensa lo que te he dicho. ¿Has cogido el?»

«Sí», le mostré el libro, negro, con bolas de billar dibujadas de diferentes tamaños. Carambolas, jugadas fallidas.

«Ya me dirás si está bien, es alemán», me sonrió, levantó un poco aquella frente de científico loco.

Era un hombre bueno. Sentí mucho desconsuelo cuando me enteré de su muerte y lo imaginé en aquel bar de la barriada de Santa Paula, con la cabeza —⁠sí, su frente portentosa⁠— hincada en el mostrador, escoltada por unos vasos con restos de café frío y unos cuantos sobres de azúcar de propaganda. Las gafas rotas y los ojos fijos en el menú del día. Verdaderamente, en esa ocasión el tópico se hizo realidad y todos en la ciudad, incluidos la falange y el metatarso de Salvador Rueda, quedamos un poco más huérfanos.

Bajé por la calle Granada, dejando atrás la iglesia del pecado o del suplicio, la bruma erótica de ese tal Hipólito Lucena del que hasta apenas cuatro días atrás desconocía su existencia. Y caminando por la acera estrecha, esquivando transeúntes y viendo pasar por mi lado la oruga lenta de los automóviles, decidí no decidir nada por el momento. Dejar que pasaran los días. El ojo inquisitivo de Pérez Estrada, el amparo de Ballesteros, la revista futura, el hierático Canales, la vehemencia de Pepe Negrete y el cura con su séquito de adoratrices, todo podía esperar.

Podía esperar y esperó durante muchos años. Y en ese tiempo, mucho después de que el librero muriera, encontré en el periódico un dato que me resultó curioso. La mujer de Pepe Negrete, María Zayas, con la que él soñaba retirarse en su vejez a su casita de los montes como un módico Montaigne, era hija del sacristán de la iglesia de Santiago en el tiempo en el que Hipólito Lucena había sido el párroco.

Recordé la ardiente defensa que Negrete me hizo del cura y también recordé a su mujer, tantas veces sentada en un taburete al lado de su marido en el portal de la librería. Silenciosa y afable, aunque con una ceja siempre preparada para alzarse por encima de la otra y transformar su cara en inquisición. Los ojos grandes, maquillados detrás del cristal de las gafas. El pelo, con el color de un mueble viejo pero recién barnizado, recogido en una especie de vistoso cruasán en la parte alta de la nuca. De estatura baja, acorde en eso con su marido aunque no en las ganas de hablar ni tampoco en el afán lector. No conocía el género que se vendía en el establecimiento. «La tienda», llamaba a la librería. Faldas gruesas, medias del color de su pelo, zapatos romos, uñas rojas que, como el maquillaje ocular, remitían a una mujer diferente de la que se sentaba en el humilde taburete mirando con indiferencia a los maniáticos que acudían allí en busca de libros, siempre en busca de lo mismo, como si su marido se dedicara a una especie de timo en el que continuamente caímos unos cuantos ilusos.

La hija del sacristán. Y recordé, recordé saliendo de la bruma, la voz de Negrete diciéndome, Que no te oiga María hablar de eso. Eso era don Hipólito, las hipolitinas que tal vez habían salpicado la honra de su padre, como encubridor o como un ingenuo que no se daba cuenta de lo que ocurría delante de sus narices. Tal vez vilipendiado él también. Mártir de segunda el sacristán. Que no te oiga María hablar de eso. La defensa del santo Hipólito, la desesperación de Negrete. Cuántos ataques, cuántas murmuraciones habría tenido que rechazar en defensa de su suegro, de su mujer, de sí mismo, el pobre librero.

Al leer esa nota en el periódico me recordé a mí mismo en aquel tiempo ya lejano, cuando acababa de conocer a Pérez Estrada y a Ballesteros. Don Hipólito y su historia. La neblina que borraba los contornos de la memoria y mezclaba el recuerdo con lo intuido y lo imaginado, e incluso, con lo deseado. El camino de la mentira, la invención que se solidifica como algo real. Y en ese vaivén aparecieron unas frases que Pérez Estrada había leído a lo largo de aquella comida en Los Vikingos. Las llevaba anotadas en un cuaderno, eran unas líneas de Menéndez Pelayo sobre los alumbrados y que mucho tiempo después pude volver a leer en ese mismo cuaderno de Pérez Estrada: «Eran gnósticos y pretendían saber ellos el camino de la virtud…».

También yo en aquel momento lejano, cuando era un escritor incipiente, quería conocer por mí mismo el camino a seguir. Ya fuese el de la virtud, la decencia podría llamarla Negrete, o el de mi conveniencia. Una ruta esta última que tampoco se me mostraba demasiado clara. Enredarme en asuntos que tal vez no remontasen el vuelo más allá de un aleteo provinciano o seguir como hasta entonces por mi camino solitario, sin muleta de revistas, prebostes y vikingos.

En cualquier caso tuve claro que lo mejor sería dejar que pasara un poco de tiempo, y si finalmente decidía escribir acerca del cura intentar averiguar algo más sobre lo que pudo haber ocurrido treinta años atrás. De ser verdad lo que Pérez Estrada y sus amigos decían, y que en cierto modo Canales había dejado entrever con su sinuoso asentimiento, el deseo había sido el motor de todo aquello. Un impulso revestido de santidad o simplemente falseado para ocultar su verdadera naturaleza.

Lo mejor era seguir con mi vida. Y seguir con mi vida significaba encerrarme durante el día en aquella habitación asomada al Callejón de las Puercas. Leer durante horas echado en el escay del sofá y escribir en la Valentine roja unos relatos largos en los que regularmente aparecía un tipo llamado Machuca y que entonces, por capricho, identifiqué físicamente con don Hipólito, sin haber visto ninguna foto del cura ni conocer otra descripción suya que la que Ballesteros había hecho en Los Vikingos. Corpulento, sanguíneo, con poco pelo.

Leer, escribir y esperar que lo que escribía pudiera cambiar mi vida. Fantasía, artimañas de vago, desorientación. Puede que hasta depresión. Cada una de las personas que me rodeaban calificaba mi conducta del modo que le parecía conveniente, con la salvedad de mi madre, que dedicaba varios términos a aquel periodo de mi vida. Constancia, voluntad, determinación. Y la palabra mágica. Trabajo. Algo que para quienes me sabían tumbado en un sofá con un libro o tecleando una máquina de escribir con demasiada parsimonia, no podía estar asociado al trabajo ni a nada que tuviese el menor carácter positivo, productivo. De modo que con sus palabras más o menos veladas, con sus miradas e incluso con sus sonrisas, originaban un eco sordo que no dejaba de acompañarme y contra el que no había otro antídoto que la propia escritura. La conquista diaria de unas cuantas palabras. Un círculo vicioso que yo trataba de romper mirando los anuncios por palabras del periódico.

En esas ofertas de trabajo había algo que podía arrastrarme hacia el fondo de un abismo. Aquellas palabras telegrafiadas estaban cargadas de un remordimiento que se atenuaba cuando después de una lectura pormenorizada no encontraba ninguna oferta relacionada con mis presuntas cualidades o formación. Un respiro que duraba veinticuatro horas.

Acudía a las entrevistas de trabajo con un deseo doble y divergente. Ser seleccionado y no. Normalizar mi situación o que me permitieran seguir por mi camino. Conseguía pasar algún filtro, acudía a una segunda consulta o era descartado en la primera y volvía a sentirme libre y al instante demasiado libre y al instante cercado por una alambrada invisible, encauzado a un pasillo que me devolvía a la habitación del sofá con el brazo rajado, a mi Olivetti Valentine, a mí mismo.

Aunque había decidido postergar al cura Hipólito, a veces se producían recordatorios directos o indirectos de su existencia. Y volvía a plantearme la posibilidad de escribir sobre él. Lo pensé en los largos insomnios de aquel tiempo, en esa noria nocturna donde los pensamientos se alargan y el mundo se estrecha. Observando a través de los visillos de mi habitación la fachada borrosa del edificio de enfrente, los pozos de las ventanas apenas dibujados en la oscuridad. Y ese trozo de cielo negro por el que a veces vagaban unas nubes espesas, como si en algún lugar cercano hubiera un incendio devastador.

También barajaba esa posibilidad mirando la negrura del horizonte mientras corría por el paseo marítimo. Porque, si bien dedicaba los días a leer y a pulsar las teclas de mi máquina de escribir, las noches se dividían de modo casi matemáticamente alternativo en dos actividades diferentes pero que de forma inevitable desembocaban en ese insomnio pertinaz que solo era capaz de vencer en las últimas horas de la madrugada, cuando todo parecía detenerse por un instante en las calles desiertas para dar paso al anuncio de la luz.

El Gran Malke, el Gordo y la Chica de la Cicatriz

Así era mi vida entonces y de ese modo pensaba en el hecho de escribir. Había dejado atrás los años de diversión, los amigos noctámbulos, los enamoramientos efímeros. Algunas noches iba a correr por el paseo marítimo. Lo hacía con el Gran Malke, su hermano Paquito y con el Gordo. Íbamos hasta allí en el Simca 1.200 del Gran Malke, cuando ya apenas había transeúntes y todo era quietud, invierno.

Calentábamos un poco y corríamos cinco kilómetros, espoleados por el cronómetro del Gran Malke. El Gran Malke había recibido ese sobrenombre de un personaje de Günter Grass. Seguramente por su agudeza y perfección en cada una de las actividades que emprendía. Sus estudios de botánica, su forma concienzuda de tocar el piano. Incluso en sus tiempos de estudiante, cuando se encontraba lejos de la casa familiar y de su piano Bösendorfer, durante dos horas diarias practicaba en el teclado que había dibujado en su mesa de estudio. Sus dedos pálidos pulsaban incansablemente durante ciento veinte minutos el conglomerado de madera, sacando únicamente el sonido blando de las yemas de sus dedos, y a veces el leve crujido de algún cartílago. Tocaba, tanto las teclas verdaderas del Bösendorfer como las de la mesa, con los ojos entornados, como los de un cadáver, y echando atrás, a trompicones, la cabeza.

En la comida del día de Navidad, el Gran Malke, gran joyciano, leía a su familia un relato lleno de pasajes escatológicos y de un extraño sentido del humor que provocaba la risa del propio Malke y la unión del entrecejo de sus parientes, sorprendidos cada año por los nuevos pasajes de ese relato, la única obra literaria del Gran Malke. En su DNI figuraba una foto digna del personaje de Grass. No se comprendía cómo había obtenido el visto bueno de las autoridades burocráticas —⁠sonrisa diabólica, barbilla exageradamente alzada para mostrar la protuberante nuez y unos ojos claros también exageradamente abiertos.

Su hermano Paco era el hombre de los mil nombres. De niño, en el entorno familiar lo habían llamado Quico, pero pronto el apelativo derivó a Quesco. Algunos lo llamaban Paquito. Cuando Paquito creció, se echó unos amigos más o menos revoltosos. En aquel tiempo empezaron a tomar fama aquellos futbolistas holandeses Willy y René van der Kerkhof, y Paquito pasó a llamarse primeramente Van der Quesco y poco después René van der Quesco. A veces lo llamábamos únicamente con el nombre de pila de aquel fabuloso extremo derecho al que en su día Pelé calificó en una lista de la FIFA como uno de los ciento veinticinco mejores futbolistas vivos. René.

Cuando Paquito se compró una moto que tenía un pequeño rayo dibujado en el depósito de la gasolina inmediatamente lo llamamos Rayo. También Van der Rayo, o René van der Rayo. Van der Rayo Quesco. Quesco van der Rayo. Paquito van der Rayo. Paquito comenzó a trabajar en una extraña empresa suiza que comercializaba programas de enseñanza. La empresa se llamaba Schlesinger y, lógicamente, Paquito adoptó el nombre de sus patronos. Paquito Schlesinger. Como la acumulación de consonantes no causaba simpatía en la calle Mármoles, el nombre mutó. Paquito Slechen, Paquito Sluchen, Paquito Suleger, Paquito Chuleguer, El Niño Chuleguer, Chuleguer a secas. René Chuleguer. Van der Chuleguer. El Rayo Chuleguer.

Era rubio, con los pelos de alambre, algo que lo sumía en una profunda desesperación. Tenía los ojos claros, casi transparentes, ovalados como un asirio. Y era un gran conquistador. Después de un romance desgarrador con una chica llamada Alicia que podría haber servido de modelo en las revistas de la época, y de haber vivido una meritoria aventura amorosa con una muchacha trapisondista llamada, curiosamente en aquel tiempo y en aquellos barrios, Desirée, enamoró a la dulce y carnal Ana Monedero. Paquito intuyó que esa muchacha podía ser un amor de largo recorrido y reclamó dignidad nominativa ante la que podía ser la madre de sus hijos. Era un chico serio que quería llamarse Paco, simplemente. Lo cual sirvió para que se le llamara Papo, Símpel Papo, Papof, Papovich…

Cargado con tanto nombre, Paquito corría sobre las baldosas del paseo marítimo con una evidente rigidez. Era un ser mecánico que braceaba como si le faltase cuerda y trotaba sin apenas levantar los pies del suelo. Algo que le servía únicamente para vencer al Gordo.

El Gordo era un ser constante. Constantemente Gordo, constantemente con hambre. Con la cabeza gruesa, los labios gruesos, los ojos pesados. Constantemente apático, ácido, tierno, desvalido, autosuficiente. El Gordo no era exactamente obeso. Era ancho, abundante, un equivalente en cuanto a anatomía a dos seres humanos. Amplio. Era católico practicante. Y transgredía con constancia cuatro o cinco mandamientos, el sexto entre ellos. Este último sobre todo de pensamiento. Sus faltas las reparaba por medio de la autoconfesión, comunicando con Dios a través de unas oraciones personales, de tarde en tarde confesando con un cura y practicando diferentes trabajos humanitarios y piadosos.

El Gordo iba de ONG en ONG intentando lavar su alma. Cuidaba niños enfermos, iba a asilos, fregaba suelos en comedores sociales. Se fregaba la conciencia. A fondo y con toda clase de detergentes, sin ningún problema, sin ningún pesar más que el de las leves penitencias que se imponía a sí mismo. Unos azotes espirituales que no interferían en su conducta y que solventaba en el callejón trasero de su alma. En aquel tiempo el Gordo me hizo pensar en el cura Hipólito.

El Gordo era muy delgado mentalmente. Ágil, despierto. Un tipo muy fino operaba en el cerebro del Gordo. Tenía sentido del humor, era agudo y cuando quería se camuflaba y se mostraba como un medio lelo. Corría por el paseo marítimo sin prisas, burlándose del cronómetro y de las obsesiones del Gran Malke. Llegaba a la meta unos minutos después que los demás, solo, inmutable, desoyendo los consejos del Gran Malke, ironizando sobre el hecho de correr, burlándose de sí mismo para burlarse de todos nosotros. No era un cínico. No se atrevía a serlo, no quería cargar con esa culpa. Era realmente piadoso. Y era realmente retorcido. Lo mismo que el lado de una moneda no es falso cuando muestra la cara o la cruz. Como cualquiera, se preocupaba en mostrar más el lado luminoso, y ocultaba el oscuro. Era especialmente habilidoso en esa maniobra de alumbramiento y ocultamiento. Generoso con lo que no le importaba, mezquino con lo que le interesaba. Su lado esplendente era mayor que el miserable, de modo que la apariencia que ofrecía al mundo era la de un ser candoroso, bueno. Si alguien detectaba su lado sombrío podía atribuirse a un mal pensamiento por parte del observador. Como quien ve maldad en un niño desvalido.

Le comenté lo que sabía del cura Hipólito mientras calentábamos.

«¿Se follaba a muchas?» Fue su primera y más importante inquietud.

La segunda, inmediata, «¿Cómo lo hacía, qué les decía? ¡Qué suerte, por favor! No hay derecho. Me voy a meter a cura. Qué suerte, seguro que me meto a cura y me mandan a un pueblo de tíos solos, en los Cárpatos».

Le pregunté. «¿A ti te hicieron algo los curas en el colegio?»

«Dejarme sin recreo, aprenderme de memoria los doscientos treinta y nueve problemas de matemáticas en segundo…»

«Di, ¿nunca?»

«El Moisés, me llevó una vez a una de las habitaciones de la residencia, para corregir el dibujo, el de los patos, ¿te acuerdas, que en vez de un estanque lo que dibujé parecía un vómito y los patos como renacuajos? En vez de una charca parecía Hiroshima después de la bomba, y el conejo que había debajo del árbol, Hirohito.» Miró al Gran Malke que nos convocaba a la línea de salida. «Y el gilipollas este.»

Caminamos hacia la salida.

«¿Y qué pasó? Con el Moisés.»

«Nada. Se puso a mirar la charca, torciendo la cabeza y hacía así», el Gordo doblaba el cuello, ponía cara de loco. «Y luego, eso, me dijo hay que ver lo descuidado que eres, todos estos borrones, como en el recreo, que siempre te manchas, ¿o crees que no me fijo en ti? El hijoputa.»

«¿Te dijo eso?»

«Sí. Y le dije sí padre, cogí mi dibujo de la charca radiactiva y me fui.»

Apenas se oía la respiración del Gran Malke al correr a su lado. El resuello del Gordo había quedado atrás al pasar la Citroën, apenas cuatrocientos metros después de la salida, y el resoplido rítmico, demasiado exagerado de Paquito, se oía detrás de nosotros, cada vez más lejos. «Mil quinientos, cinco dieciséis», marcó el tiempo el Gran Malke al paso del kilómetro y medio, apenas con un susurro. Condescendiente, sabiendo que corríamos en su distancia, que la mía, mi vieja distancia, no se medía en kilómetros sino en centenas de metros. Cuatrocientos, ochocientos. Corriendo en territorio ajeno, conservando ya solamente el estilo, la estampa de otro tiempo.

Corríamos parejos a una negrura sin horizonte, paralelos al mar, aspirando su olor, escuchando el ronquido de sus pulmones, el arrastre de la arena. Respira el monstruo, respira, y respiro yo manteniendo el ritmo, velando para que el Gran Malke no se me vaya, aguantando sus tirones, él sin un gesto, los ojos transparentes mirando al frente, aumentando el ritmo, delgado, blanco, los dos dejándolo todo atrás, rozando la libertad. Me desprendía de todo, salía de la placenta de los días, de la habitación en la que escribía, de la voz de mi madre, de los ruidos de mi cabeza, todo quedaba atrás, Los Vikingos, el ojo escrutador de Pérez Estrada, la ansiedad, lo único que importaba era correr, veloz, esa dulce agonía del cuerpo que se estiraba, esa ligereza.

Sí, todo quedaba atrás, persiguiendo a ese atleta callado y obsesivo que me sacaba dos zancadas, y persiguiendo al atleta que fui, huyendo de mí y al mismo tiempo acercándome a mi corazón, a mi única verdad, sin desolación ni alegría ni ensoñaciones, esa noche, esa oscuridad que me envolvía como una gasa, que me acogía y lo dejaba todo fuera, el cura Hipólito, la revista, Canales, Negrete, la verdad o la mentira, todo fundido en ese horizonte negro junto al que corríamos, todo arrastrado mar adentro.

Al acercarnos a los Baños del Carmen llegaba limpia la bocanada de los eucaliptos, su olor medicinal, el tintineo leve de sus hojas metálicas. Al cambiar de sentido en la mitad de la carrera el Gran Malke, seis metros por delante de mí, susurró, «Ocho cincuenta y dos», y aprovechó el giro con el que volvíamos hacia la línea de salida, ahora convertida en meta, para tratar de descolgarme definitivamente. Ese desafío, la dulce ansiedad, la orden al cuerpo de que aumentara el ritmo, mirando la nuca casi inmóvil del Gran Malke, su camiseta amarilla ahora iluminada al contraluz por los faros de los automóviles con los que de tarde en tarde nos cruzábamos.

A la derecha los edificios muertos y la calzada, a la izquierda el pozo del horizonte y el rumor oscuro del agua. La cara hierática de Paquito al cruzarme con él, su carrera de canguro acelerada durante los segundos que nos teníamos frente a frente, yo a diez, doce metros de la camiseta amarilla de su hermano, abriendo el compás de las piernas, empezando a sentir el tórax como un bloque compacto del que el oxígeno había desaparecido, ignorando las alarmas del cuerpo, ordenándole mantener la zancada, aumentar su frecuencia, ya no corriendo detrás de nadie, sin importarme esa camiseta amarilla que flotaba delante de mí, corría solo, corría no contra mí ni contra ningún cronómetro, corría conmigo, todo respiración, todo verdad, el esfuerzo convertido en un estado indefinido, prolongado, natural, esa potencia que no se sabe de dónde provenía y que se renovaba, que se multiplicaba cuanto más se le exigía. Me crucé con el Gordo, Buenas noches, su saludo perdiéndose inmediatamente a mi espalda. Ya solo, ya definitivamente liberado de todo, solo conciencia, mis músculos y mi esfuerzo formando parte de la noche, del salitre que flotaba en el aire, de la humedad que dibujaba un nimbo amarillento alrededor de las farolas, de las escasas ventanas iluminadas, comunión con el mundo, libertad, sí, escribir debía ser lo mismo, el mismo esfuerzo para encontrarme solo, en cada zancada, en cada palabra, dejar atrás todo y que solo la escritura tuviese sentido, lo vi, lo vislumbré, corriendo no detrás de una camiseta amarilla sino de mí mismo, delante y detrás del que era, no había lugar para las concesiones, no iba a correr al ritmo de nadie ni al dictado de nadie ni con las ideas de nadie, sabía correr, debía aprender a escribir, a saber lo que era escribir, lo vislumbraba, las ideas, las intuiciones iban y venían con el oleaje, apreté el ritmo, la luz de la Citroën al fondo, cuatrocientos metros, mi vieja distancia, el esprint sostenido, cuando ya no hay fuerzas, solo voluntad, belleza, libertad, el Gran Malke, ahora sí, volviendo la cabeza para asegurar los veinte metros de distancia, calculando la aritmética de los metros y los segundos, potencia, ácido láctico, ritmo, compás de dos cuartos, su piano sin teclas, las teclas de mi Olivetti, más velocidad, más potencia, cerca, cerca pero finalmente inalcanzable. Y la sonrisa agarrotada del Gran Malke al detenerse, al trotar todavía hacia más allá de la meta para demostrar que el cansancio era un animal domesticado hacía mucho tiempo. De golpe la respiración, de golpe el mundo con sus latidos, de golpe todo manifestando su presencia rotunda e indiferente, de nuevo los edificios convertidos en colmenas.

La llegada resignada de Van der Quesco, todo él rígido como la sonrisa rígida de su hermano, piernas lampiñas con músculos organizados para alguna tarea práctica pero no para tratar de escapar de la realidad por la grieta del viento. Y la llegada, festejada por él mismo, del Gordo. Récord del Hemisferio Norte, Récord de Madrugada de la Convención de los Paseos Marítimos. La burla del cronómetro del Gran Malke.

Nos dirigíamos al Simca 1.200 escuchando los comentarios del Gran Malke, las incidencias de su correteo, el peligro de desfallecimiento que había sentido y cómo lo había vencido. El Gordo hablaba pormenorizadamente de todo lo que iba a comer al llegar a su casa. Filetes empanados, huevos cocidos, albóndigas, chorizo, pasteles emborrizados en chocolate y nata. Estaría comiendo hasta las dos o las tres de la madrugada, decía, y luego dormiría once horas, o más, porque ese era su deporte favorito, y le pedía al Gran Malke que por favor le prestara el cronómetro para saber exactamente la duración de su sueño y si lograría establecer una marca personal o algún récord provincial. «El récord de mi calle lo batí en el año ochenta y dos, trece horas con cincuenta y nueve y seis centésimas.» Parloteaba sin que nadie le hiciera caso. Solo de vez en cuando Paquito le preguntaba «¿Y no te dan ganas de hacer pipí?». «Me lo hago en la cama, y así sueño que estoy en la jungla, atravesando ríos con la mona Chita, batiendo el récord de los pantanos, y luego viene Jane y me la chupa.» Los edificios, las farolas, pasaban al otro lado del cristal, flotaban envueltos en silencio, adelantábamos a un hombre en bicicleta, un sonámbulo que pedaleaba y desaparecía en la noche. Avenidas vacías, calles que se perdían como túneles en un sueño.

Yo intentaba dar forma concreta a aquello que había entrevisto mientras perseguía al Gran Malke, un pensamiento que ahora corría el peligro de desvanecerse con la rapidez con que se desvanecen los sueños al abrir los ojos. Cómo anotar aquel cúmulo de sensaciones.

Debía reconocerme plenamente en la escritura, como cuando corría. Escribir debía ser lo mismo, siempre que corriese en la dirección que yo quería, no por caminos que podían servir para otros pero nunca para mí. Los libros de esos escritores de mi edad o algo mayores eran camisetas amarillas que se manejaban en otras distancias, en una pista que no era por la que yo debía correr. También Pérez Estrada, Ballesteros, Canales, el cura Hipólito eran camisetas amarillas. Mejor no camuflarme.

Nunca nadie corre metido en la piel de otro. Nunca nadie conoce lo que el otro encierra de fuerza, de potencia, de imaginación, de agotamiento, de capacidad para negar el dolor. Gárgola. Todos gárgolas con piel infranqueable y médula tierna. Quien corre a tu lado mide tu respiración, intuye, pero nunca sabe. Escribir. Un esfuerzo más fecundo cuanto más se le exigía. Un pozo más rico cuanta más agua se extraía de él. Así debía ser. Así lo debía intentar.

Cuando el Gran Malke aparcaba en la puerta de su casa, el Gordo y yo seguíamos nuestro camino andando. Silencio y vacío. El Gordo miraba al suelo, me miraba a mí.

«Yo, si tú no vienes no vengo más. El coñazo del cronómetro y va y me dice, ¿sabes que corres a ritmo musical de dos por cuatro? Si lo hicieras al de no sé cuántos a lo mejor bajabas un minuto y medio. Y se ríe. Es increíble, qué coñazo. A ti no te dice nada, pero joder. ¿Has visto los pantalones que llevaba? Con ese calzón se parece a Sertucha, que jugaba en el Sabadell y tenía cara de palangana.»

«¿Y ahora te pones a cenar fuerte?»

Gesto de desprecio.

«Na. Estoy a régimen. Ahora me ducho y me tomo cien gramos de judías verdes, hervidas, y un huevo duro. Qué hambre, me pondré, lameré la cáscara del huevo y el mantel y la servilleta, sin pan me lo tengo que comer. Y la hermana de estos, esta noche diciéndome, Estás más gordo, ¿no? A mí, si no vienes tú, yo no vengo, ni a correr ni a nada. Estás más gordo, ¿no?, dice.»

Llegamos a la esquina con Eugenio Gross y, como siempre, nos detuvimos allí, aguantando la brisa helada del cruce.

«Y lo del cura, lo que te ha dicho Pérez Estrada.»

«No, no voy a hacer nada.»

Gesto serio, intuyendo mis cavilaciones tortuosas.

«Eso, tú. Tú sabes mejor que nadie lo que tienes que hacer no voy a ser yo, ni mucho menos, tú eres el que te tiras encerrado todo el día escribiendo y eso. Lo que pasa, o sea que está bien, digo, pero.»

«No me interesa.»

«Ya. Lo que a mí me parece, mucho cuidado, a mí que no entiendo ni en qué lado de la cama acostarme, si con El Agente Cooper a la derecha o la izquierda, pero o sea, que te conviene tener el contacto con esas personas.»

El Agente Cooper era su perro.

«Ya, sí, pero voy a, estoy escribiendo otras cosas.»

«Eso tú.»

«Cada uno dice una cosa. Que era un santo, que era un cabrón, y al final es lo mismo, me parece.»

«Sí, bueno, yo. ¿Lo mismo?»

«Unos queriendo dejar la Iglesia en un altar y otros echarle mierda, yo qué sé. Me da igual.»

«Ya. Pero, qué te voy a decir yo, yo, ya ves tú, que estoy para que me encierren, pero lo que te decía, que el contacto o la amistad con esas personas te viene bien.»

«Ya.» Miré el tramo de calle que me quedaba hasta llegar a mi casa. «Voy a seguir.»

«Sí, yo me voy a comer mis judías verdes, vaya rollo. Y esa diciéndome que estoy más gordo. ¿Tú me ves más gordo?»

«No, igual. ¿No te has pesado?»

«Igual, ¿verdad? No, me dan miedo los pesos, qué va. Me ves igual, ¿no? ¿Más delgado?»

«Igual, más o menos, no sé.»

«Ya, pero más gordo no.»

«No, no.»

La brisa desapacible en la esquina. El viento con olor a alquitrán. En alguna calle cercana asfaltaban aprovechando el desierto de la noche. El Gordo permanecía impasible al frío.

«¿Y a esa, la sigues viendo?»

«Sí, mañana.»

«¿Se ha arreglado todo, estás tú? No me quiero meter, pero ¿estás más tranquilo?»

«Tranquilo poco, pero bien.»

«Tienes que tomártelo con calma, bastante follón tienes tú, como para además que nadie te apriete.»

«Ya.»

«Mañana has quedado entonces.»

«Mañana por la noche.»

«Que no te caliente la cabeza, ni tú. Y te lo digo yo que llevo en la cabeza una estufa. Una estufita Balay de las que tenían tres fuegos con la bombona y todo dentro de la cabeza y hasta el butanero llevo dentro y el camión con las bombonas, bueno me voy.»

Se daba la vuelta el Gordo y empezaba a caminar calle Eugenio Gross adelante. Andaba escorado, medio arrastrando los pies, probablemente más por timidez que por cansancio. Niño grande, niño retorcido. El Gordo me cuidaba, dentro de sus posibilidades. En la pantorrilla derecha tenía un bulto. Me preocupaba. Me producía ternura aquel divieso. Aquel andar de niño perdido, de hombre ruin. Dos mundos viviendo dentro de aquel cuerpo.

Y así, aquella, como tantas otras noches en aquel tiempo, remontaba yo la calle vacía, Martínez Maldonado, dejando a un lado ese viejo barco varado que eran los Pabellones Militares y el viejo y destartalado cine Cayri al otro. La explanada de los Campos 21. Aquellos partidos de fútbol jugados allí. La infancia con miedo, aquella violencia. El mundo oscuro de los mayores apenas intuido. Enfermedades, rencores.

Esa noche, ya decidido a no escribir sobre el cura Hipólito, remonté la calle perdiéndome en mis otras angustias cotidianas. Ese atisbo de novela en el que andaba trabajando. Una mujer pálida. Las luces parpadeantes de una cabina de proyecciones y una ciudad con calles descarnadas, tan penumbrosas como la sala de ese cine que siempre imaginaba vacío. La niebla y la desolación en la que están envueltos algunos sueños.

Y mi vida real. La precariedad cotidiana y también el deseo, cotidiano pero renovado, alimentado durante el sueño, lleno de nuevas aristas, de nuevos filos cortantes. Cuchillas de afeitar circulando por mis venas, provocándome pequeñas e infinitas hemorragias internas.

¿A esa la sigues viendo?, me había preguntado el Gordo. Él sabía perfectamente que la seguía viendo, que no podía dejar de verla. Ella sin comprender nada. Sin entender que alguien estuviera encerrado días y días en una habitación con una máquina de escribir y unos cientos de libros. Sin cobrar. A cambio de nada. Y yo sin entender lo que ella entendía, pero ansioso, necesitado de estar cerca de ella. Esa pulsión, esa anulación del raciocinio. Mirando sus ojos, observando aquella mano de dedos cortos, sin anillos, solo sensual. La boca, aquella pequeña cicatriz descendente en la comisura izquierda que le provocaba un gesto amargo, disgustado, despótico. Y a veces una sonrisa, un gesto de cariño que anulaban las aristas anteriores. El día más hermoso después de la tormenta. Las hojas todavía goteando iluminadas por el sol.

Estar a su lado, eso deseaba, solo eso. Pero cuando estaba a su lado solo pensaba en extender la mano, tocar la suya, un roce, comprobar el calor de su piel, el tacto de los vellos amarillos, ligeramente ásperos del brazo, mirarle los labios detenidamente, besarla, la saliva, el calor viscoso de la lengua, ver su cuerpo desnudo, oler la ingle, solo la ingle, subir, aspirar, respirar, abrazarla, hundirme, entrar. Inacabable, inagotable, vertiginoso, dislocado el círculo, la espiral que no sé si se abría o se cerraba pero que continuamente renacía y no dejaba de girar y de buscarme, de tenerme en el centro de su remolino. Hipólito. Sus espirales.

Sí, el deseo era un vértigo lento, era una anulación, un desvanecimiento que me producía la sensación de disolverme. Las moléculas del cuerpo separándose, convirtiéndose en una materia vaporosa. Ella imperturbable, inmune a mi llamada silenciosa, a la voz en su oído, al tacto de la piel. En apariencia. Su deseo domesticado. Su vértigo controlado. Dejándose llevar por él a voluntad, como quien compra un boleto en la noria. Y entonces sí, ascendiendo, descendiendo, girando, para en el momento deseado volver a tomar el control de cada una de sus células, de su cuerpo.

Trabajaba en una pequeña zapatería. Se quejaba del carácter de su jefe, del encargado. Los proveedores solían ser antipáticos. Al cerrar la zapatería íbamos a veces a un viejo quiosco frente al mar. Noches absurdas, casi sin hablar de nada, su trabajo, el encargado otra vez, la odiosa compañera o el engreimiento de Ana Monedero, «Lo que se creerá esa, miss mundo, con los ojos de huevo y presumiendo de Paco, que ya mismo le da la patada». Ella y sus ojos rasgados, su boca casi perfecta, salvo por aquella cicatriz que quería operarse cuando tuviera dinero y que probablemente le haría perder la mitad de su perturbador atractivo.

La suya, con sus quejas y sus conversaciones reiterativas, era una noria que también giraba sobre sí misma, pero sin formar ninguna espiral. Dando vueltas sobre el mismo eje. Chica de barrio, con ínfulas. El dinero que quería ahorrar, el coche que se quería comprar. El lobo estepario metido bajo la caja registradora, anclado durante semanas en la misma página. «Ya me gustaría tener tu tiempo libre para leer, sin nadie que me moleste.» Mi vagancia, mi falta de futuro. Y sus prevenciones con Pérez Estrada, con Ballesteros. «Ten cuidado con esa gente. Mucho hablar y qué te crees que te van a dar. Escribir en una revista, ¿eso es un sueldo o una limosna? Si quisieran, te daban un trabajo, pero para lo que te quieren, para hablar de un cura.»

Las noches sentados en los bancos de su barrio, Portada Alta. Ella fumando despacio. Sin saludarse con la mitad de los vecinos. Entonces afloraba su humor, en los comentarios despectivos que hacía. Ella y su familia eran especialistas en poner motes. El Cuchara, La Arranca Olivos, Emilio el Loro, Sansón y la Lila. Subíamos a su casa las noches en que sus padres iban al cine, invitados por un proyeccionista del Astoria que los dejaba entrar gratis. La casa diminuta, avasallada por unos muebles gigantescos, un perro enfermizo que hacía claqué en las baldosas con sus uñas demasiado largas. Nos sentábamos en el sofá, porque así lo hicimos la primera noche. Ella ponía la tele, le hacía unas cuantas carantoñas al perro y luego le regañaba, lo amenazaba. Y cuando el perro, esquivando muebles, se iba por el cortísimo pasillo, seis baldosas, a su jergón, ella se quedaba con la vista fija en la pantalla, daba igual lo que estuvieran poniendo.

Mi mano en su muslo. La tela gruesa del pantalón vaquero. Como un ilusionista, intentaba traspasar mentalmente aquella barrera, transmitir sensualidad a través del tejido áspero. Una expiración por su parte a modo de protesta. La mano inmóvil y luego el beso en los labios, el beso que yo le daba y al que ella tardaba en responder. A partir de ahí seguíamos una pauta que apenas variaba según el tipo de ropa que ella llevase. Raramente un vestido, a veces un pantalón con goma elástica en la cintura o los vaqueros y su botón ajustado, que al liberarlo dejaba aquellos surcos, un sensual scalextric alrededor del ombligo. Los besos. Los muebles y las voces del televisor disolviéndose, flotando en el deseo como una masa gelatinosa y de pronto renaciendo gracias a la voz de ella, «El perro». Esa era la señal.

Yo me levantaba, me acercaba al perro, que me recibía mostrándome unos dientes ridículos y llenos de sarro. Lo cogía por el collar y lo arrastraba hasta la cocina, me encerraba con él, abría el frigorífico. Unas botellas de cerveza, alguna fruta madura, unas cuantas cebollas y una caja de quesitos El Caserío. Cogía una porción y se la echaba al perro. La cogía al vuelo. Lo dejaba, allí, con los ojos entornados, saboreando el queso y cerraba la puerta detrás de mí.

Ella me preguntaba, «¿Ya?». Yo asentía, y ella se levantaba del sofá. Me cogía de la mano y entrábamos en su dormitorio, escuchando casi desde el primer minuto los gemidos y los arañazos del perro en la puerta de la cocina.

Otras veces, sin que se supiera muy bien a qué se debía aquella reacción, al poner yo la mano en su muslo, ella, sin apartar la vista del televisor, lanzaba unas palabras heladoras. «¿Te crees que hemos venido aquí a eso?» Y se quedaba abstraída, mirando la pantalla. Solo salía de su ensimismamiento cada diez o quince minutos para gritarle al perro que no se subiera al sillón.

Y las noches vacías. Los paseos largos, un amago de ternura, de acercamiento, que no acababa de confirmarse. O las noches ruinosas, cuando la cicatriz se le hacía más evidente en una mueca que parecía una sonrisa antes de preguntar, «¿No te han llamado de ese trabajo, de la entrevista?». «¿Has buscado algo nuevo?» «¿Tienes algo a la vista?»

Un cielo que de pronto se volvía plomizo. La sonrisa se diluía en un charco amargo. Sus padres, que le preguntaban qué hacía perdiendo el tiempo conmigo, su hermano mayor, que se levantaba a las seis de la mañana a trabajar y desde el primer momento me había calado. Y ella vislumbrando un futuro tenebroso. Gastando mi juventud. Pasan los días, las semanas y los meses y todo está igual, peor. ¿Escribir? Escribe los fines de semana. Si de verdad buscaras trabajo lo habrías encontrado. Mi hermano se va a comprar otro coche, tiene un apartamento en Los Álamos.

Escribir. Aquel muchacho. La literatura como un salvavidas. Caminando por las calles desiertas, por esos descampados y por las avenidas mal iluminadas de su propio interior. Afrontando la realidad, esa vida hostil que había fuera del útero de su pequeña habitación con ventana al Callejón de las Puercas. Esa vida en la que se desenvolvía la Chica de la Cicatriz, no como una espectadora, sin cuestionarla, sino formando parte de ella, sumergiéndose en su corriente, una gota de agua más en aquel río poderoso. Y yo desde la orilla, tratando de describir el río, no se sabe qué río, qué pedregoso torrente.

El resplandor de la gasolinera Las Chapas quedaba atrás. Iba solo con mis pasos. Las risas, las voces del Gordo, del Gran Malke, el ruido del día diluyéndose, sintiendo que la noche era un espejo, la imagen exacta de lo que yo era. Todas esas callejuelas penumbrosas que se apartaban de la vía principal, los reflejos tristes en las ventanas, el asfalto socavado. Mi futuro. Mi imagen oscuramente reflejada en el cristal de la carnicería Carmona. Tintineaban las llaves en el bolsillo de mi pantalón de deporte, mis viejas zapatillas Munich. El atleta que fui, el corredor roto.

Como tantas noches. Abrí la pesada puerta de hierro, presioné el conmutador eléctrico y el portal parpadeó unos segundos antes de que la luz acabase por alumbrar aquel espacio vacío en el que parecía flotar como una burbuja la garita del portero. Cada noche, al entrar allí, me asaltaba el recuerdo de los primeros meses viviendo en ese edificio. Mis once años y el miedo a ese espacio vacío. El silencio de los buzones, la amenaza de las escaleras a oscuras. Mi antigua casa unifamiliar cambiada por esa colmena de ocho pisos y dieciséis puertas en cada planta.

En aquel tiempo esperaba asustado el ascensor, el ruido de sus cadenas, el zumbido de la luz, el inquietante tictac que la mantenía encendida. Cuando nos mudamos allí, en el edificio vivían dos enanos y cuatro ciegos. Uno de los enanos era de mi edad. El otro tenía aires de grandeza. Había trabajado como bombero-torero. Los ciegos vendían lotería y dirigían los ojos, o lo que les quedaba de ellos, a la bombilla del ascensor, quizás atraídos por el calor, como los insectos.

En la cocina, alumbrado por la luz del tubo fluorescente, estaba, como cada noche, el cazo con agua caliente sobre el que mi madre colocaba un plato con una tortilla de patatas para que se mantuviese caliente y su hijo menor no se la comiera fría. La bondad. Esa protección. Esa religión. Habría que santiguarse. El cura. Hipólito. El restaurante Los Vikingos, aquellos camareros recitando su menú. Me llamaron señor seguramente con un atisbo de ironía, reconociéndome como a un igual nada más ponerme la vista encima. Ellos también militaban en la vida, también la conocían de primera mano. Como la Chica de la Cicatriz, como todo el mundo. Incluidos los Pérez Estrada, Ballesteros y compañía. Negrete probablemente fuese otro habitante de las estrellas.

Partí un trozo de tortilla, desganado, como casi siempre. Ese esmero de mi madre, esa generosidad desmedida. A finales de los años cuarenta, casi una década antes de que yo naciera, en medio de aquel país oscuro, el sacerdote de la parroquia a la que correspondía nuestra casa hizo una visita a mis padres. El pastor y las ovejas descarriadas. El cura llamó a la puerta, se presentó. Mi madre era la primera vez que lo veía. El cura preguntó por mi padre. No está, le dijo mi madre. Me gustaría hablar con él, y contigo, le respondió el cura. Llevaba sotana y mi madre contaba que le brillaba al sol, como las alas de una cucaracha. Por lo gastada. Cuando el cura, sin moverse de la puerta, volvió a preguntar por mi progenitor, mi madre le dijo que no sabía a qué hora iba a volver. Mi padre estaba en el patio, hablando con el Toto, su amigo. ¿Y esas voces?, preguntó el sacerdote, sonriente. Mi hermano, que ha venido de Estepona, y un primo, respondió mi madre. El cura reconocía el terreno árido. Pero era un pastor pertinaz, preocupado por la salud de su rebaño, así que finalmente soltó aquello que lo había llevado hasta allí. No os veo mucho por la iglesia, bueno, ni mucho ni poco, hija mía. Mi madre, se encogió de hombros. ¿Qué me dices, hija? Nada. ¿Nada? Alguna explicación tendrás, ¿no? Ante la insistencia, mi madre le respondió con humildad. Es que nos gusta más el cine.

Mientras comía me asomé a la noche desde la pequeña terraza de la cocina. El Callejón de las Puercas descansaba en silencio. La pared de enfrente parecía más cercana. Me incliné para mirar el cielo. Aquel telón negro era lo menos parecido a una promesa que nadie pudiera imaginar. Un rayón oscuro dibujado con tiralíneas entre los dos edificios, un toldo picado por la luz minúscula de alguna estrella.

Me senté en la pileta de la terraza. En alguna parte había leído que un escritor debe escribir sobre aquello que conoce. Qué podía haber de trascendente o de oculto, qué podía haber de interés en lo que me rodeaba. Allí estaban aquellas ventanas, aquella fachada oscura con su respuesta callada. Di un par de bocados a la tortilla. Y como cada noche, viniera de correr o de estar con la Chica de la Cicatriz, arrojé el resto por el balcón.

Los años que siguieron

El ojo de Rafael Pérez Estrada dejó de ser un radar inquietante. Aquel ojo se convirtió en una puerta abierta a la inteligencia más luminosa y a la generosidad más clara. Habían pasado unos pocos años. Un tiempo escaso pero que, medido en referencia a mi relativa juventud y a la sucesión de los cambios sufridos, daba la impresión de que eran décadas separándome de mi vida anterior.

Podría resumir la relación con Pérez Estrada diciendo que después de una etapa de unos tres o cuatro años de cierta amistad, entramos en una fase de complicidad, reconocimiento y confidencias que marcaron un hito en mi vida y que, siguiendo con el resumen, podría quedar definido en la frase que, en un momento de extrema dificultad para mí, me dirigió Rafael. «Considera que a partir de este momento soy tu hermano, tu padre, la mano tendida a la que, mientras tenga vida, te podrás coger.»

Por desgracia, la mano no vivió el tiempo razonable que podría esperarse y hubo un día en el que después de una triste comida juntos, en vísperas de un viaje que me mantendría varios meses en el extranjero, nos despedimos, ya con su enfermedad avanzada y sabiendo ambos que no nos volveríamos a ver. También en ese momento afloró su generosidad. Y después de decir, con poca esperanza, «Esperemos que quede un poco de mí a tu vuelta», me miró con aquel ojo que tiempo atrás tanta inquietud me había producido y también con su ojo vecino, y añadió, «Para mí ha sido muy importante conocerte». Le respondí con lo obvio, con lo real. «Para mí también, Rafael.» Un abrazo y lo vi alejarse. Un abrigo azul y unos zapatos caminando cerca de un bordillo que era un abismo.

Siguiendo con las sinopsis, la relación con Rafael Ballesteros creció de modo firme desde el principio. En los primeros tiempos, llegaban a casa de mi madre sus cartas de letra ilegible, con el membrete del Congreso de los Diputados en el remite. «Las cartas de tu amigo», se decía en mi casa. Cartas a modo de salvavidas. Hablaban de mi voluntad y de mi futuro como escritor. Desmentían la realidad que me cercaba.

Pero la realidad, ya se sabe, es tozuda. La Chica de la Cicatriz tenía razón. La edad de los sueños había pasado y si quería escribir debería hacerlo en el futuro, cuando pisara tierra firme. Así se lo planteé una mañana a Ballesteros. Caminábamos por la calle Antonio Jiménez Ruiz, donde yo había nacido y donde entonces había una sede de la UGT en la que él había mantenido una reunión. «Voy a dejar lo que estoy haciendo y a preparar unas oposiciones.»

Me miró con una sonrisa entre triste e irónica.

«¿Unas oposiciones?»

«Sí.»

«¿Unas oposiciones a qué?»

«En correos, también he visto unas de inspector de alimentos.»

Habíamos llegado a una cafetería de Eugenio Gross, cincuenta metros más allá de donde se celebraban mis conversaciones nocturnas con el Gordo.

«Pero hombre, me cachis.»

«Es, es lo que tengo que hacer.»

Los dos en la barra de aquella cafetería con mesas de formica y sillas con patas de aluminio. Rafael serio.

«Me hago cargo de la situación personal, pero, también, viendo desde fuera tu capacidad para escribir, y tu firmeza, hombre, yo te pediría que lo volvieras a pensar, seriamente. Seriamente. Y que, intentes, sé que es difícil, muy difícil, pero que intentes dejar a un lado la ansiedad que interviene en esa decisión, y mires un poco más a medio plazo.»

«Es complicado.»

«No lo dudo. Pero creo, lo veo claro, que tu vida sería peor, ni siquiera a la larga. Ibas a vivir ese paso como una renuncia, como una claudicación, con amargura. Es, sinceramente, como lo veo y por tanto me siento obligado a decírtelo, a transmitírtelo.»

«Ya. Pero son semanas, meses sin que pase nada.»

«¿No estás escribiendo?»

«Sí, pero eso, eso no cambia mucho.»

Una sonrisa.

«Lo cambia todo, y me confirma lo que estoy diciendo. Sigues escribiendo.»

«No tengo otras alternativas. Y hay más cosas aparte de escribir.»

«En lo primero te equivocas. En lo segundo no, claro. Pero en lo primero, hombre, por favor, no me jodas. Hay muchísimas alternativas. Pasearte, estar en el bar con los amigos. Encogerte de hombros o decir qué mala suerte tengo, qué malos tiempos. ¿No?»

Se detuvo, mirándome sin un parpadeo para comprobar que yo entendía y escuchaba realmente lo que me estaba diciendo.

«Pueden abrirse posibilidades. Y esas posibilidades te pueden conducir a esas otras cosas que hay en la vida, y a vivirlas con mayor plenitud, de un modo más fértil. Sabes perfectamente que escribir es una forma de dar sentido a las cosas, a todo lo demás. De ocupar tu lugar en el mundo sin resentimiento. Eso es muy jodido.»

Un silencio. El bar, sus ruidos, el ir y venir, la vida a nuestro alrededor. La suya, construida, la mía, que se me escapaba. Pensé que la sensación de que todo parece estar hecho para los demás también puede llevar al resentimiento.

«Yo te pediría que esperases, un poco. Unos meses. Las oposiciones van a seguir ahí.»

Asentí. Midiendo las distancias, el desierto en el que se convertía un día. Calculando el tiempo que esas palabras se mantendrían con vida. Flores en un jarrón, cambiándoles el agua con el flujo de la memoria, pero perdiendo pétalos, palideciendo día a día. El Callejón de las Puercas no era lugar propicio para las floristerías. Pero asentí. Dije, «Bueno».

Durante los meses siguientes intenté transitar al mismo tiempo por los dos caminos. Oposiciones y escribir. A esas alturas el cura Hipólito y el proyecto de aquella revista tan importante habían desaparecido. De ese modo acabaron de disiparse las pequeñas dudas que yo podía haber albergado para investigar o escribir sobre él.

Escribía sobre el deseo, pero encarnado en figuras muy lejanas a la de don Hipólito y su mundo. Y estudiaba artículos de la Constitución y la normativa sobre el tratamiento que debían tener los alimentos en tiendas, mercados y restaurantes. Cada vez escribía más y estudiaba menos. No sabía si escribir convertiría mi vida en algo más fértil o con más sentido, como me había dicho Ballesteros, pero era un lenitivo.

El hecho de escribir reordenaba mi vida. Y me aportaba esperanza. Una esperanza sin fundamento, porque escribir no me llevaba a ninguna otra parte que a la propia escritura. Al escribir yo era un barco navegando en medio del mar, aislado, sin comunicación con tierra firme, pero avanzando, no sabía hacia dónde pero avanzaba. El Callejón de las Puercas era un trasatlántico, un Titanic en busca de su iceberg o de su puerto. Yo, y todo lo que me rodeaba, nos movíamos. Las sábanas del Callejón hinchadas al viento. El horizonte se iluminaba en el instante en que empezaba a teclear o a escribir a mano en los márgenes de los folios mecanografiados, corrigiendo lo corregido, remontando una dificultad, una ola, una tempestad, lo que fuese. Pero allí estaba el horizonte. Y era reparador, ilusionante, descabelladamente ilusionante, escribir. Hasta que llegaba la noche. Su silencio tan lleno de rumores, de voces apagadas que me hablaban del error de Ballesteros y del mío propio.

Pero no. Ballesteros no se equivocó. Al cabo de unos cuantos meses se había puesto en marcha la televisión autonómica y allí estaba yo escribiendo guiones. No demasiado tiempo después publicaba mis novelas en una prestigiosa editorial, los libros se traducían a varios idiomas y yo viajaba por Europa, Latinoamérica y Estados Unidos enrolado en el circo literario. Algo que se sustentaba en unos cimientos muy frágiles pero que en ese momento tenían un significado rotundo para mí, el de la pertenencia. No significaba la relajación ni tampoco la confianza en mis recursos creativos. Por suerte, la inseguridad me acompañó siempre. Era un estado de alerta natural que acabó por convertirse en una especie de garantía.

Al tiempo que el horizonte profesional se abrió quedaron atrás demasiadas cosas y demasiadas personas. La casa de mi madre quedó vacía. Todos, siguiendo el camino emprendido por mi padre, se fueron. El Callejón de las Puercas quedó convertido en escenario de pesadillas más o menos recurrentes o, durante la vigilia, en el recuerdo de algunos pasajes estrambóticos de mi juventud. La Chica de la Cicatriz y yo seguimos caminos divergentes y algo parecido ocurrió con el Gran Malke y su hermano René Van der Quesco, aunque con ellos los puentes quedaron en pie.

El Niño Chuleguer se casó con la bella Ana Monedero, compró un terreno y sobre él edificó una casa y una vida ordenada en la que no había lugar para nada que pudiera acercarlo al terreno de la melancolía. Tuvo hijos y el pelo se le puso blanco muy pronto. Más que blanco casi celeste, luminoso, más parecido a un halo ultraterreno que a los tintes azulencos con los que durante una época alumbraron las cabezas de las viudas en las peluquerías de barrio.

Ana Monedero se convirtió en una curiosa pintora hiperrealista. Pintaba los cuadros sin afán comercial, como si fuese una tarea doméstica más. Hizo retratos de sus hijos, extraños, oníricos de tan realistas como eran. Pero su gran materia de inspiración era su marido. Pintó casi cien retratos de Paquito. Paquito sentado, Paquito mirando al horizonte, Paquito vestido con uniforme de jugador de béisbol (deporte que en su vida había practicado Paquito), Paquito acariciando un perro (que nunca habían tenido) o erguido como una estatua. Todos diferentes pero igual de inquietantes. En realidad era como si hubiera retratado a cada uno de los personajes que había detrás de los apelativos de su marido. Retratos de René, de Van der Quesco, de Van der Rayo.

El Gran Malke cambió su Simca 1.200 por un Buick de 1947. Una especie de trasatlántico terrestre con el que surcaba la calle Mármoles abarcándola casi por completo. Ya no leía en Navidad su cuento escatológico. Sus padres habían muerto y los hermanos no le reían la gracia literaria. Pero seguía tocando el piano, el violoncelo, la flauta travesera, y se había hecho un experto en arte africano. Cada año leía Ulises. Y cada vez estaba más convencido de que se trataba de un libro cómico. Como curiosidad, en la última balda de su biblioteca, no demasiado extensa y, naturalmente, algo caprichosa, tenía una cabeza humana, reducida por los jíbaros. La llamaba José Ramón.

El Gordo, por su parte, fue anotando en el debe mis faltas y errores, los que cometí y los que él fabuló que cometí. Me pasó la factura. Y resultó impagable. Se alejó envuelto en su santidad de cuidador de enfermos, mostrando la cara de la luna que alumbraba al ser piadoso que quería aparentar ser y que realmente era. Tan inocente como corrosivo, tan generoso como miserable. Tan inteligente como burdo. Arrepentido de su bilis y al mismo tiempo sin poder evitar que su organismo la produjera. Jugando a la caricatura. Compartimentos estancos. Dos caras de una misma luna, tratando siempre de ignorarse entre ellas. Y cuando un vaso sanguíneo se rompía y sus fluidos se mezclaban le producían un desequilibrio que él trataba de paliar con pastillas, rezos, buenos propósitos o maldiciones.

El cura Hipólito. Durante un tiempo había desaparecido de mi memoria, apenas había quedado rastro y en lo poco que quedaba no había el menor germen literario. Su recuerdo pertenecía a la categoría de lo anecdótico. Pero antes de la muerte de Rafael Pérez Estrada, y gracias a él, me llegaron un nuevo estímulo y una nueva fuente de información. En esta ocasión el nombre de Hipólito Lucena también surgió en un restaurante. Esta vez fue en el Bilmore, donde cada miércoles nos reuníamos un grupo de amigos. No sé con qué motivo, José Ignacio Díaz Pardo comentó algo sobre las hipolitinas.

Félix Bayón preguntó qué era eso. Díaz Pardo ya no me parecía un ser en estado de levitación sino alguien comprometido con la amistad y unos principios muy firmes que él se encargaba de camuflar a base de ironía. La respuesta que Díaz Pardo dio a Bayón fue somera y en esa línea burlona. Un grupo de chifladas y salidas amancebadas con un cura amante de espurrear el hisopo.

Bayón, que llevaba poco tiempo viviendo en Málaga, quiso saber más. Si ese cura seguía ejerciendo o de qué época estaban hablando. «Murió, pero algunas de las arpías siguen por ahí», le respondió José Ignacio.

Pablo García Baena, socarrón, trataba de espolear a Pérez Estrada:

«Rafael y yo conocimos a alguna. ¿Te acuerdas de Remeditos, que tú decías que ya desde niña le pintaba llagas a su muñeco? Era la mujer con los zapatos más feos del mundo.»

«Se los hacía un carpintero, los zapatos», sentenciaba el aludido. «Y los estigmas, es verdad, ella se pintaba unas llagas en las palmas de las manos, y a su muñeco. Jugaba a que el muñeco levitaba. No se sabía si el muñeco era el alter ego de santa Teresa de Jesús o de Supermán. Y con aquellos zapatos que no eran ortopédicos, eran zapatos de clausura.»

«¿Era de Málaga, el cura?», para Bayón era imposible aparcar la vena periodística.

«Soler iba a escribir sobre él. En una revista que, que por cierto, ¿qué pasó con ella?», apuntó Ballesteros.

«¿Escribiste, sacaste algo en claro?», me preguntó Bayón.

«Poco. No di con ninguna hipolitina.»

«Remeditos había muerto, pero te podíamos haber puesto en contacto con una de ellas», Pérez Estrada me miró tan extrañado como yo a él.

«No me dijisteis nada de eso.»

«O con la hermana de otra.»

«¿Margarita?», preguntó García Baena.

«Claro, Margarita. O Asunción, que fue hipolitina.»

«Me pusiste en contacto con tu primo Canales, pero, lo otro, no recuerdo nada. No me dijiste nada, creo.»

«Si quieres, si te sigue interesando, podemos verla.»

«Bueno.»

«Ya me cuentas cómo son los zapatos esos», me dijo Bayón.

«No, aquella murió. Los zapatos dentro del féretro eran una muñeca rusa de las pompas fúnebres, pequeños ataúdes dentro del ataúd. Asunción es otra. A esta seguro que se los hace un cerrajero», dijo Pérez Estrada.

Margarita V.

Era una tarde ventosa de finales de febrero. Rafael Pérez Estrada me había citado en la cafetería Flor. En una conversación telefónica previa me había dicho que la tal Asunción, la antigua hipolitina, padecía demencia senil y era inútil tratar de sostener con ella cualquier tipo de conversación coherente. En cambio, la tal Margarita que habían mencionado él y García Baena seguía lúcida y estaba dispuesta a hablar conmigo. No había pertenecido al entorno de don Hipólito, pero sí su hermana mayor.

Yo estaba sentado junto a la cristalera, en un asiento corrido forrado de rojo. El reflejo de los árboles se movía en la vidriera dando la impresión de que eran las luces de las farolas las que se arrastraban sobre las copas verdes y frondosas de los ficus. Bajo ellas distinguí las figuras de Rafael y de una mujer pequeña y algo encorvada caminando en dirección a la cafetería.

Me levanté para recibirlos. Margarita V. era, en efecto, de estatura baja, pero tenía una cabeza poderosa. El pelo, negro y recogido en los parietales en una especie de rodelas, aumentaba esa sensación de robustez. Tenía la piel amarillenta, las mejillas carnosas, abundantes, blandas. Frías al besarlas. Los ojos eran jóvenes, intensos, verdes. Cejas oscuras. La voz algo aguardentosa, con un ligero temblor que no demostraba inseguridad, sino más bien todo lo contrario.

Rafael la ayudó a despojarse del abrigo, color camello, una o dos tallas más grandes de lo necesario. Se sentaron frente a mí. Al librarse del abrigo y de una bufanda gruesa, verdosa, un mechón de pelo se le quedó completamente levantado. Huido de la ley de la gravedad, no sé si electrificado, ese penacho jugaba a ser una cobra hipnotizada encima de su frente. La llama que en mis libros de religión dibujaban sobre las cabezas de los apóstoles.

Rafael le preguntó qué quería tomar.

«Café», respondió secamente. Rebuscaba en su bolso.

«¿No quieres un soconusco?»

«¿Un qué?», Margarita V. sacó la vista del bolso.

«Un soconusco.»

«Ay, el soconusco, ¿te acuerdas? Qué divertido, qué tiempos. Tiempos difíciles pero que los hicimos tan buenos. El soconusco.»

«¿Quieres uno?»

«No, qué va, además aquí el chocolate lo pondrán aguado. Un café.»

Margarita V., después del paréntesis nostálgico, volvió a su seriedad y a rebuscar en el bolso. Manos amarillentas, venas moradas, las uñas pintadas de rojo desvaído, con el esmalte a punto de descascarillarse. Sacó un paquete de cigarrillos. Rex. Movió los mofletes, contrajo los labios en un movimiento reflejo, como si la visión del paquete le hiciera ya aspirar humo. Metió con meticulosidad un cigarrillo en una boquilla corta. Los dedos también le temblaban. Encendió el cigarrillo, miró el humo elevarse, el blanco de los ojos con un rastro azulado. Bajó la vista y me miró por primera vez.

«Qué quieres saber. Lo de don Hipólito. La verdad. ¿Quieres saber la verdad?»

«Lo que tú sabes, Margarita. Algo de lo que sabes», Rafael le cogió la mano.

«Yo sé lo que sé por lo que oí de conocidas y por lo que mi hermana me dijo. Sufrió mucho, y no fue de las que más sufrió.»

El camarero trajo el café de Margarita V. y sirvió un gintonic a Rafael. El mechón de pelo volátil perdió su estado de ingravidez y se desvaneció suavemente sobre la frente de la mujer. Ella lo apartó de modo mecánico, acostumbrada al parecer a esos malabarismos capilares. Miró a Rafael y este le sonrió.

«Mi familia era creyente o así se podía decir. Mi padre, que se dedicaba a la exportación de vinos, no lo era especialmente, pero iba a misa, por higiene, decía él. Mi madre era de los círculos de las Adoratrices, comprometida no solo religiosamente, también en lo social. Para algunos era demasiado liberal. ¿Tú te acuerdas de mi madre, Rafael?»

«Claro, Margarita. La recuerdo en casa de Conchitín, una mujer de una elegancia sobria, distinguidísima. Muy querida.»

«Ayudó mucho a mi hermana, con lo de don Hipólito. La ayudó a salir de todo aquello.»

«Lo sé, Margarita. Ayudó a muchas personas. Y tu padre lo hizo posible, eso también lo sé.»

Me miró Margarita, con cara de tristeza. Pensé que era yo quien le provocaba esa mirada triste, no aquel tiempo pasado que iba a evocar para mí. Alzó las cejas, apagó meticulosamente el cigarrillo en un cenicero de color ámbar, y mientras lo hacía empezó a hablar.

«Mi hermana era una soñadora. Siempre quiso algo más, algo fuera de alcance. Como imaginarás no era dinero ni cosas materiales. Una vida distinta era lo que ella quería, lo que soñaba desde niña. Cuando era niña, yo era más pequeña pero lo recuerdo perfectamente, ya le decía a mi padre, Papá yo quiero ir al Cielo, y mi padre le decía Claro, Remeditos, claro que vas a ir al Cielo, y ella decía Pero no como mamá y tú, yo quiero ir antes, y más alto.»

Negó suavemente Margarita V. Las rodelas del pelo me parecieron dos ensaimadas negras. La piel era más amarillenta ahora que había desaparecido cualquier atisbo de luz natural y solo estábamos alumbrados por los focos directos de la cafetería. Pensé en la infancia de esa mujer, en la casa acomodada en la que podría haber vivido entonces, y en su decadencia. Rafael me había dicho que había tenido un matrimonio poco feliz.

«Mi padre se alarmaba. ¿Cómo que antes, Meme? Mamá y yo somos mayores y los padres van al Cielo antes que los hijos. Ella lo que quería decir es que solo quería vivir para eso, para ir al Cielo y que su paso por el mundo era un, como un trámite. Un trampolín para llegar al Cielo, ¿no, Rafael?»

«Sí, Remeditos era una saltadora espiritual.»

«Era muy graciosa cuando estaba normal, sin esas trascendencias. Ayudar a los pobres, del barrio de la Trinidad o a los de África. Era inocente, y de inocente parecía algunas veces que estaba loca, trastornada, ¿tú te acuerdas de ella así, Rafael?»

Se puso a rebuscar en su bolso, como si ya no le importase lo que Rafael respondiera.

«Era especial, y bondadosa. Quería ser inocente, era una inocente vocacional, Margarita.»

Margarita V. sacó un encendedor del bolso. El encendedor llevaba una pegatina con el escudo del Atlético de Madrid. Sus dedos manipularon el paquete de tabaco hasta sacar un nuevo cigarrillo. Esta vez lo encendió sin ponerle la boquilla. Aspiró el humo con desesperación, casi con enfado. Me miró como si yo fuese el culpable de algo.

«Cuando mi hermana conoció a don Hipólito tenía diecinueve años, diecinueve años, a punto de cumplir los veinte, y yo con dieciséis ya sabía mucho más del mundo que ella. Con haber leído a las Brontë ya se sabía mucho más de lo que ella iba a saber. ¿Qué me dices?»

Me preguntó. Y me miró mientras aspiraba una nueva bocanada de humo. Los ojos brillantes.

«¿A ti te gustan las Brontë?»

Yo iba a responder, pero ella, alzando medio labio en una especie de media sonrisa, se me adelantó.

«Eran otros tiempos. Todo nos lo daban con cuentagotas. Era una época miserable, me alegro que tú no tengas que vivir, que los jóvenes de ahora, sí, tú eres joven, que los jóvenes hayáis podido tener otra idea de las cosas. Algunos os lo habéis querido comer, con las drogas y todo eso, pero ya ves tú, a mi hermana la droga se la dieron en la iglesia, y lo que podía haber sido bueno, fue lo peor.»

Apagó el cigarrillo, mediado. Lo hizo con desgana. Miró hacia la calle. Las copas negras de los árboles. El viento meciéndolas en silencio. Una pantalla de cine mudo. Al verla de perfil, pensé que ese mechón que ahora languidecía sobre su sien podía empezar a levitar de nuevo.

«¿Quieres tomar algo más, Margarita?», Rafael trató de sacarla del ensimismamiento.

Negó con la cabeza, sin dejar de mirar al exterior. Después, puso la vista en el gintonic agotado de Rafael, y le preguntó con una sonrisa:

«¿Eso que tú tomas está bueno?»

«Mucho, Margarita, muy recomendable. ¿Quieres que te pida uno, suave?»

«No. Muy tarde para aficionarse a cosas demasiado buenas.»

«Si no te importa yo voy a pedirme otro para mí, que no esté suave, para que no sea demasiado bueno», Rafael levantó la mano, mostrándole al camarero su vaso vacío.

Margarita V. volvió a mirar al exterior, arrugó el entrecejo y me dijo, mirando las luces, la negrura de los árboles:

«Don Hipólito. Las captaba a través del confesionario. Yo solo te diré eso. Y no quiero que se sepa ni el nombre de mi hermana ni el mío. Ni que a mi hermana se la pueda reconocer aunque le pongas otro nombre.»

«No sé si voy a escribir algo, pero si lo hago será como usted dice.»

Le dije lo que entonces realmente pensaba, aunque ahora, con su descripción y mostrando su nombre y la abreviatura del apellido, tal vez haya traicionado en parte la palabra que le di.

Me miró desconfiada, miró a Rafael, que le sonrió:

«Arriba los corazones, Margarita.»

«Sí, un poco más arriba del suelo, y ya es un triunfo. Mira, ese hombre era un miserable. Lo que yo sé es que abusó de su poder, de esas mujeres que confiaron tanto en él. Que les pudrió lo mejor que tenían, sus creencias, aunque alguna estuviese a su altura, eso yo no lo sé, pero que a otras las engañó sí lo sé. Sin pararse en nada.»

«¿Usted lo conoció? ¿Habló con él alguna vez?»

«Me repelía. Nunca más de dos minutos hablé con él que yo me acuerde, a la salida de una función a lo mejor.»

La miré sorprendido.

«Hacía obras de teatro.»

«¿En la iglesia?»

«Sí, le gustaba.»

«¿Dónde lo hacían, en el altar?»

«Qué va, en la otra iglesia, la quemada.»

«¿Otra iglesia?»

«Claro. En la iglesia que había en la plaza de la Merced, ¿cómo se llamaba, Rafael? La de la esquina.»

«De la Merced, iglesia de la Merced.»

«Eso, cómo está una. La iglesia de la Merced, si lo dice su nombre, y además tengo aquí, tengo aquí. Él también era responsable de esa iglesia.»

Margarita V. hurgaba en el bolso, removía objetos pequeños, sonido de blísters, cajitas de cartón, pañuelos, papel de orillo.

«Tenía yo, lo he traído, las he traído porque sabía que iba a salir.»

«¿Te puedo ayudar en algo, Margarita?» Rafael se giró hacia ella observando el interior de aquella gruta, el bolso del que se elevaba un olor rancio.

«No, Rafalito, si yo, no te digo cómo estoy.»

El nerviosismo le hizo estirar las piernas y golpear mis pies con los suyos. Fue un contacto blando, como si sus zapatos tuvieran el relleno de un muñeco de trapo. El roce subió hasta mi pecho en forma de ternura. Imaginé a esa mujer en los umbrales de la muerte, depositada en un féretro, blanda, desarticulada, y también imaginé su casa sombría cuando ella no estuviera, fotos tomadas décadas atrás, de familiares muertos, sonrisas congeladas en la eternidad y gestos severos en los marcos de plata, una brisa moviendo visillos de encaje, una planta a medio marchitar buscando la luz en medio de una penumbra dudosa.

«Cómo estoy, qué pena la vejez.»

«No digas tonterías, Margarita, estás como las rosas que han perdido los pétalos inútiles de la primera capa y son mucho más hermosas, enseñando su corazón.»

«No tienes remedio, Rafael. Con tus tonterías, mira, aquí va a estar.»

Metió la mano en su abrigo, amontonado a su lado, y de uno de los bolsillos sacó dos cartulinas envueltas en un papel crujiente, casi translúcido. Las desenvolvió.

«Mira, Rafael. Las traía por lo mismo.»

Rafael subió el mentón.

«Ah, claro. La recuerdo, así, como en esta foto, perfectamente. Mira», Rafael me entregó las dos cartulinas.

Las fotografías, en un blanco y negro algo desvaído, reproducían la fachada de una iglesia con aspecto de barco. Una de las dos fotos, la más borrosa, contribuía a reforzar esa semejanza porque de un lateral del edificio surgía un gran penacho de humo negro.

Delante de la iglesia había unas figuras oscuras que observaban el templo. Fijando la mirada podía verse que la espadaña del segundo cuerpo estaba envuelta también en una neblina blanca, un humo que provenía del interior del edificio.

«Es el día que la quemaron, en el treinta y uno. Mi madre lo decía, fueron días de espanto. Y yo, fíjate, Rafael, siempre he pensado que las lamentaciones de mi madre, todo ese dramatismo que le ponía a todo, sí, que sé que era muy buena, sé lo que me vas a decir, pero dramática, más que Mary Carrillo en Diálogo de carmelitas, pues pienso yo, Rafael, si esas cosas, las quemas, los rezos desesperados de mi madre no alimentaron en la mente de mi hermana ese afán suyo por el sacrificio, esas efusiones, ¿sabes lo que te digo?»

«Puede ser», Rafael apuraba el segundo gintonic.

«Y si la iglesia fue destruida en mil novecientos treinta y uno, ¿cómo es que veinte años después la usaba don Hipólito?»

Margarita se quedó mirándome, como si no comprendiera mi pregunta.

«La quemaron, ¿no? Y la iglesia no existe», la miré interrogante.

«Claro, tú eres muy joven. No te puedes acordar. Mira esta, la otra foto, mira cómo quedó el edificio.»

Me acercó la otra fotografía. Más nítida. La fachada principal se mantenía incólume pero parte de la techumbre había desaparecido. A través de sus hornacinas podía verse el cielo.

Años después pude ver esa misma fotografía en internet, con más nitidez. Allí estaba el imponente edificio con su apariencia de barco y las mismas figuras cruzando ante el objetivo. Ya no era aquella multitud apelmazada de la primera foto. La época tampoco era la misma. Por la indumentaria de los transeúntes podría tratarse de los años cincuenta, justo cuando don Hipólito reinaba en aquel lugar.

«Don Hipólito usaba la iglesia, como está en esa segunda foto, para sus congregaciones, sus actividades», me explicaba Rafael.

«Y montaba obras de teatro, no sé si con las hipolitinas, aunque a ellas sí las llevaba allí, para lo suyo», me aclaraba Margarita.

«¿Y él, cómo era?», pregunté.

Margarita V., algo desconcertada, negó apenas con la cabeza.

«Repulsivo. Rechoncho. Con la cara, con la boca, así, repulido, un flequillito, ¿no? ¿O era calvo? Rechoncho, es como yo lo recuerdo.»

«Rechoncho no, no era. Era alto, imponente», apuntaba Rafael.

«¿Y repulsivo?», Margarita se volvió a mirarlo.

«Solo lo vi una vez, no sé. Sanguíneo.»

«Será como yo me lo he ido adaptando a la memoria.»

Yo trataba de desvelar lo que más me intrigaba:

«Pero, él, al margen de su aspecto, si usted habló con él, o por lo que su hermana le transmitía, ¿cómo era, qué carácter tenía?»

«Para mí, pues yo diría que era un hombre repulsivo. Eso, vamos, es lo primero que se me viene a la cabeza. Repulsivo. Y luego lo de Micaela, que lo trató, vamos que lo conoció cuando eran niños, en el pueblo.»

«¿Micaela?», miré a Rafael. Se encogió de hombros.

«La muchacha de casa, la que teníamos cuando estábamos en Sancha, ¿no te acuerdas, Rafael? Bajita, así, con la cara, pero los ojos muy alegres, muy bonitos, la cara chata.»

«No, Margarita, no la recuerdo.»

«Micaela lo conoció, era de su pueblo, y nos contó cosas. Cuando era niño. Un niño raro, porque murió su madre o por lo que fuese. Y el padre, raro también. Aunque de otro modo. Era gente así. Rara. Yo lo recuerdo rechoncho.»

Se calló Margarita, respiró profundamente, incómoda, y miró la calle a través de la vidriera. Vi el reflejo de su cara, flotando entre las copas de los árboles, negras, batidas por el viento.

«Vaya tardecita, noche ya», dijo, desaprobando la climatología, su encuentro conmigo, los recuerdos.

Volvió la vista al interior de la cafetería, a su vaso de café, vacío.

«¿Quieres tomar algo más, Margarita?», el ojo agudo de Rafael rastreaba los pensamientos que cruzaban por el cerebro de aquella mujer.

«No. Sí. Una Fanta. Sí, de las que tienen de lata.»

«Muy bien, una Fanta.»

«De naranja, de lata pero no para tomármela aquí, para llevármela.»

«Di que sí, Margarita. Fanta. Arriba los corazones. Voy a pedirla», se levantó Rafael.

«Sí, y nos vamos ya. O por lo menos yo me voy y os dejo.»

«Yo te acompaño, faltaría más.»

«Por disfrutar de tu compañía, no porque me vaya a perder. Todavía sé ir a mi casa, el mes que viene no sé, pero todavía. Y me cuentas cómo está tu hermana Luisa.»

«Por supuesto, Margarita. Ahora mismo vuelvo.»

Margarita V., en ausencia de Rafael, se quedó con la vista puesta en la mesa, en un punto intermedio entre su café y mi mano. No me atreví a mover la mano, a pesar del pudor que me producía aquella mirada.

«Yo he venido por Rafael», dijo finalmente.

«Sí, se lo agradezco.»

«Tú no tienes que agradecerme nada. Precisamente te lo estoy diciendo. No te conozco, a lo mejor no eres mala persona, pero hacer carne de todo aquello, ¿para qué?»

«No está mal saber la verdad, ¿no?»

Hizo como que contenía un golpe de risa.

«Jé, a ti no creo que sea lo que te importa, la verdad. ¿O vas a decir que eres como don Hipólito? Predicando la verdad.»

Le sonreí.

«Tú vas a lo tuyo. Como todos.»

«Espero no resultar repulsivo, por lo menos.»

«No, no lo eres. Pero de eso a lo otro. La verdad, decir la verdad, vaya cosa. Entre ser como don Hipólito y una persona pura o como lo quieras decir hay un abismo, y tú estás en medio. Tú sabrás en qué dirección vas.»

Le volví a sonreír.

«Espero que lo sepas. Pero mejor te inventas que lo haces por otra cosa, no por la verdad, que, aparte de todo, a nadie le importa. La gente lo que quiere es distracción, no la verdad, la tuya ni la de nadie. Para sermones ya estaba la iglesia, y mejor que ellos no lo va a hacer nadie.»

Margarita V. sonrió levemente y volvió a mirar por la vidriera. Pensé de nuevo en su casa, en las luces penumbrosas, la atmósfera pesada y un pasillo lleno de espectros. La sombra de un niño muerto.

«Te escribiré contándote los detalles, lo que sé. De don Hipólito. Lo que me contó mi hermana y lo que oí de las otras que conocí. Hay cosas que no se me han borrado.»

«Se lo agradezco mucho, Margarita.»

«Se lo daré a Rafael cuando lo tenga escrito. Quiero decirte que si tienes dudas o preguntas o lo que sea yo no quiero, no voy a estar para hablar de eso más veces.»

«Lo entiendo.»

Rafael reapareció con dos latas de Fanta.

«Me he permitido traerte una de repuesto por lo buena niña que eres, Margarita.»

Sonriente, blanda, alzando los ojos que ahora vi velados por una película blancuzca:

«Gracias, Rafalito. Con esto convido a mi Furia.»

«Por favor, Margarita, no me digas que tienes un secreto guardado. Y además furioso.»

«Mi Furia, ¿no te acuerdas? Lo has visto alguna vez, mi perro. Lo recogí de la calle. Le gusta la Fanta más que a mí. Un chucho», se apoyó en la mesa con intención de levantarse, Rafael le cogió un brazo.

«Permíteme. Sí, te vi con él paseando por las casas de Cantó. Tenía unos colmillos como los de Drácula, pero apuntando al cielo.»

«El veterinario le quitó uno, por infección. Ahora es medio Drácula.»

Rafael le ayudaba a ponerse el aparatoso abrigo. Me levanté para despedirla. Ella cogió las latas de refresco. Cuidadosamente, como si contuvieran nitroglicerina, metió una en cada bolsillo del abrigo.

«¿No quieres que te las lleve yo, Margarita? Te juro que no me las voy a beber.»

«No, no me pesan. Así además no me lleva el viento este que se ha levantado.»

Me acerqué para besarle la mejilla y me encontré con su mano extendida. Se la cogí, torpemente, y ella, con igual torpeza, se acercó para besarme. El frío amarillento de su piel, el olor rancio, un perfume polvoriento.

Se fueron y yo volví a sentarme, pegado al frío del cristal. Los vi aparecer en aquella pantalla de vidrio. Hablaban. Cine mudo. El viento hacía oscilar en silencio las ramas de los árboles, las hojas negras se estremecían como pequeños animales atrapados en una trampa, tratando de liberarse. El mechón de pelo rebelde había vuelto a cobrar la línea vertical sobre la cabeza de Margarita V., encorvada, escondida bajo el gigantesco abrigo.

Pero la que me conmovió fue la figura de Rafael. Sonriente, tratando de insuflar algo de su ánimo a aquella mujer que tenía los asideros de la vida perdidos, «Arriba los corazones», y en ese ánimo, en aquella figura robusta, vestida con un abrigo oscuro y elegante, entreví una grieta de debilidad, una fisura por la que pude ver el paso atropellado del tiempo, la estampa triste de una época en la que él no estaría y la vida tendría una dimensión más lejana, toda ella pasando al otro lado de un cristal más grueso que aquel que entonces me separaba de la calle. Peces sumergidos en una pecera silenciosa. La vida empobrecida. Las dosis de oxígeno racionadas, suministradas únicamente para sobrevivir, hasta que yo también caminase por una calle agitada por el viento y las sombras.

Rafael Pérez Estrada murió en el año 2000, el guarismo que para las personas de mi generación representaba el futuro y que ahora empieza a ser un pasado lejano. Imagino que para la generación de Rafael ese año debía de suponer el umbral de lo desconocido al tiempo que el anuncio de una amenaza, la proximidad de un fin que él cumplió con un exceso de puntualidad.

Murió Rafael Pérez Estrada y empezaron a irse otros amigos íntimos. Félix Bayón, con dos corazones y sin oxígeno, Daniel Murphy, con voz de niño perdido. Se disolvió el grupo que cada miércoles se reunía en torno a Pérez Estrada en el restaurante Bilmore. Huérfanos dedicados a propagar el evangelio del ausente, a administrar su sapiencia y sus milagros o a la rapiña de su herencia afectiva.

A Rafael Ballesteros lo seguí viendo siempre. Y continúo haciéndolo siempre que puedo. Su figura, que desde el principio fue fundamental, se fue agrandando con el paso del tiempo. Quiero pensar que aprendí algo de él. El poeta, el que estuvo en Suresnes, el seductor. El profesor al estilo de aquel Keating de El Club de los Poetas Muertos. Y yo, como aquellos estudiantes que descubrieron un mundo gracias a un puñado de versos y a una actitud frente a la vida, siempre estaré subido a un pupitre, diciendo en voz alta: ¡Oh, capitán, mi capitán!

Don Hipólito quedó como una anécdota, un recuerdo del pasado. Cuando me despedí de Margarita V. aquella noche, estaba seguro de que nunca recibiría nada de ella, que nunca escribiría nada. Sin embargo, diez o doce días después de habernos visto, Pérez Estrada me llamó y me dijo que Margarita V. le había entregado algo para mí.

Esa misma tarde, en la terraza de la cafetería Horizonte, Rafael me entregó un sobre de color naranja, cerrado con un pequeño rudimento metálico que hacía las veces de manilla de una puerta. Lo abrí allí mismo. Ocho folios escritos con letra picuda y relativamente pequeña. Al pasar la vista por ellos vi las palabras «sagrario», «abuso», «poder», «fuerza», «sexual», «calamidad».

Le acerqué los folios a Rafael por encima de la mesa.

«¿Lo quieres leer?»

«¿No te importa?»

Rafael se levantó las gafas y, cerrando levemente su ojo de metal azul, se concentró durante unos segundos en cada uno de los folios. Volvió a colocarse las gafas sobre el caballete de la nariz, puso los papeles sobre la mesa y me dijo:

«Un material abundante. Y preciso. No sabía yo que la pobre Asunción había vivido todo eso.»

Recogí los folios y volví a introducirlos en el sobre.

«¿No lo vas a leer?»

«Luego.»

Era una tarde invernal, con el cielo especialmente luminoso de esos días mediterráneos. Mientras Rafael seguía perdido en no sé qué pensamientos, escribí en el sobre: Lejos, flotando encima del horizonte, por el cielo limpio 4 o 5 Nubes macizas y lentas avanzan como naves espaciales Óvalos de color gris oscuro La invasión de los ultracuerpos Rafael y la enfermedad, el cura H.

Esa noche leí lo que había escrito Margarita V. Al contrario de lo que había sucedido en nuestro encuentro, Margarita se esforzaba por dar detalles precisos sobre la conducta de don Hipólito. Incluso había referencias a su niñez, probablemente aportados por aquella criada de la que había hablado.

Hasta entonces, yo había imaginado al tal Hipólito como un tipo rudimentariamente libidinoso, un incontinente que echaba mano de su entorno inmediato para saciar su deseo amparado en su autoridad y en la credulidad, y tal vez en las ansias eróticas de alguna feligresa. Y pensé que tal vez lo escabroso de algunos detalles se debía a un deseo de venganza por parte de Margarita V. Sin embargo, parte del refinamiento narrado por ella, algunos rituales, se repitieron en las informaciones que habrían de llegarme tiempo después. Tal vez no se tratara simplemente de un cura rijoso y su historia encerrase algo más.

Aun así, habrían de pasar muchos años, casi dos décadas, hasta decidirme a contar con un mínimo de fiabilidad lo ocurrido. Hubo un detonante último que me impulsó a escribir sobre él, sí, pero también hubo una decantación lenta de toda la información que había ido recibiendo a lo largo de varias décadas. Unas veces la información me llegaba de forma interesada y otras por pura casualidad. Don Hipólito era un Guadiana, que poco a poco se iba convirtiendo en materia literaria de un modo parecido a como se forman y cristalizan las imágenes y las ideas que dan lugar a una novela.

La información fue germinando. Se fue transformando. De ese sedimento surgían visiones, atmósferas, la sensación de familiaridad con un mundo que en principio no te pertenece pero que lentamente va haciéndose tuyo, formando parte de ti, de tu memoria y de tus sensaciones. Es tu sombra. Así se van asentando las semillas de las novelas. La historia se va solidificando. Hay quien quiere pensar que lo hacen de modo natural. Una piedra en el riñón que debe ser expulsada.

Sin ignorar que el proceso creativo se encuentra sometido a una cadena de sensaciones y pulsiones que escapan al estricto control de lo racional y que se ve afectado por ideas subliminales y por productivos contagios del subconsciente, finalmente, ese material se somete al rigor de la voluntad, a la determinación firme de escribir, del mismo modo que un arquitecto, por muy iluminado que se considere, está impelido por un innegable impulso volitivo a la hora de diseñar y construir un edificio.

En cualquier caso, lo que determina el valor del trabajo es la forma en la que se recoge lo que ha germinado dentro de ti. El modo en el que se ordena a la luz del día. Cómo se traducen en lenguaje aquellas visiones y sensaciones que nos han ido acompañando hasta ser parte de nuestra mente. Moléculas de nuestra imaginación que se han convertido en memoria, o al revés. Archivo conservado no en el circuito aséptico de un ordenador, sino en un organismo mutable, impresionable, cambiante. En un almacén de deseos, fantasmas e intereses.

En ese almacén permaneció durante muchos años la historia de Hipólito Lucena. Y allí podría haber seguido si no hubiera ocurrido un suceso completamente intrascendente y casual. Un proyecto abandonado, como tantos otros. Ideas que vuelven a diluirse en la nada de la que surgieron. Sin más. Escribir sana, libera fantasmas. Pero dejar de escribir, no convertir en literatura las ideas que cruzan por la mente, no provoca el más mínimo dolor. Ni siquiera sensación de pérdida. Espermatozoides perdidos.

Novelas que nunca nacieron. Igual que las sonatas del Gran Malke interpretadas en aquel teclado dibujado en la madera de una mesa barata. Tocadas en el silencio de la noche acompañando el fragor del tráfico que llegaba a través de la ventana. Esa música que nunca nació, ese roce de las yemas en la madera, el movimiento de la cabeza con la sinfonía sonando únicamente en las circunvoluciones de su cerebro privilegiado y exótico. Quizás el Gran Malke ejecutó sus partituras del modo más brillante en aquella mesa y no en el piano Bösendorfer de la calle Mármoles. Grande entre los grandes el Gran Malke.

Música en la madera. Teclear en la madera o en un ordenador desconectado. El destino de tantas ideas. El destino al que parecía estar abocada la historia de don Hipólito. Y que seguramente se habría cumplido si en una mañana luminosa de verano el historiador Fernando Arcas hubiese salido de su casa unos minutos antes, o después, y no hubiera subido al autobús de la línea 11 en el que viajaba Pilar Oriente

Pilar Oriente. El álbum

Una mañana de mediados de julio de 2019, Fernando Arcas, antiguo miembro de las comidas de Bilmore, subió al autobús en la parada que hay junto al Morlaco, frente al mar. La luz de los días de verano en el Mediterráneo, multitud de espejos flotando en el agua.

En el autobús se encontró con Pilar Oriente. Hablaron de algunos amigos comunes, se rieron y, después de un silencio, cuando el mar desapareció de las ventanas del autobús, Pilar dijo algo así como, Fernando, ¿sabes que me he encontrado un álbum de fotos de don Hipólito, el de las hipolitinas? Fernando alzó las cejas con asombro. No me lo puedo creer, pero qué está pasando con don Hipólito. La sorpresa pasó a Pilar. ¿Qué está pasando por qué? Porque Soler me estuvo hablando antes de ayer de don Hipólito, hace tiempo pensaba escribir sobre él. Qué gracia, ¿una novela? No sé, dudó Fernando, pero nada, hace dos días me estuvo hablando de don Hipólito, y ahora tú. ¿Y eso, lo del álbum de fotos, qué es?

Pilar, mujer irlandesa en su arquitectura, rizos pajizos, ojos acuosos, huesos resistentes y envoltura delicada, puso al corriente de su hallazgo a Arcas, que reía y se volvía a sorprender por un asunto que empezaba a ser rocambolesco.

Pilar había recibido la herencia de una tía suya con la que había vivido una parte de su infancia. Entre las pertenencias, tiempo después de la muerte de su tía, Pilar acababa de descubrir un álbum de fotos que hasta entonces había permanecido en secreto durante décadas y que estaba enteramente dedicado a don Hipólito. Decenas y decenas de fotos, recortes. Un cúmulo de recuerdos cobraron un sentido nuevo y revelador a la vista de esas fotografías y de las palabras escritas bajo cada una de ellas. Personas que Pilar había conocido a lo largo de su infancia y adolescencia relacionadas estrechamente con don Hipólito. Fotografiadas al lado de aquel pastor de ovejas católicas.

Nombres, rostros, miradas. Líneas de puntos que insinuaban un gran dibujo, el croquis de una época y de un personaje que tenía por alma una enorme zona de penumbra. El nombre de Pepe Negrete, el viejo librero que murió repentinamente en una cafetería de Santa Paula, allí registrado. El de algunas familias del cogollito local de los que yo había tenido vagas noticias, como esa historia de dominicos enviados desde el Vaticano para realizar su histórica labor de detectives y depuradores.

Ese mismo día recibí una llamada de Fernando Arcas. Me comentó el encuentro y me ofreció la posibilidad de reunirme con él y con Pilar Oriente.

Fui a verlos unos días después. Al regreso de la reunión anoté.

Sábado. 18.30. 20 julio. La Artesa, croissantería, Cerrado de Calderón. Mesa en terraza. Pilar, años sin verla. Emite torrentes de energía positiva. Irlanda. Joyciana alegre rompedora de hábitos.

Hablamos. Cordialidad confianza. Una bolsa a los pies de Pilar. Intuyo el álbum. Circunloquios. El verano, calor. Muchachas en las mesas contiguas. Poco más que adolescentes. Hablan como si hubieran leído todos los libros, bebido toda la absenta de los poetas malditos y seducido a todos los hipólitos del mundo. Uñas esmalte sangre oscura.

Pilar coge la bolsa. Lo saca. Álbum voluminoso. Nos acercamos. Cabezas juntas. Hojas crujientes, como colchón somier viejo, una mujer haciéndolo crujir, sola, con recuerdos, cruje cruje, respira el pulmón de la cama el colchón los huesos del somier.

El álbum.

Fotos cubiertas por una lámina de plástico.

Ahí está. Veo su cara. Hipólito niño. Ahí estás. Debajo de cada fotografía una tirita de papel. Tira explicativa, información. Nombres, fechas. Orden cronológico. El joven, Hipólito, mirada que trae y limpia el pecado del mundo. (Botas embarradas en suelo limpio de su conciencia. Ensuciar limpiar, limpiar ensuciar, Sísifo espiritual, bolsa testicular: Vaciado-contrición-llenado-deseo-pecado-vaciado, contrición-desolación-propósito de enmienda-esperanza-llenado-deseo-desesperanza-oración, la triste noria el dulce suplicio, las espinas la miel). H joven, cráneo apepinado, cara blanda. Sonrisa beatífica. Sotana. Hombre blando ojos endureciéndose. Buscando. Eligiendo al ángel caído, abrazándolo, Dios perdonará. Dios perdonará. Dios dicta yo obedezco. Dios perdona.

El dedo de Pilar recorre el plástico, señala, identifica. Grupo de mujeres posando alrededor del pecado. Pañuelos en la cabeza, faldas gruesas, muslos ocultos, forma de muslos. Sonrisas, caras afiladas, soñadoras, alegres. El dedo de Pilar flotando por el plástico como una güija. Ronda de sospechosos. Recuerda va recordando en voz alta. Sí claro esta es. Ahora me acuerdo. Sí mi tía por eso me dijo aquello, esta es. Esta también. ¿Y esta? ¿Quién es esta? Ah y mira lo que dice aquí, mira quién es. Mira, y aquí con el obispo. Otra con el obispo. ¿Quién era? ¿Benavent? No, Oria, era Herrera Oria ¿no?, se pregunta y responde Fernando a sí mismo. Los dos.

Se ríen las muchachas a nuestro lado, fuman, planean, hablan de los tíos, de cómo son los tíos, en vísperas de Erasmus, los tíos, risas el JuanCa y Jose y David y el Picardi qué risa. Los tíos, unos muchachos que en esos momentos estarán tumbados en las playas, hablando de cómo son las tías, correteando hasta la orilla, pensando en la depilación y los pectorales, el condón y la teta, se embisten y se entrelazan, se ríen, química, combustión desordenada, ríen ellas más sabias, reirían más si supieran lo que estamos mirando, el álbum el abismo que las separa de sus congéneres de hace tres cuartos de siglo, las madres de sus madres, cautivas, con las faldas, el paño pesado, la sonrisa ilusa, lavadoras de conciencias, el incienso, el confesionario, la sacristía, los muslos desnudos, la voluptuosidad del pecado, la penumbra, los jadeos y las imágenes congeladas en su suplicio, observando, la tiranía del deseo, ese calor, ese hierro fundido que se concentra y arde entre los muslos, ese hierro sacerdotal con el que son marcadas y que se derrite con el roce ronco de los jadeos que rezan, cuerpo de Cristo.

Un recorrido por el plástico, por los rostros escondidos detrás del plástico, caras bajo el agua, las caras de los ahogados que se mecen bajo el oleaje sereno del tiempo, cadáveres que lentamente suben a la superficie. El dedo mágico de Pilar los trae de regreso y los nombra. Soy testigo, no médium ni espiritista. Hora de desenterrar, exhumación de lo sellado, de lo antiguamente prohibido. Noli me tangere. Lo podrido circundando la inocencia, esas otras muchachas enfangadas, traicionadas, por los preceptos, por el orden de los hombres, por los cerrojos. Marchitas escondidas, su cuerpo un templo, su alma un templo, saqueados. La fachada y las hornacinas en penumbra, piel y útero. Usurpación. Ríen las muchachas a nuestro lado en medio de la tarde, con la promesa del verano con la promesa de la vida, el futuro, las muchachas que caminan sobre las aguas de ese mar de plástico bajo el que se mecen los muertos.

Escribiré. Y pediré que me acompañen los días limpios.

Hipólito Lucena había cobrado materia de personaje. Quedaban unos meses de fermentación. Un tiempo en el que Hipólito formaría parte de un puzle, de un problema de construcción literaria.

Había convenido con Pilar Oriente en volver a vernos, en reproducir una parte de las fotografías y documentos de aquel álbum mágico. Vinieron viajes, contingencias, retrasos, vino la pandemia del covid-19 y un tiempo de aislamiento que impidió el segundo encuentro. Llegaron en medio del confinamiento las fotografías y algunos documentos por WhatsApp y finalmente la historia de Hipólito Lucena estaba en marcha.

Del mismo modo que su cuerpo se había desmoronado en átomos, su historia había tomado definitivamente la porosidad de lo imaginario. Lo orgánico se había desmenuzado para siempre, pero su reflejo se podía reconstruir. Se podía reconstruir la sombra de aquel hombre. Y a través de ella, de esa sucesión de sombras chinescas y de los rastros que dejó a su paso por el mundo, aquel ser volvería a cobrar algo parecido a la vida.

Una transfiguración que en realidad no era más que una triste parodia de la conversión de un trozo de pan y unas gotas de vino en cuerpo y sangre sagrados. Un escarnio similar al que él estuvo llevando a cabo con paciencia, voluntad, riesgo y determinación a lo largo de años. Ocupó el lugar de un profeta, se envolvió en santidad. En carnal santidad.

Y fue juzgado y crucificado por los sumos sacerdotes. Romanos, fariseos y saduceos, sí, saduceos, descendientes del sumo sacerdote Sadoq. El Sanedrín, Pilatos. Toda la parafernalia, todo el oropel. Mitras, túnicas, reverencias, jerarquías y sumisiones a lo divino, a lo profundamente humano.

No hubo que esperar a que cantara ningún gallo para que fuese negado tres y trescientas veces, ni tampoco hubo que esperar la crucifixión de ningún apóstol para que sus acólitos, esa corte de devotas y defensores de sus virtudes, expandieran por su corto mundo las virtudes del reo. No hubo evangelistas, solo susurros. Susurros que comentaban con lúbrica fruición sus herejías y que con la misma intensidad deploraban el trato aberrante que había sufrido aquel pastor humilde. Finalmente solo hubo silencio.

Lo sepultaron en vida. Lo alojaron en una tumba que, sin la bondad de José de Arimatea ni la esperanza de la resurrección inmediata, lo albergaría no solo dos noches y dos días, sino más de veinte años. Al cabo de los cuales no alcanzó el Cielo. Apenas ascendió los nueve mil quinientos metros de altura a los que subió el avión de Alitalia que desde el aeropuerto de Fiumicino, previa escala, lo devolvió a Málaga.

Ni era hijo de Dios ni se sentó a la derecha de nadie más que a la de su hermana Fuensanta, que, achacosa y con la visión nublada, cada mañana le sirvió su café con leche y las dos magdalenas correspondientes. Semiproustiana colación que dolorosamente podría devolverlo a un tiempo de esplendor, un tiempo desaparecido para siempre. Días de vejez. Una casa modesta, la compañía de su hermana, aquella mujer recia y de sonrisa franca con la que se fotografiaba en su juventud y que ahora tanteaba los muebles a modo de guía y trataba de que su dolorido hermano estuviese atendido como el buen pastor que nunca dejó de ser para ella.

El sosiego del hombre, el reposo del cruzado que no había combatido con lanzas ni armaduras contra otros hombres, sino usando la espada de la Fe contra los engañosos tentáculos de Satanás. El diablo articulando lenguas para la blasfemia y señalando a su hermano como al más sórdido pecador. Baal. Mammón, Asmodeo. Ellos y el resto de los príncipes del infierno. Cada uno atacando por un flanco.

Nunca preguntó a su hermano por el origen de su desgracia. Los rostros del presente aparecían borrosos, sumidos en una niebla algodonosa que les daba una apariencia de irrealidad, pero el pasado permanecía con los perfiles perfectamente definidos. Allí estaba el de su hermano, el sacerdote humilde, joven, bueno. Era a él al que veía y al que hablaba siempre, a aquel Hipólito de décadas atrás, no a ese anciano envuelto en bruma que tosía y deambulaba por la casa como otro sonámbulo.

Dos sombras que se cruzan en un sueño. Sí, era a aquel joven sacerdote al que ella veía y no a ese hombre que pasaba las horas inmóvil y que respondía a sus atenciones —⁠el desayuno, el vaso de café de media tarde⁠— o a sus comentarios —⁠la lluvia, el calor, el dolor de la rodilla, el médico⁠— no solo con una voz sino también con un acento extraño, pronunciando las sílabas con una entonación cantarina y al mismo tiempo cavernosa.

Eran los habitantes de un mundo que había desaparecido y del que solo quedaban vagos vestigios. Náufragos, supervivientes de una marea que se había tragado todo lo que antes constituía la esencia de sus vidas. No solo las personas, los objetos, las costumbres o incluso el lenguaje, sino su propia esencia.

«La llama, lo que arde dentro de nosotros», decía en sus tiempos de juventud el padre Hipólito Lucena ante sus fieles y su arrobada hermana.

«¿Quién es esa gente? ¿De qué se alimentan, de qué río o cauce podrido beben sus almas?», se preguntaba en medio de la niebla Fuensanta, esa mujer vestida de negro resignada. La vieja llama era ahora el débil fulgor de un pabilo que se consumía. El reflejo de una mínima llama en el plato de aceite, la luz de los muertos.

El mundo quedaba fuera, Hipólito Lucena pasaba las horas en la salita del fondo de la casa. Le molestaba la luz. De tarde en tarde se acercaba a una de las ventanas exteriores. La calle era una frontera de azufre. Miraba esa vida ajena con la distancia de un resucitado que hubiese vuelto a un tiempo que ya no le pertenecía. La ciudad en la que vivía era un enigma, un laberinto ajeno al que nada lo unía y del que nada quería saber.

En las visitas al médico había observado que las calles que recorría el taxi en nada se parecían a las que había abandonado tiempo atrás. Ni siquiera tenía la sensación de que fuese una ciudad sumergida, como esos pueblos inundados bajo las aguas de un pantano que permanecen allí, subsistiendo bajo toneladas de agua. Los peces como la encarnación de los muertos que transitan por sus calles. No. La desaparición era mucho más radical, absoluta. Era mentira que las ciudades mantuviesen su identidad. La materia de las ciudades es el tiempo.

«Dios está confinado», susurró en una de aquellas ocasiones. Y cuando su hermana le preguntó qué decía, la miró con una medio sonrisa, o eso le pareció a Fuensanta. Y ante el silencio de su hermana, Hipólito añadió, «Confinado, encerrado. Han encerrado a Dios, lo han vuelto a sepultar y aunque resucite cada día, tres veces al día, nadie quiere saber nada de él. Eso está vacío», y señaló con la barbilla la iglesia Stella Maris, por delante de la cual pasaba el taxi en ese momento. «Mira toda esa gente, ¿dónde crees que van, en qué crees que piensan, en qué creen?»

Fuensanta miró entre la bruma de sus cataratas a unos cuantos transeúntes, manchas borrosas que se movían por las aceras bajo la sombra de los ficus gigantes de la Alameda. Los coches que se cruzaban con ellos, el bufido de los autobuses. Las marionetas de siempre. Y volvió a mirar a su hermano, ese busto brillando en el contraluz de la ventanilla, sin saber qué quería decir. No preguntó nada. Su hermano, la voz de aquel viejo en el que se había convertido su hermano, respondió a todas sus preguntas con una frase sencilla. «Es como si estuviéramos muertos. En el purgatorio estamos. Este no es el sitio donde yo viví.»

EL MAPA

El laberinto

«Este no es el sitio donde yo viví.» El sitio donde él vivió estaba cubierto por un manto de plomo. Por una bóveda fabricada, como los nidos de los pájaros, con ramas pequeñas, despojos, miserias, y también con miedos y rumores que dificultaban el acceso de la luz.

El sitio en el que él vivió su reinado, ese periodo que para siempre quedaría en su memoria como el eje de su existencia, era un país en sombras. En el sitio en el que él vivió se exaltaban unas tinieblas que querían postergar el aire sensual que rompía en la orilla de esa ciudad estigmatizada por su reciente pasado rebelde. Morada de herejes. Altar de mártires en el que ahora se cumplía la justa venganza de los vencedores. El evangelio de la paz, la purga de los pecados.

Poblachón marino, laberinto de ruindades. Industria fallida. Ciudad que fue creciendo a golpes descontrolados, en avalanchas que atrajeron a toda una legión de buscavidas y a una turba laboriosa y reivindicativa que llegó a multiplicar el vecindario hasta convertirse en una megalópolis de 188.010 habitantes en 1930, año en el que el joven Hipólito fue ordenado sacerdote, justo cuando iba a empezar la década de las maravillas. Rebelión. Urnas. República. Bandera tricolor en el balcón del ayuntamiento y chirriantes himnos de Riego y Marsellesa en la plaza constitucional.

«El sitio donde yo viví es un buque hundido, una ciudad sumergida que solo existe en mi memoria, una fantasmagoría», eso podría haber pensado don Hipólito con la frente apoyada en el cristal de un automóvil, perfumado por la combustión de la gasolina, el olor de la modernidad. «Mis hermanos muertos, las hordas desbocadas, la iglesia quemada que yo luego convertí en altar, purificación de la carne. El sitio donde yo viví.»

Su vida, su verdadera vida, la que lo llevaría a Roma y lo envolvió en un manto de misterio, empezó después de la guerra. Con el eco de los fusilamientos en las tapias de la Pellejera, con el Carnicerito Arias Navarro cumpliendo metódicamente su función higiénica, patriótica. Firme. Eran los hombres elegidos para salvar la nación. Espíritu de matadero. La pureza. La pureza en la flor de los almendros, en las flores llevadas a la Virgen María y en la sangre que empapaba esa tierra terca.

El sitio donde él vivió, donde yo empecé a vivir. El sitio donde todos vivimos siempre es un laberinto en el que vamos marcando nuestro camino de tiza. Las huellas de nuestras pisadas convierten el dédalo en un mapa familiar, reconocible. Y lo llamamos casa, hogar. La disminución cotidiana de la sorpresa y la lenta decadencia de la curiosidad nos dicen que ese laberinto es nuestro hogar. Y que ese dibujo sin sentido, ese ir y venir del camino de tiza trazado en el suelo, es nuestra historia, nuestra vida.

Don Hipólito. Aquel sitio era una Alameda con ficus gigantes, un puerto marino de segunda categoría donde los niños robaban al por menor y algunos de los apellidos ilustres de la ciudad lo hacían al por mayor, con honores. Aún había carros tirados por mulos que recogían la basura por los barrios. A lomos del animal o encumbradas en el estribo o incluso en la galga del carruaje, el basurero paseaba a las doncellas del lugar. Muchachas sonrientes en aquel carruaje de desperdicios, flores del fango que recorrían la calle esparciendo el perfume de la fécula y las verduras descompuestas junto al de su virginidad perversa. Pobres mascarones de proa. Carne para el altar. Basura y virginidad.

En ese limo revuelto, en ese turbión oscuro de emociones nacía el ansia, el apetito, la llamada, ¿no, don Hipólito? En ese charco de agua cristalina y barro callejero, en el reflejo marrón de ese charco vio usted la luz y vi yo la pista de sus huellas. El camino de tiza, desdibujado pero reconocible.

«El sitio donde yo viví.» Al acabar la guerra aquel sitio en el que usted vivió tenía un bando municipal que dictaba la obligatoriedad de caminar por el lado derecho de la acera. 12 del 4 de 1940. Prohibido andar por la izquierda bajo multa. Los infractores pagarían hasta cinco pesetas de penalización. Dos semanas después de proclamado el bando los guardias municipales habían recaudado tres mil pesetas de los rebeldes o de los despistados que no sabían distinguir lo diestro de lo siniestro. Los infractores más conspicuos, aquellos infelices que argumentaban de modo anarquizante que podían andar por donde quisieran, además de la multa recibían la humillación de los guardias, y si persistían en su indisciplina eran conducidos a comisaría donde bajo una foto del Gran Jefe y un crucifijo bañado en nicotina, un policía les tomaba la filiación golpeteando vertiginosamente con dos dedos el teclado de una máquina de escribir, grande como una caja fuerte.

Avanzados los años cuarenta. Olor a calabozo corriendo por las calles mezclado con el incienso y el jazmín. Ropa raída, miradas temerosas y usted como salvador de la miseria. Ayudando a los pobres, sí, emprendiendo recolectas, sí, reconfortando a los perdidos, sí y también animando con sus actividades variopintas —⁠excursiones, obras de teatro, ejercicios espirituales, cánticos, rosarios⁠— a pasar del mejor modo posible por el valle de lágrimas en el que se había convertido el mundo. El valle de los avasallados que siempre había sido este calvario, este trampantojo de la vida verdadera. Haciendo el bien, haciendo el mal. Absolviendo, pecando, perdonando y perdonándose, elevándose por encima de las leyes de la Iglesia y sus tribunales.

Perfectamente separadas las dos caras de la moneda a la que usted siempre daba vueltas en lo más hondo del bolsillo de su sotana, en lo más oscuro de su alma. Ese pozo hasta el que solo llegaba la luz en las noches de luna llena. Un reflejo envenenado, fluorescente, cambiante. Imposible unir la cara y la cruz. Separada una imagen y la otra por las moléculas impenetrables del metal, por su propia esencia y su geometría. Por su férrea voluntad, por su invencible Fe, don Hipólito.

Después del incendio, después de la guerra, llegó otro apóstol a la ciudad. José Luis Arrese, gobernador civil, hedillista precoz. Acabaría con el estraperlo menor, ese trasiego de los hambrientos. Organizó campañas navideñas de donaciones de juguetes para los niños pobres, huérfanos de la metralla y la represión. Ingenió un puente alimenticio con el Marruecos español para rebajar la carestía de los alimentos y, siguiendo su vocación de ingeniero, perfiló el nuevo trazado de las playas con idea de fomentar algo entonces tan abstracto como el turismo.

A su lado siempre estuvo la sombra del excelentísimo y reverendísimo don Balbino Santos y Olivera, Obispo de la diócesis, pastor del díscolo rebaño malagueño, padre espiritual de don Hipólito. El reverendísimo Obispo viajaba por la ciudad en un Fiat de color verde, herencia de la visita fascista italiana a la ciudad de Málaga en la Guerra Civil. El automóvil era conocido popularmente como La Aceituna, porque el Hueso iba dentro.

El Obispo venció pronto el recelo que le provocaban esas nuevas playas. El gobernador dejó constancia de que en ellas habría un espacio separado entre hombres y mujeres. Decretó instrucciones firmes sobre el uso y dimensiones de las prendas de baño y todo ello quedó bajo control policial, con penalizaciones desorbitantes para los infractores. Consuelo de don Balbino, que había dejado por escrito su preocupación por la promiscuidad que amenazaba a su rebaño:

Los principios revolucionarios que engendraron el Comunismo ateo fueron socavando los cimientos seculares del matrimonio cristiano: promulgando leyes que sancionan las violaciones y disolución del matrimonio.

En esas palabras, pertenecientes a la obra magna del gran Balbino, El libro nupcial. Lo que deben saber y hacer los que se casan, el Obispo muestra el magma en el que se desenvolvió el joven sacerdote Hipólito Lucena.

El 31 de marzo de 1938 aparecía en el periódico una fotografía del Obispo Balbino con solideo y cruz pectoral. Pose autoritaria, la cara fofa. El gordo del Gordo y el Flaco vestido de Obispo, sin el bigotito y un poco adelgazado. Y bajo la foto, el texto. AL EXCMO. Y RDMO. SR. D. BALBINO SANTOS OLIVERA. LUCHADOR EN LAS MILICIAS DE LA FALANGE, POR DIOS Y EL CESAR. EN EL DIA GLORIOSO DE SU NATALICIO LE FELICITAMOS. Y AL DIOS OPTIMO Y MAXIMO RVEGA SECVNDE CON EL ÉXITO TODAS SVS EMPRESAS Y POR SV ESFVERZO. FLOREZCA EN LA PAZ DE CRISTO EL REINO DEL CESAR.

Sobre esa piedra se edificaba un mundo. El sitio donde Hipólito Lucena vivió y donde cientos de miles y millones de personas vivían y morían en medio de una astracanada que, sin los muertos, habría sido casi hilarante, epatante como un esperpento del escritor manco y barbudo. La paz de Cristo en medio de la tarea de los matarifes. El Dios óptimo velando por todos y especialmente por las empresas y el esfverzo del EXCMO Y RDMO D. Balbino.

El otro Obispo, el de la segunda etapa, el del reinado absoluto de don Hipólito sobre su parroquia, fue Ángel Herrera Oria. Bajo la égida de esos dos santos varones vivió, prosperó, medró, predicó, bautizó, sermoneó, casó, soñó, tramó, dio los santos óleos, rezó, confesó y fornicó y violentó los preceptos sagrados don Hipólito Lucena.

El obispo Balbino, el que saludaba a la romana, tomó como misión prioritaria la reconstrucción de una ciudad que en realidad nunca había existido. Una ciudad volcada en la Fe y en la virtud. Nada que ver con aquel enjambre de revolucionarios y masones que propiciaron que en 1933 Málaga fuese la primera circunscripción en la historia de España en elegir un diputado comunista ni con un pueblo resentido que en los inicios de la guerra se lanzó al brutal asesinato de seminaristas y sacerdotes —⁠más de ciento cincuenta⁠— y a la quema de iglesias.

Desde que la industria malagueña atrajo a una masa importante de obreros, una corriente contestataria había recorrido la columna vertebral de la ciudad. En la industria metalúrgica primero y en las fábricas textiles después, ante la explotación laboral de hombres, mujeres y niños, los obreros habían tomado una clara conciencia política y señalado a la Iglesia como cómplice de la clase dirigente. Así que la estrategia del Obispo Balbino se basaba en una quimera. El mundo a recuperar nunca había existido.

Pero esa es la estrategia de los integristas. Recuperar las esencias que solo existen en su imaginación. Una realidad hecha a partes iguales de mitología y conveniencia. Se trataba pues de la instauración de una sociedad nueva, hecha a la medida de un poder que estaba cimentado en el terror político y con la religión como sostén espiritual de la represión. Los desmanes autoritarios se llevaban a cabo por el bien de los súbditos, por la salvación del rebaño.

Los tranvías llevaban una cresta publicitaria en la que se anunciaban pócimas contra la sarna o prometían remedios milagrosos para crecer diez centímetros. La prensa permitía argumentos más extensos para la publicidad, de modo que en la primera página del diario SUR, justo al lado de la mancheta, podía leerse día tras día un anuncio redactado como una especie de llamamiento universal: CALVOS Cuando hayáis luchado sin éxito contra el exceso de grasa, caspa, alopecias, debilidad y caída del cabello, probad con un solo frasco de BROAPTIL. Pedid el interesantísimo folleto gratuito «EL CABELLO Y LA CALVICIE» enviando este cupón al Dr. Romero Flores, Carranza, 25 —⁠Madrid.

La sanidad y las clases sociales, la filantropía y el negocio. Clínica dental económica para obreros y empleados FERNANDO ROLDÁN ANDREU Calle Gaona, frente a San Felipe. Dientes de empleados, encías de obreros. Y dientes afilados de quienes entraban en las dependencias municipales recibiendo la inclinación de los guardias uniformados. El cogollito de la Alameda, ya casi por entero trasladado al barrio del Limonar, acudía al Gran Teatro Olimpia como sucedáneo de las obras teatrales que veía en sus incursiones madrileñas o en sus visitas comerciales a Barcelona.

En el sitio donde Hipólito Lucena medró, años después de que acabara la guerra, se comunicaba que 150 NIÑOS RECIBEN LA PRIMERA COMUNIÓN EN LA CASA-PRISIÓN DE JOSÉ ANTONIO, EN ALICANTE y se ensalzaban los actos funerarios con los que se iba a celebrar el recuerdo de un héroe que en realidad ya nada significaba, que no era más que eso, un pasquín publicitario, una excusa para el eterno retorno del martirio y la depuración.

Afortunado rebaño, afortunados compatriotas, usuarios del Broaptil para CALVOS, de los dentistas para obreros, a la par que se anunciaban mediodías de verano en los fastuosos salones y amplios jardines frente al Mar del Hotel Miramar amenizados por S. Schmitz al piano.

Afortunados hijos de la caridad y de la prosperidad. Los incendiarios de iglesias, los asesinos de curas y monaguillos, los que orinaron en los altares y sobre las imágenes sagradas tenían motivos para el arrepentimiento. No para el perdón. En este apartado, aún sin saber quién era el filósofo alemán, ni si había existido un individuo con ese nombre, las autoridades seguían al pie de la letra el espíritu de Martin Heidegger y entendían que el arrepentimiento y la culpa nos muestran que lo pasado es presente.

De modo que, siguiendo esa doctrina al pie de la letra, continuaba el eco de los fusilamientos en las noches oscuras y también en las noches estrelladas y límpidas —⁠qué olor almibarado a dama de noche en los jardines, qué hermoso el rielar de la luna en el mar acompañando la música de S. Schmitz⁠—. En las noches perfumadas y en las noches desabridas seguían resonando los disparos reparadores, la penicilina que preparaba el cuerpo de la nación para una vida mejor, libre de miasmas y bacterias infecciosas. La culpa como un presente continuo, como un reloj detenido.

El perdón no llegaría nunca, al menos en esta vida. Esta vida estaba destinada a la purga. Los otros, los que ahora penaban, también habían usado ese sistema curativo, radical. La misma filosofía apócrifa, atávica, visceral. Habían matado sin promisión de otra vida. Sin esperanza. Mataron con la única promesa del hoyo y la gusanera. Don Hipólito y los suyos prometían el Cielo, la música eterna. Y él se esforzó, y tuvo voluntad de hierro, constancia de santo. Santo desviado.

Un casquete de plástico, una prótesis, unas muletas para andar por el valle de lágrimas es lo que allí, en aquel sitio, se proporcionaba. Miguel Alvarez, operado. Se le ha colocado un casquete de plástico en sustitución de la parte ósea del cráneo. MADRID, 20.- En la Clínica de la Concepción le ha sido practicada una nueva intervención al falangista Miguel Alvarez Pérez, herido como se recordará, en el día 5 de febrero… se maravillaba el cronista del avance de la ciencia y del uso clínico que podía dársele a algo tan moderno como el plástico. La ciencia ficción se aliaba con el espíritu medieval del régimen. El plástico y la sesera del falangista. El detente en el pecho y el plástico en el cráneo.

Cuánto esfuerzo, discursos, homilías, trabajo de confesionario y de sala de banderas, de matarifes y héroes, de ingenuidad y maldad pura fueron necesarios para crear el sitio donde viviste, Hipólito. El clima propicio para que pudieras ser quien fuiste. Qué orfebrería, qué constancia, qué tenaza tan fuerte presionando el cráneo, sustituyendo, no por plástico, sino por cartón piedra y purpurina la materia ósea y la materia gris. Cuánto sótano y sotana, cuánta comisaría y noches en vela y madrugadas con miedo, hambre y ambición.

En el sitio en el que Hipólito Lucena vivió había mujeres que al amanecer salían a la calle buscando el modo de llevar a su casa un pan, un trozo de tocino, un cuarterón de aceite. Mujeres con los maridos escondidos en lo hondo de la casa, en una despensa, para no acabar en la cárcel o en la fosa. Socialistas, revolucionarios, meros criminales, saqueadores, impresores, anarquistas.

Esas mujeres medraban por los alrededores del puerto, caminaban horas hasta un pueblo cercano y cambiaban unas monedas por unos manojos de hortalizas, por dos kilos de garbanzos que luego revendían por los alrededores de Atarazanas, a los parroquianos de los cafés, a mujeres con un poco más de fortuna que ellas. Siempre atentas, preparadas para huir ante la aparición del guardia o del chivato. Despojadas de la mercancía y del dinero. Humilladas en un portal y tantas veces manoseadas. La amenaza del cuartelillo y del ricino. No iban a misa. Don Hipólito no era su pastor. Se habían criado en la tierra baldía, era el grano que cae en la piedra y no germina, y si germina es para dar un fruto amargo.

En el sitio donde don Hipólito vivió, justo cuando comenzaba la década de los cincuenta, la década prodigiosa del cura Hipólito, se anunciaba, con el dibujo de un paisaje exótico: Podrá ser MILLONARIO con el CHEQUE al portador que regala Miami PERFUMERIA. NUEVA 10. Millonario en aquel mundo. Un millón de pesetas era un imposible entre tanta alpargata, en aquellas corralas con olor a lejía o en aquellas otras viviendas que empezaban a tener un mínimo de dignidad, en aquellos cines en los que, sí, allí sí, aparecían millonarios en mansiones con escaleras de mármol y mujeres que además de la vida fácil y la risa cristalina podían permitirse el lujo de enamorarse. El bigote rectilíneo de Alfredo Mayo, su mirada clara de español noble y valiente. El automóvil reluciente y la corbata ridícula al viento, fumando americano, sonriendo con ironía, millonario, millonarios que montaban en aeroplanos y sabían que Miami era algo más que el señuelo de una perfumería de provincias.

Y en el mismo periódico en el que aparecía la increíble propaganda de la perfumería Miami, un gran titular nos comunicaba que BASILIO NO PUDO DORMIR. Ni a su mujer le comunicó el honradísimo Basilio Mayoral que había encontrado una hucha llena de monedas de oro. Nos contaba el emocionado periodista la fábula del buen Basilio, reverso de la frivolidad cinematográfica y ejemplo de la decencia llevada hasta el insomnio. El obrero que halló la hucha con las onzas de oro, Basilio Mayoral, ha declarado que la noche del hallazgo no pudo dormir, preguntándole su esposa varias veces la causa de estar desvelado. No le quiso decir nada hasta ayer que fueron entregadas las monedas al Ministerio de Educación Nacional. «Soy muy reservado. En una ocasión me dieron 1.200 pesetas por mejoras atrasadas de jornales, y hasta que las empleé en comprar ropas a mis hijos nadie se enteró de nada. Ignora lo que puedan valer las monedas halladas. «Dicen que algunas valen mucho por ser muy antiguas.» Basilio, que es un modesto obrero, dice que según la cantidad que como gratificación pueda corresponderle, así le dará destino; quiere mejorar el pequeño corral de su casa y adquirir algún cerdo que haga compañía a las pocas gallinas que en él tiene. «Si el resto me permitiera no estar todo el día entre agua y tierras, sería mi mayor felicidad.»

Ganándose el cielo, jugando con la sencilla honradez del obrero patrio que parece seguir al pie de la letra un guion extraviado de Azcona-Berlanga y al mismo tiempo tiñendo la realidad con quimeras interesadas España está dispuesta a cooperar con EE. UU. en la defensa del Occidente (titular en el albor de los años cincuenta en el que una España condescendiente accede a tratarse con el resto del mundo y está a punto de firmar el concordato con la Santa Sede que legitimará la dictadura y blindará las condiciones propicias para la existencia de Hipólito Lucena).

Se construye un mundo paralelo a la realidad. La vida estaba plagada de sucesos prodigiosos y fenómenos inexplicables. Como ese que había acontecido en la India. Día tras día, los basilios insomnes seguían la saga del Niño-Lobo ingresado en el hospital de Balrampore y al que los médicos llaman Ramu. Parece ser que este niño, cuya edad se le calcula en nueve años, ha vivido siempre en la jungla y siente terror de las personas a las que trata de morder cuando le dan alimentos cocinados, por los que siente asco.

Y allí estaba la foto del Niño-Lobo al que no le gustaba comer caliente. Esto último resultaba mucho más misterioso para el común de los lectores que el hecho de haberse criado entre lobos. El hambre era un estado social, la definición de un tiempo histórico.

Días después un titular anunciaba que habían aparecido los padres del niño alobado, los cuales identificaron a Ramu por una señal que tenía en la parte superior de la frente. Dijeron que hace seis años Ramu estaba durmiendo y debió despertarse y salir de la casa sin que la madre se diera cuenta. Ellos lo dieron por muerto. Ramu empieza admitir el trato humano y se interesa por las comidas. Al fin el pequeño Ramu se solidarizaba con los españoles, con el verdadero espíritu nacional del hambre.

Carros de fuego

Y platillos volantes. No solo el exotismo hindú o las hazañas de obreros honrados amenizaban los días de la plebe, había una multitud de platillos volantes dispuesta a entretener el paso por este valle de lágrimas. Además de esperanza en la vida eterna había llegado la ilusión de la vida extraterrestre. Centenares de personas vieron un platillo volante en Rio de Janeiro. Vecinos de Almansa presencian otro fenómeno curioso. RIO DE JANEIRO, 29.- Centenares de personas se han lanzado a la calle para presenciar el paso de un platillo volante. Los corresponsales que siguieron su ejemplo pudieron ver cómo una esfera plateada ascendía por el firmamento hasta perderse de vista. UNA BOLA DE FUEGO. ALMANSA, 29.- Anoche, don Juan Gonzalvo Arráez, comerciante de esta localidad, al retirarse a su domicilio vio descender del firmamento a velocidad extraordinaria una especie de bola de fuego, aureolada de una luz brillante y cegadora. En su caída producía un zumbido, que le dejó atemorizado. Cuando creyó que el disco iba a estrellarse contra los tejados de la iglesia de San Francisco, vio con asombro que volvía a elevarse, perdiéndose en la atmósfera. Al parecer, otros vecinos presenciaron el mismo fenómeno que el señor Gonzalvo.

Y no solo los vecinos del señor Gonzalvo. En la misma información se da fe de otros avistamientos ese mismo día, en Lisboa, donde a las doce de la mañana fue visto un platillo volante por centenares de personas. Lo mismo que en Santa Cruz de Tenerife, allí, gran cantidad de público se estacionó en las calles para contemplar el fenómeno.

Sustitutos o complementos del Espíritu Santo y de la Virgen María en sus apariciones, los platillos volantes son una fuente permanente de distracción y de revelación del misterio universal. No son necesarias niñas ni pastorcillos inocentes para el avistamiento de las máquinas extraterrestres. La alpargata y la ciencia ficción conviven en estrecha camaradería, del mismo modo que lo hacen la política real y la fábula.

Aunque finalmente es la fábula la que lo impregna todo en ese lugar y en ese tiempo en el que Hipólito Lucena fundó su corte celestial de misioneras ultraterrenas. La realidad, oscura, gris, cruel, se reviste de fantasía en cada uno de sus apartados Necesidad de que nuestra patria ayude a la reconstrucción de Europa. Solo un Gobierno fuerte puede evitar una dictadura comunista se anuncia a toda plana cuando la Segunda Guerra Mundial, aunque ya claramente perdida para el Eje, aún no ha concluido y la fantasía es más necesaria que nunca. Supercherías, trampantojos, iluminaciones, chatarra, chabolismo mental.

Curación milagrosa en Fátima. Homenaje de España a Santa Teresita del Niño Jesús. LISBOA. 14.- Una peregrina enferma, llamada Arminda Jesús Campos, que se encontraba en una camilla, se levantó súbitamente y manifestó a gritos que estaba curada. Arminda de Jesús fue operada tres veces de una úlcera en el estómago y hace más de un año tuvo un ataque de parálisis en la pierna derecha que le impedía andar. Desde hace tres años estaba internada en un hospital, pues sufría fiebres tifoideas. HOMENAJE A SANTA TERESITA DEL NIÑO JESUS. El homenaje tiene carácter nacional por deseo expreso de S. S. El Papa. La presidencia de honor ha sido aceptada por S. E. El Jefe del Estado…

Baile de sombras, desvaríos organizados. El ilusionismo como parte de la vida cotidiana y los platillos volantes cruzando el cielo como nuevos carros del profeta Elías. Y si bien los platillos volantes no pueden multiplicar la comida como hizo Elías en Sarepta, prometen una vida insólita más allá de la miseria de cada día. También el profeta, antes de elevarse al cielo envuelto en un haz luminoso, habitó en una cueva y conoció la desdicha y la tristeza.

El sitio en el que Hipólito Lucena vivió era eso. Un guiñol en el que por las noches se acarreaban bestias en camiones renqueantes camino del matadero y donde también humeaba la sangre de los hombres que debían pagar las cuentas pendientes. Honra a los héroes de una cruzada cuartelera con un caudillo envuelto en capa de armiño, un rey ridículo con voz de castrado y apariencia de oficinista, paseado bajo palio, reverenciado, temido.

La Fe como el trabajo de un ilusionista. Fe en todo. Fe en el Caudillo, Fe en santa Teresita de Jesús, en José Antonio y en su hermana, A TI, PILAR, RECVERDO Y NORMA DE JOSE ANTONIO, LA PRIMERA DE LAS CAMARADAS EN EL DOLOR, LOS NACIONAL-SINDICALISTAS DE MALAGA TE ELEVAN HOY CON FERVOR ENTVSIASTA SV FE FIRMISIMA EN LOS DESTINOS DE LA FALANGE Y SV DEVOCION PERENNE POR EL AVSENTE.

Fe en los Oficios de Tinieblas, Tenebrae, oficios cuestionados entre la cristiandad avanzada pero celebrados hasta la década de los sesenta en la catedral de la ciudad, donde Hipólito vivió. Esas misas, la celebración de la muerte, el candelabro de los quince brazos creando sombras, el tenebrario, quince llamas ondulándose en la penumbra —⁠once por los once apóstoles fieles, exento de luz el Iscariote, una llama por María Salomé, una por María de Cleofás, una por María Magdalena, la sensual, la doblemente buena porque conoció íntimamente el pecado y lo apartó, y otra llama, la del cirio más alto, por la Virgen María⁠—. El canto de los Salmos, pecatorum adulescentiae meae et scelerum meorum ne memineris, el templo sin luz y las quince velas apagándose una a una en un viaje hacia la oscuridad. Dios con nosotros, el Padre y el Hijo crucificado, la Paloma Divina aleteando en la oscuridad y el idioma latino como un misterio dentro del misterio y del miedo, Tenebrae, el templo a oscuras, y el canto del Miserere, vide inimicos meos quia multiplicati sunt et odio iniquo oderunt me custodi animan meam, una lamparilla conducida a la parte postrera del altar simbolizando la entrada del Hijo en la sepultura. Sumida la catedral en la negrura. El recreo del dolor y el miedo, y de pronto el sonido estrepitoso, la rueca de las carracas y las matracas resonando detrás del altar, movidas por monaguillos para representar el horrísono espanto que cubrió el mundo en el momento de Su Muerte, las convulsiones, los rugidos que padeció la Tierra y los trastornos naturales sobrevenidos por la expiración del Salvador. Aterrorizados, felices los feligreses, entre antífonas y lamentos. Y allí, en ese sitio, umbrío entre lo umbrío, estás tú, Hipólito, futuro Iscariote, víctima, verdugo, mártir, tus enemigos multiplicados, con odio violento ensañados contigo y con tu Fe. Non confundar quia speravi in te. No sea yo avergonzado porque en Ti confié, porque en Ti confié más que ninguno, más que los portadores de tiaras, más que los que lavaron Tus pies.

La Fe. Entre la mística y la charanga. Cuentos contados a los súbditos embobados, indiferentes o encarcelados. IMPONER FORMAS POLÍTICAS ES EL MÁS ABOMINABLE DE LOS IMPERIALISMOS: EL DE LA CONCIENCIA. Revuelto mental cuando se llevaba una década y media de presunta paz. Y nadie reía, nadie reía en voz alta al leer la estrategia de la España imperial sin imperio.

El futuro nos había alcanzado y todo cobraba un aire de irrealidad. Los pobres basilios, los humildes empleados de visita al sacamuelas popular, los obreros que encontraban huchas como lámparas de aladino y aspiraban a introducir un cerdo en el gabinete de sus gallinas soñaban con los ojos abiertos, convertidos en pasajeros de un viaje lisérgico sin saber lo que era el LSD pero víctimas de un subidón alucinatorio cada vez que se enfrentaban a la realidad oficial.

Las palabras yendo en una dirección y la realidad en otra. Todo valía para la construcción de ese casetón de feria que se convertía el matadero al llegar la noche. Los proyectos europeos liderados por el Caudillo, Rusia, el infierno en la Tierra o el regreso a la vida de santa Teresa por medio de la regeneración de su brazo incorrupto.

El delirio institucionalizado. HAY AVIONES ATOMICOS FABRICADOS POR LOS RUSOS. Tampoco ignoran la fórmula de los platillos volantes. La Royal Air Force Review se encuentra muy preocupada, como todo Occidente, por la existencia de ese aeroplano atómico. Y la parte más inquietante. Los rusos conocen la fórmula de los platillos volantes. No menos sensacional es la información publicada por el «Reu Woche», de Sarrebruck. Según este periódico, generalmente bien informado, los habitantes de Pollitz, ven su sol oculto desde las cinco de la mañana por el humo de escape de los discos volantes que cruzan el cielo sin hacer ruido. Pueden hundir barcos en espacio de unos segundos.

Fake news. ¿Quién dice que es un fenómeno surgido de las entrañas de las redes y de la desinformación que tanto flash cegador proporciona? En ese lugar, en ese país, en el sitio donde don Hipólito Lucena, sacerdote, iluminado, piadoso y lujurioso vivía, todo era fake news, todo el mundo vivía con un pie en la realidad mientras el otro pie compartía espacio con Alicia en el país de las maravillas. Sin recurrir a brujas de cara verde ni a espejos multidimensionales. Bastaban una simple emisora de radio, tinta esparcida a raudales sobre papel de periódico y un sencillo y persistente trabajo de vaciado mental.

La existencia del mal en estado puro y del bien en estado aún más puro. La vida como una feria de pueblo con atracciones estrambóticas. Los platillos volantes como atracción principal de la verbena. El sitio donde Hipólito Lucena vivió era un decorado de serie B y él, bajo un disparatado guion escrito a medias entre Ed Wood, Dios y Azcona, compartía escenario con el increíble hombre menguante, radionovelas de modistillas y cenicientas en Cadillacs, marquesas empobrecidas y analfabetos que repentinamente recitaban el Apocalipsis en latín.

Agustina de Aragón, Viriato, don Pelayo, homínidos antecesores de ese oficinista sanguinario con galones de general que ejercía de padre severo pero extremadamente bondadoso de sus súbditos. Huérfanos acogidos bajo su manto. Agradecidos por la generosidad de quien decidió sacrificar su comodidad cuartelera por su prole nacional. Un Mesías metido en el cuerpo de un administrativo del catastro.

Aurora Bautista, la valentía made in Cifesa, en éxtasis al pie de un cañón incandescente, falo reproductor del coraje nacional del que nacerían la hojalata del Cid Campeador, la peluca de Felipe el Hermoso, la locura enamorada, decente y marital, de Juana la Loca o los delirios legionarios de Alfredo Mayo y su alter ego, ese Caudillo de opereta con voz de vicetiple enana.

Fe en los pastorcillos con conexiones divinas y mucha Fe en los recurrentes platillos volantes. El moderno Espíritu Santo se aparecía por todos los rincones del planeta. Noticia de última hora Son hallados unos trozos de un supuesto Platillo Volante en las proximidades de la Fuente de la Reina Y a continuación el testimonio de dos transportistas igualmente deslumbrados por una luz cegadora que a gran velocidad cruzaba el cielo pero que en esta ocasión sufrió algún tipo de avería ya que una parte de la aeronave fue a caer junto a la carretera. Se acercaron al lugar del percance sideral los atónitos transportistas y en dos cajones fueron llevados a la furgoneta estos raros trozos metálicos para su envío a los servicios competentes de actividad científica. Sin embargo, antes de ser entregados a la autoridad científica se ha conseguido que para conocimiento de los malagueños esos fragmentos se expongan durante el día de hoy en los escaparates de la Casa Rodolfo Prados (Larios 5), donde tan sensacional prueba, que tanto dará que hablar al mundo entero, pueda ser observada por el público.

El cambalache, el engaño como norma. La Casa Rodolfo Prados, pionera en electrodomésticos, hija de la rabiosa modernidad en la que se estaba entrando, exhibía un trozo de platillo volante como símbolo de su espíritu innovador. Este circo, entren y vean. Y en la misma página, al lado de la noticia de la chatarra interestelar, una noticia de alcance: ORACIONES POR LA PAZ El Sr. Obispo prescribe rogativas en nuestra diócesis y transmite a su rebaño la intranquilidad que en esos días siente el Papa. El Santo Padre pide oraciones para contener la ira del cielo y detener el brazo del Dios ofendido, antes de que descargue sobre la humanidad prevaricadora su ira y su justicia.

Todo llegando desde el cielo, la ira divina, la esperanza, la fortuna que hace encontrar a Basilio una hucha con monedas de oro y a los padres de Ramu encontrar a su niño lobo. En ese mundo todo viene desde arriba, la lluvia, las desgracias, todo cae mágicamente desde las alturas, los rayos ultravioletas, la dicha y la tristeza, el Espíritu Santo y los platillos volantes.

La última vez que se oyó la voz del capitán Mantell Perseguía con su caza un platillo volante sobre Kentucky (Crónica de nuestro corresponsal, Pedro García Suárez)—Estos son hechos auténticos, verídicos y trasladados a ustedes escuetamente, sin pasar a través de la imaginación del periodista. Periodismo riguroso. El gran reportero Pedro García Suárez cuenta no lo que presenció, pero sí lo que le contó alguien que oyó contar la historia que había conocido al aviador Thomas F. Mantell, junior, que volaba rumbo a Louisville cuando se lanzó en persecución del consabido resplandor alienígena y desapareció para siempre. Lo más probable es que el valeroso Mantell hubiese sido diseccionado por los extraterrestres en un laboratorio cuajado de metales tan pulcros como los de una cocina americana.

El mundo moderno es complicado. La realidad se multiplica y a veces es difícil entenderla. Los nuevos cardenales deben pagar los gastos de su propio entierro Un protocolo muy riguroso se desarrolla en torno a los nuevos purpurados. Hasta la Santa Sede, hasta los purpurados, cambian sus costumbres. Demasiado hacen los audaces pedros garcías suáreces de turno tratando de informar del vértigo de cada día. Pero por mucho que los hombres de la prensa combinen de un modo alegre los tipos y cuerpos de letra de sus diarios apenas consiguen eliminar el carácter extravagante de sus informaciones.

«Hoy vamos a comer cosas modernas, como los americanos», decía el pícaro y maravilloso Manuel Alexandre en Plácido. Cenas con alimentos mundanos, no emparentados con el tocino y la morcilla, con las legumbres con tufo a miseria y resignación. El estómago en consonancia con las casas de ensueño y el césped recién afeitado, con los lujosos tocadores donde las señoras se empolvaban la nariz mientras hablaban de amores y rebuscados crímenes pasionales. Comer, soñar, volar como los americanos en un sedán del 51, a saber qué era eso, pero volar, huir en medio de la noche por una de esas carreteras interminables, con el velocímetro rebasando los límites permitidos y la orquesta de la vida subiendo el volumen.

Mil comidas diarias reparte ya la Tómbola Éxito de la Tómbola de Caridad. Esta magnífica organización, iniciada por nuestro Prelado, supera los mejores cálculos en cuanto al favor que le ha tributado el público de Málaga. Podríamos referir anécdotas de interés y de gracia: la de la pobre mujer que juega las dos pesetas que tiene y que le toca una máquina de coser. Casi al momento se presentan sus familiares, que viven en El Bulto, para transportar el regalo.

La Tómbola, El Bulto. ¿La anécdota de la señora y la máquina de coser, era de interés o de gracia? ¿Era graciosa la llegada instantánea de sus familiares? Habitantes de El Bulto, corralones umbríos, familias enteras compartiendo una habitación. Una letrina por planta, un pozo en el patio como única fuente de agua potable. Niños lavados a la intemperie en barreños, ratas, moho. Los graciosos familiares que se personan de inmediato, incrédulos ante tanta fortuna.

La vida andaba repartida entre el Cielo y la Tierra. Obediencia ante la vesania oficial. Degollar al hijo por mandato divino, obedecer a la chumbera ardiendo que era la Voz, el mensaje del Cielo, ese vocabulario misterioso que llegaba con el viento. Obedecer. Obedecer al que separa las aguas de la tierra y al Prelado de la Tómbola, a la mano que da y a la mano que quita, a la que bendice y a la que degüella, creer y obedecer, ora pro nobis, obedecer al Excmo. Obispo y al párroco que desde el confesionario seduce e ilumina, entre el deseo y el rezo, convenciendo a las inocentes y a las lascivas de que el fango y el estiércol humano son la gelatina, la baba de la que nacerá la pureza, susurrando en el confesionario, bajo la mirada atenta de los mártires degollados, bajo la mirada del dios que es Dios y es Hombre y es Pájaro y es los Tres.

Bajo los platillos volantes, bajo el Himen Intacto, bajo las plagas y las llamas del Cielo, la langosta y el piojo, las moscas y la peste, la invasión de las ranas y el agua convertida en sangre, la peste del ganado y la muerte de los primogénitos, con las tinieblas como único destino. Vivir dentro de las tinieblas, respirando su aire podrido y rezar, rezar porque ese es el camino de la felicidad. En esta cueva, en este valle de lágrimas en el que tú viviste.

Carrozas cruzando el cielo o tómbolas sustituyendo a la justicia. Tanto da. A mayor sufrimiento, mayor gloria. A mayor ceguera, más luz. Adivinar cuál es el suplicio máximo, la parrilla de san Lorenzo o que Dios aparte la vista de ti y quedes hueco por completo, dando vueltas no a la zarza ardiendo ni a la chumbera de los locos sino girando sobre ti mismo, consumiéndote, congelándote en un frío mucho más terrible que todos los fuegos existentes.

Veinticinco años andando para cumplir una promesa Toca el piano y come muchos ajos Bajo, modestamente vestido, con su pelo cano y sus gafas. Hombre expresivo de gestos como buen valenciano, José Sanchís Narbón lleva veintidós años andando. Nos presenta una cédula expedida por el Ayuntamiento de Villamarchante que empieza: «El nunca bien admirado José Sanchís Narbón, de mediana estatura, férrea complexión y afanes indómitos…». Vamos con él:

—¿Qué edad tiene?

—Setenta y un años, y tengo unos músculos que quisiera la juventud…

—¿A qué atribuye su excelente salud?

—Creo que todo reside en comer muchos ajos.

—¿Mucho tiempo andando?

—Veintidós años. Tengo que cumplir una promesa.

—¿A quién?

—A este. —Y Sanchís saca un crucifijo de debajo de la camisa.

—Explíquese.

—Me quedé ciego. Entonces hice la promesa de andar por España durante veinticinco años.

—¿Le quedan muchos?

—Solamente tres.

—¿Curó su dolencia?

—Sí, señor; veo con el ojo izquierdo… DORMIA EN EL COCHE POR NO VER A SU MUJER Por eso pensaron que era cadáver Voluntario para ir a la Luna Así quiere expiar un delito de su hijo TOKIO, 12.- Un herrero de Kioto (Japón occidental) se ha ofrecido como voluntario para tomar parte en cualquier expedición a la Luna, con el fin —⁠dice⁠— de expiar el delito cometido por un hijo suyo que está cumpliendo pena de prisión. (Efe.) 20 DE DICIEMBRE DE 1953.- FERIA DEL LIBRO Hoy, Día del Libro Religioso Toda clase de obras católicas, libros piadosos, misales, etc., estarán a disposición de los compradores Se esperan marcianos para el verano Un criminal de guerra japonés va a convertirse en católico Fue ministro de Hiro Hito JESUS ESTA AQUI Oración al Pastor de nuestras almas Las tribulaciones y tentaciones de esta vida son permitidas por la poderosa mano de Dios, al que ninguna criatura tiene derecho a preguntar ¿por qué has hecho Tú eso? Inquietud en los astrónomos Se ha producido un inexplicable retraso en el movimiento de rotación de la Tierra Nuestro planeta quedará inmóvil un día con el mismo hemisferio mirando hacia el Sol El globo terrestre está reduciendo su marcha, como un motor a punto de calarse. Para los astrónomos, la hora ha cambiado, aunque los horarios de ferrocarriles sigan iguales. Los fabricantes de calendarios se rascan la cabeza, perplejos. Dice el Señor Yahvé: Lo mismo que el leño de la vid, entre los árboles del bosque, al cual al arrojarlo al fuego para que lo devore, así he entregado a los habitantes de Jerusalén. Ha donado 700 litros de sangre Toma abundante hierro y agua LAS PALMAS, 16 Angel Hernández Medina se ha revelado como un portentoso donante de sangre, especialmente para el doctor Limiana, quien ha manifestado que en una semana le extrajo hasta siete litros de sangre. Es persona gruesa, se cuida mucho y toma abundante hierro y agua. He vuelto mi rostro contra ellos. El fuego los devorará. Perros con disturbios nerviosos Es por culpa de la radio y la televisión Setenta mil perros de Hollywood y de Los Angeles padecen graves disturbios nerviosos, teniendo que ingresar en clínicas especiales. La culpa de estos disturbios ha sido atribuida al jazz, la radio y a la televisión. Convertiré esta tierra en desolación porque han cometido infidelidad. Ha sido traducido el lenguaje de las abejas Gracias a un ingeniero inglés El hombre ha comprendido por fin lo que dicen las abejas. Ha logrado penetrar en su gramática. En lo sucesivo sabremos cuáles son sus deseos, sus temores y sus proyectos. Ezequiel, las visiones, Hipólito, el limbo, la razón arrasada. OTRO PLATILLO VOLANTE SOBRE VALLADOLID Tanto trastorno. Ezequiel, Elías, Jeremías y Baruc, profeta menor expulsado de la Biblia hebrea, piadoso transmisor de la furia divina. ¿Hurgaste en él, Hipólito Lucena? RECIBIR CONSEJO Sanatorio Mental DE San Francisco FINCA LA CERDA DIRECTOR: Don Francisco de Linares y Vivar Baruc, tu libro, entre Lamentaciones y Ezequiel: Por eso el Señor, nuestro Dios, cumplió las amenazas que había pronunciado contra nosotros, contra nuestros jueces. También a ti te pusieron en el estrado y tuvieron miedo de entender lo que decías porque también tú, Lucena, habías visto el cielo incendiado y sabías que el Mesías debía volver de nuevo a la Tierra, pisar el polvo de los caminos, el asfalto de las ciudades. Él debía transitar otra vez entre nosotros, iluminar de electricidad los tranvías, domeñar las bombas atómicas, las músicas delirantes, los artefactos de metales extraños. La nueva visitación daría lugar a un nuevo libro unido al Libro, un capítulo en el que tú figurarías como una especie de Bautista lúbrico, humilde y también, como el animal de Ezequiel, con cuatro caras. La bondad, el silencio, la lujuria y la Fe.

Ceremonia de la confusión, misa en lengua incomprensible, tierra de lunáticos. Hipólito buscando la Verdad o escondiéndola como un miserable, así te juzgaron en el mundo en el que viviste y en el que se cruzaban tantas voces que parecían surgidas de una celda de la Finca de la Cerda. Así procede la mujer adúltera: come, se limpia la boca y dice: «¡No he hecho nada malo!». Proverbios.

Proverbios. ¡No he hecho nada malo! Después de esparcir la simiente hablaste ante tus pilatos, los romanos que te apresaron. No tengo conciencia de pecado, les decías a los jueces, sereno, firme, humilde. No tengo conciencia de pecado, repetías, Hipólito Lucena. Sentías ahora el filo de la navaja por el que te estuviste deslizando durante años, desnudo, la piel y el acero en ese roce suave que abre las fibras y hace brotar la sangre silenciosamente, setecientos litros de sangre donados, millones de litros de sangre en las Escrituras, en las tapias, en los mataderos, en las sábanas de las vírgenes, en los cálices, bruñendo los cuchillos de los matarifes, sus delantales de cuero, sus manos expertas, bajo un sol furioso, bajo estrellas mudas y carros de profetas que no dejan de surcar ese cielo de fantasía, ese mundo en el que vivías, Hipólito, tú y tu verdad.

Ese mapa, ese laberinto. Indescifrable de tan simple. La sencillez de una gota de agua que se transforma en vino, de una gota de vino que se transforma en sangre, Jamás, nos dice Baruc, jamás sucedió bajo el cielo nada semejante a lo que Él hizo en Jerusalén, que llegaríamos a comernos cada uno la carne de sus propios hijos, comieron tu carne, la humillaron y a tu modo sufriste crucifixión, Hipólito Lucena, y no estuviste tres días sin vida en la tumba prestada de José de Arimatea, sino veinte años, más de siete mil días con sus noches esperando que se abriera la piedra de tu sepultura, que el cielo sufriera una conmoción y resonara algún canto lejano que indicase la hora de tu regreso al mundo de los vivos. Pero solo hubo silencio, el soplo agudo de un mirlo quizás, un mirlo macho que apuntaba al cielo con su pico naranja, tu paródico espíritu santo, tu alma de plumas negras que no fue a posarse sobre ninguna cabeza ni se convirtió en llama iluminadora.

La señal de tu resurrección te la dio un prior en un despacho oscuro. La única señal celestial fue un pasaje de avión, unas palabras piadosas y una mirada de conmiseración. Supiste lo que es la penitencia, entre aquellas nieves, entre aquellas montañas por las que soplaba la cuchilla de un viento helado, esperando la corta primavera. Supiste lo que es la humildad y la humillación, pasaron de dominadores a dominados, por haber pecado contra el Señor nuestro Dios, y con ese peso sobre tu alma y tus huesos volviste a un lugar que ya no era el sitio en el que habías vivido por más que las coordenadas de los mapas, las latitudes y altitudes así lo indicaran.

No, ese no era ya aquel reino de la pureza, CARIDAD La Sección Femenina de Madrid tiene preparadas 1.500 canastillas que UN HOMBRE SALTA COMO UN PERRO Y no se cansa Los jíbaros toleran mal la Coca-Cola y otros refrescos gaseicos el Señor tenía razón en todo lo que nos ordenó, pero nosotros no hemos escuchado su voz vidas de otros mundos, palabras de mercaderes mezcladas con palabras de profetas, las voces surgidas de las gargantas de los alucinados, de los hambrientos y los desesperados, palabras de las Escrituras y palabras que solo eran el ronquido de un borracho, el rugido ronco de un animal, ladridos, cloqueos, mugidos, balidos, berreos, gruñidos, mordisqueos, sí, mordisqueos de palabras manidas podridas emputecidas rebajadas en el altar al pie del altar en el vaso sagrado en el confesionario en el crucero en el transepto en el ábside en el deambulatorio al pie de la pila bautismal, esa celebración con olor a tumba y crisantemo aparta de nosotros tu cólera, lejos de ti la cólera, el castigo que no te correspondía porque tú, Hipólito, nunca tuviste conciencia de pecado. Escuchabas la voz de Dios sin interferencias ni distorsiones, Sale del manicomio para convertirse en un célebre médico Persiste todavía el misterio de cómo el doctor El tenebroso rito de la reducción de los cráneos ha sido ocasión ahora del martirio de unos misioneros Varios misioneros han sido sacrificados en UN MUERTO MUERE EN MARRUECOS Resurrección y regreso a la esencia, a la muerte, el muerto y la ilusión de la vida, UN MUERTO MUERE, todo fue un sueño, la vida, lo que fingiste o creíste, tu iglesia, tu rebaño, tus dóciles dóciles ovejas, todo diluido en el río del tiempo, el muerto devuelto a su estado natural, siempre hemos sido muertos, muertos vagando por una extraña y pasajera anomalía, la vida, antes de desembocar en esa eternidad que tú explicabas a los niños Imaginaos un siglo, sabéis lo que dura un siglo, ¿verdad?, pues imaginaos mil millones de siglos, los segundos que tienen mil millones de siglos, todo ese tiempo podéis estar llenos de felicidad o podéis estar metidos en una olla de aceite hirviendo, ¿os ha salpicado una gota de aceite hirviendo?, imaginad, el cuerpo entero, un dolor que os fríe la carne durante todo ese tiempo, y todo por no haber obedecido, porque a todo lo que te mandes irás tú, y dirás todo lo que te mande, es lo que hiciste, porque a ti, como a Jeremías, te habló el Señor y te dijo que dijeras lo que dijiste, por mucho que los jueces, heréticos ellos, te condenaran a ti por herejía.

Así es la vida de los iluminados y de los puros. Giordano Bruno quemado y perdonado, Galileo, Jan Hus, Servet, Jerónimo de Praga, Dulcino, Gerardo Segarelli, gozarán como tú de la paz de esa montaña de siglos, mientras los jueces purgan la torpeza de no haberte comprendido. No tengo conciencia de pecado repitió el cura Lucena como una letanía, humilde pero firme, susurros como truenos, como los del Mesías ante Poncio Pilatos y ante los traidores del pueblo judío, su pueblo, el que gritaba Hosanna y luego prefería a Barrabás, agitando las palmas amarillas y luego escupiendo el nombre de Cristo, todos te señalaron, como a Jeremías, sin saber que eras un llamado, Me sedujiste, oh, Jehová, y fui seducido; más fuerte fuiste que yo, y me venciste; cada día he sido escarnecido, cada cual se burla de mí, ludibrio, befa, azotes, como si tu cuerpo no estuviese acostumbrado a la disciplina, como si ese fuese el verdadero tormento, flagellatio, virgarum verbera, vapulatio, corporale supplicium, heridas en la piel, dolor pasajero.

Condenado el mundo pasando al otro lado de la ventanilla, de ese cristal a través del que mirabas calles remotamente reconocibles mientras viajabas al lado de tu hermana en un taxi camino de un médico que nada sabía de ti, solo de tu cuerpo, solo de tu carne ya vencida, calles por las que transitaste en otro tiempo, la sotana humilde, brillante por el uso, la jaula de las manos encerrando el misal y tú correspondiendo al saludo fervoroso de los que te conocían, y eran muchos. Ídolos derribados, hombres con cabezas de animal, animales con cabeza de hombres, carros incendiados en el cielo, naves de otros mundos, perros enloquecidos en masa, perros bíblicos, hombre que salta como perro y perro aullando como hombre, legiones de pecadores flotando en el Aqueronte, ecos, verdades, verdades redondas, duras como piedras, palabras de hierro y fuego. El sol se convertirá en tinieblas y la luna en sangre.

Tu mundo quemándose como uno de aquellos fotogramas que proyectabas en el Salón Parroquial, derritiéndose las imágenes como un ser vivo que se devora a sí mismo, eso hicieron con tu vida los jíbaros devoradores de misioneros, la orquesta descoyuntada que sonaba entre motores y fogonazos del nuevo mundo, las mujeres hablando el lenguaje de las abejas, todo fue un sueño, y ya no sabías a qué atenerte porque el mundo había roto la brújula y en no se sabe qué momento, mientras tú estabas encerrado, habían desmontado el decorado de aquel universo feliz en el que el oropel y la caridad escondían lo sucio y disipaban lo turbio. ¿A quién creer ya, en quién confiar, a qué dios y con qué palabras hablar en esa babel que cruza al otro lado del cristal? UN MUERTO MUERE. Una marea de tinta cubriendo las palabras que habían sido escritas con sangre y que eran la Verdad. Saco de rata, piel de cuervo, cruces del camposanto. Los hombres huecos. Y tú en la higuera y en el altar, formando parte de ese revoltijo imposible, fabricado con letras de molde para otorgarle un atisbo de verosimilitud. Hipólito. Lucena. Impostor, lujurioso, santo, hereje, mártir. El manto del silencio envolviéndote como un sudario, los rezos y la difamación mezclándose, fundidos como se funde el humo de dos fuegos y forman una sola nube, sacrificium Deo, pervertido, usurpador, violador, lumen de lumine, Deum de Deo, las murmuraciones y las oraciones por tu alma, hereje, devoto, piadoso, lascivo, sátrapa, crucifixus etiam pro nobis, hijo del demonio, hermano de Satanás, follador, caritativo, sacrificio de tu propio rebaño, esos que te colocan en la pira o te degüellan al pie del altar. Miserere. Sanctum.

Tú detrás del cristal de un taxi, atravesando el mundo de los muertos, tu hermana, esa desconocida a tu lado, ya para siempre al otro lado del cristal, ya para siempre perdido en los sótanos de Babel, tu historia convertida en rumor y yo, gárgola, rastreador, baquiano, siguiendo tu rastro difuso y contradictorio, asomado al cristal que te separaba del mundo como si mirase el escaparate de un comercio abandonado, usando mis manos como orejeras para borrar los reflejos que llegan del exterior, los destellos falsos, y poder vislumbrar los despojos de tu historia, tu cara, tu silencio.

El tiempo tocando su piano mudo, los dedos del Gran Malke acariciando unas teclas dibujadas en un tablero, diez bailarines mudos marcando notas, una melodía fabricada con el roce de la piel y la madera, un arrastrar de pies en el pasillo durante la noche. Aquellas noches en las que yo escuchaba el latido del mundo, de la ciudad a la que tú, Hipólito, habías vuelto. Yo registrando los sonidos de la noche en ese diario de incertidumbres en el que se iba escribiendo mi vida de joven sin rumbo, mi ventana, los visillos que daban a otras ventanas ciegas, Callejón de las Puercas, el latido de los que no tienen nombre ni apenas futuro, solo un amontonamiento de días por delante, días que no guardarán más sorpresa que alguna enfermedad, alguna celebración, un nacimiento y algún funeral con el que pasar los años hasta ser uno mismo quien se encuentra en el centro de la reunión, mudo y muerto. Y esas noches, mientras por la rendija de la ventana yo veía otras ventanas y una franja negra de cielo, Hipólito Lucena, el cura del que Rafael Pérez Estrada me hablaría poco tiempo después, se encontraba a ochocientos metros en línea recta de mi cama.

Separados por menos de un kilómetro, tú y yo, Hipólito Lucena. El joven hermético y el viejo destronado. Allí estabas, Hipólito, alentando en esas noches de insomnio en las que oías el resoplar de tu hermana al otro lado del pasillo, ronquidos precediendo al gorjeo de la muerte, tu vida desaparecida como el sueño de otro, como algo que vivió alguien que no eras tú y que ni siquiera te resultaba del todo creíble. Las sospechas, los rumores, el juicio y el destierro, nada de aquello tenía verdaderamente que ver con tu carne vencida. Dispuesto para emprender el camino, la mudanza definitiva.

Tu liviano equipaje preparado para enfrentarte al Altísimo y esperar la justicia definitiva, y la gárgola con su boca dispuesta al vómito, a verter el agua, la torrentera de palabras que sobre su espalda descargarán las nubes. Entonando oraciones, tú y yo. A solas con nuestros pecados y nuestra insignificancia, encomendándonos a nuestros dioses, invocando, tratando de saber, de separar el agua y la tierra que conforman el barro, Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, bababadadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskantoohoohoohoohoordenettrrtturnuk. Los dioses, el Trino y el tuerto.

Ese era el camino difuso y esa la encomienda que se me hizo. Transitar el bosque y distinguir las voces de los ecos. Las palabras de unos y los silencios de otros. Sonrisas despectivas o sonrisas cómplices. Desprecio hacia la memoria del cura depravado o hacia el joven intruso que preguntaba y que por el mero hecho de preguntar profanaba.

Rastreando, preguntándome. Observando las fotografías de ese niño que desde siempre quiso ser sacerdote, pastor, alma pura. Esa cara congelada de las fotografías. La sotana al viento y bajo el viento y la sotana el cuerpo acechante. Mirando confiado a la cámara, casi desafiándola. Mirándonos. Como un trapero yo, recogiendo menudencias, imaginando y olfateando para contar lo que el naufragio del tiempo salvó de ti, Hipólito, de tus huesos, de tu historia, de lo que fuiste.

LEGE FELICITER

LA HISTORIA. LA NOVELA

El tiempo

Un niño moreno de poco más de un año, con la cabeza oblonga y los ojos un poco idos que va a conservar el resto de su vida. Nació en 1907, en un pueblo que entonces tenía apenas doce mil habitantes. Coín. Casas blancas, calles empinadas. Sol, naranjales. Mulos por las cuestas y algún señorito de escaso gusto y poco brillo. Hubo noticias contradictorias acerca de los padres del niño. Algunas informaciones lo hacían huérfano de padre y madre a muy corta edad. Pero lo cierto es que su padre, Francisco Lucena, acudió a la ordenación sacerdotal de Hipólito veintitrés años después de que este naciera.

Solo fue huérfano de madre el niño de cabeza oblonga y ojos que miraban más hacia dentro de sí mismo que hacia una realidad que parecía inspirarle poca confianza. Su madre se llamaba Fuensanta Morales y era una mujer robusta, de cara ancha. Ojos juntos y una cierta sensualidad. Sensualidad disimulada bajo la estricta ropa negra y el cuello alto de unos vestidos que solo dejaban ver los pies recubiertos por unas medias espesas y unos zapatos que parecían de ortopedia. Y las manos.

Manos de dedos cortos y carnosos, de piel fina. Todo en ella tenía un aura de represión. De contención. Los labios relativamente finos, fruncidos, desconfiados, mejor no hablar más de la cuenta, mejor callarse la mitad de los pensamientos, mejor ni siquiera pensarlos. Mejor hacer la señal de la cruz sobre la boca para que nada prohibido salga o entre por ese canal tan propicio al pecado y la inmundicia.

El pelo abundante convenientemente domado, recogido. Un río salvaje remansado en una sólida presa. Aguas subterráneas, muy profundas. La medida de los tiempos tal vez, la vida en un pueblo pequeño y atrasado. Un marido vigilante que no dejaba de hacerle hijos, Hilario, Paco, Isabel, Gertrudis, María, Antonio, Fuensantita, Carmen, José, Juan, Hipólito. Una candidata a Regenta sin sueños ni fantasías, y sin regencia. Con las tentaciones domadas de tal modo que probablemente ni siquiera pudieran recibir tal nombre. Desvaríos, trastornos, así habría que llamar a esos desvíos de la mente en caso de que alguna vez asomaran su sombra. Un perro vagabundo y hambriento que huye ante la presencia humana.

A saber cómo era la vida íntima de esa pareja ni qué pudo captar el niño Hipólito de esa vida. Del padre aprendería la disciplina. Rudo, ceñudo. Un tipo poco dado al melindre que ni sospecharía lo que andaba bajo la piel de Fuensanta. De eso solo se ocupaban las costureras y los desviados. El tipo desprendía rigidez. Los hijos varones crecieron a su sombra, intimidados por una fortaleza, física y mental, que no acabaron de heredar.

Hipólito creció triste. La ausencia de la madre la suplieron los rezos, los juegos discretos con los hermanos, la vida ascética que su padre impuso en la casa. Quizás lo último que su madre hizo por él fue ataviarlo de aquella manera estrambótica el día en que la familia fue a fotografiarse a la capital. A Hipólito lo retrataron junto al padre, el niño de pie y su progenitor sentado, con la espalda derecha y mirando desafiante a la cámara. La madre, que de nuevo se encontraba en un avanzado estado de gestación, pidió al fotógrafo que le hiciera una copia centrada únicamente en la figura del niño. De modo que en la estampa que ella puso días después en su cómoda apenas se veía una manga y una pernera del traje negro de su marido. El niño, vestido de marquesito, ocupaba el centro de la foto manipulada.

Era 1913 y el niño Hipólito lucía un flequillo corto dividiendo en dos su cabeza de berenjena. En esta ocasión lo habían vestido con una levita parda y un chaleco de tejido basto, acartonado. Al cuello llevaba un lazo de enormes proporciones y con la forma exacta de una mariposa gigante que hubiera ido a posarse en la pechera del niño. Un sueño de Nabokov con las alas abiertas dispuesto a emprender el vuelo, casi un ángel de la guarda allí colgado.

Un rústico con disfraz, eso es lo que parecía el niño en las puertas de la orfandad. En realidad no andaba muy lejos de ser precisamente eso, un niño de pueblo al que las ínfulas maternas, volcadas sus fantasías en una cierta prosperidad, en una cierta apariencia, habían llevado a lucir esa indumentaria que parecía aumentar aún más la inseguridad, la introversión del infante coíno.

La muerte de la madre también contribuyó a esa especie de clausura interna en la que Hipólito pasaría parte de la infancia, de la adolescencia. El abultado embarazo de doña Fuensanta que el pequeño Hipólito venía siguiendo entre ilusionado y temeroso acabó en un rotundo drama. La comadrona que asistió al parto en el hogar familiar quedó desbordada cuando, después de extraer de las entrañas de Fuensanta una niña diminuta, casi azul, advirtió que allí, en lo hondo del vientre, había un nuevo ser en vías de llegar al mundo, y tras él, quizás uno más. Superada, la comadrona abandonó el alumbramiento para correr en busca de un médico. Una mano sabia que pudiese atender tanto enredo, tanto desbordamiento, tanta placenta, tanta sangre.

El médico, y la llorosa comadrona, llegaron demasiado tarde. Nada pudieron hacer por mantener con vida a la tercera niña. Ni por supuesto, tampoco pudieron resucitar a las otras dos. Trillizas. Parto triple y triplemente mortal. O cuádruplemente. Porque doña Fuensanta, medio desangrada, desgarrada, no tardaría en acompañar a sus tres pequeñas.

Ida la madre con el Señor, Hipólito empieza a encontrar la horma, su propio ser. Siguiendo el mismo camino que sus hermanos Hilario y José, acude a la llamada directa de Dios. Apenas con diez años ingresa en el Seminario Diocesano Católico de Málaga. Como puede verse, la voz de Dios resuena con claridad en el hogar de los Lucena Morales. No ven en el sacerdocio simplemente una forma de ganarse el pan. La convicción, es decir, la Fe, es una brasa que ha calentado su hogar desde que la ya difunta Fuensanta iniciara a sus hijos en los misterios de la religión católica. Consuelo de la vida terrena y dicha de la existencia futura.

Así que mientras el mundo se incendia con revoluciones, Europa se desangra en unas trincheras embarradas y en Rusia dicen que ha llegado el nuevo y verdadero cristianismo sustituyendo la cruz por una hoz y un martillo, el niño Hipólito empieza a formar parte de la institución a la que va a pertenecer el resto de su vida. Retraído y austero, el huérfano Hipólito siente un consuelo grande caminando por el pequeño bosque de eucaliptos que rodea el Seminario. Solo, piadoso, enfebrecido. Más que de cura, sus compañeros piensan que tiene vocación de santo. Cumple con escrupulosa exactitud con sus deberes de aprendiz de sacerdote y siente, dentro de su callada ebullición, que es escasa la disciplina que se practica en el centro.

Lo suyo es amor. Amor por cada ínfimo detalle de los que constituyen la Iglesia. Las Escrituras, esos versículos por los que todavía se pierde como por un fascinante e incomprensible laberinto. Amor por el ritual de la misa, la Eucaristía, la Transustanciación, por el dulce dolor de las rodillas en los largos rezos nocturnos al pie de la cama. Amor por el olor de los cirios y por el delicadísimo y humilde balanceo de su llama, por el crujido de barco del confesionario al apoyarse en él, por el susurro del padre confesor, ese desagüe por el que se iban los malos pensamientos.

Y el futuro, el futuro amoroso. Las misiones, la conversión de niños ateos, mujeres pobres arrimadas a su sotana y besando con recogimiento su mano. El pastoreo de un rebaño agradecido al que alimentará con el pan divino y con la palabra divina, siendo casi la misma cosa, pan y palabra. Y el futuro del futuro sentado a la derecha del Señor, en el lado en el que, una vez sacudido el polvo de la tumba, se situarán los que han cumplido con los preceptos. Los diez mandamientos presentados ante el Sumo Hacedor sin tacha ni mácula.

Sí, amor, puro amor sentía el niño Hipólito en sus soledades. Era una pequeña dinamo de amor cuando en los pocos momentos libres que le dejaban los superiores caminaba bajo los árboles respirando el extraño olor de los eucaliptos, sus pies haciendo crujir las hojas secas, alargadas como peces, del suelo. Esa música, ese olor tan denso, casi pecaminoso, del eucalipto. Sentía amor por la palidez de esos árboles, por la brisa que estremecía las ramas sobre su cabeza, el silencio de las piedras, «los silencios también son armonía, también son la voz de Dios», se hablaba a sí mismo Hipólito. Poli, Lito, Litín, le decía su madre, y esa voz de la memoria que ahora acompañaba sus pasos, esa voz también era música y también era el recuerdo del amor.

Quizás Dios había querido que su madre muriera por el bien de Hipólito, para que él pudiera venir al Seminario, alejarse del pueblo, de los gritos y la estridencia de los otros niños, las camisas sucias, las bocas grandes, los dientes rotos, orinando desde la peña, la Miguelina agachada, su rajita, la rajita, decía el Marto, el hijo de Marcelo, el de la boca más sucia, enséñanos la rajita, el río tan brillante que había que cerrar los ojos, mejor su madre muerta, mejor así si eso no fuese pecado pensarlo, pero era lo que había querido Dios, su madre y sus tres hermanitas muertas y él en el Seminario.

Mejor ese amor silencioso que la vida en el pueblo, su padre, su olor a tierra quemada y la voz retumbando aunque hablara bajo, como si arrastraran sillas, como si fuese a anunciar que había fuego, la casa del Molinero se quemó y murió un niño, eso le había contado a Poli su madre, meciéndolo, «no te acerques al fuego, no cojas la vela, que el hijo del Molinero se quemó, se quemó y la casa entera ardió», «¿la casa?», «la casa, sí, no esa donde vive ahora ni el niño que ahora tiene, otra casa y otro niño, tú no toques», «como los niños del infierno», «sí como los niños del infierno se quemó el niño, pero tú no, tú no toques el fuego ni te acerques al brasero, tú vas a ir al Cielo, ni toques las velas ni el quinqué». El quinqué, las sombras bailando en la pared y el hijo del Molinero haciendo señales desde las sombras, y la sombra del niño muerto y el fuego dentro de la voz del padre.

Mejor poder entregarse a Dios y rezar, rezar todo lo que el alma necesitara, en la capilla, en los caminos que bordeaban el Seminario, entre los árboles y el soplo del cielo, Ave María, Ave María. Amor, amor, bombeando amor, su corazón latía y comulgaba con cada cosa que encontraba a su paso, la lagartija que asomaba detrás de la piedra y lo miraba como un monstruo enano, las ranas abiertas que el Marto crucificaba con alfileres en la charca grande, abierta la panza blanca, la piel fina cortada con la navaja y el corazón latiendo, más pequeño que la uña del dedo pequeño, queriendo escaparse de su sitio el corazón, latiendo hasta que se paraba y la risa del Jorge, la risa y los mocos sobre el labio, y el Marto diciéndole cómetelo cómete el corazón, todos corriendo por la orilla del río y él espantado. Hipólito, pequeño san Francisco. Sin consuelo y su padre mirándolo fijo, los ojos negros como dos agujeros en la cara, «¿por una rana, ese mohín por una rana?, este niño no tiene hígado», el padre con el labio de abajo abultado, saliéndosele de la cara, del mismo color que el corazón de la rana.

Todo dejado atrás en la paz del Seminario. Rodeado de compañeros y al mismo tiempo solo. «Un chico melancólico», escuchó que le decía el profesor de latín al preceptor de Mariología refiriéndose a él. Melancólico, tal vez. Sí. Le gustó la calificación. Melancolía porque había sufrido, le habían arrebatado a su madre y ella le había dejado ese soplo de amor.

Ese flujo que manaba no solo de su corazón sino de sus dedos cuando tocaba el pan, cuando acariciaba los cirios, cuando antes de la misa cogía el amito o la estola para ayudar a vestirse al celebrante, cuando alisaba la sábana de su cama. El portento de la creación se manifestaba ante él y le decía Sí, sí, sí, Él te ha elegido, Él te protege y tú serás Su pastor y Su siervo. Qué consuelo tan callado y tan profundo. Cuánto tenía que dar y cuánto agradecía lo recibido.

Alzaba la vista en la iglesia y allí estaba la mirada del Cristo atento a él, siempre atento a él. Los ojos entornados de la madera, esa dulce agonía de quien se sabe victorioso en el sufrimiento. Las gotas de sangre manando cada día de su corona y detenidas en su cara lívida, sufriendo por nuestra salvación, perdónalos, perdónalos porque no saben lo que hacen, como Hipólito perdonaba a su padre, como había perdonado a su madre por haberlo abandonado.

Su madre se fue inesperadamente, y él tuvo miedo, temió por sí mismo, pensó en las noches sin su madre arropándolo, sin su madre de espaldas en la cocina preguntándole si sabía escribir ya bien la letra hache mayúscula, con el primer palito con corona y el segundo con barriga, ¿barriga?, sí, barriguita, hay que ponerle una barriguita, hache de Hipólito. La letra que no suena. El silencio. Imaginó la figura de su padre, solo con él en una habitación, su padre hablándole, y en su imaginación no lograba entender las palabras que su padre le diría cuando estuvieran los dos solos y la habitación se llenaba de humo mientras su padre lo miraba, salían llamas desde una esquina y su padre seguía hablando y un fuego susurrante se iba apoderando del cuarto, y de ese rugido, cada vez más fuerte, también parecían salir palabras que tampoco lograba entender.

No ocurrió, no estuvo en ninguna habitación a solas con su padre desde que su madre murió. Y cuando el día de la muerte, cuando intentaba llorar sin conseguirlo y su padre posó la mirada en él —⁠aquellos agujeros de los ojos, como si hubieran cavado alrededor de los párpados y hubieran dejado la tierra allí esparcida, por las ojeras⁠— se abrazó a su tía Isabel, al olor de la tela oscura, tratando de llorar mientras su tía le pasaba la mano por el pelo y le decía Ya está, pero si tú eres un hombre y los hombres no lloran, y él negaba con la cabeza, los ojos ocultos pegados a la tela negra y sintiendo todavía la mirada de su padre en la espalda, en la nuca que las manos de su tía acariciaba, Mamá y las hermanitas están en el cielo, y mamá te está mirando y va a cuidar de ti siempre. Intentando consolarlo, sin saber su tía que lo que asustaba a Hipólito no era la muerte de su madre sino la presencia de su padre, la mirada de su padre, la voz de su padre, el olor de su padre, las tumbas que tenía abiertas en los ojos.

El Seminario dejó todo aquello atrás. Hipólito se sintió tan indefenso como orgulloso ante aquel edificio, el más grande que había visto en su vida, lleno de pasillos laberínticos, construcciones adosadas, salones en los que resonaban las voces como cuando se ahuecan las manos y uno imita al viento. El miedo de los demás era un consuelo. Ese aprendizaje fue importante, podría decirse incluso que determinante, en su vida. Hipólito sabía que los demás también tenían temores, y podía medirlos.

Descubrió que podía influir en los otros. En los miedos y en quienes los padecían. Román Román mojaba las sábanas. Ni las plegarias antes de dormir ni el cíngulo apretado con el que se rodeaba el vientre lograban contener la evacuación en mitad de la noche. Julio de la Trinidad Reina lloraba cada sábado antes de la confesión, cada domingo después de las visitas, cada vez que en el dormitorio Núñez Negro, grande, con su boca cruel, susurraba su nombre y amenazaba con untarle la cabeza con resina mientras dormía, la vergüenza mayor del Seminario. Silva Pereda lloriqueaba cada vez que entraba en la sala de las duchas, aquellas paredes tan altas con los ventanales de morgue al fondo. El niño se inclinaba tembloroso sobre la fila de lavabos que había en el centro y que le recordaban la pequeña acequia del matadero de su pueblo, por donde corría la sangre de los animales degollados.

Niños que veían presencias y tinieblas por los rincones, tumbas que se abrían allí donde solo había una piedra mal colocada, un mueble oscuro que la mente infantil transformaba en féretro. Tantos miedos de los que Hipólito estaba libre y a los que iba accediendo gracias al papel de confesor no sacramental que se fue ganando entre los más débiles. Atento, comprensivo y al mismo tiempo distante. Pronunciando siempre la palabra de consuelo adecuada, apenas un monosílabo acompañado de alguna mención a las Escrituras. Y siempre dejando en el aire la sensación de que él había atravesado infortunios que superaban cualquier desgracia que los otros pudieran vislumbrar.

Los miedos, el temor. Qué gran invención, qué gran ocurrencia divina. El miedo inclinaba a la humildad y a la hermandad, el miedo unía las almas. Propiciaba la confesión. El miedo conducía a tener la conciencia limpia. El infierno, el temor a un sufrimiento eterno eran un gran estímulo. El azote que necesita el asno. Dios era Amor, estaba escrito por todas partes, manaba por todos lados ese amor, sí, pero Dios también era Miedo, y eso también estaba escrito en mil pasajes de la Biblia. Látigo y Venganza, Castigo y Terror, la voz de Dios podía ser dulce como la miel o un trueno rompiendo el Cielo y la Tierra.

La del miedo era una enseñanza que Hipólito aprendió por sí mismo y sobre la que a lo largo de esos años meditó en sus paseos solitarios por el bosquecillo de eucaliptos. No podía decírselo a ningún preceptor, era materia vidriosa. Había azufre rodeando ese pensamiento, el Miedo también era una tenaza que usaba el Ángel Caído para arrancar jirones de pureza, trozos de alma que echaba a los perros que guardan su madriguera.

Era una herramienta que tal vez podría utilizar más adelante. Seguiría con su facilidad para escuchar mucho y decir poco. Sí, la bondad debía tener un reverso para dar crédito de su propia existencia. Los humanos, en esta Tierra, no estábamos preparados para apreciar la bondad absoluta, necesitábamos del mal para comprender el bien. Y el mal necesitaba del castigo para entender lo que Dios espera de nosotros. El castigo, el miedo. También Él tuvo miedo, lo confesó en la cruz. El Hijo tuvo Miedo del Padre, de Sus designios, de Su implacable disciplina. El hombre ha de tener miedo y saber de qué materia están hechos sus temores porque ese era el modo más profundo de conocer su propia naturaleza. El miedo era una medicina.

El seminarista Hipólito disfrutaba de una felicidad oscura, esa alegría sin estridencias que lo acompañaba cuando la sombra de su cuerpo se alargaba y se encogía como un acordeón al pasar bajo los inmensos arcos de la galería central, con el eco que producían sus pasos en la enorme cocina desierta y el susurro que le devolvían las paredes cuando silbaba el nombre de los profetas ascendiendo las escaleras que conducían a los dormitorios. No le daban miedo los pasillos vacíos después del oscurecer, ni las escaleras del sótano, ni los ojos de los animales muertos colgando en la despensa. El único sótano, el único descenso que le inspiraba un vago temor era el que sentía cuando a veces se asomaba a lo hondo de sí mismo y le parecía que miraba a un pozo y que bajo el agua había un túnel que escapaba a su vista.

La oración podía alejarlo de esa oscuridad desconocida. Acercarlo al Paraíso Terrenal, que él entonces imaginaba rodeado por una muralla, más alta que la de la hacienda de los Muguerza, cubierta de una trepadora frondosa. En la puerta, un ángel custodio, y dentro unos árboles de frutos rojos y puros, una luz límpida pero no cegadora, hombres y mujeres vestidos con túnicas, bocas sonrientes, la voz de Dios convertida en rayos de sol y los rayos de sol convertidos en la voz de Dios.

San Bruno, el silencio. Cuántas horas observando las estampas del cartujo y de sus seguidores en aquel libro amarillento. Los monjes realizando un duro trabajo para construir su ermita. Y entre los dibujos, aquellas palabras apenas legibles —⁠in locosis Dei non frato edificans⁠—. Reflexionaba Hipólito sobre el poder del silencio y sobre la vida de san Bruno. Ejemplar alumno del trivium y quadrivium, valiente opositor de la doctrina de Berengario, situado entre lo eterno y lo terreno. Tal vez él también, Hipólito, abrazara ese camino de renuncia, estar ausente del mundo encontrándose todavía en él. En cierto modo así se encontraba entre sus compañeros, estando y no.

Estar, retirarse o guiar a las ovejas. La labor apostólica era la otra posibilidad. Ser el pastor del rebaño era algo con lo que también soñaba el niño Hipólito. San Antonio, sí, san Antonio era otro camino. En el libro de su vida se decía que había hecho más de seis mil sermones y que sus predicaciones eran comentadas y repetidas como una oración por otros monjes, por los feligreses, por obispos y hasta por el papa Gregorio IX que se dignó llamarlo «Arca del Testamento».

San Antonio estaba en el mundo e influía en él, lo inundaba, lo transformaba: reconducía a la paz eterna a los desavenidos… disuadía a los ladrones… liberaba a las prostitutas de su mercadeo… y, oh, portento, inducía a confesar los pecados a una multitud tan grande de hombres y mujeres que no bastaban para escucharlos ni los religiosos ni los otros sacerdotes que en no poca cantidad iban con él. ¡Postrar de rodillas a una multitud de pecadores, abrirles el alma y lavarla de pecados ante la presencia de Dios! San Antonio, decía el autor de aquel libro de tapas rojas y lomo gastado, desafió como nadie los vicios de su tiempo, de tal modo que el Niño Jesús lo premió visitándolo cuando el santo apenas era un muchacho. Y no solamente tuvo la dicha de contemplar en su vida terrena la cara del Niño Dios, sino que obró portentos, sí, milagros. Apartó la lluvia de la cabeza de sus seguidores, y en cierta ocasión, para demostrar a un hereje el poder real de Jesucristo, hizo que una mula hambrienta rechazara el heno fresco y se arrodillase ante la celebración de la Eucaristía. Prueba definitiva de la presencia de Jesús en el sacramento.

¿También él, también Hipólito sería capaz de ascender tantos peldaños en la pureza? Los santos sobre los que leía —⁠¡qué maravilla La Leyenda Dorada, qué sabio Jacobo de Vorágine!⁠— también habían sido niños, también habían sido débiles y en algún punto de su vida habían conocido la tibieza en el cumplimiento de las reglas. Y le habían reprochado a Dios alguna pérdida. Su madre. Las tres hermanitas que se habían llevado a su madre. No. La santidad no había nacido con ellos ni pertenecían como Jesús a la estirpe celestial desde antes incluso de haber sido concebidos. Dios había dispuesto que conocieran las dudas.

Nada en ningún rincón del universo estaba fuera de lo dispuesto por el Señor, que sabía el número de pelos que había en la cabeza de cada uno de sus apóstoles y el número de gotas que cada mañana formaba el rocío en las hojas y los campos del mundo entero, porque Él era quien ordenaba a cada una de las gotas que se posara en el lugar exacto donde amanecían. Así que Dios también podía haber dispuesto que ese niño nacido en un pueblo pequeño, lejos de las ciudades bíblicas, que no tenía el nombre sonoro de ningún profeta —⁠no entendía el niño Hipólito qué razón había llevado a sus padres a bautizarlo con el apelativo de un santo oscuro y hasta en tiempos sospechoso de herejía⁠—, también podía tener trazado un destino sublime en el que todas las rémoras se convertirían justamente en pruebas de su superación y grandeza.

Y así, como si tuviera la certeza de que le aguardaba un porvenir elevado, debía comportarse. Si eso era lo establecido por Dios, él debía ayudar a que el designio de Dios se cumpliese. Lo primero, pues, consistía en tomar conciencia, secreta y firme, de que ese era su camino. Luego, de un modo natural, de esa conciencia emanarían sus actos, y de sus actos la consideración que los demás irían tomando de los deseos de Dios.

Piedad con los más débiles y benevolencia con el resto. Las paredes del Seminario constituían su fortaleza. Más allá incluso de las enseñanzas que recibía, el Seminario Diocesano era en sí mismo un nutriente, un espacio del que se alimentaba, como los hombres de aquel cuento que caminaban descalzos y se sustentaban de los minerales que recibían de la tierra por el mero hecho de andar sobre ella.

La debilidad y la incertidumbre aparecían cuando se veía obligado a abandonar aquel paraíso terrenal. Su fuerza interior amenazaba con diluirse en medio de esa gente que parecía vivir ajena a la Verdad. Caminando por el trasiego de la calle Granada, Hipólito tenía la sensación de atravesar un sueño en el que las personas hubieran perdido la razón y no fuesen capaces de pensar en el milagro de la vida ni en la excepcionalidad de ese tránsito. Parecían ciegos, tanteando el mundo sin verlo tal como es, riéndose y gruñendo, yendo de un lado a otro como animales dentro de una jaula.

Imaginó que el purgatorio podría ser un lugar parecido. Gente expiando unos pecados que no eran producto de otra cosa más que del descuido y la desidia, de la falta de conciencia o del olvido de Dios y de su propia naturaleza humana. Gente amontonada, alentando entre la desesperación y la búsqueda de un sosiego que nunca llegaba.

Al pie de la muralla derruida de la Alcazaba se amontonaba una gente más cercana a la puerta del infierno que a la zozobra del purgatorio. Hombres encorvados, niños de mirada salvaje rebuscando en el suelo bichos o colillas, mujeres bufando bajo el peso de los fardos que llevaban sobre la cabeza, un humo pestilente saliendo de aquellas casuchas, aguas que embarraban la tierra y que hedían a letrina, habitantes de la selva.

A Núñez Negro, el compañero procaz al que Hipólito aprendió a tolerar a cambio de un mínimo respeto, le gustaba merodear por los alrededores de aquel lugar y por las cuestas de la Coracha. La primera vez que salieron lo condujo hasta el pie de la vieja muralla con el señuelo de que aquellas piedras corroídas y medio sepultadas por los ríos fangosos que bajaban de los chamizos, eran el residuo de lo que el imperio romano había dejado en la ciudad. Piedras a las que ni Núñez Negro ni el propio Hipólito prestaron atención. Los ojos se dirigían a aquella gente que los miraba pasar, sus sotanas de seminaristas estremecidas por el viento y por un paso demasiado apresurado por mucho que quisieran aparentar serenidad.

«Ese es el mundo», le dijo Núñez Negro cuando atravesaban el estrecho desfiladero que formaban las casas vencidas de la Coracha. «Y esa es, mira, esa es ella, la Bizca.» Una mujer morena, apoyada en un desconchón de la última casa los miraba pasar, el pelo formándole ondas a ambos lados de los ojos. «Mira, ahí va la tuna. Vaya dos», dijo la mujer entornando los párpados para aspirar una bocanada de su cigarrillo. «¿Dónde os habéis dejado la bandurria? Mira, Joaquina, mira estos.»

«Y tú, Bizca, ¿dónde te has dejado la falda?» Se rio aparatosamente, la mujer, «¡El cachorro de cura! ¡Joaquina, asómate, Joaquinita!», voceó la mujer dirigiendo la cara hacia el lúgubre portal que había a su lado. Bajó la vista, hipnotizado, Hipólito. Efectivamente la mujer no llevaba falda y se cubría las piernas con una combinación negra que de cintura para arriba se perdía bajo una blusa entreabierta, dejando ver la masa blanca y confusa de los pechos.

«¡¡Joaquinaaa!! Que lo tienes que ver esto, los redrojos de cura, el cabezón otra vez.» Y al dirigir la vista directamente a ellos, Hipólito, ahora sí, advirtió en la mujer el desvío de uno de los ojos, con el iris escondiéndose en dirección a la nariz igual que el sol a la caída de la tarde se pierde detrás de las montañas. Un sol negro y violento. Se sonreía la Bizca, y daba miedo. Los labios demasiado rojos y los dientes casi tan blancos como la carne de los brazos y esa masa de los pechos, separados por una hendidura profunda. Un vértigo. Esa mujer podía haber salido del infierno o del Cielo. Hipólito sintió que una puerta se abría y daba a otra realidad, a otro mundo. «Ese es el mundo», había dicho Núñez Negro. «Este es el mundo.»

«¡Joaquina, la madre que te va a parir! ¿Dónde has metido el pandero?» Tiró la colilla la Bizca y la pisó sin dejar de mirar al portalón que tenía a su lado, el cuello estirado, blanco también.

«¿La Joaquina quién es, tu doncella?», le preguntó Núñez Negro.

«¿De qué? Me voy a cagar en tus muertos, medio cura, ¿qué buscas? ¿Esto?», se agarró la entrepierna la mujer, la enagua de falso satén emitió un brillo rápido, como si por ella hubiera pasado un reptil.

Núñez Negro le dio con el codo a Hipólito conminándolo a moverse. Pero Hipólito siguió mirando a la Bizca, su ojo sano bailaba nervioso. Del portal salía la figura borrosa de otra mujer.

«¿Y tú qué tienes?», la Bizca, medio sonreía al preguntárselo. «¿Estás malo? ¿Con ese color que tienes?», la masa de los pechos se le estremeció con una risa y la risa se convirtió en una tos cavernosa.

Hipólito se persignó, frente, boca, frente, pecho, tres veces, como si estuviera suspendido en el aire, y a la Bizca, tosiendo aún más fuerte, pareció que el ojo torcido se le fuese a salir de la cara.

«¡Mira, qué haces, qué has hecho!», la tos, «¡Vete!», los bronquios, «¡Vete ya, pichacorta!», un ronquido, «¡Cara muerto!», escupitajo, ronquido, «¡La cara muerto que tiene el hijoputa!».

Hipólito empezó a alejarse oyendo la voz de la Bizca y la de otra mujer a su espalda, «¡Vete pa la madre que te parió medio cura!». Toses, risa de hombre, «Si parece un paraguas, tan negro». «Son maricones.» «¡Achusmaos!» «¡Si parece que está muerto, que se murió ayer, la cara que tiene!», tos lejana, ronquido lejano, risas, la brisa entre los cipreses negros de Puerta Oscura subiendo la cuesta, alcanzando ya la cara lívida de Hipólito.

Y la sonrisa de Núñez Negro, esperándolo. «¿La has visto? La Bizca, es de profesión magdalena.» Hipólito caminaba en silencio. El olor del puerto. Una arcada, o incluso el deseo de una arcada, el deseo de sentir asco. Seguía el soliloquio Núñez Negro, los labios rojos —⁠de mujer, pensó Hipólito y pensó que el pensamiento era pecado⁠—, los labios rojos y curvos de Núñez Negro, caprichosos, abultados, la cabeza grande, cabezón le ha dicho la Bizca.

«Pero esa, la Bizca, no le va a lavar los pies a Cristo ni a un santo», se reía Núñez Negro. Más pecado, pecado mortal, pensó Hipólito, con ganas de volver a santiguarse pero conteniéndose, deseando regresar al Seminario, su cama, el camino entre los eucaliptos, la biblioteca y su silencio, una rama que arañaba el cristal las noches de viento, «Ni siquiera ella se lava los pies, de seguro. Yo un día la olí, estuve de cerca», caminaban en la caída de la tarde «y olía a vicio».

Por lo que luego se supo a través de su futuro amigo Antonio Marañón, aquel era un día de otoño, probablemente del año 1919, y es muy posible que a los dos adolescentes les oscureciera caminando por la calle Victoria adelante, de regreso al Seminario. Núñez Negro estaba orgulloso de su hazaña. «Le he dicho lo que le tenía que decir. Yo no me muerdo la lengua ni me achanto, yo, como mi padre que en paz descanse. Otras veces me dice simpatías y me rio, me rio si me da la gana pero yo sabiendo que es una tirada. Fin y al cabo es la vida.»

Le gustaba a Núñez Negro decir eso de fin y al cabo. Se lo habría oído a su padre, que había muerto a consecuencia de unas fiebres, malaria quizás, contraídas en la guerra de Filipinas. «Era capitán y lo iban a hacer coronel, pero los papeleos y los militares que no habían salido de su despacho en Madrid no lo dejaron y se murió sin ascenso. Mi madre lo dice siempre, si fuera habido justicia tu padre, coronel. Coronel Núñez Pombo.»

Seguramente, el padre de Núñez Negro no habría pasado de sargento, o incluso de cabo. Todo lo engrandecía. Hablaba de su casa en el pueblo, de los animales que tenía en el corral. Veinte cerdos, doce vacas, cien gallinas, cuatro docenas de pavos. Como más adelante supo Hipólito, la ganadería familiar se reducía a unas cuantas gallinas y una pareja de pavos. Núñez Negro dudaba si acabaría los estudios en el Seminario. Si no tenía la certeza de llegar a Obispo en dos o tres años se metería a futbolista. Lo de futbolista, decía, le gustaba por ser un trabajo al aire libre y en el que podía demostrar su fuerza.

Hipólito lo veía con unos cuantos compañeros por la explanada de tierra que había delante del edificio principal, correteando detrás de un balón con la sotana arremangada, sudoroso, la cabeza descomunal, creciendo de un modo más veloz que el cuerpo. Y también lo veía acudir a la entrada los días de visita, aligerando el paso por la galería grande y mirando a todos lados para reunirse con su madre. Tenía un hermano sordomudo y Núñez Negro se comunicaba con él por signos. «Es el lenguaje de los indios», le dijo a Hipólito. «Nos lo enseñó mi padre, lo usaban los tagalos.»

Hipólito se encogía de hombros, observaba. San Bruno, el silencio, la sabiduría de callar. La madre de Núñez Negro era una pobre analfabeta, vestida para las visitas con la ropa de los domingos, brillante por el uso. Los zapatos torcidos. En la mano le daba vueltas a un pañuelillo con unos encajes que tenía hilos sueltos. Al cruzarse con los sacerdotes hacía una especie de reverencia, doblando las rodillas de modo que parecía que se fuera a caer. El hermano sordomudo vacilaba, hacía amago de santiguarse pero se quedaba con la mano perdida alrededor de la cabeza, grande como la de su hermano.

Se alejaban por el camino que bajaba hacia los Almendrales. A veces Hipólito y Núñez Negro coincidían allí, viendo alejarse a sus visitantes. También veían el automóvil del padre de los mellizos Jimeno Segrelles. Un vehículo color verde botella con cromados de plata y asientos con la tonalidad de la vainilla. El chófer era un tipo menudo, esquelético, al que le bailaba la enorme chaqueta del uniforme.

Merodeaba alrededor del vehículo Núñez Negro y siempre le pedía al chófer que lo dejara sentarse en el asiento del conductor. «Déjeme por lo menos que toque la bocina, una vez», negaba el mecánico, impasible. «Que toque el volante», y el otro volvía a negar como si también él fuera sordomudo. «¿Cuánto corre?» «Más que una liebre», acababa concediendo el auriga.

Y siempre la misma historia contada a Hipólito mientras se dirigían al interior del edificio después de haber visto partir el automóvil, Núñez Negro aspirando el olor a bencina como si fuese la esencia del paraíso terrenal. «Mi padre se iba a comprar un Hispano Suiza, lo quería traer de Barcelona porque los que venden en Barcelona son mejores que los que venden en Madrid, a los de Madrid les troquelan las bielas, y quiebran, pero al final con la enfermedad le vino la desgana y ya no lo compró.»

Hipólito nunca volvió a acompañar a Núñez Negro en sus salidas a la ciudad. A pesar de que una y otra vez volvía a la imagen de la Bizca —⁠o tal vez precisamente por eso⁠—, no deseaba encontrarse de nuevo ante esa mujer venenosa. Aunque nada en la Bizca tenía apariencia de candidez o belleza, se trataba de un veneno recubierto de almíbar, tal como los padres del Seminario les habían enseñado que se manifestaban los pecados más dañinos.

Cuando a pesar de su voluntad evocaba aquel recuerdo —⁠los dedos gruesos en la entrepierna, la boca con la sonrisa torcida, el cuello blanco⁠—, Hipólito sentía un temor impreciso y profundo. No podía decir que era exactamente miedo, pero sentía que alguien lo estaba observando en secreto y leía sus pensamientos.

La conmoción que le provocó esa mujer fue tan grande que años después le confesó a su amigo Antonio Marañón que en aquella época le asaltaba la idea de que su renuncia a volver a ver a la Bizca no se debía a un anhelo de pureza, sino porque al verla de nuevo le pareciera menos sensual y bajaría de su sucio pedestal. Ese pensamiento aún lo atormentaba más. Aunque fuese de un modo infernal, la había idealizado. Pobre iluso, decía de sí mismo, el joven sacerdote Hipólito Lucena. Y pobre iluso aquel Núñez Negro, pobre patán.

El iluso Núñez Negro abandonó el Seminario. Se fue una tarde de invierno, en mitad del curso escolar. Seguramente la precariedad de su familia impidió que pudiera acabar los estudios. Es lo que Hipólito dedujo. «Mi madre me ha encontrado trabajo en una carpintería, la más importante de Ronda y con un sueldo casi de capataz.» No se esforzó demasiado Núñez Negro en camuflar la realidad. «Carpintero no es mal oficio, los muebles de tu casa te salen de balde, se hacen músculos y el serrín despierta el cerebro, me lo ha dicho un carpintero de la calle Victoria. Fin y al cabo es la vida.»

A lo largo de lo que quedaba de invierno, Hipólito salió algunas tardes de paseo por la ciudad. Desde lejos observó las casas desvencijadas de la Coracha. Vio el humo de las candelas y los braseros. Azufre del infierno. Bocanadas tentadoras. La ropa tendida en las ventanas, un bullicio oscuro. Una vez estuvo casi seguro de distinguir a lo lejos la voz de la Bizca. Y la voz instantáneamente trajo a su cabeza la imagen nítida de la mujer, la masa blanca del escote, el cuello, la mano de dedos cortos en la entrepierna y el ojo posado en él.

La voz llamaba a alguien como aquel día había llamado a la otra mujer. Risotadas y palabras que la lejanía desdibujaba, pero que dejaron en Hipólito una debilidad cercana al desvanecimiento. La voz se extinguió, quedó cubierta por otras voces y otros sonidos, una sirena del puerto, unos motores, y el susurro victorioso que surgía de sus propios labios, No, nunca, nunca no, no, no, nunca, soy hijo de Dios y digo no, nunca, nunca.

Caminando el adolescente Hipólito Lucena bajo los cipreses y las palmeras, caminando sobre las aguas, caminando entre el fuego y el azufre, la sotana gruesa azotada por el viento, los árboles cabeceando a su paso, la serpiente hundida en el limo, la tentación vencida, la bendición del Señor que venía de arriba y se reflejaba en cada persona que Hipólito encontraba a su paso, camino del Seminario.

Tal vez la solución era el aislamiento. San Bruno. Eso no significaba una huida ni una renuncia, sino una búsqueda. La ambición mayor. La plenitud. Esa idea se estuvo consolidando en la mente de Hipólito después de que en el año 1921 pasara casi un mes en su pueblo, conviviendo con su padre, con sus hermanos y con algunos amigos de la infancia.

En esa época, Hipólito llevaba la mayor parte de la cabeza rapada y en la frente lucía el triángulo más o menos equilátero de un flequillo espeso que le confería a su cabeza, de natural apepinada, un aspecto aún más extraño. Tal vez aquello formara parte de una oculta penitencia o tal vez el adolescente Hipólito lo considerase un rasgo de distinción con el que se ganaría el respeto de sus antiguos compañero de juegos.

No fue exactamente así. Tampoco la decisión obstinada, contraviniendo a la opinión de su padre, de usar siempre —⁠tanto en la casa como en cualquier salida al pueblo o a los naranjales⁠— la sotana de seminarista, surtió el efecto que Hipólito había deseado.

Vencido el primer estupor y reconociendo bajo aquel estrambote al antiguo Hipólito, el Marto, aquel chico procaz que destripaba ranas y acosaba a las niñas, lo señaló incrédulo: Pólito, Pólito, que te has puesto de carnaval. Y miraba a todos lados, allí en la solitaria calle Cañutos, por si alguien podía sumarse al jolgorio. Qué te han hecho, y mira la cabeza, ¿eso qué es? Un pelado de la guerra. De los alemanes. Pólito, los cojones.

El sudor de las cuestas, la mancha de la sotana en las callejuelas blancas. La visita a los tíos y a los parientes de segunda fila. La misa diaria en la iglesia de San Juan Bautista y las horas sentado cerca del presbiterio, orando. Era como estar dentro de sí mismo. Niño concéntrico, niño de arrebatos ascéticos, niño fangoso.

En su casa se enfrentaba a la presencia callada del padre, con olor a tabaco y mundo, las cejas juntas y la mirada cada día más fúnebre. Vete al naranjal, vete al río Bajo y te remojas las ideas y el organismo, vete a la Toronja y le metes fuelle a los pulmones, y sácate la sotana que el sol te reanime las células y te alivie las doctrinas. El domingo te llevo a los pájaros, se quedaba mirando Francisco la cabeza imposible de su hijo, aquel peinado traicionero, y ante el silencio y la mirada difusa del chico, añadía con un suspiro de resignación, Si tú quieres, Pólito.

Pero Hipólito no quería. Ni ir al naranjal ni a la finca de la Toronja ni a los pájaros ni a los conejos. Los únicos paseos a los que voluntariamente se entregaba eran los que algunas tardes lo llevaban hasta el convento de Santa María de la Encarnación.

Atravesando huertas y algún prado mocho iba por la vereda entre rastrojos, el canto eléctrico de las chicharras y el pitido de algún mirlo. Un santo vagando por el mundo en comunión con el aire, el agua y los pájaros. Así se veía a sí mismo, santo alevín, santo en ciernes. Le daba consuelo. Le pedía a la Virgen. Le pedía que lo librase de los desmanes, de las bajezas de la gente. La pronta vuelta al Seminario. A los muros.

También le pedía a santa María de la Encarnación que intercediera por él ante su Hijo y Este le concediera el perdón del pecado de soberbia por tener pensamientos despectivos hacia los demás. Sabía que como buen cristiano debía estar cerca de los pobres, también de los pobres de mente, ser humilde ante ellos. Lo intentaba, sí, lo juro, pero había una barrera, había un cristal que lo separaba de los ordinarios, de los procaces y también de los pusilánimes que mansamente seguían a los otros en sus bravuconadas. Y solo sentía ansia de separarse de ellos. Tapar los oídos, cubrirse los ojos. Mirar al cielo. Y su padre.

El cuarto mandamiento. Ese azote silencioso. Tendría que comentarlo con su confesor, alguna vez. Nunca había querido señalar esa repulsión. No, repulsión era una palabra demasiado grave, Dios me perdone, ese desapego, sí, ese desapego, ese desapego y ese temor. Esa aspereza, sí, esa era la palabra, una aspereza que Hipólito intuía que era mutua. Cada vez mayor, el desapego, el recelo que ahora, tantos días viviendo en la casa paterna, asomaba en cada gesto, en cada palabra. Mirando al suelo Hipólito, oyendo esa voz que entraba en su cabeza como una culebra. ¿Había sido así cuando su madre vivía? ¿Era su madre la culpable? Por haber muerto. Las tres niñas.

Y la aspereza, ¿era pecado? ¿Cuánta aspereza? Lo áspero araña, arranca la piel, hace brotar la sangre. ¿Cómo peca un padre con un hijo? ¿No hay mandamiento que lo regule? Si Abraham podía tomar a Isaac y degollarlo, ¿era porque un padre no tiene deber alguno con su hijo? Isaac nunca habría podido llevar a su padre a la montaña, eso iba contra el espíritu de la religión cristiana. Dios envía a Su Hijo a la cruz, Isaac podía ser el cordero de su padre, nunca al contrario. Y su padre, el padre de Hipólito, lo miraba a él, a su Isaac, con un reproche sordo, esperando siempre que Hipólito dijera algo más de lo que decía, que mostrase un poco más de gratitud, ¿o de qué?

Sí, tal vez él estuviera pecando contra el cuarto mandamiento, tal vez no estaba honrando a su padre como Dios ordenaba. No era por voluntad ni premeditación, sino por una fuerza que surgía de su vientre, de debajo de su piel. La observancia del cuarto mandamiento no la podía suplir con las largas oraciones que dedicaba al alma de su madre.

Había que honrar a los padres, a los dos, con la misma intensidad. De modo que las horas de rezo por la salvación de su madre no podían trasvasarse al haber del padre. Además, Hipólito estaba seguro de que doña Fuensanta ya estaba esperándolo sentada a la diestra de Dios Padre. La imaginaba con su vestido negro, con cara de enferma y aquella tos fina que no la abandonó después del parto de las niñas. Con las babuchas raídas que llevaba el último día que la vio viva. ¿De dónde habían salido aquellas babuchas? ¿Las tenía reservadas su madre para el último tramo de su vida, para que estuvieran en consonancia con el deterioro de su cuerpo?

Aquellas babuchas impresionaron a Hipólito más que la lividez de la madre, más que aquellas ojeras que parecían pintadas con el carbón de los teatros y aquella voz que era la de otra mujer metida en el cuerpo de su madre. Aquel ser, demonio o ángel oscuro, que se parecía a su madre. La decrepitud de las babuchas se había apoderado de doña Fuensanta, como una lepra que hubiese empezado en los pies, transmitida la enfermedad desde aquel tejido mohoso hasta la cabeza, arrasando todo lo que encontraba a su paso hasta alcanzar el pelo, mustio y descolorido por las sienes. Allí, sobre la almohada que le habían colocado en la cabecera del sillón, el pelo parecía fabricado con el mismo material que las babuchas.

Cuarto mandamiento, soberbia, impaciencia, intolerancia. Esas eran las debilidades con las que Hipólito se flagelaba. La fragilidad del cuarto mandamiento llegaba por vía paterna. Los conatos de soberbia lo provocaban demasiadas personas, pero sobre todo, el Marto. Lo perseguía. Varias veces tuvo Hipólito que esconderse detrás de un muro de piedras linderas camino de Santa María de la Encarnación para esquivarlo.

Después del primer encuentro de ese verano, el Marto había querido congraciarse. «Tiene su pompa la sotana.» «En pelados, lo tuyo que te han hecho en la cabeza tiene su mérito.» «Rezar nada más que puede traer cosas buenas al mundo.» Cosas así. Aunque en un zigzagueo del pensamiento, ya estaba diciéndole «Cántame una misa, Pólito, manque sea el principio o la persignación, venga Pólito, dime cosas en latín».

Se crecía el Marto con la presencia de terceros. Cuando estaban el Carillomoncho y el Tudela tiraba por lo sucio. «Pólito, confiésame. Confiésame Pólito que no quiero que me ardan los sobacos en el horno del infierno, ponte ahí y te digo la ristra de los pecados, los mortales, y te cuento lo de la Miguelina, en el secreto de los curas, si te pones a mi lado y yo de rodillas te lo cuento de entero Pólito, que hasta te vas a tener que confesar tú nada más de sentir lo que te voy a decir, Pólito, mamón, confiésame manque sea en latín y con los ojos cerrados.»

Mohíno, mustio, rechazaba Hipólito. Aunque si ese día no notaba la melancolía del Seminario ni el peso de su padre, rehusaba al Marto con una sonrisa.

«¿Te acuerdas cuando decías que san Justo nos iba a castigar por destripar las ranas? Manque abriendo bichos avanza la ciencia.»

«San Francisco os iba a castigar.»

«Otro, ese también. Para castigar siempre hay voluntarios. Don Marcelino premiaba al mejor de la clase dejándole dar palmetazos al peor, el gusto de pegar. Llevamos el demonio dentro.»

Se encontraron con la Miguelina. Los ojos claros, el pelo trigueño pero basto, la boca roja como de comer fresas. El Marto susurraba:

«¿Te acuerdas de su rajita, Pólito? Ahora ya la tiene mollosa y con tapiz.»

«No, Marto. Cállate.»

«Por más que me calle no va estar la Miguelina de otra manera, siendo mujer.»

La Miguelina miró a Hipólito con una sonrisa alelada. Le dijo que estaba raro con falda.

«¿Debajo llevas pantalones?»

Hipólito se arremangó la sotana a la altura de la espinilla mostrándole los bajos del pantalón.

«Pues es más raro antavía. Vestido dos veces.»

«Es como el peto de trabajo de los curas, la sotana», terció el Marto, cansado de la lela.

Abrió los labios rojos Miguelina en una sonrisa débil, los incisivos centrales separados, dejando escapar un aire que le daba a las palabras un sonido de fuelle.

«Pólito cura», y abrió más la boca, la sonrisa boba. «Te vas a ir con Dios de un salto. Pólito cura.»

Se fue la chica, el vestido de florecillas gastado, caído por los hombros, repitiendo la retahíla. Pólito cura.

El Marto, fingiendo la pesadumbre que había visto en los mayores, le comunicó a Hipólito algo que este ya sabía, aunque no con el detalle del bozal:

«Su hermano pichó por la epidemia. Se puso rabioso, por las fiebres, y le tuvieron que poner un bozal. Así pichó, con el arreo del mastín en la boca.»

«Dios lo tenga en su Gloria.»

El Marto siguió con el parte de bajas, aunque ya con su sonrisa maliciosa menguándole la pesadumbre:

«El Angelito el del Madroño, el alto, ese palmó en África. Lo mataron los moros y dicen, no veas, que le cortaron las orejas y la nariz, y más cosas. Vaya forma de despedirse, ¿ein Pólito? Eso dice mi abuelo, vaya forma de despedirse, sin sus cosas.»

«¿Tu abuelo…?»

«Tiene picados los pulmones.»

Temiendo que la conversación derivara en charla de comadres, el Marto reemprendió su disertación erótica.

«¿Te acuerdas de cómo se agachaba la Miguelina, ein, el chorrito, chuchú chuchú, el ruidillo, y la cara de bobalona que se le ponía al mear y el Ginés, el de Alozaina que parecía un fantasma, de canijo, rascándose la bragueta como con urticaria, como que le habían metido una ortiga en el calefactor?»

«Tú siempre lo mismo. Y no sé quién es el Ginés.»

«¿Lo mismo? ¿Lo mismo qué?»

«Procaz.»

«¿Pro qué?»

«Un guarro. Desde que naciste.»

«Desde que nací, como si tú me fueras visto cuando nací que te llevo tres meses. Lo que yo digo es lo natural de la vida.»

En la orilla del descampado que daba al Partido de las Huertas Viejas apenas se oía nada, un ladrido lejano, el ruido eléctrico de las chicharras.

«¿Lo escuchas?»

«¿El qué escucho?»

«¿No sientes? Las chicharras.»

Pólito miraba fijo al gañán. Hasta le hacía gracia. Los ojos pequeños y juntos, un bigotillo de hilos sueltos enturbiándole el morro encogido.

«Las chicharras», dijo Hipólito.

«Cantando. ¿Buscando lo qué, ein, Pólito? ¿Te crees que son aficionadas al cuplé? Cantan porque quieren quilar.»

«¿Y los hijos de Dios, qué somos, como los animales?»

«En cuanto a quilar lo mismo si no peor. Más resabiados semos las personas.»

«Sigue así y verás dónde acabas.»

«¡Y tú! Embebido con los curas. A mí también me gustaría estar en la iglesia bebiendo vino delante de un montón de mujeres de rodillas. Pero tú te crees que eres el Papa y na más eres el Pólito.»

Se levantó del peñasco en el que estaban sentados, se sacudió la sotana Hipólito el redentor.

«Eres tonto, Marto. Peor que Mena vas a acabar, ¿te acuerdas?» ¿Te acuerdas o no te acuerdas?»

«Ese era un sopa.»

«Un sopa, sí. Ahorcado, ahí, por ahí, en un almendro. Y ahora en el infierno por suicida», se volvía a sacudir, le venía el hastío, el Marto, la gentuza.

«Ahorcó a su perro, y aluego él. Un sopa. Y lo del infierno está por verse.»

«No somos animales.»

«Animales. A la noche, más allá de los Hevilla, el Carillomoncho y un primo del Tudela van con las bestias. El primo como es medio enano lleva un taburete, para llegarle al popo a la burra.»

Continuaba sacudiéndose la sotana aunque ya estuviera limpia.

«Con la burra. Quilar. Como dices que eres pastor y hablas de animales. El Alfonso dice que como el popo de una oveja no hay nada.»

El Marto seguía sentado, con el talón de la alpargata destruía un hormiguero.

«Se encelan con la oveja y ya no quieren nada con mujeres, aunque estén casados. Pregúntale a Alfonso, o al Segundo, a los pastores de verdad.»

Hipólito comenzó a subir la cuesta. En la antigüedad era más fácil ser santo. Te pedían que repudiaras a Dios, te cortaban las manos o te echaban a los leones. Tú te encomendabas a Dios, y Él venía a por ti.

A su espalda escuchó la voz del Marto.

«Que si quieres verlo, esta noche, en la plaza del matadero, a la campana once. ¡Eh! ¿Me estás escuchando? Estás abobao, Pólito.»

En aquellos tiempos Dios estaba contigo, te daba fuerzas para resistir los suplicios. Y estaban los desiertos, los mares que se abrían, las plagas. Pero ¿esto, qué camino de santidad podía haber en esta vulgaridad? Su padre, el Marto, la pobre idiota de la Miguelina. ¿El desierto era esta mediocridad? ¿Quiénes eran ahora los romanos, los fariseos? ¿El Marto, el primo de Tudela que fornicaba con un animal subido a un taburete? ¿A esos tenía que redimir, por esos se tenía que sacrificar?

¿Debería acudir esa noche al establo armado con un látigo —⁠el cinturón de su padre⁠— y azotar al primo de Tudela, al Carillomoncho y a los que estuvieran con ellos? Jesucristo en el Templo expulsando a los mercaderes. El Templo, una cuadra apestosa, los mercaderes, unos adolescentes embrutecidos. ¿Y él? Un monaguillo buscando la santidad en un estercolero.

El desprecio, la soberbia. Se santiguó. Padre Nuestro que estás en los cielos. Bebiendo vino delante de un montón de mujeres arrodilladas, dice el Marto, salvaje. Aquí todo está movido, como un espejo roto y todos moviéndonos dentro del espejo roto, y su padre, que parecía que en cualquier momento podía decirle te llevo a la montaña, con un cuchillo escondido debajo de la chaqueta con la peste del tabaco, sin que Dios se lo encomendara, sacrificarlo, cambiarlo por su mujer, Señor te cambio este hijo inútil por mi mujer Fuensanta, esa que está a tu lado, la de las babuchas raídas, el cuchillo en el cuello, el cuchillo en el agua, doblándose, como todo se dobla en el agua, el calor, el peso de la sotana.

No quería pensar eso, pero lo pensaba, era el demonio entrando en su cabeza, había una piedra negra dentro de él, brillante, en alguna parte, pesada y brillante, Padre Nuestro que estás en los cielos santificado sea tu nombre, en las cuadras, con los animales, su padre esos ojos oscuros, qué encerraba, qué se encerraba detrás de los ojos de todos los ojos de todas las paredes, las casas ahora que estaban dormidas, borradas por el calor, en silencio al sol de la primera tarde este infierno las chicharras rasgando la tela del aire Padre Nuestro que estás en los cielos mi padre no, mi familia no, no han ido a las cuadras, ¿cuándo era joven mi padre?, no, no como estos, con las bestias, este no es mi rebaño, esta no es la semilla que cae en la piedra y no se abre, esta semilla no germinaría nunca, nunca daría fruto aunque cayese en la tierra más fértil, tierra bendecida por Ti Señor, es semilla hueca, cáscara de trigo, qué quiere mi padre de mí, ¿es lo que Tú le preguntabas a Tu Padre, Señor Jesucristo? Pero ¿dónde está mi cruz? ¿Cuál es mi cruz, oír las porquerías del Marto? Te ofendo, Señor. Pater noster quie es in caelis sanctificetur Nome Tuum adveniat Regnum Tuum fiat voluntas Tua, y cuál es su voluntad, cuál es la voluntad de mi padre, veo que me va a hablar y me da miedo que hable, está callado y todo tiembla y el silencio se me enrosca como una culebra, el silencio se me mete por la boca y no me deja hablar a mí tampoco y todo se arrastra, parece que todo se va a mover, la cómoda, el sillón el cuadro en relieve de la Santa Cena como si todo se fuese a volver viscoso como una serpiente, deslizándose por el limo, el fango fino, entrando en mi boca, sicut in caelo et in terra, panem nostrum cotidianum da nobis, confesarme, volver al Seminario, desde lejos los veré y los escucharé mejor a todos, a mi padre el primero, que le debo tributo, respeto, amor, buscar el amor por los rincones como una hebra de hilo perdida, comprenderé y encontraré, la hebra blanca, la hebra que llega a su corazón, al mío, padre, hijo, Padre Hijo, desde lejos, sin estar deslumbrado ni acosado, el pueblo pesa, pesa y te inclina al pecado.

Solo el campo, solo las horas de oración en la iglesia de San Juan Bautista, solo los paseos solitarios hasta el convento de Santa María de la Encarnación le habían servido para encontrar el sosiego y sentirse unido a la obra de Dios. Los árboles braceando con suavidad, obedeciendo resignados al soplo de la brisa, las abejas que alegraban el aire, las pequeñas huertas, las hojas grandes de las coles abiertas al cielo, oferentes, piadosas, las humildes hierbas, las vacas que lo miraban como si fueran ciegas o él transparente.

Pero ahora todo se había ensuciado, los árboles por los que corría una savia avarienta, lujuriosa, las chicharras fornicadoras, los animales de carga, los muchachos convertidos en sospechosos de entrar en las cuadras en medio de la noche, los ancianos dueños de un pasado que podía ser aún peor, los pastores, las ovejas, lo que la ropa escondía, lo que las paredes ocultaban. Dentro de las cabezas había nidos de gusanos.

Hipólito Lucena baja la calle, balanceando su ánimo, de la desdicha a la melancolía. Se cruza con un perro y recuerda los perros de dos días atrás. Otra vez el Marto, otra vez el sol, ese calor que ahora le pega la camisa al cuerpo y lo humedece con un vapor insano, la sotana caliente, pesada. Los perros y la risa de la vieja desdentada, «Mamá Josefa saque usted el cubo y verá cómo se despegan, o la vara larga, la que tiene el Ramón en el patio, la percha de los cancos», la risa del Marto. Y también se reía la vieja enseñando la encía, la boca abierta con saliva vieja, unos pelos blancos alrededor de la baba, amarilla la vieja, los ojos con un velo también amarillento. Y los dos perros pegados.

En mitad de la calle pedregosa, pegados por la parte trasera, cada perro mirando para un lado y sin poder separarse para diversión de la chiquillería, para solaz de la vieja que recuerda bajezas. El macho, negro, flaco, morro de mono y lengua morada, larga como una anguila que le cuelga de la boca, que quiere subir y esconderse en la cueva de la boca. La perra, pelona, roana, perra de mil padres y ninguno bueno, perra de husma por basureros. Y la diversión de los niños. Y otros perros, uno menudo, con las lanas trasquiladas, otro tuerto y medio podenco, esperando su ocasión, las miradas limosneras.

El Marto de director. «El golpe seco, desde arriba, hágame caso Mamá Josefa, la percha de los cancos y verá cómo pitan.» La vieja partidaria del cubo de agua, «Fría o hirviendo, a cuál les va a de gustar más, esa, la pelona es mocita, era mocita, porque mira el núo que tiene el negro si parece el sable del teniente López, verás cuando lo saque, así de grande». Las risas. El Marto partidario del palo largo. La vieja lo saca. El Marto calculando el golpe entre los dos perros, la roana mirando con desconfianza y un atisbo de súplica en los ojos. La vara cayendo, el aullido y las risotadas, cada perro huyendo para un lado de la calle, cada uno gimiendo alocado y los dos limosneros persiguiendo a la perra, «¡Putona!».

La vieja se palmeaba el delantal a la altura de los muslos, enseñaba la encía pelada, alzaba la barbilla al cielo como si allí arriba estuviera el milagro, la Gracia que le había permitido ese momento de dicha antes de la tumba. Y los niños persiguiendo a los perros que perseguían a la roana, el trasquilado y el tuerto. «La vida» dijo orgulloso el Marto, el pecho hinchado y el modal de adulto. La vieja arrastraba la vara y jadeaba, la lengua azulona, como si también fuese un perro.

Pasaron los días, la despedida, el padre poniéndole una mano en el hombro. Un gesto de cariño o una amenaza, Abraham, Isaac. El Seminario. De nuevo la biblioteca y el camino de los eucaliptos. Aunque ahora tenían el olor desvaído, y ya las hojas y las piedras menudas no sonaban bajo sus pies con aquel sonido tan grato. Algo había desaparecido del mundo. En la biblioteca se distraía, en los paseos se aburría. Un engranaje de la rueda, una fuerza del espíritu. Algo se le había extraviado a Hipólito.

Busca, busca. Busca, perro trasquilado y roano, busca dónde está lo que perdiste. Busca, husmea, busca el hueso que nunca más vas a encontrar, el hueso roído que nunca existió, la patraña feliz que inventaste frente a la sombra de tu padre para decirte que hay un mundo mejor. Busca, huele por las esquinas de tu alma, busca el rastro de ese otro Hipólito que decía vivir en un paraíso en la tierra. Escarba, araña, pega la nariz a la tierra, sí, pega la nariz, el hocico, la cara y el cuerpo a la tierra, perro roano, perro trasquilado, porque esta es la única Tierra, la única Verdad, el único hueso que tendrás entre los dientes.

Eso es lo que ocurrió. Algo se había desgastado, algo se había roto. No la felicidad sino el sueño de la felicidad había desaparecido para siempre de su vida. El horizonte no era una esperanza abierta a todo, sencillamente era una línea, un lugar lejano que cuando se alcanza es muy similar al que se ha dejado atrás. Bienvenido al mundo, Hipólito.

Esa es la lengua de fuego que viene a posarse sobre mi cabeza, pero no me ilumina, la llama me quema, quema por dentro y por dentro arden los campos mustios así como en la noche queman los rastrojos y todo es obscuridad salvo las llamas que se arrastran y van lamiendo el suelo, queman animalillos, arañas que corren y conejos y liebres que cruzan por el resplandor y se pierden por lo obscuro con la pelambre quemada, y ese humo emborrona el aire y parece que hay caras que se asoman entre el humo y lo negro. Eso no es virtud. Esto no es virtud.

No se sabe a quién le dirigió esas palabras, si es que estaban destinadas a alguien y no eran una reflexión para él mismo, un desahogo que el adolescente Hipólito escribió en el invierno de 1922 a 1923 en un papel que, ahora, al desplegar sus dobleces, una charnela silenciosa, no es más que una telilla endeble y amarillenta que amenaza con quebrarse, casi con evaporarse. La letra puntiaguda y la punción de la tristeza, el desengaño. La antesala de un pecado capital. La desgana que podía esconder algo mucho más temible.

A pesar de los malos pensamientos, a pesar de que el Seminario parecía haber quedado al otro lado de un velo, Hipólito Lucena se aplicó en el estudio y en la oración. Tenía que luchar contra esa lepra invisible que lo había atrapado en el pueblo y que lo contagiaba todo a su alrededor. Pasaba horas en el oratorio. Acudía en las horas libres a la biblioteca. Aquel edificio curvo, con apariencia de torreón medieval. Se refugiaba de sí mismo, y a veces lo conseguía.

Volvía a san Bruno. Austeridad, renuncia, lejanía. Ese parecía ser el camino al que estaba destinado. El Eclesiastés, cuánta sabiduría, a veces rozando lo sacrílego o al menos lo brutal. Aquellas amenazas, ese reino salvaje de los libros primeros que Dios tuvo que ordenar que fueran escritos. Con la dureza de un padre que ama y subyuga a sus hijos. Génesis, Éxodo, Levítico, sí, y los libros de los Reyes. ¿Consistiría la felicidad en ver campos arrasados? Absoluta y definitivamente arrasados. ¿Sería la felicidad sentir que a tu espalda arden Sodoma y Gomorra? Oír los gemidos y los gritos pidiendo clemencia de los salvajes, de los brutos, de los Martos y las Miguelinas. ¿Ver las plagas de Egipto, vacas famélicas, el cielo cubierto por millones de langostas que caen sobre la Tierra como un solo y devastador cuerpo? Ver su pueblo arrasado.

Tal vez. O tal vez todo eso fuese un delirio, un pecado sin registro exacto en la tabla de los Diez Mandamientos. Mientras llegaba el apocalipsis o la santidad la solución consistía en refugiarse en el torreón de la biblioteca. Sumergirse en los libros. El salvavidas que mecen las olas en el naufragio. Los libros. Y por encima de todo los Proverbios. El pensamiento contraído, caminando en silencio como una araña. Hay tres cosas insaciables y cuatro que no dicen «¡Basta!». El abismo, el vientre estéril, la tierra que no se harta de agua y el fuego que no dice «¡Basta!». El abismo. Desde siempre el hombre había conocido el abismo. El abismo nos llevó a la expulsión del Paraíso. El abismo destruyó ciudades, incendió seres humanos como antorchas.

Una espada de fuego. Caminar como una araña. Tejer como una araña. El pescador de almas también echa las redes, también atrapa en ellas a los incautos que vagan por el mundo de espaldas a Dios. Tejer la red y arrebatarle a Satanás esos seres que cruzan el aire atolondrados.

Oración, libros. Recogimiento. Y a pesar de todo, la espada estaba allí, con su llamarada. Expulsándolo una y otra vez de la paz de Dios. Era su organismo, era una necesidad del cuerpo, le dijo el confesor. Todo tan turbio, tan confuso. «Trata de apaciguarla con la oración y el pensamiento recto, hijo mío, pero no te martirices, pasará.»

Eso le dijo quien velaba por su alma cuando le confesó lo que le ocurría algunas noches. Demasiadas noches. Me despierto y todo ha acabado, pero en el sueño también soy yo, es mi deseo, ¿o no soy yo? Es tu organismo, es tu cuerpo. ¿Y mi alma no es cómplice? Esa pregunta no se la hacía al confesor. ¿Mi alma colabora? La pelusa negra sobre el labio superior —⁠la sombra de otra araña⁠—, los ojos entristecidos. Mirando de reojo demasiadas veces y a demasiadas personas. A los compañeros, al guarda, a la hija del jardinero nuevo. Una a la que llamaban Cuca. Con unas trenzas gruesas y los ojos del color del vino blanco.

Algunos compañeros se complacían mirando los grabados del infierno, las mujeres desnudas retorcidas sobre una piedra incandescente, las hijas de Lot, con el pelo revuelto y los pechos escandalosamente insinuados bajo la gasa. Los brazos desnudos levantados al cielo. Recordaban esas imágenes antes de dormir. Se dormían con las líneas y los puntos de los grabados dibujados en su mente para que durante el sueño una de esas mujeres o cualquier otra se les apareciera y los envolviera, echándoles el aliento en la boca.

Así decían que quedaban libres de pecado. No se tocaban, no obraban. Solo dormían. Y Dios, que todo lo gobierna, introducía esas imágenes en sus sueños, y ese placer líquido, ese convertirse el cuerpo entero en líquido, llegaba sin la intervención directa del muchacho, sin pecado, sin necesidad de contrición, renuncia, confesión ni penitencia.

Hipólito rechazaba esa hipocresía. Invocaba a Dios y pedía protección a su ángel de la guarda para que Uno le concediera sueños limpios y el otro impidiera a Satanás, convertido en araña, meterse bajo las sábanas y caminar sobre su cuerpo. Anidar entre sus piernas y allí subir y bajar despacio, suave, con las patas de terciopelo.

La hija del jardinero abría la boca y era la boca de la Miguelina, aquellos dientes separados y los labios gruesos y rojos, labios de deficiente. Pero era la hija del jardinero y eran los ojos del color del vino blanco los que lo miraban, y tenía una lengua caliente, él sabía que estaba caliente esa lengua, paseándose morosamente por los labios. Lo llevaba por los pasillos del Seminario que era otro Seminario, unos pasillos que nunca había visto y que se alargaban, su madre abría una puerta grande, de cristales, él le miraba los pies y no estaban aquellas babuchas raídas. Eran unos pies desnudos, metidos en un charco de agua, y al subir la vista donde estaba la cara de su madre, dentro de aquel vestido negro, había una vieja con un ojo velado, y ya estaba en las duchas del Seminario, Hipólito pisaba un barro suave, y la Cuca le decía Yo también lo hago, y allí, junto a los lavabos, se agachaba y comenzaba a orinar, oía Hipólito el sonido del líquido en el limo y veía que la muchacha llevaba unos botines de cuero, ¿dónde los había visto? ¿Dónde te he visto?, preguntaba él, y ya estaba a su lado, de pie, abría la boca la muchacha y seguía hablando sin que se entendieran sus palabras, se desataba el lazo que llevaba sobre el pecho y ya estaban los dos en la cama de Hipólito, y la boca de la Miguelina, era la Miguelina y era la Cuca y era otra mujer aquella mujer que se le acercaba tanto y le decía Dámelo dámelo, era un aliento caliente, el aliento que se echa para empañar un cristal y que entraba por su garganta, suave, pastoso, dámelo, y en ese momento Hipólito se licuaba, se fundía, se iba de sí mismo y se despertaba.

Se despertaba en medio de la noche, con la entrepierna mojada y la conciencia de haber sido saqueado por alguien que había salido de su interior. Ese ser que se escondía allí dentro, que vivía allí, y ahora estaba satisfecho, después de haberlo humillado. Ese ser que quizás fuese él, su verdadero yo. El que ahora se burlaba. Los cristales pálidos estremecidos por el viento, las sombras guardando el sueño de sus compañeros, ese rumor de respiraciones, ese misterio por el que cada uno de ellos vagaría en esos momentos, en manos de otros. De los que vivían dentro de ellos.

Al principio era una aguaza espesa, una baba sin nombre que le humedecía la ropa interior. Luego ya era eso, pura materia del pecado. Esa leche espesa, esos grumos que le decían que todo él estaba lleno de una linfa viscosa, un fluido que circulaba por su cuerpo como la savia de los árboles, insuflando por allí por donde pasaba el deseo, el ansia de lo turbio, la renuncia a la pureza.

Un río lento en el que flotaba el influjo de Satanás. La traición a Dios. El mal que lo habitaba. Que se alimentaba de él y que se reproducía a sus espaldas, obstinadamente, con la complicidad de su cuerpo, no con la de su alma consciente. No con la de este yo que gobernaba la vigilia.

Ese río se manifestaba de mil formas y con mil caras. Caminaba por calles desiertas y de pronto se abría un portal y del portal salía su padre cargando con una especie de bicicleta, desaparecía por la calle tenebrosa pedaleando con el sonido de una sierra. Es una sierra, le decían, y del portal surgía una música, Hipólito asomaba la cabeza y el portal era una sala espaciosa y llena de luz, bicicletas amontonadas en un rincón, su confesor les daba la bendición, giraban solos los pedales y de una escalera que hasta ese momento no había existido bajaban dos mujeres, una apenas cubierta por un velo, Soy la Sulamita soy la Sulamita, decía en cada peldaño, y la otra, difusa su imagen pero con voz ronca, solo murmuraba No es no es, dámela, a mí, y en el instante siguiente ya no había portal, no había escaleras, solo estaba Hipólito desnudo, con su verga grande, dura, en la habitación donde había muerto su madre, cerca de la ventana, su padre, o alguien parecido a su padre, miraba la calle, y la Sulamita, hablando al oído de Hipólito, lo tocaba, le cogía el miembro y decía ¿Lo ves?, soy yo, la Sulamita seguía tocándolo, los dedos de terciopelo, los pechos asomando entre el velo, agitándose, la voz de la Bizca, Dámela, y despertaba, despertaba Hipólito mientras ese flujo todavía manaba de él y el aliento se le iba y por un instante quería y creía volver a ver a la Sulamita, a la Bizca, que ahora, al abrir los ojos, se había dado cuenta de que en realidad era la hija del jardinero.

Cuca, Miguelina, la Bizca, la hermana Cándida —⁠sí, también la hermana Cándida que los había acompañado a la excursión a la ermita de Cártama⁠—, Fátima, la amiga de su hermana Fuensanta, una turba de mujeres aguardaba a que Hipólito cerrase los ojos para entrar en sus sueños. Ni Dios ni su ángel de la guarda lograban contener el flujo invisible que entraba en su mente y se transformaba en esa baba nocturna. Sebo, savia, pecado.

La tortura. Se decía a sí mismo que lo que ocurría no era otra cosa más que aquello que en su fuero interno deseaba. Era más hipócrita que los hipócritas. Satisfaciendo los deseos de la carne y de la mente, y éramos por naturaleza hijos de la ira, lo mismo que los demás. Sí, ya estaba escrito. A los efesios. Lo mismo que los demás. Peor que los demás. En la capilla. En misa, en los lugares sagrados aparecía una voz que escapaba a su control y corría por su cabeza como la de un loco, y aunque se negaba a oírla, ahí estaba la voz, sí, sí quieres, follar, fornicar, vulva, los muslos, baba, rebaba, putas, lascivas, te miran, con los ojos turbios, las miras, míralas, te gusta, la raja, la vulva, tú, sí, lo sabes, lo quieres, sí, sí, te gusta, sí. Un animal suelto, un reptil que escapa entre los barrotes, demasiado separados, de la voluntad. Y la entrepierna respondiendo a la voz del loco que lo habitaba, creciendo, endureciéndose, obedeciendo al otro. Y él colaborando, consintiendo.

Debía de ser así. ¿Qué, si no su voluntad, empujaba y les daba vida a esos pensamientos? ¿De dónde si no de su alma salía aquella voz? Ese otro, era él, también era él. Aquello que le ocurría no estaba movido por su organismo de forma independiente como aseguraba, indolente, su confesor. Aunque esos pensamientos eran demasiado oscuros como para reconocerlos ante su confesor. No le decía que esa voz corría por su cabeza en misa, en el momento de la consagración, que era un blasfemo, que era un sacrílego.

Trataba de consolarse pensando que aquella voz no llegaba a salir de su boca. Era una rata que él perseguía igual que había visto tantas veces al padre Anselmo perseguirlas en la cocina. Un bicho rápido, oscuro, que de pronto se hacía invisible, escondido en cualquier rincón, metido en cualquier ranura. Solo que su rata nunca era cazada, nunca cobraba verdadero cuerpo ni colgaba de su mano por el rabo como hacía el padre Anselmo con sus capturas, a la vista de todos.

Dios, Señor Jesucristo, Dios misericordioso, líbrame de esta enfermedad, dame otro suplicio, cuélgame, clávame en otra cruz, pero no dejes que manche Tu Nombre, no dejes que sea un hermano de Judas, no dejes que me pierda, te lo ruego, acaba con esa víbora que duerme dentro de mí, con Tu espada de fuego, con Tu ira, Señor.

El Dios justo prueba las mentes y los corazones. Se quedaba ensimismado Hipólito en ese fragmento de los Salmos. ¿Era esto una prueba de Dios o era una prueba del ángel caído? ¿Por qué a él? ¿Por haber soñado con ser más que otros, santo, beato, luz, pastor? ¿Por soberbio? Examíname, oh, Señor, y pruébame; escudriña mi mente y mi corazón. Nada de esto existía antes, nada se interponía en mi camino hacia la luz. ¿De dónde ha surgido, quién lo ha querido?

Dios puso sobre la cabeza de sus apóstoles las llamas sagradas, el don de las lenguas que les permitía predicar y hacerse entender en todos los idiomas del mundo. Satanás, o uno de sus enviados, se introducía en el silencio más profundo en el que Hipólito quería guarecerse y le arrancaba, victorioso y envanecido, ese flujo de palabras sucias que se paseaba por su lengua y estaba a punto de salir por su boca.

Sobre la cabeza de Hipólito había una llama pálida. Preguntó a su confesor por el uso de disciplinas y su confesor fue compasivo. Pobre pajarillo inocente, No, hijo mío, oración y serenidad, oración y calma, y confianza en Nuestro Padre Creador, esa es la mejor disciplina, deja tu cuerpo en paz, ni lo sublimes ni lo tientes, olvídate de él todo lo que puedas, ni flagelo ni caricias, paciencia, hijo mío, todo pasa, y nos espera la dicha.

Así era tentado, así vanamente orientado el melancólico Hipólito. De modo que era habitual verlo vagar por las columnatas, por los pasillos interminables, subir con paso poco animoso las escaleras de la biblioteca, mirar la pared como si la pared fuera un horizonte. Permanecer como una estatua mientras el agua de la ducha corría por su cuerpo enflaquecido. Observaba indiferente las bravatas de los otros adolescentes, los veía expulsar el humo de los primeros cigarrillos, se distraía en clase, se adormilaba en el rosario.

A pesar de los consejos recibidos, no era raro que en los zapatos llevara una pequeña provisión de garbanzos que a veces —⁠al final del día, en las escaleras o en un paso mal calculado⁠— lo hacían cojear. «La santa legumbre», ironizaría años después en sus conversaciones con Antonio Marañón o Avelino Isasmendi. Pero entonces, con su dureza de piedra, los garbanzos constituían un dulce tormento, una luz endeble con la que iluminar una parte de su espíritu.

Solitario bajo los eucaliptos. Con la sotana como una triste bandera. Rapado casi por completo. Una cabeza que ligeramente iba corrigiendo su forma de calabacín, de fruto rastrero que albergaba tanta disputa interna. En el interior de aquel cráneo las batallas silenciosas iban dejando un terreno baldío, incendiado. A veces, el adolescente Hipólito se sentía hijo de Dios e hijo del diablo casi a partes iguales.

Víctima. Hereje. Mártir. Teófobo. En más de una ocasión recorrió de rodillas algún tramo en el paseo bajo los eucaliptos. Allí pedía a Dios Nuestro Señor del mismo modo desesperado, avariento, que pedían los mendigos de la Catedral o de la capilla de San Lázaro. Señor, todo mi anhelo está delante de ti, y mi suspiro no te es oculto. Y ante el silencio de Dios, siguiendo esa pendiente hacia la degeneración y llevado por la soberbia, Hipólito sentía ganas de dirigir al cielo una mirada recelosa, una de esas miradas resentidas que los mendigos dedicaban a quienes ignoraban su necesidad. ¿Va a fallar una injusticia el Juez de toda la tierra?

Clavado de rodillas, las hojas de plata de los eucaliptos tocando el xilófono sobre su cabeza. Atormentado. En guerra con su cuerpo desobediente, ese cuerpo que crece rápido y como a trozos, desorganizado, improvisando sobre la marcha. Haciendo circular bajo su piel flujos hasta entonces ignorados que aparecían no solo en poluciones nocturnas sino en forma de granos, distorsionándole la voz, mostrándole vello y sombras en una floración silenciosa por los escondrijos de su cuerpo. Convertido el seminarista Hipólito Lucena en una retorta donde la incansable naturaleza vuelve a hacer sus experimentos. Crisálida, embrión de hombre, naufragio de santo.

Clavado de rodillas pero sin atreverse a abrir los brazos por si algún compañero quiere convertir ese arrebato de Fe en mera extravagancia o en un posible desvarío. En burla. Lucena el solitario, Lucena el medio santo, el majarón.

Entre aquellos troncos de piel blancuzca, rogando la liberación, alguna señal que le indique que no ha sido abandonado por el Cielo. Hipólito susurra palabras sagradas, se siente indigno, perseguido. No me abandones, no me apartes de Tu lado porque esa voz inmunda hable dentro de mí. Sean gratas las palabras de mi boca y la meditación de mi corazón delante de ti, oh, Señor, roca mía y redentor mío. Salmos, cantos, liturgias. Viento en las ramas. La sotana una mancha borrosa en la tarde que se oscurece. ¿Qué será de mí, Señor?

La velocidad

No como una centella, no a un galope que convirtiera los años en meses y los meses en semanas. Los minutos fueron minutos y las horas, horas. Pero, al cabo de los años transcurridos en el Seminario, al mirar atrás, Hipólito vislumbró lo que era la fugacidad de la existencia. Aunque todavía sin comprobar el fenómeno en su auténtica dimensión. Todavía pensando que el fluir del tiempo tendría algún remanso en el que la vida podría tomar un respiro para que los hechos se sucedieran con una cadencia pausada, asimilable.

Entonces —año 1930— Hipólito ignoraba que durante un tiempo el río aumentaría su caudal e incluso ensancharía sus orillas, pero siempre imprimiendo una velocidad mayor a su devenir hasta alcanzar los rápidos de la madurez y luego desembocar en la inevitable catarata. Un salto que el joven Lucena confiaba que estaría guiado por la mano de Dios. En realidad, la caída no sería otra cosa que una ascensión, un acercamiento, más allá de las tristes dimensiones conocidas, a la Luz Divina.

1930. La primavera estaba avanzada. El diabético Miguel Primo de Rivera, abandonado a su suerte por el rey, hacía unos meses que había dejado el poder y se había exiliado en París. Le había sucedido un tal Berenguer. Un hombre con el pecho enladrillado de medallas y condecoraciones, según habían visto en una fotografía de La Unión Mercantil.

«Dicen que no es malo», comentó Antonio Marañón.

«¿Y quién dice que Primo era malo?», preguntó Avelino Isasmendi.

«Los malos de verdad. ¿O no?», sentenció el joven Hipólito con su media sonrisa, esa mueca que ya iba siendo característica en el personaje.

Los tres amigos se alejaban de los alrededores del edificio principal, huyendo del bullicio de los seminaristas alevines. Los últimos cursos lo habían unido a esos compañeros. Escarmentado de individuos toscos al estilo de aquel fatuo Núñez Negro de sus primeros años o del rudimentario Marto de su pueblo, Hipólito había procurado el contacto con individuos más cercanos a su condición reflexiva y aparentemente calmosa.

Antonio Marañón, que había llegado al Seminario algunos años después que él, joven pausado, prudente, a veces incluso demasiado pausado y prudente, y Avelino Isasmendi, irónico, polemista. «Madera de curia», según dictamen de Lucena.

En los años de Seminario, Hipólito también compartió horas y algunas reflexiones con su hermano José, que, como antes Hilario, el primogénito, también había ingresado en la institución. Aunque el parentesco contribuía más a alejar que a acercar a los hermanos. Eran muy distintos. Y además Hipólito necesitaba distancia con su familia para ir fabricando un personaje a la medida de lo que había pensado. En esa operación José representaba un testigo incómodo, alguien que en determinados aspectos le impedía moldear su máscara con la libertad necesaria de los manipuladores.

Las batallas de Hipólito eran silenciosas. No hablaba de ellas con nadie. La confesión se había convertido en un trámite. El sexto mandamiento, padre, un tocamiento, sí, solo uno, padre, una vez, y de pensamiento casi nunca, sí, casi nunca, no quiero ofender a Dios. Ya no llevaba garbanzos en los zapatos ni se dejaba atormentar por voces que solo eran sombras, trampas de su propio cerebro. Reconocía la tentación, convivía con ella. A veces le daba desahogo, pero lo hacía de un modo consciente, sintiéndose victorioso. Aquí te dejo esta carnaza, aquí peco, Satanás, pero vuelvo a mi torreón. Vuelvo a ser inasequible para ti. Ese semen, este pecado, no me hace prisionero. Es un tributo para mi libertad.

Tiempo atrás había hecho amistad con un tal Garcés Vivas, un vividor que estaba en el Seminario por voluntad paterna. Un hermano de su padre había sido sacerdote y murió a la edad de veinticinco años en algún lugar remoto de Paraguay, como misionero. «Se lo comieron los indios, y los restos, los cerdos de los indios», decía Garcés, jugando entre la broma y el drama.

Era el mimado de su madre, que lo visitaba cada domingo y le llevaba mermeladas, embutidos, conservas, como si el muchacho estuviese a punto de embarcar hacia la guerra de Marruecos. Así se despedía de él cada semana. Un abrazo interminable y unas lágrimas emborronándole el tachón negruzco del ojo. Tal vez, debido a la experiencia sufrida por su cuñado, la madre asociaba la sotana al peligro.

Y Garcés aprovechaba la debilidad materna: «La refriega que hubo por las calles de Málaga contra la guerra, los tiros, y los muertos, no me cogieron lejos, estuve con los soldados rebeldes, mamá, oí las balas y vi la sangre en la calle, no hay derecho, el dinero comprando las cuotas para librarse de Marruecos, ganas me dan de alistarme y que le llegue a padre una carta del rey o de un general diciéndole que he entregado la vida por la patria, iba a estar satisfecho, comido por los bereberes, como el tito Cristóbal, descuartizado, bebiéndome la orina como los desgraciados de Anual o ¿de dónde eran?».

La amistad de Hipólito con Garcés Vivas no dejó de tener un punto de extravagancia. Le divertía al muchacho pueblerino aquella especie de dandy. Si tenía devaneos o extravíos sexuales más allá de su evidente espíritu provocativo, Hipólito lo desconocía. En ese sentido, Garcés solo había comentado con ironía el pasaje bíblico de Lot, previo a la destrucción de Gomorra, cuando el patriarca ofrece a sus hijas vírgenes a los sodomitas, que las rechazan.

—Es raro ese, ese episodio, ¿no te parece, Hipólito?

—¿Raro por qué?

—Escandaloso —en las fotos se le ven a Garcés unos ojos chispeantes detrás de las gafas, en vísperas ya de ser ordenado⁠—. Los habitantes de la ciudad quieren, eso, fornicar con los ángeles.

—No saben que son ángeles.

—Pero.

—Lo que dice el Génesis es que quieren abusar de unos forasteros, algo así.

—Y Lot, Lot les ofrece a sus hijas, para que se sacien y dejen en paz a los forasteros. Es rebuscado. ¿No?

—Sí, bueno.

—¿Bueno? Y además es macabro, no, macabro no, grotesco. Una muchedumbre, como hienas hambrientas que han olido carne fresca, queriendo fornicar con unos ángeles y Lot dice, no mejor lo hacéis con mis hijas.

—Lot tampoco sabe que son ángeles.

—Peor, porque lo que sí sabe es que sus hijas son unas chiquillas y está dispuesto a que la turba fornique, abuse de ellas, con tal de que no molesten a sus huéspedes. Eso a ti te parece normal. No sé cómo te.

—En el pueblo de Israel la hospitalidad era.

—Un montón de hombres con dos o tres mujeres, chiquillas.

—En esa época, remota, para el pueblo de Israel la hospitalidad era un, era un, cómo decirlo, era algo supremo.

—Vaya hospitalidad. ¿Es pecado imaginar eso, lo que está escrito en la Biblia?

—Sí, hospitalidad. Era así y ya está. Pecado es, pecado es si te recreas en lo que.

—En tu pueblo serán menos hospitalarios, ¿no, Hipólito?

—Eran los ángeles que iban a destruir, que destruyeron Sodoma y Gomorra.

—A veces pienso, y pienso que todo es demasiado raro.

—Esa noche los sodomitas dejaron muy claro que merecían lo que les pasó.

—Lo que Dios les tenía preparado. Eso es lo que les pasó. Hicieran lo que hicieran estaban sentenciados.

—No había ni cinco personas justas allí.

—Sería así, pero las hijas. Ofrecidas como cualquier cosa, y que Dios me perdone. Aunque las hijas tampoco eran santas.

—¿Qué les pasa a las hijas?

—Nada, que tienen conocimiento carnal con el padre, las dos.

—Fue por progenie, no por lujuria.

—Sí, sí. Ya lo has justificado. Cuántas cosas grandes vas a hacer, Hipólito de Coín. Te van a querer los de arriba, y no digo los de arriba del todo, los del Cielo. Digo los que llevan anillos grandes. Obispos. Cardenales.

A Garcés le divertía espolear a Hipólito. ¿Voluntad o destino? ¿Predeterminación o libre albedrío? Iban y venían por los senderos bajo los árboles o daban vueltas a los edificios diocesanos. ¿No fue realmente san Pablo el padre de nuestra Iglesia? ¿No fue san Pedro un hombre corto de visión a la hora de apreciar la magnitud del legado de Jesucristo? ¿Habría quedado el cristianismo en una facción judaica más sin la caída de san Pablo del caballo?

Ningún otro compañero le procuraba a Garcés tanto placer como Hipólito, el pueblerino, el Rústico, se sabe que lo llamaba a sus espaldas. Le estimulaba ver cómo el astuto Rústico escapaba de sus trampas y paradojas. Y fue justamente el Rústico, el astuto Hipólito Lucena, quien comenzó a alejarse de Garcés Vivas y sus piruetas pseudointelectuales, irreverentes. No lo hizo por estar escandalizado. Ni siquiera se esforzó Hipólito en desmentir esa creencia de Garcés, que además ensalzaba las novelas de Felipe Trigo, queriendo perturbar el sosiego del santo Hipólito.

Ingenuo Garcés. El Rústico Hipólito nunca se sintió acorralado. Dios volaba, y si había una tapia de diez, de quince, de cincuenta metros, Hipólito usaba la pértiga de Dios. Siempre había salida. Hipólito se sentía demasiado cerca de los pensamientos de Garcés. Negaba sus argumentos, lo conminaba a ser humilde, a no cuestionar lo que Dios, la Iglesia y sus sabios decían. Pero había otra voz. La que en demasiadas ocasiones estaba de acuerdo con lo que decía su compañero.

El Rústico había ido más allá. Las preguntas que Garcés planteaba se las había hecho Hipólito a sí mismo. Mucho antes y de forma más descarnada. Y secreta. Lo supo desde aquella primera conversación sobre las hijas de Lot. Rebatía a Garcés pero el río fluía, las laderas se humedecían y la tierra de la Fe se iba empapando de ese flujo envenenado. Haciéndose cada vez más fangosa.

Lo que lo distanció del diletante Garcés no fue su atrevimiento, sino su cercanía. Y puede que esa relación tuviera mucha más importancia de la que pueda imaginarse. Garcés Vivas ayudó a que Hipólito siguiera alimentando los pensamientos y las preguntas que navegaban por su río interno como restos de una vasta inundación.

Muebles, animales ahogados, culebras que zigzagueaban en la corriente embarrada. ¿Los restos de Sodoma y Gomorra? Ya no se trataba de aquellas palabras sacrílegas que en su adolescencia acudían sin freno a su mente. Ese descontrol pueril. Esas reflexiones más elaboradas ya no eran guiadas por el inconsciente. Las conducía la razón. Aunque fuese entre susurros, aunque fuese a oscuras.

Probablemente fue en esa época cuando Hipólito empezó la construcción de su gran dique interior. Un muro que le permitiría tener su espíritu separado en dos compartimentos estancos. Uno abierto a la luz y el otro al que accedía por una escotilla estrecha. Una bóveda en la que fue creciendo el otro Hipólito, el que lo haría tristemente notable.

Crecían los dos Hipólitos de forma simultánea, igual que los árboles se desarrollan en vigor y tamaño en dos sentidos. Las raíces cada vez más hondas y la copa cubriendo un espacio mayor. Las raíces y las ramas compartiendo savia, compartiendo energía y alimento, ya fuesen los extraídos de los minerales y los detritus del suelo o de los rayos del sol.

Volvió alguna vez a su pueblo. Volvió, naturalmente, a encontrarse con su padre. Don Francisco había ido tomando una cierta apariencia mineral. Piel fiel a la tierra, oscura, atravesada de surcos irregulares, protuberancias, aridez. Tierra en barbecho, púas de rastrojo por la barba, desecadas por el sol. El pelo raleando y blanqueando. Los ojos escabulléndose cuencas adentro. Dos nidos de águilas que ya no amedrentaban a Hipólito. Solo le suponían distancia. Pájaros que anidan en roquedales inhóspitos. ¿De qué se alimentarán?, llegó a pensar, y a escribir, Hipólito. Los ojos de su padre.

El Marto ya no hablaba de bestialismo ni se divertía viendo a los perros fornicar. Se había casado con una muchacha de Álora. «Es perota pero buena, y dulce como una… manque eso a ti, por cura, no se te pueda decir, ¿no, Pólito? Qué grande eres Pólito, me cago en la mar. Te se metió en la cabeza y mira, cura.»

Trataba de ser el gamberro de otro tiempo el Marto, pero la risa no le salía con la fuerza ronca y estrepitosa de antes. Había perdido a su hermano, «Tísico, más bueno el Paco, y más noble, se remontó a lo alto, allí, al picacho, el día de más frío, para morirse a gusto, sin dar molestia, lo malo es que los jabalíes le comieron la nariz, y un pie, se comieron hasta el zapato, medio zapato, y lo dejaron por la canilla, la pierna roída, lo que es ver así a tu hermano, Pólito, mala madre y peor digestión tuvieran, fueran pillado la tisis los jabalíes y arreventaran en lo alto de sus muertos amén».

Y aquella pobre desgraciada, la Miguelina, ¿qué fue de ella? «Le hicieron una barriga, vete tú a saber quién. Mejor se fuera ido del pueblo, pero vive ahí, por detrás del monte. Después de parir se juntó con el Persiana, el de Ronda, uno con bigotito y flamenco. No sé si sería el padre o na más era un cuchufleta que apencó. Arreglaba persianas y cosas. Se cortó la mano, vamos que la mano se le cayó al suelo, a la vera de sus pies, cortada cortada, con una máquina que trajeron unos ingenieros, alemanes o de por ahí, iban a hacer unas vigas metálicas por el Chorro y cogieron a este de peón, iría chulillo diciendo Yo sé de esto jefe. Pues toma yo sé, la mano a tomar por culo. Casi se desangra. Cuando salió del hospital, ni la Miguelina ni la madre que la parió, se quitó de en medio. Nadie le ha vuelto a poner el ojo encima, le dará fatiga andar por el pueblo de manco. Las cabezas son muy raras, qué te voy a contar a ti, Pólito, que ya mismo te andas enterando de todo en el confesionario. Y la Miguelina, pues ahí, viviendo de lo que pilla y del mal vivir, les hará cosas a los chaveas, ya sabes tú, Pólito, pajillera o lo que sea. Los curas tenéis que saber del mundo, de lo bueno pero más de lo malo, para arreglarlo porque si no para qué tanto estudiar ¿no? Para lo malo es para lo más que tenéis que estar ustedes.»

Para lo malo. Para la ciénaga, para los pecados y la descomposición. Para los que desobedecen a Dios más que para los que no lo conocen. Ministro de ovejas maleadas. Las buenas ya comen su hierba en paz, ramonean, rumian en el campo fértil, abrevan en las aguas limpias. Las ovejas negras, los torcidos, las almas sucias, los espíritus con inclinación a lo obscuro, al desvío, al atajo. Ese es nuestro reino. Para esa gente descendió Dios y se hizo Hombre y conoció nuestras bajezas. No vino a ayudar a los bondadosos ni a los de conciencia limpia, no vino a enderezar a los rectos. Vino por la carroña, por los que tienen alma de estercolero, por lo más bajo de nuestra especie. Cuanto más bajos más cerca quiso estar de ellos. Prostitutas lavándole los pies, malos, criminales.

Me ungirán para unirme a los leprosos, me ordenarán para hacerme hermano no de los nobles de corazón sino de los taimados, de los traidores y de los miserables. En el cielo habrá más alegría por un solo pecador que se arrepienta que por noventa y nueve justos.

El atolondrado del Marto tenía razón. Los buenos no nos necesitan. Los obedientes ya pacen en los prados del Señor, comen de nuestra mano y van en fila con la cabeza baja y agradecidos hacia el matadero. A entregarse a Dios, a pedir su recompensa. El hijo pródigo es el más querido. El que descendió a lo más ruin. El que traicionó y maldijo al padre. El otro, el que quedó al lado de su padre, trabajando, cumpliendo, apenas merece una mirada de Dios. Está en su sitio. Inmóvil. Invisible. Tan bueno que no vale nada porque contra nada ha tenido que luchar. Bueno como un vegetal, bueno como una semilla que cae en tierra fecunda y recibe su agua puntualmente. Sin escasez, sin agravio. Caín. Un Caín arrepentido, un Caín arrepentido es un trofeo. Un laurel que presentar ante Dios. ¿Caín arrepentido es más grato que Abel? Sí. Eso se podría deducir si deducir no fuese pecado. Si deducir no fuese una irreverencia. Un acto de soberbia. Caínes arrepentidos.

Ese es nuestro trabajo, ese será nuestro trabajo a partir de la ordenación. Para eso nos han preparado en esta santa, diocesana, casa. Talar almas como los leñadores talan árboles podridos, partirlas en dos, abrirlas en canal como un matarife y extraer la ponzoña humeante. La ponzoña que nos justifica y que nos hace ser quienes somos. Redentores. Hijos del bien. Hermanos del mal.

Antonio Marañón. Recipiente de dudas, él fue el amigo infatigable. Compañero de Seminario y luego compañero de sacerdocio. Una vez que Avelino Isasmendi fue destinado a un pueblo de Huelva y de ahí a Madrid, Marañón fue su único amigo. Tal vez el único amigo verdadero que Hipólito Lucena tuvo a lo largo de su existencia. Amigo del Hipólito que transitaba por la luz y al que el otro Hipólito no se mostraba. Sótano. Cada vez más en el sótano ese Hipólito. Sótano de sótano.

Marañón era el espejo ante el que Hipólito representaba y perfeccionaba su personaje. Se sabe que le habló de la distancia que sentía con respecto a su padre, esa extrañeza que quizás sobreviniera a causa de la muerte de su madre. Un pobre niño sin madre y que se sentía cohibido por la personalidad de un padre adusto, «es un hombre bueno, siempre lo ha sido, pero con esa cosa seca, él, el pobre, él también había perdido a su mujer, no voy yo a recriminarle nada, si acaso recriminarme a mí mi endeblez, pero había, hay algo. Algo que no, no sé. Y él, muchos gestos no tuvo, de cariño quiero decir, dentro de que, sí, es bueno, pero».

Salieron a la luz —mejor a una cierta y controlada penumbra⁠— aquellos remordimientos de infancia y también algunas inquietudes de la adolescencia después de abandonar sus deseos de santidad y cuestionarse asuntos demasiado sagrados. Y, en un determinado momento, confesó, con un punto de ironía, medio sonriente, «todavía, alguna vez aparecen por ahí algunas voces y una especie de rebeldía, de no estar conforme con lo que se nos dice, cosas que se irán, que se convertirán en menudencias ahora que ya salimos al mundo y nos vamos a enfrentar a sus maldades verdaderas, sin tiempo para estar hurgando en melindres.»

El Seminario llegando a su fin. El final de una primavera cálida. El último paseo bajo los eucaliptos, que desprendían ya ese olor espeso de los veranos, ese murmullo alegre. Aquellas ansias de santidad. San Bruno, el silencio, san Antonio, los milagros, la facultad de cambiar el mundo. Un asomo de sonrisa, una melancolía dulce.

Padre Hipólito Lucena Morales. Los ojos más bien tristes. Moreno de pelo, con incipientes entradas que le dejaban las sienes al descubierto. La mano casi siempre entrecerrada, temiendo que algo escapase.

Hipólito, veintitrés años, fue ordenado presbítero el 14 de junio, festividad de san Anastasio y san Félix, de 1930.

¡La santa procesión! Los aspirantes al sacerdocio en recogida marcha hacia el altar. Precede el desfile el diácono portador de los Evangelios. Los familiares, amontonados, murmurantes, ven pasar a sus hijos hermanos primos tíos, Hipólito sobrecogido, Hipólito en el rebaño, Hipólito cordero. Pies blandos, corazón leve, Mamá. La antífona entonada como el agua de un río profundo «Os daré pastores a mi gusto que os apacienten con saber y acierto. Aleluya.»

El Obispo cabecea, renquea, las cejas cejijuntas, los párpados pesados, el aliento tabacuno, el Obispo, Manuel González García, mofletudo, orondamente eclesiástico, observa y aprueba y el diácono hace el llamamiento, «Acercaos los que vais a ser ordenados presbíteros», y el rebaño acude, dócil, la hierba tierna en la boca, el rocío de la mañana depositado en los tallos tiernos, una oruga transitando por la rama rota, cumpliendo su cometido, procesionando su vida, nombra el diácono, tono alto, «Enrique Vidaurreta», responde el aspirante «Presente». «Salvador Montesa», «Presente». «Francisco Cabezas-Terés», «Presente». «Hipólito Lucena», «Presente». Sí, presente, pleno, entregado, recogido, limpio, A Ti me entrego, por Ti me entrego, por Ti por Ti Señor mío Jesucristo, ampárame, dame fuerzas, hazme digno, Señor mío, piensa fervoroso Hipólito, capaz de dominar las tentaciones, capaz de arrinconar el pecado, paladín de Dios. Era tan fresco el rocío aquella mañana, su madre muerta y él caminando por la huerta trasera, los zapatos oscuros con las gotas puras de rocío, su madre pura, lívida en esa habitación oscura, y el aire entrando tan fino por su boca, bajando como esa oruga que avanzaba por la rama rota, bajando el aire por su interior y era un velo que se abría, que dulcemente se desgarraba, tanta pureza. Hoy reencontrada.

El presbítero se dirige al Obispo, aborregado, modorriento, «Reverendísimo padre, la Santa Madre Iglesia pide que ordenes presbíteros a estos hermanos nuestros». Y el Obispo respira, renquean sus bronquios, arranca la pregunta, «¿Sabes si son dignos?». Y por la entonación parece que el Obispo deseara que no fuesen dignos. Aunque solo es desgana, solo es somnolencia, el dolor de las encías, tanto azúcar, tanto bollo. Pero el presbítero, aflautado, elegido como para paliar el ronroneo obispal, responde conforme al código, «Según el parecer de quienes los presentan, después de consultar al pueblo cristiano, doy testimonio de que han sido considerados dignos».

El Obispo pasa la lengua por la muela, la repasa, el bulto moviéndose por la amplísima mejilla, y responde, ahora sí convencido, ahora sí como si despertara de un sueño y al pronto supiese dónde se encuentra, «Con el auxilio de Dios y de Jesucristo, nuestro Salvador, elegimos a estos hermanos nuestros para el Orden de los presbíteros», la cara de alivio, de sueño. Y el coro de los que dejan atrás el noviciado y de algunos familiares repite la frase como un eco, «Demos gracias a Dios». Gracias Dios mío, gracias, aquí me tienes, a Ti me debo, casi susurra Hipólito, transido, traspasado por una lanza al rojo, las gotas de rocío, el cielo tembloroso virando del gris a un tono azulado, Soy un niño, soy el niño, mis pies en la hierba, Dios mío, cuánta claridad.

El Obispo avanza, aspira por la nariz corta, suben las carnes ligeramente colgantes de las mejillas, grandes solomillos de un tono verdoso, azulenco por la parte de la barba rasurada, levanta el mentón como si fuera a hacer gárgaras, la homilía.

Homilía del Obispo, la voz ahuecando las palabras, «Ahora que estos hijos nuestros, de los cuales muchos de vosotros sois familiares, Mi padre, mi padre ahí detrás, sus ojos en mi nuca, qué estará preguntándose, qué dudas tendrá sobre mí, qué, cuál de las cosas que no me ha dicho y que nunca me dirá le gustaría decirme, y qué preguntarme, conviene considerar con atención a qué ministerio acceden en la Iglesia. Jesucristo eligió algunos discípulos que en la Iglesia desempeñasen en nombre suyo —⁠la lengua en la muela, el bulto en la mejilla, la tela de carne que se comba⁠—, en nombre suyo, el oficio sacerdotal para bien de los hombres.» Por mi bien, por el bien de todos, por el bien de los hermanos, hoy es el día en que mi madre ha muerto realmente, sí, hoy es, hoy es el día en que mi madre falta. «Transmitid a todos la palabra de Dios que habéis recibido con alegría. Y al meditar en la ley del Señor —⁠el Obispo levanta la vista, la pasa por los que van a ser ordenados, el filo de una amenaza, mastica el aire y reemprende, homílico, poderoso⁠— procurad creer lo que leéis, enseñar lo que creéis y practicar lo que enseñáis.» Esa noche, una noche que me desperté en la cuna, ¿cuatro años?, los pies ya me salían por entre los barrotes y dije Mamá pásame. Me pasaban a su cama las noches que me despertaba, su cama, una balsa flotando en la oscuridad, y esa noche lo oí a él decir algo, sentí un movimiento en la cama, Mamá. Era como si alguien estuviera llorando, algo ocurría, fue la primera vez que nos la disputamos, a mi madre, su mujer, la primera vez que yo era un intruso, y él dijo Déjalo, y mi madre, Tiene miedo, Todos tenéis miedo, algo así dijo, Todos tenéis miedo. El movimiento de la cama, el colchón como respirando. No, no creo, no creo que estuvieran haciendo el acto, era algo peor, eran otras personas, eso es lo que sentí, que eran otras personas las que murmuraban en la oscuridad y mi madre también era otra, eso es lo que sentí, ese fue el miedo, Dios mío, y el miedo a que encendieran la luz y viese las caras de esos desconocidos que dormían en la cama de mi madre, y de mi padre. Qué estaba ocurriendo allí, esa noche, ese hombre, que está a mi espalda, y mi madre muerta. Se callaron y yo casi dejé de respirar. «Cristo, Cabeza y Pastor, unidos al Obispo, y bajo su dirección esforzaos por reunir a los fieles en una sola familia.» Todo, aquellas voces, todo es como una música, este día, esta luz. Tened siempre presente el ejemplo del buen Pastor, que no vino para que le sirvieran, sino para servir.»

Toma aire el Obispo por la boca amoratada. Una cortina de aire cruza por el pasillo, trae el olor de los ropajes, el tufo de los cirios y el incienso apagado. Se ponen de pie los elegidos y el Obispo, posando sobre ellos el peso de los párpados, interroga, «Queridos hijos, antes de entrar en el Orden de los presbíteros» la puerta que se abre, Dios me acoge, Dios nos acoge, hermanos, hijos, hermanos, la pregunta trascendente, la Verdad, sí, sí quiero, «¿Estáis dispuestos a desempeñar siempre el ministerio sacerdotal como buenos colaboradores del Orden episcopal, apacentando el rebaño del Señor y dejándoos guiar por el Espíritu Santo?».

Y todos, las voces distintas, las bocas abiertas, pájaros en el nido, levantando la cara, bebiendo las gotas de vida en el pico de la madre, el gusano doblado, «Sí, estoy dispuesto», reza el coro, las gargantas y los labios cosiendo el futuro, sí estoy dispuesto, sí estoy, padre, Padre, dispuesto a ignorarme, a ignorar esa parte de mí, la llama oscura, la que arde con el azufre y el carbón del Otro Lado. «¿Realizaréis el ministerio de la palabra, preparando la predicación del Evangelio y la exposición de la fe católica con dedicación y sabiduría?» Los elegidos: «Sí, lo haré». En el interior de Hipólito retumban las palabras como los pasos de su padre por el piso superior: Sí, lo haré, viviré, me habéis preparado, disciplina amor caridad con el niño huérfano, padres padre Padre, os honraré, aquellos pies que se oían como los de un muerto, sobre mi cabeza, en el piso de arriba, mi padre andando y un crujido, como si arrastrara un mueble, la cama con mi madre muerta, así lo imaginé, arrastrando con sus brazos fuertes la cama, mi madre movida, los pies pesados resonando encima de mi cabeza, y quise, no, no quise, nunca quise eso, porque amaba a mi padre, porque lo amo, a él y a mis hermanos, pero pensé, pensé, eso solamente, sí, que habría preferido que fuese él, que hubiera muerto él dos veces, y yo habría llorado por él en el pecho de mi madre, me habría abrazado a ella, el olor, la piel blanca en el cuello, y no habría tenido aquel frío, mis pies, mis zapatos en la hierba, lenguas blandas de hierba lamiéndome los pies, la piel del zapato húmeda de rocío y el cielo empezando a temblar con las estrellas, mandando el mismo mensaje, para todos los hombres, para todos los huérfanos, solo fue un pensamiento, que hubiera sido él. «¿Queréis uniros cada día más a Cristo, sumo Sacerdote, y con Él consagraros a Dios —⁠pausa, el Obispo traga, muerde el aire como un pez en la orilla, le retumba el pecho⁠—, consagraros a Dios para la salvación de los hombres?» «Sí, quiero, con la gracia de Dios», responde el coro de los inminentes presbíteros. Los elegidos pasan en fila ante el Obispo, un paso, una vida, dame fuerzas, Señor, hazme digno, que cada paso sea hacia Ti. Llega Hipólito ante el Obispo, ahora me miran, ahora Él me mira, madre, mamá, aquí me tienes, se arrodilla, huele el aire que circunda al Obispo, lo aspira, entran los tufos —⁠tabaco, colonia rancia, alcanfor, cera, sudor viejo, tela, armario, oscuridad⁠— en sus pulmones jóvenes y extiende las manos unidas, la papada tersa del Obispo, filete grueso, las manos del excelentísimo y reverendísimo atrapan las suyas, las enlazan, cinta blanca, atadura perenne, eterna unión con Dios y la Tierra, así quiero, así me quería mi madre, aquellos ojos que ahora me miran, ojos sin carne, esperando la hora, el levantamiento de la tumba, seré puro, me levantaré del suelo, olvidaré las miserias y las otras ataduras, las que no son limpias, los ojos del Obispo, excelentísimo, reverendísimo, los labios que me hablan, los dientes, púas de la barba, humano, se posan en los ojos brillantes de Hipólito y le pregunta, el vaho del aliento, «¿Prometes respeto y obediencia a mí y a mis sucesores?». «Prometo», la voz demasiado elevada de Hipólito, sumisión eterna, veneración y gratitud, sé lo que debo, Señor, pagaré con mi carne, pagaré con el fuego de mi alma, juro con mi corazón por Tu Corazón, «Dios, que comenzó en ti la obra buena, Él mismo la lleve a término», sonríe el Obispo, elevando la parte derecha del labio superior, un abultamiento, los monstruos, las ranas abiertas el corazón como una uña latiendo, se alza Hipólito, camina, transido, apenas roza el suelo ni siente la piedra, hinca las rodillas. Interroga el Obispo a los inminentes presbíteros que, uno a uno, juran en un susurro profundo, un lazo, una atadura. Grillete celestial. Nos entregamos, Señor, padre, allí está, con mis hermanos, Fuensanta, ahí con esa luz y el peinado, parecida a mi madre, hoy tan parecida, y él ahí, padre, dirige Hipólito la vista a su familia, unos rostros fijos en él, Paco mira al techo, su mujer se arregla la falda, ella siempre igual, sin saber, Dios la perdone, sin saber, ni dónde ni qué debe, su padre mira al altar, o quizás a él, está mayor, Dios nos perdone a todos y sea misericordioso, son buenos, tienen buen corazón, corazón de uña, latiendo, todos estos corazones latiendo como una gran orquesta que Dios dirige con Su mano invisible, con Su mirada invisible, y todos cumpliendo, latido a latido, con las notas que Él tiene escritas. Todos se levantan. El Obispo se desprende de la mitra y entona «Oremos, hermanos, a Dios Padre todopoderoso para que derrame generosamente sus dones sobre estos elegidos», y sobre cada uno de los que aquí están, nunca sentiré mi corazón tan lleno de gracia y gratitud, de amor por todos. Se postran los que van a ser ordenados, el suelo es una mancha de devoción humana, ropajes, cabezas, extremidades, como los mártires descuartizados, como los santos entregados, se arrodillan los demás, afina el coro, cantan los acólitos, la presencia de Dios se hace manifiesta, entona en sordina el Obispo, mueven los labios los familiares, se emboban los niños, Paquito, Miguelín, ante el espectáculo, los sobrinos, Fuensantita con las cejas pegadas al flequillo trata de unirse al cántico, se cubre la cara Juanillo, asustado por el ceremonial, aquellos hombres tirados por el suelo, las voces, ronronea Isabelita, el bebé en la pechera abultada de su madre, con los ojos idos de un moribundo y el rumor del coro subiendo hacia la bóveda chata del templo, «Kyrie eleison, Señor ten piedad, Christe eleison, Cristo ten piedad» cuando me levante el mundo habrá cambiado para mí, cuando mi cara se aleje del suelo y mis pies pisen la tierra, caminaré entre los demás siendo el que soy, ya otro, y la voz rotunda: «San Miguel», y la voz agrupada el rebaño de todos: «Ruega por nosotros», «Santos Ángeles de Dios», «Rogad por nosotros», «San Juan Bautista», «Ruega por nosotros», todos protegiéndonos, todos amparándonos, el santo ejército de Dios defendiendo a Sus hijos, «Santa Paula», «Ruega por nosotros», «San Ciríaco», «Ruega por nosotros», los recuerdos, una piedra que se hunde en un lago, baja al fondo y el limo la recubre, hierbas mecidas, agua marrón, oscuridad, el otro yo, lo que ya nunca saldrá a flote, «San Mateo», «Ruega por nosotros», limpiarme, el camino de los eucaliptos, volveré sí, ahí sí, mi niñez, aquel niño de rodillas, inocente en sus pecados «San Ignacio de Antioquía», «Ruega por nosotros», «San Lorenzo» la parrilla, no es necesario, solo ser pastor, «Ruega por nosotros», Cristo fue Pastor de pastores, qué dicha mayor, ni carne quemada ni tristes garbanzos en los zapatos, «Santas Perpetua y Felicidad», «Rogad por nosotros», él, ¿habrá tenido él su silicio, su disciplina?, mi padre, ¿tuvo su conciencia tranquila?, ¿cuánto sufrió por las tres niñas, sus tres hijas? ¿cómo se despidió de mi madre?, no habría palabras, solo esa distancia, como aquella mañana, «San Benito», «Ruega por nosotros», aquella mañana sin colegio, él desde la puerta de la habitación levantando la barbilla y preguntándole cómo has pasado la noche, ¿bien, mujer?, y ella asintiendo como avergonzada, pálida, disimulando, «Santa Teresa de Jesús», «Ruega por nosotros», «Santos y santas de Dios», «Rogad por nosotros», sin querer saber de sus padecimientos, carraspeando, bueno, mujer, eso van a ser sopas, ya verás, todo se aguanta, «De todo mal», «Líbranos, Señor», «De todo pecado», ¿cuáles fueron los suyos, cuáles fueron sus pecados? «Líbranos, Señor», ¿es soberbia?, ¿es nada más que frialdad?, ¿o será cobardía?, detrás de ese armazón el miedo «De la muerte eterna», «Líbranos, Señor», «Por tu encarnación», «Líbranos, Señor», ¿y después?, después de la muerte de ella, ¿qué pensamientos, qué actos, qué remordimientos?, no, remordimientos no, silencios, vacíos, descampados en el alma, pero no los agujeros del remordimiento «Por tu muerte y resurrección», «Líbranos, Señor», los gusanos del remordimiento, su boca comiendo la carne de los vivos «Para que asistas al Papa y a todos los miembros del clero en tu servicio santo», «Te rogamos, óyenos», yo ya tengo un pie en la Luz, ya soy uno de los tuyos y Te pido Señor, Te lo pido humildemente, por el bien de aquellos que formarán mi rebaño, ayúdame «Para que tengas misericordia de todos los que sufren», «Te rogamos, óyenos», ayúdame para que yo pueda ayudar, también yo he sufrido. El Obispo se alza, abre los brazos, la cruz, agrava la voz el reverendísimo, la voz excelentísima, «Escúchanos, Señor, Dios nuestro», ¿quién de entre nosotros soportaría la cruz?, todos huimos del sacrificio, Tú lo buscaste, mira Hipólito al Obispo, no quiere hacerse la pregunta, ni en susurro ni de pensamiento, pero como una culebra, la pregunta cruza por su mente, ¿y tú?, ¿soportarías la cruz? El Obispo se coloca la mitra, hay un ruido de cuerpos al ponerse de pie, un rumor, no debo escuchar lo que no quiero escuchar, hoy seré libre, estaré protegido, Te lo pido, Hipólito Lucena se levanta, todos los elegidos se levantan, se acercan en fila al Obispo. Se arrodilla Hipólito, las manos calientes del reverendísimo excelentísimo se posan en su cabeza, un casco de dedos gruesos, un susurro que Hipólito no entiende y al que no sabe responder, qué, se levanta, dubitativo, me ha dicho algo a mí, ¿se ha dirigido a mí? Avanza con aire de sonámbulo, ahora son los demás sacerdotes, vestidos de estola, quienes imponen las manos a los elegidos. Todo en silencio, roce de pies, roce de ropas, susurros entre los familiares. Sobre la cabeza de Hipólito se posan unas manos frías, dedos largos, el padre Damián, cerca de la muerte, de Dios, los pómulos de la calavera. Se levanta, vuelve a su lugar, se arrodilla, sintiendo todavía los dedos del padre Damián, su confesor, los huesos limpios, amarillentos, cadáver que vive, Señor cuida de él, padre Damián, Dios lo bendiga. Acaba el sacro correcalles.

El Obispo, libre de mitra de nuevo, vuelve a extender los brazos. La santa gimnasia. Entona la Plegaria de Ordenación: «Asístenos, Señor, Padre santo, Dios todopoderoso y eterno, autor de la dignidad humana», ruido de bronquios, caverna de dientes, aroma rancio de humo, «para formar el pueblo sacerdotal, elegiste colaboradores, si ella, si mi madre no hubiese muerto, Dios mío, ¿habrías dispuesto que hoy yo estuviera aquí?, «habiendo consagrado a los apóstoles con la verdad, los hizo partícipes de su misión, a ellos, a su vez, les diste colaboradores», ¿debo, debería alegrarme de aquella muerte, mínima, mínimamente, para alcanzarte, para ser pastor de tu rebaño? La voz del Obispo se eleva en busca de la trascendencia, diríase que se alza de puntillas, que los tobillos se esfuerzan por aupar los noventa kilogramos de la masa ósea, el temblor de la papada, los brazos bajo el ropaje, ese complejo de músculos, arterias, grasas beiges, grasas marrones, grasas viscerales, subcutáneas, pulmones, esófago, sangre, cartílagos y flujos en general que componen el Obispo, espíritu, alma, voz, ronquido, vida, se alza, pues, sobre sí mismo, persiguiendo a su voz el reverendísimo, excelentísimo, y, con el anuncio de su voz renovada, abre los ojos Paquito, sobrino predilecto, amaga un puchero Fuensantita, y, salvo su cuñado Pepe que se mira y remira los zapatos en busca de una mota, levanta la barbilla el auditorio, como si la voz del Obispo fuese un globo a punto de chocar con la bóveda chata, rozando la yesería despintada, acantos romos, santos pacientes en su martirio con los ojos de madera apolillada, incluso los ojos de don Francisco Lucena, padre temido, padre recelado de Hipólito, incluso sus ojos, cobran un reflejo casi alegre, casi vivaz, cuando, milimétricamente, levanta los párpados, esas dos cortinas de carne con tendencia permanente al riguroso cumplimiento de la ley de la gravedad, y él también persigue por los techos del templo la voz reverendísima, excelentísima del Obispo que habla con mayúsculas: TE PEDIMOS, PADRE TODOPODEROSO, QUE CONFIERAS A ESTOS SIERVOS TUYOS LA DIGNIDAD DEL PRESBITERIADO. RENUEVA EN SUS CORAZONES EL ESPÍRITU DE SANTIDAD. RECIBAN DE TI EL SEGUNDO GRADO DEL MINISTERIO SACERDOTAL Y SEAN, CON SU CONDUCTA, EJEMPLO DE VIDA, parece que suelta una risita su cuñado Pepe, ¿habrá bebido?, ¿habrá sido capaz?, y mi hermana, esa mujer, ¿en qué piensa? La hermana de Hipólito golpea el codo de su marido, ese Pepe, ese indeseable, hasta en el día de hoy, «para que los pecadores sean reconciliados y sean confortados los enfermos», la voz del Obispo ha recobrado su naturaleza humana, tan humana que parece cansada por la acrobacia, y él, mi padre, ¿él no ha visto nada censurable en el marido de su hija? Remonta levemente el tono del Obispo, «a favor del mundo entero», ¿porque le gusta pegar tiros con él, la cacería?, «todas las naciones congregadas en Cristo formarán un único pueblo tuyo», ¿por qué aguanta a su lado por las lomas?, «Amén».

Se calla el Obispo, los ordenados se levantan, los sacerdotes les colocan a los ordenados la estola y les ponen la casulla, el Obispo toma el gremial y los ordenados pasan ante él, llega el turno de Hipólito, se arrodilla y el Obispo le unge las palmas de las manos con el sagrado crisma, el labio se mueve, las palabras susurran, el aliento, un hombre dentro de un hombre, un hombre habitando allí dentro como en una cueva, dentro del Obispo, y el susurro dice: «Jesucristo, el Señor te auxilie para santificar al pueblo cristiano y para ofrecer a Dios el sacrificio».

Dios me auxiliará y a Él ofreceré mi sacrificio, Él sabe ya cuál será mi sacrificio, cuando creó el mundo escribió mi futuro, piensa Hipólito Lucena, sin vislumbrar en el horizonte que se abre ante él cuál será su sacrificio, en qué medida pagará la deuda con Dios ni por qué caminos del laberinto llegará al altar donde él mismo será el cordero sacrificial. El cordero para el holocausto. El hijo pródigo que nunca regresó a casa. Un nuevo ángel caído.

Hipólito acude a lavarse fervorosamente las manos junto al resto de los ordenados, junto al Obispo bamboleante y oliente. El ritual se cumple. Los fieles dejan el pan sobre la patena. El vino y el agua ya han sido vertidos en el cáliz. El diácono se lo entrega solemnemente al Obispo y este va poniendo un poco de pan en las manos extendidas de los ordenados, «Recibe la ofrenda del pueblo santo para presentarla a Dios. Considera lo que realizas e imita lo que conmemoras… etcétera».

El Obispo, como un padre, besa a cada ordenado. Besa a Hipólito, la mejilla con el olor, la piel rasposa, hombres en las tabernas, hombres en el campo, la colilla seca en la comisura, el sol dibujando un surco en la frente arada. El Obispo lo besa y le dice, «La paz contigo». «Y con tu espíritu», responde Hipólito mientras a su espalda los presbíteros veteranos, los que ya han pastoreado y han hollado los caminos de la santidad, cantan el responsorio: «Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os mando, etc.».

Sigue la misa, siguen los etcéteras y sigue Hipólito Lucena en el funambulismo espiritual, su mente siempre andará en ese precario y doloroso equilibrio, yendo del vértigo al paso firme, igual que cuando era poco más que un niño iba de la Fe más pura al roce con el pensamiento más oscuro. La luz y una melancolía corrompida asiéndole el corazón.

Mientras se arrodillan y comulgan, mientras abren la boca y tímidamente adelantan la lengua, mientras se levantan con un Peso extraordinario y delicado en sus lenguas, los sacerdotes entonan la antífona de la comunión y también el Obispo mueve los labios como si pronunciara el cántico. «Id al mundo entero y proclamad el Evangelio, yo estoy con vosotros todos los días, dice el Señor.»

Hipólito Lucena no cumplirá el mandato celeste, ni el Dios que dirige la Iglesia estará perennemente al lado de ese pastor que abusará de su rebaño en la oscuridad de las noches, en un templo quemado, en un altar envilecido, pasando él también como el viento entre las espigas, doblándolas a su voluntad. Quebrándolas. Ahí, contrito ahora, el gusano larvado, la crisálida que se convertirá en una mariposa torcida, de vuelo roto. Se recoge sobre sí mismo y busca la Luz que finalmente no hallará.

Pero ahora todo es promesa. Solo eso, futuro, ilusión. Intención. Allá va la nueva corte presbiterial, persiguiendo con paso corto y corazón grande al Obispo bamboleante en solemne procesión camino de la sacristía mientras el pueblo, en sentido contrario, se dirige hacia la salida del templo, también jubiloso por el final de la ceremonia, abrumado por tanto sahumerio verbal y tanta trascendencia, embriagado igual que cuando se respira oxígeno puro. El alegre purgatorio de la calle.

Se reúnen en la puerta del templo. Los niños se sacuden la inmovilidad, corretean como peonzas sin rumbo, drogados. Los hombres aspiran el humo acre del tabaco, lo lían, lo encienden, lo expulsan apuntando al Cielo donde mora toda esa corte abundantísima de la que han dado cuenta en la celebración, ángeles, apóstoles, profetas, santos y sus menestrales. Carraspean, salen del sueño, despiertan al mundo, a la placidez de los pequeños pecados, dejando la pureza y la muerte y toda esa retahíla para más adelante, para esa turba de místicos a la que ahí dentro han pasado lista.

Ellos, los hombres, ante la mirada dócil y en el fondo compasiva de las mujeres, no quieren ser pastores ni corderos, nada más que gente, ir y venir, laborar, copular, lidiar con los días y luego ver lo que viene, la caja y la gusanera, el Cielo o el infierno, dependiendo de lo que haya, y si no los hay, a dormir. Las cuentas del cuñado Pepe quedan así echadas. Ni siquiera ese día contiene Pepe su agnosticismo primario aunque con su sonrisa amarillenta dice alegrarse por el Hipolitillo, que siempre ha sido flaco de ánimo. El Hipolitillo, el blando. La roca.

Y así lo recibe, con ese desbarre de borracho, «El curita, míralo, dame un abrazo cuñado, o bendíceme, que ya tienes autoridad por cima de las nubes, ¿no?», así lo recibe cuando Hipólito se acerca a la familia y las hermanas se le aproximan con un cuidado nuevo, como si en vez de la ordenación saliera del hospital. Fuensanta es la única que lo abraza como una hora antes, las lágrimas en los ojos y susurrando en la cuenca del oído de su hermano, «Si te viera ella, qué contenta, te estará viendo, desde Arriba», y él asiente. Asiente y él también se comporta como alguien que ha salido de una transformación. Lázaro regresado de otro mundo. Pariente cercano del que Camina sobre las Aguas.

Al cuñado no le dirige la palabra ni la vista, lo deja con sus boberías, farfullando, «Pero, hombre, Hipolitillo, que semos parientes». Se dirige a su padre. Ahora sí, de igual a igual. No importa que el padre siga manteniendo su consistencia montañosa, su cara inescrutable, la cueva de los ojillos, ya gastados, ya disminuidos, pero con el animal vigilante allí dentro, más astuto y más silencioso con los años el bicho que allí vive. Se coloca ante él y dice «Padre», solo eso, «Padre», esperando que el padre humille la frente o por lo menos parpadee. Pero don Francisco ni humilla ni mueve un párpado, solamente emite un chasquido con un lado de la boca, igual que cuando se dirigía a las cabras, aunque con menos estridencia, hay que reconocerlo, hasta casi con recato. Por consideración al momento tal vez, o al Obispo, que llega cerca del grupo y se ve rodeado de feligreses, que se arrodillan, encorvan y le besan el anillo. Se arremolinan a su paso como moscas en torno a la golosina, pensará Pepe, el cuñado incrédulo.

No se sabe si fue por soberbia, si fue por envidia al ver al Obispo convertido en un imán que atrae a toda esa viruta con ansias de recibir bendiciones, parabienes, miradas sanadoras. No se sabe si fue por ese motivo o porque tuviera una anunciación, pero allí, rodeado por parte de su familia y por algunos compañeros recién ordenados, Hipólito Lucena dijo, solemne, impostado, actoral, transido: «Yo traigo la misión del Verbo encarnado que vino al mundo para amar y entregarse, lo mismo que yo os amaré y me entregaré». Boquiabiertos quedaron algunos de los presentes, extrañados por ese súbito arrebato, medio místico, pomposo, y así lo anotó en la solapa de su libro de oraciones su amigo Antonio Marañón y lo contó a algunos conocidos. Meses y años después.

Dicha contenida, felicidad concentrada. La familia hace su particular celebración. Convite, panecillos abiertos con lonchas de embutido, sifón, vino, caracoles, coñac, caballa, mojama, higos secos, peladillas. Tarta. Goloso Hipólito. Y la foto a la que van a parar todos. Doce adultos y cinco niños, alineados. Cuatro sentados, Hipólito al lado de su padre, Isabel y María a los lados. Isabel con un bebé en brazos y María con la mirada ida, casi apesadumbrada. La vista se va al centro. Don Francisco con traje, corbata, chaleco negros. Las piernas abiertas en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la mano izquierda apoyada en el muslo, la derecha algo retraída para que su brazo no roce el de su hijo. La mirada de don Francisco justifica los temores y recelos de Hipólito. Severa, seca, perforadora. La cabeza poderosa, pétrea. Poco pelo blanco allí arriba. Las mejillas imitando un muro inaccesible. La boca contraída. Un carcelero que vigila al fotógrafo, eso es lo que parece. Alguien que desea que pase el trámite, volver al campo, a sus asuntos, a su ropa de diario.

A su lado, Hipólito, con la sotana y la capa, la mancha oscura, el agujero negro que atrae todas las miradas. El calabacín craneal ligeramente inclinado hacia su padre. Él no mira al fotógrafo, como hace su padre, él mira a los que van a mirar la fotografía en el futuro. Mira a la posteridad, a la eternidad, y lo hace con arrogancia, con aire de desafío. Complacido.

La fila de los que permanecen de pie es algo más caótica. Es el coro de los marcianos, el coro disonante. Paco y su mujer, él formal, calvo, sano, acostumbrado a llevar traje. Ella con la cara ancha, hombruna a pesar de su camisa de lazo y su collar vistoso, satisfecha, brusca. A su lado, Paco parece cobarde. Antonio, con su arquitectónico tupé, una pirámide invertida, una selva de pelo que le aumenta cinco centímetros la estatura, delgado, con nariz de cachiporra, ojeroso. Carmen, discreta, apocada, vestida con algo que parece la bata de un uniforme, pelo recogido, sin un adorno, sin una joya. Fuensanta, sonriente, la única junto con los niños, que parece estar en una fiesta, en la conmemoración de un acto dichoso, detrás justo de su padre, una especie de ángel de la guarda discreto, con las alas plegadas. Juan, a su lado, mira hacia otra parte, parece posar para otro fotógrafo. Se parece a Caballero Bonald en la treintena. Un pequeño tupé ondulado en la frente con grandes entradas. Desorientado, indiferente. En otro mundo. Gertrudis está casi oculta, el cuerpo perdido entre Juan, Pepe y María. Asoma la cabeza grande y medio sonriente. Sobrelleva la desgracia, el peso del mundo, y a su lado Pepe. Pepe en la esquina, siempre en la esquina. A él se le ve de cuerpo entero. Muy moreno, pelo muy corto, traje desajustado, el único de los hombres que no lleva chaleco. La corbata clara y de rayas anchas sacada por encima de la chaqueta, que parece estar abrochada coja. Brazos muy largos, de primate. Contiene el rictus para transmitir seriedad, y apenas lo consigue. Campesino achaparrado y de cierta belleza, pegado a la tierra, ajeno al aire de la fotografía, ni sonríe ni está melancólico ni tiene reserva. Solo está desplazado, tiene costumbre. Lo sobrelleva.

Y los niños. Los niños, salvo el bebé que reposa en los brazos de Isabel, están sobre una especie de estera, desperdigados por el suelo, unos bolos que acaba de tumbar un tirador experto. Uno, vestido de monaguillo, está sentado a los pies de Hipólito y mira a la cámara desconfiado, mofletudo, arzobispal. A su izquierda, una niña que trastea con los pies del bebé, jugando ya a ser mamá, mujercita, nodriza y partera, y que mira al objetivo interrumpiendo, solo por un instante, sus tareas de matrona precoz. A la derecha del monaguillo hay una niña con flequillo y tirabuzones, mama un chupete y tiene las manos entrelazadas, llena de paciencia, mira al fotógrafo con un toque de conmiseración. Ese pobre mercachifle, parece pensar. Junto con Hipólito, es la sabia de la familia. Tal vez sea hija de Pepe el borracho.

Al día siguiente tiene lugar la primera misa celebrada por Hipólito Lucena. 15 de junio de 1930. En la parroquia de San Andrés, Coín, su pueblo natal. La familia acude, ya sin el corsé ni el copete del día anterior. Acuden algunos antiguos conocidos y vecinos. María, la amiga solícita de su madre (la que le cerró la mandíbula después del último suspiro, dicen). Lorenzo, socio en algún pequeño asunto y medio amigo del padre. Sus tíos y primos. Y acude el Marto, aquel amigo de la infancia, ahora mellado por una caída en el campo del marzal que lo ha dejado sin tres dientes delanteros y le da a su habla un sonido de flauta sorda.

El Marto y su señora, la perota, el Marto diciendo Fólito en vez de Pólito, sin arredrarse por la investidura sacerdotal de su antiguo amigo. «Fólito, qué grande semos, y fónde has llegado, que te se fuso entre feja y feja y mírate, fontificando», y le explica a su señora, la perota, que mira más al suelo, a los bajos de la sotana del cura nuevo, que a ninguna otra parte, «Que se le fuso entre feja y feja y míralo», y la perota asiente, levanta los ojos, verdes, hermosos en medio de aquella cara que parece fabricada de arcilla por un alfarero también un poco borracho.

«Qué grande, Fólito», el Marto expansivo, el Marto todavía amigo, todavía religioso a su manera, en junio de 1930. Un año después será distinto. Entonces el Marto andará por ahí hostigando al clero, ayudando a quemar iglesias, quemando lo que puede, deslumbrado por los nuevos tiempos. «La revolufión ahora, forque aluego será feor», le oirán decir por el pueblo. Y aluego sí que será peor, sobre todo para él, cuando unos falangistas lo atrapen detrás de la tapia de la Hermosura, la finca aquella, y medio lo despellejen, las orejas cortadas y dos tiros en el vientre, para que rabie como un perro. Así lo encontrará la perota, su señora, en una madrugada del frío mes de febrero de 1937. Trasquilada y vomitando la perota a causa del ricino, por ser consorte, y ya inminente viuda, de un revolucionario, el bolchevique Marto, hijo de panadero y destripador de ranas en su infancia.

Pero el aluego del Marto aún no ha llegado, ni el aluego ni los espejismos de la revolución ni la contrarrevolución más feroz. Estamos en junio de 1930. Hipólito Lucena se encuentra en la calle Doctor Palomo y Anaya, a la altura de lo que hoy es el número 33, ante la fachada del templo coíno donde acaba de celebrar su primera misa. Es un día luminoso de final de primavera. La fachada encalada de la iglesia es un enorme foco que recoge y expande la luz, los sobrinitos —⁠la escéptica del chupete, la matrona precoz y el monaguillo otra vez vestido de monaguillo⁠— corretean con otros dos o tres niños, hijos de primos o simple tropa vecinal, y a pesar de los tambaleos que dicen que andan trastornando el mundo y de la politiquería que hay por Madrid, todo parece augurar un futuro limpio y ancho.

Y con esa creencia, Hipólito Lucena entrega a su amigo Marto, como el día anterior había hecho con cada miembro de la familia, incluido Pepe, la estampa que sirve de recordatorio a su ordenación y primera misa. Y el Marto se queda arrobado al ver en letra impresa el nombre de su amigo Pólito, Fólito, y mueve los labios deletreando aquellos caracteres góticos, traduciéndole a su mujer, que mira de soslayo, como si el Marto le estuviera revelando cosas oscuras, miserias de la carne, cochinerías, «Re recuerdo de la orde ordenafión saferdo saferdotal de, pone aquí una letra aquí grande que no sé cuál es, una letra gorda, ordenafión saferdotal de Hifólito Lufena Morales, ¡míralo!», y la perota sonríe, orgullosa de tener un marido alfabetizado, lector, pensante.

La estampa conmemorativa reproduce la imagen del Niño Jesús en brazos de san José, su padre-no padre. El Niño posando una mano en la cabeza del Cordero de Dios mientras san Juan Bautista, arrodillado, besa el pie de la Criatura. Al fondo, un típico paisaje del cinquecento italiano, los árboles estilizados, casi negros, las rocas llenas de vértices y ángulos trazados con tiralíneas, y una corona flotando como un ovni sobre la cabeza de san José. En el reverso, una cruz y bajo ella JHS y bajo el Iesus Hominum Salvator:

Fisión

Mal tiempo para el sacerdocio, Hipólito. Mal tiempo para llegar con el báculo a pastorear el rebaño salvaje. El campo andaba revuelto. Los corderos se habían hecho carnívoros y se habían aficionado a morder la sotana, a poner en la parrilla carne de cura. Mal tiempo para una ciudad que venía herida por la frustración de no haber llegado a convertirse en un vergel de la industria. La miel en los labios, la bilis en el estómago y en el paladar.

Metalurgia, textiles, exportaciones, chimeneas convertidas en quimera y transformando en pesadilla la existencia de una población obrera amontonada, avasallada, que había acudido desde las ciudades limítrofes o desde el interior montañoso de esa misma provincia al olor de una prosperidad que no cuajó y que sembró el descontento, la asociación, la lucha, la reivindicación proletaria. El ansia de transformación, de revancha o de revolución, llámenlo como quieran. Y tú ahí en medio, con el crucifijo en el pecho, con las ensoñaciones místicas todavía flotando por tu mente inquieta y el Cordero y el santoral, el olor del incienso pegado al ropaje. El manejo del hisopo todavía en prácticas.

Por Huesca, por el vago norte, poco después de la ordenación sacerdotal de Hipólito —⁠Fólito, qué grande semos, la boca desdentada del Marto como un sarcasmo tan poco tiempo después⁠— habían fusilado a unos militares con ansias justicieras. Pestilente sahumerio bolchevique, subversión. Y poco después la plebe ya estaba en la calle, eufórica porque decía que había llegado su hora. Y la vuestra. Con aquellos gerifaltes de la masonería asomados en los balcones con una bandera tricolor. Y en tu ciudad, peor. Y en tus carnes, en carne de tu carne, peor que peor. Hipólito Lucena.

Ni un mes había transcurrido desde que los chiquilicuatres se habían convertido en dueños de la calle —⁠y se pensaban, los muy desgraciados, que eran los amos del mundo entero⁠—, cuando empezaron a revelar su verdadero rostro y se alumbraron con una antorcha. Con una tea en la que acabarían ardiendo ellos, esa gente que entonces pensaba —⁠también ellos místicos, también trastornados⁠— que a quienes iban a poner en la parrilla era a los descendientes de san Lorenzo.

El 11 de mayo empezó la guerra. Así lo vivió la tribu de Hipólito. 1931. Lo que los cabecillas habían escupido desde los balcones de todo el país, ese azufre, acabó por prender. Algo había pasado en Madrid, señoritos, republicanotes ofendidos por no sé qué música monárquica emprendiéndola a tiros con gente de orden. A saber. Pero, sea como fuere, aquí, al caer la tarde, una turba se acercó al palacio episcopal.

Ojos oscuros, pensamientos cejijuntos, adoctrinados. El hambre espoleada, las víctimas señaladas. El clero, los descendientes de los apóstoles. Gritos y cánticos, chaquetillas raídas, barbas oscuras, miradas atravesadas. También alguna mujer andaba mezclada entre el gentío para dar ánimos a la hombría y exhibir su propio coraje. Y el fuego arrimándose al portón, entrando por las ventanas profanadas del palacio del Obispo reverendísimo, excelentísimo. Las llamas alumbrando como en un aquelarre las caras distorsionadas por la furia y la felicidad, ahora que la noche ya ganaba terreno.

De poco valió que el Obispo González García, dentro de su labor apostólica, hubiera mostrado gran atención y cuidados y rezos por los heridos de la Guerra del Rif, a los que visitó y confortó en más de una ocasión, y comparase, para consuelo de los soldados, a los moros con los filisteos bíblicos. Tampoco se le tuvo en cuenta que después del terrible incendio del edificio de la Aduana, hubiera acompañado el entierro de las veintiocho víctimas mortales en el cementerio de San Miguel y ordenase a las iglesias bajo su manto que dieran misas por los fallecidos, o que hubiera puesto en marcha una ferviente campaña de caridad en beneficio de las humildes familias de los afectados. Ahora la turba había decidido que le tocaba a él el petróleo y la candela. Y a ello se pusieron, con ahínco y voluntad extrema.

El Obispo trató de insuflar calma a los suyos entre la humareda espesa, entre los gritos y los golpes de la horda en la puerta llameante. Las monjas, cuidadoras de la casa, lagrimeaban y temían por sus vidas y por su condición de vírgenes (la que tuviera esa condición). La papada de Manuel González García tembló con sus tribulaciones, indeciso, tratando en vano de ponerse en contacto con las autoridades civiles, con las militares, para recibir socorro. Un complot, una confabulación. Aislado, solo. Con las llamas comiéndose el edificio. Los césares persiguiendo a los cristianos.

Hasta que un empleado —¿Fortes era el apellido?⁠—, el portero, acudió en ayuda del Obispo y de sus agregados. Les señaló un camino de fuga. La portezuela que unía el edificio con el colegio colindante de los Maristas. Ataviados de paisano, acompañados de algún personal de servicio, el Obispo, un sacerdote anciano y siete monjas recorrieron el sigiloso camino hasta el colegio dejando atrás griterío y candela.

Alcanzaron la calle. Pero el disfraz era insuficiente para quienes desde la uña del pie al último pelo de la calavera llevaban el sello clerical marcado, delatado en cada gesto, en cada movimiento de su cuerpo acostumbrado al hábito y al paso sigiloso por claustros y sacristías. La turba se percató del carnaval y rompió en vocerío. ¡El gordo! ¡El gordo, ahí va! ¡El Obispo! ¡Las guarras, las monjas! ¡Y el pellejo ese también es un cura sacacorcho!

El zarandeo, más insultos, un bocado en la oreja a una de las religiosas. Sangre por el hombro, lágrimas, súplicas. Al Obispo —⁠quizás forjado el ánimo en escrituras elevadas y no solo en picatostes y morcillas selectas⁠— le vino el temple. Aquí me tenéis, conmigo cumplís vuestro odio, pero por Dios o por dignidad, ¿vais a emplearos con unas mujeres, esa es vuestra revolución y lo que les dais a vuestros hijos de ejemplo? ¿Con unas mujeres y un pobre anciano? Temblaba el cura pellejoso al que habían llamado, a saber por qué, sacacorcho, parpadeaban las monjas como décadas después parpadearían las máquinas tragaperras y henchía el pecho excelentísimo el Obispo.

Más sacudidas, algún escupitajo de quienes tomaron el temple obispal por chulería. Pero también hubo alguna reflexión, alguna cábala, tal vez algún cabecilla sacara a colación las buenas obras que el gordo había hecho en beneficio de los desfavorecidos, y finalmente, librado algún sopapo y algún empujón más, se decidió que el Obispo y su trupe siguiese su camino por donde el demonio quisiera.

Y de ese modo, amedrentada y pisando huevos, se perdió la partida religiosa por un lado de la iglesia catedral. Alumbrados de color naranja por el resplandor de las llamas de la que hasta entonces había sido su morada, las sombras largas como en un cuento de brujas y un calor intenso que, a pesar de todo, no lograba que el temblor de la comitiva desapareciera.

Cuarenta y un edificios religiosos ardieron en la ciudad entre los días 11 y 12 de mayo. Uno de esos cuarenta y un inmuebles fue la iglesia de la Merced, que años más adelante serviría de centro de operaciones a Hipólito Lucena y cuyas actividades sexuales determinaron que el edificio finalmente fuese demolido y con ello se pusiera fin a la memoria de aquel incendio republicano y al mismo tiempo se borrase definitivamente la mancha, igual de negra, que Hipólito había dejado en aquellas dependencias sagradas.

Después de los sucesos anticlericales de mayo nada fue igual para la familia cristiana por mucho que los moderados de los gobiernos republicanos trataran de calmar los ánimos. Prueba de ello fue el peregrinaje efectuado por el Obispo González García. La noche de la quema de su palacio se refugió en casa de un sacerdote de su entera confianza, Rodríguez Ferro. Allí supo que el bolchevique Cayetano Bolívar, ese medicucho con cabeza de huevo, primer diputado comunista en la historia del pueblo español, se había paseado por las calles del centro de Málaga luciendo la capa magna del Obispo. Una novia pelona y gorda, según contó lleno de indignación el portero obispal, el tal Fortes, a las monjitas huidas.

Hipólito Lucena acudió a la casa de Rodríguez Ferro para dar consuelo a su superior y ofrecerse como buen soldado de Cristo para cualquier cosa que el Obispo necesitara. Ninguna. Solo evaporarse, desvanecerse y aparecer en cualquier otro rincón del planeta. Un lugar civilizado donde la herejía y la violencia no se aliente desde los más altos despachos, le vino a decir al compungido Hipólito, que por última vez besó el anillo obispal y también por última vez vio al Obispo.

Málaga se había convertido en una sucursal del infierno para el reverendísimo González García. Las caras de aquella gente que lo había tenido arrinconado contra un muro de la catedral, decidiendo si lo devolvían al palacio en llamas y allí lo asaban o, como finalmente hicieron, lo dejaban escapar entre el abucheo y la vergüenza, no se borrarían jamás de su memoria.

El 13 de mayo, con el palacio aún humeando y con sus obras de arte, archivo y documentación convertidos en cenizas, el orondo Obispo partió hacia Gibraltar. Allí lo amparó su homólogo local, Richard Fitzgerald. De Gibraltar a Madrid pasando por Ronda. De Madrid a Elorrio, alojado en la casa de la familia Láriz y de allí a Roma en visita ad limina apostoiorum, es decir, informativa. Pío XI escuchó con preocupación el análisis que González García le realizó no solo de su diócesis, siempre con tentaciones diabólicas y ahora ya entregada de lleno a las garras de Satanás, sino de todo el país, gobernado por anticristianos muy prestos a seguir el ejemplo de la que ya empezaba a conocerse como Málaga la Roja. Algo que llenó de congoja al papa Ratti.

El Obispo siguió un interminable periplo que lo devolvería a Madrid. Allí, por si se había dejado algún detalle en su entrevista papal, narró todo lo sucedido en Málaga al nuncio apostólico Federico Tedeschini. El diplomático vaticano tomó apunte de todo. Era el máximo vigía que la Iglesia Romana podía tener en España, había contemporizado con la monarquía, con la dictadura de Primo de Rivera y ahora lo iba a hacer con la república. Y quizás por esa misma razón, por tener termómetros clericales repartidos por todos los rincones del país, aconsejó a González García que no regresara a Málaga y dirigiese la diócesis desde Madrid.

Los mofletes del reverendísimo padecieron un leve seísmo, un movimiento sutil, primero centrípeto luego centrífugo, que pretendía mostrar pena por el consejo. Trató de disimular el jolgorio que dentro de su pecho había causado la voz pausada de Tedeschini. ¿No volver?, dijo fingiéndose apesadumbrado. Por ahora, no volver, dijo el seco nuncio, sabedor de las alegrías internas que aquella sentencia producía en el oyente. Inclinó los veinte kilos sobrados de su cabeza el Obispo en señal de resignación.

Y así, resignado por fuera y aliviado por dentro, se alojó nuestro Obispo en un confortable piso, con capilla y sagrario incluidos, en la calle Blanca de Navarra, propiedad de la piadosa familia Calonge y Page. En esta vivienda es donde recibió una carta de Hipólito Lucena, conservada milagrosamente —⁠tal vez por intercesión de santa Juana Jugan de la que el Obispo González siempre fue devotísimo⁠— y en la que el joven sacerdote Lucena rinde cálido homenaje a su superior, «si aquí hubiera más almas con la Luz de su reverendísima, y, ¿por qué no decirlo si Dios me lo dicta con tanta claridad? Si hubiera más servidores con el valor y el coraje de su reverendísima, aún tendríamos esperanzas de que la mala yerba pudiera ser arrancada o cuando menos no cundiera y se propalara con el afán que lo hace, que es en demasía por demás, pues siempre andamos con el temor de que sucesos como los que motivaron su prudente salida de ésta se repitan y aún con más afrenta para la Iglesia y sus servidores».

Se despedía Hipólito invocando el sacrificio al que él y los suyos estaban dispuestos a enfrentarse, «no flaquearemos ante las privaciones y los pujos, siguiendo siempre la enseñanza en Cristo que su reverendísima y nuestros amados padres en el Seminario nos animaron a sostener, más si cabe en los tiempos de dificultad, y éstos lo son por designio divino y consentimiento de quienes mal rigen en esta tierra de la que quieren el imposible de extirpar a Dios».

Dos cartas más remitió Hipólito Lucena al Obispo González García a pesar de que de la primera no recibiera contestación. De esas dos siguientes tampoco obtuvo respuesta, aunque en estos casos el motivo estaba más que justificado ya que el peregrinaje del reverendísimo, excelentísimo y asustadísimo González continuó, estableciéndose durante un tiempo en un domicilio desconocido no solo por los historiadores sino por sus allegados.

El azufre de Satán acechaba. Y solo cuando su polvareda apestosa se evaporó momentáneamente con los gobiernos derechistas de la república, reapareció públicamente en la capital de España como fundador de las Marías Auxiliares Nazarenas para mujeres seglares consagradas que luego pasarían a denominarse Misioneras Eucarísticas Seglares de Nazaret. Una corte de mujeres fidelísimas que quedaría almacenada en la mente de su discípulo Hipólito. Tal vez la llama minúscula de una cerilla brillando en la oquedad de una inmensa caverna.

El Obispo continuaría su deambular, evitando en todo momento poner pie en lo que para él ya siempre sería la tierra quemada de Málaga. Después de nuevas estancias en Roma, Turín, Barcelona y de nuevo Madrid, quedaba claro que el Obispo de Málaga no era el Obispo de Málaga. Y ahí se va a producir un cambio que afectará directamente al aspirante a mártir Hipólito Lucena Morales.

En 1935 nombran al frente de la diócesis a un nuevo excelentísimo y reverendísimo que asume el cargo con el brío necesario para un tiempo de tempestad. Capitán de los caídos, erudito del martirologio, trinchera frente a los representantes de Satanás en la Tierra Santa de España. Balbino Santos Olivera, enemigo de las medias tintas. Allí donde su antecesor daba bostezos y migaba las tortas en chocolate oscuro, el reverendísimo Balbino bebía agua destilada y blandía la espada de fuego.

En toda hora va a tener presente el nuevo Obispo que en esa diócesis infernal se ha acabado con la vida de decenas de seminaristas y sacerdotes, un considerable tanto por ciento de la tropa evangélica, desde que se promulgó el régimen republicano. Templos destruidos, monjas ultrajadas, víctimas unos de las llamas las otras del ricino, las tijeras trasquiladoras o las vergas inmundas (y ladillosas) iban a encontrar en Balbino un digno rival y vengador. Y cerca de él, sin ser aún demasiado visible, andaría ese sacerdote medio callado, medio torvo, Hipólito Lucena.

Nervio y tesón. Voluntad férrea. Balbino Santos Olivera tenía voluntad de soldado de Cristo. Y aquello causó la admiración de Hipólito. Pero la guerra fue desigual. Siempre fue desigual, tanto en sus inicios como en su desenlace. No hubo términos medios. 1936 llegó. Y a Málaga, aquel julio, llegó de modo sangriento, feroz. De un modo brutal y cruel para Hipólito Lucena.

Su venerado Obispo Balbino huyó de la ciudad días después de la rebelión militar, fracasada en Málaga. Salió, protegido por el cónsul italiano, Tranquillo Bianchi, rumbo a Tánger. Según cuentan, lo acompañaban dos jóvenes sacerdotes, dos religiosas y un seglar que hacía las veces de chófer, jardinero, sastre y mayordomo. Hipólito Lucena no tuvo la suerte de ir en la pequeña comitiva. En tan corto espacio de tiempo no había logrado hacerse un hueco en la corte del Obispo. Y padeció las consecuencias.

El 22 de julio Hipólito Lucena fue detenido por orden preventiva del Gobernador Civil. Otros cuarenta y ocho curas corrieron la misma suerte, entre ellos los hermanos sacerdotes de Hipólito, Hilario y José. Vinieron unos meses agónicos. Los sucesos de mayo de 1931 fueron un aperitivo violento. Ahora llegaba la crueldad. Una venganza que iba mucho más allá del mal, los abusos o las maniobras políticas que pudieran haber ocasionado aquellos religiosos encarcelados.

Josefa Díaz Frías, una mujer de mediana edad llegada a la ciudad huyendo a su vez de los desmanes de las tropas franquistas en el interior de la provincia, quedó impresionada de por vida cuando al anochecer de una hermosa tarde de septiembre caminaba por las huertas de la Pellejera. A lo lejos vio un fulgor, unas llamaradas en medio de aquel descampado semiurbano, y un jolgorio de gente alrededor de la hoguera. A medida que se iba acercando percibió cada vez más nítidamente un tufo raro y unos alaridos que no se acompasaban con el aire festivo. Y lo vio.

Vio cómo en medio de la hoguera había un hombre en llamas y vio el resplandor en las caras deformadas por la excitación, las bocas agrandadas y los ojos hundidos, y el olor a petróleo y a carne y pelo quemados. Qué horror, balbuceó, plegándose sobre sí misma, apartándose del camino. ¿Qué horror?, le preguntó uno de los hombres. Es un cura, ¿qué te pasa, te da pena? ¿Tú sabes lo que ha hecho esta gente?

La mujer, Josefa, se zafó suavemente de los dedos que le tenían agarrado el brazo y fue trastabillando fuera de la vereda entre piedras y cardos, dejando atrás aquel resplandor del que ya no salían gritos, solo crujidos, barboteo, peste. Y las voces de los hombres alrededor, queriendo ser alegres, imponiéndose a sí mismos una alegría que les anulara el espanto.

Mártires bíblicos, víctimas, reos de sotana o tonsura, culpables de llevar crucifijos en el pecho. Hipólito Lucena lo pagó con sangre de su sangre. Su hermano Hilario primero, y su hermano José después, fueron sacados de la prisión en medio de una noche de agosto. Nombraron también, los de la saca, a Hipólito. Dudaron, hicieron cuentas, calibraron la gente que cabía en la camioneta y le ordenaron que volviera a meterse en la celda, compartida con otros curas temblorosos, con algunos seglares igual de estremecidos.

Por el ventanuco de arriba, por donde entraba la plata turbia de una media luna, escuchó Hipólito las voces de los milicianos. Una risotada, un golpe en la chapa de la cabina, el motor de la camioneta renqueando, y el olor a gasolina. Se alejó el ronroneo y solo quedó en la celda el silencio y el bisbiseo de algún rezo. El latido de los corazones casi podía oírse también, y alguien orinando.

A partir de ahí la suerte que corrieron sus hermanos la tuvo que imaginar Hipólito, aunque no era necesario recurrir a ningún ejercicio especial de figuración. El procedimiento era rutinario aquellos días. Traqueteo en la camioneta, miedo y rezos, intentos de sacar ánimo y un atisbo efímero de esperanza, de un traslado de prisión, algún lloriqueo, palabras de piedad. Parada en seco y crujido del extenuado vehículo. Golpes en los laterales del cajón para amedrentar al rebaño, bajada brusca de la portezuela trasera y órdenes imperiosas. Abajo. Zarandeos, amenazas, algún golpe y alguna blasfemia de última hora. Alumbrados, cegados por los faros de la camioneta, el olor del tomillo y de la gasolina, el polvo, los tropezones, las caras de los hombres de pueblo convertidos en matarifes y el ruido de los naranjeros, los muelles y cerrojos convertidos en un sonido siniestro, preparándose para el uso, unas voces, alguna invocación divina y la descarga desigual de los disparos. Caída de cuerpos, quejidos, palabras interrogativas, algún disparo de gracia y repetición del ciclo con la otra tanda que había quedado en la camioneta en espera de su turno. Poco más. Las sangres mezclándose en el polvo.

Y un rumor: que a Hipólito le perdonaron la vida por ser el tercero de la dinastía sacerdotal de la familia Lucena Morales en ser llevado al matadero. Alguien, según ese poco fiable rumor, dijo, Esa madre, aunque sea de curas, va a ser la madre de tres hijos afusilados, y eso es muncho penar hasta para quien ha echado al mundo tanto cura, tanta basura. Las personas no son perros.

De haber sido cierto el rumor, el autor de esa especie de indulto por acumulación desconocía que la madre de los Lucena Morales había muerto mucho tiempo atrás. Poco fiable, dudosa la causa por la que Hipólito no corrió la suerte de sus dos hermanos. Purgó su delito sacerdotal, cumplió la pena, el dolor de los dos crímenes consanguíneos y los de otros muchos compañeros de fe. Sufrió humillación y miedo. Pero el infierno no fue eterno.

En febrero de 1937, las tropas rebeldes, en un avance combinado con los italianos del Corpo Truppe Volontarie a lomos de sus nuevos carros de combate y los temidos regulares marroquíes, entraron en la ciudad de Málaga. Y empezó una nueva era. Una nueva era política, sí. Pero también una nueva era cristiana. Comenzaba el año 1 después de Franco. Había llegado la hora de la redención. De la venganza dirían unos, de la normalización, de la fe católica dirían otros.

¿Matarifes hubo? Sí, claro. Abundantes. Especialistas. Poderosos. No muy metódicos pero sí muy ambiciosos. Eran necesarios para el asentamiento de la nueva era social, apostólica y esplendorosa. Arias Navarro, como fiscal de la capital malagueña, se ganó pronto el apelativo de Carnicerito. El joven funcionario que hasta meses atrás había tenido fama de anticlerical al estar imbuido por las ideas de su maestro, el republicanísimo Sánchez Román, y por los igualmente nocivos pensamientos del que había sido su admirado jefe en el ministerio de Justicia, Manuel Azaña, demostró desde el primer día de la nueva era su inquebrantable voluntad de depuración, de higiénica limpieza. La mala cizaña de Málaga había encontrado su segador.

En el apartado religioso, las nuevas autoridades políticas y militares encontrarían a un esforzado colaborador, el Obispo Balbino Santos Olivera, que regresaría a su diócesis del exilio africano dispuesto a encauzar por el camino recto a ese pueblo inclinado a la disipación, hijo de un ateísmo violento y siempre en connivencia con profanadores, herejes, torturadores y déspotas al peor estilo de los césares romanos, aquellos que disfrutaban echando a los cristianos a los leones. El circo se había acabado. Empezaba la hora de la cruz.

Más de treinta mil lugareños habían emprendido el camino de Almería para escapar de una existencia en orden y de ese modo persistir en sus anomalías morales. Unos cuantos miles de esos prófugos, los rezagados por impedimenta de niños, ancianos o lisiados, fueron alcanzados por la avanzada italiana que, con buenas maneras, regalando pan y subiendo a sus vehículos a algunas jóvenes de presencia agradable, convencieron a los huidos de que la única solución era el retorno.

Cortaron la carretera, señalaron el camino de vuelta. No había nada que temer. Lo que se hablaba de las represalias, los cuentos de Queipo de Llano por la radio, las barbaries que les achacaban a los pobres moros eran solo eso, cuentos, habladurías. Quienes tuvieran las manos manchadas de sangre tendrían que responder en un juicio cabal, pero a los demás les esperaba una vida en paz, finalmente en paz.

Dai, niente paura, no del miedo, torna a casa, siamo italiani, fratelli. Spagnoli e italiani, fratelli. Sonrisas, gestos amables. Los hermanos verdaderos, los otros spagnoli, los que aguardaban en la ciudad conquistada con los tabores de regulares marroquíes y los soldados del Duque de Sevilla, del coronel Basilio León Maestre, las huestes del virulento Queipo de Llano, iban a ser menos amables.

Málaga la Roja podría recibir ahora el mismo calificativo púrpura por la sangre que iba a derramarse en los alrededores del matadero, en las agujereadas tapias del cementerio, en los descampados sin luna. Volvía la paz, y volvía el saludable olor a incienso, y la mitra, la rectitud bajo palio.

El reverendísimo más reverendísimo llegaba a esa ciudad tenebrosa con las ideas más claras y sanadoras que pudieran imaginarse. Balbino Santos Olivera supo coser a la perfección los mimbres de la Nueva Nación. Del mismo modo que en tiempos gloriosos los cristianos habían emprendido una reconquista —⁠más en consonancia con los preceptos de la futura Cifesa que con la realidad⁠— contra el infiel, ahora ese mismo afán, con lemas casi calcados de aquellos siglos oscuros, renacía en el corazón de una juventud pura. Y aquel odio que antaño se había dirigido contra el moro invasor apuntaba ahora contra el comunista, el ateo, el rojo, el socialista, masón, hereje. El excelentísimo y reverendísimo Balbino lo comprendió al instante.

De inmediato supo acompasar el bamboleo del incensario con el brazo alzado en el saludo romano. Y a su lado, muy pronto, iba a estar el joven sacerdote, mártir putativo, Hipólito Lucena Morales.

Gravedad

Como cuerpos celestes que se imantan, como astros que necesitan su atracción para seguir girando en la expansión del universo, los protagonistas de la Nueva Nación se atraían y se esforzaban por mantener el equilibrio justo para que el progreso —⁠basado en la rectitud, el amor a la patria y la Fe en Dios⁠— se instalara en su adorable país. Limpieza, bondad y disciplina. Disciplina justa y necesaria para que la paja fuese separada del grano, la cizaña del trigo patrio. Y era necesario hacerlo de forma radical, extirpando la mala semilla. De cuajo. Y si la sangre tenía que correr había que hacerlo. Jesucristo empleó el látigo en el templo. Y Él mismo probó en su carne temporalmente humana el rigor del acero y el azote.

El retorno del Obispo Balbino Santos a la Málaga liberada fue triunfalista, apoteósico, y se produjo el 15 de marzo del año, que empezaba a ser glorioso, de 1937. La oración fúnebre que el Obispo Balbino entonó en recuerdo de los mártires, estuvo cuajada de frases memorables: «las más bellas páginas de la Historia no se han escrito gozando y haciendo por vivir. Se han redactado con sangre». Recordó a san Agustín: «Ama siempre a tus prójimos y más que a tus prójimos a tus padres y más que a tus padres a tu patria, y más que a tu patria a Dios».

Se celebraron tedeums, procesiones con abundancia de cruces y estandartes sacados de los altillos, sótanos y arcones donde habían aguardado el momento de la Luz. Gallardetes militares y emblemas religiosos flotando en el aire. Al lado del Obispo estaban las nuevas autoridades civiles, altos jefes de Falange, militares. El Obispo Balbino con los brazos abiertos y las palmas apuntando al Cielo mientras en las cárceles se hacía el recuento de la saca diaria o en las oficinas umbrías de aquel marzo se tramitaban las firmas de las sentencias o se parodiaba algún juicio.

La voz, un poco meliflua, un poco cristalina al mismo tiempo, del reverendísimo, piadosísimo Balbino clamando Te Deum laudamus: te Dominum confitemur. Tú, devicto mortis aculeo. Tú, rotas las cadenas de la muerte. Las boinas rojas en la mano, los correajes todavía con poca guerra a cuestas, las barbillas altas, las tonsuras reluciendo recién recuperadas en el frío de marzo, los sacerdotes apiñados, hermanados en torno al Nuevo Tiempo. Elevando junto al Obispo Balbino la voz al cielo. Te ergo quaesumus tuis famulis subveni. Sí, Señor, te rogamos que vengas en ayuda de tus siervos.

Y allí, liberado entre los liberados, siervo entre los siervos, humilde y dolido entre los dolidos, estaba Hipólito Lucena. Él también había regresado de la muerte. Una muerte que no lo había atrapado con sus zarpas pero sí arañado, marcado, esperando en la celda ser conducido a su cruz, como sus dos hermanos. Cómo no alzar la voz en el tedeum, cómo no levantar los ojos al Cielo. La voz de todos, pidiendo, casi exigiéndole a Dios: ludex crederis esse venturus. Creemos que un día has de venir como juez.

Ese día había llegado y allí estaban los jueces vicarios, en la ciudad miserable y roja, en ese turbión de casas a orillas del mar llenas de gente esquiva necesitada de redención. Y allí estaban para administrarla falangistas, siervos del Señor, militares y moros enmudecidos que escuchaban al Obispo y con él alzaban el brazo cara al sol y gritaban vivas a España y a Dios, que, como todos sabían —⁠salvo esa tropa marroquí que no acababa de entender bien el idioma pero sí el significado de los gestos⁠— eran la misma cosa. Padre, Hijo, Espíritu Santo y España.

Si hubieran imperado los tiempos del Génesis, la ciudad habría sido arrasada por la ira de Yavé. En su defecto, Balbino Santos Olivera asumía ese trabajo. Su lema: la recatolización de los obreros. La modernidad, eso que habían defendido, y seguían defendiendo en otros lugares de España aún no liberados, era un subterfugio para volver a la prehistoria, para convertir en simios a los seres humanos. Pretendían borrar la huella divina que en el sexto día de la creación había distinguido al hombre de las bestias.

Decoro en el vestir. Prudencia en el maquillaje y en los aditamentos femeninos, huir de la provocación y el exhibicionismo como fuentes gratuitas del pecado. Prohibición de baños conjuntos en los balnearios, medición con cinta métrica y autoridad competente de los bañadores. Castigo ejemplar para los blasfemos. Y mantenimiento escrupulosísimo de las fiestas de guardar.

En los cines de la provincia, con el beneplácito del gobernador civil, se cumplió el deseo expreso del Obispo, y antes de la proyección de cada película durante un largo minuto aparecía en la pantalla una imagen de Jesucristo crucificado y bajo él un edificante mensaje escrito con letras de sangre: LOS JUDÍOS ME CRUCIFICARON EL VIERNES; LOS CRISTIANOS FALTANDO A MISA, TRABAJANDO SIN NECESIDAD, ASISTIENDO A ESPECTÁCULOS INMORALES, ME CRUCIFICAN EL DOMINGO.

La policía como colaboradora de los sacerdotes. Y los sacerdotes como informantes y jefes de una policía religiosa, o política, si es que una y otra cosa no significaban lo mismo en aquel tiempo y en aquel lugar. Y entre ellos estaba Hipólito Lucena Morales. Fiel a los principios rigurosos del Obispo, pero también mudado, transformado por la conmoción que en esos meses violentos había vivido. Esos meses se llevaron algo de su corazón. Un pájaro hurgó en esa cavidad, en lo obscuro de su pecho.

Se mantenía aferrado a la Fe de un modo más vivo y más intenso que nunca. Pero al mismo tiempo algo, alguna partícula de su espíritu, se había liberado del orden preceptivo. ¿De la ortodoxia, de lo estrictamente reglamentario? O incluso, tal vez, de quienes administraban los códigos de la Iglesia. La vieja semilla había germinado en esa sombra. Si la vida estaba en deuda con él desde la muerte tempranísima de su madre, ¿no lo estaba ahora doblemente? Había atravesado una puerta oculta que muy pocos habían podido cruzar.

Hipólito Lucena seguía creyendo en la palabra llena de fortaleza, que su superior el reverendísimo Balbino alzaba en cada homilía, pero esa grieta estaba operando allí dentro, en un rincón oculto de su alma. Allí estaban sus antiguas dudas, aquellas voces que se rebelaban y buscaban respuestas. Como una especie de protestante, de iluminado que interpretase por su cuenta lo que sus superiores y sus antepasados habían hecho por él.

Hipólito acudió a la prisión para dar aliento a los pocos que pedían consuelo religioso antes de ser fusilados. Acompañó a esa misma cárcel y a otros lugares de detención a feligreses que iban a identificar a los asesinos de sus familiares, a los criminales que habían ultrajado, saqueado, violado, casas, empresas y cuerpos. Rondas de identificación, filas de hombres y de mujeres que miraban al suelo o alzaban la barbilla desafiantes.

«Ese señaló a mi padre.» «Ese fue uno de los que se llevaron a mi hermano por la noche.» «Este estaba en el balcón de la Alameda desde donde tiraron al padre Eusebio y esa de allí, la de la cara torcida, fue una de las que orinó encima de su cadáver.» «Ese le cortó las orejas a mi padre en la puerta de nuestra casa, a la mañana siguiente lo encontramos degollado como un animal en el descampado de la Amargura.» «Ese y ese y ese, esos son los que entraron en la casa, se lo llevaron todo, los relojes, los cuadros, las joyas, y los dos primeros, esos, nos violaron, a mi madre y a mí.» «Ese.» «Ese.» «Ese.»

Ese, el de las cejas negras, el de la boca mellada, el de la camisa rota, la gorda rubiasca, el que parpadea, el del brazo en cabestrillo, el calvo, el que se sonríe, el de la pelliza, el de los tirantes. Las caras de los muertos. Los que se habían condenado, los que habían desobedecido, los que habían retado a Dios. Allí estaban, en silencio o gimoteando, implorando o volviendo a desafiar. Y todos con el mismo destino.

Y allí estaba Hipólito Lucena, acogiendo el dolor de los denunciantes, amparando a las mujeres que hacían el camino de la cárcel, del cuartelillo, del barracón y señalaban, ese, ese y ese. Acompañándolas en su doloroso viaje de vuelta al vacío que aquellos criminales habían dejado en sus casas, en sus vidas. Dando consuelo, reparando. No queremos venganza, solo justicia. Padre, por lo menos el consuelo de la justicia. Y se aplicaba, con rigor, ciegamente, como debe ser, la justicia.

El Carnicerito Navarro guiaba a la dama de los ojos vendados, el reverendísimo Balbino colaboraba espiritualmente en la reparación y, desde muy pronto, el joven Hipólito Lucena destacó en el apoyo de esa labor piadosa. La Iglesia supo desde el primer momento, la Iglesia del Cardenal Gomá —⁠oh, aquel párrafo de la Carta colectiva del Episcopado español a los obispos del mundo entero en el que se hablaba de la situación por la que había atravesado el clero: se les cazó con perros, se les persiguió a través de los montes; fueron buscados con afán en todo escondrijo. Se les mató sin perjuicio las más de las veces, sobre la marcha, sin más razón que su oficio social⁠— esa Iglesia, la de Balbino, la de Hipólito Lucena, sabía cuál era su misión.

Hechos los funerales por los mártires malagueños, Balbino Santos pidió un recuento de los destrozos físicos que la Iglesia había sufrido en los meses de barbarie. La moral debía ser recuperada y debía tener templos para ser albergada. La energía del Obispo era inagotable, pero aun así, se quiso rodear de un estrecho equipo en el que confiar. ¿Qué mejor depositario de esa confianza que un joven religioso al que los rojos le habían arrebatado dos hermanos sacerdotes?

Hipólito Lucena Morales, con apenas treinta años, es nombrado por orden directa del excelentísimo Balbino Santos cura ecónomo de la parroquia de Santiago, sita en la malagueña calle Granada y a la que Hipólito permanecerá unido hasta ser arrancado de su seno por los actos de los que muchos años después sería acusado. Con gran alegría interior, Hipólito acoge la noticia de que una de las primeras acciones del Obispo va a ser la reapertura del Seminario Diocesano.

Qué dicha, qué paz y al mismo tiempo qué dolor tan profundo pudo sentir Hipólito al regresar a aquellos edificios. Esos instantes en la biblioteca, desguarnecida aún, ese espacio en el que habían transcurrido tantas horas fuera del tiempo, flotando en las páginas de unos libros que por el mero hecho de estar allí cobijados eran libros sagrados. Los pasos solitarios por las inmensas galerías por las que habían desfilado sus hermanos ahora mártires y por donde ahora transitaban, silenciosos, impresionados o amedrentados, los nuevos seminaristas.

Caminó Hipólito Lucena con la sotana al viento, cogiéndose la teja con una mano para que no volara, por el camino de los eucaliptos. Aquel olor todavía dormido por el frío de esa primavera que llegaba dormida, sucia, pero que a pesar de todo le hacía revivir aquellos paseos de niño solitario y atormentado. Garbanzos en los zapatos. El sueño de la santidad. San Bruno y el silencio, san Antonio y la acción. La vida había decidido, la vida estaba decidiendo. Sí, no se podía permanecer impasible, no cabía la contemplación cuando los leones del circo y aquellos que los azuzaban estaban a tu alrededor. Clavando a Cristo en la cruz cada día.

Por suerte, y por coraje de los cruzados, y por Voluntad de Dios, la guerra se volcaba del lado de los libertadores. Y mientras se liberaban las tierras cristianas, se depuraba, se limpiaba. Y se reconstruía. Seco, imbatible, el reverendísimo Balbino emprendió la reconstrucción del Palacio Obispal, del que había salido huyendo su predecesor y del que apenas quedaba una fachada mal sostenida por puntales y una carcoma de maderas y muros chamuscados, rincón de cagaderos, juego de niños y amaños prostibularios.

El deseo era una bruma, sí, podía ser una bruma espesa que a veces envolvía al sanguíneo Hipólito, pero la bruma se dispersaba con la acción, con la nobleza de tantas actividades, de tanta reparación, ayuda, caridad, esfuerzo, gloria. Y austeridad. Recogimiento. Rigor. Ascetismo. Trabajo. ¿Quieren más? Misericordia, amor, severidad, tesón, arrojo, determinación, voluntad. Y Fe. La Fe era el gran motor. La salvación definitiva.

Llegó el tiempo de la paz. Una de las prioridades del reverendísimo y excelentísimo Balbino Santos era la recatolización de los obreros, y eso exigía albergues, iglesias en las que reconducir a la turba descarriada. No se trataba de evangelizar a indios de tierras lejanas ni a tribus de idólatras, aquí la labor era aún más ardua. Reconvertir al pecador requiere más esfuerzo que abrirle los ojos al ignorante. Así que con independencia de las obras materiales, creó el Instituto Diocesano de Cultura Religiosa, fundó un Seminario Mayor de verano en Ronda.

Y allí, disfrutando del aire limpio de la serranía, podemos ver a Hipólito Lucena. Está acompañado de su amigo Antonio Marañón, que también ha conseguido sobrevivir al infierno de la Málaga roja y ahora pasea sonriente por la campiña a la cabeza de un grupo de niños. Entre los espinos y las matas de tomillo se encuentran con Dios. Hipólito va a remolque del grupo, cabizbajo, la teja le llena la cara de sombras, pero ahí, en esa oscuridad, también se adivina una expresión amable.

Resucita del horror, la vida vuelve a manifestar su pulso. Hay insectos endebles, bichos prehistóricos que trepan por las ramitas torcidas de los arbustos naciendo al mundo, repitiendo incansablemente el ciclo ideado por Dios, ese eterno retorno despojado del nihilismo del filósofo sifilítico. La vida en su sencillez y en su inmensidad. Dios en su manifestación infinita e inconmensurable. Cada pelo de cada cabeza se mueve según Su designio. Cada pensamiento que cruza por cada cabeza está vigilado, ¿y potenciado?, por Él.

El deseo, el deseo carnal, sí, es una bruma. Una bruma espesa que arrastra todo lo que hay en el aire. A veces, la bruma viene con ese soplo de palabras oídas en el confesionario, ese aire cálido, susurros vergonzantes, palabras, pensamientos oscuros. Y también, por caminos sombríos, aparece el deseo cuando Hipólito ve en la prisión a esas mujeres que esperan recibir noticia de sus maridos, de sus hermanos o padres. Las bocas y las caras que se deforman, como las de los cuadros de las santas en el tránsito místico, cuando saben que su marido, su padre, ha sido ejecutado y reciben el hatillo con sus pertenencias. El reloj, el peine, la foto, el pañuelo. Los cuerpos de esas mujeres desentendidos del decoro, abandonados, en escorzos que a veces parecen buscar la provocación, los vestidos desplazados, los botones desajustados, abiertos, las caderas como si se hubieran desarticulado o roto, los pechos queriendo salir del vestido con un orgullo oscuro, soez.

La desgracia acarreando un componente turbio de sensualidad o impudicia, de provocación. Y luego todas esas figuras que afloraban en los sueños y que parecían venir de otros sueños anteriores, como si siempre habitaran en su interior y estuviesen esperando la llegada del duermevela para hacer su aparición y pasar sus manos blancas por la nuca de Hipólito. Pegaban sus labios a su oreja y murmuraban, Padre, he pecado, contra el sexto, y ese susurro en sí mismo era el pecado. Ese aliento que le acariciaba el lóbulo y descendía por las cavidades de su cuerpo, envenenándolo.

Latiendo en la bruma del deseo todos esos ojos, esos susurros, esos cuerpos. Esos seres desdibujados, ese magma gaseoso que, como la bruma verdadera, se condensaban en gotas de rocío, en partículas de un líquido que no cesaba de circular por el organismo abriendo afluentes, hilos, conductos finísimos que acababan por formar una laguna subterránea.

Hipólito reconocía su presencia. Y notaba su poder, una fuerza que lo alejaba de aquellas ensoñaciones místicas de la adolescencia. Sin embargo, esa atracción no lo pegaba a la tierra como llegó a pensar en un principio. Esa fuerza estaba emparentada con la ley de la gravedad que atrae entre sí a los planetas. Allá arriba, en el cielo. Esa fuerza, esa potencia, ese halo en el que se manifestaba la presencia divina.

Se trataba de un fenómeno que iba más allá de la simple tentación, algo que no lo asimilaba al Marto ni a las simples apetencias de sus antiguos compañeros de Seminario. No, esta intensidad debía de estar conectada más con una elevación que con una caída, con una aspiración trascendente que con una satisfacción animal. Dios no le había hecho atravesar tantas dudas, tantas horas de estudio, tanto miedo y cercanía con la muerte para emparentarlo con una burda lascivia biológica.

El deseo. ¿No era el deseo una especie de Fe? Un anhelo que no se colma, una niebla sin forma definida. Y una mortificación. Un silicio que circunda todo el cuerpo y que introduce sus agujas en la carne cuanto más crece, cuanto más se lo repudia y más se renuncia a satisfacerlo. Un tormento.

Dios permitía que en los pasillos y los páramos de su alma se condensaran esos pensamientos, cercando su conciencia. Acariciándola. Dios era más poderoso que el Diablo. Y era Dios, como prueba o como penitencia, quien dejaba entreabierta la puerta por la que penetraban esos fantasmas en forma de intuiciones que no acababan de revelarse. El Señor buscaba algo en él. Había un mensaje en todo aquello.

¿Verdad que Dios todo lo puede?, le preguntó en una de las excursiones campestres que hacía con su amigo Antonio Marañón, llevando niños de la parroquia o del orfanato por la serranía de Ronda.

A Antonio Marañón, los dientes, después de la guerra, se le habían quedado movidos y foscos, parduzcos, como si su boca hubiese sido el reflejo de un campo de batalla. Tengo Belchite en la dentadura, decía piadoso.

«¿Verdad que Dios todo lo puede, Antonio?»

«Claro que todo lo puede», sonrió benéfico el amigo, mostrando la escombrera dental.

«Todo es todo.»

«Todo es lo Infinito, lo Eterno», sonrió cariñoso su amigo Marañón, al que había recuperado después de los tristes días de la contienda civil. Hasta la llegada de la liberación, el sacerdote había estado escondido bajo el hueco tabicado de una escalera en el Paseo de Sancha. Por una portezuela, casi una gatera, una feligresa le introducía un poco de pan, un trozo de tocino, un arenque, agua, y sacaba un cubo con sus vergüenzas. Una santa, decía Marañón que era esa mujer de la que nunca supo el nombre. No me lo diría por miedo, delataban a tanta gente. Por ayudarnos te mataban. Les daban ricino, las rapaban como a bestias, y las palizas.

Pero no era de eso de lo que Hipólito quería hablar. A él le interesaba el poder de Dios. El absoluto poder. Y allí estaban. Respirando. Marañón con su tabaco. Las dos sotanas estremecidas. El aire límpido y las voces de los niños que corrían a lo lejos.

«Hijos de Dios. Cuánto les tocará sufrir», la cabeza de Hipólito se inclinó melancólica.

Lo recordaba años después Marañón. Esa repentina tristeza. Los arrebatos de pena a los que se abandonaba Hipólito en los tiempos siguientes a la guerra. Por sus dos hermanos, suponía Antonio Marañón. Y recordaba cómo trataba de insuflarle ánimo.

«O pueden ser felices, tener una vida llena de virtud y, quién sabe, de prosperidad. Los tiempos cambian y el espanto no tiene por qué volver. Hay que verlo todo con esperanza. Estamos obligados, Hipólito.»

«La esperanza es una obligación dificultosa.»

«La esperanza se batalla.»

«Además, ¿quién te ha dicho que yo no tenga esperanza ni ilusiones? Ni vida por delante.»

La vida por delante, se levantó de la roca en la que estaba sentado llevando en la mano un manojo de musgo reseco, una especie de vello púbico o de estropajo que Hipólito acariciaba y deshacía entre sus dedos mientras aspiraba el aire bendito de la sierra y su sotana se le hinchaba a la altura del pecho como un neumático, como un globo negro y sano.

«Dios todo lo puede, Antonio. Y todo lo mira. Y todo lo sabe. Lo supo desde el día en que creó el primer átomo del mundo. Desde que dijo hágase la luz ya sabía Él que estaríamos aquí, tú y yo, hablando de lo que hablamos y que ese pájaro que ahora pasa por encima de nosotros iba a estar ahí, y esa flor amarilla que sale de la piedra estaba pensada, y lo que yo digo en este instante y lo que en este instante pienso o me callo y lo que tú estés pensando.»

«Pues sí», esbozó Marañón una sonrisa, aquella especie de trinchera bombardeada que el cura tenía en la boca.

Agujero negro

En 1940, año con color de plomo, año con profusión de banderas y de imperio pobre, de triunfalismos encharcados en barro y sangre, año de crueldades y sótanos, con la miseria y el miedo corriendo como un viento por las calles, en ese año de 1940, Hipólito Lucena obtiene la plaza de párroco en propiedad de la iglesia de Santiago.

Muy poco tiempo después de haber sido nombrado cura ecónomo de esa céntrica parroquia alcanza su título en propiedad. El amo. La mano del excelentísimo y reverendísimo Balbino Obispo está detrás de su ascenso. Este Lucena sigue siendo un elemento de su predilección. Colabora con entusiasmo en el rescate moral del populacho.

El dulce repiqueteo de los fusilamientos nocturnos allá por el matadero no llega al umbral de la sacristía de Santiago y menos aún a los andamiajes de la nueva sede obispal. Martillo y yunque tapan el eco de unos disparos que, por otra parte no son más que el fruto del cumplimiento de la justicia. Terrenal o como se la quiera llamar, pero justicia al cabo.

Hay que cumplir, con la de Arriba y con la de abajo. Para los jueces o para quienes tienen que aplicar las sentencias no es un plato de gusto, pero cumplen con su deber. La justicia es la justicia y si os han metido en la cabeza otra cosa, si os han dicho que la justicia consiste en quitarle al que tiene un poco más para quedárselo uno, os han estado engañando, sonreía con una mueca benévola Hipólito, fruncía los labios. Los culpables están pagando, por los crímenes que han cometido y, ay, que hicieron cometer a algunos incautos. No tendrán perdón ni allí Arriba, el dedo índice, carnoso, corto, de Hipólito apuntaba al techo de la iglesia, ni aquí, que al fin y al cabo es lo de menos, sí, es lo de menos aunque nos parezca doloroso ser ajusticiado. Eso es un trámite. Negaba despacio, seguro, con su cabeza grande Hipólito Lucena. Los que indujeron al pillaje, esos que mandaron violar mujeres, eso sabéis que pasó, ¿verdad? Las violaron, violaron mujeres por ir a misa. Silencio. Movimiento afirmativo de la cabeza. Las violaron, las mataron en vida, por cumplir con Dios. Solo por eso. ¿Eres buena, tratas de cumplir con los mandamientos, de honrar a tus padres, de no robar? ¿De santificar las fiestas? Pues te vamos a matar. O te vamos a ultrajar, que al final es peor. Te lo vamos a quitar todo, la virtud lo primero. Esos criminales con mayúsculas que iban con sombrero y corbata, esos van a pagar con la eternidad entre suplicios. Os lo garantizo, esos no entran Arriba. El dedo índice rechoncho, paticorto, apuntaba otra vez al techo. Se quedaba en silencio unos largos segundos Hipólito, dejando que el dedo fuese su portavoz, su marioneta de ventrílocuo, y, después de que la feligresía hubiera estudiado con detenimiento el dedo y el desconchón de la bóveda al que apuntaba, continuaba, Los mandados, después de sufrir su condena en la Tierra y de pasar unos siglos sufriendo en el purgatorio quizás puedan tener algún perdón. Porque Dios es Amor, y Dios, ay, cómo no lo va a saber Él si lo creó todo y lo sabe todo, sabrá distinguir. Y aún se quejan algunos. Porque tienen que ir a la cárcel, porque a veces deben pagar con la vida. Pero, hijos míos, si vais a tener justicia, si en la otra vida también vais a tener justicia, ¿de qué os quejáis? Y sonreía Hipólito desde el púlpito.

Sonreía y se llevaba los dedos entrelazados a la barriga y allí descansaban sus manos, como dos animales mansos y recién dormidos después del esfuerzo de haber señalado aquí y allá, al Cielo y al infierno, a la Esperanza y a la desolación. Y la sonrisa de don Hipólito aliviaba a sus devotos y asustaba a los que tenían dudas y se persignaban como si con el gesto quisieran borrar una suciedad que Hipólito, desde su sonrisa beatífica, reconocía. Esos eran los gestos del pecado. El remordimiento y el temor aparecían en esas muecas que nada ocultaban, todo lo contrario.

Aprendía a distinguir el grano de la paja Hipólito Lucena. Esa gente mentía hasta en el confesionario. Cuando hacía el interrogatorio correspondiente percibía las dudas, las palabras que salían de la boca demasiado rápidamente, atropelladas para encubrir la verdad, o arrastrándose por el peso de la mentira. Evasivas, titubeos, palabras tambaleantes o demasiado firmes. Solo la voz, solo esas modulaciones, esa combinación de aire estremecido, paladar, lengua y sonidos. Hasta los movimientos de las rodillas, los crujidos de la madera, y desde luego los silencios, servían para conocer qué había detrás de cada confesión. Hasta dónde la confesión era verdadera o una pantomima. Cuándo había ocultamientos, pudores, temores, pensamientos demasiado escurridizos como para convertirlos en palabras.

Qué laboratorio el confesionario. Qué espacio cerrado, un útero casi, para el conocimiento. Hipólito había intuido algo de eso estando en el otro lado de la rejilla, hurgando en su alma, midiendo hasta dónde era capaz de abrirla a su confesor. El alma es como el pecho de esos animales que veis en las carnicerías, en el confesionario tiene que estar abierta de par en par, las costillas levantadas de su sitio natural, el aire purificador entrando hasta la última víscera, les había dicho el padre Leónidas en una de sus primeras charlas en el Seminario.

El alma de par en par. Como el cuerpo de un animal abierto en canal. Esa desnudez extrema era una imposibilidad para el propio Hipólito. Lo podemos deducir por sus conversaciones con Antonio Marañón. Incluso por algunas de sus palabras en apariencia intrascendentes en los ensayos de las obras teatrales que pronto pondría en marcha. Por alguna conversación con su hermana Fuensanta.

Los compartimentos estancos. Esa predisposición que desde la infancia había tenido el pequeño Hipólito para ir separando sentimientos, ideas, flujos de pensamiento, tentaciones. Esa estructura interna que le permitía declamar con toda honestidad, con toda la firmeza, que quienes habían incitado a los demás a cometer actos innobles o crímenes jamás serían perdonados. Que el perdón lo podrían alcanzar los criminales obnubilados, como el Buen Ladrón. Pero nunca los instigadores, los que generaban ideas oscuras. Y al mismo tiempo podía pensar que sus propias ideas no eran responsabilidad suya sino que estaban guiadas por la mano de Dios.

Claro, que él no era un criminal, él no había quemado imágenes santas, templos, o personas vivas. No había delatado, no había robado, había alabado a Dios en cada momento, en cada instante de su vida. Sus actos habían cumplido con los mandamientos. Los pensamientos, los deseos. Eso era lo incontrolable. Eso es lo que no era responsabilidad suya. Estaban ahí. Como las montañas están en el campo. La bruma que se levanta de la tierra y vaga por su superficie, esa neblina que desdibuja lo que tenemos delante y lo confunde. Dios lo había elegido y Dios le indicaría el camino.

Así iba a ser. No importaba cuánto hubiera que esperar ni qué tormentos silenciosos tuviese que afrontar. Porque, después de todo, el viento de la vida le era favorable. Había pasado el Calvario. Los hermanos fusilados, la prisión, la amenaza de muerte, los templos ultrajados. Era párroco. Favorecido por el Obispo. Tenía la confianza de la diócesis. Había recuperado el contacto con su amigo Marañón. Fueron los años de algo que se parecía a la felicidad.

Y ahí lo vemos en las fotografías de aquel tiempo. Ha cogido peso, Hipólito tiende ahora a las redondeces. La cabeza vuelve a tener apariencia hortícola, de melón, pues ha perdido pelo y aunque, coqueto —⁠cubre la calva llevando el pelo desde lo alto de la oreja izquierda pasando en una larga y precaria travesía hasta la oreja contraria⁠—, la frente ya aparece desprovista de pelambre y le da a la cabeza un cierto abombamiento. Así quedó retratado al lado de su hermana querida, queridísima Fuensanta. Ella con una sonrisa abierta, una sonrisa y una expresión limpias a pesar del luto riguroso. Y a su lado, Hipólito semicalvo, retraído, la sotana como una campana, las manos juntas a la altura del pecho, los dedos regordetes sosteniendo una ramita, un palito.

Están en el zaguán de la casa paterna. Al fondo se ven los cables apelmazados y el contador de la luz. Una caja negra donde se registran los vatios. Papá ha muerto. Don Francisco, el hombre rígido, esa montaña que siempre fue un misterio para el Hipólito niño y para el Hipólito adulto había salido por ese mismo zaguán metido en un féretro apenas un mes antes. Aquellas dos pequeñas grutas, los ojos inescrutables, cerrados, y aun así imponente tumbado sobre la cama matrimonial. Los barrotes del cabecero como la reja de una celda. Pálido y pétreo, amenazando con despertarse en cualquier instante, no como un Lázaro resucitado que diera gracias por ver de nuevo la luz del sol, sino incorporándose con lentitud, con desgana y diciendo las cosas que nunca había dicho en la vida. Todo lo que había callado y ahora iba a ser tapiado, metido detrás de una lápida.

Las hermanas llorosas. Hipólito repartiendo el consuelo humano y el divino, como hermano y como padre espiritual. Y aun así, el día de la muerte, Hipólito tuvo que apartar la vista del difunto. La montaña de la nariz, la cabeza colosal, la fuerza que inspiraba aquel cadáver. Dios lo tenga en la Gloria al lado de mamá. Lejos de este mundo al fin.

Ya sin arrinconar con su silencio y su mirada a Hipólito, empequeñeciéndolo solo con su presencia. Aquella respiración de animal cansado que tuvo en los últimos tiempos. Aquellos dolores que según el médico debían de ser insoportables y de los que nunca se quejó don Francisco. Si uno se sentaba cerca de él, dijo Fuensanta, a veces se le escuchaban las muelas, cómo las apretaba, y por ahí, por el pecho o por detrás de las costillas, se oía como un chapoteo, alguien removiendo un charco, ¿te acuerdas cuando pisoteábamos en los charcos de la bajada del Murillo, Hipólito? Ay Dios mío, un ruido así, como de agua, de charco, pero él nada, como si fuera de hierro el pobrecito. El tiempo, que se lo lleva todo.

El tiempo se lo lleva y lo trae todo. Acarrea cosas, personas, circunstancias, como un chamarilero desordenado. En su carro vamos todos. Porcelana, barro, baratijas y broches de oro como los de la condesa del Valle de Abdalajís, vino a decir palabra arriba, palabra abajo, Fuensanta Lucena. Fuensanta es vitalista, se sobrepone. Hipólito admira a su hermana. «Es como el agua del río, corre acariciando las piedras que encuentra a su paso, y va como cantando con un murmullo siempre alegre, o por lo menos vivo. A mi madre no la recuerdo yo así», le dice en cierta ocasión a su amigo Marañón. «Claro, que la recuerdo casi siempre enferma, desgastada. Mi padre no, mi padre hasta cuando estaba malo parecía capaz de todo.»

El chamarilero del tiempo. La guerra ya es pasado. Hipólito es el amo de su parroquia. Es la primera vez que lo vemos bajo palio. Es un palio miserable, casi un sombrajo ambulante, la verdad, pero ahí va, por un camino pedregoso en la Venta de las Palomas, de Almogía, un pueblo cercano a Málaga que en la época alcanza su cúspide de población con casi nueve mil habitantes.

Y allí acude Hipólito Lucena, cura solícito, a bendecir la Venta, a dar comuniones y transmitir mensajes evangélicos. El palio es una especie de manta desarbolada sujeta por cuatro varas que llevan torcidas, con un descuido indolente, cuatro muchachos del pueblo. Una comitiva de quince o veinte personas va tras el palio. Los hombres caminando en primer término, en evidente desorden, medio trajeados pero sin corbata. Unas cuantas mujeres desparramadas por la parte trasera de la procesión aparecen distraídas por la novedad, por ese acto medio festivo de ver a un cura de la capital vestido de gala eclesiástica, aunque conscientes del poco garbo que tiene todo eso, el palio, el cura medio gordo, el desaliño procesional.

Solo el alcalde, joven de traje claro, camisa blanca abrochada desde el primer botón, parece acorde con la solemnidad de un palio. De hecho, camina en paralelo al toldillo, vigilando, imponiendo autoridad a pesar de su juventud. Y, naturalmente, Hipólito también es consciente de ir bajo palio, da igual que ahora se trate de ese sombrajo mal llevado, como de función infantil. Es consciente de su trascendencia, sabe que en ese pueblo o en el lugar más humilde de la capital al que acude debe comportarse como si anduviera bajo un dosel con barras de plata y toldilla bordada con hilos de oro.

Él es en ese momento la Iglesia. Es el representante del Obispo, del Papa, de Dios en la Tierra. Nunca da un paso en falso, ninguno inútil. Pronto vendrán otros palios y caminará bajo ellos. Palios más lustrosos, escolta de monaguillos con encajes almidonados y la cruz de Santiago pulcramente bordada en el pecho. Varas de metal con baño de plata sostenidas por portadores con corbata, esmero y dignidad. Recorriendo las calles céntricas de la capital de la provincia. Los niños con el incensario humeante perfumando la calle, música a su espalda, la procesión casi formal y los transeúntes deteniendo su marcha para doblar la rodilla, inclinar la cerviz o santiguarse —⁠unos como si vieran a Dios y otros al diablo⁠—, pero todos reverentes.

Así queda plasmado en fotografías posteriores, Hipólito con esa majestuosidad impertérrita, lo mismo bajo el sombrajo de Almogía que en la pompa del desfile por el centro de la capital. Son años de importante actividad eclesiástica. Recuperación de un estatus digno para el clero. Más aún. Siguiendo las consignas del Obispo y de la Iglesia nacional, ya no se trata solo de recobrar el lugar anterior a la guerra o a la maldita república, sino de expandirlo. Crecer y hacerse indispensable para que jamás vuelva a ocurrir lo que ha ocurrido.

El cura Lucena se esfuerza en la recuperación de la Semana Santa, ese acto de Fe, esa exhibición teatral y religiosa. Por mucho que el Obispo Balbino, con su concepto castellano y sobrio de la pasión de Cristo, no tenga el menor interés en esas procesiones cargadas de idolatría, Hipólito Lucena va consiguiendo fondos y ayudas para que las procesiones vuelvan a recorrer las calles malagueñas. Es el gran teatro de la ciudad y es un teatro que convoca a los no creyentes, a ese rebaño que no acude a misa pero que tiene un acto de contrición ante las imágenes que, entre fanfarria y uniformes, van a hombros de individuos probablemente igual de descarriados y que por unas cuantas monedas cargan durante horas con esas santas toneladas.

Son los balbuceos de la Fe, el primer abecedario, le dice al reverendísimo e incrédulo Balbino.

Las cofradías del Rescate y la del Rico, que además redime cada año a un preso, el buen ladrón, van a ser las depositarias principales del afán semanasantero de Hipólito, al que vemos en una de esas procesiones, escoltado por dos monaguillos con incensarios, con la cara desvaída por el humo y los ojos algo vueltos, como si estuviera a las puertas del éxtasis o la hierba de los monaguillos tuviera carácter alucinógeno.

En medio de la tarea de reconstrucción hay un proyecto que seduce especialmente a Hipólito Lucena. La restauración de una parte de la iglesia de la Merced. Sí, esa iglesia que había sido incendiada en 1931 por las hordas furiosas, y que desde entonces ha permanecido ahí, a quince metros de la casa natal de Picasso, deteriorándose como un viejo buque en un muelle de desguace.

En la última década la iglesia ha sido refugio de vagabundos, nido de ratas. Corral improvisado durante el inicio de la guerra, campamento nocturno de gente en tránsito. Techumbre hundida, escombros, vigas carbonizadas, hierbajos, basura. Y de pronto el impulso del Obispo Balbino y la ilusión del cura Lucena, cuya parroquia de Santiago apenas dista cien metros en línea recta de este barco varado, se ponen en marcha para adecentar ese templo que pasa a ser parte de la parroquia de don Hipólito. Es entonces cuando empieza a ser conocido en la ciudad con ese particular tratamiento. Don Hipólito. No el padre Hipólito ni el padre Lucena, sino don Hipólito. La autoridad de don Hipólito, la bondad de don Hipólito, la severidad de don Hipólito.

No se va a restaurar por completo el edificio de la Merced ni en él se celebrarán los sacramentos ni la santa misa, pero una parte de la construcción servirá como complemento logístico de la iglesia de Santiago. En el álbum fotográfico de don Hipólito hay varias instantáneas dedicadas a la reconstrucción de la antigua iglesia. Hombres ataviados con holgadísimos monos de trabajo y pañuelos con cuatro nudos en la cabeza que desescombran, lanzan cuerdas como vaqueros del lejano oeste y levantan precarios andamiajes.

Bajo los antiguos arcos, los obreros construyen un tejado que amparará lo que se va a llamar el Salón Parroquial. Hipólito Lucena acude al menos una vez por semana para evaluar el avance de los trabajos. Se muestra satisfecho. Pasea entre los obreros, bromea, no teme llenarse los bajos de la sotana con el yeso o el cemento. Estas manchas son una bendición de Dios. Siente el cura que los obreros están trabajando realmente bajo contrato divino, reparando la ofensa que tiempo atrás, con antorchas en las manos, como descendientes bastardos de Nerón, llevaron a cabo las hordas subversivas. Nerón, Azaña, Largo Caballero, hablando de herejes todos son iguales.

Campechano, risueño, se atreve el cura a trepar por algún andamio para ver de cerca los trabajos. Y cuando la techumbre del Salón Parroquial está finalizada, allá arriba remonta su cuerpo sobrado de kilos. Polluelo negro, pájaro gordo, don Hipólito. Se fotografía sobre el tejado que han construido para dar amparo a las actividades del infatigable cura.

Don Hipólito tiene grandes planes para ese Salón Parroquial que debe ser el dinamizador evangélico de la zona. Algunos de esos proyectos los ha comentado ya con el Obispo y este los ha escuchado asintiendo a veces, torciendo la cabeza en otras, medio censurando las modernidades que tiene pensadas su protegido. Satisfecho en el fondo por las alegres osadías de Lucena, que habla de actos culturales, de músicas y de no se sabe cuántas cosas más al excelentísimo y reverendísimo Balbino, bajo el eterno precepto de la alegría en Cristo, de la Fe en la vida que tuvo Nuestro Señor por más que la mayor parte de la propaganda venga hecha por el martirio, las privaciones y la penitencia.

Ideas, ensoñaciones. Y tal vez la bruma. Tal vez en algún circuito de su cerebro esté ya perfilándose, con una finísima línea de puntos, el plan que lo hará turbiamente famoso. Tal vez, en los susurros del confesionario aquellas viejas ideas de la comunión directa con Dios estén hilándose con el vaho del deseo. No se sabe. No lo sabemos y tal vez en esa época tampoco Hipólito Lucena lo sepa.

Todo es niebla espesa cuando se mira esa época. Los testimonios de Antonio Marañón no apuntan nada que pueda orientarnos. No hay ningún atisbo de luz, todo lo engulle ese agujero negro. No hay ningún rastro de lo que está por venir. Ninguna prueba, ningún indicio. Y sin embargo, es en esa época, es a lo largo de esos años oscuros cuando se fragua todo. Cuando en el interior de Hipólito Lucena van a encajar las ideas que determinarán su vida.

Energía (y una confesión)

El país en paz. Un imperio hecho de escombros y baratijas. Cartón piedra de Cifesa. Y sin embargo, la vida iba resurgiendo débilmente. Estraperlo, sordina de presos, rumores y susurros bajo los altavoces grandilocuentes de la victoria que todavía resuenan como un mal eco. Golpes en el pecho por los mártires, capa de armiño para el caudillo con ínfulas de rey medieval por más que el físico de mediocre funcionario del catastro no le acompañe.

Carnaval de espantajos, honor a los mutilados, esperpento tragicómico adornado de sotanas, espadas y silicios. El sufrimiento como bien máximo, como el culmen del placer. Sí, pero el pulso de la vida latiendo por debajo de toda esa parafernalia y de la miseria. La vida real empezando a germinar. Aguas subterráneas. Sonrisas en las caras de hambre. La inagotable sensualidad, tan compatible con la desgracia y la muerte.

Los cines se empiezan a llenar. La ensoñación se hace necesaria. Lujo americano, salas de fiesta, escaleras de mármoles resplandecientes, mansiones, seda, castas seducciones, héroes del pasado reivindicados por la vía del esperpento. El hilo de la radio trae canciones que se convierten en la banda sonora de un tiempo gris, y también trae la radio palabras que de nuevo suenan a trueno. El frente ruso, la Alemania grande y amiga.

Pero esa es una tormenta lejana. Arde el mundo pero aquí ya ardió, aquí hay montañas de edificios carbonizados, pueblos enteros convertidos en escombros. Y la sangre, salvo la de los nuevos fusilados, esos que van con retraso en sus deudas con la justicia, la sangre está seca.

Pero son los triunfos y las derrotas de otros, y pocos son los que creen que esa guerra podrá cambiar sus vidas. Son asuntos de la política, y la política se ha convertido en el primer pecado mortal. El veneno que nos trajo la ruina. Por suerte, la Virgen María vela por nosotros. Dios y Patria. No hay mejor política que esa. El Obispo Balbino no se cansa de repetirlo. A veces lo grita con el brazo en alto, la tiara bamboleante. Se le marcan las venas del cuello. Cuello de gallo pelado. Voz de gallo menudo que cacarea la Verdad en Cristo y en el Caudillo.

A su sombra, Hipólito Lucena se crece. Está en la calle. Está en la sacristía, sí, cuida del orden parroquial, pero también le toma el pulso a la ciudad. Está al frente de obras de caridad, ayuda a los necesitados, muchas veces sin preguntar si son de los que estuvieron en un bando o en otro durante la guerra que se llevó a sus hermanos. Jesucristo nos llama al perdón.

Es más benévolo que el Obispo, este Lucenilla orondo que va de un lado para otro. La sotana no siempre en perfecto estado porque son muchos los trabajos que realiza. Es un leñador ante un bosque inmenso. Cortar la madera, desenmarañar los caminos, abrir senderos en la espesura. Frenar el pecado y también frenar el hambre. Dar pan a los menesterosos. Son muchas las casas en las que entra. Los hospicios, los asilos que frecuenta. Las ermitas, las romerías. Los cónclaves donde imparte reparadores ejercicios espirituales. Allí, en esos ejercicios, Hipólito Lucena se crece. A pesar de su aire retraído, de alguien que vive de puertas adentro, se hace cercano en ese contacto con los creyentes que acuden a las reuniones para purificarse. Gente de toda clase y condición. Adolescentes masculinos y femeninos, mujeres, algún hombre.

A veces acompaña al Obispo a las casas de la burguesía. Traba amistad con señoras del llamado cogollito. Lo reciben en la Alameda Principal y en el Limonar. Tomando la leche pintada con unas gotas de café, ve por la ventana trabajar a los jardineros, ve cómo miran al suelo algunas criadas. Esta es hija de un fusilado, ya ve usted don Hipólito, la criatura viene de lo peor, qué no haría su padre para que tuvieran que fusilarlo, pero la tengo como penitencia y para redimirla. Y no soy con ella más severa de lo que lo he sido con otras de padres intachables, alguno hasta ha caído por los nuestros. Le dice una señora de apellido extranjero en su espaciosa villa.

Esos apellidos extranjeros tan frecuentes en la ciudad y casi siempre ligados a las familias con pedigrí. Y don Hipólito mira condescendiente a la doncella, que con la cabeza torcida sigue mirando el dibujo de la alfombra. También son hijas de Dios, no lo olvide usted, y vinieron al mundo solo con la mancha del pecado original. Bastante desgracia tuvieron con tener los padres que tuvieron, dice Hipólito Lucena a la señora de la casa.

Y dirigiéndose a la mucama, interroga. Y tu madre, chiquilla, ¿tu madre sí vive? En la cárcel, levanta solo un instante los ojos de la alfombra damasquina la joven, poco más que una adolescente, mientras la señora de la casa se santigua y el cura se hace cargo de las dificultades que habrá tenido la muchacha para embutir su cuerpo de formas sobradas en la estrechez de ese vestidillo, seguramente heredado de alguna sirvienta de cuatro tallas menos y cinco décadas más de edad.

Con un movimiento de la mano, como quien espanta una mosca, despide el ama a la criada mientras don Hipólito murmura, Qué vidas tan tristes, y suerte que usted, en su compasión, le da cobijo. Comida no le falta, ya la ha visto usted, con perdón, ni cama. Más no puede una. Y consuelo, doña Victoria, no sea usted humilde, el consuelo que usted le da no hay dinero que lo pueda pagar.

Rumia don Hipólito tragando el último sorbo de la leche enturbiada. Y le dice a doña Victoria, Pues si quiere, que venga al Salón Parroquial, si usted le da libranza los sábados por la tarde, un rato allí le hará bien y seguro que vuelve más aplacada y con más ganas de trabajar. ¿Al Salón Parroquial, don Hipólito? ¿Para el rosario?, eso lo hacemos aquí, pero sin el servicio, Mimí Pallarés, Marga Segalerva y. No, no, interrumpe don Hipólito, para el teatro. Vamos a echar películas y a hacer obras de teatro, a representarlas, en el Salón Parroquial. ¿En la Merced?, alza las cejas finas, más pintadas que de pelo real, doña Victoria, las mejillas acartonadas y los ojos ligeramente bizcos.

Sí, sonríe Hipólito Lucena, el calor de la leche le ha tintado de rojo las mejillas abundantes. En la Merced, vamos a hacer cosas así, el Señor también quiere que tengamos alegría, el esparcimiento abre los poros para que el Mensaje cale en el alma. Se ruboriza aún más don Hipólito, no se sabe por qué. Y ella, la niña, apunta con la sien doña Victoria la puerta por donde la doncella ha salido, ¿la niña va a hacer teatro? ¿De artista? Son cosas sencillas, y las van a representar gente de la parroquia.

Sonríe Hipólito. Doña Victoria hace muecas con los labios, los mueve como un acordeón, pero sin llegar a pronunciar nada. Al final logra decir, ¿De artista, la niña? ¿Ha visto usted los pelos endiablados que tiene? Tiene el pelo enratonado. Se encoge de hombros, sonríe, rojo, don Hipólito. No el pelo, no, no me he dado cuenta, esas cosas en el teatro, esas cosas se disimulan, yo se lo propongo por lo que usted está diciéndome, lo del padre, la madre en la cárcel, para que no se descarríe, allí entre ensayo y ensayo habrá confesión, comprenderá que todo tiene un único fin. Hay que redimir a esta gente, doña Victoria. Los caminos para llegar al Señor son, son infinitos ya lo sabe usted, doña Victoria. Y por lo de artista, no lo mire así, es una cosa de aficionados, para tenerlos bajo nuestra tutela, aparte que puede hacer papel de criada, en casi todas las obras de teatro hay criadas.

Eso sí, reconoce doña Victoria, que ve pasar por detrás de la vidriera del fondo a la huérfana del fusilado y la llama. Encarnita. Y viene Encarnita, rozando los muslos, estrujada por el vestido que de pronto a doña Victoria le parece improcedente, cuando esa misma mañana lo veía en orden. Entallado pero sin esas cosas, sin esas protuberancias. Es como si la muchacha se hubiera desarrollado, se hubiera expandido, ante la presencia del cura.

Que don Hipólito tiene una cosa que decirte. La torva, la sensual de pelo crespo, mira de reojo, y fija otra vez las pupilas en el laberinto persa de la alfombra. Don Hipólito hace cosas de teatro, vamos, así, de pasatiempo. No levanta la vista la muchacha, pero se le suben un poco las cejas por la frente, dando cuenta de que ha recibido el mensaje y de que le produce extrañeza. Y que dice don Hipólito.

¿A ti te gustaría salir en el teatro?, abrevia don Hipólito.

La muchacha ahora sí levanta la vista y la cara completa. «Más cara de cateta que de doncella», piensa don Hipólito. De acarrear mulas. En la parroquia, explica don Hipólito, vamos a hacer obras de teatro, y tú puedes hacer de cocinera o de criada «O de arriera». Dime, hija, ¿te gustaría?

La muchacha mira a su ama, y se encoge de hombros. Yo no sé, dice, pero en el fondo de los ojos tiene una sonrisa. «Consiente, le gusta», y don Hipólito sonríe, se ruboriza, como si de pronto fuese la muchacha la dueña de la situación y él una doncella. Yo lo que diga la señora Victoria, vuelve a mirar la alfombra, seria, «Pero dentro de ella juega algo, ¿se burla de nosotros?».

Don Hipólito le dice que es un ejercicio, una especie de ejercicio espiritual también. No descuidamos el espíritu, eso por supuesto, se mueve en la butaca Hipólito, algo incómodo, quizás hasta arrepentido. Está la palabra de Dios, siempre presente, y confesión. Eso lo hacemos también en el Salón Parroquial, aparte de vía crucis por el camino del Seminario. Teatro, cine, esparcimiento, pero sin descuidar el alma.

Y todas las que hacen ese teatro de usted, y los hombres, porque habrá hombres, ¿no?, ¿son así, del servicio? ¿Criadas y chóferes, o? No, doña Victoria, el Salón Parroquial está teniendo el apoyo de familias de primera. Y también harán de artistas personas bien, Lina Fernández, una, Lili Gross me ha dicho que está loca por participar aunque lo va a consultar con su padre, y el hijo de Amores, José Miguel, ya está proponiendo obras y todo.

Baja las escaleras de la casa de doña Victoria el cura Hipólito bendiciendo la obra completa de Dios. Bendito el Señor que le da lustre a esta doncella miserable, Él, que se ocupa de llevar la sangre por cada vena, por cada arteria y cada vaso sanguíneo para que la muchacha incline la cabeza, mire esquinada, falsee su humildad, pase su mano por el vestido gastado con la única pretensión de que mis ojos se vuelvan hacia ella, eso que ella entiende por una señal de coquetería o incluso por el asomo de la lascivia, tocar su vestido para que el cuerpo cobre presencia, se muestre bajo la ropa. Su padre muerto y su madre en la cárcel. Animal marcado a fuego. Y Dios preparando el camino. Dios ha querido que se toque el vientre, el muslo. ¿De qué soy dueño yo sino de observar la obra del Señor? Lo que Él desea que observe. Él me guía como a un ciego por el mundo. Él guía mis pensamientos ciegos por las calles oscuras de mi alma. Bendito sea.

Y de la casa noble acudía don Hipólito a la Gota de Leche. Atravesaba callejuelas, observaba la mano de Dios en cada peón, en cada mujer encorvada, en cada niño, tendero, estudiante, costurera, zapatero o jefe de negociado con el que se cruzaba. Cada uno arrastra una montaña, cada uno lleva unas cuerdas invisibles y arrastra un fardo invisible. No importa lo ligeros que caminen ni lo derechos que vayan. Se les ve el alma torcida, esforzada. Andando por un lodazal. Ese peso. Se les ve en la comisura de la boca, en el velo de los ojos o en las risas, hasta en las risas se les ve la carga de la que se quieren librar con unas carcajadas. Por unos momentos. Para luego retomar el peso, más duro que antes de la falsa liberación, de la risotada, del devaneo. No hay escapatoria. Es la carga que nos dieron al nacer y que a cada paso aumenta de tamaño, de rigor.

La algarabía y el llanto de los niños en la Gota de Leche. La alegría de Dios. Los baberos inmaculados de aquellos angelitos en cuyas casas no había medios para alimentarlos. Los externos llegaban por la mañana como un rebaño menudo al que había que dar cobijo. Saludaba sonriente don Hipólito a las hermanas cuidadoras, preguntaba a los niños por su instrucción, dos y dos, ¿y si me llevo uno? Preguntaba por las oraciones. Anoche antes de acostarte, ¿rezaste una Salve? Si no lo haces y el Señor te lleva mientras estás durmiendo vas al infierno. Y se lo dices a tus padres, a tu madre, Mamá yo quiero rezar y quiero que tú también reces. Por nosotros y por papá que está, ojalá, en el Cielo. En el Cielo sí, esperándote, esperándonos a todos. Muy contento, claro. Al lado del Señor, eso es.

Hablaba con las hermanas sobre los medios que habían llegado del ayuntamiento, calibraba el modo en el que podía aumentar el auxilio municipal. Indagaba con quién había que consultar para que todo fuera mejor, más rápido, más abundante. Estos niños dependen de nosotros, de ustedes. Sus padres, no hay más que verlos, no pueden, y algunos parece que ni quieren. Y los huérfanos, qué decir.

Preguntaba al doctor Jurado por la alimentación que recibían los niños y por el estado de salud de los más débiles. La sotana se le hinchaba de satisfacción al ver el reparto de los botes de leche condensada y los de leche de vaca pasteurizada previamente analizados por el doctor Jurado. Que no salga de aquí una mala bacteria, de aquí nada más puede salir lo que hay, bondad, la bondad de las hermanas y la de usted, Jurado.

Visitaba la sala de los huérfanos. Y al caer la noche salía al encuentro de las familias que iban a recoger a los externos. Hacemos lo que podemos, decía el cura Hipólito, haced también vosotros lo que podáis, en lo físico y en lo espiritual. Estos niños tienen que recibir lo mejor de nosotros y de vosotros, y al cabo será lo mejor no solo para ellos, sino para nosotros y para vosotros. Aquí en la Tierra y en el Cielo.

Dos veces por semana se le entregaba papilla a los padres. Don Hipólito asistía orgulloso al reparto. Hoy día extraordinario. Esto no cae de las nubes, no es maná, ojalá, aunque Dios lo provea viene con el esfuerzo de muchos, piensa tú, le decía a una madre, a un padre, que escuchaban la monserga deseando huir, piensa tú que esta papilla y esta leche que os lleváis a vuestra casa viene por la mano de Dios. Por medio de muchas personas, pero de Su mano.

Y allí se iban, agarrando al niño de la mano por la oscuridad de la calle Ollerías, por las callejuelas que iban a la Goleta, el río retumbando en los días de invierno, el lecho convertido en un secarral de hierbajos en verano. Se iban por la calle Parra y por la calle de los Cristos, hacia San Felipe Neri o los arrabales de la Trinidad, con sus cachorros cogidos de la mano o cargados en brazos. Sombras que se perdían en las sombras huyendo de las palabras del cura y de la caridad indispensable, tratando de escapar de la miseria, día a día y noche a noche.

Esos mataron a tu hermano, esos tienen a mi padre en la cárcel, esos me fusilarían si supieran lo que hice aunque no hice nada solo estar con los que tenía que estar, con los legítimos, y ahora nos dan limosna, te matan y luego viene la caridad. Cosas así decían los hombres a sus mujeres cuando estas llegaban a la casa con el niño adormilado y el bote de leche bendecido.

Y también estaban los que bendecían, claro, los que bendecían a la Santa Institución Municipal, la Santa Gota de Leche, el Santo Ayuntamiento, el Santo Alcalde Pedro Luis Alonso, las Santas Monjas que cuidaban a los niños desde la mañana a la noche, el Santísimo Obispo Balbino, el Santo Papa Pío y el Santo Padre Hipólito que además de los deberes de su parroquia está allí confortando y achuchando para que haya más y mejores alimentos, más medicinas, más cariño, más bienestar para todos. Otro médico, el afamado doctor José Rivas, era receptor de esa gente necesitada que le llegaba a la consulta con una nota de don Hipólito: Atiende a este infeliz. Dale las medicinas que necesite. Te lo abonará Dios. Con creces. ¿De qué conoces tú a don Hipólito?, preguntaba el médico. Y el hombre, el muchacho, la mujer, respondían: Me vio pidiendo en la Merced, con esta llaga. Me oyó en misa, con esta tos, y la sangre. Soy la madre de un niño de la Gota de Leche, tengo desmayos, y me dijo que usted, por caridad, me los quita.

Y, lo mismo que en la Gota de Leche, se veía a don Hipólito por el asilo de las Hermanitas de los Pobres, consolando ancianos en el último y solitario tramo de su vida y en sus últimos desvaríos. Asistiendo espiritualmente a los que aún tenían algún año de vida por delante. Llevando medicamentos, algún libro ejemplar para distracción de las horas eternas del asilo. Dispensando confesión a los que la desean y a alguna de las hermanas. Hablando con los internos de los tiempos pasados, de caza, de la vida en el pueblo, del tiempo que se va como si fuera arte de magia, la vida que al principio estaba toda por delante y ahora no está ya en ninguna parte, ni siquiera por detrás, por detrás nada más que hay un poco de humo y nosotros o lo que fuimos nosotros cruzando por en medio de esa niebla, pero es solo eso, humo, niebla, nada. Lo que estaba por delante se consumió y ahora no se sabe dónde está, es como si siempre uno hubiera sido viejo, ya ve usted, don Hipólito.

Filosofía de ancianos. Delirios y melancolías. Y el consuelo, el consuelo que está en Cristo, en esa vida futura, para algunos casi inminente, que ya no será humo ni niebla. Será una vida al sol, don Manuel, el sol aquel de su infancia, cuando dice usted que se metía por los trigales y corría como una flecha con las espigas rozándole la cara.

Esa será la vida, nada de nieblas, y nada perdido, una vida duradera, verdaderamente duradera, no como esta especie de espejismo que vivimos en la Tierra, no habrá ayer ni mañana, ni preocupación porque nada se escape o no llegue porque todo estará en su ser. Eso es lo que nos espera. Lo de ahora es un pasar, y cuanto mejor lo hagamos, cuanto más rectos hagamos el camino aunque sea en los últimos pasos, allí Arriba lo van a tener en cuenta, así que hay que estar tranquilos.

Es un hombre ejemplar don Hipólito Lucena. Parodiando al Tenorio podría decirse que sube a los palacios y baja a las cabañas. Solo que buscando el provecho de los demás. No se olvida en los palacios, en esas casas buenas de los Souviron, los Larios, los Loring, los Huelin, los Grund, los Entrambasaguas o los Heredia, de las cabañas, de los que viven en los corralones de San Julián o de la calle Cabello.

Cunde su fama. Se le ve adusto, no siempre sonríe. Pero para qué lo quieren simpático si el hombre de Dios vive para los demás y a cada uno le procura aquello que más necesita. Niños y ancianos, yendo de una institución a otra. Y en su iglesia, allí se encuentra siempre al alcance de quien lo necesita, y dentro de su iglesia en el Salón Parroquial, ese espacio ya acabado de construir entre las ruinas del antiguo templo de la Merced. Un núcleo vivo dentro de ese buque varado que es el viejo edificio.

Es la niña de sus ojos, su Salón Parroquial, sonríe benévolo el Obispo Balbino, amarillento en esos días por no se sabe qué trastorno biliar. Los de siempre le llaman El Chino, esa chusma. Pero se repone de su mal el Obispo amarillo, rojigualdo, y le consiente a Lucena —⁠Lucenilla, cómo va echando carnes y cómo se le va escapando la cabellera, comenta jocoso a su allegado Marañón⁠—, consiente a Lucena algo que para el Obispo son caprichos. Pero es tanto lo que da ese hombre que quién es el desalmado que le niega nada.

Además, el Obispo tiene presente que el Salón Parroquial no es solo un escenario para la farándula timorata, también es una vía de enseñanza donde la palabra de Dios está presente.

Sí, dicen que Lucena va a hacer allí representaciones, no autos sacramentales ni nada de eso. Películas y comedias, cosas hasta de los Álvarez Quintero, sí, cosas de risa, cosas simpáticas que iluminan el alma, la amansa y traen alegría. Y abren los bronquios, ¿sabe usted? Sí, abren los pulmones para que las enseñanzas entren con facilidad. Es como el niño que no quiere comer y le damos un dulce para que abra la boca. Después viene el alimento de verdad, lo que los hará crecer y ser hombres y mujeres de una pieza. Así lo hace Lucena. Ese hombre no da puntada sin hilo, se lo digo yo, ojalá tuviera muchos como él en mi diócesis, dice el Obispo amarillento.

Y en las charlas, en los ejercicios espirituales o en la preparación de las comedias que más adelante representarán, está presente el sacramento de la confesión. La confesión no es otra cosa que un acto de limpieza. Eso les dice don Hipólito a los feligreses. Lleva las manos entrelazadas a la espalda, a la altura de los riñones, y se pasea sonriente entre aquellos que lo escuchan y se saben en presencia de un hombre superior, abnegado, casi sabio, casi santo.

El alma, imaginaos, el alma es como una camisa, una camisa blanca. Qué pasa con una camisa después de dos días, de cuatro días, de una semana. Detiene su paseo por el salón, arquea las cejas Lucena, los ojillos redondos y astutos. Que se ensucia, ¿no? Vuelve a dar sus pasos cortos, pesados, medidos. Al compás de sus palabras. No quiere decir que seamos sucios ni unos cochinos. Es el roce, es que vamos de un lado a otro y no siempre nos acercamos a sitios que están del todo limpios, ¿verdad? O sin querer nos cae una mancha, algo que nos salpica y decimos me cachis, pero ahí está la mancha. No tenía que haber tocado eso o no tenía que haberme acercado a ese sitio o a esa persona. Pero ahí está la mancha. Y no quiero decir cómo estaría la camisa al cabo de un mes, de dos meses, ¿lo podéis imaginar? Pues como la de esos pobres desdichados que vemos por ahí, como la de un vagabundo que no tiene casa ni cuidados, un roñoso al que al final se le da de lado. Se detiene don Hipólito, sacramental precursor de los anunciantes de detergente.

Pues eso es lo que pasa. ¿Y cuál es el remedio? Nos confesamos. Nos confesamos y toda esa suciedad que se ha ido pegando a nuestra camisa, por descuidos, por haber hecho cosas que no teníamos que haber hecho, esa mugre desaparece y nos quedamos, ¿cómo nos quedamos? ¿Cómo se siente uno al quitarse una camisa sucia y ponerse una limpia? Feliz, liberado de un sinsabor que llevamos ahí, pegado a la piel. Eso es la confesión. Así dicho sencillamente, si lo queréis, una limpieza. Y no lo digo yo, ya santa Teresa de Jesús hablaba de esa limpieza que es la confesión. Yo soy un pobre siervo del Señor que aprende de los que fueron santos. Una purificación. Eso es. Y lo mismo que la camisa no puede uno esperar un mes a cambiársela, ¿verdad que no?, no puede uno ir con el alma sucia, mugrienta. Eso produce tristeza, nos sentimos mal con nosotros mismos.

Nueva parada de don Hipólito, la sotana se ondula levemente por la parada en seco. A vosotros es a quien beneficia la confesión. Estaréis más cerca de Dios, más a gusto. Yo estaré disponible aquí, en el Salón Parroquial, miércoles y sábados por la tarde, a las horas que os he dicho, y aquí, nada más que cruzando la plaza, me tenéis en la parroquia a cualquier hora, cualquier día. Sonríe, los labios carnosos, las mejillas redondeándose, dispuesto a lavar todas las camisas que haga falta. Y ahora, bueno, vamos a ver qué obra de teatro podríamos hacer que nos guste a todos, que nos guste y sea representable, no me vengáis con los cien mil hijos de san Luis, echaba un poco atrás la cabeza, sacaba la papada como el buche de un palomo, como quien suelta una carcajada, don Hipólito, el confesor.

¿Era el confesionario una prolongación del teatro? ¿Un diálogo como esos donde dos personajes desnudan su alma? El confesor también quedaba descubierto, por sus preguntas, por su asentimiento, por su negación, por sus consejos. El confesionario, esa pequeña arquitectura de madera, era un vertedero de inmundicias, una máquina de depuración, podría decir un hereje. También era el teatro hecho vida. La concha de un apuntador, una caracola hecha de susurros y murmullos, de silencios. Bruma también. Bruma espesa. Con los rostros velados por la rejilla, disimulados. Igual que en las fiestas de máscaras donde cada uno conoce al que hay debajo del antifaz. Pero mientras dura la música los rostros siguen ocultos.

Las voces convertidas en bisbiseos, casi en vaho. El que pide arrodillado, el que otorga sentado. Sumergido hasta medio cuerpo en las miserias humanas. Dime, hijo mío. Dime, hija mía. ¿Contra qué mandamientos has pecado? ¿A qué has faltado? ¿A quién has faltado? ¿Has ofendido a Dios? Si te ofendes a ti lo estás ofendiendo a Él. Ten eso presente. Si callas, mientes. Y si callas, si mientes aquí, no me mientes a mí ni te mientes a ti, Le mientes a Él. Lo insultas a Él. Y no te levantas de aquí purificado, te levantas mucho peor de lo que llegaste. Yo no soy nadie, a mí no tienes por qué tenerme en cuenta, soy como un cable de teléfono por donde pasa tu voz a Él, y la de Él a ti.

Todo apunta a que aquella chica del servicio de doña Victoria, Encarnita, fue una de las primeras con las que don Hipólito se convirtió en algo parecido a un solicitante. No fue claro en la solicitación. De hecho no pidió nada, pero entró en un terreno prohibido para un confesor. Todavía en ese momento don Hipólito carecía de una estrategia. No había tenido la revelación de la que más adelante les hablaría a sus discípulas. Pero se vio en medio de la bruma, perdido en esa neblina espesa del deseo, y se dejó llevar, imbuido por el vértigo dio unos pasos en medio de esa atmósfera difusa que no se sabía adónde llevaba.

La muchacha no tenía mucha práctica en la confesión. Sus padres, el fusilado y la presidiaria, no la habían educado en la Fe. Solo desde que había entrado al servicio de doña Victoria, acompañándola a misa, supervisando que nada faltase en la hora del rosario que la dueña de la casa celebraba en compañía de su hermana ciega y unas amigas, había aprendido unas nociones básicas, el abecé de un cristianismo que ella asemejaba a santería o fetichismo. Una salvaje como la que un misionero podía encontrar en lo profundo de una selva africana. O peor, porque tenía el resabio, lo que sus progenitores y la gente con la que había convivido habían insuflado en su espíritu.

Allí la tenía Hipólito Lucena, arrodillada al otro lado de la rejilla. El aliento, el olor a cocina atravesando el entramado de tablillas que separaba sus cabezas y difuminaba sus rostros. Hija mía, dime, contra qué has pecado. No puedes estar ahí, sin decirme nada. Que le contesté mal a doña Victoria, ya se lo he dicho. Y pensaste mal. Sí, natural, contesté mal porque tenía mal el pensamiento para ella, eso. ¿Sabes los diez mandamientos? Casi todos.

Hipólito captaba un deje de ironía en la muchacha. No se tomaba en serio lo que estaba haciendo. Comedia. Esto no es como jugar al escondite, ¿sabes? Esto no es un juego. Ya lo sé, me lo ha dicho usted, y doña Victoria. Pues entonces, dime, hija, han sido años sin confesarte. Comulgué con doña Victoria, cuando hizo años de su marido, de que se murió. Eso es peor. Comulgaste en pecado, porque seguro que has pecado, nos ocurre a todos. Aunque no lo quieras, siempre pasa, en años sin confesarte, ¿o me vas a decir que eres santa y nada te tienta? Yo de santa no he dicho. Sabemos que no has santificado las fiestas. ¿Lo qué? No has ido a misa, no has cumplido. Cuando la guerra estaba la cosa como para, y mi padre no era partidario, él decía que los curas, bueno, era él, y mi madre peor. Y tu madre peor, pero ahora ellos no están aquí, y la guerra hace mucho que acabó. ¿Le has sisado a doña Victoria? ¿Yo? Qué voy yo a qué, si me da lo justo y lo cuenta tres veces, ¿que le ha dicho a usted ella que yo? Baja la voz, baja la voz, yo no he dicho nada ni ella, te estoy preguntando. Pues no vea usted, por ser una desgraciada, yo hago esto de la confesión, y la camisa sucia que usted dice, pero otra cosa es ofender. Que bajes la voz.

Se callan los dos. Hay un olor a flores marchitas. El domingo hubo una boda. Dejaron al pie de san Antonio un ramo. Gladiolos. Hay que decirle al sacristán que retire los ramos. Apestan. Apestan. Olor de la muerte. Respiración, calma. Don Hipólito retoma la palabra. El tono es conciliador.

Hija mía, si tú no me dices nada, yo tengo que preguntarte, y preguntar no es ofender. Es que vaya pregunta, por ser una pobre, mi padre ya lo. Hija mía, escúchame, escucha.

Se calla Encarnita. Tiene la tentación de acabar la frase. Pero decide contenerse. A ella qué le va todo eso. Qué le importa el cura y la monserga del cura. Tirarle de la lengua. Y ella escurrirse. Su padre se lo decía, y el medio novio aquel que tuvo, Fermín, le decía eres como una anguila. Lo mataron en Teruel, o se murió de frío, lo mismo da. Hace ya mucho tiempo de eso. Eran casi niños. El cura sigue hablando.

Preguntar no es ofender y menos acusar. Ya, pero ahí se queda la pedrada. No se queda nada, lo que yo tengo que averiguar es dónde están las manchas, para que salgas de aquí limpia, es mi deber, y si por falta de costumbre en la confesión te callas, debo preguntarte. Y te pregunto por los pecados que otros cometen, no porque yo piense que tú, ¿me entiendes? Sí, pero no es plato de gusto. La contrición, no es gustosa, esto no es una diversión, ni para ti ni para mí, hija mía. Por otros pecados mortales que ya sé que no has cometido ni te voy a preguntar, por el quinto como es lógico, si eres, si en el fondo eres una inocente. ¿El quinto? No matarás. Faltaría más, a mí lo que han hecho es matarme a los míos. ¿Tengo yo culpa de eso también?

Ante el silencio del cura, la muchacha, simulando una ofensa que no acaba de sentir, usa la interjección para preguntar y ganar terreno.

¿Eh? ¿Eh? No, cómo vas a tener tú culpa. Ya te he dicho que ni se me pasa por la mente preguntarte por eso. Usted pregunta por cosas que tampoco he hecho ni que voy a hacer, ni na, es como lo de la policía, si lo ha hecho otro que lo pague otro, pero no una. Nosotros tenemos que cargar con lo nuestro y con lo que nos quieran echar encima. Amolarnos, vamos. ¿Eso es lo que usted quiere, que apechugue? No, hija, ¿cómo voy a querer? Usted a mí me parecía de otra manera, por las cosas buenas que dicen doña Victoria y su hermana de usted, claro que la hermana es ciega y a saber. Dirá lo que le dicen de usted. Mira, hija, aquí no estamos para hablar de mí, sino de tus culpas, o deslices. Lo que usted diga, yo, aquí como en la casa, para servir.

Se alejan unos pasos por la iglesia, se vislumbra la efímera luz que apenas ilumina el templo al abrirse durante unos instantes la puerta de la calle. Silencio. Cruje la madera del confesionario. Don Hipólito habla procurando que no se note el cambio de su respiración, que en el habla no se perciban los latidos secos de su corazón.

¿Y el sexto? ¿El sexto qué? Ya lo sabes, el sexto mandamiento, y el noveno. El sexto y el noveno, eso es como doña Merceditas en el colegio, don Hipólito, poner una dificultad, tantos números. Yo no me acuerdo de todo. ¿No te acuerdas de las veces que has pecado? No me acuerdo de los números, de lo que quieren decir, el sexto y el otro. Ni el octavo ni nada. Yo le contesto, por lo llano. Los deseos impuros, y los actos, los actos que no están bien, que no son decorosos, los actos impuros. ¿Lo de abajo?

Silencio.

¿No? Es lo de abajo, ¿no? Sí, hija, si lo dices así. No lo voy a decir como una ordinaria, aquí. ¿Y has pecado? ¿Yo? Baja la voz, mujer. Yo estoy entera. Muy bien hija, pero hay otras formas de pecar. Puedes estar en pecado mortal conservando la virginidad, entera. Con el Fermín, si éramos como quien dice medio niños. ¿Y pecaste? No sé. ¿Hubo tocamientos? Se pegaba. ¿Se pegaba?

Hipólito parece advertir la sombra de una sonrisa a través de la rejilla. Contiene la respiración. La muchacha tuerce la cabeza, mira hacia atrás. Aburrida. Dice lo que el cura quiere que diga.

Sí, eso, se restregaba. ¿Tú consentías? Hace mucho, don Hipólito, si el pobre ya está muerto y enterrado, digo yo que lo enterrarían, vaya usted a saber. Pero, dime, ¿tú te dejabas? A mí él me gustaba, un amor de juventud como dicen en el arradio. ¿Te gustaba? Sí, lo pegajoso, y, eso, que se notaba el bulto al pegarse a una. Eso es pecado. El bulto era suyo, vaya usted a confesarlo a él. Yo me quedé entera, y asín sigo. ¿Y después? ¿Después de qué? Después de ese muchacho, ¿no has tenido más contacto carnal? Con el Fali, el hijo de Serrano, besuqueos. ¿Besuqueos y qué más? ¿Eso lo manda Dios también? ¿Saber dónde el Fali pone las manos? Lo que Él quiere saber es si has pecado, y que no vuelvas a hacerlo, que seas consciente del mal que te haces a ti y a Él. Pues podéis estar tranquilos ustedes, al Fali ya no lo veo, es muy suyo, las ideas que tiene, pájaros en la cabeza. Bien, pero tienes que decirme de qué forma pecaste porque si no nada de esto sirve para nada. Que me tocó las tetas, que me las tocaba todo el rato con lo mismo, ¿eso es lo que quiere saber? No seas ordinaria, hija. ¿Yo? Pero si usted, es usted que me está preguntando, ¿qué quiere que le diga, le contesto o no? Tienes que contestar, pero con moderación. Es que el Fali no tenía modelación. Es un agonioso, en eso y en todo, con el dinero y las cosas que decía, a ese sí que lo tendría usted que estar confesando un día entero, dos días enteros. La chulería que tiene. Pero solo pasó eso, ¿no, hija? Pasó que lo mandé a freír monos, con perdón. Solo los tocamientos, ¿no? Que sí, si ya le digo que es un. ¿Y de pensamiento? ¿De pensamiento? Sí. Es un chalado. No me tomas en serio, si no me tomas en serio. ¿Yo? Sí, te haces la tonta, disimulas, si no me tomas en serio a mí no me importa pero no te estás tomando en serio a Dios. Pues usted perdone. Pero el pensamiento qué. ¿De qué pensamiento me está usted diciendo? Si has tenido pensamientos sobre eso, si has tenido deseos.

Silencio. La muchacha se gira, mira a los lados, la hornacina con san Antonio y el Niño.

Una piensa muchas cosas, pero asín de continuo no. Como no tiene unas cosas que hacer. ¿Piensas en?, a ver, ¿tienes deseos carnales? Lo normal, alguna vez me acuerdo del Fermín, pero también de lo bueno que era y de que me podría haber casado con él y todo lo viene con eso. ¿Todo lo que viene? Tener hijos y la cosa de hacer los hijos, eso también, pero sin imaginarlo bien porque ya le he dicho que yo estoy tal cual. ¿Qué es lo que pensabas que hacías con Fermín? Que teníamos una casita con un patio. Y de lo otro que usted quiere saber pues que dormíamos juntos y yo sentía cosas. En las novelas del arradio lo dicen, las cosas del amor. ¿Sentías cosas en tu cuerpo? Por todos sitios, en el corazón también, algunas veces hasta me dan ganas de llorar. Lo pienso y me viene una cosa para arriba. ¿Y te imaginas algunas veces haciendo el acto con él? El acto, asín borroso, como en el sueño. ¿Tienes sueños lascivos, hija? ¿Lascivos es eso no, don Hipólito? Sí, hija, eso es lascivo, fornicando.

Le late el pulso, las sienes, le late la respiración a don Hipólito. La palabra, fornicando, arrastra un río de fango en el que se mueven anguilas. Y siente que la erección se le puede desbordar, aprieta los riñones, contiene el éxtasis. Hace amago de santiguarse. Mientras, la muchacha responde con naturalidad.

Eso, como usted lo dice, no lo sé precisamente. Pero gusto sí. ¿Cómo gusto? Yo no sabía que confesarse era así de verde. No es ni verde ni amarillo. Yo te estoy preguntando por todos los mandamientos, y resulta que estos son en los que tú has fallado. Y te tienes que arrepentir y comprometerte a no repetirlo. Si era durmiendo, don Hipólito. Yo qué culpa tengo, una se acuesta y no sabe en lo que va a de soñar. Pero usted quiere saber hasta eso. Porque no eres clara, hablas a medias. El sueño es como el sueño quiere que sea, y hablando claro, pues, me corrí, vamos me estaba despertando y me estaba corriendo. ¿Esa qué forma de hablar es? ¿Sabes dónde estás? Pero si usted. Eso, eso, no es, ¿te han enseñado a hablar así tus padres? Le hablo yo asín a mi padre y me cruza la cara, vamos que se alevanta de la sepultura y me la parte, pero usted me está diciendo todo el rato. Qué te estoy diciendo. Averiguando, diciéndome que no hablo claro, y cuando digo las cosas, pum.

Resopla la muchacha. Don Hipólito ya está en el terreno de la bruma, poseído por ella. Hace mucho que se entregó a esa pérdida. Sabe que hay un camino de vuelta, pero todavía quiere avanzar un poco más, adormecerse en ese placer.

¿Queda mucho? Doña Victoria me ha encargado. Esto es más importante que doña Victoria y todas las doñas Victorias del mundo, estás limpiando tu alma. Pues a mandar. ¿Te burlas?

El cura hace un movimiento brusco dentro del confesionario, cruje la arquitectura de pino ennegrecido. Teatraliza el confesor en su rigidez, en su aspiración de aire por vía nasal.

¿Yo? ¿De qué me voy yo a hacer burla? Estoy a lo que usted me diga. Esto tú sabes que es secreto, ¿verdad? Es un secreto sagrado, la confesión. Cuando te absuelva es como si no te conociera, todo queda borrado de mi mente. Mejor, por la vergüenza, aluego verlo en casa de doña Victoria o en el Parroquial, en el Salón, da fatiga. Ni fatiga ni vergüenza, eso es algo entre el Señor y tú. Bueno. La vergüenza hay que sentirla antes de pecar, no ahora. Bueno. Y cuántas, ¿cuántas veces te ha pasado eso? ¿Lo qué, lo de correr?, ¿lo del gusto durmiendo? Sí, eso. Tres o cuatro noches. ¿Y qué soñabas? Estaba oscuro y había, una de las veces, que es la que me acuerdo mejor, estaba yo con el Fermín que había venido de Teruel y me decía que no estaba muerto y ya estábamos en eso, lo que usted decía, fornicándonos o una cosa así, en pelotas. Pero ¿tú deseabas ese sueño, tener ese sueño? Que el Fermín estuviera vivo claro, pero lo otro ya era cosa del sueño, si una vez soñé que iba en coche de caballos dando vueltas por la plaza de toros y yo no he ido nunca a eso, a los toros. ¿Rezas antes de dormir? No, eso no. Acabo molida y antes de taparme ya estoy durmiendo. Pues tienes que hacerlo, rezar, eso te lo mando ya. Un padrenuestro y tres avemarías. Bueno. Todas las noches. Bueno, ¿de rodillas? No, como tú quieras, de rodillas o acostada, pero lo haces. Sí, señor. No puedes ir por el mundo así. ¿Asín cómo? Con esos pensamientos y con, eso, con algunas de las cosas con las que vas vestida. Si yo, si la ropa que llevo me la da doña Victoria. Te la dé quien te la dé tú tendrías que arreglarte para que no fuese, para que no se pronunciara, al Salón Parroquial, la blusa que llevabas la última vez, se marcaba, se marcaba tu naturaleza, tu cuerpo.

Otro atisbo de orgasmo, otra contracción de vientre, entrepierna y riñones. Más bruma, más vértigo. Más respiración contenida. Seguir avanzando en la nebulosa, abandonarse. Sí, abandonarse, deslizarse y al mismo tiempo contenerse. Ese placer, ese abismo.

Yo, la ropa, es de la que servía antes con doña Victoria, tan canija que, estaba tísica, por eso dejó la casa, se la llevaron al hospital y se habrá muerto, si la ropa la metí yo a lavar en agua hirviendo para la desilenfec, para la desinfectali, por lo de los microbios. Y la llevo abrochada ya usted lo vio, ¿no? ¿Lo vio, no? Me vio. Yo vi que usted, usted me miró y vio que hasta casi el último botón estaba abrochado. Yo lo que miré es la indecencia. Pues se dio cuenta, el botón del cuello no me lo cogí porque si no me estrangulo, pero hasta ahí tapada, y con la rebeca. Te la quitaste. Por el bochorno, la calor, si lo dijo el señorito, el que hace como que escribe, dijo. Pero tú ibas de un lado para otro, luciéndote. Yo, como una estaca no iba a estar, pero abrochada. Pues la ropa se arregla, pero tú, con tu cuerpo, las formas que tienes, la que quiere ir decente lo hace. Y no se exhibe. Yo eso no lo hice. Lo hiciste, así, sacando, orgullosa resaltando esto y ahora lo otro, lo de delante, lo de atrás, los hombros para atrás, hasta se te notaban, se te notan, los pezo.

Silencio, la incredulidad de la muchacha. También silencio en el interior del confesionario, el cura recobrando la respiración después del desahogo. Un paso atrás para volver a lanzarse al vacío. Sí, por qué no. Seguir. Y la muchacha, Encarnita, pelo crespo, labios abultados, abandona el silencio.

No voy a ir a gatas, ¿no? Que si voy derecha, no soy una vieja, yo voy normal. Moviéndote, para que te miren. ¿Es eso lo que te gusta? Yo, me hacía gracia lo que decía el señorito ese, el rubio, el que tiene un nombre como ruso, Suvivón. Souviron. Eso, pero ni pasearme ni sibirme ni nada. ¿Te gusta que te miren? Yo, a mí, no sé don Hipólito, es que esto es como una trampa si digo una cosa y si digo otra peor. Tú lo tienes que saber, hija. Yo lo normal, si estoy hablando con una persona pues que no mire para otro lado como si una fuera una mier, como si una fuera, no fuera nada. ¿Te gusta que te miren por lujuria, o por soberbia? Por nada, por una cosa normal entre las personas, que no sea envisible na más. Sabes que te miran los hombres. El hombre es así, yo eso no lo puedo remediar, ¿no? Con la ropa, con menos movimientos, siendo menos, menos exhibicionista. Dale. ¿Cómo? Perdone usted, que no sé. Sí sabes, claro que sabes. ¿Y lo que hiciste en el retrete, en el Salón Parroquial? Después estar todo el rato de un lado para otro como una cabaretera.

Silencio. Ahora la muchacha está verdaderamente sorprendida. El retrete. No sabe de qué habla el cura, piensa que se ha equivocado, que está hablando de algo que hizo otra. Se aparta un poco para ver al cura a través de la rejilla, pero él está mirando hacia abajo. Sus zapatos o el suelo del confesionario. Ahora sí la mira.

¿No dices nada? ¿Así esperas que se te perdone todo? No, pero, no sé lo que me dice usted, estar de un lado para otro, a lo mejor que no me estuve sentada, y eso, lo de la ropa, que me está chica, pero ¿el retrete?

Aspira don Hipólito. La verdad en su mano. La vara de nardos, el puño del látigo. El olor, los cirios derritiéndose.

Sí lo hiciste. Lo hiciste. ¿O vas a decir que no entraste en el cuartito de baño? ¿Yo? Sí, tú.

Está perdida la muchacha, hasta ahora todo era consabido. Las miradas que había percibido en casa de doña Victoria y en el Salón, el cura con las mejillas arreboladas, y ella dejándose mirar, ese roneo, ese juego. Pero ahora también ella entra en un terreno desconocido. No en una bruma como la que envuelve a don Hipólito, sino en un lugar fangoso. Recuerda. Habla arrastrando la duda. La desorientación.

Yo, sí, fui, por las necesidades, orinar y me salí, eso, yo, don Hipólito. ¿Y cómo lo hiciste?, si se te. ¿Qué, yo?, yo entré. Si se oía hasta en, si, lo hiciste con todo el ruido, si se te oía hasta la otra punta de la plaza. ¿Lo, yo? ¿Eso para qué, para que nos imagináramos tus? Pero ¿qué ruido, don Hipólito? El chorro. El ruido del chorro. ¿O es que estás sorda? ¿Eres sorda? Eres muy joven y estás muy sana para estar sorda. Para qué lo hiciste, ¿para que todos nos, para que todos se imaginaran tus partes? Yo, usted perdone. ¿Para que pensaran en tus partes, ese chorro así, cuanto más fuerte mejor?

Hay un estremecimiento dentro del confesionario. Como si don Hipólito hubiese dado una patada. Un ahogo, el amago de un quejido. Y luego el silencio. La muchacha se asusta. Ve lo oscuro, lo turbio. Oye al cura tragar despacio, como si en vez de saliva estuviera engullendo algo que le costaba trabajo pasar, una miga grande de pan. Parece que la madera del confesionario tiene pulso. El cura habla ahora en voz más baja, casi susurrando.

Eso no se puede hacer, eso no se puede hacer. No se puede, hija.

La muchacha sigue callada, expectante. No sabe qué vendrá ahora. Tiene la tentación de levantarse. Le den por culo a doña Victoria y al guarro este, grajos decía mi padre. Son grajos, cuervos, hija, y este diciéndome también hija. Como si yo. El cura rompe el flujo de pensamiento de la muchacha, con la voz lastrada de un peso grande.

Tienes que comportarte, hija, en los modales, en la forma esa de vestirte, que te den otra ropa, se lo dices a doña Victoria de mi parte. Que no te hayan educado no justifica que vayas por el mundo así. Porque de esa forma te haces tú mal pero también se lo haces a los demás. Yo, don Hipólito. Es como una infección, un tifus, lo tienes tú y lo propagas, se lo contagias a los demás y además ofendes a Dios, y a mí. Don Hipólito, yo. Padre, llámame padre, aquí me llamas así. Sí, padre, yo de verdad que. Haz lo que te digo, recapacita. Ten contención.

A don Hipólito lo vence la desgana, el abatimiento.

¿Te ha quedado todo claro? Sí, don, padre. ¿Sientes el dolor del pecado? ¿Te arrepientes?

Silencio, la muchacha abre la boca, no encuentra las palabras, la palabra que explique lo que piensa. Le viene la idea de dar un golpe en la rejilla. Gritar. Su padre fusilado, su madre en la cárcel, la mierda de doña Victoria y ahora ahí de rodillas. Tiene necesidad de levantarse, de salir de ahí. La luz de la calle, la gente andando por en medio de la luz como si nada pasara.

¿Te arrepientes? Sí, me arrepiento. Pues como penitencia, además de rezar lo que te he dicho cada noche, ¿te acuerdas?, esta semana rezas diez padrenuestros y diez avemarías. Y esta semana no cenas, te acuestas sin cenar, hasta el domingo. Muy bien. Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti. Gracias, padre. Da las gracias a Dios que es el que nos perdona, es bueno, no como nosotros. Vete en paz.

Duda la muchacha, mira al cura cabizbajo a través de la rejilla.

Puedes irte en paz.

La muchacha reacciona, lentamente.

Adiós padre, y amén.

Se levanta, mira a los lados. Se tira de la blusa para despegarla un poco del cuerpo y que no le marque los pechos. Camina despacio por el lateral de la iglesia. Los santos en las hornacinas parece que la miran, derraman su sangre, les cortan las cabezas. Por su culpa, según dice el cura. Una Virgen con los ojos vueltos de dolor y el corazón atravesado de puñales.

Grajos. Que fui a orinar, y dice que. Y cuando puede mirando, la cara de perro pachón, de pedigüeño. Le queda lamer, lamer el aire, las manos, como me las lamía el perro del Fermín. Y que no cene, una mierda. Pero se chiva doña Victoria, a escondidas me como un huevo. El retrete dice, el chorro. ¿Estaba detrás de la puerta, pegado a la puerta? ¿Cuando salí dónde estaba? ¿Cerca? Allí lejos el rubito, y él, él, sí, sí estaba cerca, míralo, cabrito, y que se iba andando, separándose de la puerta. Como en los cines, los que rondan y se pegan. Los guarros.

Está llegando a la puerta Encarnita, la muchacha de pelo encrespado, de carácter encrespado, domesticado por la necesidad. Está llegando a la puerta y mira atrás, don Hipólito sigue dentro del confesionario, no hay nadie en la iglesia pero él sigue ahí dentro. En el nido, grajeando.

Endentro, grajo, ¿se ha corrido? Y quiere que venga cada semana. La camisa sucia dice, sus muertos. Si quiere mirar que mire, lo que se van a comer los gusanos, que si orino fuerte, y haciendo como de santo. Y mejor, callarse. No me callo y la que pierde soy yo, como que mi padre está bajo tierra.

Pone una mano en el portón Encarnita, los ojos casi ahuevados, grandes. Empuja, cruje, la raja de luz, la puerta gime, antes de salir vuelve a mirar atrás. La penumbra de la iglesia, la nave por la que ha venido, el olor de las flores marchitas. Sale.

En el confesionario, contrito, con la cabeza baja, con la humedad viscosa en la entrepierna, está don Hipólito. Ya no lo envuelve ninguna bruma. Está con la cara pegada a la puerta del infierno y la neblina blanca de antes es ahora una tiniebla, una pesadumbre que lo pega a la tierra. Como si desde lo hondo del planeta Satanás estuviese tirando de él.

Todavía no tiene ningún plan. Todavía está perdido. Todavía es un pobre hombre atrapado en un laberinto.

Los dados de Dios

Las guerras han acabado. Todo ese lío de los alemanes, los rusos, los americanos y los italianos. Hasta los turcos, dicen, estaban metidos en el berenjenal. Aquí, por el centro de la ciudad, desfiló el yerno de Mussolini, dicen que iba vestido de blanco y que parecía un dandy. Entonces creíamos que se iba a acabar el hambre, y la sangre, y el miedo. Todos los balcones de la calle Larios con banderas, la nuestra, la nacional, y la de los italianos. Cantaban himnos. Y hablaban de Alemania, los amigos. Éramos amigos hasta de los japoneses, decían.

Todos estaban más que contentos, se daban las manos y levantaban los brazos apuntando más alto que al horizonte y llenos de alegría, acompañando a la música. Por la noche tapia, por el día himnos y unas músicas muy bonitas, que levantaban el ánimo, a quien todavía tuviera ánimo y nuestra guerra no se hubiera llevado por delante a alguien de su familia, o algo suyo, su casa, una pierna, el trabajo.

Pero todo eso pasó, inmediatamente vino la otra guerra, la de los demás. Alemanes, americanos, ingleses. Y al yerno de Mussolini, el dandy del No-Do, el que se paseó por la calle Larios, me parece que subido en un caballo, dicen que lo fusilaron los suyos, su suegro, o que su suegro no dijo nada y dio consentimiento de que lo fusilaran. Al final todos como perros, lo mismo daba ser el padre de Encarnita que el yerno del que mandaba en toda Italia. Bueno, y a él, al Mussolini y a su querida, su mujer o lo que fuera, peor. A ese, y a ella, los mataron a palos y luego los colgaron boca abajo del techo de una gasolinera o algo así. Todos como perros. Los que unos años o unos meses antes estaban en los balcones recibiendo los aplausos, catapúm, al paredón o medio descuartizados por los que aplaudían.

Y el otro, el alemán, Hitler, igual. Suicidado, él y su señora, o su querida. Ese no solo murió como un perro sino que hasta mandó que le fusilaran o le dieran dos tiros a su perro, para emparejarse. Todos para delante, a lo grande. Los que se creían los amos de todo, pum, pum, uno detrás de otro. A tomar por culo. Eso decían. Al principio todo se comentaba en voz baja. Porque eran los rusos los que habían ganado la guerra y eso era un dolor. A lo mejor por eso mayormente se decía que los que la habían ganado eran los ingleses y los americanos, y la mitad de los italianos o de los franceses, algo así. Gente que al fin y al cabo era cristiana, los ingleses con su cosa protestante y los americanos con todo su barullo de iglesias, pero cristianos. Desviados del camino recto, pero cristianos.

Por lo bajo, algunos decían, Ahora le toca a Paquito. Ahora los ingleses y los americanos van a pedirle cuentas a Paquito por haber tenido las amistades que ha tenido. Pero Paquito el Caudillo se había atornillado al trono. A rosca. Era el padre de todos los españoles, el padre calvito y regordete que nos quiere y por nuestro bien nos castiga cuando vuelve de la oficina y se entera de que hemos sido malos. Para hacernos personas de provecho.

Un tío de Encarnita, la sirvienta del pelo crespo, dijo que un tal Indalecio Prieto, que era de los rojos, había dicho que los de su partido se ponían de acuerdo para que hubiera un rey, el rey Juan, y que consentían en que no hubiera república, o sea, maleantes y alborotadores quemadores de iglesias. Ni por esas. Paquito en el trono. Sin más rey que él ni más reina que su señora, la del pescuezo estirado. Siempre pareciendo que asomaba por encima de una tapia. Y que no le gustaba lo que veía al otro lado.

Y con ellos, Paquito y señora, la Iglesia tenía asegurada su protección. Porque al Caudillo también le complacía ir bajo palio, santiguarse y sonreírles a los curas en la visita a El Escorial o a cualquier monasterio o sitio sagrado al que fuera. Si hasta nombraba los obispos. Hasta ahí llegaba su Fe.

«Y lo hace con ojo de águila», le dijo el Obispo Balbino Santos Olivera a Hipólito Lucena en una de sus últimas conversaciones. «Este hombre no solo ha salvado a España, sino a la cristiandad», aseveró rimbombante el excelentísimo y rimbomboso Balbino que, como indicamos, ya hablaría poco con el cura Hipólito. No porque fuese a subir al Cielo, que todavía le quedaban seis años de estar en tránsito por la Tierra, sino porque lo ascendían en el escalafón y lo nombraban Arzobispo de Granada.

«Ay, los buenos tiempos, a pesar de haber sido tan malos a ratos, que hemos pasado, Lucena. Tal vez haber conseguido pasar los malos tiempos hace que los buenos sean mejores», se le empañaban los ojos, más bien saltones, al Obispo, ya inminente Arzobispo, no por la emoción, sino porque se quedaba sin pestañear mirando al infinito aunque el infinito fuese una pared que estaba a dos metros de distancia. Una pared en la que parecían pasar la película de su vida, de los años pasados en Málaga. Quema de iglesias, huida, guerra y regreso con la Verdad y el estandarte de la Fe por delante.

«Cuántas dificultades, Lucena. Pero, mira, al final mira cómo Dios ha querido poner las cosas en su sitio. Cabal. Lo que nunca hemos perdido es la Esperanza, la Fe, y eso, antes o después tiene su recompensa, ¿o no, Lucena?» «Eso sí que es verdad, excelencia», Lucena agachaba la cabeza ya medio pelona, gorda, diciendo que sí con todo su cuerpo. «¿Te quedas huerfanillo, eh?», se complacía el Balbino. «Huérfano del todo, su Gracia.» Eso parece que le decía, su Gracia, o Excelencia. Ilustrísima. Reverendísimo. Rimbombísimo.

A lo mejor decía Lucena todos esos respetuosísimos tratamientos pensando que era lo que le dirían a él, no sé, diez o doce años más adelante, cuando lo hicieran Cardenal, purpúreo, Obispo, su cabezón metido en la tiara, y empezaran a amochar el cuello delante de él como él hacía con el excelentísimo Balbino. Los curas diciéndole su Eminencia, y luego Ilustrísima y toda la retahíla. Su Gracia.

«Huérfano del todo, su Gracia.» Y ante esas palabras se sonreía, como si fuera un bonachón, el arzobispal Balbino. «Tate, tate, que ya verás, Lucena, cómo el Señor te aúpa. No se va a olvidar de ti de repente El de Ahí Arriba, si nada más que haces acumular méritos, y tus carguillos, que te los has ganado en la mejor lid, sirviéndolo a Él.» «El Señor lo oiga porque lo que yo quiero es», «Y ya me encargo yo de dejar claro quién ha sido quién en esta tierra cuando el infierno se abrió debajo de nosotros y le vimos el rabo a Satanás». «Gracias, su Gracia, yo lo que quiero es servir, ser de utilidad, y desde luego no estorbar, y si quien venga tiene que», «Tate, tate, Lucena, que las cosas se amarran y el Señor te aúpa, ¿o te crees que Él no tiene memoria? Si la tengo hasta yo», sonreía, se reía como si tosiera, el gran Balbino, tan aficionado al viaje bajo palio y al alzamiento romano del brazo derecho. Qué hombre tan recto.

Recto y grande. Solo hay que ver algunas de las cosas que dejó escritas. Por ejemplo, el Resumen de las Verdades Fundamentales de Nuestra Fe. Unas preguntas con sus correspondientes respuestas para que hasta los más lerdos se enteraran de una puñetera vez de las cosas Fundamentales de nuestra religión.

P. ¿Para qué fin fue creado el hombre?

R. Para servir a Dios y gozarle.

P. ¿Quién es Dios?

R. Un Señor infinitamente bueno, sabio, poderoso, principio y fin de todas las cosas.

P. ¿Cómo es Dios Remunerador?

R. Porque premia a los buenos y castiga a los malos.

P. ¿Adónde van los buenos?

R. A la Gloria.

P. ¿Y los malos?

R. Al infierno.

Lúcido y clarividente el Gran Obispo. Así de claro, los buenos a un lado y los malos a otro. Unos en la Gloria y otros en la caldera. A Balbino no había quien lo engañara, había bregado con mucho hipócrita y no solo con los ateos de la república y su turba analfabeta sino con los falsos cristianos, esos que aún eran peores que los sibilinos anticlericales o los salvajes que los seguían. Lo dejó por escrito también, cansado de esa gentuza a la que cuesta Dios y ayuda conseguir que se confiese; y que finalmente lo hacen para salir del paso. ¡Qué amargura nos causa todo ello, esos pseudocristianos compareciendo ante el sacerdote distraídos, frívolos, ajenos por completo a la liturgia sacramental!

«La confesión tiene que ser como unas tenazas, unas tenazas para sacar los pecados como muelas podridas.» Así se lo dejó dicho más de una vez a su protegido Hipólito. «¡Unas tenazas, Lucena! Eso que tú dices de la camisa sucia está bien, pero eso es para los mansos, para los que saben del sacramento y tienen el alma medio en regla. Con los otros, unas tenazas, y a tirar con fuerza hasta sacar el raigón.»

Y así, lleno de firmeza, el Arzobispo Balbino Santos Olivera se fue a Granada con el brazo en alto y la papada bamboleante, y allí reinó eclesiásticamente hablando durante siete años hasta que le vino un mal y palmó. Desapareció de la Tierra, pero está claro que el ascensor divino lo subió al Cielo a la potencia máxima.

Antes de eso, antes de su gloriosa marcha, en Málaga lo dejó todo medianamente atado. En lo que a don Hipólito se refiere así lo hizo. Y el que vino en su sustitución, aquel que Hipólito Lucena rogó a Dios que no lo dejara en el arcén de la cristiandad, no se olvidó de él ni lo postergó. Al contrario. No se sabe si por las credenciales, algún telegrama, nota o aviso del ascendido Balbino, o porque Lucena le inspirase confianza, el que vino mantuvo a don Hipólito en todos sus puestos y frentes.

Además de seguir al frente de su parroquia, el padre Lucena Morales continuó ejerciendo su actividad en las dos cofradías semanasanteras de su predilección, aconsejando quién estaba dotado para cargos de responsabilidad dentro de cada una y quién no. Conservó su puesto de profesor de Teología e Historia de la Iglesia en el Seminario Diocesano que lo vio crecer y donde ahora era referente espiritual de las almas tiernas que iban acogiéndose al tronco de la cristiandad como la hiedra se pega al árbol que crece y apunta a Lo Más Alto.

Fue fiscal de la Curia, es decir, ojo avizor que velaba por la rectitud de la congregación. Mantuvo su puesto como miembro de la Junta Diocesana de Enseñanza de la Religión, dedicada a tomar el pulso a los muchachos que verdaderamente deseaban entregarse a Dios y a aquellos otros que veían el sacerdocio como una simple salida profesional. «Esto no es un comedero, esto es un sacrificio, aquí no se busca una poltrona ni un plato de garbanzos sino estar transitando por el filo de una cuchilla de afeitar.»

Y no solo retuvo esos cargos don Hipólito. El nuevo Obispo lo designaría Examinador y Juez prosinodal (una especie de aduanero que sellaba, o no, el pasaporte de quienes querían cruzar la frontera y entrar en el reino de las órdenes sagradas) y, lo que con el tiempo resultaría más paradójico (o tal vez más coherente, no sé bien), el que vino lo nombró Consiliario del Patronato de Protección de la Mujer. Ya ven. Un lobo guardando ovejas pensaron algunos, cuando pasó el tiempo y algunas cosas se supieron.

En cualquier caso, el que vino era un tipo extraño. Se llamaba Ángel Herrera Oria, había nacido en Santander y rondaba los sesenta años. Era un hombre parco, escueto. Anguloso, aguileño. Los ojos penetrantes, llenos de inteligencia. De joven había llevado bigotillo, trajes elegantes. Había sido periodista, editor, activista político, candidato a diputado en las elecciones constituyentes de la república, aunque sin resultar elegido (cosa que tal vez habría variado algunas cosas: que no cambiase la vocación política por la religiosa, que por tanto no hubiese ido de Obispo a Málaga, que no hubiera promocionado a Hipólito Lucena, que Hipólito, con otro Obispo, no hubiese hecho lo que hizo, que yo no hubiera escrito sobre él y que usted no estuviese leyendo este libro, por ejemplo).

La cuestión es que el anguloso Herrera después de su fracaso electoral continuó un tiempo como activista dentro de la derecha. Pero, en 1936, poco antes de iniciarse la guerra, se había marchado a Suiza. Y allí, en Friburgo, con cincuenta y tantos años se hizo cura. Cura a propulsión a chorro, como esos aviones que decían habían fabricado los americanos para bombardear a los chinos, los coreanos o los rusos dejando en el cielo un dibujo blanco a modo de rúbrica.

Herrera Oria no regresó a España hasta 1943. En esa fecha fue designado coadjutor de una parroquia de Santander, la de Santa Lucía. Desde allí inició su fulgurante carrera. Una carrera religioso-política. Porque en el 45, cuando Franco, Paquito el Caudillo, se vio solo en medio del arrasado tablero internacional, su ministro de Asuntos Exteriores de la época, Alberto Martín-Artajo, envió al políglota y habilidoso Oria como emisario para que sondeara a la Santa Sede sobre un posible acuerdo entre Paquito y Juan de Borbón. Anduvo el cura Oria por Roma y Lausana, entrevistándose con políticos y gente de tiara.

El acuerdo, ya se sabe, no se alcanzó, pero Herrera quedó avalado como un negociador de confianza y también quedó inmediatamente compensado, pues la asociación católica que había creado en sus tiempos de activista fue rehabilitada y utilizada para mostrar al mundo, a los americanos sobre todo, que en España había una clase política civilizada, muy católica y supuestamente pseudo-democrática. El Caudillo, ya que no se podía poner sus ridículas botas altas para caminar por el andén de Hendaya al lado de Hitler, mostraba ahora su sonrisa de empleado manso que se inclina ante su director general al tiempo que le entrega sus estadillos sin una sola tachadura, aunque por el reverso, eso sí, estuvieran emborronados con no se sabe cuántas sentencias de muerte y manchones de sangre fresca.

Y Herrera, meteoro eclesiástico, llegó a Málaga en 1947 con casquete de Obispo incorporado. Ciudad del Paraíso, dijo Vicente Aleixandre. Ahora, como mínimo, era ciudad del Purgatorio. Sumida en caos posbélico, callejuelas insalubres, barrios ex industriales convertidos en agujeros donde, entre ratas y hambre, malvivían familias hacinadas.

La realidad miserable de la ciudad no se le pasó por alto a aquel hombre de mirada penetrante. Y, por muy pegado al régimen que Oria se encontrara, más lo estaba aún a la doctrina social del papa León XIII. Y así como aquel abominaba del socialismo pero defendía a la masa de los pobres explotados por una cúpula de ricos, las homilías de Herrera Oria también estaban cargadas de metralla social y preocupación por los más desfavorecidos. Los más queridos de Dios. Los que penan en la Tierra y encontrarán recompensa en el Cielo.

Y si León XIII tuvo la preocupación de crear centros de estudios de toda índole, ahí estaba siguiendo humildemente su senda el Obispo Herrera. En poco tiempo fundó más de doscientas escuelas-capilla rurales en la provincia de Málaga. Destinadas a la formación de niños. Y de jóvenes analfabetos. La mano y el buche de su antecesor Balbino habrían temblado ante muchas de las palabras sospechosamente liberales de Herrera, ante esa fiebre por ilustrar a los hijos de la turba. Sin tener en cuenta a quién pasaba por el cedazo, o peor aún, sin usar el cedazo. Era como abrir las puertas del Paraíso a granel, sin juicio. Pensando que una vez dentro del Jardín Celestial los hijos de la plebe no se iban a encaramar al árbol prohibido, como monos.

A saber con qué malévolos fines podían utilizar el abecedario aquellos hijos de rojos, de infiltrados, de gente sospechosa por mucho que entre letra y letra en esas escuelas se les metiese un avemaría a modo de aceite de ricino. Hipólito Lucena no se hizo ese tipo de preguntas. No hay constancia de que cuestionase la obra del nuevo Obispo ante su amigo Antonio Marañón. Ni ante nadie.

Al contrario. Don Hipólito colaboró estrechamente desde sus puestos de responsabilidad educativa en todo ese movimiento de ilustración cristiana. Y por la intensidad con la que lo hizo puede deducirse que lo movió no solo el interés de medrar ante el nuevo Obispo, sino la convicción propia. Ayudó, colaboró, socorrió, educó.

En cierto modo, el Obispo Herrera Oria ayudó a que el turbulento Hipólito desarrollase esa faceta que, bajo el mandato de su venerado Balbino, a veces había aparecido casi como una extravagancia, como una manera blanda de entender el Evangelio y la función eminentemente vigilante de la Iglesia.

Podríamos decir que Hipólito Lucena era espiritualmente ambidiestro. Cumplió con los preceptos de Herrera Oria sin olvidarse nunca de su reverendísimo Balbino. De aquella rectitud sin fisuras, de aquel apostolado hecho con el martillo y el yunque o el yugo y las flechas. Y, hablando de herramientas, jamás se olvidó de aquellas tenazas extirpadoras de pecados de las que le había hablado el Gran Balbino Santos. Tenazas de sacamuelas. Sí. Pero manejadas con suavidad. Usando algodones, anestesias, aceites, lubricantes, esas tenazas podían servir para algo más que para extirpar dientes podridos.

El mapa se iba completando en la cabeza de Hipólito Lucena. Su carrera eclesiástica era firme, iba a cumplir rigurosamente con su labor apostólica. Pero al mismo tiempo, su inclinación era ineludible. Ya era evidente que no la podía ignorar. También iba a seguir esa inclinación. El mundo está hecho de luces y de sombras. De paisajes apacibles y de esos pantanos umbríos en los que habitan seres desconocidos. Y el hombre, así lo quiso Dios, es un reflejo del mundo.

Y él, el gran ambidiestro, iba a ser un reflejo de la obra de Dios. Hasta las últimas consecuencias. Buscando la forma de que no solo resultaran compatibles esos dos caminos, sino armónicos. Y la suerte, por un tiempo, estuvo con él.

Incertidumbre

—¿Tus pensamientos, hija, esos pensamientos lúbricos, te persiguen siempre?

—No, no siempre, padre.

—Pero sí con frecuencia.

—Con frecuencia. Sí, padre.

—En momentos y lugares donde no debieras, donde son especialmente aborrecibles.

—Sí. Eso.

—Te llegan, sin saber de dónde vienen, pero están ahí, y te dominan.

—Algunas veces.

—Y sientes deseos de satisfacerlos, aunque sea pecado.

—Algunas veces sí.

—Y cedes.

—Algunas veces, padre. Es, es, sí.

La voz pastosa a través de la rejilla. El pulso acelerado y de pronto convertido en líquido, en una corriente que lo arrastra. Una ensoñación que se alcanza, que se materializa. Tantea. Con unas, con otras. Va eligiendo a su rebaño el buen pastor. Ana, Visitación, Maribel, Esperanza, Asunción, Carmencita, Remedios, Dolores, Puri, Pilar, Rosa, Jerónima.

—¿Piensas en el acto en sí? ¿Te recreas?

—Pienso, o sea, sí, lo pienso, padre.

—¿Cuando te acuestas? ¿Entonces es cuando más lo piensas?

—Mayormente, padre.

—No recurres a la oración.

—Yo, en esos momentos, no, yo.

—Estás como en otro mundo, se te nubla todo.

—Una cosa así. Aunque una no quiera es.

—Aunque no quieras, acabas queriendo, cediendo.

—Muchas veces.

—Y te tocas.

—Yo.

—Acaricias tu cuerpo porque es como si el cuerpo te llamara.

—Sí, padre, pero.

—Es normal, no es bueno, hija, pero es normal sentir la llamada. ¿Acaricias tus muslos? Los tienes muy.

—No, eso, yo.

—Tus pechos.

—Sí, no. Es. Sí.

—Y abajo, te acaricias.

—Sí, padre.

—Hasta sentir el placer, hasta consumar el pecado.

—Hay, alguna, hay alguna vez que no. Que siento el arrepentimiento.

—El camino es difícil, hija mía. Dios te ha dado esa capacidad de sentir, lo que debes hacer es encauzarla, para no ofenderlo a Él, ni a ti misma. ¿Lo entiendes?

—Yo lo que quisiera es estar a bien.

—A bien con Dios.

—Sí, padre, claro.

—Y a bien conmigo. Con la Iglesia.

—Sí, también, claro, padre.

Hijas de buena familia, jóvenes humildes, devotas, descarriadas, fervientes cristianas, descreídas. Todas iban a arrodillarse al otro lado del confesionario, todas pedían la paz y la absolución. En un acto profundo o rutinario de contrición, con reconocimiento profundo de la culpa o por puro trámite y costumbre. Todas arrodilladas, todas esperando la voz del perdón. Y don Hipólito avanzando en la bruma, pulsando las conciencias, calibrando. Hábil, envolvente y precavido y rectificando cuando convenía.

—El sexto, hija mía. ¿Has pecado contra él? De él no me has dicho nada.

—¿Los malos pensamientos?

—Sí, hija, los sensuales.

—Alguna vez los he tenido, sí, padre.

—¿Y has pasado a obrar?

—¿A obrar, padre?

—A consumar esos pensamientos.

—Soy virgen, padre.

—Sí, hija, eso está bien, pero sabes que una persona, una mujer puede tener unos deseos tan fuertes que, tú sabes.

—No, no sé, padre.

—Ya no eres una niña, y cuando el deseo ardiente aparece, puedes tener apetencia de estar con un hombre.

—No tengo novio, padre. Y no me voy yo a echar a la calle.

—No, hija, por Dios. Pero puedes satisfacerte tú misma, eso lo hacen algunas mujeres, o tener ese deseo, que es pecado, y tú joven y, sabiendo que los hombres te miran.

—Yo no me fijo en eso, mire usted padre, yo.

—Tú eres consciente cuando te miras en el espejo de tus atractivos carnales. Y hay mujeres que ellas mismas.

—Yo ya le he dicho lo que le tenía que decir. No tengo pecado de esa condición. No veo, no veo que si no tengo pecado tenga que hablar de cosas que.

—Claro que no, claro que no, hija mía, es por prevención. Más vale estar alerta ante las tentaciones, conocer los vericuetos por donde el demonio mete su aliento.

—Pues no, de eso no.

—Muy bien, hija, muy bien. De ti tendrían que aprender tantas. No sabes la alegría que das a Dios, y a mí mismo.

Redondeándose, la cabeza aumentando en un intento de alcanzar la esfera perfecta, mofletes amplios. Los ojos ocultándose poco a poco en una cuenca carnosa, empequeñeciéndose los ojos para mirar más lejos, más hondo. Llenándose de astucia. El pelo huyendo de su cráneo, él maniobrando ante el espejo para cubrir el cada vez más desolado descampado de la cabeza. Leyendo hasta altas horas de la noche.

Libros sagrados, libros ocultos. Padres de la Iglesia, santos, beatos, mártires, y también adamitas, begardos, molinistas, alumbrados, heréticos. Sintiéndose pastor de almas y hombre insatisfecho al mismo tiempo. Yo pecador. Yo envuelto en la bruma. Yo deseando. Yo flagelándome. Yo pecando. Vertiendo en mi mano la simiente espúrea. Grano que cae en la loza, en el suelo, en las sábanas, el grano que cae sobre la piedra y no germina, que solo produce dolor, ira, vergüenza después de un instante de placer, el grano que no se fecunda después de un vuelo límpido, libre, en el aire, el grano que se seca y se pudre, baba de caracol.

El confesionario como una tentación, el confesionario como una estrategia. Un invierno oscuro, un bosque por el que extraviarse. El párroco ejemplar y el desviado actuando en el mismo lugar, desde la misma penumbra. Amparando y dando consuelo al desvalido y seduciendo e iniciando a la incauta de modo casi simultáneo. Absolviendo, condenando, castigando, prometiendo. Infierno y Cielo. «Ninguna moneda que se lance con brío caerá en el canto del purgatorio, cara o cruz», le dijo una vez a su amigo Marañón, sin que este supiera a qué se estaba refiriendo el cada vez más determinado, el cada vez más oscuro Hipólito.

Finales de los años cuarenta, posiblemente 1949. Hipólito, con un grupo de fieles, en su mayoría mujeres, hace una peregrinación a Santiago de Compostela. Abraza al Santo, testigo de la resurrección de Jairo y acompañante de privilegio al lado de Jesús en el huerto de Getsemaní. Hipólito camina por la nave central del templo, observa el coro, la madera le habla, las piedras le hablan. Se detiene en el transepto. Ora. Se imbuye de Fe, la verdadera, la nueva, la que todo lo conjuga y asimila. Sí, reza y maquina, se arrodilla y se rebela. Es fiel a la visión que tiene. El Apóstol, con su mirada perdida, aprueba lo que Hipólito piensa y siente. Ese busto dorado, esa efigie de bazar que es pura Trascendencia. El Santo patrón de la nación entera fue testigo de tantas cosas que en su día fueron tachadas de locura o delirio. Estuvo con Jesús en la transfiguración, fue uno de los elegidos que vio a Cristo resucitado, asistió a la pesca milagrosa en el mar de Galilea.

El destino está marcado. Hipólito alza la vista y observa el arco perfecto, el santoral del Pórtico de la Gloria, y así, con la nuca alopécica pegada a la espalda va observando el templo, el cielo, las agujas y las gárgolas. Allí arriba están, formando parte del templo, los monstruos de las bocas torcidas, lenguas con forma de falos, las guardianas con alas de ángeles y las guardianas con fauces de caimán. Quimeras, mensajes de piedra, la gárgola que es un efebo o una muchacha asomando al vacío su ano abierto por el que en los días de lluvia cae el agua a la calle, sobre los viandantes, sobre los feligreses que acuden al templo.

Lluvia sagrada o lluvia sacrílega. La imagen del diablo pensante allí arriba, dominando la arquitectura de la catedral. Sí, Hipólito abraza al Santo. Abraza el templo entero, la religión entera. Esa es la religión completa, ese es el cristianismo tal como nació y creció, sin dogmas espúreos, sin restricciones. El Bien no tiene nombre. Dios lo creó Todo. Todo Le pertenece.

Abraza al Santo errante, sabiendo que su propio camino está trazado, abraza la madera policromada y mira a su todavía minúsculo rebaño, esas feligresas que lo han acompañado en la peregrinación apostólica, que esperan su turno para abarcar al Apóstol con sus brazos y a las que deberá adoctrinar en sus mismas creencias. En su cristianismo, en su profunda devoción. En su pasión. El camino es estrecho y pedregoso, lleno de riesgos. Sabe que a algunas les resultará imposible conciliar las creencias previamente recibidas, rígidas, con lo que él va a revelarles. Quedarán fuera.

Se dedicará a aquellas que sean capaces de abrirse a una nueva visión dentro de la Fe. Casar lo que hasta ahora consideraban pecado con el servicio a Dios. La unión de almas puras en busca de la Pureza Suprema. Quién iba a decirlo. Don Hipólito, el muchacho torturado, el niño solitario, el introvertido lector de vida de santos, y finalmente cumpliendo, sin saberlo, un verso sagrado/maldito del degenerado Baudelaire. Pour méler l’amour avec la barbarie. Ajeno a pedanterías de bohemios de café, subversivos de taberna, allí está él evocando en su alma incandescente al poeta maldito, a los viejos molinistas que conciliaban la providencia del Altísimo con el libre albedrío, a los adamistas que con la Fe intacta y sus cuerpos desnudos, se entregaban a sus sensuales y purificadoras asambleas.

Había que sondear, elegir a aquellas que pudieran comprender la conjunción de lo hasta ahora prohibido con el nuevo culto. Todo parecía trazado para su deseo. El confesionario era una torre vigía. Una tela empapada a la que iban a pegarse las pecadoras como moscas atolondradas. La confesión estaba hecha de intimidad, de susurros y penumbra. El deseo, la tentación, las apetencias reveladas. La excitación como materia sobre la que reflexionar. La desnudez del alma.

—¿Sabes que hay un camino, sabes, hija, que hay un camino, no nuevo sino que viene de mucho tiempo atrás, de los viejos y puros cristianos para que eso que ahora te duele deje de ser dolor, deje de ser pecado y sea servicio a Dios?

—No, padre.

—Ese placer que dices que sientes, puede ser todavía mayor porque con él puedes, si la intención es otra, estar glorificando y honrando a Dios.

—¿Haciendo lo que hago?

—No, hija, esos tocamientos, eso es una especie de ponzoña con la que te engañas a ti y a todos. Es algo muy superior. Haciendo lo que sueñas hacer, lo que te llena la cabeza de fantasías libidinosas. Consagrándolas a un fin más alto. ¿Sabes que hay un esponsal místico, hija mía?

—¿Un esponsal?

—Un matrimonio ante Dios y solo ante Dios. La unión de almas puras y su unión carnal.

—¿Un matrimonio, con quién? Yo no.

—Ese goce que sientes y en el que vuelves y vuelves a recaer aunque ahora aquí te arrepientas, porque te arrepientes pero recaes, ese goce, hija mía, se puede multiplicar sin que sea materia de pecado ni de ofensa a Nuestro Señor.

—¿Y eso, padre, eso cómo?

—Estamos en confesión, estamos desnudos uno ante el otro, hija mía. Aquí no cabe más que la verdad. Lo que aquí se dice es secreto. En ti y en mí, lo sabes.

—Sí, padre.

—Yo también soy un hombre, sacerdote y hombre. Dios me quiso así.

—Yo es lo que entiendo, que usted.

—Secreto de confesión, secreto de revelación. Con los castigos que para mí o para ti supondría eso.

—Yo, padre, no.

—El acceso, el conocimiento carnal como alabanza al Creador.

—Pero el matrimonio que usted dice.

—Es un acto simbólico ante Dios. Y tan secreto como el sacramento de la confesión.

—Solo simbó, sin papeles.

—Simbólico. Jesucristo no rechazó el conocimiento carnal. ¿Has leído los Evangelios?

—Lo de misa, lo que se dice en misa y siempre me parece que.

—Nunca lo hizo, Él nunca repudió el conocimiento carnal. Eso fue un acuerdo, un acuerdo que se tomó entre hombres, en concilios, en conciliábulos, muchos años, siglos después de que Jesús viniera a morir por nosotros. Está en los libros de Historia.

—Si usted.

—Libros que te puedo enseñar, escritos por padres de la Iglesia. Los primeros sacerdotes, durante siglos se podían casar, tener acceso carnal, honrar a Dios así también. Buscando la pureza. María Magdalena, ¿sabes lo que era no?

—Sí, padre.

—¿La rechazó el Señor?

—No.

—La acogió. La abrazó. La honró. Siendo lo que era. ¿Cómo no lo haría con una mujer como tú? ¿Eres menos que una mujer de la calle?

—No, padre, yo dentro de.

—Tú quieres vivir en armonía con Dios.

—Sí, padre.

—Sin cargar con las culpas que otros quieren posar sobre tus hombros, solo porque hace mucho, en unos tiempos oscuros, amañaron la palabra del Señor a sus intereses. Lo inventaron, lo tergiversaron. Hay un camino, un goce pleno no de espaldas a Dios, sino ante a Él. ¿Lo entiendes?

—Sí, yo creo que sí, padre, pero.

—Me crees o no me crees, crees lo que dicen los padres de la Iglesia o no lo crees.

—Sí, padre.

—Yo soy hombre y sacerdote, conozco la vida y las almas. Tú puedes conocer ese camino y yo estoy dispuesto a servirte de guía. A que todo lo que hay en ti de bueno no se desperdicie. Honras a tus padres y a Dios, no robas, por supuesto no matas, santificas las fiestas y no das falso testimonio. Eres, puedes ser pura y no renunciar a tu cuerpo. Solo necesitas ser guiada. Tratada como debes. Ese deseo lúbrico del que me hablas puede ser un éxtasis divino. Es lo que sentían los místicos, los que más cerca estaban del Señor. Siempre y cuando lo tuvieran presente y se entregaran a Él. ¿Has visto esas caras, esas expresiones de delicia suprema? Santa Teresa en el trance máximo, el éxtasis.

—Sí, alguna vez.

—Lo puedes tener. Tu corazón, ese corazón que late bajo tu blusa, que se esconde entre tus pechos, que rebosa, como todo tu cuerpo. Tu corazón repleto, lleno. Tu cuerpo es un cuenco divino en cuanto que viene de Él y es obra Suya. Entregándote a Él, a su representante.

—Padre, usted.

—Si yo, de cara a Dios, obedeciendo las Escrituras, toco tu piel, acaricio la obra del Señor, y mi sentimiento es de pureza, ¿qué hago sino obedecerlo? ¿Qué haces tú sino obedecerlo y amarlo y bendecirlo?

—¿No es, no es el camino del demonio? ¿Su obra? El que tienta.

—El demonio es un ángel caído y tiene su poder limitado. Sus garras aparecen por el mundo, claro que sí, pero no es más poderoso que Quien lo creó. ¿O crees tú que el demonio es más poderoso que Dios? ¿Qué clase de dios sería ese?

—No, claro, Dios es.

—Dios en Su omnipotencia nos guía y lo que hacemos lo hacemos bajo Su consentimiento. Debemos dejar atrás la hipocresía, eso sí es entregarse al demonio. Así nos lo dejaron dicho los verdaderos padres de la Iglesia. Esa es La Verdad por mucho que a los menos capaces, a los menos creyentes, haya que llevarlos como a ciegos. Pero yo en ti he visto que estás preparada. Esa luz de tus ojos. Esa forma angelical. Eres, claro, cómo no vas a atraer la atención de los hombres y con ello la excitación. Pero ese es el camino fácil, ese sí es el camino del demonio, dejarse llevar y nada más. Y luego la culpa, claro.

—Sí, por eso estoy aquí, atada me siento.

—La culpa, la contrición, ese peso. Y no es lo que tú quieres. Sentirte sucia.

—No, eso no. Me da ese sentimiento, lo que usted dice, padre, una culpa aquí.

—Ahí, en mitad de tu pecho. Tus pechos. Tú tienes otros anhelos, estás hecha para otra cosa. Te conozco, soy tu confesor, sé distinguirte, apreciarte.

—No, no es lo que quiero. Usted lo sabe, me conoce bien.

—Esa vulgaridad.

—No.

—Tu belleza es otra.

—Yo intento, pero es como usted dice.

—No te ofrezco un ordinario consuelo como hombre, que lo soy, sino como tu cuidador espiritual. La unión de alma, cuerpo y Dios. Una perfección bendecida desde Lo Más Alto. Y esos sueños llenos de lascivia que tienes, dejándote así, llena de amargura, ¿verdad? Con esa repugnancia hacia ti misma, siendo tú un ángel, hecha con carne de ángel, y tienes esa amargura.

—Así me quedo, como usted sabe, padre, porque he ido contra.

—Esos sueños pueden ser una parte dulce de tu vida. Si tienes confianza en Dios y en mí que hablo por Él. ¿Confías en mí plenamente, como yo confío en ti, como confiamos en la voluntad de Dios? Aquí no nos escondemos de Dios, todo lo contrario. Nos mostramos ante Él como somos, sin dobleces.

—Sí, yo con nadie he hablado como con usted, padre, mi corazón abierto, usted me ha enseñado a no ocultarme.

—Es tu obligación, aquí, entre nosotros, callar en confesión es peor pecado, como si Dios no fuese a darse cuenta. Esos cínicos que piensan que escapan a Su Ojo, diciendo esto me lo callo, esto me lo guardo. Es tu obligación confesar lo que te pesa y lo que deseas. Como cuando yo me confieso, ¿o es que yo no estoy hecho de carne?

—Sí, lo hago, yo lo hago.

—Y la mía, mi obligación es ampararte, acompañarte. Iniciarte en el verdadero camino. Librarte de esos pesares, si tú lo deseas. ¿Qué me dices, aquí, en pleno secreto de confesión, donde somos dos almas desnudas? ¿Quieres conocerlo, conocer ese camino de perfección, como los místicos que ves en éxtasis? De mi mano.

—Sí.

—Conmigo.

—Sí, padre, yo.

—¿Estás dispuesta, hija mía? Dímelo sin dudas, claramente, porque me hablas a mí, pero estás hablando con Él. Esconderle a Dios tus deseos es imposible. ¿Tú estás dispu?

—Sí, padre. Lo estoy.

—Si yo accedo a ti, Él accede a ti. Lo celebramos a Él, no olvides eso.

—No, padre.

—¿Entiendes, hija?

—Sí, padre.

—Tu cuerpo y el mío, el lirio, y la miel, el cordero del sacrificio, a Sus pies y en Su seno. En Su omnipresencia. Ocultos a los hombres pero desnudos ante Él.

—Sí, padre.

Yo te absuelvo. Yo te acojo. Yo te guío. Yo soy Su representante en la Tierra. Yo te prometo. Yo te tomo en Su nombre. Yo te absuelvo, te sacio, te venero y te castigo. Te someto, te elevo. Yo soy tu sumo sacerdote. Tú eres el altar. Tú eres el cordero. Abraham y su hijo, Moisés y su vara, la Zarza que arde. La creencia ciega recompensada, la duda castigada. Abraham, Moisés. Yo te absuelvo, soy tu disciplina y tu dicha, soy tu silicio y tu placer.

El cuerpo tibio entre las sábanas, el soplo del verano en la noche como un aliento cálido, una bocanada corriendo por la piel, el estremecimiento del aire, el éxtasis, santa Teresa, san Judas, san Bruno, los misterios. Te absuelvo, te venero, Lo veneramos. La semilla es la vida y el futuro, la semilla es la Fe, esta simiente que se derrama por tu cuerpo como el vino en las bodas bíblicas, Caná, las bodas del cordero. La fuente que mana del cuerpo. Somos manantial, cumplimos la promesa, el pacto del Señor. El hijo pródigo es el premiado frente al cumplidor y ciego, el que ara la tierra como una bestia sin levantar la vista sin ver lo que hay a su alrededor. Eso eres, eso somos. Pródigos. Magdalena que regresa del pecado, que lava el pecado, que se convierte en virtud.

Las hipolitinas. Las adeptas. Las había proclives a la concupiscencia, las había obedientes, las había lúbricas y lascivas, las había ingenuas. Maríasmagdalenas de misa diaria a las que ni el agua bendita ni la comunión conseguían borrarles la tentación, la turbia inclinación. Descendientes remotas de Sodoma habitando ese país que en su superficie era un páramo, un desierto para la sensualidad. Pero allí, bajo la aparente sequedad, se iban hundiendo ellas, visitando los sótanos del alma, descendiendo por escaleras resbaladizas de humedad, el moho del pecado, el olor del cuerpo que se corrompe dulcemente.

Las había piadosas, desorientadas en busca de una verdad más profunda, más real, nacida de las entrañas mismas de la Virgen María, del Cuerpo de Cristo, de la Mente Divina. Las había creyentes en la palabra de don Hipólito, en la pureza de don Hipólito, en su bondad demostrada día tras día con palabra y obra. Renacidas ante el nuevo mundo, ante una religión más íntegra y verdadera. La Fe que don Hipólito predicaba, la que practicaba. Como un santo. Como un nuevo profeta.

Sí. Las hubo con ansias místicas, las hubo mansas, las hubo con delirios febriles, con ojos vendados y las hubo resabiadas, deseosas, anhelantes, atormentadas, entregadas, afligidas, angustiadas, sumisas, complacidas. Pero todas eran devotas, todas profundamente creyentes o ávidas de creer. Y a todas, durante mucho tiempo, don Hipólito las supo medir.

Lo fundamental era no errar, no dar nunca un paso en terreno dudoso, ante muchachas o mujeres precavidas, esquivas. Siempre lanzar el anzuelo definitivo en aguas conocidas, donde los días de confesión han formado un currículum preciso de la candidata. Las que esperaban una excusa para entregarse a la lujuria y las inocentes que llamaban a las puertas del Cielo con los ojos vendados.

La biografía de sus culpas y sus deseos, sus debilidades, sus flancos más accesibles. Y a partir de ahí empezar a hacer el trabajo paciente de la araña, tejiendo su tela de hilos invisibles, glutinosos. «El abismo siempre está sediento, hija mía, yo te entiendo, yo te comprendo, te amparo y te perdono, Dios también fue Hombre y conoció nuestras debilidades y supo hacer de ellas virtud.»

Siempre midiendo, siempre auscultando la respiración, el tono, los silencios. Esas palabras que quedaban en suspenso. La duración del silencio era un cronómetro infalible, un lenguaje sin sonidos en el que se podía medir la emoción, el deseo. La entrega ciega. Paloma que embucha cada miga, cada grano, y lo agradece. El beso en la mano. La mano en la rejilla, los labios pegados a la madera oscura, la respiración, el tiempo suspendido en el criccrac de la carcoma.

La primera. La primera fue una inocente. Un atardecer de verano. En el Salón Parroquial. Se oía el husmeo de la gente en la calle al otro lado de los muros. Risas y adioses. El aire flotando como una materia algodonosa. Después de echar los cerrojos y atravesar el portón con el perno grande, pesado como una penitencia, los dos permanecieron allí de pie, como dos estatuas a las que acariciara ese aire pesado y caliente.

El rumor de las que habían abandonado la sala unos minutos antes estaba todavía presente. Los desechos que flotan y se mecen en el mar. La sotana era un bulto que iba agrandándose, confundiéndose con aquella penumbra que empezaba a ganar la sala espaciosa y borraba los contornos de las cosas, y él levantó la barbilla y con esa prominencia bulbosa apuntó a la puerta que comunicaba con el despacho pequeño. Y ella hizo un gesto leve, de apenas unos milímetros, que indicaban el asentimiento y se encaminó hacia la puerta pintada de verde. La sombra siguiéndola, la sotana fantasmal, como la entrada de un sepulcro, y los pasos sin sonido dibujando dudosamente el suelo, los cuatro pies, torpes, titubeantes, pero avanzando, Dios lo ha querido.

Ella se detuvo delante de la austera mesa del despacho. Le daba la espalda a él. La habitación era pequeña, estrecha, los techos altos. Ella, de pronto, tuvo la sensación de encontrarse dentro de una chimenea, un tubo que ascendía al Cielo y bajaba a lo hondo de la Tierra. Los dos estaban lejos del mundo. Ellos y los objetos, escasos, rotundos. Un sillón de falso cuero, la mesa, un armario carcomido encerrando en una vitrina unos cuantos libros, y en la pared el crucifijo, el Cristo plateado en una cruz de madera clara. La cabeza torcida del Agonizante, con los ojos entornados. ¿Nos verá? El Señor lo ve todo, desde todas las partes, con sus cuatrillones de ojos. ¿Nos verán también esos ojos metálicos del crucifijo, hablará alguna vez esa boca torcida de moribundo?

Él se acercó. Él puso las manos en los hombros de ella. Dos manos muertas que no acariciaban, inertes, manos rellenas de serrín, y acercó su cara al pelo de ella, a la nuca, ese olor como a limón rancio, ese tufo que salía del cuero cabelludo y que le aumentó la erección, el miembro como un palo autónomo, un apósito añadido a su cuerpo, vara de zahorí, y acercó la boca, los hilos del pelo de ella cruzando su cara, la nariz adentrándose entre los mechones, hasta estar cerca de la oreja y ahí percibir el leve temblor antes de preguntarle, casi de afirmar ¿Estás segura?, y recibir como respuesta una oscilación de la melena que significaba Sí, y luego oyó el susurro, Sí, padre. ¿Te entregas a nos? —⁠dijo Nos y eso le aumentó la excitación un grado más, el serrín de las manos tembló⁠—, y la cabeza de ella volvió a oscilar afirmativamente, y él: ¿En cuerpo y alma?, y ella susurró, ahora inmóvil, Sí, padre, y él pensó, Hija del desierto, ramera santa. Dios lo quiere, Dios lo posibilita.

Y las manos de él recobraron su vida, dejaron de ser manos muertas de marioneta e iniciaron un descenso lento, desde los hombros bajando por los brazos, el olor cítrico, descompuesto, la boca de él, los labios, ya abiertamente apoyados en la cabeza de ella, enterrados en su pelo, aspirando el veneno, y las manos en su descenso se acercaron entre sí, y allí estaba el misterio menudo e inmenso al mismo tiempo, el misterio de unos pechos pequeños, unas prominencias tersas. Exhaló el aliento él, ella seguía inmóvil, las manos apoyadas en el escritorio, ajena a esa masa pequeña que él modelaba con sus dedos gruesos, ¿Cómo es, cómo serán? Al desnudo, cómo van a ser en mi mano, el fruto, y ella que no se mueve, ¿se arrepiente?

La sotana la cubre, el cuerpo de él se une, se pega al de ella, el miembro encuentra ante sí otro cuerpo, ese pez ciego, esa vara viva que husmea y reconoce por su cuenta, y ahora ella sí se estremece, se acomoda, ¿se asusta? No tiembla, aunque parece que murmura, ¿reza? Los labios de él son gruesos, está registrado en las fotografías, y se entreabren y cierran, pegados al pelo de ella mientras las manos amasan los pechos —⁠las ubres, piensa él, y piensa en su pueblo y en los animales, el Marto, los perros, el pene, el tranco en carne viva de un perro⁠—, y baja las manos, por el estómago, ese tejido basto del vestido, y aprieta su miembro, duro, ajeno, esa herramienta, contra los riñones de ella y ella tiene un movimiento contradictorio, se aproxima, se aparta, deja de murmurar. Tenemos Su consentimiento, tenemos Su aprobación, está a punto de decir él, pero no dice nada y baja las manos aún más y las manos se apoderan del vientre de ella, esa entrepierna menuda, esa estrechez. ¿Esto era todo, este es el misterio miserable? Siente ira, siente un arrebato de rabia que controla, se encorva, se agacha y ahora sí, su miembro —⁠el cipote, piensa, y el pensamiento lo asquea y lo engrandece⁠— su miembro ahora sí se aprieta contra los glúteos de ella y ella parece decir no con la cabeza, restregando el pelo, el olor a limón rancio, por los labios de él, pero no está negando, solo da muestras de que cede, de que el veneno se está apoderando de ella, y de que se está revelando en ella otro ser, y que ese ser empieza a dominarla, y de la boca de ella él cree oír una especie de gemido, un ronquido casi, ¿o es el inicio de un llanto? Los místicos lloraban de felicidad en el trance máximo, ante la vista de Él.

La habitación ha dejado de existir, ahora es una nave que flota en un espacio desconocido, ahora sí que en verdad está fuera del mundo. Las manos de ella tiemblan apoyadas en la mesa y da la sensación de que es la mesa la que tiembla y que ella trata de sofocar el espasmo del mueble, y mientras, él baja, se agacha aún más para coger con sus manos —⁠oh, los dedos blandos, los dedos redondeados, los dedos carnales, gordos, bendecidos, sumergidos en agua bendita tantas veces⁠— se agacha para coger con sus manos los bajos del vestido y subirlos, subir el vestido y la enagua, y tentar la piel desnuda, casi fría, de ella, piel fina, seda, raso, binza. Ramera del desierto, perra en celo, barragana, pensamientos con ramalazos bíblicos, oscuros, remotos. Ah, y los dedos gordos y blandos se topan con un tejido irregular, encaje o croché de bragas, y el pene, el miembro, el cipote, da un nuevo respingo, un soldado que se cuadra ante un general, firme, tieso, porque ahí está el secreto, ahí en la yema de esos dedos blandos está el misterio, esa carnosidad que hay bajo el entramado de los hilos, encajes o croché, primero ese musgo que encuentran y luego, pequeña, esa bulbosidad, ese hilo de carne ahí oculto, entre el follaje del musgo, viscoso, y es el aliento lo que ahora le falta a él. Su pecho, siente, es un balón que se deshincha, que se dirige a una especie de obnubilación, a un desmayo del que sabe que se va a recuperar en cuanto haga un esfuerzo y recobre la voluntad, el mando, por obra del Señor, por Él y por todo lo que es Suyo, por todo lo que creó, estamos aquí, ramera, perra, santa.

Abandona él, abandonan sus dedos la pequeña maraña, el minúsculo bosque, abandonan los dedos esa cicatriz de carne, esa rugosidad envuelta en mucosa, vello áspero y tejido dudoso, y vuelven sus manos a los hombros de ella y ahora la giran, enfrenta a la mujer con él, ella con la mirada baja, con su cabeza —⁠cuero cabelludo, olor limonero, aspereza de pelo⁠— con su cabeza gacha rozando el mentón y los labios abiertos de él, abiertos los labios, sí, como boca de pez que se ahoga —⁠están fuera del agua, están fuera del mundo el cura y su acólita, él y ella, el crucifijo, la madera clara de la cruz, el Cristo color de plata, el armario, el sillón y el escritorio en el que ella ahora apoya sus nalgas medio desnudas⁠— y él dice Dame, dame. Y ella levanta, sumisa, los ojos nublados, ¿Qué es eso, que significa esa nube en la mirada? ¿Es deseo, es arrepentimiento, es vergüenza, es pura desvergüenza de fulana, de puta? ¿Es entrega al Misterio de Dios?

Y él ve los labios finos de ella, entornados, congelados en una palabra que no acaba de llegar a ellos, y ya no vuelve a pedir lo que pedía, no repite Dame, dame, no vuelve el deseo de besar la boca. La prefiere con los ojos cerrados, la prefiere muda, la prefiere ausente y mirando hacia abajo, mirando el vestido revuelto, mirando su propio cuerpo a punto de entregarse. Virgen dice que es, una columna en el desierto, una hornacina donde meterla. Núbil. Se aplican los dedos de él en sacar los botones, azules, de los ojales azules, del vestido jaspeado de azul y negro, feo, los botones que se van abriendo y muestran el esternón, algo magro, algo lívido, terso, piel que cubre una roca, lona que cubre los huesos de un animal prehistórico, los hombros también parecen cubrir una rara escultura, huesos, piel, y una carnosidad tersa, mullida, lujuria, en la unión del cuello con los hombros, Magra ramera.

Descienden los dedos como diez ladrones recorriendo una casa que no conocen, descubriendo, sí, al fin, algo de valor, una sorpresa, al retirar la enagua sedosa, los tirantes finos, cordeles negros sobre el andamio de la clavícula: esa inesperada prominencia, más abultada de lo que sus dedos ciegos le habían anunciado al acariciarla desde atrás, rebeldes, provocadores, los senos. Sí, son los de una puta.

Aparecen los pechos, desafiantes, más soberbios que orgullosos, ya puede ella permanecer con la cabeza gacha, escondidos los ojos, falsamente humilde, que allí está su orgullo como una bandera, blancos, rosáceos, erguidos y la crema de sus pequeñas cumbres, esos dos círculos irregulares y en medio de ellos, aún más impúdicos, más descarados, esos dos punzones de carne casi roja, casi rosa, casi marrón. Aplastarlos, apretarlos, borrar los pezones con las yemas de los dedos gruesos, los dedos benditos. Y la vara, el miembro, recordando que existe, cabeceando como un animal herido al que le puede sobrevenir una hemorragia, un flujo, un derrame de simiente. Yo te bendigo. Alma, hija mía.

No besa, no muerde ni babea, pero él deposita los labios en la unión del cuello y los hombros, en esa duna carnosa, mientras sus dedos amasan las ubres —⁠cabras, vacas, animales, mujeres⁠—. Descubrir el camino, mamar, arrodillarse, estar ciego. Por la cabeza de él pasan ideas, palabras, visiones que no se sabe de dónde vienen ni qué quieren, todo bajo el techo de Dios, todo bajo Su mano y Su vista y Su aprobación. Nota que ella tiembla, que tiene unas leves convulsiones, como las de un niño que va a vomitar, pero no es vómito, solo es lujuria, deseo, Magdalena, hija del pecado, ansiosa de la cópula porque está hecha de deseo, de lascivia, esta carne, que respira, que pide, pide callada y es más alta su petición que si lo hiciera a gritos, con ese gorjeo, que se asfixia, que se pierde, ella se pierde dentro de ella, ella se pierde dentro del laberinto que hay en ella. Todas esas voces que corren por dentro, todas esas puertas que se abren y se cierran.

Él se abre la sotana, aparta el alzacuello, el pecho fornido, el pecho macho, con vello híspido, toro, animal, y se agacha, se inclina como ante un oratorio y mama, mama como un niño en los pechos de ella y ella se contrae, ¿dolor, placer, sensibilidad extrema? El miembro de él vuelve a recordarle su presencia avara, su paciencia impaciente, su contención, es un animal enjaulado, golpea contra las paredes que lo encierran. La cópula, lo que esta mujer desea, lo que ha deseado en esas noches en las que se revolvía en su cama, sí, como lo ha confesado, Padre me revuelvo, quiero dormir, quiero rezar, pero el ardor, la angustia esa, no me dejan y me revuelvo y me toco.

Él deja de chupar, deja de lamer, se yergue, su pecho en la cara de ella. Él mira a su alrededor, desorientado, como si no conociera la minúscula habitación, y decide, y ordena, Ven. La coge del brazo y la dirige al sillón. El sillón de orejas, hundido, de falso y gastado cuero, verdoso, desvaído. La sienta y él se arrodilla, hurga en su propia entrepierna, mira la cara de ella, no se sabe si está espantada o ausente, un maniquí al que le han colocado esa expresión mal dibujada. La cópula. Le levanta el vestido, el enredo de la enagua, los muslos blancos, lechosos pero llenos, y ahí arriba, ese promontorio oscuro, pequeño, ese ojo negro emboscado. El origen, el imán, el sustento de las rameras, esa boca con la que también sonríen, con la que de verdad sonríen y se burlan del descabello de los hombres.

Se empina, arrodillado, pero no alcanza con su falo la boca de esa gruta cerrada. El atolondrado cipote cabecea entre los muslos sin color como un borracho, da traspiés por el blanco camino. Él resuella, resopla, intenta de nuevo alcanzar la unión, no puede, pero ella ve, ella ve el miembro, ella ve ese animal ciego, que oscila, que la busca, silencioso, rojo y con un serpenteo de venas, un niño ciego y ensangrentado, un animal mudo, más grande, más mudo, más ciego de lo que podía haber imaginado. Ella vuelve a mover los labios, pero tampoco ahora dice nada, las palabras son hormigas que corren por sus labios y vuelven a esconderse en el hormiguero de su boca. Y es entonces cuando él se incorpora, deja de estar arrodillado, la agarra por las corvas y tira de ella, y ella, convertida en fardo, se escurre por el sillón, la cabeza se le queda en uno de los reposabrazos, una pierna sobre el otro, y él se vuelca sobre ella, torcido, bufa, hurga por allí abajo, coge con su mano el miembro y lo dirige, tantea, ella mira al techo, la pared amarillenta, el Cristo de metal con su mueca de sufrimiento o desprecio. Soy Tu hija, busco Tu camino, busco Tu camino.

Busco Tu camino de dicha y bondad, donde no me niegas, donde. La embestida. La punzada. El desgarro, la sensación de desgarro, de hierro caliente, hierro que quema pero que no llega a abrasar. Él ha encontrado la boca estrecha de la cueva y empuja, sus riñones se arquean en esa postura forzada, torcidos sobre el sillón que también se queja y sufre con el escorzo, con ese peso extrañamente repartido sobre sus fatigados muelles. Cuánto sufrimiento acarrea el placer. Cuánto lo purgarás, Hipólito Lucena, hijo infernal de Dios.

Ahora sí, ahora ella gime, siente que se abre, que hay paredes, caminos de su cuerpo que estaban cerrados y ese animal ciego y descarnado los va abriendo en su impetuoso avance, torpe, oscuramente, golpeando su cabeza contra las paredes, entra, empuja, vuelca, tira y raja lo que encuentra a su paso, y ella siente temor, un atisbo de pánico, ¿hasta dónde?, ¿hasta qué parte de mí quiere llegar ese animal que me invade, irrumpe, rompe? La mano blanca, la mano pequeña de ella pone su palma en el pecho de él, como un tope endeble que él ignora, porque sigue, torcido, bufando por mantener el equilibrio, sigue empujando como si también él fuese un animal perdido en una cueva oscura. Ahora sí, ahora él y su miembro son la misma cosa y ahí abajo hay un oscuro chapoteo. El Marto con sus botas de agua caminando por el lodazal, el perro pegado a la perra. La ramera que goza.

Sí, siente ella que la presión disminuye, que el túnel de su cuerpo deja de ser forzado, respira, siente un atisbo de placer cuando el quemor punzante baja de intensidad, pero ya está ahí otra vez el animal hurgando, tratando de avanzar más allá de lo posible y vuelve el dolor, y la mano de ella, la mano pequeña golpea con su palma en el pecho de él, esa masa de carne, el muelle leve del vello, golpea suave como quien prudentemente llama a una puerta en mitad de la noche, pero él no la oye, él está perdido en su laberinto, en su sueño, resopla, se ahoga, sorbe saliva, y tiembla, tiembla como un enfermo, un agonizante que se atraganta y confunde las palabras y no las acaba de pronunciar por el dolor que lo acucia por el delirio de moribundo, Frora, mor, túu, mera, súu, súu, enúa, aga, ag. Y se tensa, él se tensa, se concentra y se agolpa dentro de sí mismo, ella ya está perdida, al borde de, ahora sí, hablar, va a hablar, pero él da un golpe en el brazo del sillón, se aparta, casi se vuelcan, como si una ola hubiese embestido al sillón y a él mismo, sale el hierro candente de la carne de ella, la abandona y ella siente un vacío y un deseo poderoso, el deseo oscuro de que el dolor vuelva, pero lo único que siente son los espasmos de moribundo de él, un gruñido de animal en los estertores de la muerte, miedo, eso siente, y al momento esa humedad, ese líquido espeso que se desliza por sus muslos y gotea sobre el asiento del sillón, y siente que él deja de moverse, que deja de respirar y luego toma aire y respira devuelto a la vida, inmóvil, aplastándola con su peso, y ella mira el techo, ve el pico de la vitrina, unos libros inclinados con las guardas deshilachadas, verdes los tres libros, casi como la puerta, casi como el sillón, y desde esa postura ve un brazo del Crucificado, ese brazo de metal plateado que apunta a la pared, que no señala a ninguna parte o al mundo entero. Lo mira en silencio, bajo el cuerpo de él, y por su mente vaga una oración, una ofrenda, Tú, clavado en la cruz por mí, yo Te ofrezco mi sacrificio y mi placer, mi dolor y mi virtud, todo, porque Tú mereces todo lo que hay en mí. Y él se mueve, traga saliva, se aclara la garganta, todavía volcado sobre ella. Dice algo que no se entiende, con la boca pegada al brazo del sillón. Con voz de sueño, como si hablara en sueños. Los labios rozando el cuero del sillón y de nuevo a su nariz, a lo hondo de su cerebro llega el tufo del cuero cabelludo de ella, ese limón agrio que ahora ni lo excita ni lo inquieta, que se ha vuelto casi repulsivo.

Se retira de ella, y ella no puede evitar una mirada furtiva y ve el miembro, abatido y húmedo, todavía hinchado pero en el fondo avergonzado de sí mismo y de lo que acaba de hacer, apenas tiene tiempo de verlo, solo percibe un atisbo de esa ferocidad aplacada y un brillo oscuro, casi marrón, ¿sangre? No sabe, no lo sabe porque ya ha levantado la vista y ve la cara de él, la cara algo desdibujada, el pelo que él cuidadosamente doma cada mañana para que le cubra la mayor parte del cráneo caído ahora a un lado como una cortina de hilachos removida por el viento y dejando ver una frente huesuda, prolongada hasta casi el colodrillo. Hay una especie de sonrisa en la cara borrosa de él, en ese instante parece otro, alguien que estaba encerrado dentro de él y se ha asomado por un instante a los ojos. Y él, el que hay dentro de él, dice Hija mía, solo eso, hija mía, con una voz que no es la suya —⁠¿o verdaderamente esa es la suya, la auténtica?⁠— y se da la vuelta. Le da la espalda a ella mientras ella se persigna —⁠frente, pecho, hombro, hombro; frente, mentón, mejilla, mejilla⁠— y oye cómo él dice algo.

¿Qué, padre?, pregunta ella, la mano santiguadora todavía en el aire, y él vuelve a repetir la palabra, el mismo sonido sordo que ella no entiende. ¿Dígame, padre? Y él, ya con el pelo medio aplacado, unos mechones que han encontrado su lugar aproximado y otros que están ahí como hierbajos removidos por el viento, vuelve la cara y dice conteniendo el desagrado, forzadamente bondadoso, Adecéntate.

Repara ella en sí misma. Un pecho desnudo y ensalivado, su vestido y su enagua arrollados más arriba de los muslos, una pierna todavía colgada de un brazo del sillón. Y se apura, se cubre el escote —⁠sostén, combinación, vestido⁠— se incorpora en el sillón, la baba espesa y ya fría gotea, se desliza por sus muslos, hay un pequeño charco sobre el que está sentada. ¿Repugnancia, lascivia, vergüenza? Se levanta, y al levantarse siente un quemor agudo en su interior, en lo más hondo. El vientre horadado. Los mártires eran atravesados con hierros candentes y sonreían mirando con piedad al Cielo. Los que se quejan se quejan de Dios, Le echan en cara Su creación, Su esencia, Su Divinidad y Sus hechos. Demos gracias, demos gracias siempre y por todo, piensa, casi murmura, aunque apenas se atreve a mover los labios.

La espalda de él, de don Hipólito, es un muro negro, la penumbra se ha hecho demasiado espesa y la sotana es una montaña. Él todavía tarda unos segundos en girarse, mueve los brazos, arregla sus ropas. Finalmente se da la vuelta, y al hacerlo ya es él por completo. Don Hipólito. Y se acerca a ella, la sombra grande, le toma la cara entre las dos manos, los dedos gruesos que la han invadido, acariciado, iniciado, y le besa la frente. Bendita seas, bendito seamos los que cumplimos con Su mandato de dicha y amor.

La voz es la suya, sí, la de don Hipólito, pero cansada, diríase que hastiada, como alguna vez ha sonado en el confesionario detrás de las tabillas de madera negra. También él parece haber sufrido martirio y dicha. Entrega. También él piensa que ha estado fuera del mundo, y el regreso se le hace difícil. Como si en vez de a su Salón Parroquial hubiera sido devuelto por obra del Señor al desierto, a un pedregal sobre el que debe andar descalzo. Y hay escorpiones bajo las piedras, siempre los hay.

Esta mujer es ahora la encarnación de otro ángel caído. Pequeño becerro de oro, pequeño altar falso, con su mirada acobardada, ella, que es la mano de la lujuria. Una espada de fuego para expulsarnos del Paraíso, una manzana podrida. Somos hijos de una maldición, que no se me olvide, que no se me borre nunca, porque volverá, el reptil volverá a sacar la lengua, a deslizarse viscoso por el árbol del deseo, envolviéndome el cuerpo, llevándose mi alma para devolvérmela después, para arrojármela a los pies como un viejo traje sucio. Eso piensa y el pensamiento le dibuja una mueca de desconsuelo.

Abre la mano, señala la puerta verde del despacho. Ella lo mira de soslayo, igual que mira la imagen del Cristo niquelado. Parece que ha ascendido, que alguien en ese tiempo haya clavado el crucifijo más arriba, en esa pared alta y estrecha. Siente deseos de volver a santiguarse, pero baja la cabeza y se dirige hacia la puerta. Verde, como los niños pintan los campos, un color puro. Ambos cruzan el salón principal, ya casi a oscuras. A tientas. En silencio, y ella no sabe si están llenos de recogimiento o de preguntas. Hasta que llegan a la puerta y él la abre y el ruido de la plaza le dice que ha regresado al mundo de cada día. Ella duda. Sale, y él la despide, Adiós, hija mía. Ella apenas se vuelve para decir, Adiós, padre, pero sin mirarlo a la cara. Y empieza a caminar, hacia la gente, con el escozor, el dolor, en sus partes, sintiendo amor y vergüenza, casi felicidad, tristeza, cuando a su espalda oye cómo él cierra la puerta.

La vez siguiente todo fue mejor.

Línea del mundo

Azul. Así eran los días. Así lo recordarían para siempre aquellas felices fieles que empezaron a formar la congregación hipolitina, el círculo, la hermandad. La santa cofradía alrededor del buen pastor.

Avanzaban los años, las estaciones. Hipólito Lucena se mostraba como un humilde pero firmísimo baluarte de la cristiandad. Ocupado en huérfanos y desvalidos, ancianos, moribundos, pobres, enfermos y hasta ladrones y ateos arrepentidos. Sin abandonar las visitas a las casas de las buenas familias —⁠de ahí procedía la mayor parte de sus acólitas⁠— ni dejar de consultar con el reverendísimo Obispo Oria, menos reverendísimo, menos excelentísimo que el anterior, el Gran Balbino, un poco más esquivo este Herrera Oria procedente del alto mundo, más diplomático o sibilino diría don Hipólito, pero benevolente con sus iniciativas. Permitiéndole cooperar en la creación de los nuevos centros educativos y aprobando de buenas maneras, casi con entusiasmo, las actividades culturales —⁠las funciones teatrales⁠— que don Hipólito montaba en su ya afamado Salón Parroquial.

Todavía la popularidad del Salón permanecía inmaculada. Allí se habían instalado unas camas para que algunas feligresas pernoctasen en los descansos de la oración nocturna. Para que estrecharan sus lazos. Convivir, hermanarse en Cristo. Pura candidez. Y allí acudía el público del barrio —⁠la Victoria, Lagunillas, la Merced⁠— para distraer sus miserias con las comedias de los Quintero, qué risa, qué chispa, qué ingenio. Se ve que esos hombres, los Quintero, son de los nuestros, que conocen a los de abajo, qué arte. ¿Son dos o son tres, los Quintero? No sé, tres me parece, o dos, dos, otro se murió, ¿no?, pero qué fenómeno que el cura nos los ponga aquí, y de gañote.

También acudían a las representaciones señoras de familias nobles, el cogollito de la Alameda, del Limonar, cuyas hijas o sobrinas —⁠qué mona Luchy Fonseca con esa melena tan rimbombante, María Fernanda Ground tiene la pose de la Garbo, por Dios, si parece la dama de las camelias, aunque no se sepa bien los diálogos, cómo pisa, la Garbo no, Cleopatra parece, y qué bien que lo hace Lolita Entrambasaguas, como una artista de verdad, si no fuera por lo cojita, aunque ya cojea menos, la llevaron al especialista de Madrid, renquea la pobre todavía, pero monísima⁠— hacían sus pinitos como actrices de la mano del simpático don Hipólito.

Qué hombre, recto en el altar, tierno en el trato con el menesteroso o bromista en la presentación de la comedia que vamos a ver. Una pequeña corte allí formada, bendecida la función por un padrenuestro al empezar y una salve al terminar los aplausos. Alegría y recogimiento. El rebaño apacentando en el buen pasto.

Y mientras, proseguía la recolección de almas dispuestas a la comunión completa con Dios. Espíritu y cuerpo. Así nos hizo el Señor y con todo lo que somos hemos de responder. Feminista a su modo y en función de sus intereses. «Dios ha concedido beneficios espirituales a las mujeres, mirad lo que decía un padre ejemplar de nuestra Iglesia, se llamaba Bernardino de Villegas y él, hace siglos, no os estoy diciendo nada nuevo ni que yo me invente, hace siglos este hombre sabio escribió en este libro que se llama La esposa, decía: Dios ha abandonado a los hombres a favor de las mujeres que le adoran y sirven con mucho más fervor y devoción. Qué os parece. ¿Es así o no es así? Miraos a vosotras y mirad a los hombres que conocéis. Qué gran diferencia, ¿verdad? Y además, Villegas ponía ejemplos claros. No solo hablaba de santa Teresa, que por supuesto hablaba de ella, también de mujeres sencillas, una criada de Mallorca, por ejemplo, se llamaba Gabriela, analfabeta, bueno pues esta mujer fue por voluntad propia a hablar ante el tribunal de la Santa Inquisición, y allí declaró, con estas palabras, fijaos, una pobre analfabeta, dijo, y volvía a leer Hipólito, los labios avaros: siento un ardiente deseo por hacer cualquier cosa, fijaos, levantaba la vista, miraba a sus elegidas, y volvía al libro: siento un ardiente deseo por hacer cualquier cosa, para superarme en el amor a Jesucristo. ¿Y cómo lo hizo? Confesando. Confesando y comulgando. Confesando por lo menos dos veces por semana. También, es verdad, con un silicio en los muslos que le provocaba dolor cada vez que se movía.

Se callaba don Hipólito, mirando a sus feligresas, midiendo el efecto de sus palabras. Sembrando, el incansable Hipólito Lucena.

Una analfabeta, no como vosotras, que sabéis discernir, estaba dispuesta a ha-cer cual-quier co-sa, fijaos, lo que fuese necesario con tal de superarse en el verdadero amor a Jesucristo. La pobre, en sus cortas luces, hasta usaba el silicio. Eso, ya sabéis, no es algo que yo recomiende, hay otros caminos. Hay otros caminos. Pero pensad, pensad en lo que escribió aquel hombre sobre las mujeres, sobre santa Teresa, sobre esa pobre Gabriela. Y sobre vosotras. Porque, ¿de quiénes estaba hablando sino de vosotras ese hombre? Él conocía el camino que hay que seguir. Sí, os conocía, y vosotras, tenéis que encontrar ese camino que os eleve, establecer ese lazo tan íntimo con la confesión. Con la purificación.

El camino. Un sendero mejor que aquel que había seguido aquella muchacha que perdió la virginidad casi descoyuntada en el sillón verde. Ese, como diría Hipólito Lucena, no era el camino. Era necesario el amparo de un ritual, una liturgia que estuviera en consonancia con la altura de sus palabras, con la grandeza de aquello que predicaba y con lo que decía en la bruma espesa del confesionario. Con sus promesas. Todo aquello no podía traducirse en una especie de asalto, de fornicación desmañada.

Un matrimonio místico. Eso es lo que Dios habría querido para sus elegidos. Un matrimonio ultraterreno. Una unión indeleble entre él y cada una de las discípulas que iban a formar parte de su escogido rebaño. Él era el más creyente entre los creyentes. Eso no lo debía dudar nadie. Y menos aún sus fieles seguidoras, esas que pronto empezarían a ser conocidas como las santiaguinas, las beatas de la iglesia de Santiago, y luego, ya de un modo mucho más extendido y al mismo tiempo recubierto de secretismo, como las hipolitinas.

El matrimonio místico empezó a celebrarse delante del altar. Si Dios estaba con ellos no había que ocultarse. No solo porque nada puede esconderse a los ojos del Todopoderoso, que todo lo ha visto desde el instante en el que consumó la creación del universo, sino porque, si estaban seguros de lo que hacían —⁠y a Fe que lo estaban⁠—, debían mostrarse orgullosos de sus actos. Y como novios que confirman sus votos ante el Señor, rubricarlos en el altar. Y allí consumar el nuevo lazo.

Boda mística en la noche. Los cirios encendidos y las llamas endebles volviendo tenebrosos los huecos dorados del retablo verduzco, mudando de expresión los rostros de los santos. Las trémulas imágenes de las capillas. Lágrimas que con el temblor de las velas parecían revivir y correr por las mejillas del óleo empalidecido y de la madera carcomida. Don Hipólito, ataviado con alba blanca y estola, alguna vez con casulla roja —⁠sangre derramada por Cristo, el fuego de la caridad⁠—, salía de la sacristía entonando el Credo. «Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae». Y la esposa, con vestido o túnica azul —⁠color de la Virgen María, color de Nuestra Inmaculada Madre⁠—, esperaba al pie del altar, viendo avanzar la sombra oscilante y poderosa de don Hipólito, «Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero».

Pálidos los caballos en los cuadros, con ojos humanos y piel de terciopelo, crines lujuriosas como melenas de odaliscas, cargando con apóstoles y santos transidos de dolor o de placer. Túnicas acartonadas, flechas y degüellos para mayor gloria de un Dios que es todo amor. El olor del incienso y la cera derretida. Llega el soplo del viento, el rumor de la lluvia en los cristales, el llanto de un niño y el ladrido de un perro, llegan los ruidos de la calle como los de un muelle que se aleja en medio de la noche.

El ritual de los claveles, la flor que representa el orgullo y la unión, los pétalos diseminados entre los pies de los contrayentes. El rechazo a lo satánico, la promesa de silencio y el abrazo a la Verdad Única. Los óleos, el aceite con el que el santo varón, el bendito Hipólito, marca una cruz brillante en la frente, en la barbilla, sobre la entreabierta boca de la amada. Los dedos índice y anular del sacerdote brillando en la penumbra con el reflejo del aceite, llevados a los labios del cura después de cruzar la boca de la mujer.

Y de nuevo más cruces, bajo las sombras, bajo el susurro del sacerdote-esposo. «Accipio te, non receperint vos, ut custodia te, ut benedicat tibi, et dabit tibi fructus, venter est in domun suam». La túnica, el vestido de la mujer abierto y deslizándose hacia el suelo. Desnuda. Como Dios nos ve, como Él nos creó. «Yo te acepto, yo te acojo, yo te amparo, yo te bendigo, te doy mi fruto, tu vientre es mi casa.»

El cuerpo desnudo de la esposa ante el altar, ante la mirada acuosa de los caballos y los santos, ante los ojos inexpresivos, de ciego, de Hipólito. Brillo opaco de la piel, prominencia de pechos, redondeces, cadera, vientre, sombra. Tu vientre es mi casa. Una cruz de aceite trazada horizontalmente desde el extremo de una clavícula a la otra pasando por el promontorio del esternón, el travesaño vertical de la cruz empieza en la base del cuello, pasa entre la sima de los pechos, cruza el ombligo, vientre, planicie, desierto, y acaba en el musgo oscuro del pubis.

El aliento contenido del esposo que gobierna y manda, el corazón alterado de la esposa que obedece y consiente. «Yo también obedezco, yo también soy cordero, rebaño de Dios. Yo también me entrego a Su voluntad», y la voz que surge de la boca, de la gruta, de los labios casi inmóviles de Hipólito, un susurro como el del viento, como el del agua en los cristales. «Sea Su voluntad, cúmplase el Amor que Él nos encomendó, seguimos Tus pasos, Señor, a Ti nos confiamos y en Tu presencia nos entregamos como almas que buscan la pureza y desde la pureza consumar Tu santo deseo.»

Los dedos, nuevamente embadurnados en aceite, trazan dos cruces caprichosas, curvas, sobre cada uno de los pechos, el clavo del pezón, Calvario, lomas, colinas, el aliento que llega a la boca de la amada con la nueva cruz, lenta, morosa, sobre el otro pecho, ángeles con los ojos vueltos al cielo, espadas cortando cabezas santas, y los dedos, más aceite, los dedos bulbosos, gruesos, lentos del sacerdote llegan al vientre, a esa carne escondida, esa vida oculta —⁠aquí, aquí es donde te tocas⁠—, y el aceite impregna esa lágrima de carne, esa vulva que se hace viscosa y entonces el aliento de la amada se quiebra, se convierte también en rumor, lluvia, vaho, bruma, eco que viene de abajo —⁠ahí, ahí es donde tienes el fuego, ahí es donde empiezas a arder, a incendiar todo lo que te rodea, confesionario, iglesia, sacramento.

Manipula, mueve, articula los dedos el amado, el contrayente, el guía, y la amada se desdobla, se deshace en su compostura y en su verticalidad, apoya la frente en el pecho, todavía vestido —⁠alba o casulla⁠— del sacerdote y ahora ya sí, abiertamente gime, jadea —⁠como perra, como ramera, como santa que asciende, levanta los pies del suelo, levita⁠—. «Te preparo para el santo matrimonio, te preparo para la unión en Cristo, para que te acerques y me acerques a Él, por este camino que Él nos marcó, por este camino que los hombres que se apoderaron de la Iglesia han querido borrar, yo te bendigo, yo te bendigo en Su Santo Nombre», y los dedos, ya todo lubricidad, suben y bajan lentos, abren, exploran, frotan. Dos animales los dedos, dos anfibios hundiéndose y volviendo a aparecer en el limo fino de la carne, del aceite, del flujo, y la amada cabeceando, contrayéndose, gimiendo como gemían los mártires al entregar el alma a Dios. Y es entonces cuando él se separa.

Él da un paso atrás y la deja vencida, avergonzada y extasiada al mismo tiempo, y es entonces cuando él, lentamente y susurrando no se sabe qué —⁠rezos, pensamientos, murmullos, gruñidos, gorjeos, sortilegios, invocaciones del Más Allá o de sucia taberna⁠— se deshace de sus prendas. Pecho amplio, tórax de mamífero velludo, carnoso, vientre abultado y verga enhiesta, cabeceando la verga como cabeceaba la amada. Y ahora es él el que se traza cruces, aceite, brillos confusos, frente-barbilla, pómulo-pómulo, base del cuello-pubis, hombro-hombro. Y finalmente los dedos, la mano entera sumergida en la vasija con el líquido oleaginoso, unge su falo, brilla la espada, el animal ciego ahora con aura de santo. Hipólito santo, Hipólito hombre, avanza hacia su esposa, la toma de la muñeca y la guía dulce pero firmemente hacia el suelo, la tumba sobre la mullida alfombra cubierta de pétalos de clavel, áspero tálamo nupcial.

Queda ella tumbada, boca de hambrienta, ojos de pedigüeña que miran hacia las sombras, la penumbra de la cúpula por donde parece oírse el aleteo de un pájaro —⁠Espíritu Santo, paloma perdida, vencejo asustado⁠— y el rostro abotargado de don Hipólito se inclina sobre ella, deformada la cara por la ley de la gravedad y por el movimiento ondulante de las velas, los carrillos que parecen dos mesetas, los ojos escondidos por las sombras, y de nuevo, mientras él se apoya sobre un codo, ahí abajo está la mano viscosa de él, hurgando en esa herida palpitante que desea ser cauterizada por un hierro vivo, lacerada, abierta, sanada, y a la amada le sobreviene un estertor, ese temblor que la reblandece, los huesos de agua, y le hace perder la noción del lugar donde se encuentra, se eleva, sí, la levitación, la pérdida de lo físico, una ascensión que el cuerpo de don Hipólito, su marido, interrumpe al colocarse sobre ella, y la devuelve a la tierra, a la alfombra, ah qué dulce es la agonía, qué dulce el martirio, casi entiende los susurros, los sonidos que don Hipólito produce con la garganta, los resoplidos que le surgen de la nariz, el ahogo que contiene cuando acaba de volcar su cuerpo sobre el de ella y, ahora sí, la abre, la abre en dos, la desflora, la convierte en mujer, en cristiana auténtica, y aparecen las lágrimas en sus ojos, el movimiento de su cabeza que oscila de un lado a otro en un signo de negación pero que quiere decir Sí, sí, sí, su alma quiere escapar de ella, es tanta la dicha que se convierte en llanto, en tránsito, mientras es sacudida, mecida, zarandeada por las embestidas de su esposo, la cúpula, el altar, el retablo, los santos, los caballos espantados, los perros, todo se zarandea, todo va de un lado a otro al ritmo de las sacudidas, hasta que él también gime, se asfixia, gruñe, babea y también parece querer huir de su cuerpo, salir de este mundo y vislumbrar por un resquicio la Gloria que nos espera, los dos en el borde de ese abismo desde el que se ve el brillo del Cielo y el fulgor malsano del infierno allá abajo, cada vez más lejos, cada vez más silencioso.

Una revelación, un misterio. Se ha producido un desdoblamiento del tiempo que sin saber cómo los devuelve de pronto a la iglesia, a la alfombra, al ruido manso de la lluvia allí arriba en los cristales, marido y mujer, bendecidos.

Y él, don Hipólito, sigue la pautada liturgia que se ha marcado, sigue el ceremonial que debe impedir que aquello se convierta en una coyunda vulgar, en el desahogo de un rijoso y una atolondrada o una libidinosa escondida en el burladero de la religión. La Fe. Eso es lo que cuenta, lo único que debe contar. De modo que, a pesar del hastío, a pesar de esa pesadumbre que ahora le cala hasta la médula y se la muerde como dicen que muerde los cuerpos la radioactividad, ese veneno invisible que ahora anda por el mundo, don Hipólito sigue adelante con el ritual. A pesar de la repugnancia, sí, el asco, a pesar de todo, susurra unas palabras, todavía volcado sobre su esposa, «Veni, Creator Spiritus, mentes tuorum visita, imple superna gratia quae Tu creasti pectora».

Las palabras son casi un bufido, poco más que un jadeo ronco. «Llena de divina gracia los corazones, Tú eres nuestro consuelo, fuente viva, fuego, caridad», se retira, se alza lentamente —⁠nada de apresuramientos, nada de movimientos furtivos⁠— y se arrodilla, desnudo, y, sin querer mirarlo directamente, adivina el cuerpo de la joven, esa mancha clara en la oscuridad de la alfombra, pero sí ve, sí ve y siente la conmoción, la náusea espiritual podríamos decir, ve el rastro seminal y unas sombras parduzcas en los muslos de su esposa, «fuego, caridad y espiritual unción». Ella no entiende apenas el bisbiseo, el susurro, tampoco está segura de lo que procede ahora, qué se pide de ella, y permanece tirada entre los pétalos, mirándolo, ella sí, a él.

Y él, con el paño blanco que antes de empezar la ceremonia había dispuesto para tal fin —⁠ese paño que entonces había sido un trasunto del deseo y ahora es símbolo de la vergüenza, incluso del dolor⁠—, limpia los muslos de la mujer, que entonces sí, aparta la vista de él y mira la cúpula, los caballos temblorosos que tienen ojos humanos y crines de fulanas, «Tú derramas sobre nosotros los siete dones», un gruñido, una tos, «Tú pones en nuestros labios los tesoros de Tu palabra». Retira el paño, todavía arrodillado, medianamente ágil a pesar de la corpulencia que ha ganado en los últimos años, se gira sobre sí mismo y al tiempo que recoge su alba se levanta y ordena, «Incorpórate».

«¿Qué?», ella baja los ojos de los caballos y los santos, repite la pregunta porque es la primera palabra que pronuncia después del trance y nota que la garganta apenas le obedece, que está, como algunas otras partes de su cuerpo, todavía olvidada de la realidad:

«¿Qué?», ahora el monosílabo deja de ser un soplo, y recibe una respuesta inmediata y amplificada.

«¡Incorpórate y vístete!», ordena el esposo del mismo modo que si dijese Levántate y anda, pero con un tono ligeramente desabrido a pesar de su propósito de contención. No puede evitar ser el marido que ya ha tomado posesión de lo deseado y empieza a mostrar su carácter ante el objeto anteriormente sublimado. Lo que a veces sucede después de años de matrimonio y que aquí se revela de inmediato. Pero don Hipólito no es un marido vulgar, no puede serlo, así que, mientras procede a cubrirse las vergüenzas, las lorzas, de espaldas a la que ya es su mujer, repite en un tono mucho más sosegado, casi tierno:

«Incorpórate y vístete.»

Y, sí, siente ternura, siente ternura por sí mismo, por su desamparo, por aquel niño que caminaba por los senderos del Seminario. Ese engaño. Nos engañaron. Jesucristo no quería eso, nunca. Y el pensamiento se lo interrumpe la mujer, su esposa, que a sus espaldas se ha levantado y que al ponerse la túnica —⁠un roce mullido de la tela sobre la carne, deslizándose como agua por la piel⁠—, emite un suspiro, casi un gemido, y una vibración ardiente entra de nuevo en el cuerpo de Hipólito y hace que súbitamente desaparezca el hastío y que en alguna parte de su cerebro, esa nuez inexplicable y desconocida, asome una punzada de deseo, el germen de algo parecido a la dicha, una reconfortante confianza en el futuro y en lo bueno, lo increíblemente bueno y excitante, que el futuro le va a deparar.

El mundo avanzaba. España ejemplo de Occidente. Así rezaba en cualquier cabecera de periódico, en cualquier parte radiofónico. Se habían suprimido las cartillas de racionamiento, no importaba que los ultramarinos ofrecieran una reducida variedad de alimentos y de calidad escasa, o que los yogures se dispensaran en las farmacias. La modernidad estaba en marcha, los americanos, cuyos perros enloquecían por las modernísimas ondas de la televisión y los sonidos estrambóticos del jazz, nos habían tendido la mano, éramos sus aliados indispensables. Finalmente habían entendido que éramos la pieza clave frente al comunismo. La horda asiática quedaba contenida gracias al pacto entre estas dos grandes naciones.

Y además lo hacíamos sin renunciar a nuestra peculiar idiosincrasia —⁠qué bella palabra de continuo repetida en labios de gloriosos speakers radiofónicos, lustrosos obispos, famélicos maestros con los dedos tintados de nicotina o altos mandos militares empachados de medallas⁠—, manteniéndonos como vigías espirituales de Europa y del mundo tal como demostró el majestuoso Congreso Eucarístico de Barcelona, ese acto desbordado por las masas llenas de Fe que presenciaron enfebrecidas el paso del magnífico cortejo que acompañaba al nuncio de su Santidad, Federico Tedeschini.

Guardia urbana a caballo con traje de gala, estandartes multicolores, bandas de música, desfile de monjas, ministros con casaca blanca y camisa azul doblando el espinazo ante el enviado del Vaticano. Ochocientos veinte diáconos de todo el mundo ordenados —⁠«chinos, coreanos, rumanos, polacos, lituanos, indios, malayos» se desgallitaba la voz del comentarista que retransmitía el portento⁠—, y la gente cerca del delirio místico. Si las mascotas americanas enloquecían con el jazz aquí la población quedaba transida de puro fervor.

En la plaza de Pío XII, se celebra «la solemnísima hora santa para hombres seguida de una misa de comunión general», y al día siguiente el académico José María Pemán, entre gestos de marioneta loca, afirma en el palacio de Montjuic que «los congresos eucarísticos señalan el principio de una nueva era en la historia», y, en el mismo acto, triple salto mortal, el presidente de las Cortes, don Esteban Bilbao, supera en gestualidad a Pemán, dando la impresión de que el marionetista que mueve sus hilos —⁠tal vez el mismísimo Espíritu Santo⁠— ha sido víctima de un ataque epiléptico. Tanta es la pasión del orador al recordar a voces cómo «los estandartes de Cristo, teñidos por la sangre de nuestros mártires en la cruzada de 1936 lucen gloriosos bajo el luminoso cielo de nuestra patria», que a monseñor Tedeschini se le ve a ratos boquiabierto o mirando a las alturas, sintiéndose testigo de una obra extraordinaria de Dios o rogándole que acabe pronto el espectáculo.

Un espectáculo que solo concluirá al día siguiente, con una multitudinaria misa celebrada ante el Caudillo regordete y su tiesa señora, además de todos los miembros del Gobierno —⁠con sus correspondientes bigotillos⁠— y cardenales y obispos «que en número superior a los trescientos» son contemplados por la Moreneta, trasladada desde Montserrat para tan sublime ocasión, y que, con su Hijo en brazos, escucha impertérrita el mensaje enviado por el Papa: «España ha tenido el alto honor, justo reconocimiento a su catolicismo íntegro, recio y apostólico, de dar hospitalidad a la magna asamblea que ha de contar entre las páginas más brillantes de su fecunda Historia».

Un esperpento, un delirio colectivo, una cabalgata con Tedeschini haciendo de rey mago, dirán los detractores. Esos hijos del rencor que se niegan a reconocer su aplastante derrota moral ante una España nueva. Nueva y pobre pero en vías de solucionar sus pasajeras miserias gracias a la tenacidad y el orgullo, ahora reconocidos por la extranjería —⁠americanos, Vaticano, reticentes europeos⁠— que le abre los brazos y la acoge, por imprescindible, en el concierto internacional. Barcelona y su congreso Eucarístico son la prueba y el anticipo de todo lo que está por venir.

«¡Haber estado allí! ¡Qué dicha, qué sueño!», le comenta a Hipólito su amigo Antonio Marañón mientras pasean por el ruinoso palmeral que hay al pie de la Coracha. «Dicen que ha sido mucho más que lo que cuentan los noticiarios. Puro fervor de masas.»

«Eso dicen», comenta con ojos soñadores Hipólito Lucena.

«Y monseñor Tedeschini —Marañón pronuncia el apellido con devoción a pesar de que le resulta algo irrisorio, como de artista de circo⁠—, monseñor Tedeschini, creo que estuvo sublime. Primero impresionado, se le ve en las fotos, y eso que parece hombre frío, ¿verdad?, tiene piel como, Dios me perdone, iba a decir de lagarto, pero es su circunstancia corporal, Dios me perdone —⁠sonríe alegre, con la podredumbre de sus dientes, Marañón, mientras expulsa una bocanada de su Bisonte⁠—, se le notaba impresionado, impresionado de verdad, y luego sacó lo mejor de él mismo. No por gusto está donde está, y superó hasta al propio Pemán, que ya es decir.»

«La oratoria que tendrá ese hombre, en los ambientes en los que está.»

«La gente embobada. Y no digo el pueblo llano, también con un público selecto, los dejó sin resuello. Que ya ves tú lo que habrán escuchado esas personas en sus vidas.»

«Desde luego.»

«Todos embobados», Marañón tira y pisa la colilla del Bisonte, corcovea de un modo raro al hacerlo.

Bajan despacio por el Parque. Plátanos de indias y más palmeras. Se cruzan con algún transeúnte en ese anochecer tibio. Algunas personas los saludan con una inclinación de cabeza, alguna mujer se santigua, algún descarriado se esfuerza por mirar para otro lado.

«¿No te habría gustado verlo?»

«Claro», Hipólito se encoge de hombros ante la evidencia, «pero cada uno tiene su sitio y a nosotros, Antoñito, nos ha tocado este, con menos brillo, pero igual de necesario. Somos albañiles de la Fe.»

«Eso te ha quedado muy bien, pero tú ya vas por maestro de obras.»

«Maestro de obras», ironiza Hipólito. «Peón, y eso ya es muy grande.»

«Si el Obispo, de cada tres pasos que da, te consulta dos. Te tenemos que ver con la mitra.»

«¡Exagerado!»

Caminan los dos amigos en el oscurecer, llegando a la Alameda. Las sotanas, el velamen negro de dos barcos fúnebres, flotan suavemente en la brisa de algo que ya se parece a la primavera. La foto los muestra con las caras borrosas en medio de la calle vacía. Son una aparición de otro mundo. Han cruzado la fina membrana que separa las dimensiones, los cuantos, la curva del espacio-tiempo, y están ahí bajo los árboles descomunales de ese paseo despoblado. Dos espectros que dan una impresión de errancia, de ser unos vagabundos estelares que no conocen su destino. Marañón con la barbilla levantada, como si hubiera detectado algún pájaro o ruido en las copas negras de los ficus gigantes, un nuevo cigarrillo entre los dedos, las gafas algo torcidas, y Lucena voluminoso, casi calvo, con la sonrisa desenfocada y la mirada perdida.

Pero nada más lejos de la realidad. Ni vagabundos estelares ni desubicados. Los dos tienen claro cuál es su papel en la tierra que pisan y en la ciudad que transitan. Marañón con su apostolado humilde, párroco con un pie en la vieja Iglesia y el otro pie dispuesto a avanzar con entusiasmo por el camino que en un futuro no demasiado lejano, cuando Hipólito esté ya encerrado, marcará el Concilio Vaticano Segundo.

Por su parte, los ojos borrosos y la mirada perdida de Hipólito Lucena no eran la muestra de ninguna vaguedad o indecisión. Justamente al contrario, correspondía la mirada a una ensoñación, a la visualización precisa de aquello en lo que se estaba convirtiendo su vida. Una existencia dominada a partes iguales por su actividad secreta y por su labor parroquial pública.

Esos ojos vagos de la fotografía, empequeñecidos aún más de lo habitual, probablemente estén contemplando la escenografía de un nuevo esponsal. Hay una nueva candidata, ya comprometida en el confesionario, para una boda mística. Será la sexta. Ha sido un trabajo laborioso y tal vez por ello doblemente excitante.

La nueva esposa tiene dos lustrosos apellidos de la burguesía local, es libidinosa pero también rebelde, suspicaz. Le ha costado entregarse a la causa. No concebía que Dios no contemplase como pecado la coyunda fuera del matrimonio ortodoxo, y menos con un cura. De nada le sirvieron en esta ocasión a don Hipólito las referencias a los libros antiguos, a los documentos acreditados de viejos cristianos y remotos padres de la Iglesia.

Consiguió interesarla cuando él mismo empezó a mostrar sus debilidades. La enardeció con la confesión de sus propios actos sexuales. Eso que en un principio él también consideró pecado y poco a poco fue descubriendo que no era otra cosa que un sutil mandato divino.

Mi cuerpo también es de Dios, tanto como mi alma. Y la muchacha, arrodillada y entre susurros, se convertía en inquisidora. «¿Y usted tiene, tiene contacto solitario con usted mismo?» «¿Masturbación?» «Sí, ¿usted?» «Sí. Y los místicos, ellos lo que.» «Pero usted lo hace.» «Sí, igual que tú, bueno, diferente pero.» Trataba de visualizar la mano, los dedos gruesos del cura, los imaginaba en su miembro. «¿Y no siente remordimientos, no lo confiesa?» «No, no los tengo. Eso pasó, aprendí.» «¿Usted se confiesa?» «Sí, pero no digo.» «No confiesa eso.» «La masturbación sí.» «Pero lo otro, lo de acostarse, fornicar.» «No. Hay cosas que otros sacerdotes no comprenden, de momento no lo comprenden porque están cega.» «¿Y de mí qué es lo que le gusta?» «Tu pureza.» «¿Mi?» «Sí, tu libertad pura.» «Pureza, sabe que me acosté con ese hombre casado.» «Tu capacidad para mantenerte como una buena cristiana, creyendo en Dios, viniendo aquí.» «¿Pecando puedo ser pura?» «Solo tienes que conocer la Verdad, qué es pecado y qué no, distinguir la rosa de las espinas, librarte de cosas que te han dicho.» «Otros curas, ellos son los que dicen.» «Por desconocimiento, o por ocultamiento lo dicen.» «¿Por miedo y prosperar?» «También, por cobardía, pero tú, tú eres solo pétalo aunque ahora veas esas espinas, la rosa con unas espinas que yo puedo sacar de tu mente, y de tu cuerpo. Mírate en el espejo, si eres, esa piel tuya de tu cuello está hecha de pétalos, qué no será más abajo, eres pureza. Y puedes ofrecerla Dios.» El silencio de la joven. El inicio de la complicidad.

Flor. Pureza. Marañón caminando a su lado, feliz con su Bisonte entre los dedos y sus gafas torcidas, sin sospechar el aquelarre que se fragua en esa cabeza grande, casi redonda, que tiene tan cerca, a solo cuarenta o cincuenta centímetros de la suya, y que el iluso Marañón imagina en un día no muy lejano coronada por una mitra. Lo que hay al otro lado del escaso pelo repeinado, navegando por las circunvoluciones del cerebro de su amigo, le haría creer a Marañón que ha descendido a una cueva remota, cuyo dueño es víctima no solo de pecados aberrantes sino de un trastorno mental que en otro tiempo habría desembocado en el manicomio, en la hoguera.

Pero nada de eso, ningún disparate semejante podía tener cobijo en el espíritu de Hipólito, que después del apacible paseo aún tendrá tiempo para ir a la Gota de Leche y allí interesarse por algún niño enfermo, por la alimentación de los pequeños que dependen del centro, o encaminarse hasta el asilo de las Hermanitas de los Pobres donde tratará de mejorar las condiciones de vida de los ancianos y de las hermanas que los cuidan.

Y lo hará humildemente. De la misma forma ejemplar que dirigirá los retiros que han empezado a practicar en Ronda o los ejercicios espirituales que practican las señoras y señoritas de lo más selecto de la ciudad. Y qué decir de las clases que imparte en el Seminario, el trato cercano, sin dejar de imponer el lógico respeto, que mantiene con los alumnos. No es Hipólito de esos profesores que se arremangan la sotana para unirse a los chiquillos en los partidos de fútbol, pero siempre está ahí para dar el consejo justo, para advertir cuándo un muchacho anda necesitado de que le remuevan los rescoldos de su Fe o atribulado por algún problema de conciencia o externo, de su familia, de amigos de fuera del Seminario, con sus tentaciones y sus ínfulas de adolescentes.

Un aparato radar como el de los barcos tiene Hipólito instalado en alguna parte para detectar conflictos y tratar de solucionarlos. Esmerándose. Todo lo hace bien el pulcro don Hipólito. Borroso en esa foto, como igualmente borroso iba a quedar en la fotografía de la vida.

Correr junto a un rayo de luz

«Si una no riñera con su novio nada más que cuando tiene motivo, vaya una grasia, una grasia mojosa. La cuestión es reñir sin motivo arguno», se abanicaba Lina Fernández sobre el escenario, vestida de andaluza, traje de lunares, pañolón al cuello, y el público se retrepaba en sus sillas ya con la sonrisa puesta, sabiendo que lo que venía a continuación les iba a divertir.

Predispuestos a la risa, las cejas alzadas, las caras inocentes. La madre de la señorita Lina Fernández miraba de reojo a sus dos amigas, Asunción Manzaneda y Conchita Vicioso —⁠lamentable apellido⁠— con el orgullo de ver en el escenario a su retoño, de protagonista nada menos.

Por una esquina aparecía Rafael Pacheco, en su papel de Julián. Delgadito, pizpireta, con un tupé parecido al peñón de Gibraltar y los ojos más bien ahuevados. Traje de alpaca, corbata sedosa. El escenario, gracias a un alegre telón de fondo, figuraba un patio andaluz, con sus macetas de geranios pintadas sobre la supuesta pared como si tuvieran el poder de la levitación, una ventana, que con las prisas había salido algo torcida, más o menos con el ángulo de la torre de Pisa —⁠o cambiamos de decorador o a Manolito hay que decirle que se esmere un poco más, rumiaba don Hipólito, atento a que la función tuviera un tono elevado, casi profesional⁠—. Una silla de anea, en la que se sienta Lina Fernández después de dar varios bandazos exhibicionistas por el pequeño escenario, completa el decorado.

«Sirba, tú sirba que tol aire que estás echando pa fuera te lo vas a tener que meter pa dentro», se crecía la señorita Lina Fernández en su papel de Martirio, tras recoger, con su instinto de artista, el estado de ánimo, el feedback, del público.

«Jú qué bien lo de vamos a pasar, primo», se frotaba las manos un petimetre de Lagunillas en la misma cuenca de los oídos de la madre de la actriz, que, con una mirada de odio y un amago de siseo, conminaba al palurdo al silencio. «Perdone, ya me estoy callando», y en un murmullo dedicado al que llamaba primo, pero todavía audible para la señora, «la vieja, sieso manía». Y la vieja hacía oídos sordos, por no desviar la atención de su niña, del espectáculo. Ganas de reñir anunciaban el programa y el cartel que habían colocado en la entrada. Salón Parroquial Santiago Apóstol Domingo 16 Septiembre 1956 A las 7 de la tarde.

Se abanica con salero y aire airado —⁠qué bien lo hace⁠— Lina Fernández. Silba Rafalito Pacheco —⁠buen muchacho, pero un actor deficiente, le falta carácter, se cree que es Cantinflas, piensa don Hipólito⁠—. Se revuelve la señorita Lina/Martirio, tuerce el pericón y se encara con el del tupé: «¡Sirba, hijo, sirba! ¡A ver si viene er perro y me llena de purga!». Para satisfacción de don Hipólito, cómo se le hincha la sotana a la altura del pecho, se sacude la sala entera con una carcajada colectiva, tapando la respuesta de Pacheco/Julián, por mucho que el muchacho quiera elevar la voz: «¡Oye tú, que mi perro no tiene purga!». «¡Noo, si es verdá, si soy yo quien se las pega al perro!», afirma con un contoneo exagerado, casi sensual —⁠ay esta Lina⁠— la protagonista, provocando una nueva carcajada general y un manotazo del pelanas de Lagunillas en el respaldo de la silla que ocupa la madre de la actriz. A la señora se le remueve el medallón que le cuelga sobre el pecho, se le remueven las tetas blandas e incluso la permanente, con arquitectura de hormigón gracias a la laca, «¡Qué arte, primo, jú, qué arte! Pa mearse, la gachí!».

Perdona la señora de Fernández al papanatas, que en el fondo está halagando a su pimpollo, por más que no le guste cómo el fulano remata el rendibú, «Fueraparte questá pollúa, qué arte tiene la gachí».

Y la gachí señorita Fernández, ya transmutada por completo en Martirio, avanza por el entremés de los Quintero, traba a su novio/oponente, habla de su madre, que pa ella es lo primero, se encrespa, ya cómplice absoluta del público, mientras el pobre Pacheco/Julián se va encogiendo, haciendo mímesis el muchacho con su personaje «Vaya por Dios, vaya por Dios», chamulla el Cantinflas del Limonar, y parece que sus palabras son de resignación, de arrepentimiento por haberse metido a artista, él que lo que tenía que hacer es aplicarse en el negocio de su padre.

Ese pensamiento, el recuerdo del negocio familiar, se le cruza por la mente, las facturas atrasadas, el devengo de Hermanos Cruz, y ya no sabe si es Rafael Pacheco o el Julián ese que ahora debería decir algo de una silla, sí, coger una silla, porque su supuesta novia no se la ofrece, pero ¿cómo, cómo lo tenía que decir?, ¿cómo lo debe decir para que tenga gracia y el público deje de estar pendiente nada más que de Lina, que lo mira esperando la réplica, pero sin ayudar, tan dentro de su personaje que lo que hace es hostigarlo con la mirada, recriminarle su inutilidad como actor. Y es Pepe Negrete —⁠sí, ¿se acuerdan?, Negrete, el librero de frente portentosa que moriría repentinamente en un bar de la barriada de Santa Paula y que treinta años después de esa tarde de domingo de 1956 en la que se representaba Ganas de reñir nos rebatiría con pasión todos los argumentos que pesaban sobre la historia de don Hipólito⁠— pues es Pepe Negrete, que hace de apuntador, quien desde un lateral —⁠no hay concha como en los teatros profesionales⁠— le susurra a Rafael Pacheco, «La silla, la silla. Iré yo por una en castigo».

«En castigo», dice Pacheco, dubitativo, como si en vez de la obrita de los hermanos Álvarez Quintero estuviese interpretando Hamlet, «en castigo». Y el público se queda expectante, sin acabar de comprender si esa duda existencial tiene gracia o el muchacho es un soso —⁠qué desperdicio de traje, alpaca, corbatita y tupé, este es capaz de cargarse la función.

«Iré yo por una en castigo», repite el joven Pepe Negrete, en esa época ya con gafas de cristal mediano, y lo vuelve a repetir, ahora con voz tan alta que parte del público lo oye. «¡Iré yo por una en castigo!», repite desentonando, casi gritando, Pacheco, y eso sí, eso hace estallar al público en una gran carcajada, pensando algunos analfabetos que la cosa forma parte del espectáculo, indignado don Hipólito, rapidísima Lina, que por nada del mundo quiere perder su protagonismo y, levantándose como un rayo de la silla, lanza la siguiente frase: «Mi padre bueno, gracias», y de nuevo la duda de Rafael Pacheco, su padre, los documentos, el devengo de Hermanos Cruz. «Con tu padre acabo de hablar hace yo cinco minutos», dice Pepe Negrete. «¿Mi padre?», llega a balbucear Rafalito Pacheco, ya convertido en un auténtico príncipe de Dinamarca. El falso patio andaluz es Elsinor.

Pero el público está poco habituado a la tragedia shakesperiana y en verdad toma a Pacheco por un nuevo Cantinflas, patalea el patán de Lagunillas, se palmean los muslos algunas muchachas del barrio y hasta se le abre la boca en una mueca parecida a una sonrisa a la madre de Lina, que así trata de ahuyentar el gesto de extrañeza que se va apoderando de sus amigas. La tarde gloriosa de su niña no puede venirse abajo por la torpeza del pánfilo de Rafalito Pacheco, retrato de su madre, inútil como ella, en esa familia el único que valía algo era su padre, y si ella hubiera querido, hace veinticinco años, si hubiera sido un bicho, como alguna otra, ahora estaría casada con él, pero mira, que se lo quede su mujer, la pánfila, mosquita muerta, diciendo que no le gustaba, que lo veía demasiado hombre, y luego por debajo haciendo el agujero, como los gusanos, y ella si hubiera sido más aviesa. Un manotazo en la silla la saca del ensimismamiento. Es el patán de Lagunillas, que se desternilla.

Y así, a trompicones, va desarrollándose el entremés. Los parroquianos encantados, Lina Fernández retorciendo el acento «Paezco una gata frentún perro», diva, abanico arriba, abanico abajo, el pañolón usado como capote de torero, la sensualidad acompañándola frente al cada vez más cómico Pacheco para indignación de don Hipólito —⁠una y no más, que haga de recadero o si quiere de relleno, pero sin una línea, no como ella, ama del escenario, demasiado dueña, pero sin fallar una coma, imperial, ordinaria, respira como si estuviera todo el tiempo a punto del orgasmo, conteniéndose, recreándose.

La sigue don Hipólito con la mirada seria, calibrando cómo será el cuerpo de la joven debajo de esos volantes, apreciando la desnudez casi completa de los brazos, esa tersura, pan horneado, los golpes de cadera que buscan comicidad y transmiten descargas eléctricas, en él, en todos. Lo capta. Ella lo sabe, el público lo sabe, hasta la imbécil de la madre lo sabe, pero todo se disimula con la comicidad.

Y quien mejor lo sabe, porque conoce sus pecados, es don Hipólito. Pero también sabe que nunca será suya. Ni ella ni ninguna otra actriz de las que participan en sus obras de teatro. Antoñita Salas, Amalia Sánchez, Antoñita Santomé o Loli Puerto. Todas ellas participando en las obras que se van a representar ese domingo, unas sensuales como la resuelta Lina Fernández, otras, torvas y libidinosas, otras seráficas, cándidas. Ninguna. Nunca.

No importa cómo sean ni cuáles sean sus debilidades o sus deseos, a ninguna va a llevar al altar ni va a hacer acto de solicitación en el confesionario. Son su coartada. Pasará horas con ellas, tardes enteras, a veces, al caer la noche, acompañará a alguna a su casa y transitarán por calles solitarias. En el escenario, como buen director teatral, les propondrá cómo decir palabras de amor, cómo mostrarse coquetas y hasta pícaras, pero siempre dentro de la decencia.

Ellas son la prueba fehaciente de que es completamente respetuoso a pesar de tener ocasiones propicias para insinuar algún deseo, de contar con oportunidades de propasarse, rozarlas, o entrar en la zona dedicada a vestuario con la excusa de ver cómo van las pruebas. Jamás lo hará. Siempre las tratará como a almas cándidas, como si él perteneciera a un mundo asexuado. Transparente. Y cuando ellas, por propia voluntad, hablen en el confesionario de tentaciones, deseos o lujuria, se mostrará severo, distante, solo a veces remotamente comprensivo, pero siempre haciendo una llamada a la contención y a la castidad. La otra pureza, la ortodoxa, esa con la que él ya no comulga.

De modo que todas siempre hablarán de la gran bondad, de la rectitud y probidad absolutas, de la espiritualidad en la que vive ese hombre que solo aspira a hacer la vida de los demás más liviana y a que, después del tránsito terrenal, se sienten a la diestra de Dios Padre sin tener que pasar por el purgatorio.

Así que ya puede Lina jugar con las palabras y con su cuerpo como un rato después lo hará en la siguiente obrita del día, Los piropos, más hermanos Quintero, «¿Cuántos eran?, ¿dos, cuatro, media docena? No sé, pero qué arte tenían los hijopuchi», ya no es el vecino de Lagunillas el que farfulla, ya es la media fila la que lo acompaña, qué arte, primo. Se pavonea Lina Fernández delante de Amalia Sánchez, que hace de Mocita. Lina, en el papel de la Morena, se lo quiere comer todo —⁠cómo será, qué suerte tendrá el que la consiga, cómo será esa mujer cuando esté desnuda y abandonada a su ansia, al torrente de su deseo, una hembra entera, todo su cuerpo hembra, los brazos, los muslos, cómo marca las caderas, quiere la cópula, copular con todos los hombres que la están mirando, sin saberlo o sabiéndolo pero es lo que busca, soliviantarlos, calentarlos, a mí, a todos⁠—, don Hipólito la sigue con la vista, pero, ya lo hemos dicho, todo quedará encriptado en el reino de la imaginación pormenorizada, pero nunca habrá un roce, frente a frente nunca posará en ella su vista de forma distinta a como lo haría el propio padre de Lina, y a lo más que llegará, dos, tres veces, será a colocarse cerca de la puerta del aseo después de que ella entre para escuchar atentamente el roce de la ropa, esos ruidos, el chorro de orina que restalla contra la loza, contra el agua, recomponiendo a través del oído la anatomía más íntima de la muchacha, incluso su carácter, su fogosidad, al oír de nuevo la energía con la que vuelve a oírse el murmullo de la ropa, bragas, combinación, falda. Pureza.

Suenan los aplausos, los vivas, los comentarios en voz alta de la gente del barrio, las sonrisas de las señoras, madres, tías, vecinas, rivales, admiradores de las actrices y también de los actores, aunque ellos siempre son más comedidos, como si eso de ser un actor excelso conllevara un menoscabo de hombría, una debilidad más digna de censurar que de admirar. Otro triunfo del Salón Parroquial. Otra tarde de orgullo para su creador.

Sale el elenco entero de la tarde al escenario, las mamás no pueden reprimirse y dicen a viva voz el nombre de sus hijas hiperandaluzas, quinterianas, todas sonrientes, todas agradecidas por el fervor entusiasta de la parroquia. Y Lina Fernández, que ha visto en Madrid más de una obra, da dos pasos al frente y tiende la mano, el brazo color canela, hacia el rincón en el que se encuentra, humilde, don Hipólito y lo reclama para que suba al estrado. Rechaza el ofrecimiento el cura con un movimiento negativo de la cabeza y una sonrisa beatífica, Por favor, no, por favor.

Pero sí, las mamás de las artistas piden su cuota de éxito para el párroco y él, modesto, sube al escenario, gordo ya a esas alturas, al menos bastante corpulento, la calva ganando la partida a las filigranas del peine, y une las manos como en una plegaria. No hace el saludo reverencial de los actores, esa inclinación versallesca que Lina ha bordado mostrando incluso el canalillo, la oscuridad de esa turgencia. No, don Hipólito se limita a ese gesto, las manos unidas, igual que rezan los niños en las estampas, y da una bendición. Dibuja en el aire el signo de la cruz, y recuerda que a pesar de las risas están bajo los auspicios de la Santa Madre Iglesia y que todo, incluso las cosas que dicen los Álvarez Quintero —⁠sean cuantos sean⁠—, se hacen en nombre del Señor.

«Id en paz y el que quiera, ahí en la salida, como recuerdo, puede coger el programa de esta bendita tarde. Pepe, que está ahí en la puerta, os lo dará, ¿estás ahí, Pepe?»

«Sí, padre», responde Negrete, que ha salido de las humildes bambalinas y tiene un pequeño mazo de papel en las manos, «aquí estoy.»

Va saliendo el dulce y revuelto rebaño. Los pelanas y las señoras, la mugre y el brillo. «¿Nel pograma vienen los chistes, o las gracias más graciosas que han dicho, primo?» «Na, mira, una mierda, na más nombres.» «Jú, pa limpiarse el culo», susurra el fulano. «¿Qué le pasaba a Rafalito?, estaba aturullado, ¿no?» «Él nunca ha sido muy estudioso, y esto del teatro, aparte de tener arte hay que estudiar, menudos disgustos le dio a su padre para sacar un triste bachillerato.» «Pero tiene buena planta.» «Buena planta Alfredito, bueno ya Alfredo Crespo, con esos rizos y cómo mira que parece que atraviesa las paredes.»

El murmullo satisface a don Hipólito, todos se van contentos, de nuevo ha llevado un poco de alegría a esos corazones dispersos, a esas vidas tristes, a medio hacer, a medio concretar. Esas vidas que no llegarán más que a una irremediable medianía, a cocerse en la nada. Las señoras de postín y la plebe bulliciosa del barrio, lagunilleros, victorianos. Y allí al fondo está Pepe Negrete, diminuto, gafudo, manso, bueno, entregando las hojitas pálidas con el programa en el que figura la fecha, 16 de septiembre, 1956 —⁠yo flotando en una bolsa líquida, en un lugar oscuro, percibiendo remotamente los inminentes cambios que doce días después iban a expulsarme de esa cueva húmeda, y entre gemidos, sangre y gritos me sacarían al mundo⁠—, la fecha que indicaba los doce días que me quedaban para nacer y las casi tres décadas que transcurrirían antes de que a cien metros de allí yo interrogase al librero Negrete sobre las oscuras actividades de don Hipólito.

Tanta mentira, tanto tiempo perdido. Aquel rebaño saliendo de la sala y él, don Hipólito, viéndolos marchar. En paz, bendecidos. Ganado, buenas ovejas. Mientras a su espalda se oían las risas, el rumor lleno de felicidad de los actores, yendo hacia las dependencias que hacían de camerinos. Todos participando en el gran teatro, y él, Hipólito Lucena, el único nombre que no estaba en el programa —⁠el pograma, primo⁠— siendo el protagonista principal de esa comedia. Corriendo junto a un rayo de luz.

Correr junto a un rayo de luz, imaginar algo increíble. Ir más allá de lo que hasta entonces se ha ideado. Y hacerlo posible. Solo hacía falta un poco de atrevimiento. Una idea peregrina.

Don Hipólito lo había leído en uno de esos periódicos de Madrid que a veces quedaban abandonados en la sacristía por algún visitante de cierto lustre. Le había impresionado lo que contaba el tal Einstein y el rayo de luz. Ese judío andaba poniendo el mundo del revés, diciendo que todo es y no es al mismo tiempo, que el mundo no es como lo vemos. Más o menos como aclaró santo Tomás de Aquino que ocurre con la transustanciación. Lo que perciben los sentidos son los accidentes del pan, pero la sustancia real de la hostia es Dios, y no un símbolo de Dios.

Así, que en versión profana, el judío este venía a decir que el tiempo es un acordeón y que el espacio se encoge y se convierte en luz o la luz en tiempo, dependiendo de cómo se mire o desde dónde se mire o a qué velocidad se mire. Teorías, mistificaciones, filosofías bastante alambicadas que en cualquier caso podría haber pensado antes de maquinar la bomba atómica o lo que dicen que dio origen a esa bomba con la que ahora los rusos tenían amedrentado al mundo entero. Pero esa idea que, según contaba el físico alemán o suizo, judío, pasó por su cabeza en su juventud dejó impresionado a don Hipólito.

Por lo que se desprendía de la entrevista, bastante confusa, el científico, siendo todavía un muchacho, imaginó que corría a toda velocidad junto a un rayo de luz, miles de kilómetros por segundo, y cómo de ese modo el mundo entero se transformaba. Después de esa idea solo se trataba de componer fórmulas para demostrarlo. Hay que atreverse a ver las cosas desde un punto de vista distinto al ordinario, decía el científico por boca del periodista. Desprenderse de las teorías sobre las que se asentaba la ciencia como de un traje usado.

El señor Newton con su manzana había sido un gran hombre, un ser muy inteligente, decía Alberto Einstein, pero había llegado a algunas conclusiones erróneas y sobre ellas se había levantado todo el conocimiento científico durante doscientos años. Un conocimiento que el tal Einstein derribaba ahora como un castillo de naipes. Y todo a partir de una idea imposible, de una revelación que parecía una ingenuidad.

Él, Hipólito, a su manera, también se había imaginado corriendo al lado de un rayo de luz, subvirtiendo todo lo aprendido. Pecados que en un tiempo remoto no habían sido pecados, cuando los sacerdotes eran libres de tener relaciones sexuales, y que, después de concilios, y torcidas interpretaciones de las Sagradas Escrituras, habían sentado unas bases erróneas. Habían enjaulado una parte de la esencia humana, y lo habían hecho a sangre y fuego. Considerando herejes a todos los que no estuvieran de acuerdo. Condenándolos a prisión, tortura, escarnio o quemándolos vivos. A ellos y sus ideas.

Él también se había desprendido de ese viejo ropaje. Había entrevisto otro camino, otra cara de la verdad. Solo que, al contrario que el científico judío, él no podía ir por el mundo propalando esa verdad. Debía actuar en secreto. Paso a paso. Captando adeptas, convenciéndolas de que el mundo era distinto de como se lo habían dicho hasta entonces.

Hipólito Lucena, meditabundo, lechoso, ligeramente porcino, no sabía si el tiempo se convertía en materia o la materia en luz ni comprendía ni quería comprender nada de ese galimatías, pero sí sabía que había otras formas de cumplir con los preceptos divinos. Y que aquellos que un día fueron considerados herejes, muy bien, pasado el tiempo, podrían ser los verdaderos padres de la Iglesia. Sus estatuas y retratos ocuparían las hornacinas y las capillas de los templos, mostrando al mundo entero su sacrificio.

Ellos pasarían a ser los nuevos y auténticos mártires. Adorando al Señor como el más Santo de los Santos. Mientras que los otros, esos que se habían ensañado con ellos, acabarían escondidos entre las páginas más oscuras de un nuevo índice.

No todos los que habían seguido esa senda eran perversos ni malvados. Había una legión de inocentes, de obispos y papas que creyeron transitar por el camino correcto. Para qué hablar de los humildes sacerdotes. Su querido Marañón y otros compañeros. Obedientes, sumisos. No se habían molestado en cuestionar lo que tenían ante los ojos y habían aceptado sin más lo que sus superiores les habían indicado…

Y ahí estaba él, Hipólito Lucena. Astuto. Astuto y humilde. Bien sabía que él no era un einstein ni un profeta. No iba a cruzar los cielos en un carro de fuego ni obraría milagros ni revelaciones trascendentes. Su labor era pequeña. Pero firme. Cumpliendo los deseos de Dios. ¿O es que si Dios quisiera otra cosa no habría inculcado en su cabeza unas ideas diferentes de las que tenía? ¿Sabía él más que Dios para contradecir Su mandato? Y no, no eran Satanás ni ninguno de sus enviados quienes lo habían trastornado. Él era un buen sacerdote.

Amaba al prójimo, ayudaba al prójimo. Honraba el nombre del Señor. Era honrado con las cuentas de la parroquia, velaba pulcramente por la honestidad en las instituciones con las que colaboraba. Era enemigo de la avaricia, no era soberbio ni se dejaba llevar por la ira. No envidiaba, no robaba, no difamaba. Y llevaba la felicidad a su rebaño. Su grey. Las hipolitinas. Esa filosofía de tres al cuarto le valía para justificar su afán. Ese era el andamiaje mental que sostenía sus actos ocultos. Un andamiaje cada vez más alto, más frágil, cada vez más expuesto al derrumbe.

Las hipolitinas habían aumentado en número, en la profusión de su Fe. Beatas, medio santas. ¿Medio lunáticas? No, solo embebidas por la religión. Eso decían. Y lo que Hipólito Lucena hacía era completarlas, como mujeres y como cristianas. Llegaron a ser casi dos docenas de pupilas. Los apóstoles multiplicados por dos. Las llamas que ardían sobre sus cabezas. Los apóstoles se alimentaban unos a otros de sus propias convicciones. Las hipolitinas se alimentaban de las convicciones de su guía, el liberador de almas. Cada una convertida en una tea, cada una un fuego alimentando la caldera, el extraño guiso que don Hipólito iba cocinando en esa parroquia —⁠calle Granada, plaza de la Merced, iglesia, Salón Parroquial⁠— sobre la que empezaban a recaer miradas extrañas, susurros todavía apenas audibles.

Las hipolitinas, alicias maravilladas, habían pasado al otro lado del espejo. Habían entrado al reino de otro mundo. Allí donde el deseo era una llamada de Dios y la lujuria se había transformado en virtud. Era renuente don Hipólito a mencionar esa palabra, lujuria. Había mejor modo de expresar ese ansia. Deseo, conocimiento, Fe, tributo a Dios, honrar Su obra, honrar el propio cuerpo en Su nombre, lo que somos por voluntad Suya, lo que Le debemos. Y por lo que Le damos gracias.

Ellas, como el propio Hipólito, eran ejemplo de cristiandad. Llevaban alimentos, dinero, medicinas, a los más necesitados. Cuidaban moribundos, atendían a los huérfanos, consolaban a los desamparados. Se recluían en retiros espirituales. No se mostraban apegadas a las banalidades de este mundo. Eran discretas, estaban envueltas en un halo de paz y recogimiento. No hacían ostentación ni de sus obras ni de sus atributos. Lo mundano les era ajeno. Algunas incluso habían renunciado a la indumentaria normal y vestían túnicas moradas no por la simbología que une ese color a la nobleza, sino por lo que lo casa con la espiritualidad, y también con la magia. Con lo oculto. Lo que está delante de los ojos de los demás y solo los elegidos ven.

Hay un baile de luces, hay un baile de sombras provocado por la llama débil, zigzagueante, asustada, de las velas. Son sombras fantasmagóricas que se reflejan en las paredes, y se alargan y se encogen, dudando temerosamente de sí mismas. Y con las sombras hay un susurro, un coro que murmura y que sube lento como el humo. Arrodilladas rezan sin alzar la voz. Arrodilladas en la penumbra el coro forma un corro al pie del altar y en el centro del corro y del murmullo, la elegida confiesa en voz baja sus pecados. Tiembla su voz como tiemblan las sombras y se consume su aliento como se consume el pábilo de los cirios. Aspira y expira la pecadora como parece que aspira y expira la llama endeble de cada una de las velas.

Desnuda, arrodillada, la aspirante responde a las preguntas que desde fuera del corro, por encima del coro susurrante, le hace Hipólito Lucena. Él de pie. Él imponente. Nueve, once, catorce hipolitinas rezan susurrantes, Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus, infirma nostri corporis virtute firmans perpeti. Un soplo de palabras y la voz del confesor. Casulla morada, pies desnudos, rosados y azules en el resplandor, voz que quiere ser el eco de otro mundo. La voz del confesor interroga impertérrita. Es el enviado del Cielo, aquí en las sombras, aquí en el corazón de la Iglesia. Y ha impuesto la confesión pública, la Verdad enunciada y reconocida ante las otras elegidas.

Así que la arrodillada susurra, se inculpa. Ya ha escupido el veneno, los pecados comunes. La deshonra a los padres, desobediencias, menosprecios al prójimo, la úlcera de la envidia, maledicencias. Ahora va camino del éxtasis, ahora ella también es sombra, marea, oscilación, voluptuosidad. Sí, afirma por encima del murmullo de sus hermanas, se ha tocado, la vulva, las mamas, muslos, piel, pezones. ¿Has imaginado, has deseado? Sí, padre he imaginado, he deseado, la concupiscencia, la fornicación, el miembro oscuro, el pez que entra en mí y nada, bucea, busca, me hoya, dentro de mí, ese pez con labios, ese pez sin ojo, caliente, que culebrea y me llena la vagina, y me llena la mente, me llena los huesos que se hacen baba, la baba que se derrama, yo que me derramo.

Y has mirado y has anhelado antes de esta unión santa, y con quién. Sí —⁠desnuda, la voz pastosa, la voz llevada, sacada de su cuerpo por un anzuelo, por el hilo invisible del que tira el sacerdote sumo⁠— sí, con un hombre. ¿Con un hombre? Con algunos hombres, el hombre que limpia y desbroza el jardín de mi casa, que tiene manos grandes, boca grande y me mira callado cuando paso hacia la calle, cuando estoy asomada a la ventana y lo veo. ¿Lo ves o lo miras? Lo miro, sí, lo miro jadear, mover los brazos fuertes, miro cómo él me mira y me quedo en la ventana, o ando más despacio camino de la calle, dándole tiempo para que me mire, y pienso que él piensa, y pienso que ahí, detrás de la tela, la pana gastada, el bulto ese se despliega, como un animal que despierta de un sueño profundo y se hiergue por mí, se levanta por mí, adorándome, vivo, resucitado por mí.

Eso piensas. Eso pienso. Y otros hombres. Sí. Eres promiscua. No lo soy, padre. Pero sí de mente. Sí, de mente sí. Qué otros hombres. El hijo de Visitación, el muchacho que la acompaña cuando va a mi casa, su sobrino, que es rubio, y aunque un ojo, un ojo es vago y casi bizquea, parece que me atraviesa, me penetra y sé que quiere penetrarme, con su verga, porque cuando yo lo miro él aparta sus ojos, el torcido se le queda atrás como si no quisiera obedecerle, como si se quedara prendido en mí, y la mejilla casi lampiña, tiene una pelusa pajiza a modo de barbita, de chivo, de cabrón pienso yo, la mejilla se le llena de sangre y los labios igual, se le ponen colorados, y entrelaza los dedos, para que no se le vea el nerviosismo, para esconder lo que los dedos quieren decir, lo que los dedos desean, a mí, palparme, y son dedos grandes también, aunque él es más bien delgado, alargado, pero sus dedos no, y cuando le hablo, disimula, y tarda en volver a mirarme, y se nota que hace esfuerzo por levantar la vista y no ponérmela en el pecho, y lo hincho, con un suspiro, y tuerzo la cabeza y pienso que lo torturo, y que se me pone de rodillas, y lame mis pies, tan diferente del hombre que desbroza el jardín, con la barba áspera, los dientes de caballo y los ojos tan rectos. Pero con los dos deseas fornicar. Sí, padre. ¿Lo imaginas a ese a tus pies, torturado, sabes quién es Sade, el marqués, tienes su tendencia? No, padre, ¿el marqués Sabe, es teatro? No, olvídate del teatro, hablas de los hombres, te soliviantan, te llenas de flujos al pensar en ellos, te recreas en esos pensamientos. Sí, padre. Con esos dos, y con otros. Sí, padre. ¿Con todos? No, con todos no, padre. Pero ¿hay otro que provoque tu deseo, la excitación que sientes? Sí, padre. ¿Ese hombre? Usted, padre. ¿Piensas en mí como hombre? Sí, padre. Porque lo soy. Sí, padre. Y sabes que vas a conocerme carnalmente, siguiendo los preceptos de la Antigua y Pura Iglesia y los de nuestro Señor. Sí, padre. Lo deseas. Lo deseo, padre. Y me reclamas. Lo reclamo, padre. ¿Quieres ser mi esposa y lo confiesas ante Dios y tus hermanas? Sí, padre, quiero. Pues si me quieres como esposo, si lo deseas y me reclamas, ponte en la postura de la cabra, de la perra, de la mujer y mira al altar.

Para que yo te cubra y te haga mía, como Naamá, hija de Caín, fue mujer de Noé, como Sara fue la mujer de Abraham y como Lea lo fue de Jacob, la voz de Hipólito se vuelve oscura, quiere ser grandilocuente, pero es un aliento ronco y cojo que se arrastra, una babosa que se encoge sobre sí misma para avanzar, la mujer desnuda, la que está en medio del corro, torpemente, dudosa, se coloca en la postura que el sacerdote le ha ordenado, el coro sigue con su rezo susurrado, el cura desciende los peldaños y las sombras lo alargan y lo engordan como si las sombras fuesen el espejo oscuro de una feria oscura, Per te sciamus da Patrem, noscamus atque Filium, te utrisque Spiritun credamus omni tempore, se desacompasa algún bisbiseo y también se mezcla algún susurro con un jadeo y hay alientos que suenan a gemido sofocado, porque ven al sacerdote, porque ven a la hembra, la hermana ofrecida como cabra, perra, cerda, virgen, y ven al sacerdote, al marido de todas, el venerable, que se acerca lentamente, casulla morada, casulla como armadura, casulla que esconde la verga, y los susurros que acreditan que gracias a él conocen al Padre y al Hijo, él, en el que creen ahora y creerán en todo tiempo, tiemblan como tiemblan en la pared las sombras, igual que si fuesen líquidas, manchas de tinta oscilando en la pared, manchas de tinta en la pared de agua, todo temblor, tiemblan las hermanas, las esposas, porque el deseo también las mece y las trastorna, Dios y la carne, y ven, sin dejar de susurrar, sin dejar su oración temblorosa también, turbia también, ven cómo una de las esposas vierte los óleos, sobre la parte trasera, la parte oscura de la que va a convertirse en esposa, ese brillo, y ven cómo el sacerdote se arrodilla, dificultoso, voluminoso, detrás de la perra, de la hermana, cómo se alza el ropaje, ven los brillos morados, como luciérnagas, un pequeño relámpago que corriera por el hábito, y ven la carne, la masa oscura y pálida, unas ven los riñones cubiertos de musgo negro, vellosidad de macho, ven las nalgas, blancas, amarillentas, carne trémula de carnicería o de morgue pero que se arruga y se mueve, otras ven el perfil, susurrando entrevén la cara esforzada, congestionada, del sacerdote, su verga recta, levantada, apuntando casi a la cúpula, oscilando con su naturaleza de vara, de rama nudosa, ven el perfil de la hermana, esposa, ramera, virgen, sus pechos colgantes, ubres de animal, animal que el macho va a cubrir, otras ven la cara de ese animal, de esa perra, cabra, esposa, con los labios entreabiertos como si también estuviera susurrando, pidiendo, temiendo, los ojos entornados mirando las sombras, las velas, las imágenes que desde sus marcos, cruces y hornacinas siguen disfrutando de su suplicio, de su santidad, todos mártires, todos buscando la Verdad, las que están frente a ella ven la cara contraída de la mujer desnuda y ven la cara turbia, borrosa, del sacerdote, y entienden, saben que el acto carnal ha comenzado, que el sacerdote se ha abierto paso entre la carne entrecerrada de la esposa, perra, y ven, mientras rezan el susurro, el movimiento, la oscilación, los pechos de la mujer se mecen como campanas blandas, blancas, silenciosas, llamando a la carne, llamando a la concupiscencia y al placer y a la Gloria, ven las manos azulencas del sacerdote asomando sobre las caderas de la hembra, su esposa, agarrado a ella como un marino a un timón en la tempestad, esa tormenta que se ha desatado entre los dos cuerpos, el oleaje, los embates, los reflujos, la voz ronca del macho que murmura incongruencias, palabras que se pierden antes de nacer, que son absorbidas por las sombras, Solícita, sucia, esperabas, tus hermanas, raja, ramera, reza, juez, los jugos, mojados, muslos, padre, hombre, que te empape, siembre, hasta los muslos, la cera, chorrea, roza, rumia, la voz, la verga.

El coro reza, el corro mira y también gime, bufa el cura, jadea la mujer, la sacuden las embestidas, que arrecian, la estremecen, casi la doblan. Se ahoga y se dobla, alienta la mujer, los párpados de plomo, camino de otra esfera, de otro mundo dentro del mundo, se rompe la sincronía del rezo en una parte del coro, en el corro también hay una esposa, dos esposas, que gimen, aprietan los muslos, caen en éxtasis, se estremecen y espasmean como si también estuvieran siendo poseídas por el sacerdote que se cimbrea, gordo, deformado por la penumbra, la calva de un tótem, los ojos vacíos, sobre la mujer, cabra, perra, puta, magdalena, la verga brillante de jugos y óleos, aparece y desaparece negra, azul, morada, los susurros se elevan, llevados también por el estremecimiento, por la vibración de las llamas diminutas que también siguen el rezo con sus oscilaciones, con sus titubeos, cede la esposa, abandona su postura de perra y se apoya en los codos, entierra la cara entre los brazos, las caderas siguen en alto, recibiendo al hombre, la cabeza allá abajo, oscura, pelo, sombra, y parece que llora, niega, niega con la cabeza pero el susurro que escapa de su boca, soplo, serpiente del Paraíso, parece una afirmación, parece un silbido que se contiene y quisiera gritar Sí, un sí ronco, rudo, de ramera, que consiente, que quiere, que desea salir de su cuerpo, perderse en su cuerpo, abandonarse, elevarse, borrarse, mientras las hermanas repiten, ignis, caritas, mortuis, amorem, y miran, ven, ven cómo entra en la mujer el miembro, ese brazo potente, lubricado, brillante, ese animal que es el alma del sacerdote, el que lo gobierna y al que él sigue y obedece, y que finalmente sale de la gruta, del cuerpo de la mujer, y se muestra, tambaleante, borracho a punto de vomitar, se eleva sobre las nalgas de la esposa quejosa, quebrada, y se derrama sobre ella, nalgas, riñones, espalda, derrama la simiente baba y él, el sacerdote aspira, respira hacia dentro, tragándose la luz de las velas, la tinta que baila en las paredes y sus movimientos, las miradas de los santos, todo parece adentrarse, perderse por esa boca abierta que no grita, que solo es la mueca de un aullido que va hacia dentro tragando el aire, los sonidos, de rodillas pero erguido mientras la mujer, perra, esposa, ramera, se derrumba, yace encogida, casi en la posición de un feto en el suelo de la iglesia, rodeada de sus hermanas, esposas, cabras, que ya no rezan y miran al esposo sacerdote, su boca abierta que finalmente, después de haberse tragado el mundo entero, deja escapar un sonido, un eco que se produce dentro de ese cuerpo grueso y que asciende desde el miembro colgante, desde el estómago, por los pulmones, hasta que Hipólito, venerable, expira en forma de un desgarrado sollozo de placer o de bendito terror.

Ondas

¿Los días como granos de arena en un reloj? No. Los días como una oportunidad para la mejora. Los días como tramos de un camino. Trancos cortos para llegar lejos.

Los granos de arena son para la gente que no tiene Fe. Para quien vive la vida como un vaso que se acaba, que concluye y no va a ninguna parte. Y no, la vida es milagro, un día es un milagro. Y tanto da que llegue un día en el que vosotros, las personas que conocéis, vuestros padres, hermanos, y yo mismo, no estemos. Entonces estaremos donde debemos estar, Arriba o abajo —⁠señalaba el dedo regordete el techo y el suelo, sonreía condescendiente don Hipólito, dando por supuesto que todos estarían Arriba, más allá del techo, más allá de las nubes y de las capas de oxígeno, ozono o polvo estelar⁠—, y aquí, en este lugar de tránsito, hermoso, pero también doloroso, este camino adornado de flores a la orilla del camino pero también de agujeros y barro que a veces nos hacen resbalar y caer, aquí habrá otros, vuestros hijos, vuestros nietos, tataranietos y los tataranietos de vuestros tataranietos, y los días seguirán siendo camino de Luz, nuestro Señor es un amanecer, es el Amanecer que no se agota.

Así que nada de relojes de arena ni de sol, ni siquiera un reloj Cauny —⁠qué bromista don Hipólito, siempre dispuesto a la chanza para humanizar lo trascendente, tan cercano, tan humano⁠— como esos que os gustaría tener, sí y que ya sé que alguno de vosotros lo lleva ahí en la muñeca, asomando bajo el puño de la camisa como sin querer, esa pequeña vanidad, ese pecadillo que Dios comprende porque somos débiles y un poco caprichosos.

Un día es una oportunidad que nos da Dios para ser un poco mejores, para dar ese paso hacia Él. Caminito de hormigas. ¿Habéis visto los caminitos de hormigas, llevando esas menudencias que parece que no van a ninguna parte? Pues son el alimento, la vida. Hasta en esos bichos tan pequeños insufló el Señor la sabiduría para distinguir lo que hay que hacer. ¿Habéis visto alguna hormiga con reloj? ¿Con un Cauny? —⁠una hormiga con reloj, qué gracioso⁠—. ¿Verdad que no? Y no será porque no tienen manos donde ponérselo —⁠qué ocurrencias, dicharachero, sí, pero haciendo pensar, así es como lo hacen los sabios, facilito pero dejando clavada la sentencia⁠—. Así tenemos que ser nosotros, hormiguitas, reconociendo cada cual su misión. Aunque parezca pequeña, aunque no nos demos cuenta de que estamos haciendo una hilera entre todos. Todos vamos unidos en el camino, todos somos camino. Las obreras, las guerreras o las que gobiernan el hormiguero.

Hablaba del mismo modo a los estudiantes del Seminario que a los fieles de la parroquia o a los que asistían a sus retiros y ejercicios espirituales. A veces daba la sensación de que incluso a sus hermanas o a su amigo Antonio Marañón les estaba soltando una homilía. Tú siempre gramatiqueando, le decía Marañón, con su sonrisa campechana y los dientes cada vez más desbaratados. Ay Hipólito, si parece que eres un cardenal, más que un cardenal, se santiguaba, también sonriente, aunque ya cana, ya desfondada, su hermana Fuensanta.

¿Yo gramatiqueando, Cardenal? Se excusaba Hipólito, también sonriente —⁠todos sonreían, todos parecían en estado de gracia aunque ya en la vida del buen sacerdote pudiera vislumbrarse el dibujo leve de algunas sombras, nubes que pasan y dejan la estancia sin el brillo luminoso que un instante antes tenía⁠—. Pero si soy la simpleza en persona, como si no supierais en qué se me van las horas, tratando con niños o los viejos, dando una cabezada aquí —⁠señalaba la mecedora de la hermana⁠— y cuando esta santa Fuensanta —⁠qué gracioso Hipólito⁠— me convida a comer, como decentemente, que cuando no, ya sabéis, con una juntucha salgo del paso, que no sé bien de dónde me vienen estas carnes, bueno, de nuestro padre que en Gloria esté.

En la Gloria, con sus ojillos escondidos el papá. Los ojos de don Hipólito también se van desfigurando, pero a diferencia de los de su padre, que eran dos pequeñas luciérnagas en lo hondo de una cueva, los de Hipólito van tomando poco a poco la apariencia huera de los ojos de un ciego. Se van empequeñeciendo, sí, pero sin adentrarse en ningún refugio como los de su padre. Se quedan flotando en un mar carnoso, ahogados, astutos. Lo que vemos en las fotografías son ojos que parecen mirar hacia dentro, hacia un lugar diferente al que se dirigen sus pupilas.

Don Hipólito está en varios lugares al mismo tiempo. Igual que los ciegos. Practica el don de la ubicuidad. Lo hace no solo en eso que ha callado, el confesionario, la solicitación y sus coyundas místicas. Como hemos dicho y él ha reiterado a Marañón y a su hermana, pasa los días, parte de los días, entre desvalidos. Pero en ningún momento descuida sus contactos con las familias escogidas de la ciudad, el cogollito, ni con las autoridades eclesiásticas.

En diciembre de 1954, Emilio Benavent Escuín había sido nombrado Obispo auxiliar de Málaga. A pesar de ser más joven, Benavent había sobrepasado al afanoso Hipólito Lucena en el escalafón. Y lo había hecho de la mano del Obispo Herrera Oria. Ellos se entienden, mujer, hablan la misma lengua, fueron criados para eso, se disculpaba modesto y herido en lo hondo Hipólito ante su hermana Fuensanta.

La misma lengua. Han mamado del mismo lugar. Cultos, refinados. Han vivido antes de entrar en el sacerdocio. Conocen las esquinas del mundo. Casi cosmopolita Benavent y cosmopolita por completo Herrera. No son como él, niño de pueblo que solo ha tenido sus estudios en el Seminario. Con esfuerzo, con renuncias, leyendo, pero autodidacta que debe avanzar a tientas por el camino que otros recorren pisando alfombras. Medio pobre o con sensación de pobre, ganando con las uñas cada ascenso.

Y luego mira, viene otro, más señorito, cayendo más en gracia y ya está, Fuensanta dice lo que su hermano calla. Las cosas no son así, yo bastante satisfecho puedo estar. Porque lo vales. Tú, que eres mi hermana, pero de todas formas, es lo que Dios quiere y gracias tenemos que darle. Yo con Dios no digo nada, digo que el señor Herrera podría haberte tenido en consideración y no haber colado al valenciano.

Benavent Escuín, valenciano, hablando con todas las eses, despojado de ese acento ceceante del que a pesar del esfuerzo no había conseguido desprenderse Hipólito —⁠un cilencio penoso, un ceñuelo para creerse mejore, celectos, pronunciaba a veces⁠—. Escuín había estudiado Magisterio y luego Filosofía y Letras en la Universidad Central, con Ortega y Gasset de profesor. Abandonó los estudios para combatir como soldado al lado de la causa nacional, y una vez ganada la guerra, concluyó su carrera universitaria y aumentó su ámbito intelectual y espiritual al doctorarse en Teología en la Universidad Politécnica Comillas, de Santander.

Era evidente que una vez convertido en sacerdote y llegado a Málaga se entendería bien con el Obispo Herrera Oria. La misma lengua, la misma leche. Estuvo como coadjutor en la parroquia de Santiago, sí, la de don Hipólito. Pero fue un paso fugaz, el Obispo le tenía reservados otros destinos. Capellán de Aviación, párroco de San Patricio, iglesia del barrio popular de Huelin, donde Benavent Escuín demostró que también conocía el lenguaje de los humildes y todos sus dialectos.

Como era de esperar, una mente como la suya no podía ser desaprovechada, y el Obispo Oria quiso que Benavent enseñase en el Seminario. Otro lugar, ese peculiar claustro de profesores, en el que compartiría espacio con Hipólito Lucena y otro lugar en el que lo sobrepasaría. Primero fue profesor, brillante profesor, de Teología, Patrología y Arte Sacro. También conocía el políglota Benavent el dialecto de los jóvenes, las palabras, las bromas, los recursos necesarios para hacer que se interesaran y hasta se apasionaran por materias tan inextricables como los atributos y perfecciones de Dios, la historia de los primeros siglos del cristianismo o las maravillas artísticas que se habían producido gracias a la religión católica.

Probablemente esto no despertara los celos de Hipólito Lucena, él también sabía conducir su rebaño juvenil, probablemente sin las alharacas del valenciano y sin tanta erudición, que a veces podía resultar agotadora para unos muchachos que no estaban allí para ser intelectuales ni acólitos del señorito Ortega y Gasset, sino para convertirse en sencillos pastores del Señor. Y en cuanto a la historia de los antiguos cristianos, seguro que Benavent se callaba lo mejor, seguro que no hablaba de aquellos cristianos puros, los sacerdotes que renunciaban a que otros interpretasen por ellos las Escrituras, a que dirigieran su Fe según la conveniencia o las creencias del papa de turno.

Muchas lecciones podría darle Hipólito a Benavent sobre la materia. Y en más de una ocasión estuvo tentado de hablar, cuando caminaban los dos por alguna de aquellas galerías, sobre ese espinoso asunto. Aludir a él, aunque fuese desde el punto de vista convencional, condenando a los iluminados, a los heréticos y sus actos. Pero no, mejor no levantar ninguna sospecha, mejor no mostrar ningún indicio a esos nuevos inquisidores, tocados de intelectualismo y presunción. De vanidad.

Los celos más agrios vinieron cuando de la noche a la mañana Benavent Escuín fue nombrado rector del Seminario Diocesano, pasando por delante, por encima, de compañeros de mayor antigüedad y, sí, de mayor capacidad. Celos o indignación ante un hecho de evidente injusticia.

Pero así lo quería Dios. Y así lo quería su representante en la ciudad terrenal de Málaga, el excelentísimo y reverendísimo Ángel Herrera Oria. Hipólito Lucena quedaba a las órdenes del valenciano casi recién llegado. Pero si algo mostró Hipólito ante ese desaire fue amabilidad. Pura hermandad. Comprensión por los méritos incuestionables del nuevo rector. Al cabo, estaban en la misma tarea, qué importaba el rango, el galón. Todos eran pastores de aquellos tiernos muchachos que seguirían sus pasos en la labor evangélica. Herederos lejanos de los doce apóstoles. Incluido Judas.

Pero no fue suficiente esa dosis de ricino. No se detuvo el ascenso del valenciano —⁠Pero qué ha visto el señor Obispo en ese hombre, yo he estado en una de sus misas, y es, pues cómo decirte, bueno, sus homilías, son pero que mucho peor que las tuyas, Hipólito, y luego sus maneras, aquí eso no se entiende, a tu lado un monigote, Fuensanta rozaba la soberbia, ponía uno de sus nudosos y ya un poco desfigurados pies, toda la familia padecía de juanetes y otras dolencias de podiatras, en el terreno incandescente de la ira, y en el sulfúrico de la envidia, No es justo, no es justo te pongas como te pongas, Hipólito, tú con tu comprensión, hay cosas que no se comprenden, tanta resignación.

Una resignación que Hipólito engulló como una gruesa rueda de molino cuando Benavent Escuín fue nombrado canónigo de la catedral además de consejero de las Juventudes de Acción Católica, y, muy poco después, Obispo auxiliar. Le costó algún trabajo a don Hipólito digerir ese fulminante avance de Benavent. El camino que había soñado para sí mismo.

Pero en ningún momento dio muestras de sentirse afrentado ni postergado. Porque no lo estoy, le decía a su santa Fuensanta —⁠maldita la gracia que a ella le hacía en ese momento la broma⁠— cómo voy a sentirme relegado ni mucho menos humillado cuando tengo sobre mis hombros tantas responsabilidades, muchas de ellas encomendadas directamente por el Obispo. Agradecimiento es lo que debo.

Solo ante su querido Antonio Marañón manifestó Hipólito algún escozor. El valenciano es un ciclón, un bólido le llaman ahora, ¿no? Ojo derecho de Herrera, argumentaba Marañón, pero tú no te puedes. No, no me quejo, digo que sube como el carromato de Elías, y que Dios lo bendiga, eso lo primero, a él y a nuestro Obispo, pero vaya velocidad y vaya alturas.

Reconcomio, resentimiento, injusticia. Y la idea cada vez más firme de que él, Hipólito, pertenecía a otra parte de la Iglesia. Pero no iba a frustrarse por el ascenso del valenciano Escuín. Él tenía otra vida. Otras ocupaciones. Y no advirtió que el perfil del que iba a ser su verdugo empezaba a dibujarse en el aire, todavía con trazos finos, pero con un pulso terriblemente firme.

Así que todo tuvo la sana apariencia de la concordia. Qué importancia tenía la calidad o el material del que estaba hecho el báculo en el que esos pastores se apoyaban para caminar por el pedregoso camino de la vida. Y ahí están las fotos de los dos personajes. Hipólito y el Valenciano. La primera está hecha cuando apenas ha comenzado la década de los cincuenta, antes del ascenso de Escuín. Dos sacerdotes en medio de una pequeña multitud, probablemente con ocasión de un acto cofrade. El valenciano Benavent con hábito y sombrero negro conversando con un Hipólito Lucena erguido, casi desafiante.

Tienen el mismo rango. Sonriente, con gafitas, Benavent Escuín. Repelado, con la raya marcada por encima de la oreja con el fin de cubrir la calva, Hipólito Lucena. Diríase que el Valenciano, que sostiene en el aire un libro, quiere congraciarse con el hierático Lucena, grueso, sólido, un monolito rodeado por ese público dispar de los actos populares. Al lado de don Hipólito hay un hombre con gafas oscuras, bigotillo recortado, chaleco y corbata. Dos o tres señores de idéntica traza esperan a que los sacerdotes acaben su plática. También pululan alrededor de los curas un tipo escuálido, con gorra vieja y barba de tres días, una muchacha de ropa menesterosa, mal peinada, un tipo canijo, con jersey de lana vencida y chaqueta gastada que parece escuchar la conversación de esos curas que permanecen ajenos a todo lo que los circunda. Dos manchones negros que se están midiendo, estudiándose, cada uno según su propio código y estrategia.

En la segunda foto están solos. Benavent Escuín luce unas gafas Truman y mantiene su actitud de aparente humildad, muy atento a lo que Hipólito Lucena pueda estar diciendo. La actitud de don Hipólito ha cambiado, ya no es hierática. Aunque ha aumentado de peso y su volumen es considerable ya no es un monolito impasible. Ya no hay el menor rastro de indiferencia en su rostro ni en lo que el lenguaje corporal de su amplia anatomía comunica. Todo lo contrario. Su sonrisa es de pleitesía, puede que en alguna comisura de la boca, en alguna mínima línea de expresión, haya un atisbo de descreimiento, pero lo que esencialmente transmite es eso, docilidad, apariencia de sumisión.

Lo que explica esa docilidad debe atribuirse al ropaje del Valenciano —⁠¿o a esas alturas Escuín ya no es el Valenciano sino Monseñor, Reverendísimo, Su Gracia?⁠—. Benavent luce en la fotografía, solideo, roquete de popelín con vainicas bordado a mano. Ropaje de Obispo auxiliar ante el que Hipólito Lucena, que continúa con su negra sotana, sonríe blandamente. Y aunque Benavent se muestra igual que en la primera foto, con sus gafitas de fina montura metálica, ahora ya entrecano pero tan solícito, casi inclinado ante Lucena, resulta claro que es consciente de su superioridad, no importa que siga aparentando ser un petimetre.

Nunca lo fue, Escuín nunca fue un petimetre. La amabilidad y solicitud que se observan en las fotografías, lo único que demuestran, si se sabe mirar, es una enorme superioridad. Tan evidente que no necesita exhibirse, todo lo contrario. Camuflarse para no apabullar al otro. Bajando no se sabe cuántos peldaños desde su altura intelectual, el Valenciano, Escuín, Monseñor, simula ponerse a la altura del cura local, del compañero del que todavía no sospecha nada, del que solo ha recibido buenos informes y, sí, una cierta ambición, un anhelo siempre disimulado por destacar. El profesional y el amateur. Eso es lo que parecen en las dos fotografías. Y, finalmente, el destino acabará confirmando esa apreciación. El escrupuloso contable y esa especie de tahúr que cada día pone en riesgo su carrera, confiando cada vez más en su estrella.

Así parecían confirmarlo los hechos. La propia sociedad, la propia ciudad avalaban su optimismo. Por la calle Larios y la Alameda circulaban los primeros 600, certificando que la modernidad había llegado y que por sesenta y cinco mil pesetas una familia podía permitirse circular a noventa kilómetros por hora a través de las viejas carreteras adelantando carros y los viejos vehículos del pasado. Joselito, un niño macrocéfalo y posteriormente drogadicto, endulzaba con su voz las ondas radiofónicas mientras en Hollywood decenas de miles de perros enloquecían por los nocivos efectos del jazz y de la televisión. Ese extraño electrodoméstico, casi mágico, que don Hipólito pudo observar por primera vez en la única ocasión que visitó la casa de la familia Huelin en Madrid. Por suerte, se santiguó la señora de la casa, todavía no aparecía en la neblina de esa pantalla la pelandusca de Sarita Montiel, cuya efigie escotada y provocativa, ocupaba en Málaga media fachada del cine Echegaray anunciando El último cuplé.

La marcha de los tiempos, trataba don Hipólito de consolar a la escandalizada señora, la marcha de los tiempos, decía sin apartar la vista del televisor, que, entre rayas oblicuas y cambiantes, permitía ver a Lola Gaos y a Luis Morris en la serie Los Tele-Rodríguez, auténtica metatelevisión que narraba la vida de una familia de clase media hipnotizada por la llegada a su hogar de un televisor. Y allí tenía don Hipólito la vista fija. Mire, mire lo que le dice María Fernanda D’Ocon al marido, es como una familia de verdad. Don Hipólito observaba embobado a la actriz evolucionar entre las interferencias. La D’Ocon le recordaba a Jesusa, la mujer que estaba solicitando, casi a punto de ser captada, en esos días. Padre, se ha quedado usted zurumbático con los muñecos del televisor, le decía la señora de la casa, nostálgica de rosarios y enemiga, como los perros de Hollywood, del aparato que había introducido su marido en el hogar.

Zurumbático, pasmado, algo alelado, estaba don Hipólito con los personajes que se movían por el otro lado del cristal. Ahí salen demasiadas mujeres, algunas con mangas a la sisa y sin venir a cuento, suerte que el aparato todavía no puede verse en Málaga, decía la señora Huelin. Claro, que eso a usted no le afecta don Hipólito, pero imagínese los muchachos, y los hombres con la mente que tienen.

La señora Huelin no era especialmente inteligente, no solía hacer uso del sarcasmo. Pero esa frase, ¿no encerraba un atisbo de ironía? ¿No había una alusión velada a su hombría? Un año atrás, seis meses incluso, no habría reparado en esas palabras y habría seguido embobado mirando los gestos teatrales de la actriz, esos ojos negros que a pesar de las interferencias y la nieve que de pronto asaltaban la pantalla, parecían embrujados. Pero los últimos meses, las últimas semanas, habían sido complicados. Por primera vez, don Hipólito se sentía intranquilo.

Una de sus acólitas había abandonado súbitamente la congregación. Ni siquiera se había iniciado, no había contraído matrimonio con él al pie del altar, pero conocía demasiado bien todo lo que ocurría, tenía amigas que ya habían participado en el ritual. A ellas y a él mismo les había jurado no hablar del secreto que guardaban. Se consideraría siempre una de ellas. Pero, abandonaba, se iba.

Realmente había estado en el altar. Sin duda eso era lo que más inquietaba a don Hipólito. Esta mujer, M. C. M., había llegado hasta el inicio de la ceremonia nocturna. Se había situado en mitad del corro formado por sus compañeras. Y había permanecido allí arrodillada mientras las demás oraban. Había permanecido con la cabeza baja, y así, de soslayo, había visto salir de la sacristía la figura de don Hipólito, aproximándose lentamente. Y en el momento en el que debía despojarse de su túnica y mostrar ante ellas, ante don Hipólito y ante Dios, su desnudez, dijo No.

Negó con la cabeza, en silencio. Primero mirando al suelo. Luego levantó la vista, la paseó por la iglesia, aquellas figuras, temblando a la luz parpadeante de los cirios, decenas, casi un centenar de velas encendidas. Don Hipólito, ante esa silenciosa negación, dudó, descendió un peldaño del altar y en ese momento se encontró con la mirada de la mujer y con la negación, ahora firme, de su cabeza y de su voz. No, no puedo, padre. No quiero.

El susurro de los rezos también titubeó como si formase parte del temblor de las velas, se desacompasó, pero la mayor parte del coro prosiguió con su oración, sin saber adónde mirar. Don Hipólito descendió un peldaño más, la boca de esa mujer, la propia negación, lo habían excitado aún más. El monstruo erecto, cubierto por su túnica pero hercúleo, queriendo escapar de su cuerpo, liberarse. Entrar en esa mujer.

Y la mujer —las formas se le adivinaban bajo la endeble túnica, se vislumbraba la mancha oscura del monte de venus⁠—, la mujer volvió a decir No, padre. No quiero. Y ahora su tono fue más seco, autoritario. Como si fuese una de esas imágenes de los cuadros o las hornacinas que hubiera descendido a la Tierra y por su boca hablase el mismísimo Creador. Y todas callaron. Ya no hubo susurro, solo miradas esquivas, amedrentadas, miradas inquisitivas que iban de ojo en ojo sin encontrar respuesta.

Don Hipólito se detuvo, grueso, oscuramente anhelante y al mismo tiempo temeroso. Se detuvo entre dos peldaños, un pie en cada escalón. El Cielo y el infierno. Probó a hablar, abrió la boca pero la mujer dijo, No lo voy a hacer. Se levantó, la desnudez transparentada, y salió del círculo, pasó por al lado del sacerdote, diciendo en un soplo, Lo siento, padre, dirigiéndose hacia la sacristía, donde había dejado su ropa.

Levantó las manos, las palmas hacia abajo, don Hipólito, para calmar a su rebaño, para apaciguar los temores. Y siguió los pasos de la mujer. La sombra alargándose como la de un ogro. El monstruo bamboleante entre sus piernas, convertido por completo en un intruso, un ser independiente de él, que protestaba y golpeaba las paredes acolchadas de su celda. «Un loco gobernando mi vida» pudo muy bien decirse a sí mismo don Hipólito, descalzo, silencioso, avanzando por las losas frías. «Vara de zahorí vibrando al olor del agua. Mi vida o mi ruina, este enano violento que me manda.»

Me estoy vistiendo, padre, dijo M. C. M., que unos momentos antes se mostraba casi desnuda y ahora, pudorosa, ya con su gruesa falda puesta, se daba la vuelta para que don Hipólito no viese la parte delantera de su sujetador —⁠una especie de coraza negra⁠— ni cómo acababa de abrocharse la blusa estampada de flores pequeñas. Se detuvo el cura, trató de encontrar una explicación a la actitud de ella, Hija mía.

No, padre, no. Esas tres palabras, el tono con el que fueron pronunciadas, bastó para que el cura callase. Lo he visto, lo he sentido en lo más hondo de mi alma. Ni puedo ni quiero. Abotonada la blusa, poniéndose la rebeca, tan oscura como la falda, la mujer hizo una pausa que indicó al cura que ya podía girarse, mirarla. Tú y yo lo habíamos, en el confesionario, ante Dios. Sí, padre, lo habíamos hablado, y yo se lo había jurado, pero no voy a seguir adelante.

Pero hija, qué. No voy a confesar más con usted, padre. Ahí, cuando estaba delante del altar, lo he visto, como si me hubieran hablado al oído, o yo misma que me he visto desde fuera de mí. ¿Y entonces?, don Hipólito, descalzo, umbrío, algo balbuceante, temía hacer la pregunta. No encontraba el modo de plantear la cuestión, y no hizo falta que lo hiciera. La mujer respondió al titubeo con la misma firmeza que le había transmitido el arcángel que se le había anunciado momentos antes. No tema, descuide. De mi boca no ha de salir una palabra, nada de lo que sé. Yo a usted siempre lo tendré cerca de mi corazón. Hablaba la mujer como en uno de los folletones que había oído en el teatrillo del Salón. Lo que usted y yo hablamos en el confesionario, lo que usted habló, allí se va a quedar. Y lo de las demás, lo de esta noche, para mí no ha existido.

¿Y cuando te confieses, cuando tengas que? Usted mejor que nadie sabe cómo puedo callar lo que no quiero decir. He pecado de pensamiento y obra, contra el sexto. Pero. No creo que el sacerdote que elija quiera sonsacarme detalles, intimidades, como usted, y si fuera así, busco otro. Estarás diciendo la pura verdad cuando confieses que has pecado de pensamiento y obra contra el sexto mandamiento, aparte de lo que aquí haya pasado, tú antes, tú tienes un pasado.

La mujer abrió la boca, mostró sus dientes inferiores, por un momento pareció que iba a sonreír. Dio un paso hacia don Hipólito, mirándolo a los ojos. ¿Eso que usted ha, eso es una amenaza, padre? Don Hipólito apeló a su entereza a pesar de que se sentía ridículo así ataviado, descalzo —⁠ya su vara de zahorí se había transformado en un molusco cálido y dormido⁠—, apeló a su frialdad para mantener la mirada y la firmeza en la voz. No, hija, ¿qué amenaza? Estamos hablando, lo que sabemos, hemos, hemos tenido una confianza muy estrecha hasta —⁠giró levemente la cabeza como si fuese a mirar hacia el interior de la iglesia⁠— hasta hace unos momentos.

Miró al suelo la mujer, los pies descalzos del cura, esos nudos de los dedos, azulencos, verdosas las uñas. Moradas las pequeñas venas, las lombrices del cuerpo. Qué lejos debía de sentirse esa mujer del sacerdote, qué lejos de sí misma, de quien era ella misma apenas diez minutos atrás. Y respeto, padre. Yo he tenido respeto por usted. Sí, y yo por ti, por eso no entiendo que me digas. Sí entiende, eso que me ha dicho lleva, eso lleva tiene el asomo de una amenaza.

Avanza el cura, retrocede la mujer, un paso. Te equivocas. No me, padre, pero si me equivoco mejor que todo quede claro. Yo no voy a decir nada. No hace falta que usted venga a recordarme que conoce mis secretos. Yo no he querido. Bueno, pues yo le digo que si tengo una vida amorosa irregular, ¿lo podemos decir así? Adúltera —⁠precisó Hipólito, levemente crecido, al tiempo que levemente se movía, como un niño dormido, su miembro al recordar las relaciones de M. C. M. con un hombre casado, las confesiones que ella le había hecho.

Bueno, pues adúltera, sí tengo una vida adúltera, y la voy a seguir teniendo —⁠el niño vuelve a moverse en su sueño, casi se despierta⁠— eso no debería usted recordármelo en este momento como moneda de cambio, o una cosa así, un silencio por otro. Yo no. Sí, padre. Y usted, y eso sí que no es amenaza, lo que sabe de mi vida adúltera como le gusta llamarla, sé que le gusta, que se relame, adúltera —⁠casi sonríe M. C. M., casi mira la entrepierna del cura, el niño estirándose con su vida propia a pesar del desasosiego del sacerdote⁠— pues lo que sabe ha sido en secreto de confesión. ¿Qué va a hacer? ¿Ordenar a algunas de ellas —⁠apenas señaló con su barbilla la puerta que daba al interior de la iglesia⁠—, que propalen el rumor? Si de eso ya se encargan otras. ¿No se da usted cuenta, padre? ¿No sabe dónde estamos? Si al final lo mío con ese hombre se sabrá, hasta su mujer puede que ya sepa algo. Así que no hay amenazas. No, no hay nada de eso —⁠la voz de don Hipólito recobraba entereza.

Pero le digo, padre, lo mismo que lo mío con ese hombre se rumorea y se dice con la boca entornada, esto suyo, antes o después va a ser habladuría. Usted eso lo tiene que haber pensado, alguien hablará, dirá. Se lo digo por el cariño que le profeso, padre.

Una mala sonrisa, una mueca de Hipólito Lucena —⁠¿por qué se acordó en ese momento de su padre, por qué se sintió emparejado a aquel hombre oscuro?⁠—, y una leve negación con la cabeza. No tiene por qué ser así. Usted verá, padre. Y tú recapacita, no te dejes llevar por algo pasajero que has podido sentir esta noche —⁠la tentación de dar un paso, acercarse, se contiene, la mira con deseo, no demasiado explícito, halagador⁠—, las cosas pueden ser de otra forma. Aparte de esto, de la ceremonia, tú y yo. No. Lo he sentido hasta lo hondo, hasta lo hondo de cada hueso. No, padre, por toda la estima que le tenga. No.

Y salió la mujer pasando por al lado del sacerdote orondo, desnudo bajo la casulla de color morado. Pies de cadáver, uñas de muerto. El corazón bamboleándose como un péndulo mal ajustado, el miembro convertido no en un forzudo, pero sí en un adolescente terso al percibir por última vez el olor de esa mujer. Siempre la había admirado. La que podía haber sido la elegida entre las elegidas. Su entereza, su libre albedrío. Amante de un ingeniero de la compañía Óxidos Rojos. El modo en el que le confesó esa relación. Ni pretendo que deje a su mujer ni quiero ocupar el lugar de nadie, sé cuál es el mío. ¿Adúltera?, preguntó en un susurro el cura. Seré adúltera, pero no es lo que dirán, se puede imaginar, fulana, sucia, pécora, es lo que dirán, y a sus ojos tendrán tanta razón como yo a mis ojos. Y a mi corazón.

Su corazón. Le acababa de decir que a él lo tendría cerca de su corazón, pero el otro estaría no cerca, sino dentro de su corazón. ¿Eso es lo que la había hecho arrepentirse en el último momento? ¿El hombre ese? Ingeniero, refinado. Con una mujer que, además de guapa, parecía tener una mediana fortuna. M. C. M. no era exactamente guapa. Era turbia. Rostro limpio y al mismo tiempo cada rasgo era una incitación sexual. O todo estaba en la mente del cura. ¿También estaría en la del ingeniero de Óxidos Rojos?

Él tiene en mí, no solo en mi cama, todo lo que no puede tener con su mujer, lo que nunca va a tener. Lo había dicho a través de la rejilla del confesionario, antes de que don Hipólito se hubiese atrevido a iniciar ninguna maniobra de captación, como si fuese ella la que deseaba provocarlo. Aunque no era eso, se mostraba de modo natural. No como el resto, que lo hacía por caminos tortuosos. Y al final había aparecido el mismo carácter. Había dicho No al comenzar la ceremonia y se había marchado. Sin confusión ni lloros. Y allí estaba él en mitad de la sacristía, él era el desorientado, el confuso.

Sería un sarcasmo, pero era la realidad. Lo habían dejado al pie del altar. Como esos novios dudosos o esas novias súbitamente arrepentidas. Ahí estaba él, percibiendo el murmullo de las otras mujeres, que seguirían en el corro, arrodilladas en las frías losas. Como los invitados de esas bodas catastróficas que naufragan antes de empezar. Abandonado. Una señora de Rênal ridícula y desamparada —⁠don Hipólito también había leído a Stendhal⁠—. Rechazado por una joven sin escrúpulos.

Y los celos. La herida. Una llaga que se le extendía por el cuerpo. Por todo el cuerpo menos por su miembro, que ante el hecho de imaginar a M. C. M. con ese otro hombre se erguía, desafiando la ley de la gravedad y los propios deseos de don Hipólito. Desafiando su vergüenza y su humillación. Como si el miembro fuese cómplice de ese otro hombre. Jornalero de los Óxidos Rojos mi cipote, también usaba el humor amargo el cura Hipólito Lucena, empalmado en la sacristía, abandonado como un vulgar cornudo a los pies del altar.

¿Volvería? ¿Se arrepentiría M. C. M.? No. Conocía a esa mujer. Tomaba determinaciones firmes, sin importar las consecuencias. Trabajaba en una oficina, era independiente, era rebelde. La había perdido. La causa podía ser ese otro hombre o cualquier detalle que le podía haber revelado no se sabe qué pensamiento. Él mismo se había sorprendido en el confesionario ante la facilidad con la que ella había decidido formar parte de la congregación, participar en los retiros espirituales. No. No volvería. Hipólito debía reponerse.

Y estar atento. M. C. M. le había hablado de posibles rumores. Él había negado con prepotencia esa posibilidad. Como quien escucha un desvarío. Pero, no. Sabía. Había oído. Su fiel Pepe Negrete, apuntador teatral, futuro librero, escolta espiritual del cura Lucena, azorado, había pedido hablar con él unos días antes. Hablar discretamente, había dicho Negrete. Y cuando el cura hizo amago de dirigirse al confesionario, Negrete negó. No, don Hipólito, es, no es de confesión, o sí, eso yo, eso usted luego lo dirá porque puede ser, puede que tenga que ver con la difamación.

La mirada del cura era benévola ante la turbación del apuntador. ¿Qué difamación va venir de ti, alma cándida?, decía aquella mirada, casi socarrona, casi despectiva. A ver, Pepe, Pepito. Es serio, don Hipólito, para mí lo es. La sonrisa del cura dejó de ser sonrisa para convertirse en mueca de curiosidad. Y allí, en esa sacristía donde ahora, descalzo, medio erecto y humillado se encontraba el cura, escuchó lo que Pepe Negrete, algo atragantado, tenía que decirle.

Padre, lo escuché la otra tarde, cuando se acabó la función. Qué función. Lo que hablan las mujeres, padre. Sí, y qué pasó, no sería porque no gustó, ¿o dijeron algo de lo que pueden pensar las mujeres, cosas soeces? No, de eso no. Enmudeció Negrete, los ojillos se le escabullían detrás de la cristalera de las gafas. Es de usted. ¿De mí? Lo que escuché es de usted, sí, padre. Yo estuve a punto de, pero no quise, me callé porque con esa gente mejor, y se habría armado un escándalo, habría sido peor.

Serio ya. La condescendencia, la benevolencia evaporadas. Un asomo de preocupación. Al grano, Pepe. El Pipas. ¿El Pipas? Sí, ese de calle Los Negros, uno alto que se las da de gracioso, con el pelo así. ¿El que va con uno gordo con cara basta? Sí, el Sapo, medio lelo. Vaya nomenclatura, y ¿qué le pasa al Pipas?, quiso relajarse don Hipólito con su pequeña broma. Como si de su actitud dependiera aquello que Negrete iba a decirle.

Al salir, mientras yo repartía los programas, oí a ese, le oí un comentario, que mejor no dejarlo entrar más, padre, esa gente yo no la dejaba. Qué comentario, qué dijo. Dijo, así, mirando para atrás, donde usted estaba con Dorita y Paqui Montáñez, va y dice, lo dijo así, a su amigo. El Sapo, añadió el cura para seguir prolongando la liviandad. Sí, le dijo míralo ahí tan suavón, con su harén. ¿Eso dijo? Negrete tragó saliva, Sí. Los ojos realizaban un baile cojitranco detrás de los cristales.

Qué más dijo. Dijo eso y dijo, ese hace lo que le da la gana con el ganado que tiene aquí, tanta hembra. Aspiró Negrete, Yo padre, yo le habría, a alguna gente mejor no dejarla que. Es un desgraciado, para hacer reír a su amigo, para hacerse el gracioso con él, ¿no lo ves? Sí, el amigo, el Sapo se rio, pero, padre, es que lo dijo en voz alta, y las señoras. Qué señoras. Pues lo que yo vi, lo que yo oí, fue que doña Amparo Sicilia dijo valiente poca vergüenza, vaya chusma. ¿Se lo dijo a ellos, a ese? No, padre, lo dijo casi por lo bajo, pero yo estaba, como estaba repartiendo los programas, se lo acababa de dar a ella, la oí. ¿A quién se lo dijo entonces? A Remedios, a doña Remedios Fortes, una que viene poco, no sé si usted sabe. Sí, me parece, pero bueno, ya ves, lo puso en su sitio aunque fuese en voz baja. El cura trataba de calmarse a sí mismo más que a Negrete. Sí, dudó el apuntador.

Se quedaron los dos hombres en silencio. Ninguno se movía. ¿Pasó algo más, Pepito? El diminutivo iba cargado de impaciencia, tal vez de temor. La gran cabeza de Pepe Negrete osciló un poco, sin el rumbo de una afirmación o una negación. Estaba claro que había algo más. ¿Lo peor? El cura se atrevió.

¿Qué pasó, Pepe, dijo algo más ese energúmeno? No él no, él se fue riéndose, yo no lo dejaría entrar más a. ¡Qué pasó! Doña Remedios, lo que le contestó a la señora Sicilia fue, cuando el río suena. ¿Cuando el río suena?, la mandíbula inferior de don Hipólito, pesada, blanca, de carnicería, se le quedó algo descolgada. Tuvo una sensación de irrealidad, algo del pasado, algo remoto intentó abrirse paso hasta su conciencia pero se quedó en una nebulosa, un atisbo que no acabó de identificar. Un corte en el riego sanguíneo del cerebro, algo así. Y de nuevo estaba allí, en la sacristía, frente a ese hombre joven y sus gafas.

El río, ¿cuando el río suena? Sí, padre, ya sabe usted, pero esa mujer no es de fiar, su marido, dicen que el marido en la guerra, antes de la guerra era de la CNT y al entrar los nacionales salió con la camisa azul, son gente de la que no hay que fiarse. Ya, ya, bueno, Pepe, habladurías, eso va a haber, si hasta dicen de Jesucristo que María Magdalena. Yo se lo tenía que decir, don Hipólito, porque hay personas que no merecen venir, unos como el ignorante ese del Pipas y otras con maldad y a saber si venganza como la mujer esta. No les vamos a hacer caso, y que vengan, Pepe, que vengan y vean lo que hacemos aquí. Yo, padre, si fuera usted, yo no dejaría. Si no se les permite entrar imagínate lo que pueden decir, si es así, viendo todo como lo ven, a las claras, y dicen esas tonterías. Tonterías no, don Hipólito. Imagínate si esto fuese un sitio prohibido para algunos. Venga, Pepe, ni caso. Anda, acaba de recoger y vete, que Maruja te estará esperando, y Dios te bendiga, hijo.

Dios te bendiga. Dios nos ampare. Los pasos de Pepe Negrete alejándose, los pasos de M. C. M. alejándose, el murmullo de las hipolitinas alumbradas por las velas y el desconcierto al ver salir a la nueva esposa vestida de calle. El mundo alejándose. Los rumores creciendo. La marea lenta, el oleaje cansino que va socavando, moviendo la arena, meciendo la podredumbre. El infeliz Negrete y su azoramiento. Balbuceando lo que Hipólito ya sabía.

Sabía que empezaba a haber rumores, habladurías. Alguna de sus acólitas se lo había dicho en el confesionario. Padre, me han acusado de ser sacrílega, me han acusado de tener contacto carnal con usted. ¿Quién? Un hombre por la calle, un hombre que me siguió al salir de la iglesia y al doblar yo en calle San Agustín me dijo, ¿qué eres una de esas, de las hipolitinas? Guarra. Así me dijo, padre, con esa palabra.

Dios te bendiga y Dios nos ampare. Ama y haz lo que quieras. San Agustín. San Bruno. San Antonio y el Niño en los brazos. Otra, otra de ellas le había confesado, padre quiero decirle que me han aconsejado que me aparte de usted, quiero decírselo no porque vaya a hacerlo ni a pensarlo siquiera, quiero decírselo porque hay personas, una persona, que me ha dicho eso. ¿Qué te ha dicho, hija mía? Que me aparte de usted y que usted no es lo que parece. ¿Un hombre, te ha dicho eso un hombre o? Sí, padre. ¿Y quién es ese hombre? Un pretendiente, un muchacho de la Alameda, yo no quiero pero él es amigo de mi primo. ¿Y tú qué le has dicho? Nada, qué iba a decir, no entienden nada, no se puede explicar, eso es lo primero que usted nos dijo y lo primero que yo comprendí, padre.

Ama y haz lo que quieras. Haz lo que puedas. Nadar, nadar en la marea, el piélago lejano. La masa compacta del mar como una inmensa columna que te aplasta. Tengo que vivir en medio de todos. Estar como Simón en lo alto de una columna donde los otros no te alcancen. Donde no vean tu intimidad aunque estés a la vista de todos. Haz lo que puedas. Llegan las ondas, llegan las voces, las miradas. La marea arrastra todo lo que encuentra a su paso y lo deposita en la orilla, a los pies de los que caminan por la arena. Los rumores, las habladurías eran eso, una marea, unas ondas que se iban propalando con un murmullo sordo, socavando muy despacio la piedra que lamen. Un sucio oleaje que arrastra hierbas, algas, herrumbre, peces muertos, los despojos de los barcos que cruzan el mar evacuando su basura y sus excrementos como bestias ciegas, todo arrastrado por la respiración del mar.

Capa béntica, capa abisal, batial, fótica, pelágica. Desde lo hondo hasta la superficie, desde el abismo hasta la luz y una vez en la luz, una vez en la orilla, la descomposición. Peces agusanados. Así se mueve el mundo, así se mueve esta ciudad acanallada donde todavía perduran las heridas y las costras de la guerra, tantos años después. Resentidos, heridos, mutilados de cuerpo y alma en busca de venganza. Sigo siendo una bestia con sotana, un bicho a exterminar. Un monstruo como esas momias que sacaron de los conventos. Y los piadosos, de ellos tengo que desconfiar igual, más, porque el poder es suyo, porque la maldad es la misma, la reparte Dios sin tener en cuenta el dinero, la miseria o el lujo, esos, los falsamente piadosos, esos que vienen a confesarme sus bajezas, sus mezquindades, y al minuto siguiente están al acecho, como buitres, se creen los porteros de un cielo construido con reliquias falsas y con flores robadas. Dónde han robado tanto, dónde han saqueado todo eso, esos terciopelos, esos cuadros y esas, esas voces con las que hablan, como si fuesen transparentes, y yo conozco, yo veo, por debajo de su piel veo la inmundicia de sus intestinos, lo que ellos han vomitado en mi confesionario, con sus golpes en el pecho, sin creer en nada más que en su egoísmo. La confesión como un vómito que echan en cualquier esquina, no como un espejo en el que mirarse. Salvarse y no mirar atrás, salvarse y no mirar a ningún lado ni preguntarse nada. Solo juzgar. Su dedo apuntando al que desean eliminar. Solo salir de la iglesia bendecidos, comulgados, perfumados, soltando un duro de limosna y ya con derecho al vituperio. Limpios, se creen limpios en medio de su albañal perfumado. Aquellos cerdos del pueblo, aquellas cuadras, revestidas de cortinones, con marcos dorados, cubiertos de plata, viven en esas casas con criados y debajo de las paredes, de esos papeles pintados comprados en Madrid o en Inglaterra está la mugre del establo. Con derecho a todo, no solo al dinero, no solo al poder terrenal, también son los dueños de la moral, de las almas, porque hicieron negocios, porque estuvieron en la guerra y aprovecharon todo lo que hubo en ella, el heroísmo de un hermano, la delación, la cárcel que padecieron. La renta de la desgracia. ¿Hice yo gala de mis hermanos muertos, de mis días en la cárcel, del peso de no saber si la mañana siguiente mi nombre estaría en la lista y yo en el paredón o de rodillas con una pistola o un fusil apuntándome la cabeza? A uno de mis hermanos, a uno de mis hermanos me han dicho que lo mataron así, poniéndolo de rodillas y poniéndole una pistola en la cabeza, en lo alto de la cabeza y la bala le entró de arriba abajo, del Cielo al infierno, eso dice que le dijeron. Mira lo que viene del Cielo. Fuego y plomo. Y estos, tantos de estos que no sufrieron ni la cuarta parte, ahora se creen que son sampedros. Dando permiso para ver quién entra en su paraíso y quién tiene que quedarse fuera. Con sus espadas de fuego, hay que verlos, escucharlos, sus corbatas, sus velos llenos de encaje para vigilar, husmear, sonsacar. Inquisidores de oficina cuando son ellos los que llevan el sambenito, lo llevan en sus caras, lo llevan en sus manos manoseadas, lavadas y vueltas a lavar, lo llevan en la baba de sus palabras. Son los peces muertos y son la gusanera que devora esos peces. El mar no se cansa, escupe y escupe y vuelve a escupir. Ama y haz lo que quieras, sí, el santo de Hipona, con su capa dorada y su filosofía. Ellos la han entendido bien. Odia y haz lo que quieras. Eso es lo que les conviene entender, así viven, tantos de ellos. Expande el odio, expande la condena y así todos seremos más puros, pareceremos más puros. De ellos me tiene que librar Dios como me libró de los otros, los que orinaban encima de los curas muertos, los que nos quemaban vivos para convertirnos en mártires, el pasaporte para el Cielo, decían, milicianos, basura, chusma. Odia y haz lo que quieras. Y yo, yo cumplo con el mandato del santo, amo y hago el bien, amo y reparto amor, amo y no dejo que me guíen, ni los de arriba ni los de abajo, no dejo que me arrastre su marea. Lo hondo del mar dicen que es más oscuro que el vientre de la ballena donde estuvo Jonás, y de ahí viene esta gente, de ahí vienen sus rumores. ¿Quieren que me ponga un cilicio, que mortifique mi cuerpo, mi carne? ¿Que la estruje hasta ver si se pudre en vida? Mi martirio para que ellos se reconforten. El niño aquel, el niño doliente con garbanzos en los zapatos. Esa broma. Quieren que el juego continúe hasta la sepultura. Que sea yo, que seamos los que llevamos sotana los que nos demos tormento para lavar sus conciencias por medio de nuestras privaciones y sacrificios. Es lo que hacía la chusma de la guerra, la del treinta y uno. Matarnos para conquistar su miserable gloria. Igual estos. Murmurando, espumeando la rabia, la hidrofobia. Y yo me guardaré de su vista, me seguiré guardando, vigilaré de dónde viene el rumor que, como las olas, no va a ir a ninguna parte, lamiendo la arena de la orilla o rompiéndose, una y otra vez, contra las rocas, y quienes hablen solo podrán mostrar la baba, los espumarajos de su boca, nada.

Entropía

Santa Teresa de Jesús creía en la necesidad de sumisión absoluta al confesor, leía melancólico don Hipólito. Cabezón, Elefante Marino, El Frankenstein de la Sontana, El Cuatro Pelos, o, sencillamente, El Gordo, lo llamaban algunos de sus alumnos. El viejo Seminario de sus paseos infantiles, de adolescente solitario, de muchacho retraído. Siempre al borde de un precipicio que no estaba fuera, sino dentro de él. Paseo bajo los árboles, ahora panzudo, igual de meditabundo, pero como si anduviera por un camino que anteriormente solo había visto en sueños.

El pasado no existía. Como el deseo, también era bruma, o tal vez líquido. Un líquido detrás del que estaban todas las imágenes, aquellos fantasmas, madre, padre, hermanos, don Lorenzo, el sacerdote al que le tuvo tanto afecto. Un afecto que descubrió con el tiempo, después de que el hombre muriera. Quién sabe, quizás también a mí alguno de estos niños, ese que tiene cara de borrico, aquel rubiasco que se mira las uñas como si ahí viese su futuro, alguno de estos me quiera dentro de treinta, de cuarenta años y yo resucite en sus corazones. Los milagros existen. En mí han existido.

El pasado bajo el agua. El rostro difuso de su madre, la figura de su padre, la casa de la infancia, todo lo veía sumergido en uno de esos pantanos que dejan bajo las aguas pueblos enteros. Esa era su memoria, un pantano bajo el que seguían moviéndose, hablando, hablando sin sonido, los seres del pasado. Mis hermanos muertos, mi hermano Hilario de rodillas y el cañón de una pistola colocado encima de la cabeza, y un disparo, un trozo de plomo que saldría por su mentón o bajaría por su cuerpo hasta quedarse alojado allí en las profundidades. ¿Rezaría, pediría piedad, perdón, clemencia? Algunos se orinaban. Los había visto. Debajo del agua, también. Ahora esos muertos tirados por las calles, esa gente que corría porque iban a arrojar a alguien desde un balcón, porque habían ajusticiado a un rojo, todos corrían bajo una masa cada vez más densa de agua. Ahogados sin saber que estaban ahogados. Ahogados como yo estaré ahogado en la memoria de estos niños. Aprendiendo el catecismo. Sí, arrodillaos como si os fuesen a hundir un tiro en la cabeza, colodrillo, parietal, sutura sagital descosida por una bala justiciera. Esa fue su cruz, su Calvario. Bajarse del camión, arrodillarse y ser crucificado. Y mi hermano José tal vez lo viera, tal vez viese a su hermano de rodillas y a uno de esos hombres diciéndole verás lo que te va a llegar del Cielo. Mi hermano José camino de su Gólgota, con otros compañeros sacerdotes, con hombres decentes o no decentes, ladrones buenos, ladrones malos, José crucificado delante de una tapia, ocho, diez, doce tiros, y luego el repaso, los disparos de gracia en los cuerpos desmañados, unos con espasmos y balbuceantes y otros ya en manos del Hacedor. Los hombres bebidos, los hombres borrachos conduciendo aquella camioneta por los caminos de la noche, mientras los otros, sus compañeros, escribían la lista del día siguiente, el turno de los nuevos mártires. Resucitar en el corazón, en la mente de uno de estos niños, recordarme con bondad. Miro al rubiasco y estoy a punto de decirle mírame, mírame y recuérdame, no importa lo que ahora pienses, no importa que me olvides y hagas tu vida, y dejes el Seminario, la religión, pero un día, no importa cuándo, un día dentro de mucho tiempo, cuando estés caminando bajo unos árboles, o sentado a la puerta de tu casa, o viendo cómo tu hijo, tu nieto caminan y dan sus primeros pasos, acuérdate de mí, recuérdame y recuerda que fui bueno contigo, que te di y te enseñé lo mejor que aprendí y lo mejor que hay en mí. Cuando yo esté bajo el agua, cuando yo sea una visión, un reflejo turbio.

Santa Teresa de Jesús creía en la necesidad de sumisión absoluta al confesor, leía don Hipólito a las congregantes, y a ellas procuraba leerles sin melancolía, a ellas procuraba transmitirles la Verdad de esas palabras. Ocultando los peros, los aunques, los reparos que a pesar de esa creencia la santa de Ávila ponía a los confesores, que no acababan de entender su misticismo, su visión personal de la Fe, su manera de acercarse a Dios. A ella también podrían haberla llevado a la hoguera. Ella también caminó por el borde de la línea que separaba a los místicos de los heréticos. La moneda cayó del lado bueno, a otros les tocó el lado de la cruz. Y quizás estuvieron más cerca de Cristo que nadie.

A ellas, a las hipolitinas, no tenía que convencerlas de nada. Estaban tan seguras como él mismo, creían lo que él creía. Respiramos por el mismo pulmón, tenemos el mismo corazón. Seguras, firmes. A pesar de los contratiempos, de las habladurías. No se repitió el caso de M. C. M. Ninguna arrepentida. La solicitación en el confesionario había cesado. Durante el último año, solo una mujer, lúbricamente devota —⁠tanto que el propio Hipólito había sospechado de su entrega, del ansia que mostró por pertenecer a la congregación y la hubo de someter a prueba, dilación, examen exhaustivo de conciencia⁠—, había pasado a formar parte de las hipolitinas.

Los embarazos. Escasos pero inevitables. No bastaba con derramarse fuera de la ardiente vagina, esa arena movediza en la que quedaba sumergido su miembro, tantas veces obligado, a fuerza de pura voluntad, a salir de ese limo cálido en el último instante. Anclado, retenido, abrazado, absorbido por ese claustro insondable. No era suficiente con medir los ciclos de la luna ni los menstruos ni los calendarios íntimos de sus esposas. A las que tenían marido les correspondía ver después del nacimiento si el niño tenía los ojos, la boca, de don Hipólito, o si por el contrario iba adquiriendo los rasgos de su marido oficial.

Todas eran devotas, todas eran valientes y las solteras no dudaban en cumplir con lo que les correspondía, entendiendo siempre que era la salvaguarda de su credo. La protección de ellas mismas, de su Fe y de su pastor. Hubo algún aborto, practicado por una vieja silenciosa de un pueblo de la sierra, Yunquera. Y hubo fajas, ocultamientos, hábitos amplios, el color morado, y después el retiro espiritual a Ronda. Dos, tres meses si la anatomía de la afectada lo requería. Apartamiento, oración. Bajo la tutela del bueno de don Hipólito, que iba y venía trayendo noticias tranquilizadoras para la familia, informando del excelente estado en el que se encontraba y del pronto regreso de la hija o de la hermana purificada, renacida. Y volvían. Después del parto en el que eran asistidas por hermanas de la congregación.

Días después, un nuevo niño, un bebé abandonado en su puerta, ingresaba en la Gota de Leche. Un huérfano más que allí era acogido y alimentado, criado en la santa hermandad, en la caridad que a veces ejercía la familia de la propia madre. Socorriendo a esos desgraciados sin padre ni madre, sin saber que ayudaban a su nieto, a su sobrino. Y eran las propias madres las que los acunaban, las que los veían crecer entre aquellos hijos de la caridad. Y el propio padre quien los bendecía, bautizaba y se preocupaba por su alimentación y su salud. Igual que hacía con los demás niños huérfanos o necesitados de la institución.

Pero el sistema, ideado por ese hombre que también se vio corriendo junto a un rayo de luz, sufrió un desorden en su estructura molecular. Los mensajes que sobre el padre Hipólito Lucena se cruzaban por la ciudad empezaron a ser contradictorios. Ya no eran solo aquellos comentarios aislados que pudieran venir de un desarrapado de la calle Los Negros o de alguna mujer resentida por rencores que hundían sus raíces en la pus de la guerra.

No entiendo, Hipólito, cómo puede haber un hombre con esa maldad, con ese veneno en el cuerpo, le comentó Antonio Marañón a su viejo amigo. No lo puedo entender.

Marañón se refería a Manuel M. S., el marido de una tal Carmen, que había acusado públicamente a don Hipólito de haber seducido a su mujer y haber tenido contacto carnal con ella. El indeseable había intentado poner una denuncia en comisaría. Por suerte, el inspector Miguel Ángel Vega lo convenció no ya de la inutilidad de la acusación sino de la falta de base legal dentro del código penal para llevar adelante la denuncia.

Si eso fuera cierto.

Lo es. Ella misma me lo ha confesado. Y la traigo aquí y se lo saco a guantazos y lo confiesa otra vez.

Miguel Ángel Vega era un tipo escuálido, con los ojos juntos y cara de pájaro. Peinado para atrás, un pelo abundante que empezaba a grisear. El bigotito ya era blanco, fino como sus labios. Le pidió calma al marido.

Eso de los guantazos y de, de los asuntos de su señora, son cosas que mejor las arregla usted en su casa. La comisaría no es una casa de tratos para venir a ver con quién se acuesta nadie.

¿Que lo deje correr?

Que lo arregle usted en su casa, y que primero, antes de meter en eso a personas decentes, y con nombre.

¡Ah, eso es! ¡Personas con nombre!

No, eso no es. Pero antes, mejor se asegura usted de que su mujer dice la verdad y no es cosa de un despecho.

¡Que me lo ha dicho ella!

Ella dice que lo ha engañado. O sea que es una embustera, o, en fin, una cosa bastante peor. ¿Y nos la tenemos que creer nosotros? Con la de cosas serias que tenemos aquí. Si usted supiera.

Yo sé lo que sé.

Los ojos del inspector se juntaban un poco más. El tal Manuel M. S. no era un desarrapado. Tenía una posición respetable, pero tampoco era el Generalísimo ni el marqués de Larios. Mejor bajarle los humos.

Usted dice que su mujer lo engaña. Métala en cintura. Es usted un hombre. Sabe lo que tiene que hacer.

Estoy aquí porque sé lo que tengo que hacer.

Los dientes del inspector, que se asomaron para morderse suavemente el labio inferior, eran los dientes de una persona de otra envergadura. Grandes, fuertes, impropios de aquella cara de pájaro.

¡Qué va a saber! Y aparte de no saber con quién se acuesta su mujer, me parece que no sabe cómo funciona el mundo.

Esto no va a quedar así.

Que la policía le arregle los asuntos de su mujer. ¿Qué se cree?

No va a quedar así.

Aquí se ha acabado. No vamos a colaborar con esa gente, chusma, no lo digo por usted, pero no vamos a colaborar con los que quieren convertir España en un basurero. Metiendo a los curas, a los militares, a la gente de orden en su porquería. Para que se parezcan a ellos.

A mí no me van a callar.

Eso, según.

¿Me amenaza?

Me está usted amenazando a mí, aquí, en comisaría.

El inspector levantó un poco el mentón y por un instante pareció que fuese a emprender un trino, con su cabecita redonda y su nariz en forma de pico.

Se nota de parte de quién está usted.

Puede estar seguro.

Se levantó el inspector, dando por concluida la conversación. Y a su alrededor, con el movimiento, se expandió un fuerte olor a colonia barata. El pájaro perfumado.

El visitante dudó. Y también se levantó, con menos ímpetu aunque sin claudicar en su empeño.

La verdad es el perro que se manda a la perrera, ¿no? —⁠inquirió shakesperiano.

La perrera, y a lo mejor la perra, con perdón, me parece que la tiene usted en su casa.

Tocaré a puertas más altas.

Como si quiere ir usted a tocar el piano. Pero, un consejo, antes de nada, ajústele a su señora las tuercas. Usted me comprende.

Manuel M. S. no comprendió. Ni esa tarde ni en los días ni semanas siguientes. A pesar de sus contactos —⁠que en realidad tenía sobredimensionados⁠— nadie quiso saber nada. Al menos en apariencia. Porque hubo quien tomó nota. Gente cercana al poder que no movió un dedo en contra de don Hipólito ni se sumó a los rumores pero decidió estar atenta, observar desde otra perspectiva las actividades del cura e incluso escuchar de otro modo las habladurías.

En cualquier caso, lo que finalmente determinó que el conato de denuncia pública de aquel Manuel M. S. no prosperase fue la conducta previa de su mujer antes de ingresar en la congregación hipolitina. En el transcurso de las visitas que Manuel hizo a amigos de supuesta influencia en busca de justicia, entre los que se encontraban dos sacerdotes —⁠uno de ellos compañero de Antonio Marañón⁠— salió a flote parte del pasado de la mujer del indignado Manuel M. S., la cual había mantenido relaciones extramatrimoniales con un empleado de RENFE que realizaba frecuentes viajes a Málaga desde su Córdoba natal, donde vivía con su mujer y sus tres hijos.

Tipo amable aunque algo apagado, amigo cercano a la familia materna de la adúltera, el empleado de los ferrocarriles había coincidido con ella en varias ocasiones. Miradas, roces al ofrecer o recibir una taza de café. El ferroviario se había ofrecido a acompañar a la mujer a su casa una noche de tormenta. La protección del paraguas se convirtió en un abrazo y el abrazo en un coito apresurado en un portal. Mantuvieron algunos encuentros en los trenes estacionados más allá de los cruces de vías. Vagones dispuestos para la reparación de los que el empleado tenía unas llaves que mostraba orgulloso, como si fueran las de una suite del hotel Miramar. Es fácil imaginar a la mujer caminando en los atardeceres bajo las catenarias, llevando los tacones en la mano y avanzando dificultosamente entre el balasto y los travesaños hasta llegar al nido de amor portátil. Y allí, en mitad de una coyunda, fue sorprendida la pareja por un guarda de la compañía que dio parte al jefe de estación.

Aquel antecedente acabó con la campaña que Manuel M. S. estaba dispuesto a llevar hasta los más altos tribunales civiles o eclesiásticos. Cuando arremetía indignado contra don Hipólito ante un concejal del ayuntamiento, amigo del jefe de estación, el edil se vio en la penosa obligación de recordarle el turbulento pasado de su señora.

Lo del tren, Manuel. Lo del tren. Con ese pasado, amenaza el ridículo. Lo que ahora saben cuatro lo sabrán cuatro mil. ¿Y para qué? Aunque sea verdad lo que te ha dicho tu mujer. Te tendrás que ir a vivir a otra parte. Hazme caso, Manuel, habla con Carmen, arregla como puedas tu matrimonio. Y si no te gusta que vaya a la iglesia ni que vea a ese cura, que no vaya. Que vaya a otra. Será por iglesias, por curas. Pero déjalo, como amigo te lo digo, a quien más vas a perjudicar es a ti. Y deja de ir por ahí poniéndote en evidencia. ¿No lo entiendes? No te van a creer, la verdad, es difícil de creer, hombre, piénsalo. Un cura que tiene esa fama de medio santo, sí, de medio santo, hombre, y Carmen, ella, con lo que pasó. Las mujeres son muy complicadas. Y ni se te ocurra acercarte al cura, no empeores las cosas. Ese no es un mosquita muerta ni un ferroviario guapito. Tú a lo tuyo, ni consentido ni nada de eso. Lo arreglas con Carmen y sigues con la cabeza alta.

Con la cabeza alta. Con los cuernos. No lo entiendes. No lo entiendes, ese fue el lema, el muro con el que se encontró durante su campaña antihipolitina el cornudo Manuel M. S. hasta que su voz, en principio tronante, se fue convirtiendo en susurro y el susurro en silencio. Su mujer no regresó a la iglesia de Santiago ni volvió a poner un pie en el Salón Parroquial de la plaza de la Merced. De hecho durante algunos días ni siquiera pisó la calle. Una amiga que fue a verla la encontró algo delicada. Había sufrido una caída por las escaleras y tenía algunas contusiones y un ojo rodeado por una especie de arcoíris y la esclerótica roja.

El rumor de los movimientos del desdichado Manuel M. S. llegó, como era de esperar, a oídos de don Hipólito. Recordemos que en su ronda de visitas el despechado Manuel se había entrevistado con dos sacerdotes y que uno de ellos era amigo, o por lo menos bastante cercano, a Antonio Marañón. Este, naturalmente, no creyó nada de lo que ese botarate había ido pregonando por ahí hasta que la evidencia lo hizo enmudecer.

Yo, detrás de todo esto, tan desagradable, Hipólito, lo que veo, y de lo que te tienes que guardar, es la envidia, le dijo a su amigo, el cual fingía estar mucho menos inquieto que Marañón. ¿Envidia? ¿Envidia de qué? De lo que sea, de todo, de ti, a ese hombre le han envenenado la mente, y la mujer, vaya pájara, pajarraca. Hipólito se mostraba entristecido. Esa mujer, la conozco, he sido su confesor y solo puedo decir que es una buena mujer, puede que tenga ideas, y con eso no revelo nada del sacramento, puede que tenga ideas a veces, no sé, fantasiosas, peliculeras, pero en el fondo es una buena mujer.

Marañón cabeceaba, sin dar crédito a la ingenuidad de su amigo. Buena mujer, Hipólito, buena mujer, dicen que estuvo en tratos con el jefe de estación y con un mecánico de la RENFE, y a saber con quién más. Y tú la tenías aquí, pensando que ella ya no. La tenía aquí, claro que la tenía aquí, Antonio, por Dios, ¿entonces? ¿Entonces qué, Hipólito? ¿Que a María Magdalena no la tenemos que perdonar nunca? ¿Que Nuestro Señor Jesucristo no la perdonó, la apedreó para apartarla de su lado? Marañón concedió, No, sí, en eso sí, pero esa gente es, hay que tener cuidado porque, qué te voy a decir a ti que tienes más experiencia y más cabeza. Ya estamos faltando, bromeó don Hipólito queriendo rebajar la tensión, la de su amigo y con ella la suya propia. De niño ya me decían cabezón.

Hipólito se encogió de hombros ante la fatalidad y la incomprensión del mundo. No sé, algo habrá pasado, retomó la seriedad. Sus fantasías o lo que sea. Ha dejado de venir, de modo radical, eso habrá sido cosa del marido. ¿Tú lo conoces? No, no, negó pensativo Marañón. Creo que es un poco raro, aprensivo, medio histérico, informó Hipólito. De hecho, continuó, en comisaría casi acaba detenido, insultando o zarandeando a un inspector o a un sargento, no sé, será un pobre hombre, un desgraciado. Un pobre hombre que te quería arruinar la vida. Qué va a arruinar ni arruinar, ya lo has visto, lo que ha conseguido, ponerse en público como un desgraciado. Más que desgraciado, Hipólito. Nada, pobre hombre y desde luego pobre Carmen, en verdad que le tenía, que le tengo, afecto, pero, bueno, ya se calmarán las cosas, ¿no Antoñito? Sí, claro, después de la tormenta, sentenció Antonio Marañón. Pues eso, la calma.

Pero la calma no llegó. El desorden molecular del sistema prosiguió. Hubo una segunda secuencia. Y en esta ocasión fue más grave, más contundente. El mundo no era una sacristía, el mundo no era una parroquia que se pudiera gobernar por mucho que uno pudiera imaginarse corriendo a la par que un rayo de luz. El equilibrio sobre el que se sostenía el sistema de Hipólito Lucena era muy delicado por mucho que él sopesara y midiera al milímetro los movimientos, los ingredientes e incluso la temperatura de la fórmula que mantenía todo aquello en pie.

María L. A. era una joven de buena familia, alegre, hasta un poco inconsciente. Pero fue haciéndose cada vez más reservada. Y más devota. Ese fervor religioso habría llenado de satisfacción, e incluso de pecaminosa vanidad, a su madre, fallecida meses atrás y que desde la tumba estaría satisfecha de haber ganado un largo contencioso con su marido, un descreído —⁠un agnóstico, por mucho que en esa época ni en esa ciudad se echara mano del término⁠—, que pisaba poco la iglesia. El hombre vivía dedicado a su empresa textil y, en las épocas que la veda lo permitía, a la cacería. «Aceita sus tres escopetas como si fueran cálices», decía su ahora piadosa hija.

La chica era rubia, según parece con unos rasgados ojos amarillentos (aunque en alguna parte se dice que eran verdosos o incluso grises). En lo que coinciden las fuentes es en que era más bien gruesa y en que en la misma medida que había ido creciendo su devoción lo había hecho su cuerpo, como si existiera una perfecta comunión entre su espíritu y su carne. Lo que en cualquier caso no resultaba cuestionable era su edad. Veinte años. Y por tanto, en la época, menor de edad.

María, desgraciadamente y por obra de don Hipólito, quedó embarazada. Y, aún más desgraciadamente, tuvo un parto prematuro. Dio a luz a un bebé que no llegaba a sietemesino. Lo hizo en una cuadra. Aquello no fue una rememoración del nacimiento de Jesús. Por mucho que don Hipólito predicara que de dos almas puras solo podría engendrarse la pureza, no fue el caso. Al contrario. Todo quedó envuelto en podredumbre y desdicha.

María L. A. estaba pasando una alegre jornada dominical en Coín, el pueblo de don Hipólito, cuando rompió aguas. Había sido un día pleno, alegre. El cura, con un grupo de sus acólitas, había subido a la ermita de la Virgen de la Fuensanta. Habían merendado al pie de unos naranjos y allí don Hipólito les había contado alguna de sus aventuras infantiles. Incluso había llegado a evocar la figura de su madre, algo muy poco frecuente. Por alguna circunstancia estaba emocionado. El pueblo, el aire primaveral, el propio nombre materno de la ermita, aquellos caminos de la infancia ahora despojados de incertidumbre.

La emoción se vio trastocada cuando la joven María, tal vez sometida a demasiado esfuerzo a lo largo de esa jornada campestre, al incorporarse vio cómo un flujo poderoso corría por sus piernas y anunciaba el nacimiento del hijo de don Hipólito, el nieto de la recién rememorada doña Fuensanta que Dios tuviera en Su Gloria.

Todo fue precipitado. Todo era un anuncio de la desgracia. Llevaron a María a una cuadra cercana. La joven se asustó, entró en una fase de pánico que a don Hipólito le costó dominar. «La criatura viene», advirtió una de las hipolitinas más veteranas. Y allí, tumbada sobre un lecho de paja, María L. A. dio a luz un bebé escuálido, diminuto, que murió apenas una hora después de asomarse al mundo y registrar en su limitada visión unos cuantos rostros espantados, unas paredes cubiertas de correajes para las bestias, y percibir el llanto de su madre y el rumor de unas oraciones que no fueron atendidas.

Dio la noche. La alegre excursión había encontrado su justo reverso. Un grupo de mujeres velaba a una criatura cuya alma a esas horas habría ingresado ya en el limbo. La madre del pequeño seguía inmersa en una llantina confusa, de la que a veces escapaban unas palabras no menos confusas que tan pronto mostraban pena por el hijo como miedo por su propia muerte. También aludió a su circunstancia. Duramente. Como una bestia, pariendo en una cuadra, llegó a decir.

Y allí en medio, como una montaña oscura apenas recortándose en la penumbra, sumido en el silencio, se encontraba Hipólito Lucena, devuelto a la realidad áspera, a la soterrada y difusa amargura que siempre le habían provocado las visitas a su pueblo. Solo que ahora ese sentimiento amargo tenía motivos concretos, reconocibles, para expandirse por su cuerpo como un ejército invasor, saqueador y sanguinario.

Fusión

Era de estatura corta. Y, a pesar del hábito que cubría su figura, el hombre parecía ensamblado en dos piezas. Hecho con los retazos de al menos dos cuerpos. Cara delgada y pelo castaño, tórax que se adivinaba fuerte y piernas de nuevo exiguas, cortas, seguramente torcidas bajo el faldón. La cojera era leve, la apariencia general insignificante. Su nombre era Saturnino Quiroga, había nacido en Salamanca, de ahí que por su forma de hablar algunos lo llamaran cariñosamente El Fino, o El Padre Fino.

La Orden de los Predicadores había tenido fama de ser la policía secreta de la Iglesia. Y, según muchos entendidos, y muchos de quienes padecieron sus agudas investigaciones, no debían su etimología coloquial de dominicos al nombre del fundador de la orden, Domingo de Guzmán, allá en los tiempos de la Cruzada albigense, sino al derivado de Domini canes. Los perros de Dios. Aquellos que habían olfateado, rastreado y mordido a quienes desde dentro o desde fuera de la Iglesia osaban transgredir sus preceptos. El dogma.

Orden mendicante que albergó en su seno a Tomás de Aquino y a algunos de los miembros más sagaces de la Santa Inquisición. Laudare, Bendicere, Praedicare, lucía la leyenda en torno a un escudo medieval en el que había dibujada una cruz. Un emblema culminado por una estrella luminosa. Ese era el distintivo que Saturnino Quiroga, el Fino, llevaba cosido en el lado izquierdo del hábito, un par de centímetros más arriba del corazón.

Había sido nombrado coadjutor de la parroquia de Santiago. No valieron las protestas de don Hipólito. Él podía con todo, ese ayudante que le ofrecían sería de más beneficio en cualquier otra parroquia o lugar de la diócesis. Nadie se había quejado de una ausencia, de la falta de cumplimiento de alguno de sus compromisos, ni en la parroquia propiamente dicha, ni en el Salón Parroquial ni en ninguna de las otras instituciones con las que piadosa y generosamente colaboraba.

Dígame su ilustrísima cuándo he fallado en el desempeño de los menesteres, trataba de sonreír don Hipólito. Y cuánto, cuánto trabajo le costaba hacerlo. Cada vez le costaba más sonreír sin sentirse un baboso, ante Benavent Escuín. El Puercoespín, lo llamaba mentalmente y así lo había nombrado al menos tres veces, como Pedro negando a su Señor, delante de Antonio Marañón.

Cierto, es verdad, había reconocido el Obispo auxiliar, él sonriendo sin la menor dificultad. Todo templanza, todo comprensión. Perfecto conocedor de su oficio. Es verdad, es verdad, querido Hipólito, pero no podemos abusar. Precisamente porque tu trabajo es ímprobo hay que descargarte de algún peso, por mínimo que sea. Nos envían a este hermano por cuestión de salud, creen que el clima de aquí le beneficiará. Anda delicado.

En cosa de médicos no entro. Pero pueden darle otro destino. Porque yo esfuerzo no, para mí todo es una bendición. La cara procurando no torcerse, la mandíbula tratando de contener el temblor, de disimular la contrariedad, el desprecio.

No eres un chiquillo, los cincuenta ya no los cumples. Sonrisa casi abierta, palmada de supuesto afecto en el hombro. Los dedos blancos, pulidos, el anillo. Si yo voy cerca de ti, Hipólito, y los años empiezan a pesar, aunque a ti se te vea tan saludable, me das envidia, pero. Hizo un gesto con la mano para cortar con autoritaria amabilidad la réplica que Hipólito iba a darle. Pero, además, de la salud de, cómo se llama, de Saturnino, no veo mejor guía que la tuya para un religioso joven. Manejas la ciudad al dedillo, lo conoces todo. Y ese muchacho tiene mucho que aprender.

Si ha estado, dicen que ha estado en Roma.

Roma, Santa Sede, curia, palacios. Espejismos para un joven. Ahora le toca pisar la realidad, como hizo Jesús, vivir entre los que no tenían nada y entre los trabajadores, la vida que tú conoces.

Abrió Hipólito la boca, pero se quedó así, sin decir nada, como una de esas ranas metálicas a las que en la época arrojaban fichas de plomo en las tabernas. Boca de monstruo. De animal disecado a pesar de la rubicundez, de esa congestión carnosa con la que estaba hecha la naturaleza del cura coíno.

La mano del Obispo auxiliar se posó en la espalda de Hipólito y suavemente lo condujo hacia la puerta. El alto mando olía a colonia, caminaba al lado de su subalterno como si apenas pisara el suelo. Por un instante acudió a la mente de Hipólito la imagen de un verdugo conduciendo piadosamente a su reo. Pero no había cadalso, no había amenaza ni herramienta de tortura. El tiempo de los herejes y las hogueras.

¿Y entonces, la experiencia del muchacho?, preguntó resignado Hipólito, lento, ya en el umbral de la sala de la que amablemente lo expulsaba Benavent Escuín.

Nada, que yo sepa, ingreso en la Orden y secretario de no sé quién en Roma. Se habrá paseado bien por allí. Algún día tendrás que conocer Roma, Hipólito. Pero, lo que preguntas, no sé, este Saturnino no está aquí por mí ni conozco el camino que lo ha traído, mintió Benavent.

Resignado, alzó los hombros Hipólito. El reflejo de la sotana deslucida brilló un instante en aquella sala de terciopelo. Su jefe le dedicó la última sonrisa. La despedida, la bendición. Una cierta tranquilidad se fue apoderando de don Hipólito mientras bajaba las escaleras del reconstruido palacio obispal. Ese Saturnino no llegaba por deseo de Escuín ni del Obispo titular, Herrera Oria. Un muchacho con aire despistado, un estorbo para su otra vida, solo eso. Aunque tal vez fuese conveniente su presencia. Le obligaría a hacer un ejercicio de prudencia, a multiplicarla. Y eso, a raíz de lo que había ocurrido, no estaba de sobra. No hay mal que por bien no venga.

Al salir del palacio, la fachada de la catedral se le antojó como la pared vertical de una montaña. Un muro, un desafío que, por algún misterioso conducto de la mente, acabó de llenarle el espíritu de optimismo. El aire límpido de un día de primavera temprana a orillas del Mediterráneo, un efluvio de azahar que llegaba desde el cercano patio de los naranjos. El pulso de la vida pasando por encima de las estratagemas.

La vida, la existencia plena. Ese impulso que don Hipólito sentía en la sangre. Cuando era joven, cuando lo invadía el deseo, la sangre arrastraba una especie de légamo, el barro del remordimiento. Ahora fluye limpia, líquida, corre, corre por los conductos, los capilares ínfimos de mis pulmones, como nunca en mi vida, no sé hasta cuándo. Ahora es el ahora. Y sigo aquí, esta brisa, esta luz que me lleva y me traspasa. Jesús tuvo que caminar sobre las aguas un día como este, y si yo me siento parte del aire Él tuvo que ser el aire mismo. Vida llena de Vida.

Sí, mejor caminar, mejor dejar atrás los pensamientos, los augurios, las murmuraciones. Y allá iba la figura negra, la calva grande y las ridículas hebras de pelo mecidas por el suave soplo del viento. Incluso el hecho de haber dejado atrás la figura del Puercoespín —⁠ese olor a colonia, el roce del anillo en su espalda, ¿qué quería, qué pretendía con ese golpecito del anillo?, recordarme su poder⁠— y la seguridad de que al menos en las próximas semanas no volvería a verlo le infundía una sensación de liviandad que contrastaba con esa figura pesada que se perdía por el lado norte de la catedral, camino de su parroquia, optimista.

Con independencia de la ligereza que puede proporcionar un día de aquellas características, ¿tenía don Hipólito motivos para el optimismo? Uno diría que no. Pero, ya se sabe, los caminos del Señor son inescrutables. Y el futuro también.

Incluso el pasado reciente había tenido algo de inescrutable, como si hubiera estado cubierto de velos o de claves cifradas que a don Hipólito le habían dificultado interpretarlo. Algo se había roto aquel mal día de excursión a la ermita de su pueblo. La Virgen de Fuensanta, la invocación del nombre de su madre, hasta el recuerdo tierno de su memoria acabaron enfangados.

Cuando fue a visitar la tumba de su madre aquella fotografía que llevaba años sin ver apareció durante unos segundos completamente nítida en su mente. La foto de un niño sostenido en los brazos de una mujer que miraba a la cámara de forma triste, ojijunta, y que sin embargo resultaba extrañamente atractiva. Una belleza soterrada podría decirse. Una belleza espiritual pero también física. El pelo abundante recogido en un peinado alto, una especie de muralla negra. La piel tersa, más bien clara, y una rara sensualidad en aquellos labios ligeramente curvados hacia abajo. El vestido negro circundándole un cuello ancho y al mismo tiempo esbelto. Elegante.

Sí, elegante, distinguida. Eso parecía. Llegada de otra parte a aquel pueblo. De pronto descubrió Hipólito una idea que siempre había estado allí escondida, entre el cañaveral de sus pensamientos. El pueblo, la vida que allí había llevado su madre, había sido la causa de su muerte. Debía de existir una relación oculta entre el pueblo y la enfermedad, la tristeza de su madre.

Le resultaba difícil imaginarla caminando por esas calles, transitadas en aquel tiempo por perros solitarios, bestias de carga y hombres con olor a era, sudor y tabaco. Hipólito no conservaba ningún recuerdo de su madre fuera de su casa. La veía sentada en aquel sofá estampado con discretas ramas color vino, burdeos, casi morado. De pie en la cocina, alumbrada por una ventana lateral, como los retratos de las santas o las mujeres de Vermeer, por más que Hipólito en aquel tiempo y probablemente nunca llegara a conocer el nombre de ese pintor holandés. Y luego en la cama, doliente, serena. El pelo, aquella muralla derrumbada. Ríos negros manando de la cabeza como lluvia y descendiendo lentamente hasta los hombros. Bendiciéndolo con la mirada. Aquel flujo que valía más que todas las palabras. Un tibio consuelo. Una protección que ahora, al pie de su tumba, volvía a sentir con intensidad.

Sí. Pero aquello que parecía un buen presagio, la renovación de un amparo celeste, se convirtió apenas un par de horas después en una desgracia. Quizás porque la tumba de su padre estaba a su lado mientras Hipólito se imbuía de buenas sensaciones. No importaba que apenas hubiese querido posar la vista en ella. La tumba estaba allí. Y allí, detrás de esa lápida, estaba la calavera que había albergado aquellos ojos inmisericordes. Y pareció que de lo hondo de aquella gusanera se hubiese alzado el espíritu o incluso la propia calavera del padre y cuando Hipólito salía del camposanto le hubiera dirigido una última y tenebrosa mirada.

Nunca volvió Hipólito Lucena a aquel cementerio. Ni vivo ni muerto. Pocas veces volvería a Coín. El parto de María L. A. acarreó demasiado dolor. Y también demasiadas consecuencias. Hubo rumores sobre lo que se hizo con el cuerpo del recién nacido. Se habló de una pequeña sepultura anónima en el cementerio que el cura acababa de visitar. De una tumba de niño con nombre falso en el Cementerio de los Ingleses, en Málaga, cercana a la famosa sepultura de Violette, o que había sido depositado en un nicho de adulto del cementerio de San Miguel. Y no faltó quien aseguró que el propio cura, apenas morir el niño, había cavado un hoyo en un desmonte y allí había enterrado el cuerpo, envuelto en unos paños, como si de un animal se tratara. Y peor aún, hubo quien sumando truculencia al suceso afirmó que una de las hipolitinas había echado el recién nacido a los cerdos.

El estado de salud de la madre no ayudó a disimular la noticia. María L. A., a pesar del ímprobo esfuerzo de sus compañeras y del propio don Hipólito —⁠consuelos, rezos, cuentos de experiencias pasadas⁠— apenas pudo recuperar el sosiego. Se había sentido morir. Había visto morir a aquel ser que había salido de su vientre. Don Hipólito la había preparado, al menos eso pensaba él, para un alumbramiento normal que iría seguido de la entrega del bebé a una beatífica institución.

No la había preparado para un acto que había tenido más que ver con una especie de carnicería, de estrago físico y moral. Profanación. Líquidos, sangre, fluidos, excrementos, nauseabundas babas, dolor y muerte en un corral en el que se oía el trasiego de unos animales que se removían a su lado, separados de ella apenas por un muro de poco más de un metro de altura. Como si ella fuese una de aquellas bestias.

La crisis nerviosa no remitió en los días que la joven estuvo recluida en la casa de una prima segunda, o algún otro familiar lejano, de don Hipólito. Para que allí pudiera recuperarse esa joven que había sufrido «un accidente», «un percance», cuya naturaleza el cura, «por respeto a la muchacha y a su familia, que es muy buena», no había querido aclarar. Piadoso. Discreto. El buen pastor. Dejando entrever algún oscuro episodio amoroso.

Las excusas que se expusieron ante el padre, viudo, de María L. A. acabaron por resultar baldías. Y cuando el padre de la joven fue en su busca se encontró con una explosión de llanto y un ataque de ansiedad. Su demacrada hija se negaba a responder a las preguntas, y las dos hipolitinas que estaban a su cuidado achacaban el estado de María a una debilidad anímica transitoria e inexplicable. Tan feliz como estábamos hasta hace una semana. De pronto se nos puso en un decaimiento penoso. Pero no se preocupe usted, que ya está mejor y en unos días se la llevamos a casa repuesta, tan alegre como siempre.

¿Unos días? El padre de la joven, Ricardo L. T. ordenó que vistieran a su hija, que la arroparan. Tenía el Renault Dauphine aparcado en la puerta. Bajó a la primera planta del caserón y le pidió a la dueña una manta. Se la quiso pagar. Ante la negativa de la mujer, prima segunda o prima de una cuñada de don Hipólito, tiró unos billetes sobre la mesa de la cocina, sobre un conejo desollado (tan parecido a lo que había sido su nieto). El hombre levantó el dedo índice amenazante, las palabras le formaban un nudo en la garganta. Pero el mensaje estaba claro. Finalmente, cuando ya salía de la cocina alcanzó a decir Lo sabré, me enteraré de lo que habéis hecho con mi hija.

¿Que habemos hecho?, la mujer, boca torcida, el delantal con manchas sanguinolentas, oyó cómo el hombre, subiendo las escaleras decía algo ininteligible.

¡Pues si le importa tanto la niña, verle prestado más atención, que dice que hace dos meses que no la veía, con sus viajes y sus cosas! ¿Sus cosas qué son, unas cosas con faldas? ¡Va a venir a la casa de una a empuercarla, el señorito con su haiga!

Bajaba el hombre abrazando a su hija, medio envuelta en la manta, medio llorosa.

¡Ahora! ¡Ahora mu buen padre! Mira, y el dinero, ¡el dinero ese se lo lleva usted que aquí a decencia nadie nos gana!

La mujer daba unos pasos a distancia del padre y la hija, las manos en las caderas prominentes, montañosas, viendo cómo sacaban a la muchacha de mala manera de su casa. Las dos hipolitinas enmudecidas, detenidas en mitad de la escalera.

¡Y tú, tú no des ni las gracias, niña! Que los caldos que te he dado y las dos noches que me pasé en vela a tu cabezal. ¡En mi casa! Decencia, a mí me va a enseñar por muncho coche que tenga. Y el dinero, el dinero ese se lo lleva, ¡si su hija es una fulana las demás no lo semos!

Gemía el Renault como si tuviera anginas, tratando de arrancar. Ya con la voz más calmada, dirigiéndose más a las dos hipolitinas que al automovilista, aunque mirando todavía hacia la calle, la mujer siguió hablando.

Y su hija, ni adiós. Que me he portado con ella como una madre. Y sin preguntarle. A saber dónde se arrastró para que le hicieran el bombo. ¡Y la manta se la regalo!, gritó de nuevo mirando al coche, que finalmente arrancó y pasó por delante de la casa. La mujer se quedó mirando el destello de las ventanillas detrás del que se adivinaban los dos ocupantes y donde ella misma se vio reflejada, una imagen que a pesar de su fugacidad la llevó a adecentarse el pelo y a murmurar, Las greñas que lleva una.

Cerró la puerta. Se quedó mirando a las dos hipolitinas. Y la manta se la regalo. A Hipólito le tenéis que decir lo que ha pasado. En casa de la Perruca hay teléfono, la Perruca, cuatro casas más abajo, donde hay una cortina de tubillos, que parece una taberna.

Volvió a la cocina, sin dejar de hablar. El dinero, los cinco o seis billetes seguían allí, unos encima del conejo desollado, otros en el suelo. Resopló la mujer al agacharse para recogerlos, restregó con un trapo el agua rosácea de los que estaban encima del conejo y se los metió en el bolsillo del delantal. Será sinvergüenza, con el dedo levantado, asín, si viviera mi Lucas me ibas tú a levantar el dedo, te lo cortaba de un tajo. Por la muñeca te lo cortaba, mamón.

A su espalda pasaron las sombras de las dos muchachas camino de la calle, en busca de la Perruca telefónica. Don Hipólito tenía que saber.

Supo. Supieron.

Y, como es matemático y riguroso en esos casos, don Hipólito no sabía cuánto sabían los demás. No sabía a qué altura había llegado la noticia, el rumor de lo sucedido, y en qué pasillo, antesala, claustro o despacho podían haberse detenido los pasos de una alta autoridad —⁠haber fruncido el ceño o incluso haberse santiguado⁠— al escuchar la habladuría y tomarla en consideración.

Don Hipólito sabía que el padre de María L. A. andaba por la ciudad buscando responsabilidades. No del modo ruidoso con que lo había hecho aquel marido despechado. Las serpientes se mueven en silencio detrás de los muebles. Lo había dicho su madre en su lecho de muerte. Un desvarío, dijo su padre. Un aviso, una advertencia por parte de alguien que ya, con un pie en el otro mundo, alcanzaba a ver la vida en toda su dimensión. Las serpientes se mueven en silencio detrás de los muebles.

Nada que ver con el ataque de ira que Ricardo L. T. había sufrido en el pueblo ante la pariente de don Hipólito. Sigiloso. Yendo al asunto de forma esquinada, formando una pequeña madeja con los hilos sueltos que iba recogiendo por un lado y por otro. Hablando con el muro infranqueable de otras hipolitinas. ¿Sabéis si tenía un novio? ¿Un amigo, algún muchacho que la pretendiera? Sé que ha sido un mal paso, y que ella lo ha ocultado por no darme el disgusto, pero si ese muchacho apareciera. Las hipolitinas no sabían nada.

Alguna de las amigas ajenas a ese grupo tampoco podían ayudarle. Desde que se juntó con ellas, con esas, a nosotras ni nos veía, estaba muy absorbida, nos decía que no sabíamos lo que era la fe de verdad ni la religión de verdad ni la felicidad de verdad. Se encogían de hombros. Y yo, que, la verdad, que no soy muy religiosa, pensaba qué rara está María, decía una. Yo, religiosa sí, vamos de ir a misa los domingos, pero no tan, tan ensimismada como ella no. ¿Y el cura?, preguntaba Ricardo L. T. ¿De él tampoco os habló? De él sí, que era más que un cura, que era como una especie de Jesucristo que estaba otra vez aquí, ya ve usted, Jesucristo andando por la calle Granada, y calvo. ¿Y no habéis oído cosas, cosas raras de él? No. ¿Raras? Que le gusta el teatro, no sé si hace de artista allí en eso que tienen en la plaza de la Merced. Sí, mi padre dice que es de cuidado. ¿Por qué dice eso tu padre? No sé, lo oí, diciéndoselo a mi madre, pero como yo, ya le digo, que a mí la religión no, pues no le presté atención, será, por lo que dice esta, lo del teatro, o que se disfraza, no sé, pero que María sí estaba impresionada con él y por lo que él predicaba, eso sí.

Y dio el paso. Ricardo L. T. fue a ver a don Hipólito. Lo esperó en la puerta de la iglesia después de una misa vespertina. Mientras el cura oficiaba, estuvo observándolo desde las últimas filas. No había más de catorce o quince personas. Todas mujeres menos un hombre ciego y un niño. No sabía si el sacerdote alcanzaba a verlo, allí al fondo, sumido en la penumbra. Una figura con un abrigo negro. Un rostro que no podía decirle nada al cura porque nunca en su vida se habían visto. Sangre de mi sangre, pensó el hombre. Sangre de mi sangre. Su hija y la sangre de su hija, y la sangre de ese hombre que alzaba los brazos y murmuraba una letanía mezclada con la de su hija.

Don Hipólito salió cabizbajo, sumido en sus pensamientos. No advirtió la presencia del hombre que estaba frente a la iglesia y que comenzó a seguir sus pasos. Hacía frío, una llovizna muy leve flotaba en el aire. Se acercaba la Navidad y desde una ventana se oyó la voz de un niño, tal vez una muchacha entonando un villancico, una pandereta mal tocada. El Niño Dios. Se iniciaba el esbozo de un recuerdo en la mente del cura cuando la voz del hombre, ya muy cerca de él, lo llamó, ¿Don Hipólito? ¿El padre Hipólito Lucena?

Aunque no quiso, la voz de Ricardo L. T. sonó como la de una autoridad, un policía. Se detuvo don Hipólito sin responder, arrugando el entrecejo para tratar de adivinar, de reconocer la cara del hombre, que le resultaba remotamente familiar, los ojos, ojos casi femeninos.

Es usted el padre Lucena, ¿no?, volvió a pedir confirmación. Don Hipólito asintió con la cabeza y señaló la calle en la dirección que llevaba. Tengo prisa, si es por algo de la parroquia, mañana. No, no es de la parroquia, o sí, pero, no se preocupe, yo también voy para allá, lo acompaño.

A pesar de la supuesta prisa, don Hipólito no se movió. Continuó mirando al hombre, que trataba de esbozar, sin acabar de conseguirlo, una sonrisa. Lo acompaño, volvió a decir.

Don Hipólito se decidió finalmente a moverse. Se ha metido el frío, dijo fingiendo cierta cordialidad. El hombre no le respondió, caminaba a su lado, las manos en los bolsillos del abrigo. Era un silencio calculado y el cura percibió el cálculo. El hombre llevaba zapatos finos y sus tacones resonaban en la calle vacía. En la plaza del Carbón unos hombres probaban la iluminación de una guirnalda de bombillas. Amarillento adorno de Navidad. Soy el padre de María L., dijo el hombre deteniéndose en seco y obligando así a que también don Hipólito dejara de caminar y lo mirase. Claro, esos ojos, igual que los de su hija.

¿Cómo está? Me han dicho que mejor. Las compañeras. La voz de don Hipólito era segura, ni impostada ni temblorosa.

Mejor no. Mejor no va a estar en mucho tiempo. El cura torció la cabeza, gran cuello, carnosa mejilla, abultado. Este tipo, este cerdo, mi hija.

Don Hipólito volvió a señalar hacia el frente con la mano para recordar que tenía prisa. Eso de que no va a mejorar en tiempo, dele usted margen. Cuidados y paciencia, Dios mira.

Dios no tiene nada que ver con esto, volvió a detenerse Ricardo L. Esto es cosa de hombres, o de medio hombres.

Todo es cosa de Dios. Pero dígame.

Le digo. Le digo que sé lo que pasó. Los ojos medio femeninos se llenaron ahora de una dureza que nunca había visto don Hipólito en la hija de ese individuo. Y usted también. Usted no puede desentenderse.

Cómo me voy a desentender. Iré a ver a su hija en cuanto pueda, si está molesto porque piensa que la he descuidado.

Negó el hombre. Al revés, la ha cuidado demasiado. Se acercó un paso. A don Hipólito le llegó el tufo del aliento. Vinagre.

Don Hipólito mezcló la impaciencia con la clemencia. Mala combinación. Mire, si a usted se le ha venido el mundo encima, sepa que lo de su hija nos ha apenado a todos.

¡Y más que va a apenar! A muchos. La calma que Ricardo L. se había impuesto antes de hablar con el cura se le iba desbaratando. Las tres copas de aguardiente, la cara de cerdo de este cabrón. Usted y yo sabemos lo que ha pasado, lo que se le ha hecho a mi hija, casi una niña. Usted lo sabe. Vaya si lo sabe.

Mire, señor, lo que sé lo sé en secreto de confesión. Y comprendo que esté desesperado, después de la muerte de su señora encontrarse con esto. Pero si viene usted a presionarme para que le diga quién es el padre, con quién se ha estado viendo su hija, yo no voy a traicionar un sacramento.

¡A los miserables les va a llegar su hora!

Los operarios de las bombillas miraban ya fijamente al cura y al señorito que lo increpaba.

A los miserables les llegará lo que Dios quiera, no lo dude. Pero se tiene que tomar las cosas de otra manera. Aquí, esto que hace, ¿qué es? ¿Sabe lo que está haciendo, acorralándome? Don Hipólito miró a los operarios, a un hombre que se había detenido junto a ellos y estaría preguntándoles qué ocurría.

¿Ha bebido usted? Puede hacer lo que quiera pero yo no voy a desvelar un secreto de confesión.

No. No desvele nada. Ya lo haré yo. Una media sonrisa y el intento de recuperar su propósito de serenidad. Ya lo haré yo, descuide.

Se alejó, camino de Casapalma, donde vivía, Ricardo L., el paso falsamente firme de los borrachos o los iracundos. Don Hipólito se quedó mirando aquella figura. Luego dirigió la vista a los operarios de las bombillas navideñas y al curioso, que apartaron la mirada.

Un chisporroteo de electricidad. Las bombillas que se encendieron y apagaron. Y don Hipólito reanudando la marcha despacio. Mirando las calles mojadas, el callejón umbrío de Sánchez Pastor que en ese momento era un espejo de su alma, una calle corta y vacía. Dobló la esquina, miró atrás al oír unos pasos rápidos. No era el padre de María. Un hombre apresurado que lo saludó con una respetuosa inclinación de cabeza y lo adelantó camino de la plaza de José Antonio. Allí, como al comienzo de la calle Larios, había más operarios, más bombillas encadenadas por el suelo o flotando de un lado a otro de la calle. Anunciando la felicidad.

Amigos abogados, amigos del Movimiento, amigos con amigos en el obispado, amigos respetables y amigos desafectos al régimen y a la Iglesia. Todos fueron tocados, informados por Ricardo L. Ya sin ningún atisbo de ira. Conduciéndose con el cálculo y la frialdad que se había propuesto desde el principio y que había perdido en su encuentro con el cura.

El tal Hipólito Lucena estaba manchando la imagen de la Iglesia. Su congregación era un cónclave de abusos, excesos, intemperancia y salacidad. ¿Cómo se podía consentir eso? Ese hombre estaba profanando no solo la religión sino la conducta civil. Que nadie tomara su denuncia como un intento de desprestigiar a la Iglesia sino como una llamada para librarla de una mancha. Su hija había sido víctima de un abuso de autoridad, de una manipulación. Y no había sido la única víctima ni lo suyo había sido producto de un desgraciado desliz. Era el resultado de una conducta permanente, que ya se conocía por muchos rincones de la ciudad. Había que tomar cartas en el asunto para evitar que el deterioro se expandiese, para que la podredumbre que promovía ese indeseable no acabara llegando a sus protectores. Nadie como la Iglesia sabía defenderse a sí misma de las manzanas podridas.

El reflujo de todo aquello llegó hasta don Hipólito. Hubo sillas vacías en la siguiente representación de teatro en el Salón Parroquial. Ausencias que solo el veneno que Ricardo L. iba expandiendo metódicamente podía justificar. En la calle se encontró con fingidos descuidos a la hora de saludarlo, miradas que de pronto se volvían esquivas, cabezas que se giraban a su paso. Voces que bajaban de tono cuando se aproximaba.

También recibió el afecto incondicional de sus feligreses. Algunos, sin mencionar las habladurías, por el propio énfasis que ponían en manifestar su cariño, demostraban conocer el bulo, el empeño que ese tal Ricardo L. había puesto en ensuciar el buen nombre y los buenos actos de don Hipólito. Todo porque su hija era una indecente que se había entregado a un cualquiera y don Hipólito, a pesar de su empeño, no había podido vencer las lujuriosas inclinaciones de la joven. Eso es lo que le achacaba el padre. Como si en vez de un ser humano el pobre don Hipólito tuviese la condición de ángel de la guarda.

Suerte había tenido la infeliz de haber estado preservada durante un tiempo. Retenida su innata lascivia por los buenos consejos de don Hipólito. Sin la presencia de su confesor, esto que ahora había sucedido, el embarazo y ese alumbramiento de un alma que estaría flotando en el limbo, habría tenido lugar mucho antes y tal vez en más de una ocasión. Porque, argumentaba el contrarrumor, había sido vista con marineros, merodeando por el puerto, y también en los jardines de Puerta Oscura, e incluso yendo por las callejuelas de la Trinidad en compañía de hombres. Más de una vez y con más de un hombre. Si esa lubricidad venía del desamparo y el desequilibrio de haber perdido a su madre en una edad tan crítica nadie lo sabía, pero el hecho era ese. La muchacha había extraviado el rumbo de la vida y ahora, su padre, tan desorientado y amargado como ella, quería implicar en ese desvarío a alguien como don Hipólito.

Siempre pagan justos por pecadores. Pero no vamos a consentir que hagan de él un mártir. Ya tiene la Santa Madre Iglesia, empezando por Nuestro Señor Jesucristo, abundancia de sacrificados como para seguir echando a los leones, a la hoguera o a la cruz a aquellos que pasado un tiempo hay que elevar a los altares o incluso más arriba aún, como pasó con el Redentor.

Batalla de comadres. Y batalla de despachos. Gente del pueblo que chismorreaba en los lavaderos comunes, señoras que entre rosario y rosario, se persignaban para hablar de «Lo de María», sin saberse muy bien si el signo de la cruz era para espantar los influjos del cura o la caída en los abismos de una joven de su mismo linaje, una chiquilla, por Dios, si hasta ayer era una chiquilla, si parece que la estoy viendo al lado de su madre, Dios la tenga en Su Gloria. Hombres de terno cruzado y corbata negra con bigote de tiralíneas y aroma a Varon Dandy intercambiando sus versiones en voz baja, casi susurros —⁠para que las paredes no oyesen, para que ni siquiera el aire que los rodeaba quedase impregnado de sus palabras⁠—, con otros hombres de ceño fruncido, ataviados con sotanas y anillos obispales.

Y en los lavaderos con olor a lejía, en las salitas de estar, en los salones con teteras chinas y cucharillas de plata y en los despachos con escritorios de caoba, retratos del Caudillo y crucifijos de escayola, las cuatro sílabas que se repetían, no importa en qué sentido lo hicieran, eran siempre las mismas. Hi-pó-li-to.

De modo que cuando por esos días el Obispo Herrera Oria lo convocó a una reunión, antes de comunicarle que iba a tener un coadjutor, don Hipólito iba preparado para afrontar cualquier tipo de pregunta que directa o indirectamente estuviera relacionada con el asunto de María L. A. Conocía el temple del excelentísimo y reverendísimo Herrera Oria. Había hecho frente a verdaderos problemas y no se arredraba por los chismes o las bravatas de un padre desesperado por el tropiezo de una hija ligera de cascos que disimulaba sus inclinaciones lúbricas a base de catequesis y adoraciones nocturnas.

El Obispo conocía bien a don Hipólito y desde su llegada a la diócesis había valorado su ímprobo esfuerzo cristiano. Cuando Hipólito Lucena llegó al palacio obispal tuvo que hacer una espera mucho más larga de lo ordinario. Repasaba sus argumentos en un pasillo por el que de vez en cuando pasaba un sacerdote joven acarreando papeles. El ánimo se le desplomó cuando oyó su nombre en la antesala y al entrar no se encontró con Herrera Oria sino con la figura y la sonrisa del Obispo auxiliar, Benavent Escuín.

No iba don Hipólito preparado para un interrogatorio con ese hombre esquivo, artificioso. Qué y de qué modo podía preguntarle Escuín por su acólita María L. A., por el resto de las hipolitinas, por los rumores, incluso por el tal Ricardo L. y el encuentro que habían tenido a la salida de la iglesia. Benavent Escuín podía estar enterado de todo, nada de lo que ocurría en la ciudad escapaba a su conocimiento. No tenía necesidad de pasar largas horas en casa de las buenas familias ni de visitar las cofradías. La información llegaba a él por no se sabe qué conductos pero el material que circulaba por la diócesis siempre acababa llegando a su almacén. Y de ahí solo salía a cuentagotas y en el momento justo en que Escuín lo consideraba beneficioso para sus intereses, que según él eran únicamente los de la Iglesia.

La sonrisa con la que recibió a Hipólito no anunciaba nada. Ni bueno ni malo. Su expresión era inmutable tanto para dar una buena como una mala noticia. Las preguntas que le hizo por el asilo de las Hermanitas de los Pobres tampoco revelaban nada. Daba vueltas, merodeaba el Puercoespín. Los pájaros negros que en su pueblo formaban una especie de corona cuando había carne fresca en el muladar. Y cuando dejó los circunloquios y fue a centrarse en la materia que había llevado allí a Hipólito Lucena, esa materia resultó estar relacionada con una donación extraordinaria de alimentos que un preboste de la ciudad había hecho a la Gota de Leche. Unos alimentos que resultaron estar en mal estado.

¿Es verdad, eso, Hipólito? ¿Unos niños que se han puesto enfermos por esa alimentación?

Sí, no, sí, enfermos, bueno, indispuestos, cuatro o cinco. Cuatro o cinco sí han tenido necesidad de que los viera el médico. Pero no.

Ahí es donde debemos ser más cuidadosos. Con los más débiles. No se borraba la sonrisa de la boca del auxiliar.

Esa es la norma que siempre se ha seguido allí.

Me consta, me consta.

Sí, yo, allí siempre.

No quiero que tomes mis preguntas como un reproche. Sé quiénes tienen la responsabilidad y que tú, sobrepasando tu deber, lo único que haces es contribuir a que aquello funcione mejor, sea más habitable.

Hago lo que puedo, con los medios —⁠¿para eso estoy aquí, eso es lo que quiere, o es otro vuelo de pájaro, otro desvío?

Solo te hemos llamado a título informativo, porque tu palabra es la que nos vale y no esos chismes que van contando por ahí. La sonrisa mantenida, la mirada mantenida, un reflejo en las gafas Truman. Chismes.

No volverá a pasar. Le dije a la madre Javiera que.

Sí, sí, el celo de esa hermana está fuera de duda. Lo único que te pido es que tampoco se airee mucho el nombre de quien hizo la donación.

Discreción absoluta.

Claro, lo entiendes, Hipólito. Ni siquiera habría hecho falta llamarte, tener esta conversación.

Yo dichoso de venir, usted sabe.

Lo dices bien, discreción. Ese hombre ha cometido un error, pero estamos seguros de que no quería más que ayudar con su donación. No ponerse galones. Ayudar.

Por descontado.

Y no podemos manchar su nombre, va unido a nuestra obra, si eso cunde, imagina, las otras personas que están dispuestas a ayudar pueden cohibirse, dar un paso atrás. Discreción, tú lo has dicho. La sonrisa se cerró un poco, los ojos del Obispo auxiliar se achicaron. Que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, pero nosotros debemos saber, es nuestra obligación, saber qué hacen todas las manos. Cuidar que todo siga en orden. Es nuestra misión, ¿verdad?

Es nuestra misión, respondió don Hipólito a pesar de que Benavent Escuín parecía haberse hecho la pregunta a sí mismo, o más exactamente a sus zapatos, pues había fijado allí la vista, ya sin sonreír, como si el cuero barato y recién lustrado le hubiera transmitido un pensamiento de la misma tonalidad que el betún, un recuerdo amargo.

Los débiles, susurró antes de levantar la vista y recobrar su sonrisa habitual. Esa máscara pálida, pulida y pulcra.

Hipólito Lucena descendió los peldaños del palacio con lentitud. Qué burla era esa. De qué le había estado hablando el Puercoespín. Qué era todo eso de los débiles. Unos cuantos niños enfermos. ¿Esos eran los débiles a los que se refería? ¿O le estaba hablando de María L. A.? Había mencionado la palabra chisme, o rumor.

Plaza del Obispo. Adornos navideños. Un grupo de niños entraba en la plaza. Iban vestidos de pastorcillos, tocaban panderos y zambombas, desafinaban un villancico. Tres o cuatro acudieron a besarle la mano. Don Hipólito les sonrió, algo desbaratado. Benditos seáis. Sed buenos el año entero. Adorad a Dios todos los días del año. Los débiles. ¿Qué sabía ese hombre de los débiles? ¿Qué deudas tenía la vida con él? Obispo auxiliar, y pronto, seguro que muy pronto Obispo, y quién sabe, Cardenal. De qué le había estado hablando.

Cortaba la piel un aire frío, la humedad llegaba del puerto racheada. No. Era ladino, era sibilino. Era avisado, pero si hubiera querido hablar de María L. la insinuación habría sido más directa. No, ni siquiera. No habría habido insinuación. Habría hablado de ella o al menos del padre de ella. Habría mencionado lo loco que estaba ese hombre, las cosas que iba diciendo. Sí. Pero ¿por qué no lo había recibido el Obispo? Porque era un asunto menor. Niños enfermos, el nombre de un ciudadano de bien levemente comprometido.

Por los jardines de la catedral vino un soplo a dama de noche. Cómo era posible. En invierno. Sugestión. Era una sugestión, el recuerdo de otro tiempo. Por esos mismos jardines iba con aquel compañero suyo del Seminario, adolescentes, después de ver a las mujeres de la Coracha. El verano, el calor que entraba por los poros, agujas que inyectaban vitalidad, una energía desmañada, sin cauce. Su compañero fumando, las bocanadas amargas del tabaco y el perfume de aquellas flores. La erección involuntaria, aquellas mujeres, sus voces roncas, sus muslos y sus bocas indecentes, esas muecas, ese desprecio al hablar que lo enardecían. El estigma de la erección, esa condena, Oh Dios mío, borra estos pensamientos, borra esta miseria, este no soy yo, es solo mi cuerpo, no volveré a ese barrio, no volveré a mirar con ese detenimiento a esas mujeres, a ninguna mujer y pensaré que todas son mi madre que todas son la Virgen María.

Aquel niño huérfano. La vida sí estaba en deuda con él. Mejor no hacer caso, olvidar al Obispo auxiliar y confiar en las palabras de su amigo Marañón, Te envidian, y en el consuelo de su hermana Fuensanta. Confiar en que eran muchos, la mayoría, quienes pensaban como Antonio Marañón. Él no era La Roca, pero sí tenía la firmeza de una roca. Tanta obra por el prójimo, tantos años de buena fama eran muy difíciles de quebrar por las habladurías de un viudo dolorido, y quién sabe si perturbado, con una hija que ante el mundo había perdido la decencia.

Y cuando por segunda vez en poco tiempo fue llamado al obispado acudió casi con despreocupación, confiado en que el motivo del encuentro nada tenía que ver con ese desdichado caso. Fue entonces cuando Benavent Escuín —⁠de nuevo el Obispo Herrera Oria había declinado en su subordinado el encargo⁠— le informó que iba a contar en su parroquia con un ayudante. Ya sabemos, las sonrisas, las buenas palabras, la mano en el hombro o en la espalda y el contacto escalofriante del anillo. La frustración. La resignación y un estado de alerta renovado.

Aunque la única preocupación real era la de no haber visto al Obispo por segunda vez. Herrera Oria parecía haberse olvidado de su querido Hipólito. ¿O tal vez lo tenía demasiado presente? No, mejor pensar lo obvio, el Obispo estaba implicado en asuntos verdaderamente importantes, era requerido continuamente desde Madrid y desde Roma. Aun así, en los primeros tiempos no dejaba de pedirle consejo y le rogaba que lo asesorase en las cuestiones internas de la ciudad. Nadie como tú, Hipólito, ninguna brújula mejor que la tuya para orientarme en esta bendita ciudad, en apariencia tan fácil y en el fondo tan difícil.

Todo cambia. Es la esencia de la naturaleza misma, se decía el melancólico Hipólito. La eterna mutación, los continuos y cambiantes matices que hacen que la vida no sea una mera repetición. También los envites y arrebatos del padre de María L. habían cambiado. El hombre se había rendido. Eso pensaba don Hipólito. Se había cansado de hacer sus rondas de denuncias infructuosas, ese peregrinaje que solo lo conducía a consumirse en un esfuerzo estéril.

Todo se iba apaciguando. Sus acólitas volvían a la calma. Y a la entrega. Eran mujeres enteras, rectas. Conocían la maldad ajena y sabían que era necesario mantener firme el muro que las aislaba y las defendía, a ellas y a don Hipólito, de la incomprensión del mundo. Vendrá un día en el que seréis ejemplo, como ahora lo son aquellas que ayudaron a santa Teresa a cumplir su misión. De espaldas a quienes la censuraban, esos mismos que ahora se arrodillan ante su imagen o leen su obra con devoción. Sin entenderla, y en el fondo repudiándola, como os repudiarían a vosotras. Mis esposas, mis hermanas en Cristo. Cuánta luz debéis guardar para vosotras, conteniendo el ansia de mostrarla al mundo. Llegará nuestro tiempo. Tanto amor como rebosa de nuestras almas. Esta pureza.

Esa pureza que se consagraba al pie del altar. En la Eucaristía, en la comunión ante los ojos de todos, ingiriendo el cuerpo de Cristo, o en la intimidad de las habitaciones altas del Salón Parroquial. Esta pureza que os doy, esta pureza a la que nos entregamos. La verga untada de santos óleos y de flujos vaginales, esta ascensión, este acto que rebosa amor, no lujuria, que nos eleva, siente, siente cómo tu cuerpo se funde con tu alma, siente cómo todo es una misma cosa, carne y espíritu, carne del espíritu, espíritu de la carne, mi verga es el cirio que derrama lágrimas puras, tú eres la capilla donde arde mi llama y entro en ti, entro en ti, ante Dios y a espalda de los fariseos, de los incrédulos, de los hipócritas.

Los hipócritas que acechaban más que nunca. Y él, don Hipólito, también estaba más atento que nunca. Fue un confesor ejemplar a lo largo de esos meses. A las lúbricas, a las adúlteras, a las concupiscentes que no pertenecían a su congregación las reprendía, les imponía penitencias severas, las conminaba a cambiar de conducta si no querían enfrentarse con una eternidad penetradas por serpientes, convertidas ellas mismas en reptiles por los siglos de los siglos. Sangre fría, lechos de lodo y fango, lenguas bífidas y escamas. Eso es lo que les aguardaba si no se esforzaban por controlar unos instintos animales que ofendían a Jesucristo. ¿Para qué vino Él a morir en la cruz? ¿Para qué vagó por el desierto, fue humillado, torturado y asesinado? ¿Para que te burles de Él por un sucio deseo? Piensa en Sus llagas y en Su agonía antes de tocarte, antes de ir a ver a ese hombre, cuando tengas la mano en el pomo de la puerta de su casa, cuando muevas tu mano para rebajarte a la condición de una perra en celo.

Ni siquiera una tal Maruja, esa mujer que nadie sabía de dónde había salido, a la que no se le conocía familia y era nueva en la parroquia consiguió hacer que variase su estrategia defensiva. Ni siquiera ella. Morena, de caderas anchas, falda negra y medias color de humo con una costura dividiendo en dos la curva suave de las pantorrillas. Ni siquiera ella, que en el confesionario, después de las contriciones y los circunloquios, dijo sentir inclinaciones insanas hacia don Hipólito, sueños voluptuosos con su persona, ni siquiera ella, con su forma de andar sinuosa y su voz pastosa, rompió el círculo de fuego que Hipólito Lucena había trazado a su alrededor.

El mundo que lo rodeaba estaba cambiando. El marido encelado, el padre herido, los años de congregación hipolitina, los retiros espirituales, el Salón Parroquial y las habladurías que esas actividades causaban estaban arañando las paredes del edificio que don Hipólito había construido con tanto celo.

Y si esa mujer, esa tal Maruja de voz espesa lo excitaba con sus palabras, con sus movimientos y con ese olor dulzón a canela, bastaba con ponerle su rostro a una de sus discípulas, imaginar su voz en los labios de una de sus esposas y morder en ellos los labios de la provocadora. Lo incitaba sin disimulo. Con esa ropa elegante pero que no acababa de encajar en su cuerpo, en esa actitud demasiado explícita, bordeando la ordinariez unas veces, pareciendo recitar otras un párrafo teatral que hubiera memorizado.

¿Era posible que fuese una mercenaria? ¿Era posible concebir una maniobra tan oscura? Benavent Escuín mandando reclutar una fulana más o menos refinada en Almería o Murcia —⁠¿de dónde era ese acento?⁠— para tentarlo. No. Demasiado artero, demasiado turbio. Sé que yo no sería la primera, sé que usted es un hombre como yo soy una mujer. Con nuestros deseos y nuestros atributos. Eso no lo podemos esconder. Por las noches al quitarme la ropa, cuando estoy en combinación, sé que no estoy sola y que en su pensamiento puedo estar yo como usted está en los que yo tengo. Soy viuda, tengo la necesidad de los afectos que he perdido. Eso no puede ser pecado, padre, solo calor, casi caridad.

Eso había susurrado la mujer la última vez, antes de que él le pidiera que se levantase y buscara otro confesor. Alguien que pueda perdonarte, alguien que pueda curar ese estercolero que tienes en el alma. Furioso, realmente furioso. ¿Contra qué? Contra todo. El mundo, esa voz, Escuín, contra el asco y el deseo que le provocaba esa mujer, contra él mismo, la imagen que había entrevisto en el espejo de esa voz. Y ella había seguido allí arrodillada, al otro lado de la rejilla, con su perfume. Pidiendo perdón con los labios pegados a la madera. No lo volveré a decir, se lo juro, padre, ha sido debilidad, por ser, por estar una tan sola. No volveré a.

Y fue él, don Hipólito, quien se levantó y abandonó el confesionario. Y la boca empingorotada de carmín se quedó murmurando, Padre, no, padre, por favor, perdóneme, si usted no me perdona. Un susurro que se quedó allí ahogado. Don Hipólito cruzó bajo el Cristo de túnica púrpura que cargaba eternamente con la cruz, bajo san Antonio y el Niño, bajo la cúpula blanquecina de la iglesia, mientras la mujer seguía arrodillada. Una mancha en la penumbra boscosa, confundida su ropa enlutada con la madera negra del confesionario.

Charo Montáñez, ella tenía cierto parecido con la desconocida. Y a ella le pidió que fuese al Salón Parroquial días después llevando bajo el hábito morado una combinación negra. Tirantes sobre la piel tersa. Medias oscuras, con una costura por detrás, Charo, ¿sabes cómo son? ¿Tienes? Sí, padre. Y los labios te los pintas. Traes una barra y te los pintas en el Salón, cuando te vea los tienes ya pintados. Rouge, padre, mi hermana tiene. Y un perfume, hay un perfume que huele parecido a canela pero que no es el olor de la canela, más fuerte, ¿sabes? Sí, me parece, padre.

No era ese el olor. Y, si ese era el perfume, en la piel de Charo Montáñez no originaba el efluvio adormecedor que se percibía a través de la rejilla del confesionario. Ni los labios eran los labios, ni la voz la voz, pero el pelo sí, esa melena negra podía ser la melena negra de la desconocida. Date la vuelta, date la vuelta. Y así, sí, de espaldas, con el pelo oscuro, las tirantas negras de la combinación y esa especie de satén brillando, los hombros redondeados, las caderas anchas, y la costura en las medias, así sí era a la desconocida que se hacía llamar Maruja a quien tomaba.

No, déjate los zapatos, déjatelos puestos —⁠los tacones de la desconocida, que debían de ser más finos, golpeaban el enlosado de la iglesia al acercarse al confesionario como un martillo en el yunque del deseo⁠— y no hables, quédate así, como una perrita, así.

Así sí. Sin cara, la cara escondida, borrada, el pelo ondeando con las embestidas, la bandera de Satanás, salaz, ramera que vienes de Sodoma a arrastrarme contigo y a quemarme con tu azufre, así sí era a ella con quien fornicaba, era en el cuerpo de esa fulana sofisticada o de esa señora metida a buscona donde hundía su verga, y era en sus caderas, en ese resbaladizo tejido, donde se crispaban sus dedos gruesos, blancos, carne de cerdo, era dentro de ella donde buscaba ahogarse, morirse, donde rebosaba, se derramaba, dentro y fuera de esa mujer, que volvía a ser Charo Montáñez, que se quejaba, que se dolía y preguntaba en un susurro —⁠no con la voz de la otra, no con el vicio, la suciedad pastosa de la otra voz⁠— si ya podía moverse, y sin obtener respuesta seguía quieta, perrita gimiente, escuchando el jadeo ahogado, más ronco que de costumbre, el chocar de los dientes, la respiración nasal, enojada, arrepentida, casi furiosa, de don Hipólito, una sombra, un bulto allí detrás.

Entre ahogos escuchó la voz del cura, una voz parecida a la del cura, que le decía, Sí, levántate, levántate, no te vuelvas y ve a cambiarte a la otra habitación, cámbiate, vístete y te vas, quita el cerrojo de abajo y te vas. Y solo cuando la mujer, aturdida, caminando insegura sobre los tacones como una funambulista que estuviera caminando sobre el vacío, estaba ya a punto de salir de la habitación, añadió el cura, con un tono que quería ser conciliador, Hija mía. Y ella, sin atreverse a mirar atrás, dijo Sí, padre. La cabeza baja, el andar inseguro.

El cura la oyó al otro lado de la pared. Ruido de ropas, frotes, zapatos. Tal vez gemía o rezaba. En esta basura, qué raíces prenderán. Levántate, levántate y no te vuelvas. Levántate y anda y desaparece y olvida y renuncia a pensar y a sentir. Reza, reza con devoción reza con toda la Fe que te quede, reza por ti y reza por mí y reza por esta carne que me tiene aprisionado, por este hombre demediado que soy yo, por este hombre solo que ahora, y solo ahora, como cada vez que me vacío, se reconoce, me reconozco ante todos los espejos, ese reflejo en el charco de mi alma, y soy yo por entero, despojado de la bestia, despojada la bestia de la bruma. Humilde y solo. Verdadero.

Solo. Mejor solo. El vicio solitario antes que someter a otra de estas mujeres a ese juego que en el fondo no deja de ser un juego solitario. Un juego en el que ellas tienen los ojos vendados como hoy los ha tenido esta infeliz. Mejor solo antes que llevarlas más allá de donde pueden ir. Ser prudente. Ser prudente cuando vuelva ese estado gaseoso que se va apoderando de mí, y que sé que mañana, esta noche, dentro de pocas horas habrá vuelto, viscoso, incontenible, conquistando cada célula de mi cuerpo, de mi espíritu, nublándome, diciéndome que uno y otro son la misma cosa. Escondiendo a este que ahora soy. Yo también con los ojos y los sentidos, todos los sentidos, vendados. A ciegas. Pero como los ciegos debo estar atento a todo lo que me rodea. Dios misericordioso.

Si hubiera roca, dentro de mí. Una coraza. Tú, La Roca. Si hubiera roca y agua, manantial sin bruma. Tardes limpias donde se escucha la brisa entre el trigo y se sabe que la noche será un manto apacible. Aquel niño, yo, ¿qué campo era aquel por el que pisaba terrones secos que se deshacían bajo mis pies pequeños y las espigas me rozaban la cara? No sé qué campo ni dónde era. Recuerdo mis pies, las sandalias blancas, sucias. Dios existía, ya entonces tenía esa certeza y creía que Dios era aquel sol que me borraba la vista si levantaba los ojos del suelo, de las espigas. Luz y Roca. Yo quise estar hecho de un trozo de Roca y que hubiera algo de esa Luz dentro de mí. Esa Luz ahora pálida, pero que sigue siendo Luz, mínimo resplandor de una vela en la oscuridad de una cueva, pero Luz, Luz que alumbra cuando descargo mi flujo seminal, esa baba de macho cabrío, manantial pobre en el que acaba condensándose esa ponzoña que me envuelve y que escupo como una flema purulenta. Y que quiero escupir para siempre. Esta condena a la que estoy atado. Señor. El deseo de no desear. Esta firmeza que apenas dura el tiempo en el que mi organismo empieza a generar ese vaho que se levanta del pantano. Una especie de arrepentimiento, una penitencia tan efímera, una doblez del monstruo y del santo que soy.

Si quisieras arrebatarme, Señor, que sea en un momento como este. Cuando piso La Roca y la siento bajo mis pies, firme, roja, como en mi infancia sentía el suelo, el planeta entero, inacabable, inabarcable como entonces pensaba que era una vida humana. Tan grande como un continente, tan extensa como medio universo, y no esta levedad, este polvo que se deshace, gime y suplica por poder ser únicamente quien es. Como la brisa era la brisa; el árbol, el árbol, y la hormiga, la hormiga. Al final del campo, al final del trigo, había una encina, y al llegar bajo su sombra yo bebía agua. Me la daba un hombre, un vaso limpio, pero no era mi padre. En ese momento, en este momento, mientras bebía agua fresca, el agua más pura que nunca bebí, ahora que lo comprendo y sé que estaba tan cerca de Ti, arrebátame, llévame.

Pero el Señor no quiso llevarse todavía al cura Hipólito. Y aunque todo a su alrededor estaba cambiando, mudando lo sólido en líquido, lo líquido en gaseoso y lo gaseoso en sólido en una alquimia que ningún brujo ni místico podía interpretar, él siguió preso de la bruma. Sin armas para combatirla. Tal vez porque la bruma y su repudio ya formaban parte de su naturaleza, de lo más profundo de su ser. Eran la misma cosa, la bruma y el deseo de ahuyentarla.

Aquellos sueños elevados de la primera adolescencia, aquella santidad buscada entre el silencio, san Bruno, y la entrega a los demás, san Antonio, tal vez habían germinado en la misma charca, en ese estanque de aguas profundas de la que también nacía el deseo. Los hilos de niebla que se elevan de los ríos al levantar el día y se quedan flotando en al aire, formando parte de lo que respiramos.

Todo estaba cambiando. La diócesis, el país, el mundo entero. El cielo se poblaba cada noche de platillos volantes, en América miles de perros debían ser conducidos a centros especiales para reparar las perturbaciones causadas por el jazz y las ondas de la televisión, en el seno de la Iglesia se hablaba de una gran transformación y el Vaticano reclamaba la presencia de cardenales y obispos que gestaban un nuevo y revolucionario concilio. Nosotros también disponíamos ya, en hogares privilegiados, de televisores, de mujeres que fumaban cigarrillos con la naturalidad de las actrices de las películas, vestían pantalones y bailaban como si también ellas padecieran el mismo trastorno que los perros americanos.

En el pequeño mundo en el que se desenvolvía don Hipólito también se habían producido cambios. Y Dios había querido que fuesen para bien. La misteriosa mujer morena, esa tal Maruja, desapareció. Después de aquella tarde en la que él salió del confesionario y la dejó allí susurrando, nunca volvió a vérsela por la iglesia ni por ninguna otra parte. Nadie sabía quién era.

Pepe Negrete, el apuntador teatral y futuro librero, había oído que se trataba de la mujer de un consignatario de buques. ¿La mujer o la viuda?, le preguntó don Hipólito. Y, según parece, el pobre Negrete, ahí sin texto sobre el que apoyarse, se conformó con encogerse de hombros y disculparse, Me lo dijo uno de pescadería. Dudó antes de añadir, Uno que bebe.

La información, ya se ve, era poco fiable, pero en cualquier caso la mujer desapareció. Y lo hizo para alivio de don Hipólito, a pesar de que durante días anduvo husmeando el confesionario en busca del rastro de aquel perfume, algún efluvio que sirviera para materializar la presencia oscura de la mujer evaporada. Un hecho, el de la desaparición de la tal Maruja, que estaba en consonancia con el resto de los sucesos positivos que en ese tiempo ocurrieron.

El padre de María L. volvió a ser alguien anónimo y silencioso. La tranquilidad había vuelto. El invierno empezaba a debilitarse y algunos atardeceres de final de enero, caminando por la Caleta con su amigo Marañón, a lo lejos, cerca de la línea del horizonte, el mar empezaba a emitir unos destellos translúcidos, la palidez brillante que anunciaba la primavera. Los temores que habían estremecido a sus acólitas también habían menguado. Confiaban en él, ciegamente. De eso nunca había tenido dudas. Ni siquiera Charo Montáñez, a la que le había tocado sustituir en cuerpo y alma a la misteriosa viuda o meretriz, había dado muestras de turbación en los siguientes encuentros. Todo parecía en orden. Y sin embargo.

Sin embargo, Hipólito Lucena tenía un extraño pálpito, tenía la sensación de que detrás del telón los actores —⁠los personajes de la vida real⁠— seguían moviéndose, interpretando en sordina una función de la que él no llegaba a captar el argumento ni las palabras. El tiempo de quietud, le decía ese pálpito, ha pasado. Algo nuevo, todavía no sabes qué, comienza o ha comenzado ya. No importa que el decorado siga siendo el mismo, ni que los elementos de la tormenta, truenos, relámpagos, hayan pasado. Hay un rastro de azufre en el aire, hay una capa de polvo fino, harinoso, sobre todas las cosas. Un velo que me aleja de todo lo que hasta ayer acariciaba y sentía directamente en la yema de mis dedos. Algo se ha perdido. Algo se ha trastornado.

Quizás el lema de san Agustín, Ama y haz lo que quieras, no fuera suficiente. No en ese momento. Todo se fundía. El suelo era un río.

El mundo está hecho con la materia de los cirios. Somos velas, cirios que se derriten, materia sin forma, sin molde. Solo Tú eres Roca, Señor. Tú eres nuestro molde, pero tan Alto, tan Lejano. Solo cuando seamos aire, aire sin peso, podremos aspirar a acercarnos a Ti.

Cuerdas

Saturnino Quiroga era amable. Algo torpe. Tardaba en comprender. El dominico que Benavent Escuín había designado para la parroquia de Santiago. Ayudante de don Hipólito. Alumno, meritorio, todo lo bueno que pueda aprender de ti será poco, Hipólito, le había dicho el Obispo auxiliar. Hasta si le quieres enseñar a hacer de actor en tus obras de teatro le vendrá bien. Antes de ayudar al prójimo hay que abrir los ojos al mundo y ese muchacho debe hacerlo.

Como ya se dijo, el dominico era algo contrahecho. La cojera, le comentó a don Hipólito, es de nacimiento. A mi padre le dijeron los médicos, ya sabe usted cómo son esos, que había operaciones, pero mi padre dijo, Dios lo ha querido así y así se va a quedar, y la verdad, como no es exagerada, la cojera, pues yo también acompaso a mi padre, y a Dios, en esa decisión. Mire usted, ni alza llevo, se levantó los bajos del hábito y le mostró a don Hipólito las suelas de los gastados zapatos. Un zapatero de Roma me decía, con la dulzura que hablan allí, que con una lonchita de cuero, como de prosciutto, me equilibraba, pero ya ve usted. Humildad es lo que necesitamos, y yo en el cuerpo la llevo colocada, ahora me queda alcanzarla en el alma, que ahí es donde es difícil, ¿no le parece a usted, padre Hipólito?

Sí, hijo, el cuerpo, al final acaba siendo un recipiente de pura humildad para todos, antes o después. Sí, padre, hasta para Ava Gardner, es lo que tendrían que pensar esos que se ponen en las colas de los cines, y luego allí embobados, salen con esa alucinación, se prendan con la engañifa y no piensan en el peso de la vida. Sí, hijo, así es.

Se quedaba con una especie de sonrisa ensoñada el joven Saturnino. La cara la tenía de niño, lo mismo que el pelo, abundante y de un castaño claro, un poco largo para la época y revuelto, como si se peinara con los dedos y además de contra los zapateros remendones, los médicos y Ava Gardner estuviera en contra de los barberos.

Usaba unas gafitas pequeñas, con las patillas elásticas, de esas que se ajustan detrás de las orejas. De tanto leer, se justificaba. Las horas libres las pasé estos años en la Biblioteca Vaticana, y mire que allí se dispone de todo, pero no de buena luz, en los días nublados o al caer la tarde me he dejado allí los ojos, el bibliotecario era enemigo del gasto eléctrico, pero, claro, bien merecen estos pobres globos oculares perder su facultad si a cambio le proporcionan al alma el alimento que guarda aquella santa institución. Estando yo tan feliz aquí, en Málaga, en su parroquia, padre Hipólito, lo que más echo de menos es aquella biblioteca. De a gusto que estaba parecía pecado, y sonreía otra vez, levantaba la vista al techo y añadía, Dios me lo sabrá perdonar, porque lo que leía era en Su engrandecimiento.

Claro, hijo, cómo no te lo va a perdonar. Cháchara, no se cansa de la cháchara, le decía don Hipólito a su amigo Marañón. Es un pesado ese muchacho. Yo pensaba que al venir de donde viene, Roma, del costado del Papa como quien dice, sería de más altura mental, pero se ve que lo han mandado para acá como quien se deshace de un mueble que estorba, de una radio averiada.

Pero a ti no te estorba, ¿no, Hipólito?, preguntaba Antonio Marañón. No, estorbar no, al final me ayuda, aunque la cabeza siempre parece que la tiene en otra parte, pero sí, en la Gota de Leche me ayuda. Se lleva bien con los niños, se las ingenia para contarles cosas de la Biblia y dejarlos embobados, aunque algunas veces da la impresión de que el más embobado es él.

El teatro, sin embargo, no le gustaba al joven Saturnino. El futuro librero Negrete, apenas tuvo trato con él y su recuerdo difería mucho de la imagen que don Hipólito le había transmitido a su amigo Marañón. De hecho, Negrete lo recordaba sin la cojera, y al contrario que a don Hipólito, la impresión que le quedó fue la de alguien poco locuaz, bastante introvertido. Puede que incluso algo altivo.

Se creía que por venir del Vaticano era el embajador del Papa, y una vez que le dije de ir al Salón Parroquial, para no me acuerdo qué obra de los Quintero, se echó para atrás. Un engreído, despreciando las cosas del populacho. Y eso de que parecía alelado, pues ya ves, mira lo que pasó, lo alelado que estaba, más parecía que lo hubieran mandado del infierno que del Vaticano, a saber con qué instrucciones. A mí no me causó buena impresión nunca, qué quieres que te diga, y el desprecio ese del teatro, se quedaba Negrete pensativo, para finalmente llegar a la conclusión definitiva, Nunca me gustó.

Don Hipólito había bajado la frecuencia de sus representaciones teatrales. También él parecía algo cansado de aquel trasiego de entremeses y distracciones que, a pesar de la recta conducta mantenida con sus actrices, habían servido de argumento para quienes propalaron los rumores contra él. El teatrito, las muchachas allí cambiándose de ropa, y con él, un cura, con el artisteo, no sé yo en qué parte de los Evangelios se dice que Jesús hacía teatro. O los apóstoles. San Pedro haciendo los hermanos Quintero, diciendo si el novio está celoso o que el padre de su mujer es un calzonazos.

Rara vez iba Saturnino Quiroga al Salón Parroquial. En la iglesia de Santiago, cuando se encontraba con alguna de las hipolitinas, la saludaba con respeto, casi con retraimiento. Confundía los nombres y al hacerlo se disculpaba, aturullado. La timidez siempre ha sido mi sombra, le decía a don Hipólito. De niño era tanta mi timidez que se parecía a la parálisis. Delante de las personas mayores me quedaba sin saber qué decir, me preguntaban algo y yo con la cabeza llena de palabras pero sin decir ninguna.

Y ahora le salen todas juntas, las atrasadas y todas, medio se reía don Hipólito con su amigo Marañón. Y atolondrado, lo que tiene no es timidez, es atolondramiento. Pero es obediente y cumple, consolaba Marañón a don Hipólito. Jum, afirmaba vagamente con la cabeza. La cara de don Hipólito iba ganando consistencia, una amplitud carnosa que se amontonaba en el morrillo y que les daba a las mejillas una apariencia de matadero, de carne de la que se ha escapado la vida y va camino de ser una materia inerte. Sí, es obediente.

Las primeras semanas del dominico en la parroquia fueron de extremada prudencia por parte de Hipólito Lucena. Dispuso que la confesión de sus acólitas se distanciara en el tiempo y que no acudiesen a la parroquia en grupo. Sus confesiones se intercalaban con las de otros feligreses, eran breves y la materia libidinosa quedó reducida a una especie de morse. Unas cuantas palabras para mantener la tensión erótica —⁠la cópula, lo que anoche soñaste despierta, derramarme, la tibieza de tu carne⁠— y unos pecados veniales para mantener un diálogo que también tenía algo de teatral.

Tampoco hubo en esas semanas, cuatro, cinco, ningún encuentro sexual en el Salón Parroquial, más allá de un contacto furtivo en espera de que quedara comprobado algo que ya parecía claro. Saturnino Quiroga no representaba ningún obstáculo para que todo continuase como hasta antes de su llegada. No importaba que habitualmente, al poco de caer la noche, el distraído Saturnino abandonara la parroquia para dirigirse a la habitación que le habían dispuesto en el Seminario Diocesano ni que los actos eróticos alcanzaran un rango superior ante el altar, don Hipólito también mantuvo durante ese tiempo la iglesia ajena a todo tipo de acto lascivo. Se reanudaron, un atardecer, en el Salón Parroquial, después de un rosario y cuando las hipolitinas presentes abandonaron el edificio.

Todas menos una tal Rosaura Gómez, natural de un pueblo del interior de la provincia, posiblemente de Coín o de una localidad cercana al pueblo de don Hipólito. Tiempo después fue descrita por una de sus compañeras como «rubiasca, grande y un poco ronca». Había sido una de las últimas solicitadas y esa tarde, cuando ya las demás abandonaban el Salón Parroquial, le dijo a su sagrado esposo, «Voy a hacer una necesidad», y él, don Hipólito, la esperó junto a la puerta del lavabo. Escuchando el chapoteo de la orina en el agua, imaginando, bisbiseando, «El chorro, la vulva, los pelos, las gotas, el chocho, la ramera, buscándome, deseando, suplicando cipote».

No hubo palabras. Ambos conocían el significado de las miradas. La presencia de don Hipólito en el umbral de la puerta cuando Rosaura la abrió era ya un mensaje claro, lo mismo que el color arrebolado de aquellas mejillas abundantes. O la medio sonrisa en la cara de la mujer a modo de entendimiento.

Fue en el jergón, en uno de esos camastros que hay allí. (Para las vigilias, se supone.) Una manta del ejército, áspera. La mujer gemía, medio roncaba. Decía Dame, dámela. Él solo soplaba y arremetía. El camastro corría peligro de romperse. Ella es grande, el padre Lucena estaba ido, trastornado, y lo oí decir El chorro lo has echado para que yo lo sienta para que vea tu chocho. Él también estaba ronco y parecía que actuaba, como hace cuando ensayan las obras del teatro. Copularon. Lo hicieron como animales con salvedad de las palabras obscenas que se intercambiaron aunque es propio decir que no fueron muchas. Las que aquí, tratando con pulcritud lo obsceno del caso, transcribo de manera literal. No mentaron nada sagrado. Después de la cópula, que acabó entre un movimiento muy agitado de la mujer y casi un chillido del padre Lucena (más herido que desahogado daba a pensar) tampoco hubo muchas palabras. La mujer, que no llegó a la desnudez, se recompuso, con recato más bien. El padre L. le dio la espalda entretanto. Antes de irse ella le besó la mano y susurraron entre ellos algo que no pude entender.

Emilio Benavent Escuín, el Obispo auxiliar, soltó sobre la mesa las dos cuartillas de pulcra caligrafía. Se sacó con mucho cuidado las gafas Truman, como si los cristales pudieran desprenderse de la montura con un soplo, y las dejó sobre la mesa, cuidando que no tocaran las cuartillas, por temor a una infección. Sin las lentes, sus ojos parecían distintos, más profundos, y su cara algo más ancha. Se quedó mirando, sin ninguna expresión definida, el cuadro que colgaba en la pared de enfrente. La pintura, de calidad mediocre, seguramente de finales del XIX, representaba a José interpretando el sueño del faraón. «Lo nombraron tyaty», pensó Escuín, y todavía con la vista perdida volvió a mirar las dos cuartillas.

«No mentaron nada sagrado. No hubo sacrilegio. Mera suciedad, pequeño estercolero. Se le pidieron detalles, y detalles ha dado, hasta la textura de la manta, la escucha del mingitorio. Un hombre extraño Saturnino, y un hombre extraño Lucena. La extrañeza es nuestra hermana, todos le pertenecemos. Y el sesgo de la de cada uno puede conducirlo a la Gloria o al infierno. O dejarlo en el purgatorio media eternidad.»

Benavent recogió las gafas, se las puso también con extremo cuidado y volvió a mirar el cuadro. El hijo de Jacob arrodillado, medio desnudo, todavía un esclavo, el faraón con una ceja alzada y el dedo índice también en alto. «Todos extraños. Vendidos por sus hermanos, yaciendo con concubinas o cruzando ese corto camino que a veces separa las celdas más oscuras de los tronos. ¿Verdad, José, hijo de Jacob?»

El mundo como un inmenso espejismo. Todo hecho de filamentos, de mínimas cuerdas vibrando en un espacio-tiempo de once dimensiones. Todas las posibilidades abiertas y todas funcionando simultáneamente. Limbo, purgatorio, infierno y cielo para un mismo individuo que es santo y perverso a la vez, separadas de sí mismas todas sus versiones por un velo que es invisible, etéreo, y que al mismo tiempo es opaco.

Hipólito Lucena se convirtió de pronto en un campo de estudio, un abanico de personalidades conviviendo en ese cuerpo macizo, lento. De ese múltiplo de heterónimos la Iglesia debía elegir al verdadero Hipólito, el santo, el hereje o el hombre que había tenido un desvío en su conducta y podía ser corregido. Una vez designado quién era el auténtico Hipólito había que decidir qué hacer con él. Mantenerlo en su estado actual, elevarlo o destruirlo.

Había que reunir certezas. Confirmar la única verdad posible. La Iglesia nunca se había basado en especulaciones ni relatividades sino en verdades absolutas. El Génesis lo dejaba claro, Dios había concebido un universo único y exclusivo. Como si cada individuo no fuese una suma de cada acto, de cada minuto de su existencia. Un saco en el que cabe toda clase de contradicciones.

Así que la Iglesia debía ser consecuente con sus preceptos. Solo a Dios le cabía la potestad de ser Uno y Trino. Los hombres eran un trozo de barro, fabricados de una materia única. De modo que la Iglesia debía señalar con el dedo al único y verdadero Hipólito. O al menos al que claramente sumaba más peso en la balanza del bien y del mal.

La premisa fundamental consistía en no realizar esa elección en base a rumores ni teorías enfebrecidas, sino fundamentándose en aquello que pudiera estar lo más cerca de la realidad, de aquello que sus ojos y sus conciencias pudieran abarcar y juzgar. Los demás universos quedaban para el Espíritu Santo, el misterio cósmico o la simple fantasía. Era necesario encontrar la verdad. Y don Hipólito, con los ojos vendados, colaboró para que así fuera.

No importaban las intuiciones agoreras ni la sensación de caminar por un suelo de vidrio. El confesionario era un tálamo al que sus concubinas no dejaban de acudir, de incendiar, un babel de deseo, perversión y desatino. «Toda yo soy una llaga si usted me falta. Padre, el clavo de Cristo, somos el camino de la Verdad y el Amor. Me estoy durmiendo y lo veo a usted, me muevo en la silla y siento el placer divino, su mano, la cabeza se me llena y ya me quedo como ciega, el trance, y temo que en el trance un día, una noche diga su nombre en un grito don Hipólito. Agua en el desierto, santa Teresa igual que ella me siento, saliendo del mundo. No quiero un hombre, no quiero que se me acerque mi marido, no quiero el adulterio, quiero a mi esposo verdadero, padre, a usted, quiero sentir que me hundo, y que floto, y que vuelo.» Cosas así, a usted, envueltas de otro modo pero con ese significado, debían de susurrar en la rejilla negra del confesionario.

Florecieron los naranjos. El aire transparente. Desfilaron las procesiones. Se mezcló el olor de los claveles y el del incienso, el del sudor y la cera. Lo religioso y lo mundano. Esa sensualidad hecha de látigos, coronas de espinas, mujeres engalanadas, mantillas, sedas, legionarios, penitencias, bisbiseo de oraciones y obscenidades en los portales.

Y en la iglesia de Santiago, Hipólito Lucena volvió a cumplir el débito conyugal con algunas de sus hijas, esposas, concubinas, hermanas, rameras. Primero lo hizo con la casada que se sentía una vulgar adúltera si mantenía relaciones con su marido, días más tarde con aquella que se sentía una llaga si don Hipólito le faltaba, en otra ocasión con la que notaba cómo el deseo la cegaba y le impelía a pronunciar el nombre de don Hipólito en alto. Luego lo hizo con varias de ellas al mismo tiempo, como en aquellos rituales, ya del pasado, en los que se sumaba una nueva adepta y se consumaba el matrimonio ante las demás.

Así lo hizo. Cerradas las puertas, reunidas cuatro o cinco de las elegidas, primero en oración, luego bendecidas y besadas. Desnudas en un semicírculo y él, el tótem, macho cabrío, semental, pasando las manos por la frente de cada una de ellas, por sus senos, al tiempo que murmuraba una extraña oración en la que se mezclaban el Cielo y la Tierra, el espíritu y la carne.

Apareció viniendo desde la sacristía. Iba descalzado y por sola vestimenta llevaba una casulla, la roja. Venía en silencio y los pies descalzos eran el único sonido que se sentía en el silencio y eran ventosas a lo que recordaba (el sonido en las losas). Aparte de eso durante el acto también se sintieron algunas voces de la calle, gente que se llamaba o se reía. Era extraño oír aquellas voces. Porque todo parecía que llegaba de otro mundo ya que lo que estaba ocurriendo en este (en el que el padre Lucena había provocado dentro del templo) tenía una naturaleza propia y estaba fuera de lo que entendemos por la realidad o la normalidad. Las mujeres que eran cuatro ya lo esperaban arrodilladas delante del altar y se encontraban desnudas, pues poco antes se habían despojado de sus camisones o túnicas que tenían allí echados por el suelo. Luces las que habían eran las de las velas que estaban encendidas en gran cantidad y que habían sido prendidas por las mujeres mismas cuando todavía estaban vestidas con sus túnicas o camisones. Lo hacían con seriedad y confiadas, el encendido. Hecho que me sirvió de alivio pues una de ellas pasó a tan poca distancia de mí que durante unos segundos me abstuve de respirar y hasta de mirarla para que no descubriera mi presencia, pues como su reverendísima sabe, a veces el instinto animal que conservamos nos hace volvernos ante una mirada que notamos en nuestra nuca. Miré al suelo y pensé en Jesús en el desierto, para que ni siquiera mis pensamientos tuvieran peso o energía. Exonere el desvío.

El padre Lucena, serio pero complacido por lo que se veía en su cara y manera de desenvolverse, andar, suave, fue deteniéndose ante cada una de las mujeres. Algo les murmuraba (no me atrevo a decir si era rezo o cosa puramente pecaminosa, por más que si fuese oración, a mi entender tendría doble consistencia de pecado al ser usada con fines tan bajos). Se agachaba sobre cada una de ellas y con su boca les besaba las mejillas o las proximidades de los labios y al tiempo sometía su mano a caricias lascivas en los cuerpos desnudos. Y hecho el repaso de las cuatro mujeres se volvió al altar y en voz no alta pero sí audible perfectamente desde mi puesto (el confesionario, ya ve su reverendísima, la paradoja) dijo: Descendit ad inferos, nobis Domine inferno sunt, et resurrexit, tertia die, secundum scripturas. Et ascedit in caelum: sedet at dextram Patris. Subvirtiendo como su reverendísima alcanza a ver la oración sagrada del Credo y llevándola en todo a su antojo y conveniencia como según entiendo humildemente ha hecho este hombre, desviado en tanto.

Las mujeres repetían las mismas cosas, aunque no en coro perfecto sino más bien renco, y en algún caso trabucado (notándose que no gusta de ensayar estas cosas el padre Lucena como hace con sus distracciones del teatro). Y mientras las mujeres degeneraban esa oración él se dio la vuelta y con los brazos elevados como en la Eucaristía fue descendiendo los peldaños y aproximándose con ello a las mujeres, y llegado hasta ellas procedió y se despojó de la casulla, dejando su cuerpo en completa desnudez, con el miembro envarado.

Todavía bisbiseó algo dirigiéndose en cada momento a cada una de las arrodilladas, que lo escuchaban con mucho recogimiento, resultando asombroso. Y sin más, a la última a la que habló le colocó el dedo índice bajo la barbilla. La mujer alzó la cara y creo que él dijo, Tú. Sumisa, la mujer, que era morena, de melena lisa y corta, altura más de lo normal, caderas anchas y piernas más bien gruesas, hombros no muy anchos (descripción que doy ya que, al no haberla visto con anterioridad en la iglesia ni tampoco en el Salón Parroquial, no conozco su nombre y por si dado el caso pudieran ser contrastadas esas características) se dirigió hacia el altar y ante este se postró de rodillas, se persignó, murmuró algo que podía ser una oración breve y puso las palmas de las manos en el suelo, quedando en tal posición que puede entenderse como la de un cuadrúpedo (y vulgarmente a cuatro patas).

El padre Lucena, que estaba a su espalda, procedió del mismo modo, quiero decir, a rezar o murmurar algo, pasado lo cual se arrodilló detrás de la mujer, se volcó sobre ella para decirle alguna cosa al oído, y la mujer asintió. Y siento escribir lo que a continuación escribo, pero él agarró su miembro y lo ungió, o eso me pareció ver, con el líquido que había en una bacina próxima de tal modo que pasó su mano por el miembro en ocasiones repetidas y guiándolo con su mano fue a introducirlo en la mujer (entendiendo yo desde mi lugar y por lo que a continuación pude oír) que lo hizo por la vía natural y no por la antinatura, iniciando así la cópula, al principio con movimientos suaves porque seguía murmurando y luego ganando las acometidas en brusquedad hasta el punto de quedar en varias ocasiones el cuerpo de la mujer en desequilibrio habiendo de ser sostenido por las manos del padre Lucena, que tenía agarrada a la mujer con firmeza por las caderas. Y fue en ese momento cuando el padre alzó la voz e inició una retahíla de palabras claramente sacrílegas y obscenas, en las que mezclaba el latín y el castellano y el nombre de Dios, el de Su Hijo y el del Espíritu Santo con sucias vulgaridades, ofendiendo en todo momento los principios elementales del dogma y la vulgar decencia de la calle.

La mujer estaba medio caída, sin seguir la monserga del padre, había vencido los brazos, de manera que su postura ya no era la de un cuadrúpedo pues tenía la cabeza metida entre los brazos y se expresaba ya solo por ahogos y unos gemidos que a punto estuvieron de convertirse en alaridos. Hecho que al parecer satisfizo enormemente al padre Lucena pues dijo muchas palabras de aprobación, mezcladas con insultos a la mujer en los que la igualaba a las meretrices aunque él las dijera en forma que parecían halago o alabanza. Y diciéndole estas miserias extrajo su miembro de ella, se volvió a mirar a las otras tres, que seguían arrodilladas, atentas y en silencio (sin murmullos de oraciones ni profanaciones sacrílegas), y señaló con el dedo a una, más delgada y más joven, a la que sí le conozco el nombre, Rocío, aunque no el apellido (aunque bien pudiera ser García o Gómez, pues en una papeleta que había firmada por ella en la sacristía a cuenta de un donativo que ella proporcionó a la parroquia se distinguía claramente la G pero no así lo que seguía a la mayúscula aunque eran pocas letras. Y también, por si las señas son escasas, anotaré que es esbelta, de pelo más bien rizoso y trigueño, con extremidades largas y tirando más a flacas que a llenas).

Una vez que la primera mujer se hubo retirado del padre Lucena casi a gatas y sin incorporarse del todo por encontrarse aún bajo los efectos de un éxtasis que más que físico parecía tener algo de embriaguez o alteración psíquica, procedió la llamada Rocío a ocupar su lugar, es decir, postrada como animal de cuatro patas y delante del padre Hipólito, el cual le hizo la señal de la cruz en la espalda tomando la nuca, la rabadilla y los hombros, como puntos a señalar. También se agachó a decirle algún secretismo al oído y asimismo asintió la mujer como hiciese la primera y también esta vez untó su miembro el padre Lucena con el líquido de la bacina, y ya extendido a lo largo del mismo penetró a la mujer (sin poder yo afirmar en esta ocasión si la vía era la natural o la contraria a la naturaleza aunque hubo expresiones del padre Lucena a lo largo de la cópula que incitaban a pensar en lo nefando de la misma, expresiones tales como «detrás» «agujero estrecho» acompañadas de insultos soeces a la mujer, la cual pedía más degradación con términos como «sí, soy la ramera» «soy Magdalena» «azóteme fuerte, más fuerte mi señor», a lo cual el padre respondía dando palmadas muy sonoras en las nalgas de la mujer y resoplando mucho).

El acto duró poco, pero lo suficiente como para dejar constancia de que aquello no era un apareamiento puramente animal. Es de razón que el hecho de realizarlo en lugar sagrado ya lo indicaba, pero más aún que el padre Lucena mencionara a lo largo del trámite sexual palabras que claramente atentaban contra todos los preceptos de la Santa Madre Iglesia, y no solo cometía sacrilegio de palabra y obra sino que se ufanaba mucho de hacerlo, involucrando como he dejado constancia anterior el nombre de Nuestro Señor en Sus Tres Formas y de palabras elevadas como pureza, gloria y otras del mismo tono con obscenidades y bajezas, a algunas de las cuales respondían sus discípulas aunque en desorden, como si ellas estuviesen también llevadas por algún trance (o simulándolo) y no acertaran a dar con las respuestas correspondientes y agregaran unas de su propia invención con el deseo de satisfacer al padre Lucena.

Este, después de esos resoplos, palmadas y palabras bárbaras (no invocó en ningún momento a Satanás ni a ningún súcubo o íncubo, por lo cual es de deducir que su herejía es más de carácter iluminatorio que satánico o negro) tuvo contracciones y espasmos propios de lo que estaba haciendo aunque con exageradas maneras por lo aparatoso (algo que contagió a la mujer o ella se avino al disimulo), el babeo y unos gemidos que podrían encerrar palabras pero que se hacían incomprensibles por lo cerrada que parecía tener la garganta y los pulmones, faltos de aire, pues expelió mucho en su éxtasis.

En vías de reponerse, el padre Lucena volvió a hacer el signo de la cruz en la espalda de la llamada Rocío G…, que yacía de forma indecorosa vencida, tirada en el suelo como si hubiera sido víctima de un atropello y que murmuró algo corto en respuesta al gesto del padre. Hecho lo cual él se levantó, impúdico y desnudo, dando la espalda al altar y el frente a las otras mujeres, a las cuales bendijo trazando el signo de la cruz en el aire y diciendo Deus est, et nobiscum erit. A lo que ellas respondieron de la misma manera afirmando que Dios está y estará con ellos.

Recogió la casulla el padre y silencioso se fue a la sacristía, momento en el cual las mujeres arrodilladas se levantaron, recogieron sus camisones o enaguas, se vistieron también en riguroso silencio y se acercaron a la que aún se mantenía en el suelo y con la cual el padre Hipólito acababa de copular. La incorporaron con cuidado y la vistieron con un camisón blanco. Y ayudándola a levantarse fueron todas a la sacristía, no sin antes santiguarse de modo completo, frente, rostro, torso, y muy recogido ante el altar que acababan de profanar.

Todo lo que estas mujeres hacen, sin duda está guiado por las enseñanzas e instrucciones que han recibido del padre Lucena, pues en ellas se advierten la fidelidad, mansedumbre y devoción hacia la persona de su confesor que ha usado ese sacramento para la solicitación. Esa práctica ha impregnado la atmósfera de esta parroquia de un aire venenoso, pues no solo ha destruido las vidas terrenas y no sé si eternas de esas mujeres incautas o predispuestas a la lujuria, sino que ha expandido entre algunos otros feligreses ese tóxico que pudre la fe y siembra la desconfianza entre las personas de buen corazón. He comprobado que en algunos de ellos hay amargura y desilusión. Las enseñanzas morales que debemos transmitir (y algunas de las cuales he observado que el padre Lucena transmite en sus homilías) quedan convertidas en cieno, pues su comportamiento las hace no solo inútiles sino que las convierte en símbolo de hipocresía, maldad y cinismo. Y lo que de bueno pudiera haber en las palabras queda convertido en falsedad y en instrumento de perdición, pues esa ponzoña a la que me he referido hace que esta parroquia quede distorsionada si se mira desde ese prisma de hipocresía.

(Como hecho personal, si su reverendísima quiere ponderarlo, he de decir que he sentido ese veneno flotando en el aire en diversas ocasiones, pero que ha sido especialmente repulsivo en los momentos en los que he estado, como ocurrió la noche de este informe, refugiado en el confesionario. Ese espacio que ha servido como inicio de este aquelarre. Puede ser sugestión pero yo diría que en ese lugar se percibe el azufre en cada poro de la madera y en cada partícula del liviano cojín, quién sabe si manchado de las más vergonzosas secreciones vertidas por el padre Lucena durante esas confesiones, convirtiendo el sacramento en un intercambio de procacidades y deseos insanos y blasfemos con la excusa de hallar no se sabe qué elevación. De tal modo, que personalmente, y espero no estar errado en mi entendimiento por las cosas que he visto y oído, cuando este asunto llegue a su fin aconsejaría la retirada y quema de este confesionario, cuna de tanto sacrilegio, pues no se me ocurre otro modo en el que estas maderas puedan ser purificadas ni aun sumergiendo el confesionario entero en agua bendita. Y dispense.)

No permaneció impertérrita en esta ocasión la cara de Benavent Escuín. Parecía haber percibido en sus fosas nasales y en su paladar parte de ese aire podrido del que hablaba el pormenorizado y definitivo informe del dominico Casas. El cuadro de José y el faraón seguía frente a él, casi con idéntica luz con la que lo había estado observando después de leer el primero de los informes sobre las actividades de Hipólito Lucena. Y sin embargo, ahora el cuadro tenía otro significado. José parecía más altivo que el propio faraón. La piel del tigre que había extendida a los pies del rey de Egipto era, con sus rayas oscuras, una especie de laberinto.

Las vacas flacas han empezado a devorar a las vacas sanas, pensó el Obispo auxiliar. E imaginó a esos animales famélicos, con las costillas desnudas, como los caballos de los jinetes del Apocalipsis, mordiendo los lomos de las vacas saludables, arrancando pedazos de la piel y de la carne y engulléndolos como bestias del inframundo.

Manzana podrida, vaca carnívora, la sangre de Cristo corrompida por este Hipólito, y cuando me ve, esa amabilidad que fuerza, esos ojos que quieren esconderse aunque te miren a los ojos, podrido, ya no quedan más sueños ni más misterios que interpretar, no es necesario que este extraño Saturnino siga su investigación, extraño sí, ¿tendrá algo de torcido él también, tanto detalle, tanta macabrería, tanta palabra baja para informar de lo bajo, o será solo esa meticulosidad que le han enseñado? Saturnino. Hipócrita Hipólito, un pastor que devora a su rebaño.

Y al pensar en esa imagen, y tal vez invocado por el nombre de Saturnino, recordó Benavent Escuín ese otro cuadro que siempre le había desagradado tanto. No el Saturno de ojos desorbitados que sostenía el cuerpo del hijo decapitado entre las manos. Ese le parecía una especie de caricatura. El que le causaba auténtica repulsión era el pintado por Rubens, ese viejo de carnes vencidas apoyado en una guadaña que muerde el pecho de un niño, su hijo, y le arranca el bocado, buscándole el corazón.

Ahí es el niño el inocente, quien siente pavor, no como en el otro cuadro, ese de Goya, en el que es Saturno quien parece aterrorizado por lo que está haciendo. Hipólito es el Saturno que muerde el corazón del inocente. Pero a qué tanto divagar. Ni José, ni los sueños ni Saturno. Hipólito Lucena, ese era el nombre de la plaga. Benavent Escuín sopesó los papeles que acababa de leer. Se levantó, fue a un estante en el que había algunos incunables. Entre ellos un pequeño cofre, y en el cofre una llave. La tomó y volvió a su mesa. Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó una carpeta de cartón azul. Retiró los elásticos y la abrió.

Allí estaba el primer y breve informe que le había entregado Saturnino Quiroga Fue en el jergón, en uno de esos camastros que hay allí. (Para las vigilias, se supone.) y bajo él, en estricto orden cronológico de entrega, otros tres de mediana extensión. Dos de ellos estaban referidos a encuentros sexuales de Hipólito Lucena Morales en la misma iglesia de Santiago. El primero de ellos había tenido lugar en la sacristía, con una mujer identificada con nombre y dos apellidos, y el otro, con una mujer también identificada, al pie del altar. El tercero daba cuenta de una cópula, felación, cunnilingus y otros actos degradantes mantenidos a lo largo de toda una tarde en el Salón Parroquial con dos mujeres reconocidas solo con el nombre de pila. En esta ocasión —⁠según observó el dominico desde el interior de un gran armario que servía como almacén de vestuario teatral⁠— no existió ningún tipo de ritual sacrílego aunque sí hubo blasfemias y el uso de nombres sagrados por parte del padre Hipólito, que, a todas luces, encontraba un gozo insano involucrando el nombre Dios y el de Su Hijo, además del de santos e incluso de papas, en sus bajezas. Como si extrajera el máximo de los placeres combinando lo más alto con lo más bajo, lo más puro con lo más sucio. Podría decirse sin temor a errar que desde el fondo de su corazón pretendiera desafiar a Dios o vengarse de Él, y se complaciera en manifestar desprecio y odio por aquello que más dice venerar, dando con todo esto pruebas de una gran desviación, probablemente no solo de orden espiritual, de iluminado, sino también de un desvarío psicológico o mental, concluía Quiroga.

Sumó Benavent el largo y último informe a los otros. Procedía entregárselos al Obispo. Durante ese tiempo había informado verbalmente a Herrera Oria de lo que Saturnino Quiroga había ido descubriendo, confirmando diría Benavent, acerca de la conducta de Hipólito Lucena. Al excelentísimo y reverendísimo Obispo, antiguo protector de Lucena, le correspondería tomar una determinación sobre cómo proceder. Suya, de Herrera Oria, había sido la idea de introducir a Quiroga en la parroquia de Hipólito Lucena para que hiciera las veces de espía y comprobara si los rumores que corrían eran ciertos. El Obispo era quien había solicitado en la Santa Sede que el dominico, a quien había conocido en uno de sus muchos viajes al Vaticano y que tenía experiencia en la investigación de conductas desviadas dentro de la Iglesia, viajara a Málaga y cumpliese esa misión.

Dos días después iban a reunirse Herrera Oria y Benavent Escuín. Aunque la decisión última correspondiese al Obispo, Benavent tenía una opinión muy clara de cómo había que actuar. Entre las mujeres comprometidas en esos informes se encontraban los apellidos de algunas de las familias más respetables de la ciudad. Lo mismo ocurría con otras hipolitinas. Procedían de familias honorables. Los casos de las denuncias anteriores, el marido burlado, el padre cuya hija dio a luz en una cuadra y cuyo hijo fue hecho desaparecer, podían constituir un anticipo de otros casos que acabarían por romper el dique de contención de la Iglesia.

Ese Hipólito no se había conformado con tener desahogos carnales con mujeres anónimas, de poca relevancia social. Ni tampoco había restringido sus actos a una, dos, tres o cuatro mujeres. Ni siquiera había tenido acceso únicamente sexual con esa especie de harén, sino que se había esforzado en revestirlo todo de liturgias sacrílegas, había inculcado en los espíritus de esas mujeres una clara profanación del dogma. Las había adoctrinado según un extravío herético, iluminista, amoldado a su propia conveniencia y las había convertido en fanáticas. De nada habían valido los intentos que Benavent Escuín había hecho —⁠por medio de otros sacerdotes, de él mismo o del citado Saturnino Quiroga⁠— para que alguna de esas mujeres accediera a confesar con ellos. Estaban atadas por un lazo demasiado férreo al que consideraban su padre espiritual y su esposo.

Hipólito Lucena, amparado en una impunidad que él consideraba inquebrantable, había ido demasiado lejos. Y no iba a detenerse. Ahí estaban los informes del dominico para atestiguarlo. Ni una amonestación ni un traslado serían suficientes en opinión de Benavent Escuín para acabar con esa deriva. Cortar por lo sano. Por el punto donde aún no ha llegado la gangrena. Esa era la única solución que el Obispo auxiliar contemplaba en el momento en el que cerró la carpeta, la guardó en el cajón, echó dos vueltas de llave y levantó la vista. José, el faraón, los sueños de la catástrofe.

Curva

Lilas en la tierra muerta. En el descampado de un arrabal al que cada cual le daba un nombre —⁠Arroyo del Cuarto, Pellejera, Camino de Antequera⁠— unas máquinas torpes cavaban los cimientos sobre los que iban a levantar dos edificios de vecinos, dos colmenas. En medio de ellas quedaría un espacio muerto, ni siquiera una calle, poco más que un respiradero para enfrentar la simetría de esos dos edificios grises y que años después sería bautizado, por vía del megáfono de un vecino desesperado, como El Callejón de las Puercas.

Allí asomado vi los límites de lo que podía ser mi mundo. Mi pertenencia, mis hermanos, mis iguales. Pero antes, mucho antes, cuando aquellas viejas excavadoras rezongaban sobre la tierra yerma, yo caminaba por entre unos arriates sembrados de margaritas, apenas a quinientos metros en línea recta de allí. Muy cerca en apariencia. Aunque en realidad vivía en las antípodas de aquel espacio en el que se empezaba a construir la casa en la que tiempo después iba a vivir durante casi dos décadas.

Habitando en otro mundo y pronunciando las primeras palabras de mi vocabulario. Palabras que siguen acompañándome, que son parte de mí, que soy yo, aunque nunca pueda saber cuáles fueron esas palabras, ni qué significado tenían entonces para mí, ese niño de dos años y medio al que fotografiaron entre dos mazos de margaritas. Rubio, casi de pelo blanco, con una especie de peto blanco y unas sandalias igualmente blancas. Cara de desconcierto. Como si supiera lo que me aguardaba.

Mudo, pequeña gárgola. Una foto tomada desde la altura de un adulto. No era época de medir perspectivas ni de situarse a la altura del niño. El niño era quien debía mirar hacia arriba, quien debía esforzarse por crecer, igualarse con ese extraño —⁠tu padre, tu tío, un vecino⁠— que te fotografiaba. Suelo arlequinado, desconchones en la cal de la pared. Aquello, al menos en el recuerdo, sí fue un hogar. Los pocos metros cúbicos situados a diez metros del suelo en El Callejón de las Puercas, nunca lo fueron, al menos así lo dicta la memoria. El callejón donde los muertos perdieron los huesos, querido Tomás.

Las máquinas horadaban la tierra, en los hoyos vertían un vómito lento de hormigón en el que se fraguaban los cimientos mientras yo, dos años y medio, abril, levantaba la vista. Contra el resplandor del cielo miré la cara de aquel fotógrafo —⁠padre, vecino, madre⁠—, un ser tan extraño como la pantalla interminablemente azul del cielo. Tan ajeno todo para mí como yo lo era para mí mismo. Por aquel cielo no dejaban de cruzar platillos volantes, habitantes de otros mundos, tan inexplicables para quienes escribían y leían esas noticias como ellos lo eran para mí.

Rafael Pérez Estrada, con veinticinco años, se instalaba durante unos meses en Madrid y colaboraba en unas emisoras de radio en las que seguramente también hablarían de esas naves espaciales que poblaban las noches de todo el planeta. Platos metálicos avistados por pobres indígenas de Paraguay, por decentes señoritas de Valladolid o por modernos rancheros de Oklahoma pertrechados de televisores y cuyas mujeres vestían pantalones ajustados, camisas de alegres estampados y fumaban aromáticos cigarrillos de tabaco rubio.

Tal vez Pérez Estrada o Rafael Ballesteros, entonces estudiante de Filosofía y Letras en Granada, casi treinta años antes de que decidieran encargarme escribir sobre Hipólito Lucena, tuvieran noticia de él, de lo que estaba ocurriendo en la parroquia de don Hipólito por más que todo estuviera envuelto en un secretismo tan confuso como el de los extraños y ovalados objetos voladores. En cualquier caso, podemos decir que desde ese momento, primavera de 1959, este libro había empezado a escribirse.

Hubo conciliábulo entre los obispos de la diócesis. El auxiliar y el titular. Benavent Escuín, que dejaba sobre la mesa baja sus gafas Truman y se frotaba los ojos, y Herrera Oria, que permanecía con rictus de estatua, posando para la posteridad. Encima de aquella mesa baja, sobre la que también había dos tazas con restos de café frío y un par de apestosas colillas machacadas en un cenicero de cerámica azul, estaba la carpeta con los informes del dominico Saturnino Quiroga.

Las dos reverendísimas y excelentísimas autoridades tenían la boca amarga y el amargor también se reflejaba en sus caras. Si el deseo era una bruma, el abatimiento era un peso muerto, una materia sólida que penetraba en los tejidos del cuerpo y les daba una consistencia intermedia entre el plomo y la carne propiamente dicha.

También, después de haber barajado tantas opciones y haber intercambiado puntos de vista —⁠«ha sido tan buen sacerdote, tan cumplidor en todo», «siempre percibí en él un, no sé cómo expresarlo, no un desdén ni un desprecio, pero sí una distancia, una incredulidad, una incredulidad sí», «le confié tantas cosas, tantas», «yo también quise comenzar con el corazón abierto, pero él, es como si viviese en una gruta que hay dentro de él, vive allí dentro», «y ahora esto, la decepción tan grande y los perjuicios que nos pude acarrear», «perjuicios a la Iglesia, y personales, a nosotros», «hay que atajarlo», «no acaba uno de conocer al ser humano», «Dios nos ilumine»⁠—, el silencio pesaba entre los dos hombres con una esencia plúmbea.

En la sala contigua esperaba Saturnino Quiroga. El Obispo Oria señaló con la barbilla la puerta que comunicaba ambas estancias y el auxiliar Escuín, interpretando correctamente la señal, se levantó, abrió la puerta y le pidió a Quiroga que entrase. Renco, más de lo habitual, el dominico ingresó en el despacho y fue a besar el anillo de Oria, algo que este dispensó, aleteando levemente la mano, espantando moscas. No le agradaba la presencia del policía eclesiástico. No solo por lo salaz de sus informes, sino por la mera existencia de los mismos. Por haber descubierto lo que habría sido mejor que nunca hubiera sucedido. La vieja inclinación a matar al mensajero.

Saturnino, el mal ensamblado, el casi contrahecho de cara dulce y aniñada, aceptó tomar asiento en el sillón aterciopelado que el reverendísimo Obispo le señaló. Hubo aún unos momentos de silencio. Herrera Oria, sin poner la vista en el dominico, mirando la carpeta de los informes y pensando en voz alta dijo, No hay duda de todo lo que ahí se cuenta.

No, monseñor, por desgracia no la.

Quiero decir que no la hay sobre el carácter herético, sacrílego.

No, monseñor.

Ahora sí miró a Saturnino, que se esmeró aún más en mantenerse erguido en el asiento. Parecía, en aquella postura, una marioneta de las que usan los ventrílocuos y tienen la cabeza desproporcionadamente grande, las piernas casi colgando del majestuoso sillón. Devolvió el Obispo la vista a la carpeta, como si ahí estuviera encerrado todavía algún misterio, y preguntó, a la carpeta:

¿Podría decirse que, podría decirse que su conducta responde a algún canon establecido por alguna secta, antigua o moderna? ¿Al iluminismo?

Como la carpeta no respondía, lo hizo el dominico:

Creo que.

Pero el Obispo no había concluido, así que acabó su razonamiento inquisitivo:

¿O se trata de una simulación, un mero engaño doctrinal al que ha sometido a esas mujeres para satisfacer sus deseos?

Y ahora sí volvió a mirar al dominico y este tuvo la venia para responder:

Por lo que yo puedo dilucidar, monseñor, con toda prudencia, diría que el padre Lucena tiene en el fondo de sí unas creencias que, que no son como las nuestras. Como las de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana. Puede ser que no siga al pie de la letra una corriente herética, pero la toma como modelo aunque la amañe a su antojo. Pero sí, tiene creencias.

Benavent Escuín intervino:

Se ha estado alimentando de ideas desviadas, sacrílegas. Pero, eso poco importa, los hechos son los hechos.

Herrera Oria, severo, le habló a la carpeta:

No, en absoluto es lo mismo. Sí importa. Es de suma importancia.

El silencio volvió a la estancia. Saturnino Quiroga dejó de columpiar, tal como había empezado a hacer —⁠muy levemente⁠— las piernas. La carpeta no respondía. El Obispo auxiliar tampoco. Así que Oria aclaró:

No tiene el mismo significado un desliz carnal, o muchos, mero instinto sexual, que introducir en el espíritu de los feligreses un dogma sacrílego. En base a esa diferencia es cómo hay que actuar.

Por lo que sabemos, por lo que ahí consta, de modo fehaciente, su conducta está plagada de blasfemias y sacrilegios. El contenido, herético, es.

Benavent Escuín, que era quien había hablado, miró al dominico.

Sí, así es monseñor, por desgracia, así es, así lo considero.

Herrera Oria, pensativo, paseaba la lengua por el interior de su boca, produciendo bultos aquí y allí en las mejillas. Y después de que aquel furúnculo móvil dejara unos instantes de aparecer, preguntó a Escuín:

¿Crees que el padre Hipólito de las buenas obras, tantas, estaba presente cuando ese otro padre Hipólito profanaba el altar? Y, y.

Se detuvo, un bulto pasajero cruzó por su mejilla derecha antes de añadir:

¿Y que ese Hipólito herético existe cuando da la extremaunción a un pobre moribundo del que se ha ocupado durante años o cuando socorre de forma cristiana a un niño abandonado?

Dudó Benavent Escuín, por lo obvia que le parecía la cuestión, pero una vez recuperado de la sorpresa contestó con firmeza:

Naturalmente. Evidentemente.

Herrera Oria lo miró sorprendido a su vez:

¿Naturalmente? ¿Evidentemente? Que a este hermano, joven, eso le parezca natural y evidente tiene su lógica. Pero a ti, a nosotros. Nosotros sabemos algo más, deberíamos saberlo al menos. Y reconocerlo. No. Ni natural ni evidente.

Negó de modo leve con la cabeza el Obispo, casi sonrió antes de mirar de nuevo a la carpeta y volver a preguntar:

¿Existía uno mientras actuaba el otro? ¿Se conocen, conoce en verdad el uno al otro? ¿Han hablado alguna vez entre ellos, o solo, solo saben que existe una sombra, un reflejo que habita en el mismo lugar que ellos habitan, en ese cuerpo, en esa alma?

El auxiliar y el dominico, ante la mirada fija del Obispo, también dirigieron la vista al oráculo de la carpeta. Herrera Oria siguió razonando:

Esa es una cuestión de importancia. Cada uno de ellos vive en un rincón de ese espíritu, uno en el lado de la luz y otro en la oscuridad si se quiere decir así, aunque creo que todo son penumbras. Pero ¿realmente se conocen? ¿Han cruzado siquiera la mirada, se han mirado de verdad a los ojos? ¿Es eso evidente, natural?

Hubo un silencio. La carpeta respondió como siempre responde el fuego. Asintió el Obispo, pesaroso, cargado él también con una cruz. Levantó un poco la vista, la detuvo en el lento cortinaje de terciopelo rojo, y en voz muy baja dijo:

Corresponde a más altas instancias que la nuestra tomar una determinación.

Se miraron Benavent Escuín y Saturnino Quiroga. ¿Más altas?, se preguntaban con la mirada. ¿De qué habla nuestro Obispo? Y Herrera Oria, inundados sus ojos de terciopelo rojo, dijo en voz algo más elevada, aunque quejumbrosa por el martirio:

Roma.

Liviana, flotaba la vida para don Hipólito. En la sierra de Madrid, el Caudillo inauguraba el Valle de los Caídos y el día siguiente el Santo Padre Juan XXIII ratificaba la condena de las alianzas entre comunistas y católicos. Esa hermandad corrupta. Se secuestran aviones, se habla de bombas atómicas y, claro, de platillos volantes y televisores, dibujos animados, conejos que hablan, tenorios que se meten en cada hogar a través de un insólito electrodoméstico.

El mundo es una gran orquesta desafinada, siempre lo habrá sido, pero ahora se puede ver el desvarío, se puede bailar a su ritmo alocado. Las máquinas hollan la tierra, escarban, construyen, levantan colmenas mientras el padre Hipólito sigue tejiendo y destejiendo la tela de araña que es él mismo. Es una penélope que no aguarda ningún regreso, él es su propio telar y su propio Ulises. Ha sobrepasado los cincuenta años y continúa siendo público ejemplo de cristiandad y secreto ejemplo de perversión.

Han pasado varias semanas desde que en el palacio del Obispo se reunieran Herrera Oria, Benavent Escuín y el dominico Quiroga en torno a la carpeta azul. Nada se sabe de los posibles trámites, conversaciones o consultas que haya podido llevar a cabo el reverendísimo Obispo. No existen nuevos rumores. Los pasados quedan atrás, son el agua lejana de un río subterráneo que cada vez busca más las honduras de la tierra.

El infatigable y un poco contrahecho Saturnino Quiroga ha entregado en esas últimas semanas dos nuevos informes, obscenos, sacrílegos, al Obispo auxiliar, que los mira con repugnancia. Nada nuevo, ninguna revelación que pudiera mudar lo ya sabido, ni siquiera aumentarlo, solo repetirlo. La rueca del sexo vuelve y vuelve una y otra vez sobre lo mismo. Aquí una degradación más, allí un capricho, una blasfemia, una obscenidad que vuelve a cometerse como si fuese la primera y única vez que se consuma.

Ni siquiera se tomó la molestia Benavent Escuín de entregar esos informes al excelentísimo Obispo. Ya tenían suficiente conocimiento sobre los hechos para tomar una determinación, de modo que Escuín se limitó a anunciar a Oria que Hipólito Lucena persistía en sus actividades ilícitas. Lo hizo por medio de una llamada de teléfono en la que el protagonista fundamental fue el zumbido de la línea telefónica, apoderándose de los largos silencios, ya que el Obispo apenas habló, respondiendo con monosílabos a aquello que su auxiliar le contaba o preguntaba. Aunque era improbable que realmente fuera así, Benavent Escuín imaginó al Obispo de nuevo absorto en la contemplación de la carpeta mística.

Una vez acaba la llamada, la casi conversación, Escuín, a su vez, se quedó observando durante todo un minuto el escarabajo negro del teléfono. Y pensó en aquello que el Obispo había preguntado cuando habían estado reunidos con el dominico. ¿Se conocen en verdad el uno al otro? ¿Un Hipólito al otro Hipólito? ¿Han hablado alguna vez entre ellos despojándose de sus respectivas máscaras o solo saben que en el lugar que habitan, en su alma, también vive una sombra, o el reflejo de una sombra?

Y recordó la mirada brillante, casi con un punto de ira, que le lanzó el Obispo al decirle que ellos, tú y yo, no podían tener certeza sobre ese asunto. Tú y yo. Enfrentándolo a un abismo. Lo que al parecer estaban obligados a conocer sobre la oscuridad y sus misterios.

Pero, no. Él no iba a aceptarlo. No iba a quedarse mirando esa sima llena de tinieblas. Dios está arriba. La luz está arriba. Así que Benavent Escuín se quitó sus gafas Truman y con los dedos índice y pulgar de su mano derecha se frotó los lagrimales, el inicio de su bien perfilado tabique nasal, y respiró hondo.

Ave María Purísima.

Nada. Nada parecía moverse en el universo de don Hipólito cuando llegó el mes de abril. Y de pronto, como en el poema, abril se convirtió en el mes más cruel. Y, como en el poema, las lluvias de primavera removieron las sombrías raíces. Hipólito había tratado de cobrarle a la vida una vieja deuda. Ahora la vida le decía que no está obligada a pagar nada. La banca gana siempre en este casino. No hay nada que resarcir, ni equilibrio ni balanza. Lo que un día se te arrebató —⁠madre, ternura, calor, esperanza, hermanos⁠— no tiene retorno ni compensación.

El espejismo se había acabado. Los pañuelos del ilusionista volvían a su triste cajón.

Por última vez en su existencia Hipólito Lucena respiró satisfecho al acabar de subir el primer tramo de las escaleras del palacio obispal. Justo al terminar la ascensión acababa su vida. En ese rellano lo estaba esperando Benavent Escuín. Y esta vez no habría sonrisa ni afabilidad falsa o verdadera. Solo una voz seca que lo condujo a un despacho y en ese despacho, apenas cerrarse la puerta, le informó de que quedaba desposeído de su reino. En ese instante.

Puerta cerrada. Voces serenas, firmes. El acusador exponiendo los delitos. El acusado, después de un momento en el que sintió que caía a lo hondo de un pozo y que el mundo quedaba allí arriba —⁠el palacio, Escuín, el ventanal, la voz, un trozo de cielo azul, la infancia⁠—, sin dejar de mantenerle la mirada al Obispo auxiliar, rompió su silencio para acabar pronunciando una única frase. No he pecado.

Y cuando el Obispo auxiliar enumeró algunos de los detalles más escabrosos recogidos por el dominico renco, Hipólito Lucena volvió a decir. No he pecado. Y, como la frase causara indignación en la cara del antiguamente impasible Benavent Escuín, la repitió y alargó. No he pecado. Ante Dios no he pecado. Mi conciencia está limpia, en paz.

Ante Dios, ante los hombres y ante la sociedad, le respondió el Obispo auxiliar, informando que además de la solicitación en el confesionario, la herejía y el sacrilegio, había cometido delitos contra el código penal. La policía estaba al tanto de sus hechos y, naturalmente, la Iglesia. Desde ese momento Hipólito Lucena dejaba de hecho de ser párroco de la iglesia de Santiago Apóstol, dejaba de ser profesor del Seminario Diocesano y cesaba en el resto de sus responsabilidades. Se le prohibía visitar la Gota de Leche o el asilo de las Hermanitas de los Pobres. Y ante todo se le prohibía el contacto con cualquier miembro de su congregación, de las llamadas hipolitinas. Nombre maldito desde ese instante.

¿Está claro?

Antes o después a cada cual lo clavan en una cruz, sea del modo que sea. Hospital, asilo, vías de tren, abandono. A mí me clavan ahora. Solamente espero que en justisia (sic) se produzca la vuelta a la vida, escribió en una escueta nota a su amigo Antonio Marañón.

Y Marañón quedó conmocionado. Marañón ya estaba conmocionado antes de leer la nota. Le había llegado la noticia, confusa, contradictoria. Hipólito Lucena desposeído de su parroquia. Recluido, en el Seminario, en comisaría, en unas dependencias del palacio del Obispo. Enviado a su pueblo en espera de saber si sería juzgado. Bulos, bisbiseos, persignaciones.

Pero quedó aún más conmocionado al leer aquellas palabras. Confirmaban que el rumor, la parte fundamental de él, era cierto, su amigo Hipólito estaba siendo acusado de faltas muy graves. Y además, estaba esa mención, vías de tren. ¿Cruzaba por la mente de su amigo el suicidio ante tanta injusticia? Imposible. No ofendería a Dios de ese modo. Pero le fue inevitable recordar un suceso que había tenido lugar en los primeros años de la estancia de Hipólito en el Seminario, cuando salía a pasear los domingos por la ciudad con algunos de sus compañeros.

En la estación de ferrocarril un hombre había sido arrollado por un tren. Hipólito y otros dos seminaristas, atraídos por un revuelo de gente que corría —⁠entre alegre y espantada⁠— hacia el lugar de la tragedia, habían seguido aquella estela. Sin previo aviso, entre los hombros de dos personas que se apartaron como un macabro cortinaje, Hipólito vio el cuerpo del hombre. Un traje revuelto que parecía encerrar unos puñados de paja y una cabeza pegada a aquel retorcido espantapájaros, una cabeza abierta ligeramente en dos, desde la frente a la nuca —⁠una sandía que alguien hubiese abierto para comprobar su dulzor⁠—, y lo peor, los ojos abiertos y parpadeando dirigidos a Hipólito y a los demás espectadores, que se volvían aterrados, que se llevaban las manos a la boca o a su propia cabeza —⁠como si quisieran comprobar que su sandía continuaba sin calar⁠—. Y la palabra suicidio yendo de boca en boca.

Varias veces y en distintas épocas de su larga amistad Hipólito le había mencionado a Marañón aquella tarde de domingo. Y siempre lo hizo igual de turbado, sumido a través de los años en la misma impresión. Incluso parecía que aquel impacto se había ido acrecentando subterráneamente con el paso del tiempo. No es una sensación de horror, le había confesado a Marañón, es más bien un frío profundo, una especie de lejanía, de indiferencia absoluta, tan pavorosa.

Pero, no. Por muy desesperado que se encontrase, Hipólito, con su carácter, no podía emprender esa huida que además pondría en entredicho su inocencia. Marañón sabía que su amigo Hipólito era inocente. Todo se debía a un descomunal error que pronto iba a ser enmendado.

Lo que Marañón pensara poco importó. El Obispo Herrera Oria movió sus hilos. Consiguió que la justicia civil se inhibiera en función del Concordato de 1953. Pero la Iglesia no se iba a inhibir. No dejaría correr el agua. Estaba demasiado envenenada y había personas de demasiado peso involucradas en la trama que había ido tejiendo el irresponsable de Hipólito Lucena. Se instruyó un sumario. Lo llevaron a cabo personas de fe en la diócesis de Málaga.

Don Hipólito se mantuvo firme. Era inocente. Respondió a las acusaciones y a las preguntas con monosílabos. Si alguien estaba equivocado eran los demás. No él, que era un cristiano auténtico, un digno hijo de la Iglesia verdadera, un pastor que había cuidado con celo de su rebaño y lo había amado. Hasta el sumo sacrificio si era necesario.

Pero lo que Hipólito Lucena dijera tampoco iba a importar. Las consultas previas que Herrera Oria llevó a cabo en Roma y el modo en el que Saturnino Quiroga actuó por los pasillos del Vaticano, mostrando a las debidas personas las copias que había llevado de sus informes, decidieron a las más altas instancias a intervenir. El dominico de apariencia insignificante tenía más influencia de la que don Hipólito, e incluso el propio Herrera Oria, nunca habían sospechado.

Una noche ya calurosa de junio llamaron a la puerta de Fuensanta Lucena, la querida hermana de Hipólito. Era tarde y Fuensanta preguntó quién era antes de abrir. Se trataba de un nuevo miembro de la orden de Predicadores. Este, alto y corpulento, parece que tenía un acento extraño. No se ha llegado a saber si era italiano o portugués, tal vez gallego.

Preguntó por el padre Hipólito Lucena. Fuensanta, detenida en el umbral, dudó si admitir que su hermano se encontraba allí. Solo el Obispo auxiliar, Benavent Escuín, y presumiblemente el Obispo Herrera, sabían que Hipólito estaba en esa casa. Fue este, oyendo desde el pequeño salón adyacente a la entrada cómo preguntaban por él, quien salió y respondió. Soy yo, ¿qué quiere?

El dominico traía una orden clara. Hipólito debía acompañarlo. Inmediatamente. ¿En medio de la noche, pero esto cómo es?, se alarmó Fuensanta. No así su hermano. No te preocupes, hija, no te preocupes. Y dirigiéndose al miembro de los Predicadores: Me pongo los zapatos y lo acompaño.

El dominico, calmoso, le aconsejó, Además de los zapatos, coja ropa, alguna muda. Se detuvo Hipólito. ¿Cómo? Un pequeño equipaje, le contestó el otro.

Fuensanta se llevó las manos a la cara. No, Hipólito, no hagas caso. Esto así, de noche, como a los delincuentes, los criminales, así se llevaron a José. Sacándolo.

Hipólito, sin prestar atención a su hermana, mirando al interior de un pozo, asintió y dijo Bien. Carnoso, grande. Luego, casi con indiferencia, preguntó, ¿Para cuántos días? Para varios, respondió el flemático dominico.

¿Adónde se lo lleva? Dígame su nombre. Fuensanta recordaba los tiempos oscuros de la guerra, aquel anonimato de milicianos llevándose a su otro hermano de su casa. Sabía que entonces un nombre, un mínimo dato, podía valer una vida.

No te alteres, Fuensanta. No te alteres, todo se aclarará. Manso, un oso amaestrado, voluminoso, Hipólito Lucena se adentró en la casa. Su sombra lamiendo las paredes como la figura de un fantasma.

Al poco, apareció con una maletita de cartón en la mano. La maleta parecía de juguete, y él un niño grande que iba por primera vez al colegio. A un remoto internado más bien, si atendemos al balbuceo gimiente de la santa Fuensanta.

No llores, dentro de unos días vuelvo. Fuensanta abrazó a Hipólito, le cogió la mano libre y se la besó. El dominico miró para otro lado. Hipólito volvió a repetir lo mismo. No llores, dentro de unos días vuelvo.

Miró a la cara al dominico, que señaló la puerta, y salieron. Una bocanada del jazmín que su hermana tenía en el arriate delantero, un bulto negro con estrellas blancas, los envolvió. Fuensanta se quedó en el limen, estrujándose el delantal. Con pocas fuerzas.

Hipólito dio unos pasos, algo desorientado. El dominico le señaló un coche aparcado a unos pasos. Subieron a él. Hipólito no quiso mirar a Fuensanta. Veía su figura borrosa, un bulto oscuro, por el rabo del ojo. El coche arrancó con una especie de gemido largo, con dificultad, como si hiciera gárgaras. El reflejo de una farola en los cristales. La imagen de Hipólito allí dentro, desfigurada. Fuensanta tardó más de dos décadas en volver a ver a su hermano.

Los dos días siguientes los pasó Hipólito Lucena en una buhardilla del palacio del Obispo. Un cuarto estrecho en el que le habían preparado un camastro. Una monja anciana y silenciosa le sirvió comida dos veces al día. Por la mañana un vaso de café con leche tibia y un huevo cocido. No vio a nadie más en ese periodo de tiempo. Durante las primeras horas confió en que Benavent Escuín aparecería en cualquier momento. Luego comprendió.

Pasados los dos días, el dominico que había ido a casa de su hermana dio unos golpecitos en la puerta antes de abrirla. A la luz del día, Hipólito comprobó que era menos joven de lo que había creído aquella noche. Quizás por la frente calva. También parecía más alto. Nos vamos, dijo el dominico del que ni Hipólito ni nosotros supimos nunca el nombre. Era por la mañana. La habitación aún olía al huevo duro que Hipólito había masticado lentamente.

No preguntó adónde iban. Solo miró su maleta y luego al dominico. Y este le dijo, Sí, cójala. Bajaron las escaleras en silencio, al final de un pasillo de la planta principal Hipólito creyó oír la voz del Obispo auxiliar, Benavent Escuín. Imaginó su sonrisa babosa. Las gafas.

En la puerta del palacio estaba el coche que lo había llevado hasta allí dos noches antes. Pero ahora había un hombre sentado al volante. El dominico le indicó a Hipólito que pasara al asiento trasero con su maletita de juguete y él se sentó al lado del conductor. Cuando usted quiera, Sebastián, dijo el miembro de la orden de Predicadores, y aquellas fueron las únicas palabras que se pronunciaron en el coche hasta llegar a su destino, media hora después.

Hipólito vio pasar la ciudad. A un lado quedaron las casas señoriales de la Alameda. Cuántas tardes había merendado en el interior de esos edificios, ahora mudos, ajenos. Huecos como él se sentía hueco. Un cascarón, una carcasa transportada según voluntad ajena, como su propia maleta. Casi igual de ridículo. Aquellos barquitos de papel en el riachuelo del pueblo, el Marto gritando. Los demás eran los dueños de la corriente. Podían situarte en la buhardilla del palacio, en su planta principal o en la hoguera.

Quedaron atrás los edificios nobles, Alameda de Colón, Cuarteles, pasaron los arrabales, los descampados, una vista pasajera del mar, todavía a esa hora color aluminio. Luego, en la otra orilla de la carretera, aparecieron las salpicaduras de las amapolas. La sangre de Cristo, el chirimiri de Cristo, pensó Hipólito, intuyendo cuál era su destino. El aeropuerto.

Así fue. Cuando el automóvil se detuvo, el dominico se despidió del conductor con un gesto escueto y el otro respondió con una leve inclinación de cabeza. Mientras Hipólito salía del coche vio cómo el dominico sacaba del maletero, situado en la parte delantera del automóvil, una maleta. Viajaban juntos.

Así fue cómo al tercer día de su arresto, Hipólito Lucena Morales ascendió a los cielos. En aeroplano. El destino era Roma, Ciudad del Vaticano.

En los jardines de la Colina Vaticana existe un conjunto arquitectónico que alberga el monasterio Mater Ecclesiae, nombrado de ese modo en honor a la Virgen María. En ese lugar residiría muchos años después el papa Benedicto XVI tras abandonar la cúpula de la Iglesia y dejarla en manos del argentino Francisco.

En unas dependencias anexas al edificio principal, apenas a treinta metros de lo que medio siglo después sería la residencia de Joseph Ratzinger, fue instalado Hipólito Lucena en el inicio del verano de 1959. Su humilde habitáculo consistía en una celda monacal, con un ventanuco pequeño y alto. Un lateral de la celda comunicaba con una especie de minúsculo almacén en el que lo único existente, además de varios sacos rellenos de trigo, era un grifo sobre una pileta y un agujero en el suelo a modo de excusado.

No estaba preso. O si lo estaba, Hipólito no tenía exactamente esa impresión. Hacía las comidas en el monasterio, en la misma sala que los monjes, aunque en una mesa aparte. Asistía a misa con ellos, en una bancada que dejaban libre para él. Con nadie cruzaba una palabra y nadie dirigía la mirada hacia donde él estaba. A pesar de su volumen, Hipólito Lucena parecía transparente.

Y sin embargo, cuando al acabar la primera colación del día paseaba hasta la fontana dell’Aquilone, situada apenas a cincuenta metros de su celda-almacén, sentía sobre sí unos ojos vigilantes, una mirada que no sabía de qué lugar provenía pero que era nítidamente perceptible, casi matérica. Y a última hora, ya avanzada la noche, oía cómo una llave giraba en la cerradura de la celda y esta quedaba clausurada hasta que, unos minutos antes de los maitines, la llave volvía a entrar en la cerradura y dejaba la puerta franca.

Al oír ese ruido, Hipólito tenía la sensación de un doble despertar. Despertaba del sueño y despertaba a la nueva realidad de su vida. Le llevaba unos momentos tomar conciencia de la situación y del lugar en el que se encontraba. Unas abluciones en la pileta y las laudes —⁠Señor, ábreme los labios, y mi boca proclamará tu alabanza⁠— lo devolvían a la Tierra.

Cuando era niño, su amigo, el Marto, le había dicho que una vez, cuando fue con su padre a Málaga había visto cómo unos gitanos llevaban un oso por la calle, cogido con una cadena por el hocico. Nunca lo creyó. El Marto, aquel infeliz. Ahora lo recordó. Y ahora lo creyó. Un oso encadenado por la nariz. Oh, Dios mío, Tú eres mi Dios, por Ti madrugo, mi alma está sedienta de Ti, mi carne tiene ansia de Ti, como tierra reseca, agostada, sin agua.

A su alrededor se elevaban las oraciones. Y también las oraciones, como el deseo, eran una bruma que lo envolvía y lo elevaba, y lo anulaba. Lo mudaban, las palabras lo conducían por un camino boscoso, por un sendero cubierto de niebla. Un sendero que iba al interior de él mismo.

Los labios de esas mujeres con las que había copulado, ¿a las que había amado? Un cuerpo también era una bruma, la piel era un reclinatorio en el que se rezaba y se alababa a Dios, su creador. Bajaba la vista, caminaba despacio Hipólito después de la primera oración. Apuntaba el día. Se acercaba a la fontana dell’Aquilone, parejo a aquella arboleda pesada, donde todavía se ocultaba la noche, y que desprendía un rumor de hojas y pájaros. Paraíso en la tierra.

No, no las he amado, se decía Hipólito, las he buscado y me he buscado en ellas. Ellas eran un laberinto, formaban parte del laberinto, migas de pan, pistas que Dios había dejado en el mundo para seguir Su rastro. Te he buscado, no he dejado de buscarte desde que llegué al Seminario, desde antes, desde siempre, ¿qué hacemos en el mundo sino buscarte en cada brizna de lo que has creado? En la basura también, en lo oscuro también, Estás, Eres en todas partes. ¿Qué hacemos sino eso? Buscar el sentido, como la flecha de la brújula busca el norte, con esa determinación en medio de la niebla y de la noche. Mi alma sedienta de Ti, de vida, de mundo, de luz. Yo he buscado Tu luz por un camino solitario, apartado de los demás. La carne con ansia de carne. Lejos de los hombres y de su entendimiento. Sirviéndote. Y aquí estoy, como tus viejos servidores, los que se escondían bajo tierra, tan cerca de aquí, o eran devorados por leones en medio de la burla o eran crucificados, como Tú.

Hipólito miraba la gran masa de San Pedro, la cúpula, a esa hora de color marfil sobresaliendo entre las copas de los árboles. Ahí está el Sumo Pontífice, el heredero de Pedro, ¿no era Pablo el verdadero padre de la Iglesia, el que quiso abrirla al mundo, contaminarse, olvidarse de un cisma que solo incumbía a los judíos? Historia de hombres, pensaba, yo, nacido en un pobre pueblo, ahora aquí, vecino del Papa, el hombre humilde, el que heredó el nombre y el ordinal del antipapa Juan XXIII, desposeído aquel de su rango, borrado y devuelto a su nombre civil de Baldassarre Cossa, y condenado por herejía, simonía, violación, incesto, sodomía, asesinato, todo lo que quisieran, todo lo opuesto a este Papa bueno, Roncalli el Bueno, el que se queja porque ha sufrido demasiado poco y pide que el Señor le mande padecimientos, «algún gran sufrimiento de cuerpo y espíritu». No te preocupes, hermano, padre, ya lloverá sobre ti, no tanto como sobre aquel otro papa Juan, perseguido y encarcelado. Cosas de la balanza, de la ruleta, del dedo de Dios que lo eligió a él para sufrir de verdad y a ti para que sufrieras porque no sufres. ¿Me envidias, padre mío?

Fueron días vacíos. Vacíos en cuanto a la acción. Completamente plenos desde otro costado. El paso de las horas. La luz bajaba despacio por la pared de su celda. Se deslizaba desde el ventanuco como un ladrón. La luz era una lengua. La luz era una lengua que lamía la pared y también era un idioma. Bajaba lentamente e iba iluminando los leves relieves del muro. Los remontaba con suavidad, les daba sentido. Los comprendía, los absorbía. El rayo de luz llegaba hasta la punta del zapato, gastado y negro, de Hipólito, y allí se detenía. Cada tarde. El sol se mostraba impotente para avanzar más allá. Cuestión de ángulos, trayectorias de planetas. Y él no adelantaba el pie.

Se quedaba sentado en el borde de la cama, contemplando cómo ese mensaje secreto, la misiva que portaba la luz, no llegaba hasta él. Era la voluntad de Dios. Esa era la verdadera y única voluntad de Dios. Lo demás era solo voluntad de los hombres. Asuntos insignificantes. Los dominicos, los días encerrado en el palacio del Obispo, esa estancia en el Vaticano. Solo esa lengua de luz importaba.

Si hubiera permanecido más tiempo en la celda, si hubiese estado allí en otra estación del año, posiblemente el rayo de luz habría alcanzado su pie, su cuerpo, su pierna cansada. Pero solo fueron unos días, apenas dos, quizás tres semanas.

El amanecer en el que las laudes habían invocado: «En esta luz del nuevo día que me concedes, oh, Señor, dame mi parte de alegría y haz que consiga ser mejor, dichoso yo si al fin del día un odio menos llevo en mí», Hipólito Lucena recibió la visita de un sacerdote del que solo alcanzamos a saber su nombre de pila, Juan. El padre Juan era español, castellano por su dicción. Alto, de unos setenta años y pelo blanco cortado al cepillo. Ojos claros y amargos. La boca, de labios muy perfilados, también era amarga.

En la celda, cuando la luz aún no había llegado a media pared, informó a Hipólito de su situación legal. Iba a ser juzgado. Allí, en el Vaticano, por un tribunal eclesiástico. Debía preparar su alma. Eso podía significar que debía elaborar su defensa, sus argumentos. Preparar el alma.

El padre Juan le hizo varias preguntas. Hipólito respondió con monosílabos. En algún momento, el visitante le habló de descorrer las pesadas cortinas del espíritu. Desvelar lo oculto. No debía temer si no había nada que ocultar. Hipólito tuvo la tentación de preguntarle, ¿Es usted transparente, padre Juan? ¿Nada oculta? Pero se limitó a asentir. Dichoso yo si al fin del día un odio menos llevo en mí.

El padre Juan le preguntó si deseaba confesarse. Hipólito negó con la cabeza, mirando la lengua de luz, que por un instante pareció retroceder. Como si el planeta, por un momento, hubiera decidido girar en sentido contrario.

Las cortinas se descorrían en Roma al tiempo que a 1.561 kilómetros de allí, en Málaga, un pesado, casi blindado, cortinaje caía sobre el nombre de don Hipólito Lucena y sobre el de sus acólitas, las bien amadas hipolitinas. Cerrojos, candados, trinquetes, fallebas, trancas fueron usados para poner bajo resguardo la memoria y los hechos del hasta entonces párroco de Santiago Apóstol.

Las hipolitinas fueron llevadas en un autobús de la empresa González Oliveros a un convento de Ronda —⁠qué distinto ese viaje a las alegres excursiones encabezadas por don Hipólito, aquellas canciones, aquel brillo en los ojos⁠— y allí, durante varios días, practicaron unos exhaustivos ejercicios espirituales.

Para algunos, aquello fue un intento de borrado de memoria. De lavado de cerebro. En realidad se trataba de una especie de deslavado, un reajuste a la realidad católica para eliminar el veneno que el padre Lucena había introducido en aquellos espíritus mansos e inocentes. Una desintoxicación. Y un juramento de silencio eterno.

Se dijo que el último día de retiro estuvo con ellas el Obispo auxiliar Benavent Escuín y que de él partió la última admonición. Aunque no faltó quien asegurase que fue el mismísimo Herrera Oria quien se desplazó hasta allí para tomar el juramento de silencio y pronunciar unas palabras sabias. Nadie lo supo a ciencia cierta. Lo verdaderamente contrastable es que las hipolitinas regresaron a la capital enmudecidas. Ninguna habló de lo sucedido. Nunca. Ni una sola palabra sobre los rituales secretos saldría públicamente de su boca en los años que les quedaban de vida. Y si en algún momento hablaron de don Hipólito fue para alabar su bondad y su piadosísima alma.

Ese silencio y la desaparición repentina de don Hipólito de la ciudad avivaron los viejos rumores y sirvieron para expandir otros nuevos, abundantes pero siempre difundidos entre susurros. También los rumores eran un gas que corría por los conductos secretos de la ciudad, sin asomar nunca a la luz. E iban en distintas direcciones como una marea y la resaca que arrastra la corriente en sentido contrario. Las hipolitinas habían sido sometidas a un exorcismo. Desde el Vaticano había llegado un experto en purificar las almas atrapadas por el Maligno. Don Hipólito estaba refugiado en un alto del Salón Parroquial. Estaba en un calabozo de comisaría, en espera de ser llevado a la cárcel. Sus restos estaban en lo hondo del tajo de Ronda. Había habido un gran complot por parte de comunistas, ateos y judíos para acabar con un hombre de bien y minar la Fe en la Iglesia católica. El Obispo viajaría al Vaticano para pedir que se aclarase todo, iría a Madrid, se entrevistaría con ministros para borrar las calumnias que caían sobre un inocente, un mártir.

Indignado el futuro librero Negrete, desconcertadamente indignado Antonio Marañón, llorosa, sin fuerzas para la indignación, su hermana Fuensanta, transida en misa, cabizbaja en el mercado pensando que sobre ella recaían las miradas maliciosas, la hermana del libertino, sangre de su sangre corrupta, sin darse cuenta de que en realidad ninguna mirada se posaba sobre ella, que su dolor era anónimo. Los rumores seguían un camino en espiral, y sus primeros círculos se encontraban alejados del barrio en el que vivía, casi un arrabal. Eran la comida de una parte de la burguesía, de gente apegada a la parroquia de Santiago, seminaristas, canónigos, monaguillos, meapilas o ateos avezados que rumiaban a costa de don Hipólito y sus concubinas.

Cada cual echando su ramita a la chisporroteante hoguera. Había niños violados, había cadáveres de mujeres enterrados en las cavas de la iglesia medio derruida de la Merced, se trataba de mujeres que habían muerto al dar a luz los frutos del pecado, de la orgía, del sacrilegio. Don Hipólito tenía cómplices. Gente del Seminario, un tal Marañón, seguramente el Obispo andaba metido en el asunto, no solo consintiendo, don Hipólito le había hecho algún regalo, alguna de las mujeres más solícitas había dormido en el palacio vecino a la catedral más de una noche. Las habían visto, desnudas, paseándose al otro lado de los visillos de la última planta, de madrugada.

Iban aflorando detalles. Inventados y, a veces, en la fantasía colectiva, se acercaban a lo que realmente había sucedido. Él orinaba en el cáliz, y hacía que ellas también echaran allí su chorro, ¿no te lo ha dicho Úbeda Montero? Úbeda Montero lo sabe todo, su cuñado es cura, y se hizo amigo de un argentino de los dominicos que estuvo en la parroquia haciendo el espionaje. ¿Un argentino? Argentino o de Paraguay. Me dijeron que era catalán. De donde fuese, pero meaban en el copón. ¿Qué tenía en la cabeza? ¿Y ellas, qué me dices? Ellas, putas, o trastornadas, no creer en los santos es una cosa pero eso es de gente baja, o loca. Dicen que se casaba con todas, y tenía su noche de bodas en la sacristía. Los casaba ese amigo suyo, Marañón. ¿Y ese no rilaba? Ese me han dicho que es moña, nada más miraba. Los tienen presos, y como se descuiden van al paredón y luego a un hoyo sin lápida. ¿Ese Lucena era rojo? Era anarquista, denunció a sus hermanos en la guerra y por eso a él no le dieron catite, luego, cuando llegaron los otros, se hizo la víctima y dijo que a él también lo habían tenido preso. Así se entiende. Sí, todo se entiende.

Todo se iba convirtiendo en bruma. Un sonajero de falsedades, alguna verdad camuflada entre tanto invento. El rumor, el deseo, la oración eran una neblina envolvente. En algún momento, entre alguna familia de su más alta confianza, Benavent Escuín llegó a hacer algún comentario sobre los desgraciados acontecimientos de la parroquia de Santiago Apóstol. En la intimidad de alguna sobremesa, cuando las mujeres se habían retirado, llegó incluso a dar algún detalle oscuro para que pudiera entenderse la severidad con la que él, el excelentísimo Obispo y la Iglesia se habían visto obligados a actuar.

Apuntó Benavent Escuín cómo la insania de ese individuo lo llevó a perpetrar actos de naturaleza enferma, reprobables no solo desde el punto de vista católico sino desde la más básica decencia. Usando su autoridad, utilizando el confesionario para ejercer la solicitación primero, abusando luego de mujeres cándidas o envolviendo a otras de mayor experiencia para que cometieran adulterio. Y no de cualquier manera. Sí, hubo aberrantes ceremonias, parodias de bodas degeneradas, actos de profanación que no podían concebirse sino en la mente de un bárbaro. Alguien demasiado dañino y con demasiado odio en el alma. Odio contra la Iglesia, contra la casa que lo había cogido y alimentado durante toda su vida. La peor traición, el más doloroso daño que se le puede infligir a los miembros de la Iglesia, pastores y feligreses.

También en alguna ocasión y ante personas escrupulosamente elegidas, Herrera Oria admitió el perturbado comportamiento de don Hipólito. El Obispo le comentó literalmente a un antiguo alcalde de la ciudad que la conducta del padre Lucena «no la podíamos negar por haber sido tan público el escándalo que si la Iglesia lo negaba parecería que lo tapaba».

Es dudoso que el Obispo y su auxiliar hicieran esas confidencias en momentos de debilidad. Lo que cabe pensar, tal como escuchó el antiguo alcalde, es que dando a conocer íntima y confidencialmente a unas cuantas personas elegidas la conducta que había mantenido don Hipólito la Iglesia quedaría reforzada y se acallarían las silenciosas pero evidentes críticas que estaba recibiendo el obispado por castigar con tanto rigor a un sacerdote de tan buena reputación.

Y lo consiguieron, porque esas contadas veces en las que Oria y Escuín hablaron fueron suficientes para que entre una buena parte de las personas más respetables de la ciudad la fama de Hipólito Lucena se hundiera para siempre en el fango y su nombre quedara asociado a la infamia, quedando postergada su obra social, el otro lado de la moneda.

Y así vemos cómo alguien tan poco sospechosa de revolucionaria como Mari Pepa Estrada —⁠madre de Rafael Pérez Estrada⁠— describiría años después en sus memorias, dándolo por un hecho contrastado, cómo don Hipólito citaba de noche en la iglesia de Santiago a la mujer de turno captada previamente en el confesionario, la ponía en camisa, hacía oraciones, después le introducía la cabeza en el Sagrario, poseyéndola a continuación.

Herrera Oria y Benavent Escuín sabían dónde sembraban. Don Hipólito, aquel párroco que era de gran fama popular por su santidad y labor apostólica debía ser despeñado, arrojado al vacío desde la gran altura a la que previamente había sido encumbrado. Para espanto de Mari Pepa Estrada, el cura con el que su hermana María Encarnación había realizado unos ejercicios espirituales de tal devoción que las asistentes aseguraron que jamás vivieron días de más fervor, era una reencarnación de Lucifer, un ángel caído. Tanto se había elevado que creó una idea digna de anatema.

Era un ser sanguíneo, con pelo como novillos. De ese modo escueto y un tanto estrafalario, describe Mari Pepa Estrada a don Hipólito al final del capítulo de sus memorias dedicado al cura herético. «Era sanguíneo, lo recuerdo al verlo yo de adolescente, grande y sanguíneo», me dijo Rafael Ballesteros en una de aquellas comidas en Los Vikingos, cuando yo era una gárgola semimuda, un seguidor inconsciente de san Bruno, y Ballesteros y sus amigos querían hacer una revista cultural en la que yo escribiría un artículo sobre el cura maldito.

«Sanguíneo, corpulento, desagradable», me lo describió Rafael Pérez Estrada por esa época.

Lo de sanguíneo era recurrente. Una evidencia o un calificativo adosado de modo automático a don Hipólito. Que contiene sangre o abundancia de ella, dice el diccionario en una de las acepciones de sanguíneo, y así es como yo lo interpreté en aquel tiempo, cuando los dos Rafael le aplicaron el adjetivo. Alguien rebosante de energía y con una necesidad imperiosa de dar salida a su potencia sexual que se acogió a teorías heréticas para disfrazar lo que no era otra cosa que un deseo primario.

Pero, al revisar las notas que tomé cuando tiempo atrás me había entrevistado con Margarita V., hermana de una hipolitina, apareció de nuevo: «Sanguíneo, rudo, bruto?». Leí los viejos folios que me entregó la ya difunta Margarita V. y allí el contexto en el que figuraba la palabra sanguíneo me pareció que tenía más que ver con otra acepción del término, el que se aplica a una persona impulsiva o propensa a la ira. Y recordé a Pepe Negrete, ya convertido en librero, diciéndome, «Era la pureza y como las personas puras, como los diamantes, era duro, duro con quien lo merecía. No le temblaba el pulso. Y usaba la disciplina». ¿Me había dicho Negrete la disciplina, o nuestro acento andaluz había querido decir las disciplinas? Los castigos corporales. ¿Para él? ¿O también para sus acólitas?

¿Además de convertirlas en sacrílegas, sodomizarlas, someterlas a prácticas escatológicas, introducirles la cabeza en el sagrario y luego penetrarlas, también se convertía don Hipólito en un pequeño marqués de Sade? El dolor como vía de salvación, la entrega absoluta de las discípulas como purificación. Los silicios, los azotes, las bofetadas o la humillación. ¿Usó la violencia en algún momento ese hombre sanguíneo? Nada apuntaba a ello. Después de la infantil penitencia de los garbanzos en los zapatos, don Hipólito siempre pareció rechazar los castigos corporales. Sombras.

Rumores, más rumores, más bruma, más trazos en la niebla. En cualquier caso, si Hipólito Lucena era tendente a la ira, si a veces lo dominaban impulsos que nacían de un lugar demasiado profundo como para controlarlos, durante los días que permaneció en el Vaticano no hubo rastro de nada que pudiera evidenciar ese rasgo de su carácter. En todo momento se mostró sumiso, manso, aunque no débil. Obedecía en todo, asentía a cualquier orden o instrucción que se le daba, pero en su interior se adivinaban la determinación y la firmeza. Aquellos que hablaron con él antes del proceso tuvieron la conciencia clara de que este no iba a ser un trámite fácil.

El juicio se celebró en una pequeña sala del mismo monasterio Mater Ecclesiae en el que Hipólito Lucena estaba alojado. El tribunal le dejó constancia de que las acusaciones, y por tanto las consecuencias que se podían derivar del proceso, eran gravísimas. Don Hipólito asintió, humilde, y añadió que se encomendaba a Dios y que Dios Nuestro Señor sabe en Su inmensa sabiduría que soy inocente. Este es un asunto de la Tierra, no del Cielo, concluyó.

Es un asunto de la Santa Madre Iglesia, y por tanto del Cielo, le respondieron desde el tribunal. Don Hipólito sostuvo la mirada de quien le había reconvenido, y no respondió. En realidad, ya había dicho todo lo que iba a declarar a lo largo del proceso. No hubo más. A cada una de las acusaciones concretas siempre respondió del mismo modo.

No tengo conciencia de pecado.

Esa fue, una y otra vez, la respuesta de Hipólito Lucena. Habeo ultra conscientiam peccati. Ante el fiscal, ante el juez. Tan imperturbable como humilde. Hubo quien quiso ver un temblor en los labios y una rigidez en la mandíbula cuando el dominico Saturnino Quiroga apareció en la pequeña sala y se sentó apenas a dos metros de distancia del que había sido su párroco. Si hubo temblor o dureza en su rostro fue como un soplo de brisa, apenas imperceptible y apenas duradero.

Los demás miembros presentes sí hicieron gestos que mostraban indignación, repugnancia, reconvención o desprecio cuando Saturnino Quiroga enumeró como testigo único y privilegiado las transgresiones que había observado durante su etapa como coadjutor en la parroquia de Santiago Apóstol. Solo el propio Saturnino y don Hipólito se mantuvieron en absoluta calma y serenidad. La paz era con ellos.

—¿Es cierto que en el ejercicio de la solicitación engañaba a esas pobres mujeres mencionándoles que san Agustín había dicho Ama y haz lo que quieras?

—Fue san Agustín quien lo dijo —⁠varió por una vez la respuesta.

Animado por esa innovación, el juez le preguntó:

—La manipulación de la palabra sagrada, sea de san Agustín, como hizo con la de tantos otros padres de la Iglesia, ¿no le parece tampoco que fuese una falta grave?

—No tengo conciencia de pecado.

No había la más mínima expectativa de enmienda. El tribunal consideró que Hipólito Lucena en su condición de párroco había vulnerado numerosas cláusulas del código de derecho canónigo. Entre otras, aquella que dictaba modus agendi qui ecclesiasticae communioni grave detrimentum vel perturbationem afferat (un modo de actuar que produzca grave detrimento o perturbación a la comunión eclesiástica) o la que consideraba bonae existimationis amissio penes probos et graves paroecianos vel aversio vel odio in parochim, quae praevideantur non brevi cessaturae (la pérdida de la buena fama a los ojos de los feligreses honrados y prudentes o la aversión u odio contra el párroco, si se prevé que no cesarán en breve), además de la gravis neglectus vel violatio officiorum paroeccilium (la grave negligencia o transgresión de los deberes parroquiales).

Hipólito Lucena fue destituido definitivamente como párroco, también fue cesado para la eternidad de todos sus cargos y dignidades. Se le aplicó la justicia que la Iglesia reservaba a los herejes y a los iluminados. Aunque de hecho ya había sido despojado de todo, se le conminaba a «dejar libre cuanto antes la casa parroquial y entregar todas las pertenencias a quien el Obispo haya designado». La Santa Institución no se hacía cargo ni admitía ninguna responsabilidad en los daños físicos o morales provocados a la congregación de las hipolitinas ni a los posibles hijos que pudieran haber sido concebidos por la unión de Hipólito Lucena Morales con cualquiera de aquellas mujeres. No se iba a hacer nada que contribuyera a la propalación de lo que había ocurrido bajo el manto del párroco destituido.

Todo quedaba de puertas adentro. Se aplicaba aquella vieja norma que el papa Lucio III predicara ya en la Edad Media: «un crimen secreto es aquel que puede ser soportado por la Iglesia».

La sentencia se publicó en las Actas Apostolicae Sedis, lo que podríamos llamar el boletín oficial de la Santa Sede. En el documento no se mencionaba ningún detalle sobre lo que había motivado el proceso. Era una sentencia tipo, equivalente a la de otros muchos juicios sin trascendencia.

Nada se supo de todo aquello en Málaga. La vida continuaba sin que en apariencia nada hubiera cambiado. A la iglesia de Santiago Apóstol llegó un nuevo párroco. Algunas hipolitinas siguieron frecuentando esa iglesia. Otras nunca volvieron a pisarla. En varias ocasiones, tal vez respondiendo a un calendario interno, a algún aniversario del que solo ellas conocían el motivo a conmemorar, se reunieron al pie de la calle Amargura y juntas hicieron el Vía Crucis del Monte Calvario que finalizaba en las proximidades del Seminario Diocesano. Cerca de aquel camino de eucaliptos por el que había transitado en su adolescencia el pequeño Hipólito, aspirante a santo.

Al concluir el proceso en Roma, la iglesia de la Merced, con su Salón Parroquial, fue clausurada. Y muy poco tiempo después, el edificio, que había sobrevivido a la quema de 1931, fue derribado hasta sus cimientos. La jurisdicción de esa parroquia no fue asumida por la iglesia de Santiago, sino por la de la Victoria, que pasó a denominarse Basílica, Real Santuario y Parroquia de la Victoria y de la Merced quedando así desligado ese nombre del recuerdo de Hipólito Lucena. La huella del sacerdote maldito continuaba siendo borrada de la faz de la Tierra.

Pepe Negrete, desde el otro lado de la plaza, observó cómo caía la vieja iglesia, y con ella una época. El Salón Parroquial, las obras de teatro, aquellos sueños de juventud. «Todo retumbaba entre aquella nube de polvo. No nos merecimos aquello, él no se lo mereció. Esas piedras eran más que un edificio, habían sido un camino, y yo, al ver tanta injusticia, aquel ruido al derrumbarse que parecía que salía del fondo de la Tierra, tuve ganas de llorar», me diría Negrete muchos años después, con los ojos diminutos brillando detrás del cristal blindado de sus gafas.

Newton

El mundo de nuevo mensurable, reducido a tres dimensiones perfectamente abarcables, sin existencias paralelas ni oscuros pasadizos capaces de deformar las percepciones humanas. El tiempo como una sucesión lineal de acontecimientos que acompañaban el orden exacto del calendario y los relojes. Los sentidos del ser humano capaces de medir la realidad y sopesarla.

Hechos contrastados, fijados como mariposas en el álbum de un coleccionista. Lo que sucedió después del proceso de Roma ya no estuvo sometido a interpretaciones. Ni siquiera a unos rumores, esa vertiente de la subjetividad y de lo relativo, que poco a poco se fueron apagando. Ahora todo era tan evidente y palpable como lo había sido el derribo de la vieja iglesia de la Merced.

Dos días después de finalizado el proceso, Hipólito Lucena abandonó el Vaticano y fue conducido, como convicto, a un monasterio de los Alpes austríacos, cercano a la población de Schwaz, que le serviría de prisión.

Antes de abandonar el Vaticano se le autorizó a escribir dos cartas. Una fue enviada a su hermana Fuensanta. La otra a Antonio Marañón. No se conoce el contenido de esas cartas. Sí se sabe que poco después de ser recluido en Austria se le permitió mantener una mínima correspondencia con algunos familiares. Sus hermanos Fuensanta y Juan fueron los principales interlocutores. Fueron notas escuetas en las que Hipólito hablaba de una vida apacible y llena de recogimiento y estudio, en comunión con Dios.

Más allá de las suposiciones y de lo que podríamos especular, se sabe de modo fehaciente que esa paz quedó rota en determinados momentos. Así ocurrió en abril de 1964, cuando tuvo noticias del gravísimo estado de salud en el que se encontraba su hermano Antonio. Su muerte parecía inminente. Hipólito pidió permiso para ir a Málaga y despedirse de su hermano. Escribió al obispado de su ciudad.

Por una breve carta que Dolores P. M., amiga de una de las hipolitinas, le escribe el 28 de abril a una hermana suya sabemos que la súplica de Hipólito creó una fuerte tensión en el obispado y también entre las antiguas hipolitinas, ansiosas por volver a encontrarse, aunque fuese unos minutos, con su antiguo guía espiritual. Las beatas no se atreven a moverse, las pobres, escribe Dolores P. M. Los superiores de Málaga se han negado a interceder por él, concluye la carta.

Murió Antonio. Pasaron las semanas. Desde Austria hubo un tiempo de silencio. Solo cuando el verano estaba avanzado, volvió la familia de Hipólito a recibir noticias suyas. Unas cartas breves en las que se hablaba de la vida sencilla, de los paseos por el claustro, de las diferencias de clima y paisaje. Del trabajo que había empezado a realizar en el huerto. Nada que aludiera a su vida interior.

Del mismo modo que los muros de aquel monasterio encerraban a Hipólito Lucena, este guardó dentro de sí todo lo que albergaba su mente. No sabemos si era un acto que nació de su propia voluntad, el silencio de san Bruno que había perseguido desde su infancia, o si esa mudez se debía al temor de que las cartas fuesen leídas antes de salir del monasterio.

Nunca preguntó, ni a su hermana Fuensanta ni a Antonio Marañón, por las hipolitinas. Nunca le escribió a ninguna de ellas ni recibió carta de ninguna. Tampoco hizo una sola pregunta referente a su parroquia. Quién la dirigía ni cómo. Silencio.

Pasaron las estaciones. Hipólito anduvo bajo la nieve como en otro tiempo, un tiempo que le parecía cada vez más cercano, anduvo bajo la sombra de los eucaliptos. A veces le parecía sentir el olor de aquellos árboles, esa especie de aire dulce filtrándose por los poros de su cuerpo envejecido. Aquel niño.

Pasaron los años, muchos años, detrás del muro. Un día llegó una noticia triste. Antonio Marañón Canovaca, que se incorporó a la muerte y resurrección de Jesucristo por el bautismo el 7 de mayo de 1911, pasó de este mundo al Padre el día 12 de febrero de 1975. El recordatorio, recién salido de la Imprenta Ronda Gráfica, había sido depositado en un sobre por su hermana Fuensanta. Lo acompañaba una nota breve. «Antonio no está. Tu hermana, F.»

Ese día, en Austria, había un cielo completamente despejado, frío como un espejo. Hipólito caminó por el claustro. Antonio no está. Otra vuelta a la infancia. Aquellos años.

Todo seguía sucediendo. En algún lugar, él y Antonio Marañón continuaban hablando con aquellas voces de adolescentes. Antonio está. Todos estamos, en algún recodo del laberinto.

¿Tenía algún tipo de debilidad su hermana? Esa nota, Antonio no está. Y las cartas que siguieron, formadas apenas por diez o doce palabras. El mundo se alejaba, una parte del mundo. Alguna nota de su hermano Juan.

Meses, más años. Más estudios de teología. En el monasterio ya casi ningún monje sabía el motivo por el que ese sacerdote español se encontraba allí.

Lento, pálido, como los peces abisales. Girando en torno al claustro, un animal uncido a su yugo. Silencioso, pesado. Apacible. Observando con admiración el brote de las hojas. El movimiento mecánico de un escarabajo.

El milagro de su propia respiración, la sangre que seguía circulando por un cuerpo que ya sentía completamente ajeno.

Tantos años. El tiempo varado como un barco con la maquinaria rota. La monotonía del oleaje en el casco, los días.

Una tarde, en el huerto, escuchó cómo un monje le citaba a otro algo que había leído, o que había dicho un escritor austríaco: «El tiempo es el mundo externo más recóndito». Hipólito meditó sobre esa frase a lo largo de todo el invierno. Concluyó que era cierta.

También pensó que el mar no era inacabable. La Tierra es una tinaja, pensó. Un cuenco. Sentía que a veces desvariaba, y eso le reconfortaba. Significaba que caminaba por ese espacio externo, caminaba sobre la acera del tiempo.

La noria de las estaciones. El espejismo de su lentitud, el vértigo de su velocidad. Un acordeón que se abría y se encogía sin música. Minutos como horas, meses como horas.

Un día de octubre, un sacerdote irlandés llegó a casa de Fuensanta. Calle Rafaela. Se llamaba Patrick y era el carcelero de don Hipólito. Así se presentó. Lo enviaban para que informara sobre el hogar que podría acoger a don Hipólito —⁠él también lo llamaba así, don Hipólito⁠— en caso de ser puesto en libertad. Conversó con Fuensanta y con Paco, el hijo de Fuensanta. Habló de don Hipólito, de cómo, allí en el monasterio, se había ganado el respeto de todos. Como una roca, inquebrantable. Yo le hablo de usted, él a mí de tú, dijo con su extraño acento, medio italiano. Y con un esbozo de sonrisa, que se fue apagando a medida que hablaba, añadió: Llevo veinte años con él y puedo decirles que solo le temo a dos cosas en el mundo. A Dios y a don Hipólito. El sacerdote irlandés volvió a sonreír, tristemente, pensativo.

Pasados unos días de la visita del padre Patrick a casa de Fuensanta, llegó una carta al convento austríaco.

El prior mandó llamar a Hipólito a su despacho. Le mostró la carta. Hipólito tardó en levantar la vista del papel. Como si no comprendiera.

Podía regresar.

¿Cuándo?, preguntó. Y el prior abrió las manos, mostró las palmas pulcras. Cuando quisiera.

El ya anciano Hipólito asintió. Meditó.

Dos semanas, dijo finalmente.

El doble de lo que había necesitado Dios para crear el Universo. Dios tenía su plan trazado desde el inicio de la eternidad. Hipólito debía prepararse. Después de más de veinte años detrás de aquellos muros debía prepararse para el regreso. El caparazón de la tortuga.

Fue depositando día a día sus mínimas pertenencias en la misma maleta pequeña con la que había salido de casa de su hermana. Un día el reloj, ya sin correa. El día siguiente unos calcetines.

Se dirigía a otro mundo. A un país, a una ciudad, que no existían veinte años atrás. Iba a hacer un viaje en el tiempo. Un salto de más de dos décadas hacia el futuro.

Familia, hermanos que habían muerto, sobrinos con la cara borrosa. Descendientes, sobrinos nietos a los que sería presentado como un resurrecto.

Volver de entre los muertos. Abandonar los muros. Tortuga lenta, tortuga cansada.

Salió del convento en un automóvil conducido por un sacerdote italiano. Miró atrás. El bosque que rodeaba los muros. La vida que rodeaba los muros y a la que ahora se asomaba.

Crisálida. Esa gente que veía al otro lado del cristal había vivido mientras él estaba dentro. Habían crecido, nacido, llorado, fornicado, trabajado, viajado.

Un extraño, un forastero fuera de aquel recinto. Y de pronto aquellas palabras de San Agustín. Ama y haz lo que quieras. Palabras, sueños, el reflejo del mundo en los cristales.

Todo al otro lado de un cristal lleno de reflejos, de recuerdos.

Un avión. Sobre las nubes. Estaba vacío. Quienes lo habían encerrado en aquel lugar sabían en qué consistía el castigo. Un vaciado.

En el aeropuerto de su ciudad fue recibido por su hermana Fuensanta y por un sobrino llamado Hilario.

También había cinco de las antiguas hipolitinas. Una llevaba el viejo hábito. Él las bendijo. Ama y haz lo que quieras, tuvo la tentación de decirles. Ya todo era una burla. Ellas se santiguaban con lágrimas en los ojos. Santo.

Sí, realmente todo ocurría a través de un cristal. ¿No había sido siempre así?

¿Quién era toda esa gente?

El individuo que iba a escribir su historia corría en las noches de invierno cerca del mar, persiguiendo fantasmas, persiguiéndose a sí mismo. Vivía a ochocientos metros en línea recta de donde Hipólito iba a vivir. La acera del tiempo.

Un hombre se asomaba a un callejón con un megáfono.

Los insectos horadaban la tierra.

La casa de su hermana también era un barco varado. Otro barco. Había buques encallados a lo largo de toda la costa, de todo el mundo. Aislados, incomunicados entre sí.

Cofres sumergidos, rodeados de agua.

La hermana era aquella anciana que hablaba poco. Que al mirarlo, sentado en el sillón como un maniquí hinchado, dejó correr por las mejillas dos lágrimas largas y mencionó balbuceante a su madre. Mamá.

Volver a decir Mamá después de tantos años.

Los pequeños muros de la casa. El patio con el jazmín endeble, el arriate con las aspidistras. ¿Existía el claustro lejano, el convento de muros altos? ¿Seguía existiendo el mundo cuando lo abandonamos?

Desmontar el decorado cuando la función se acababa. Las obras de teatro en el Salón Parroquial.

Derribaron la iglesia, le dijo su hermana. Esa persona que se parecía a su hermana. A la que a veces, vagamente, estaba tentado de llamar Mamá.

¿De dónde venía?

Aquí también pasaban los días, los meses, los años. Todo estaba sumergido en un líquido cada vez más espeso. Eran habitantes de un acuario y la vida estaba al otro lado del cristal.

Al principio era el Verbo. ¿Y después, Hipólito?

Veía sombras. Gente que cruzaba por la memoria. El interior de una iglesia. Sombras fugaces, cuerpos horrorosamente desnudos y muecas desencajadas.

La vida, los días y la memoria eran un algodón que se deshilachaba.

Su hermana nunca quiso preguntarle por los años de retiro. ¿Comías bien, hacía frío, aprendiste aquel idioma? Pero nunca le hizo verdaderas preguntas.

Le mostró fotografías de sus parientes. Los viejos, los nuevos. Gente extraña, familia, sangre de su sangre. Y esa conciencia, ese vínculo familiar, le hizo verlos más extraños aún.

Y el más extraño de todos ese hombre que aparecía en el espejo.

Esa carne vencida y esos ojos gastados que desde el cristal le decían Soy yo, eres tú.

Y me reuniré con Dios.

Sé que he seguido Tu obra.

Sé que he seguido Tu palabra.

Sé que soy Tu hijo y me reuniré Contigo.

Veo cómo se mueve despacio un insecto por encima de la mesa. Comprendo.

No tengo conciencia de haber pecado.

El día 5 de noviembre de 1985 apareció en el diario Sur una esquela. Bajo una pequeña cruz negra podía leerse:

D. O. M.

HIPÓLITO LUCENA MORALES

Que falleció en Málaga el día 27 de octubre de 1985 habiendo recibido los santos sacramentos y la bendición apostólica de Su Santidad

R. I. P.

Su familia RUEGA a sus amistades una oración por su eterno descanso y asistan al funeral que en sufragio de su alma será oficiado (D. m.) mañana, día 6 de noviembre de 1985, a las OCHO Y MEDIA de la tarde, en la iglesia parroquial de Santiago Apóstol, por cuyo favor les quedará muy agradecida.

Hipólito Lucena, muerto a los setenta y ocho años, volvía así a la iglesia de Santiago, la que había sido su parroquia y de la que había sido arrancado un cuarto de siglo antes.

La Iglesia lo acogía en su seno igual que el mar acoge una piedra que se lanza a él. El agua se cierra sobre la piedra y la piedra queda depositada en sus profundidades. Formando parte del mar.

Gratias ago

María del Mar, todos los días.

Rafael Ballesteros.

Rafael Pérez Estrada.

José Ignacio Díaz Pardo.

Pepe Negrete.

Alfonso Canales.

Raquel de la Concha, y Ana Lyons, Beatriz Coll, Marilu Casquero, Carolina Arellano.

Joan Tarrida, y Lidia Rey, Montse Ferré, Verónica Nieto.

Blanca Navarro.

Luis Mateo Díez.

Manuel Castillo, y María Eugenia Merelo, Antonio Javier López.

María José Vergara.

Reverendo Carlos Cañeque y la diosa Grau.

Ana Pujol.

Doctora G.

Pedro Torrecillas.

Jesús Nieto Jurado.

Carlos Pérez San Emeterio.

Salvador Moreno Peralta.

José María Ruiz Povedano.

Francisco Rincón Lucena.

Fernando Arcas.

Especialmente, PILAR ORIENTE GÜARIDO.

ANTONIO SOLER (Málaga, 1956). Es autor de catorce novelas. Entre ellas, Las bailarinas muertas, El camino de los ingleses, Una historia violenta y Apóstoles y asesinos. Entre otros, ha recibido los premios Nadal, Herralde, Primavera, Juan Goytisolo y, por dos veces, el premio Nacional de la Crítica y el Andalucía de la Crítica. Su última obra, Sur, ha obtenido numerosos galardones a la mejor novela del año, entre ellos, los premios Nacional de la Crítica, Francisco Umbral o Dulce Chacón. Ha publicado asimismo un libro de relatos, Extranjeros en la noche. Sus libros se han traducido a una docena de idiomas. Pertenece a la convulsa e irlandesa Orden de Caballeros del Finnegans.