La vida de una compañía de circo formada por enanos singulares y arrogantes, una trapecista bellísima y lasciva, un director con un pasado esplendoroso pero perdido y otras figuras extravagantes estalla a raíz de la extraña muerte de uno de ellos y de las maniobras del director para ocultarla a la justicia. Entonces, en una noche oscura y turbia como el infierno, afloran las pasiones que desgarran a la compañía en un teatro de secretos y vanidades complejo como la vida misma. Con una prosa brillante, repleta de fulgores poéticos, Antonio Soler da voz a un ser desgarrado por sus pasiones inconfesables que pugna por comprender la conjura de la realidad. Un relato fascinante, que atrapa, escrito con gran maestría verbal.

La novela cuenta con unas ilustraciones brillantes y originales de Riki Blanco.

Antonio Soler

La noche

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2023

Título original: La noche

Antonio Soler, 1987

Ilustrador: Riki Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La noche

Antonio Soler

Ilustraciones de Riki Blanco

… y lo he escrito todo bañando la desplumada pluma de mi ingenio en mi negrísima tinta interior; de la misma manera como los hombres compilan sus propios sueños, sumergiéndose, plumines de sí mismos, en el tintero de la noche.

GIORGIO MANGANELLI

INSÓLITO. En la madrugada de ayer, a la altura del km 22 de la carretera comarcal n.º 224, apareció en el arcén de la susodicha carretera un hígado… (aquí la nota se extiende hablando con palabras técnicas del susodicho hígado)… junto al cual se encontraba un zapato de hombre en estado de uso avanzado pero recientemente lustrado. El enorme hígado fue hallado por Francisco Arteche Ortega, de 27 años de edad, quien se dirigía en automóvil al pueblecito de Lumbín en la noche de ayer, cuando descubrió a la izquierda de la calzada un bulto en medio de un charco de sangre, así como un reguero de la misma sustancia vital que se perdía a lo largo de la carretera durante varias decenas de metros. Alarmado por la abundancia de sangre, cuya cantidad le hizo descartar la posibilidad de que el afectado fuese algún perro o una alimaña menor, el mencionado Francisco Ortega Arteche, de profesión relojero, dio aviso a la policía en el pueblo más próximo, la cual se personó en el citado lugar y rastreó la zona encontrando a unos 8 km del lugar de los hechos unos trozos, varios metros, de intestinos que por sus características y grandes dimensiones coinciden con el hígado anteriormente mencionado. Los intestinos aparecieron enredados en las ramas de un árbol cuyo ramaje cuelga sobre la carretera. Por el momento se desconoce cómo estas vísceras pudieron llegar hasta dicho punto de nuestra provincia, existiendo como única posible pista el zapato negro encontrado.

1

La verdad es que ya llevaba yo dos o tres semanas más inquieto de lo preciso, con el entendimiento lleno de espejos y recuerdos, con las sombras y las palpitaciones persiguiéndome por los corredores de la cabeza. Pero no ha sido hasta hoy, al ver al enano Simón, cuando se me ha abierto la memoria, como una herida ponzoñosa y con infección. El enano ha traído con él un viento que todo lo ha barrido y me ha dejado al descubierto un hueco doloroso que yo había ido rellenando con los cascotes y los escombros que van soltando los días y que así, puestos unos encima de otros, forman un manto de calma que se parece al olvido. Y aunque no hemos hablado de nada de lo que sucedió la noche aquella, al llegar a la caravana ya no he podido dormir, ni siquiera he intentado acostarme. Parecía que los tres difuntos me estuvieran cuchicheando en los oídos palabras y cosas en idioma de muerto, que yo no entiendo pero que me revolucionan los nervios.

Como todas las mañanas, yo estaba en el bar de la esquina esperando que me pusieran algo de comer antes de ir a acostarme, cuando me tiraron de un pico de la chaqueta y oí que me decían, tantos años después, siglos: «¡El Bala! Me cago… ¡Bala!». Me di la vuelta y allí abajo estaba la cara de Simón, los ojos de uva, azul y nieve, «¡Enano!». No se puede decir que me diera alegría verlo, pero, al pronto y con la sorpresa, su figura menuda con la joroba de juguete a medio rodar por la espalda me hizo sonreír, como si hubiera visto una foto mía de niño o algo lejano, casi olvidado. Aunque nada más oírlo hablar, la sonrisa se me hizo un garabato y me di cuenta de que la efusión del saludo que nos habíamos hecho no se correspondía con la escasa o ninguna querencia que antiguamente nos habíamos tenido.

Pero ya nada podía hacer por frenar su palabrería, y el enano se lanzó a contarme sus giras y sus éxitos entremezclados con las historias de algunos de los que habían estado en la compañía. Unos pocos, dos o tres, parece que triunfaron en el extranjero, otros se retiraron, «no tenían nada que hacer, gastados después de veinte, treinta y hasta cuarenta años de trabajar con Pololo, gente de otra época, nadie los quiso contratar. No valían un peo de enano». Dice que se fueron arrastrando por ahí con tal de seguir en «nuestro mundo». «Por cierto, el viejo Clemente se murió en mitad de la calle el año pasado. Andaba por las tabernas, al principio tocando el saxofón, después, vendida la trompeta, pidiendo a mano tendida, el hígado a flecos, reventado», me ha dicho con una sonrisa el enano.

Su cara de ángel vicioso a lo largo de la charla se me ha ido desdibujando, ybajo su piel han ido apareciendo gestos y formas que no cuadraban con su aire de amariconamiento y que poco a poco he reconocido como una imitación a las maneras de Fajardo. En su habla he vuelto a percibir ese acento olvidado, ese deje de superioridad que solo he encontrado en los enanos y en el trapecista aquel, Kovaski o Tomaski, que se tiró al tren en Barcelona. Mientras el enano parloteaba y yo lo observaba sin escucharlo, me empezaron a venir fogonazos a la cabeza, aplausos entrecortados, la noche, el elefante encadenado volando bajo los trapecios, la sangre manando por la pista, bullicio, los ojos abultados de don Pololo y sus dedos rígidos y fríos de muerto rodeándome el brazo, la carretera, las linternas de los camiones alumbrando el precipicio, todo envuelto en el vaho, en la humedad descolorida de los recuerdos, y en un sabor añejo a yerbabuena. (Creo que fue entonces cuando me decidí a desenterrar el periódico en cuanto llegase a la caravana y a rebobinar, desde el principio y sobre los papeles, todo lo que aquella noche sucedió).

Quizá apercibiéndose de mi ensimismamiento, dejando a un lado sus giras y hecha una pausa para chuparse la sonrisa victoriosa y sacar otra más delgada, se ha enredado el enano a preguntas y a querer saber de mí, con quién estaba trabajando, si había ido ya a América, que si veía a mucha gente de la de entonces. Y por la forma de preguntarme, sobre todo por eso de América, me ha parecido que sabía que yo me había retirado, y que lo que quería, quizá desde el mismo momento en que me vio, era humillarme, vengarse del resquemor que me tenía desde que lo pillé la noche de los muertos metido en la cama de Fajardo. Y cuando le he dicho que no veía a nadie, solo a Sarita, que viene a verme de vez en cuando, y que vendí el cañón, que lo dejé todo y ahora trabajaba en un hotel, dijo «Ah o Ya, en un hotel». De guarda nocturno, le he dicho, y ha desviado la vista y se ha quedado mirándome los zapatos, los papelitos y la roña del suelo.

No sé qué comentario le hice para que subiera la cara, pero él siguió buscando por las baldosas sin hacerme caso, por herirme, digo yo, hasta que pegó un manotazo en el cristal para que le cobraran, me metió con misericordia mi dinero en el bolsillo, y ya me miró exactamente igual que lo hacía Fajardo, el frío de los ojos, y, como él, se pasó la lengua por el labio de arriba: «Qué tiempos. Qué tiempos aquellos, ¿eh, Bala?», y sonrió como si yo no estuviera allí o fuese un niño que no lo podía comprender. Y he pensado que a qué tiempos se refería, porque entonces, en aquellos tiempos, Simón no era nadie, de los que iban a cazar gatos para los leones, recadero de Fajardo y Analía, sin número fijo, de un lado para otro, nadie, y lo único que tenía era que para ser enano y jorobado no era deforme y algunos decían que era guapo. Y todavía al despedirse me ha dicho: «No sé cómo puedes vivir escondido entre el público, sin los aplausos. Eso es una miseria, ¿no?». Y como para disculparme, sonriendo otra vez, ha añadido: «La verdad es que yo contigo nunca me acabé de entender, ¿eh Bala?».

En el borde mismo de los labios se me ha quedado el escupirle que qué más miseria que él mismo, que ha estado todo el rato temiendo que yo sacara algún recuerdo de la noche aquella, y ni siquiera se ha atrevido a nombrar a Fajardo, que era su mejor amigo y que todavía está pudriéndose en la cárcel, ni a Analía, ni una palabra. Pero he preferido callarme y mirar para otro lado, no verle la cara de niña puta y dejar que la sangre se me asentara. Miseria…

«Qué tiempos», volvió a decir ya casi de espaldas, y, con unos andares ridículos, salió del bar dejando caer un portazo de cristales que hizo volver la cara a la clientela y maldecir al dueño: «La puta que parió a los enanos».

2

El recorte de periódico ha estado casi seis años metido en un cajoncito, debajo de los papeles del juez Bernardo Be, de los de la Chelo, de tantos otros emborronados en todo este tiempo y de aquella libreta en la que, de niño, escribí los sucesos de la muerte del médico Lopera y de mi padre. Ha estado allí como si fuese un bicho en letargo al que yo, aguantando las tentaciones que me daban de sacarlo, he dejado dormir, hasta hoy. «… un bulto en medio de un charco de sangre… varios metros de intestinos que por sus características y grandes dimensiones coinciden con el hígado… existiendo como única posible pista el zapato negro encontrado». Otra esquela salió tres días después, me parece, el 8 de abril, y otra el 11, pero no fue hasta el día 17, lo recuerdo bien, cuando nosotros aparecimos en los titulares y con letras negras. Cuando vino Fajardo retratado ya no sé qué día era, solo me acuerdo de la cara del enano con su mirada de agua y resabio velada por el flas o por una mota de miedo. Es la última vez que vi a Fajardo: recortado en un papel sucio y pasando de mano en mano. Antes, en persona, lo vi en la comisaría, cuando el Lacio y yo salíamos de declarar y a él lo metían en un furgón. Todavía tuvo cuerda para mirarnos con orgullo y con asco, como si hubiese que tenerle envidia.

Así acabó todo, con los ojos acuosos de Fajardo y su cara de color gris enmarcada por filas de letras que parecían columnas de piojos en desfile. Aquel deambular por ferias cada vez más miserables, el orín comiéndose los hierros, las lonas picadas, el musgo de los años, los animales hambrientos, el vestuario disputado encarnizadamente a las polillas y cuadriculado a costurones, aquellos carteles de colores desvaídos que nos bautizaban como a uno de los mejores espectáculos de Europa, y don Pololo, el pobre Pololo, el Gran Pololo guiándonos a través de la miseria, él que había vivido la gran época, París, que había conocido a Sarrasani el Magnífico, el lujo, la vida y el oropel y que ahora no era más que un pobre empresario atacado por sus bufones, el enano Fajardo y su cuadrilla, que le hacían frente y criticaban su forma de llevar el negocio, todo aquello que acabó oxidándonos los huesos y llevándonos a los túneles de la noche.

La borrachera, los muertos y el trazo mágico del destino velado por una luz verdosa y enferma, una olla de serpientes se desliza por mi cerebro, sin más ilación ni concierto que el que yo aquí, letras y palabras, malamente le pueda dar. Todo procuraré ponerlo en orden, sin otros emborronamientos ni tropiezos que los que a mi falta de habilidad en el difícil y noble oficio de la escritura le sea imposible salvar.

«… un bulto en medio de un charco de sangre…» «… los intestinos aparecieron enredados en las ramas de un árbol…». Aunque desde niño, desde que en el pueblo vi a mi padre muerto, llevo el aullido de la muerte metido en los tuétanos y no puedo sacarlo de mí, siempre procuro darle esquina y huir de él. Pero hoy Simón me ha vuelto a resucitar su presencia insana y turbia, y he vuelto a sentir un silbido helado sonando muy cerca de mí, como en la noche aquella, que todo era trapicheo de guadañas y esqueletos yendo de un sitio para otro del circo, sembrando desgracias cada vez mayores.

Primero fue una muerte natural, después un accidente y al final vino un asesinato, como si la esencia de la muerte y su influjo maligno hubiesen ido arraigando cada vez más profundamente entre nosotros. El enano Simón me ha encendido una linterna para que yo me adelante por las oscuras galerías de mi recuerdo y desentierre del centro de la memoria aquella historia de Rocambole (que para quienes no estén en antecedentes por las referencias malsanas de los periódicos, puede resultar increíble o por lo menos estrambótica), y que solo pudo suceder gracias a la complicidad del destino, la avaricia, el rencor y la noche.

El tiempo, la decadencia, la ciénaga de los días subiéndonos muslos arriba, vientre arriba, buscando la boca para anegarnos los pulmones, y la noche, azul y negra, surgiendo de la nada, de los poros de la tierra, y cubriéndolo todo, y Analía reluciendo en la oscuridad, roja, como una brasa incandescente.

En el centro de mi memoria, allí permanecerá por siempre aquella tarde lluviosa que dejó el aire manchado de una humedad maloliente. Quizá la lluvia caída fuese de aguas estancadas. Yo en mi caravana desembarrándome las botas después de la última actuación y la voz envuelta en algodones del Lacio diciéndome: «Ha muerto. Estéfano ha muerto». El barro metiéndoseme entre las uñas. «Don Pololo dice que ha sido pulmonía», y el Lacio, añadiendo con tristeza que don Pololo, el director, nos quería ver reunidos en la pista, salió dejando abierto el frío de la puerta. Un filo de luna brillaba como un cuchillo pobre encima de unos edificios adormecidos, agujereados de puntos de luz. A lo lejos se escuchaban ecos de risas y voces ahogadas, en una radio medio estropeada alguien cantaba amores perdidos. La noche anterior yo había presentido tinieblas, y en el viento había oído suspiros y palabras volando. Todavía seguí unos minutos quitando el barro de las botas.

«Estéfano ha muerto». En la función de la tarde ya había visto yo a Estéfano moverse con pasos torpes y andar con la cabeza columpiada, por unos momentos creí que iba a pisarle la barriga a don Pololo. Por la noche ya no salió a actuar y, pulmonía o no, después de que acabara la última función, se fue a la pista (quizá para oír el eco de tantos años de aplausos dormido en las lonas) y allí dobló las rodillas y ya no se volvió a levantar. Estéfano, el amuleto, el talismán. Cuando yo entré en la compañía, casi veinte años antes, él ya era un veterano, algo especial. Trabajando con él se lucía uno, Estéfano lo llevaba todo metido en su cabeza y a ti solo te quedaba hacer una filigrana y recibir los aplausos. Si no hubiera sido así, don Pololo no habría seguido poniéndose delante del público y se habría quedado con el hocico (como decía Fajardo) metido en sus papelotes, asomándose de vez en cuando detrás de la orquesta para sacarnos defectos a los demás y recordarnos que antes, que cuando él estuvo en el Medrano, que Sarrasani…

A mí mismo me veo camino de la pista, andando entre sombras y barro, apresurando el paso y oyendo las mismas voces que la noche anterior, los mismos duendes corriendo en el viento. Palabras, ecos, viento y suspiros soplando entre las ruinas de la memoria. En la carpa la gente murmuraba que don Pololo pretendía deshacerse del cadáver. Recuerdo la pista a oscuras, nubes de humo, toses, grupos de compañeros dispersos en la penumbra, el tragasables Sánchez, Raimundo y Esperancita con su tristeza de enanos pobres, el Lacio y Sarita siempre acaramelados. El único foco encendido formaba un cono blanco de luz en el centro de la pista y todos lo rodeaban como si el velatorio, o lo que fuese aquello, estuviera dedicado a la luminotecnia y no a Estéfano.

Al acostumbrarme a la tiniebla vi cerca de la claridad su cuerpo, derrumbado en la arena tal como debía de haber caído unos minutos antes. El enano Fajardo, todo él esencia de cristal y agua, estaba a su lado. Bebía de una botella negra y tenía de punta ese aire tan suyo de no dormir por las noches, de pasárselas en blanco rumiando catástrofes. Su mirada parecía una pecera llena de agua con los peces muertos flotándole en la superficie de las córneas (tenía los ojos encharcados a todas horas, como si el enano fuese víctima de un llanto permanente). Rodeado de su gente, excitado por la muerte y el tomar, Fajardo se divertía metiendo veneno en el ambiente, humillando en público a don Pololo, que no había llegado aún. A su lado Analía, Analía, melena rubia y ojos, vestida todavía con la malla de actuación, la piel blanquísima cruzada de venas pálidas, como algas, reía las gracias del enano «mi enanito» y se agachaba a darle besos en la boca. Y como si no estuviera allí, solo a unos metros de la vida, Estéfano, descendiente de una estirpe consagrada al circo, parecía un funambulista caído de las estrellas. Allí tirados sus sesenta años de trabajo sin un solo segundo de rebeldía. Los ojos entornados, con un brillo opaco y un color de alquitrán en las retinas, como el mar en las noches de invierno.

Una especie de sabor a yerbabuena me corría de la nariz a la garganta mientras paseaba por la penumbra y miraba de reojo los movimientos de Analía y el correr de copas y botellas que traía el enano Fajardo con Simón, los tres Guerreros y el viejo Clemente. Aun en la oscuridad, se podía ver la transparencia de la mirada de Fajardo, siguiéndome. Estiró la cicatriz que le hendía la frente como un hachazo y, para divertir a los demás, a los suyos, y ridiculizar las pretensiones del director, con su voz afilada y clara, dijo:

—El Bala seguro que no quiere que llamen a la grúa para que levante al muerto ni que el ayuntamiento se haga cargo del asunto. Seguro que el Bala es partidario de aplicarle a Estéfano la misma receta que le dieron al padre, ¿verdad, Bala?

En mis tímpanos todavía vibra la voz del enano, esta aguja fina atravesando el tiempo, hablando de cuando al padre de Estéfano lo echaron a los leones sin que estuviera muerto del todo, «todavía meneaba las orejas, ¿no, Bala? Me han dicho que te dio un soponcio al verlo». Recuerdo su risa, su cuerpo deforme vuelto hacia sus amigos para comprobar el efecto de sus gracias, Simón aplaudiendo con su cara de niña pervertida y el Lacio diciéndole a Fajardo que se callara, yo chupando el sabor a yerbabuena y Analía mirándome con curiosidad, divertida y atenta. «Entonces sí que había leones y no las hienas del Lacio, que iban a tardar dos años en comerse a Estéfano», y el Lacio puesto en pie volviéndole a decir Fajardo que te calles, pero la apostura del Lacio, que tan bien le cuadraba con su trabajo de domador de fieras, quedaba menguada en cuanto abría la boca y dejaba salir aquellos sonidos que, mejor que voz, parecían soplos de telarañas.

Así que el enano siguió con su plática hasta que don Pololo (traje, corbata, pelo, bigote, ojos y zapatos negros; camisa y cara blancas) apareció por la entrada de artistas y se hizo un silencio brusco que quería ser disimulado por carraspeos y vocecillas interrogantes.

El director se situó en medio del círculo que la luz formaba en la pista dispuesto a hacer un número de magia. Sin saber cómo decimos que se quería deshacer clandestinamente del cadáver de Estéfano, empezó sacando del sombrero una desastrosa descripción contable de la empresa y, deteniéndose para hacernos el juego de manos de los sentimentalismos y advertirnos que nadie se encontraba más afectado, más hondamente afectado que él (se vio claramente cómo sacaba la emoción de la manga), siguió con el truco, explicándonos que la compañía no podía arriesgarse a que Sanidad la pusiera en cuarentena como ocurrió a la muerte de Casanova. (Adornó el número sacando pañuelos de colores): «… sobre todo habiendo muerto Estéfano de pulmonía y no existiendo ningún, oigan: ningún peligro de epidemia».

Aquí sufrió don Pololo el abucheo de Fajardo, que surgió de la penumbra en forma de voz cristalina: «Eso ya lo dirán los de Sanidad». Pero sabiendo el director que lo único que movía al enano era la inquina que le tenía y que se habría opuesto a cualquier cosa que él hubiese dicho, se aupó con resignación el caracol deshilachado que le caía por la frente calva, y dispuesto a un más difícil todavía, dijo, tranquilamente pero con aire de amenaza, que ni siquiera podíamos permitirnos el lujo de retrasarnos en nuestro calendario ni un solo día, y que arriesgarnos a la cuarentena era arriesgarnos al cierre del negocio.

Fajardo dio unos pasos en la oscuridad y se situó en la misma frontera de la luz. A su lado asomó una pierna desnuda de Analía envuelta en una transparencia de seda negra (el resto del cuerpo era invisible, parecía que la pierna no estuviera unida a ninguna persona y que en ella estuviese concentrada Analía entera, ojos, cuerpo y labios, como una serpiente amorosa). El enano echaba palabras y babas de odio. Con el balanceo y el énfasis del habla, parte de la cara le entraba en la luz y se le volvía a apagar como si fuera un anuncio nocturno, decía que el director quería apurar el negocio al máximo, y que si por no llegar tarde a una mierda de feria nos pasaba cualquier cosa, él cogía sus libros de cuentas y se quitaba de la circulación, y nosotros, nosotros, decía el enano, «¿nos van a contratar de peones o de cagatintas?», y Analía riéndose, ronca, sus piernas contrayéndose en la luz como reptiles de sangre caliente y escamas de seda. Entre los enanos hubo un chocar de botellas y más risas, un silbido de Simón. Otros compañeros pedían silencio, el bullicio se desmadejaba y en la oscuridad flotaba un rumor que parecía venir desde fuera de la pista, desde más allá de la noche. Deseando que todo aquello acabara, aprovechando un instante de calma, pregunté, casi grité, al director:

—¿Nos puede decir, nos puede decir qué piensa hacer entonces con Estéfano?

En la cara de don Pololo apareció un soplo de alivio al ver la situación encauzada para poder realizar su truco final, y desde la tizne de sus ojos afloró una sonrisa de agradecimiento: «Sepa usted, sepan ustedes, que todo está resuelto». Y, evitando dirigirse a Fajardo y a su grupo, nos habló de una hoya que había al sur de la provincia (el Lacio, voz de sebo, confirmó su existencia), «una gran sima a la que es casi imposible descender. Y, miren ustedes, hay un carril que lleva justo hasta el borde del abismo, y, en fin, allí podemos volcar el cuerpo de nuestro Estéfano sin peligro de que sea descubierto en varios años». Hizo una pausa para la tristeza, o los aplausos, y, mirando aproximadamente hacia donde yo estaba, dijo que con mi ayuda y la de unos pocos más nos bastaría para realizar la operación.

El enano Fajardo avanzó un paso más y se metió de lleno en el baño de luz. Tenía los ojos con más agua de lo acostumbrado y unas olas verdosas le rompían con furia en las pupilas. Detrás de él cesó el tintineo de las voces y las botellas de los enanos. Fajardo empezó a hablar imitando el tono empalagoso del director, pero al poco las palabras que salían por su boca se fueron arañando con el vidrio roto de su voz:

—Usted. Usted es el que tiene que saber que no nos puede meter en sus chanchullos, y que no puede acordarse de nosotros nada más que cuando no hay taquilla, cuando a un camión le revienta el motor o un equilibrista se parte una pierna.

Analía entró también en el redondel iluminado, la luz le comió los colores de la piel e hizo resaltar el brillo rojo de la malla, que con la claridad parecía casi transparente. Debía, con los tacones, de sacar un metro de altura a Fajardo. Al contrario que el enano, se dirigió a don Pololo con un tono calmo y pastoso: «Y si la taquilla hace completo o se nos cede gratis un solar, ya no hay sepan ustedes ni malos tiempos». Su voz, no importaba lo que dijese, parecía aliento tibio del que se echa para empañar el frío de los cristales, caliente, y los redondeles blancos, apenas rosas, de los pechos se le movían arriba y abajo con el pausado reloj de la respiración.

Las tres figuras en medio de la luz, irreales y nítidas, permanecieron inmóviles durante un segundo que pareció durar horas, la yerbabuena se me hizo verano y dulzura en la boca, y el sol nació y murió cien veces antes de que ninguno de ellos volviera a suspirar o dejase caer el soplo de un párpado, como si el tiempo corriese fuera de la carpa y ellos, director, enano y Analía, monigotes de colores brillantes, posaran para un lentísimo fotógrafo.

La inmovilidad del cuadro crujió y quedó rota con la entrada de Simón a la luz. Fajardo gritó entonces a don Pololo, todavía sonámbulo en su pose, que podía hacer con Estéfano lo que le diese la gana, pero que no contara con él para ninguno de sus manejos. Y seguido por Simón cruzó de un lado a otro la arena iluminada y desaparecieron en la oscuridad.

Analía ladeó la cabeza igual que si se le hubieran partido los huesos del cuello y se quedó unos momentos mirando la cara de don Pololo, recreándose con una sonrisa de desprecio en alguna arruga o en algún pequeño defecto del director (la sonrisa le abultaba, carnosos, los labios). Dejó escurrir entre los dedos una copa que llevaba en la mano y que al tocar el suelo se rompió sin ruido entre los zapatos de don Pololo, y se fue andando tras los dos enanos, balanceando despacio el cuerpo, como si las olas que rompían en los ojos de Fajardo la embistieran a ella a cada paso y tuviese que hacer equilibrio sobre el abismo de los tacones.

Hubo un silencio absoluto, igual que si estuviéramos presenciando un salto de trapecios, y hasta que Analía salió de la pista llevándose el silencio no volvió a levantarse el murmullo de las discusiones que atacaban al director o a Fajardo y a su novia. Fue entonces cuando don Pololo se acercó a Estéfano y le susurró (más que oírlo lo vi, pues tengo los oídos castigados por casi veinte años de cañón): «El mundo se está derrumbando. Nadie lo quiere ver, querido Estéfano, pero el mundo se está derrumbando».

Y verdaderamente el mundo se preparaba para su derrumbe y todos sus cimientos empezaban a resentirse y a crujir. La suerte estaba echada, y los designios de la noche y el futuro comenzaban a rodar hacia su final. Todas las personas que iban a cruzarse en la noche estaban puestas en marcha para converger en ella en el momento preciso, el gitano de los coches-choque que nos iba a sorprender arrastrando a don Pololo muerto ya había empezado a beber el anís que lo iba a dejar confuso y amnésico, el dueño del bar al que íbamos a entrar Fajardo ensangrentado y yo unas horas después, se acostaba para estar listo y tener el bar abierto cuando llegásemos al amanecer, el inspector que me descubriría el pasaporte de don Pololo, el público que iba a estar presente durante el asesinato, los policías que vendrían a detenernos, nosotros mismos, Fajardo, Simón, Pololo, Analía, incluso Estéfano, cada uno se preparaba para interpretar el papel que el destino le tenía preparado.

«El mundo se está derrumbando, querido Estéfano». Animado por la breve plática que había tenido con el muerto, don Pololo empezó a hablar tan alto y con tanta energía que los que ya se marchaban siguiendo el ejemplo de Fajardo se pararon a escucharlo: Había que trabajar deprisa y terminar antes del amanecer, no podíamos ir a las claras del día luciendo el cadáver de Estéfano. A pesar de ser una mano de obra débil y excesivamente vaga, a modo de venganza por sus burlas, llamó a los que habían estado respaldando a Fajardo, los tres enanos Guerrero, el Mayor (que era el más pequeño), el Mediano (que era el más alto) y el Chico (que era el mediano), y al viejo Clemente. También necesitaría la colaboración (por favor) de Ramón Riera (el Lacio) y su camión. A los demás les rogó que se retiraran a dormir, y a mí me pidió que me acercase para hablarme de su proyecto en el que yo, como responsable del montaje de la carpa y hombre técnico, debía ayudarle a encontrar el modo de aupar a Estéfano a un camión.

Cuando llegué junto al director, el enano Raimundo (cabeza aplastada, ojos circulares, cara de clown) y su mujer, Esperancita, decían: «… y si usted, don Pololo, lo permite, nos quedamos, en estos momentos, con usted, por lo que hiciera falta». El director, sin dejar de mirarlos, me agarró un brazo. A través de la ropa noté el frío congelado de sus dedos, que parecían tener presentimiento de su cercana defunción y habían empezado ya a despedirse del calor de la vida. «Sí, gracias. Pónganse por ahí, ahora mismo comenzamos», les dijo a los dos enanos, y Raimundo, siempre fiel a don Pololo y a sus usuras, se retiró reconfortado, con la mano echada por el hombro, casi recolgado, de Esperancita. Su cojera parecía más bien un tic nervioso o que se estuviera burlando de un cojo verdadero.

Para captar mi atención, el director clavó más aún aquellos dedos con frío de morgue en mi manga y, en voz baja, casi a soplos, me dijo: «Se trata, si usted lo considera bien pensado, de amarrar a Estéfano con cadenas y, utilizando poleas y el camión del amigo Lacio, izarlo: ¡Hop! Cuando esté a tres metros de altura, le metemos debajo la camioneta sin toldo de Clemente y cargamos». Y alzando la voz, la frente alegre: «Después, el volquete, más poleas y, ¡hop!, descargamos en la hoya». Y todavía me dijo algo más, pero ya solo para tener tiempo de mirarme fijo con sus ojos desviados y negros y medir en el termómetro de mi cara si yo estaba totalmente de su parte o le daba la razón en algunos grados al enano Fajardo.

Pero yo no andaba en razones, ni estaba de acuerdo con él ni con el otro, y en lo único que pensaba era en sus palabras, el mundo se está derrumbando, y en sus dedos de muerto alrededor de mi brazo, que él, al mirarme, retiró de mi manga como si se hubiera quemado o hubiese visto en mi cara el reflejo fúnebre de lo que yo pensaba.

Y poco después fue cuando noté una especie de electricidad pinchándome bajo la piel, y me di cuenta de que la noche se estaba empezando a descomponer como si fuera un bicho muerto. Don Pololo daba voces, dirigía los trabajos, y de vez en vez se volvía a hacerme una pregunta y a remirar en mi cara aquello que lo había asustado (como a mí el hielo de sus dedos). Un aliento, un jadeo de perro me soplaba en las orejas igual que las primeras veces que de joven me metía en el cañón y esperaba que la mecha se acabara y la explosión me lanzase al vacío. La cabeza me andaba sola y me volvía a traer la imagen de Fajardo medio borracho, el insomnio destructor marcado en la cara como un pasmo, Raimundo y Esperancita, sus años de servidumbre sin recompensa, el cuerpo, la piel resplandeciente, casi rosa, de Analía, su tobillo de seda negra jugando entre la penumbra y la luz, y Estéfano, aquel portento de músculos sometido hacía solo un rato al ritmo cansino de cuatro músicos trasnochados y que ahora no era más que un estorbo, tres toneladas de basura. El miedo me subía pecho arriba como cuando de niño oía en la noche ruido de escaleras y de puertas abriéndose y adivinaba que mi padre se estaba muriendo.

Los tres hermanos Guerrero y Clemente seguían bebiendo mientras trabajaban y cada vez que pasaban cerca de mí llevando cadenas y herramientas se sonreían con sorna y me murmuraban insultos por haberme puesto de acuerdo con el director. Cucaracha, lameculos y sabandija eran palabras que no me inquietaban, llevaba años soportando sus bromas por una u otra causa, mi desazón, mi agobio, venía de aquellas emanaciones que parecían surgir de debajo de don Pololo, un aire espeso que salía de la pista, llenaba toda la carpa y hacía su atmósfera densa. La noche oprimía toda su quietud contra las lonas. Me acerqué a don Pololo y le dije que iba a tomar un poco el fresco, pero que no dejase de avisarme antes de ajustar las cadenas y empezar a subir a Estéfano. Y esa fue la última vez que vi con vida al director. (En realidad fue la penúltima, pero bien se puede decir que fue la última porque la siguiente vez que lo vi, a don Pololo no le quedaban ni dos segundos de estar vivo).

A pesar de todo, la noche era apacible. La lluvia de la tarde había dejado un brillo cristalino esparcido por el suelo, los charcos eran espejos cuarteados, sombríos, como los ojos de Estéfano muerto. El viento había parado de correr y solo de tarde en tarde algún soplo agitaba papeles humedecidos. A lo lejos, del lado de la caravana de Fajardo y Analía, había murmullos de fiesta, fandango y fanfarria flotando. Los sonidos eran farolillos colgados en el aire. Alguno de los rascatripas de la orquesta, sustituyendo al viejo Clemente y a su saxo, acompañaba con su música al enano Fajardo, que, para aguar su mala sangre después de la discusión con don Pololo, debía de estar celebrando el quebranto que suponía para el director la muerte de Estéfano. Encaminé mi paseo hacia el lado contrario, hacia donde estaban las jaulas de las fieras.

Me tranquilizaba la noche, tan oscura como un beso en la boca, con su raja de luna, apenas un hilo cortado en el cielo. Analía volando en el trapecio y yo abajo siguiéndola en el aire, cientos de días viendo su vuelo de cometa infatigable. Las fieras desprendían una cálida fetidez y su olor era denso, casi masticable. Avanzando, el eco de la música se perdía en medio de la negrura y eran los ruidos que surgían de las jaulas los que se apoderaban del silencio, gruñidos profundos, crujir de maderas y movimientos sigilosos. Por las alturas había un jadeo de nubes enturbiando las pequeñas estrellas y el crujir de la grava mojada bajo mis pies sonaba como un roer de animales, como el grano en la rueda de un molino.

Llegué hasta la llanura donde estaba emplazado mi cañón, sediento de pólvora, apuntando a la amenaza negra del cielo. Me detuve a mirarme en un cartel. Hacía muchos años que me había acostumbrado a pasar por su lado sin fijarme en ellos, tan lejos de mi ilusión al verlos por primera vez, recién traídos de la imprenta, cuando llegué al circo rebotado de tantos sitios y ya casi me había resignado a no ser nadie. (Yo, de niño, iba a ser un gran técnico electrónico, un Alba Edison en modesto, y aunque mi padre, hombre de campo, me destruía mis ingenios y me azotaba cuando me sorprendía escondido con mis cables, mis clavijas y mis interruptores clandestinos, no pudo desarraigarme mi inclinación a la electricidad. Después fue la vida, rodando como un aro abandonado a sus tambaleos, quien me llevó al mundo de la pista en el que, perfeccionando el funcionamiento del cañón, mimando los grupos electrógenos y la iluminación, yo no sentía abandonadas mis aficiones técnicas y tenía además la posibilidad de convertirme en artista).

Encendí una cerilla para poder verme bien en el cartel, ondulado por la lluvia. En verdad no era yo, porque el del dibujo tenía menos años y las pestañas, que se alargaban en las sombras con la oscilación de la llama, rizadas, y unos labios, que si se sonreían o no, demasiado colorados, y la nariz sin partir, y pequeña. Parecía más bien un retrato de los que anuncian lociones y tónicos en las barberías, aunque llevaba mi traje (parecido) y mi casco debajo del brazo, y un letrero al pie que rezaba: EL MEJOR HOMBRE-BALA DE EUROPA EN SU TERCERA GIRA MUNDIAL.

No sé cuántos años llevaba ya de tercera gira mundial. Lo cierto es que a mí siempre me habría gustado viajar, ir a América: gente con ideas y espíritu, y todo nuevo, casi por estrenar, y ganas de trabajar, y los negros dicen que no son tan hijoputas, entenderlos. Carpas con tres pistas de actuaciones simultáneas y convoyes de más de cien carromatos. Peor y más desagradecidos tienen que ser los enanos que los negros. América, la juventud, la vida.

Todavía ahora, retirado y sin ambiciones, me gustaría ir a América, las carreteras interminables, las tiendas, las luces de las noches como metralletas de colorines, las calles de las películas, avenúes, y circos como ciudades, América. Sí, América, pero ya es demasiado tarde para soñar, y pensar en ello a estas alturas, cuando ya casi soy materia de olvido y soledad, más se me puede considerar desvarío y locura que ilusión o ensueño. Incluso aquella noche, frente al cartel, era demasiado tarde para soñar, porque sobre nuestras cabezas, en no sé cuál piedra, se afilaban guadañas.

Mi cañón era una estatua celebrando alguna matanza o la apoteosis de un gran descubrimiento. Tenía gotas de lluvia brillando en el lomo, un sudor frío de escarcha. Sin saber por qué, subí la escalera metálica y me asomé a la boca. La oscuridad del ánima parecía otra noche dentro de la noche, todavía más negra y solitaria, daba miedo. Y al ir a retirar la vista, de pronto, el fondo del tubo se iluminó como si fuese la escena de un teatrillo de marionetas y en medio de ella, entre dos pestañeos, vi a don Pololo metido en un ataúd rodeado de cirios y a Estéfano vestido con adornos de terciopelo y cordones de oro bailando a su alrededor. No recuerdo cómo bajé la escalinata. Di unos pasos sin saber dónde ir ni qué hacer.

Para quitarle importancia a aquella visión, me quise convencer de que estaba cansado, medio dormido, y aunque calculé que todavía no habrían acabado de enganchar a Estéfano, me volví para la pista, necesitaba ver a alguien. Andaba despacio. Los ruidos de la fiesta de Fajardo habían dejado de sonar, los animales en sus jaulas parecían contener la respiración, y mis pasos se oían misteriosos en la grava. A veces me detenía y entonces era el silencio quien me cortaba la espalda.

Quería recobrar la tranquilidad que había sentido al salir de la carpa. Ya no tenía en la boca la yerbabuena que me endulzaba el paladar en la pista, me la había tragado. Las piernas de Analía asomando en la penumbra y su cara invisible. Y la malla ajustada a su piel de cera cuando se puso en medio de la luz, su cuerpo moviéndose de un lado a otro tras Fajardo, como si la columna vertebral fuese de goma y cada miembro anduviera por su cuenta y se contonease independiente y a su modo, pero todo conjuntado como una orquesta bien afinada, con el carnoso compás de la juventud y la belleza marcando sus pasos.

Su vuelo de carmín y trapecios. La noche se volvía alquitrán. Nunca comprendí cómo una mujer como aquella pudo encapricharse de un tipo como Fajardo, cicatriz y hiel, enano. Cuando ella entró en la compañía, sonrisa y almendra, se eran indiferentes y apenas se hablaban a pesar de trabajar en el mismo número, hasta que una madrugada se encontraron en el barrio de Las Latas, bebieron, pasaron la noche juntos y desde entonces. (Aquella relación significó el espaldarazo definitivo para Fajardo, la guinda que le faltaba a su orgullo). Ya cerca de la carpa oí el ruido de los motores y el rechinar de las cadenas dentro de la pista. Por debajo de las lonas se escapaban los flecos de las luces encendidas. Don Pololo había empezado la tracción sin esperarme. Como un relámpago volvió a pasar por mi frente el agüero del cañón. Apresuré la marcha. A cada paso me aumentaba la tirantez, el elástico de la respiración.

Igual que entonces al abrir el cortinaje de la entrada, me deslumbro ahora, seis años después, con el resplandor de los focos. Apenas recobrado de aquella nube de luz que me cegó la visión, lo primero que vi fue a Estéfano, flotando en el aire a más de cuatro metros del suelo, la trompa y las orejas colgando, y en seguida, en ese mismo instante, los ojos se me fueron a las cadenas que tiraban de él. Tuve un presentimiento, el cañón, y ahora creo (estoy seguro) que vi las cosas antes de que verdaderamente sucedieran.

Todo fue rápido, tan rápido que cuando yo todavía no había acabado de recorrer la longitud del pálpito, ya los hechos habían empezado a sucederse en persecución de mi pensamiento y casi lo atropellan. Uno de los mástiles que aguantaban las cadenas iba a crujir, Estéfano se columpiaría un poco y Clemente, en señal de alerta, iba a tocar la bocina de su camioneta, y a partir de entonces, el tiempo desdoblado en varias parcelas, ya sí que las cosas serían simultáneas y, como en una ópera dirigida por la providencia, cada uno interpretaría su drama, formando entre todos el contrapunto de un coro: yo, advertido de la catástrofe, me quedé paralítico mirando al Lacio (que era quien halaba de las cadenas con su camión), don Pololo, asustado por el crujido, estimulado por el bocinazo-obertura de Clemente, corrió como un tenor loco hacia el centro de la pista pidiéndole al Lacio que frenara, los hermanos Guerrero, contraltos, y Raimundo, tiple, avisaron con sus gritos a don Pololo, Esperancita, cual soprano histérica, se cubrió la cara con un codo y extendió el otro brazo emitiendo una nota aguda, y el Lacio, barítono de alcantarillas, sobresaltado por la coral de los enanos dedicada al director por la grita de don Pololo dirigida a él por la bocina sostenida de Clemente por la oscilación rítmica de Estéfano por el crujido descompasado de la viga por sus propios temores y el estruendo general de la partitura, hizo lo contrario de lo que debía: pegó, allegro con brío, una patada al acelerador. La áspera y desafinada sacudida partió las enclenques y mal dispuestas cadenas y Estéfano, el pobre, se dejó caer, lentamente, adagio lamentoso, como una pluma de varias toneladas o una pelusa gigante de algodón, y hubo un ruido blando, blom o blof (o incluso bluf) y un retumbar de sordos timbales en el suelo, y un chasquido pequeño (cric o hic), rasgueo de violín, que hizo don Pololo cuando el elefante le cayó encima y lo machacó. (Aplausos, pétalos y telón. Silencio).

Oí las palabras del director poco a poco, en morse, tac tac tic tactac el mundo se está ta ta derrumbando tac tac derrumbando-do-do. Volví a estar fuera, en la noche, junto al cañón, los ojos traseros de mi entendimiento veían una película de los circos americanos con sus tres pistas, y a don Pololo alumbrado por el foco de luz un rato antes, y en el borde del círculo luminoso asomaba un zapato de tacón fino y un tobillo que se adivinaba blanco bajo la seda de la media que lo envolvía, y el viento volaba papeles mojados y un cric o hic me hacía cosquillas en las orejas, y el ruido de los camiones y sus motores resollando (brom o brum) creció hasta ocuparlo todo y devolverme a mi ser. Todo estaba revuelto, me di cuenta de que no había transcurrido más de medio segundo desde que cayó Estéfano y que lo único que había hecho era apoyarme en un mástil, entornar los ojos y respirar.

«Lo ha matado», rompió el llanto la diva Esperancita, y su gemido fue, ya los pentagramas vacíos, la señal de llegada, el fin de una carrera que cada uno en su interior había iniciado cuando sonó la obertura-bocina de Clemente. Y ya la velocidad, la cadencia del tiempo, aun deformada por el miedo, la noche y la muerte, cobró ritmo humano y dejó de ser cosa de capricho y laberinto. Y tras ese segundo de mirarse a sus adentros, cada cual salió de sí y, devuelto al mundo, empezó a actuar y a hablar en voz alta, y al «lo ha matado, lo ha matado» de Esperancita se fueron uniendo palabras y movimientos: «hay que sacarlo de ahí», se decían espantados los hermanos Guerrero, «nos hemos quedado sin trabajo», aventuró interesado el enano Raimundo abrazando a su mujer. El Lacio, víctima del azogue, se movía de un sitio para otro y chillaba, los algodones de la voz destemplados por la emoción, «hay que hacer algo, por Dios, un médico, levantarlo», y el viejo Clemente seguía dentro de su camioneta, echado sobre el volante, casi sonriente, casi de mármol, mirando los pies de don Pololo que asomaban bajo la masa pardusca de Estéfano. Al ver la inmovilidad del viejo abandoné la mía y me fui hacia el centro de la pista, parecía que pisaba gelatina o que se me hubiesen reblandecido los huesos de los pies, tanto, que al tropezar con el Guerrero Mayor (que era el más pequeño) casi me derriba. «Voy a avisar a Fajardo», me dijo el enano.

—Llámalo, llámalo. ¡Deprisa! —⁠gritó Raimundo.

—¡No! Ayudadme, ayudadme —decía el Lacio, que corría arrastrando unas cadenas y las intentaba atar a las patas de Estéfano⁠—. Ayudadme, ay. Mi madre.

«Hay que llamar a Fajardo», chillaba transformando su cara deforme y apepinada en pucheros Raimundo, que no cruzaba una palabra con Fajardo ni cuando actuaban juntos y ahora lo reclamaba como si el otro fuese milagrero o médico. «Llama a Fajardo». Las nubes pasando veloces por el cielo negro, su jadeo musgoso (ha, ha, ha), el cañón apuntaba a la soledad fría de las estrellas, las fieras agazapadas tras las rejas, todo corriendo por mi cabeza desmayada de voluntad, un tobillo blanco, y la seda subiendo por la pierna hasta la delicada curva del muslo, y en mi paladar la tibieza de la sangre que calentaba el albor de aquella piel y que era verde, oscura, como la yerbabuena vomitada de mi saliva. Agarré por el hombro al Guerrero Mayor, que ya se dirigía a avisar a Fajardo. «Espera», le dije con el aliento. «Espera».

El Lacio, ayudado por los otros Guerrero, amarraba las cadenas a las patas de Estéfano y se disponía a tirar de ellas con el camión para girar sobre el espinazo al elefante y dejar a don Pololo al descubierto. «Espera, voy yo». Tuve miedo de quedarme allí y ver aparecer al director cuando el Lacio diese la vuelta a Estéfano. «Yo aviso a Fajardo. Tú ayuda a tus hermanos», le dije al Guerrero. Todavía dudé. Tropecé con los hierros de una jaula desmontada, enganché un pie en un rollo de lonas. No sé qué remordimientos me daban. Me volví a mirar los dos muertos, uno sobre otro. Esperancita, con una llantina sin fuerzas, daba golpecitos con sus dedos enanos en los zapatos negros y tiesos de don Pololo («existiendo como única posible pista el zapato negro encontrado… en estado de uso avanzado pero recientemente lustrado»). «Oiga, don Pololo, don Pololo, ¿está usted bien? Lo vamos a sacar», decía la infeliz, como si el otro estuviera vivo, y escuchando.

—Pero date prisa, corre, coño —⁠me gritó el Guerrero viéndome parado en la sombra de la puerta.

Al salir de la carpa me dio una tintina tan intensa que amenazaba con sacarme las vértebras de su sitio. La noche, con su negrura absorbente, me borró a don Pololo de la cabeza y apenas me dejó un cric-cric escarbando en las esquinas donde los oídos se juntan con el cráneo. La noche se lo tragaba todo, todo era oscuridad, tobillo, seda, muslo. Sentí necesidad de Analía, no como otras noches que me la imaginaba durmiendo, desnuda, abandonada a su belleza, siempre lejana. No. Ahora tenía hambre, sed de verla, y parecía que era ella, y no la muerte, quien había desatado en mi pecho aquel terremoto de vientos, luces y ríos que me hacía avanzar perdido sobre la grava y el barro, confundido con la materia oscura de la noche, ya sin oír nada, solo un chapoteo escurridizo, serpientes deslizándose en el agua.

Mis pasos se hacían cada vez más largos y más rápidos y parecía que eran los zapatos, en vez de los pies, los dueños de mi voluntad y corriesen más que ella y sintieran más necesidad que yo de llegar junto a Analía. Y eran ellos, los zapatos, con sus tacones regastados y sus lazos embarrados, los que, a grandes zancadas y saltos cojitrancos, me conducían veloces entre los dormidos carromatos hacia la caravana de Fajardo y Analía, eran ellos quienes hacían que el corazón se me agitara y me lo subían con rabia hasta las amígdalas.

La carrera sacudía delante de mí la imagen de Analía, su boca, labios rojos, orillas de saliva y lengua, las venas marcadas de su cuello descendiendo en picado hacia la curva profunda de sus pechos. Y la asfixia y la noche y el cansancio me hicieron creer que don Pololo estaba vivo, preparando las poleas para izar a Estéfano, y que lo que yo había presenciado en la pista no eran más que ilusiones surgidas del ánima de mi cañón, que corría sin saber adónde y que me había vuelto, al fin, loco.

Bruscamente me encontré delante de la caravana de Fajardo. Ya no estaba seguro de por qué había ido allí. Resoplaba, cric-silencio-cric, oía. Silencio-cric-cric-silencio. El galope de las sienes. Dudé, silencio, silencio, quería volverme, volver atrás, y ya iba a darme la vuelta, cuando miré la puerta de la caravana y vi. Vi, o supe, o presentí, palpé a través de la puerta, a través de las rendijas de su pintura y de su resina, de su madera, de los poros de la carcoma, de sus fibras, envuelto en niebla vi lo que había dentro: Analía, ojos, piel, desnudez, sentí la respiración caliente que había al otro lado como si la tuviese pegada a mis labios, y con ella me vino un olor agrio a estiércol fermentado. Tuve la certeza de que si permanecía allí afuera, sudor y jadeo, aun sin hacer ruido, aun sin respirar (quizá por el brusco silencio que mi persona imponía a las miasmas de la noche), pronto mi presencia sería descubierta, como yo había descubierto a quienes se encontraban al otro lado de la pared, desnudos, secretos, borrachos. Supe, o adiviné (supe) que la puerta no estaba cerrada, y sin querer dar tiempo a titubeos, un impulso rapidísimo, ya no de mis zapatos, sino mío, me llevó a empujar la puerta con violencia y a saltar adentro:

Una explosión de cristales (una botella machacada por el portazo), una melena rubia apoyada en el cabecero de la cama, y un poco más abajo un lío de miembros retorcidos y el cuerpo incomprensiblemente desarticulado y demasiado grande de Fajardo entre las piernas de Analía, desnuda. Fajardo saltando de la cama al suelo y entre los muslos de Analía una cabeza moviéndose. Fajardo frente a mí y otro cuerpo abrazado a Analía. Comprendí que el enano Fajardo, a pesar de sus aires de misterio, no podía dividirse ni partirse en dos, y que aquella nuca y aquella joroba que todavía temblaban al calor de Analía eran las de Simón.

Fajardo y Simón, Analía.

En mi cabeza resonó un cric, y después se hizo un silencio tan fuerte y espeso que ocupó toda la caravana y pareció que la levantase del suelo o que la sumergiera en la sima de un océano. Y el tiempo se cuajó como dicen que ocurre cuando se besa a una mujer, se le desata la blusa y se ahoga uno en mareas de sangre y perfumes y el pulso se hace un pitido y ya no hay minutos y a los relojes de nuestros sentidos se les caen las agujas.

Analía estaba a menos de cuatro pasos de mí, los hombros recostados contra la pared, parecía que se le estaba yendo la vida, lánguida, pálida, y con un arrebol de fiebre coloreándole las mejillas, las venas como carreteras en la nieve del cuerpo. En los ojos, que me miraban sin darse cuenta todavía de que yo estaba allí, tenía un sofoco dulce y cruel, y en la cara congestionada se le reflejaba, como en un lago caliente, impúdica, toda su desnudez. El agua de los ojos de Fajardo era pastosa, y a sus pupilas les costaba trabajo flotar en el cieno aquel de su mirada. Simón había dejado de agitarse, se quedó quieto entre las piernas de Analía, pero sin cambiar de postura, bocabajo, advirtiendo ya mi presencia. De reojo vi cómo Fajardo, cicatriz y podredumbre, avanzó con sus piernas torcidas hacia mí. Aproveché el último momento de gravitación (como habría aprovechado el último segundo de mi vida) para lanzar una mirada fugaz a los pechos de Analía, rosa y crema, pero antes de que Fajardo moviese el pie para dar un nuevo paso, alcé la vista a los rojos, rojos, labios de Analía, de los que colgaba una expresión provocativa (temblaban como si en su interior tuviesen un corazón, apenas latiendo, rojo).

Y me quedé, esperando que Fajardo o Simón, o ella, pusieran fin a aquel silencio que los acusaba, con la mirada allí, centrada en la boca, viendo todo lo demás desenfocado y borroso, como si verdaderamente estuviésemos debajo del mar y entre los objetos y mis ojos mediara una barrera de agua, el borde de la cama, la manta arrollada, el cenicero, los vasos, la figura de Simón, que se encogía, deshinchándose, y la desnudez de Analía, un poco más abajo del cuello difuminado. (Todavía hoy, después de tantos días, después de tanta noche, me enfango en mis adentros por no haber tenido el valor de bajar la vista de los labios y haber aprovechado, aunque hubiese sido un instante, que ella seguía ensimismada y febril, sin verme, y haber mirado directamente el cuerpo de Analía, aquella plenitud amorosa y secreta soñada en tantas noches de vigilia y luna). Adiviné que el sístole de los relojes iba a volver a ponerse en marcha y que tras ese intervalo en que el tiempo se había estirado, el mundo iba a reanudar sus sacudidas. Ya la caravana cejaba en sus intentos volátiles o submarinos, tocaba de nuevo tierra, y la boca de Fajardo empezaba a abrirse para dejar escapar el sonido quebrado de su voz, pero antes de que ninguna palabra saliera por aquella madriguera de ratas, me adelanté y dije secamente:

—Pololo ha muerto. —Y antes de que el enano reaccionara⁠—: Aplastado.

Mis palabras le cortaron el habla como si yo hubiera desenfundado un revólver y le apuntase al pecho. Toda la confusión que yo había tenido cuando entré en la caravana era suya ahora, se la había traspasado por el hilo de cuatro palabras. Hundió la cicatriz en la frente para preguntarme, y me volví a adelantar:

—Pololo ha muerto. La gente quiere que vayas a la pista. Date prisa.

Analía, vuelta de su trance, y no por vergüenza de mí, sino por pudor ante la muerte, se subió la manta hasta la barbilla. Simón, que ya no era más que un pequeño bulto bajo el ropaje rosa, soltó un hipido ahogado por la manta, y a través de ella pude imaginar su carita de puta asustada. Fajardo, desnudo y ridículo, el sexo colgándole como si fuera la tripa de un tímido haraquiri, me miraba con la cara torcida, su aire de insomnio catastrófico no le aguantaba la expresión, que se le desmoronaba por segundos. Torció más aún la cara: «Espérame fuera», voz de vidrio sepultado en lodo y mierda. Pisé los trozos de la botella rota, la luz de la caravana era blanca y fría como esas que hay en las cocinas de las casas. Todo olía a alcohol.

De nuevo la noche, su corazón negro latiendo disimuladamente. A lo lejos oí cómo se extinguía el ruido de un motor, el camión del Lacio. Don Pololo descubierto, sin Estéfano encima. Don Pololo como una viruta negra. Don Pololo. A pesar de que acababa de mencionarlo, me había olvidado de él. El Gran Pololo, él, que había conocido los lustros de la Gloria, amigo de Sarrasani el Magnífico, él, que había trabajado en el Medrano de París, él, la dinastía, la estirpe, el linaje. Espachurrado, muerto. Surgiendo por misteriosos caminos de las catacumbas de la memoria, recordé, amarillo y ceniza, el entierro de mi padre, el vértigo de los cipreses. El viento llevándose la sotana y el latín del cura, el luto provocativo de mi madre, los árboles borrosos de velocidad, el campo desapareciendo por la ventanilla y el tren desbocado dejándome atrás la niñez. La muerte.

Y la navaja de la noche, dolorosa y fría.

Analía y los enanos. Analía desnuda y un nudo de cuerpos desarticulados agitándose en su vientre, los monstruos malparidos. Lo que acababa de ver, después de preguntarme si aquello habría sido ocasión de la noche y la borrachera o era una alianza venida de lejos, me remontó a un torbellino de situaciones, palabras, gestos pasados. Todo tiempo anterior, desde la llegada de Analía a la compañía, se tambaleaba ahora por el descubrimiento de aquella escena: la amistad de Simón y Fajardo, el aniñamiento y la servidumbre de Simón.

El distanciamiento de Analía con casi todo el mundo (a pesar de que ella desde el día de su llegada no hablaba con nadie), incluso el insomnio tenebroso de Fajardo, podían tener su raíz en aquello que yo había descubierto. Fajardo y Simón, y Analía. Analía ahogándose, la vista nublada, rojo de boca, saliva y lengua, calor y mareas. Sus piernas dobladas y sus rodillas como puentes sobre un mar oscuro, sus muslos perdiéndose en las algas y el musgo del pubis, y sus tobillos enterrados en la arena sucia de las sábanas. Y yo viendo su vuelo en el trapecio, alada, Analía, vuelo, pureza. Cientos de tardes con la cabeza doblaba al cielo de la carpa. Tanta belleza, tanto dolor cortándome el aliento. Analía.

Fajardo bajó de la caravana al suelo de un salto, sin tocar los escalones. Imaginé a Simón todavía de cara al colchón, quieto, muerto también, asfixiado entre las piernas de Analía. Echamos a andar. La noche no nos dejaba interrogarnos los ojos y teníamos que estar atentos a las cojeras de la voz y a sus diapasones para medirnos las caras y el peso que tenía para cada uno lo que yo acababa de descubrir en la caravana. Había un recelo, un diamante rajando el cristal de las palabras de Fajardo, que no era amenaza pero que me quería decir que me tragase aquello que había visto. Recuerdo que el enano llevaba una botella de coñac sin abrir y que en el camino, mientras yo le refería lo que había sido del pobre don Pololo, él se paraba para abrirla y para oír mejor mis explicaciones. Y los dos, solos, parándonos, y andando, a tragos con la botella, hablábamos sin atacarnos, y hubo en la voz de Fajardo un vibrar que me pareció flojera y temor, e, ingenuo, creí que el enano, desde lo hondo de su orgullo, me tendía un lazo que quería ser amistoso. Pero cuando llegamos cerca de las luces y nos pudimos ver los reflejos de las caras, se nos secó la tibieza de la voz, como si al vernos se descorriese un velo y resucitara toda la tensión de la caravana. Y lo que a mí me había parecido cordialidad, lo tuve que tomar como error de mis oídos, tan minados por el diario petardeo del cañón.

Al cruzar las cortinas de la pista tuve la impresión de que entraba o salía de un escenario, solo que no sabía de qué parte estaban los bastidores ni cuál era la escena, la noche o la pista. Vimos a los hermanos Guerrero, a Clemente y al Lacio haciendo un arco alrededor de Raimundo, que abrazaba a Esperancita. Bajo ellos yacía el cuerpo inerte de don Pololo. Por su compostura aquello parecía un cuadro de esos en los que los Apóstoles han bajado al Señor de la Cruz y la Magdalena llora encima del Muerto. Estéfano, a la espalda de todos, representaba un Calvario módico y blando, algo oloroso.

Cuando nos vieron llegar, abrieron el círculo para dejar que nos acercásemos al director. Rechazando la invitación, me quedé detrás de la pequeña barrera que formaban los hermanos Guerrero y, solo poquito a poco, por encima de ellos, fui mirando de los pies hacia arriba a don Pololo. Tenía el traje arrugado y sucio y la tela parecía más vieja que cuando estaba vivo, como si el trance de la muerte hubiera arrebatado al director, junto con el alma, su espíritu de acicalamiento y pulcritud. Los brazos estaban vueltos para atrás, retorcidos, la corbata hecha pliegues, y las uñas, siempre tan blancas, de luto. Tenía los ojos sin mirada, demasiado abiertos y casi fuera de las órbitas, eran dos huevos duros pintados de negro, y la boca con una pelota dentro y algo rosa y morado, que no era la lengua, tapándole la dentadura. No había rastros de sangre, solo unos hilillos de zumo negro goteando de la cabeza que empapaban el amarillo de la tierra y la convertían en pardusca.

Fajardo (que en aquel cuadro iba a hacer de Barrabás, Pilatos, Judas, Herodes y todo lo malo que haya) dio un buche de coñac después de estar un rato mirando la oscura gotera que escurría por la oreja de don Pololo. No sé lo que pasó, el paladar me temblaba. Me dieron ganas de reír, la gotera saltando en la arena, Esperancita llorando como una gallina descorazonada y murmurando sobre el lagrimeo y el esfuerzo de los mocos sorbidos lo bueno que era el muerto, los zapatos tan tiesos de don Pololo, Clemente con el ceño apretado y un espanto olvidado en los ojos, los Guerrero y Fajardo vestidos de lentejuelas, todos tan serios y tan atentos al chapoteo fúnebre. Tenía un pasmo en las mandíbulas y un muelle doblado en el estómago estaba a punto de saltarme cuando el Lacio, voz de gacha, me sacudió el hombro lloriqueando, y aunque al pronto su cara me aumentó las ganas de reír, el chocar de sus dientes me despertó de nuevo el crujido, cric, de los huesos de don Pololo, y el amago de risa se me convirtió en hiel y escarabajos. «Voy a llamar a la policía. A un médico», me dijo lastimoso.

Fajardo se pasó la lengua por el labio de arriba y le tendió la botella al viejo Clemente. No sé si el enano había concebido ya su macabro proyecto, pero, por el ímpetu con que detuvo al Lacio se podría jurar por los Santos Evangelios que tenía el plan tatuado en los sesos desde antes de que muriera don Pololo. Agarró al Lacio por la cintura y, mirándonos a todos, dijo, turbio el charco de los ojos, «De aquí no sale ni Dios bendito, nadie». Nadie comprendía que una hora antes disputase con el director por querer avisar a las autoridades en un caso menos grave y ahora gritara «ni médicos ni policía ni enterradores ni leche, nadie». Nadie podía sospechar cuáles eran los pensamientos que, como bandadas de grajos, pasaban por el interior de aquella cabeza contrahecha y calculadora.

Pero no tardó el enano en revelarnos lo que corría por su mente, y aunque él hacía pausas y quería representar que a medida que se le iban ajustando las ideas tras la cortina de los pelos las iba sacando sin demora por la boca, ya digo que a mí todo me parecía perfectamente trazado, rumiado en las largas noches de insomnio del enano: «Muerto el propietario legal (mostró a don Pololo), ¿qué creéis que va a ser de vosotros, de los que están durmiendo, de todos nosotros? Todo, todo esto (alzaba sus bracitos queriendo abarcar el circo entero) mantenido con el riesgo de nuestras vidas va a ir a parar a la basura, ¿lo oís?, a, la, ba, su, ra. (Aquí se detuvo para dar un trago de medio minuto a la botella de coñac). ¿Sabéis, verdad que no, quién lo va a heredar todo? ¿Tú, por pelota? (Señaló a Raimundo y se rio). ¿Tú, por antiguo? (Miró amargo a Clemente). Vosotros, claro, nunca habéis hurgado en los papeles del Pololo. Un sobrino lejano que trabaja en una universidad va a ser quien se lo lleve todo. ¿Y os creéis que ese va a mantener el negocio?». (Nos miró como si fuésemos culpables de algo). Y ya nos preguntábamos qué iba a ser de nosotros, cuando el enano Raimundo interrumpió:

—Voy a llamar a la policía.

—Al que abra la boca lo mato, por mi madre que lo mato —⁠rechinó desconocido Fajardo. Y, agarrando un mazo de los que había por allí, cortó el paso de la puerta a Raimundo.

Las manos, las venas crispadas del enano en el mango del mazo eran tubos de vidrio, fríos y rígidos, a punto de quebrarse, hasta el agua de los ojos la tenía congelada en puntiagudos cristales.

Por mi natural carácter y por sometimiento a la inmutable fatalidad, yo estaba templado, pero cuando el enano añadió, «El que hable se la juega. Sea quien sea» y paró un instante la mirada en mí con un rencor de hielo, sumando a la amenaza común una particular dedicada especialmente a mí por lo sucedido en su caravana. Reconozco que le hubiera dado al enano un mazazo en mitad de la cara, y sin remordimiento le habría partido en dos las ponzoñas y suciedades que guardaba su cráneo malforme. Pero él, sin retardar ni un segundo más de lo preciso el parpadeo en mi persona, ya seguía hablando, babas de alcohol, atacando al muerto, pronosticando éxitos, insuflando ánimos, dando datos, fechas, números y tragos a la botella.

Recuerdo lo que vino a continuación como un trámite burocrático y contable en el que se entreveraron falsos sentimientos con negocios y se sopesó el futuro incierto que podía aguardar a una gente dedicada durante toda su vida a errar de un sitio para otro sin más ciencia que la de tirar bolos al aire, columpiarse a quince metros del suelo, hacer trapacerías con un sable y un baúl o pintarse la cara de blanco. Y como todos los asuntos que se trataron dieron vueltas a la misma cosa y no sirven para aclaración del cuento más que en su resultado, resumiré las conclusiones a las que llegó el enano Fajardo y omitiré las discusiones, enfrentamientos y violencias de boca que hubo entre él y los demás (sobre todo con Raimundo y su mujer, aunque esta no dijese palabras y solo soltara zollipos y mocos).

Y así, lo que se decidió, por guía de Fajardo y siguiendo en su principio el camino iniciado por el director, fue que había que hacer desaparecer a Estéfano, echarlo a la fosa que nos había indicado don Pololo, y hacer lo mismo con el propio director. Y como estaba comprobado que las vigas no aguantaban el peso de Estéfano, había que descuartizarlo con ayuda de la sierra eléctrica para poder subirlo al camión. En cuanto al director, se paró Fajardo en este punto para adobarse el valor con otro buche de coñac, había que despedazarlo también y, revuelto entre las carnes de Estéfano, arrojarlo con ellas a la hoya. Y aquí, aunque dije que prescindiría de detalles, es donde la disputa se hizo más violenta y desfavorable para Fajardo, pues algunos de los presentes lo asaltaron indignados y sin freno, otros movieron negativamente y con pesadumbre la cabeza, y lo único que el enano pudo tomar como respaldo fue el silencio de Clemente y el mío propio (a esa altura de la noche yo estaba ya incapacitado para apreciar la inmoralidad o inconveniencia que suponía descuartizar a un muerto que se va a dejar abandonado en el fondo de un barranco, por mucho que el mencionado muerto haya conocido al mismísimo Sarrasani).

Ante la respuesta contundente del grupo, que no veía la necesidad del troceo del director y lo consideraba un exceso apasionado del enano, Fajardo hubo de volverse atrás y avenirse a dejar el cuerpo de don Pololo sin más estropicio que el que le ocasionó la caída de Estéfano, y arrojarlo a la fosa con sus carnes pegadas e íntegras. Olvidado este obstáculo, siguió el enano enumerando sus proyectos, cada vez más acalorado por la bebida y la fábula (ajeno a lo que el destino le tenía guardado para solo unos días después: pasar de estrella y líder de cuatro infelices a convertirse en asesino, presidiario y desgraciado). A los demás compañeros se les diría que don Pololo se había marchado en busca de un sustituto para Estéfano o de algún faquir, luego se les anunciaría una penosa enfermedad del director y su internamiento en un centro de reposo, y más adelante, que nos iba a vender la compañía como cooperativa. (Aquí entraría en funcionamiento la maña del viejo Clemente, que no por casualidad en su juventud había trabajado con el afamado falsificador Sebastián Hidalgo y había pasado dos años en la cárcel por estafa y falsificación). Según Fajardo, a todos les interesaría creer la historia porque, sin los caprichos de don Pololo y yendo a las mejores ferias y capitales, íbamos a salir de la ruina y la miseria en la que nos habíamos hundido.

Las palabras de Fajardo sonaban como un acordeón desafinado, y aunque en tales momentos, quizá por la efusión del coñac tomado, yo no las tenía por dislate, por su tono de recreo y por la cara de satisfacción del enano se me hacían penosas de escuchar y me obligaban a apartar los ojos de él y a vagabundear con la mirada por los trapecios, por la arena (esquivando siempre el cadáver del director) o por las sillas desiertas del público. Hasta que una de las veces, al alzar la vista del suelo, la vi: al fondo, quieta en la frontera de las gradas, vestida con unos pantalones negros y una camisa clara. Pensé en Simón, todavía de cara a las sábanas. Analía, pálida, los ojos cargados por el deseo, el llanto o la rabia. Era la Virgen que le había faltado al cuadro y que llegaba con retraso a la ejecución de su Hijo, cuando ya todo no era más que finanza y reparto de fariseos, un concilio de usurería en el que los obispos contables asentían, aprobando con su silencio aquel enjuague de sangre, porque, aunque nadie habló en su apoyo y solo tenía a su favor el entusiasmo etílico del Chico, cuando el enano Fajardo concluyó de explicarnos su plan, que en apariencia era locura pero que llevado por su voz parecía lógica pura, todos callamos, cada uno midiendo en su callar sus posibilidades de rapiña o mera subsistencia.

Solamente el enano Raimundo permaneció al margen de aquel otorgamiento silencioso mostrándose resueltamente en contra de Fajardo, y más que por lealtad a don Pololo ni por honradez ni por presentimientos de desgracia, fue por cabezonería, o mejor por envidia a la autoridad de Fajardo, porque al fin y al cabo, y a pesar de ser más antiguo, él nunca había tenido la fama de Fajardo entre la gente de la compañía, y era cojo, y estaba casado con una mujer que, aunque decían que guapa, era enana y, ni en el más feliz de sus sueños, podría pensar en acercarse a una venus como la que desde la frontera de las luces nos espiaba, amapola, piel, labios y cera.

Hubo un escalofrío general cuando, acabado el repertorio de las cuentas, Fajardo dejó caer al suelo el mazo y dos hachas y puso en funcionamiento la sierra eléctrica. El sonido del aparato era el de un demonio en tormento y sus cuchillas corrían como un mal sueño. No parecía el mismo instrumento que alguna vez yo había utilizado para cortar ramas verdes a Estéfano. Antes de que el enano diera comienzo a su sangrienta tarea y mientras terminaba de arengar alegremente los ánimos indecisos, vi cómo una convulsión o un llanto callado y sin lágrimas sacudió los hombros de Analía, y en la oscuridad de sus ojos observé un fango revuelto y una mirada de repulsión dirigida a Fajardo, una repulsión que no parecía nueva, sino que tenía el resabio de lo pensado y el aplomo del rencor. Y entonces supe que aquella noche era la última y que algo, además de Estéfano y don Pololo (o con ellos), había muerto en el circo.

Y a pesar de que todo lo que ocurrió aquella noche y lo que vino después fue producto de resentimiento, borrachera, avaricia, cobardía, compañía, mezquindad y noche, todo junto, yo entiendo que de esta mirada de Analía arranca el desenlace de esta historia, y que a partir de ella empezó a cuajarse la desgracia que quedaba por venir. Y también creo que la última imagen real, verdadera y sin deformar, que conservo del circo es aquella de Analía en el borde de la pista, las sombras a su espalda, la tierra amarillenta convirtiéndose en negrura a sus pies, los cadáveres de Pololo y Estéfano abandonados como dos juguetes prohibidos. Porque a partir de entonces todo vendría descompuesto y enmarañado, todo fue caos, un torbellino agitándose en el envés de mis ojos.

Y fue entonces, con un estremecimiento, difuminado por un vaho espeso, cuando avisté, como si me asomara por encima de la tapia del tiempo, los sucesos que se avecinaban, la sangre que iba a inundar la noche, los faros, la carretera, la pista llena de público, los trapecios columpiándose solos y una nueva muerte. Y siguiendo el túnel de las noches y el tiempo, había un recorte de periódico, amarillo y viejo, y en el centro de una espiral sin fin, envuelto en una nebulosa carmesí que brotaba de él mismo, entreví a alguien que se quería parecer a mí, recordando y escribiendo, escribiendo la palabra noche y la palabra muerte y la palabra mar, la palabra belleza y la palabra amapola, y la palabra soledad y la palabra palabra, y el nombre (palabra roja) Analía.

Y ya no puedo dar concierto de lo que sucedió, porque, una vez más, y ahora definitivamente (hasta que la noche se resquebrajara y el cielo se volviera a hacer transparente a la luz), el tiempo anduvo desmadejado y suelto. Y así, como ocurría algunas veces, cuando mi cañón se había disparado y en el breve segundo que yo estaba arriba, volando por encima del circo y de las cabezas de la gente, y deseaba que se detuviese todo, que el vuelo también se congelara y que yo, desde lo alto, suspendido en el aire, pudiese aspirar hondo mientras todo estaba quieto para mí, así, me habría gustado, habría necesitado, que aquella noche el mundo se hubiera detenido un instante para que yo hubiese podido medir lo que tan rápido sucedía dentro y fuera de mi cabeza.

Pero el río del Tiempo solo tiene fijación en la memoria, que es una presa que retiene su caudal, y aun así solo momentáneamente, hasta que nuevos flujos, incontenibles, desbordan su barrera y los recuerdos, deshechos, flotando como barquitos de papel, se alejan del puente desde el que inmóviles observamos la vida y los días pasar bajo nosotros, manando incesantemente, hasta que el lecho quede agotado y fangoso y, como el barro, abramos al sol nuestras carnes en grietas cada vez más profundas, hasta desmoronarnos, vacíos de pasado. Porque así fluye, con esencia de líquido, el Tiempo, el agua de los minutos y los años.

De aquella segunda parte de la noche solamente quedan en mí visiones espantadas y de cronología dudosa, buques flotando en un mar de tinieblas, unidos a mi conciencia por anclas de hilos finísimos y tambaleados por el oleaje oscuro de coñac que, desesperado, engullí sin tino para matar el salado paladar de la sangre. Escudado en mi afamada falta de entereza para los menesteres y oficios mortuorios, rehuí hacer de carnicero como los demás, pero aun así, manteniéndome aparte de aquellas tareas, tuve que hacer esfuerzos y bolas de saliva para no desmayar solo de oír los golpes de las hachas y el mazo en los huesos y las carnes de Estéfano, los chillidos de la sierra enterrada en sus tripas.

Para no permanecer ocioso y poder alejarme de allí, me ofrecí para ir a la caravana de don Pololo (olor a tinta, lápices pobres, y una fotografía, joven y sonriente, color sepia, del director) y buscar los papeles, documentos y prendas personales que había que esconder, falsificar o hacer desaparecer. Fui también, una, dos, tres veces al carromato de Clemente (suciedad, miseria y moho) a recoger botellas de ginebra y hules y lonas para que los humores de Estéfano no empaparan las tablas de los camiones.

De esos viajes, que no sé cuántos fueron ni cuánto duraron, solamente alcanzo a recordar el primero, cuando todavía los sumideros de mi cabeza no estaban anegados de alcohol y la fábrica de los sentidos me funcionaba con algo de precisión. Bajo el filo de la luna que débilmente iluminaba la explanada, los carromatos semejaban la lúgubre arquitectura de un cementerio, y por el suelo había un juego de destellos sucios y cristalitos mojados brillando como insectos resplandecientes.

Yo llevaba unos andares de ladrón, iba auscultando los silencios de la noche, arrimándome donde las sombras eran más cuajadas, cuando a mi espalda escuché el crujido de unos pasos ligeros de mujer, y, más con el instinto que con los ojos, vi la silueta de Analía viniendo detrás de mí. Al momento advertí que no me seguía. Se alejaba de la carpa, espantada, como yo, de lo que allí se hacía. Simulé no haberla visto y continué mi marcha sigilosa, notando a mi espalda cómo el peso de su cuerpo aplastaba la grava que yo iba dejando recién pisada, el barro escurriéndose bajo sus pasos, tan livianos que parecían caricias, y sus tobillos giraban veloces y sin esfuerzo, como si tuviesen una maquinaria de cojinetes metida bajo la piel. Pese a mi sordera, sentía, porque era más fuerte que un ruido, el peso de sus pechos rozando, tenues, contra la camisa blanca, seda, flum-flum, flum, flum, seda, y la tibieza de su aliento me llegaba desde quince metros atrás, pasaba cerca de mis orejas y se iba a estrellar contra la noche como contra un espejo. Su respiración profunda, sonora de gemidos, todavía tenía un eco de deseo, como cuando la había descubierto desnuda y con la mirada vacía en la cama. En mi interior el coñac corría con un bombeo vertiginoso y mis arterias eran veloces autopistas por donde los glóbulos conducían como estrellas, borrachos.

Yo seguía mi camino vigilando a Analía con todos mis sentidos, acortando los pasos, deseando que se me acercase, y aunque ella parecía ni siquiera distinguir mi figura entre las sombras, yo sabía que me iba a alcanzar, que nos íbamos a lanzar uno sobre otro, sedientos, que la iba a besar y ciego, loco, me iba a morir amarrado a ella. Pero el repentino chapoteo solitario de mis pies en los charcos hizo que me diera cuenta de que los pasos a mi espalda se habían apagado y Analía había desaparecido. Estaba solo en mitad de aquella noche tan vacía, tan vacía y tan poblada a un tiempo. Y solo, forzando el oído en busca de las pisadas de Analía, volví a escuchar el cric de las vértebras de don Pololo y sus palabras de luto, lejanas y llenas de burbujas, «el mundo, el mundo se está derrumbando».

Seguí andando sin rumbo bajo el cristal de la noche. Luego, en ese viaje o en otro de los que hice, me pareció ver la espalda de Analía, su cuello, nuca o cisne, perdiéndose en la oscuridad de los últimos carromatos, pero no estoy seguro de haberla visto porque mis recuerdos son fulgores y penumbras girando, apareciendo y desapareciendo en la noche como los lentos intermitentes de un camión cargado de espectros.

Pero quizá ningún resplandor permanezca tan imborrable en mí como el brillo de las lentejuelas guiñando entre la sangre. La imagen del descuartizamiento la tengo guardada como si fuera una fotografía que puedo sacarme de la cabeza, ponerla en la mesilla de noche y mirarla con detenimiento. Creo que la tomé al volver a la pista por segunda o tercera vez, después de haber perdido a Analía y haber registrado los cajones de don Pololo. Demasiado brillante y con los colores comidos por la excesiva luz, es una fotografía con ruidos y en la que los personajes se mueven (aunque sea con la sequedad de esos muñequitos que tocan el tambor y doblan la cabeza de lado a lado sin que coincidan el golpe y el sonido del instrumento). El Guerrero Chico (que es el mediano) aparece subido en el lomo de Estéfano, corta tajos de piel, ahondando a hachazos en busca de las costillas y hace un ruido así: chac-chac, como de masticar carne cruda. Clemente maneja despacio el mazo (tac, tac) y, medio asfixiado, saca la podredumbre de sus dientes al aire para poder respirar hondo, troncha huesos y tendones de una pata descubierta ya de pellejos y músculos. Raimundo, casi sepultado en la masa de carne que lo rodea como una bóveda, escarba silencioso en la mina roja del tórax. Fajardo da órdenes, mira la cámara y con la sierra corta (riis-riiiís) las partes más resistentes de Estéfano. Y los otros dos Guerrero, el Mayor y el Mediano (el más chico y el más grande) van de un lado a otro de la fotografía arrastrando tripas, la trompa y las orejas sangrantes, dejando tras de sí irregulares líneas negras. También están retratados, a un lado, el cadáver del director y Esperancita, de espaldas ella a los restos de Estéfano, inclinada sobre don Pololo y rezando, rezando Dios mío sálvanos de tu horror sálvanos, y mártires y Santos Niños Justo y Pastor. Y abajo está Ramón Riera (el Lacio), sentado en los cajones de colorines que separan la pista del público, y se inclina adelante-ade-lante, como un conejito de lata, vomitando algo que también parece sangre y rezos, y la carpa, la cúpula de lona, va inflándose de pestilencia, de extraños vapores que suben desde la arena. Los enanos, con sus trajes de raso viejo como carniceros de lujo, andando por encima de Estéfano, pisando tripas, parecen hormigas laboriosamente ensañadas en el desguace de una presa, crujiendo cartílagos y bebiendo más alcohol, el cristal de las botellas escurridizo de sangre, las caras salpicadas de coágulos. Y Estéfano en el centro del retrato se estremece con los golpes como si estuviese vivo, sobre la pista caen trozos de visceras y de cosas que le salen de dentro y que nadie sabe lo que son, pringues y plastas de gelatina oscura y morada, verdosa, y nadie puede creer que aquellos despojos, aquella masa de fibras y carnes, solo unas horas antes tuvieran coordinación para obedecer la varita de don Pololo. Y en la esquina derecha de la fotografía, donde Analía, seda, al comienzo de la noche, introducía lentamente los contornos suaves de sus piernas en el foco de la luz, justo abajo de donde el Lacio está vomitando, hay escritas unas letras borrosas que dicen: «LA NOCHE».

Toda la fotografía tiene, pues, movimiento y sonido, y un olor salado. Pero después de mirarla un rato debo devolverla al archivo de la memoria porque el papel se empaña y un líquido pegajoso empieza a derramarse de la foto y ensucia la mesa, me mancha las manos, me gotea por los codos y lo salpica todo. Como cuando el enano Fajardo metió la sierra cerca de la cabeza de Estéfano, se le fue igual que si la hubiera enterrado en natillas, brotó a presión un manguerazo de más de dos metros de sangre negra, y yo me tuve que volver a ir de la pista con el vómito debajo de la lengua.

El resto de la noche, ya lo dije, transcurrió deprisa y a saltos, como si rebasada una determinada hora de la madrugada el reloj cortara camino. Las cosas no tenían principio ni final. Y yo, que entonces, a pesar de vislumbrar a fogonazos retales de futuro, no sabía que habría de escribir el presente relato, estuve de espaldas a los sucesos, atendiendo más a mis desmayos y a tomar coñac que a lo que a mi alrededor ocurría, sin ver más que aquello que inevitablemente me saltaba a los ojos. Y así, no supe cuándo terminaron de trocear a Estéfano ni cuándo lo habían cargado, ni que lo habían repartido entre el camión del Lacio y el de Clemente.

En medio de un remolino tengo en mi cabeza trozos de una discusión entrecortada, una pelea, Clemente gritándole al Lacio que sacara los leones para que se comieran los restos de Estéfano, la sangría y las virutas esparcidas que quedaban por la pista, y Fajardo chillando, recortes de voces, un alboroto, y supe que Sarita, por los gritos o los ruidos, o el olfato de la sangre, se había despertado, había entrado en la carpa y había visto aquel espectáculo, su novio (el Lacio) y todos los enanos y Clemente embadurnados de sangre, y dicen que lloraba como una hiena, la criatura. Cuando yo me vine a dar cuenta, toda la pista estaba regada de agua y olía a yerbabuena podrida y a vómitos y a hiel y a noche y a bilis, y no sé si habían llegado a sacar los leones, pero a don Pololo lo habían movido y estaba más sucio, y le faltaba media espinilla y tenía el pantalón rajado de un bocado, o quizá de un hachazo perdido.

Me veo a mí mismo dando traspiés, metiéndome en la camioneta de Clemente, apretujado entre él, Fajardo, el Guerrero Chico (el mediano) y el Mayor (el chico), oxigenándome la nariz, la garganta y el pecho con el apetecible aroma de la gasolina y el aceite requemado que me borraban la peste de la carne y las tripas, oyendo los espasmos del motor al ponerse en marcha, el traqueteo desvencijado de la camioneta entera que nos llevaba despacio por el barrizal, deslizándose tras el camino luminoso que marcaban sus focos amarillos, acercándose en silencio a las fronteras de nuestras vallas con el mundo.

Y cuando ya embocábamos la calle dormida, vacía, azul a la luz de las farolas, Fajardo pisó de pronto el freno de Clemente, y el camión del Lacio, patinando sobre el barro, nos embistió, suave, por detrás. El enano saltó de la cabina, y desde el suelo nos gritó algo que en palabras no entendimos, pero que por los gestos y la alarma, hizo que nos diéramos cuenta de que con las prisas, las botellas y los nervios, nos habíamos dejado a don Pololo olvidado en la pista. Y, cosas de borrachos, no esperamos a que el camión del Lacio diera marcha atrás, sino que el viejo Clemente y yo, dejando la camioneta con el morro asomado hasta la mitad de la calle, salimos corriendo detrás de Fajardo, resbalando por los surcos que habían dejado las ruedas de los camiones en el fango.

Llegamos con la respiración hecha nudos a la carpa. Don Pololo estaba tirado en un rincón de la pista, parecía un hatillo abandonado de trapos negros, comenzando a tomar contacto con la duradera soledad del otro mundo. El pueblo, el humo de la niñez, treinta años de miradas polvorientas y de caminos nublados, anulados de pronto. Mi miedo de los diez años resucitado con el mismo, virginal, helor de la infancia. El cadáver de don Pololo allí, solo, como el de mi padre muerto, cuando mi madre me obligó a entrar en el cuarto de la cama grande y me dejó a solas con el cadáver apuñalado, el beso, la peste de los cirios, el asco del incienso, el aire moviéndose como unas cortinas, y en el agujero del techo, justo encima de la cabecera de la cama, una rata escarbando y el rabo colgando fuera del boquete apuntando a la nariz de mi padre difunto, y mi padre de color transparente, mal cosido por el practicante, recién peinado por mi madre, el carmín rojo besado en la lívida mejilla. Mi padre con los ojos cerrados y la boca descolgada, queriendo hablarme, decirme hijo, que lo sacara de allí, de aquel olor y de debajo de la rata y de aquella cama de cornudo y del pueblo y de su cuerpo que era agua sin nervios, y el miedo, los orines calientes escociéndome las mataduras de las rodillas, bajándome, tibios, por las espinillas hasta encharcarme los zapatos acharolados de los domingos, y luego los sueños, y el tren machacándolo todo, cortando mi vida como una sierra, y la noche, la noche como un tajo, como la hondura de una herida sin fondo, los años, los abismos, los caminos y el circo, la carpa.

Don Pololo estaba tan frío como cuando me había agarrado el brazo con los dedos, y ya había empezado a atiesarse. Entre Clemente y yo lo levantamos por los sobacos. Como pudimos, entre los dos lo sacamos de la pista y lo arrastramos hacia la camioneta, tropezando, formando dos nuevos surcos zigzagueantes con las punteras limpias y acartonadas del director, y la pierna izquierda, medio arrancada del bocado o de lo que fuese, botando, que si se caía o no, y Fajardo correteando a nuestro lado y metiéndonos prisa, venga ya, venga ya, leche.

Y aquí creo yo que tuvimos la primera señal clara de que el destino estaba firmemente anudado, trazado como un limpísimo corte de navaja en la palma de la noche y ya nada se podría interponer en su camino ni podría alterar sus planes. Nos habíamos detenido un momento para tomar respiro y auparnos el muerto, cuando, al levantar la vista para empezar a andar de nuevo, nos encontramos delante de nosotros, sin que supiéramos de dónde habían salido ni cuánto tiempo llevaban allí, al gitano de los coches-choque y a su hijo, apoyado el uno en el otro, mirándonos los dos. Nos paramos, es decir, no nos movimos.

Todo nos delataba: Clemente y Fajardo empapados en sangre, la pierna de don Pololo vuelta del revés y mi cara como la de un niño asustado que va a romper a llorar. El gitano mayor, chaqueta a cuadros y ojos empañados de anís, arrugando la frente, sorbió unos mocos que no tenía y señaló con la barbilla a don Pololo, «No ve, parece questá pallá», le murmuró con una sonrisa desconfiada al hijo, patillas ralas, botines y sueño. Hubo un silencio siseante que mientras duraba hacía aumentar el recelo del padre y le espabilaba la curiosidad al hijo.

Yo ya me disponía a soltar mi parte del muerto en el suelo, cuando Fajardo, sobreponiéndose, el cristal de su garganta vibrando, dijo, «¿Cómo va el asunto, Manuel?», y luego, casi sin reparar en don Pololo, sin darle importancia, comentó que el director tenía un mareo y que lo habíamos sacado a que le diese el fresco. Y como si las palabras del enano le borrasen la estampa que tenía delante de los ojos, la sangre, la pierna del revés, mi cara, el gitano viejo juntó las rodillas y sacó el culo en una especie de carcajada sin voz y suspiró, «po vaya zusto que man dao, chavó». Y sin más, el padre alzó la botella para brindar por la salú del director (el hijo, medio dormido en su hombro, casi se le cae de cara al fanguizal). Los buches de anís que nos hizo tragar el gitano pasaron por nuestros gaznates como una pasta terrosa, arañando. Y «a las buena noche», se fueron los dos andando por los charcos, el viejo riendo y el hijo gruñendo bostezos y maldiciones contra los santos y los payos, y todavía desde lejos, nosotros inmóviles, nos aconsejó el viejo que miráramos por el jefesito, que tenía mu mal semblante.

Esperamos a que se perdieran de vista entre la humedad y las sombras para echar a correr sin parar hasta los camiones, sin que importasen ya los bamboleos de la pierna del director ni que se quedara hincada en el barro. Y con las últimas fuerzas, y la ayuda del Lacio, aupamos a don Pololo a la caja de la camioneta. Me metí con el Lacio en su cabina y estuve un rato, hasta que las lágrimas se me calmaron, gritándole al enano Raimundo que casi nos pillan por culpa suya y de su mujer, por no estar en los detalles, que dónde mierda se había metido su mujer, que cómo se le había ocurrido dejar a don Pololo abandonado. Y yo no hacía caso de los manotazos del enano ni me paraba a oír al Lacio, que me cogía del brazo y me decía que la pobre Esperanza se había quedado cuidando a Sarita, que estaba medio atacada en su caravana, porque lo que yo quería era desahogarme, soltar todos aquellos bichos que me corrían espantados de un lado a otro del pecho. Cosa del coñac y del miedo que Raimundo no me supo perdonar.

Comenzamos el viaje corriendo contra el amanecer, que ya decían que se acercaba, aunque yo lo creyese imposible después del abismo y la angustia de aquella noche. Por el cansancio, la bebida y la propiedad amnésica que tiene la noche, tengo el viaje difuminado. Pero recuerdo bien las manos crispadas del Lacio estrujando el volante, su ceño fruncido y sus ojos asustados fijos en la parte trasera de la camioneta del viejo, y el olor rancio a hambre y a tabaco, y también a sangre, que desprendía Raimundo, y la voz del Guerrero Mediano que parecía risa y caverna, y el toldo de Clemente mal cerrado y con las correas sueltas por una esquina, zarandeado por la ventolera y golpeándose contra la madera de la caja con un ruido enrarecido por la velocidad, y el trozo granulado de la carretera que corría bajo nosotros, y recuerdo también un tornillo o alguna pieza suelta que dentro de la cabina hacía un tintineo agradable y rítmico y que, junto con el calor de la bebida, me trajo el sueño.

Sé que me dormí porque si no no habría podido ver como vi la cara de Analía, grande como una pantalla de cine, sonriendo, el brillo de los dientes y la lengua rosa, y un beso pegado a las grietas de sus labios, la melena de un rubio seco columpiándose en la brisa, y un jardín abandonado, y una escalinata a los pies de una puerta y en los escalones un vestido rojo cubierto de hojas secas y camaleones que roían la seda de una media, y la enana Rosa, muerta hace tanto tiempo, cogida de la mano de mi padre, y herrumbre, verdín, maquinarias oxidadas y un hombre en una barca descendiendo un río fangoso con la vida ahogándose a sus espaldas, y un espacio totalmente negro o totalmente blanco, vacío, y voces y la sirena de un barco, un tren, el camión, y ya no era el sueño, me costaba abrir los ojos, era la noche, y la sirena que yo oía no era otra cosa que el claxon del Lacio, me desperté: La camioneta de Clemente iba delante saltando, con la mitad de las ruedas fuera de la carretera, botando por la cuneta y los baches, haciendo eses, como los gritos de Raimundo, para volver a su carril. Y en aquel momento hubo algo que me llamó la atención y que se me escapó, algo que no cuadró en mi mente pero que, por el sobresalto, el aturdimiento del sueño y la rapidez de los sucesos, quedó postergado en mi cabeza y que ahora, ahondando en la corteza de la memoria, sé lo que fue: el hígado de Estéfano y el zapato de don Pololo que, con los socavones y los saltos, salieron despedidos de la camioneta sin que nadie más que yo, y solo ahora que reviso con detenimiento los recuerdos, se diese cuenta.

La segunda prueba de que el futuro era inamovible y nos estaba esperando guadaña en mano un día ya fijado para hacernos pagar nuestros pecados, la tuvimos inmediatamente después. En protesta contra los pitidos del Lacio, que pedía prudencia, el viejo Clemente continuaba, ya a conciencia, haciendo filigranas y giros con el volante. Fajardo, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, iba agitando los brazos y dando voces que eran tragadas por la noche y el viento, y de pronto, en una curva, apareció un coche de la policía que con sus luces alumbró de lleno las temeridades del enano y las del viejo. El fogonazo de aquel flas que atrapó al enano casi defenestrado y los garabatos de la camioneta durante un par de segundos. Sin que nadie dijese una sola palabra, cada uno derrumbándose por dentro, todos nos creimos cogidos.

El Lacio ya había levantado el pie del acelerador y reducía la marcha esperando que la patrulla se detuviera, pero los del coche ni siquiera disminuyeron la velocidad y se cruzaron con nosotros como si fuésemos fantasmas, como si, sobornados por el destino, los guardias no nos hubieran querido ver. Y ni siquiera nos hicieron una señal con los faros, como si los dos hubiésemos pasado por el mismo lugar pero en noches diferentes, ellos por una y nosotros por otra, fuera del tiempo, perdidos en nuestra noche, lejana y distante de la de ellos, de la de todos. Y con sus lucecitas azules ardiendo como luciérnagas enfermas, se perdieron plácidamente hacia el horizonte de la madrugada, en busca de un amanecer que no debía de ser el mismo que el que nosotros perseguíamos.

Aunque el sueño intentó envolverme de nuevo, me quedé en vela siguiendo las andanzas de Fajardo, que, alegre de ver su plan avanzar por encima de cualquier obstáculo y demostrando, como siempre que podía, sus cualidades de mediocre equilibrista, se enganchaba con las corvas en el borde de la ventanilla y viajaba cabeza abajo colgado a lo largo de la puerta, removiendo en el cubo contrahecho de su cabeza todos los caldos tomados. O bien trepaba al techo de la camioneta y trataba de burlarse y de ofender a los que íbamos en el camión con el Lacio, y aunque era como si fuese mudo, porque sus palabrotas se perdían con la velocidad y solo las oían los árboles que quedaban atrás, el Lacio, maldiciendo y espantado, quiso adelantar a Clemente para que Fajardo no tuviera público y dejase de hacer locuras que nos podían comprometer a todos. Pero el viejo y el Guerrero Chico (auténtico aprendiz de Fajardo), borrachos, dieron en tirarnos botellas vacías, latas, trapajos y todo lo que encontraban en la cabina para impedir el adelantamiento.

Suerte tuvimos de no estrellarnos como casi se estrella Clemente, que, espoleado por los gritos de Fajardo y el coro del Chico, aceleró la combustión de la camioneta hasta reventar, y, cuando íbamos a su costado, con las curvas, las risotadas y haciendo maniobras para cortarnos el paso, se volvió a salir del asfalto y se fue restregando más de cincuenta metros contra la arboleda que había a la orilla de la carretera, partiendo ramas, arrancando arbustos y volando hojas con tanto estrépito, que todos creimos que Fajardo, en el techo, habría salido disparado con la sacudida y los choques. Pero al volver a colocarnos detrás de ellos lo vimos agarrado a las cuerdas del toldo con su sonrisa de agua y vidrio todavía sostenida en la cara. Y, al parecer, lo único que allí dejamos, según los periódicos, fueron unos intestinos de Estéfano, colgados como calcetines, en el ramaje de la arboleda.

Y ya todo sucedió sin más incidentes que el de perdernos un par de veces antes de encontrar el carril que conducía a la hoya que don Pololo nos había señalado y a la que fue a parar su cuerpo entero junto con el troceado de Estéfano. Yo, como antes en la pista, me excusé de trajinar con sangre ni con muertos y me quedé acurrucado en la cabina, solo, sintiendo cómo el pulso de la noche se hacía cada vez más débil y transparente, oliendo de nuevo el tufo a miedo de la sangre, mezclado ahora con resinas de tomillo y espliego.

Oía el fuelle apurado del volquete de Clemente, voces apagadas que iban y venían, golpes blandos, un ladrido surgiendo lejano y tétrico desde una esquina de la noche, los ruidos sombríos y sórdidos de los trozos de carne despeñados chocando contra las rocas. Pensaba en los ojos de huevo, en la boca rellena de don Pololo y en su vuelo negro, cien veces negro, al vacío: al aire el amigo de Sarrasani, el joven y emprendedor jefe de pista que se retrataba con trapecistas de piernas larguísimas y empresarios barrigudos, al aire París, el Medrano, la mierda, todo mentira, solo noche, noche, muerte, vacío y oscuridad, feria de locos. Hasta seis conté las veces en que creí que el golpe de la carne era el de don Pololo contra las peñas del fondo antes de distinguir, de nuevo entre sueños, el golpe verdadero, el suyo, que no tuvo, inconfundible, la pesadez ni el retumbo de los de Estéfano y que solo fue un crujido, cric, lejano y menudo, sin importancia, como el último suspiro de un grillo.

Quizá me desperté cuando aquellos carniceros de atavíos carnavalescos concluyeron su tarea fúnebre y se metieron en los camiones, quizá noté el aire optimista, de satisfacción y alivio (que ya nunca volvería) con que todos se manejaban, quizá me apercibí del relajamiento momentáneo del Lacio y murmuré algo contra alguien que me estrujaba en el asiento, e incluso quizá sentí en mis huesos el traqueteo de varios kilómetros de camino, pero no estoy seguro de ello, porque fue siempre bajo el artificio de unos sopores y sin la vela de la conciencia.

Cuando verdaderamente me desperté fue cuando Fajardo quiso poner a prueba una vez más la inmutabilidad de nuestra suerte, ordenó a Clemente detener la camioneta y, tal vez para zafarse de ese futuro en el que tan mala suerte le estaba reservada, insistió, avalado por el triunfo de la primera parte de su plan, tirano y terco, en que comprásemos una botella de coñac en el primer sitio que viésemos abierto. Y así, cuando ya en el cielo tremolaba una pálida claridad, él y yo (él por ser él, y yo por ser el menos sucio) entramos en un bar de los arrabales de la ciudad.

Confieso que tuve miedo al abrir la puerta. Había olor a almendras amargas y a lejía. En una esquina dos clientes trasnochados, con las caras idiotizadas y amorfas, volcados sobre el mostrador, se esforzaban por mantenerse erguidos. Uno, con peligro de perder la estabilidad, le dio al otro en el codo y se sonrió sin fuerzas, casi sollozó, se le trabucó la tos, al ver entrar a un hombre amarillo y tembloroso acompañado de un enano estrafalario vestido de saltimbanqui y con lamparones de sangre dibujados en la ropa.

El dueño del cuchitril, recién amanecido, con el peinado todavía mojado y los pelos maravillosamente agrupados y estirados por una labor maestra del peine, nos atendió sin despegar los hinchados labios. Apenas me miró cuando le pedí un café. Tampoco pareció ver a Fajardo hasta que este asomó a lo alto del mostrador unos billetes arrugados y húmedos. Los agarró rápidamente y en silencio y en seguida volvió al fregadero con sus vasos emporcados. Por la forma de despacharnos se podía decir que todas las mañanas nada más abrir las puertas le entraba un enano ensangrentado y con empaque de bufón pidiéndole una botella de coñac.

Los dos clientes de la esquina en unos momentos pasaron de las risas y las toses a los ronquidos y a sorber suspiros, haciendo equilibrio entre el sueño y los taburetes. Y yo, viendo el relajamiento de la parroquia y la despreocupación del dueño, después de tanto desasosiego sufrido esa noche, empecé a sentirme cómodo, se me diluyeron los temores como si metiera los pies en agua caliente, y de buena gana me habría puesto a preguntarle al jefe por el negocio, a alabarle el impecable peinado o a gastarle bromas de compadres a los borrachos si Fajardo, percatado de mi arrebato comunicativo, no me hubiera dado un tirón de los pantalones y me hubiese señalado con la oreja la puerta.

Al salir del bar las sombras habían acabado de recogerse a sus madrigueras dejando la atmósfera con el hielo de lo deshabitado. El cielo, sin ser rosa, era una lámina incolora, casi limpia. Era el momento justo en que llegaba el día, frío, el instante exacto en que el sol se adueñaba, efímero, de las alturas. El aire estaba en suspenso, con la respiración contenida, los pájaros se habían callado (solo un zureo de palomas ondulaba el silencio), y una vibración invisible, algo que surgía de entre los árboles y los matorrales, de la tierra misma, o quizá de la ciudad cercana y gris, traía el día con un soplo liviano, apenas dulce.

Fajardo y yo nos paramos delante de los camiones, que parecían bestias cansadas, y al olor de aquella luz recién lavada y nueva, vi su cara trastocada, parecía que en esa noche le hubiesen corrido años por encima, adelante y atrás, sin envejecerlo ni hacerlo más joven, pero trastornándolo, mudándole los rasgos y la posición de las facciones. Y él, allí, sin darse cuenta de que yo lo miraba, ajeno a la llegada del día y a la muerte, con sus manos sucias y pequeñas y sus uñas negras, intentaba abrir la botella como un niño un juguete pobre, la coronilla tiesa y el flequillo enmarañado y pegajoso, los ojos entre inocentes y crueles, como años atrás en su turbio pasado debió de ensimismarse, ya rumiando catástrofes, en sus juegos solitarios de niño deforme y orgulloso. Y, sin saber por qué, quizá por el influjo de esa hora en la que el juez más severo habría hecho lo mismo con el más desalmado criminal, sentí ganas de abrazarlo y, con el corazón y la boca, llamarlo amigo. Pero el tapón rodaba ya por el suelo y él, después de auparse la botella, hacía un gesto de asco, maldecía la bebida y a sus muertos y me decía, Bala, que qué leche hacía allí parado.

3

La noche y la muerte. La noche es un túnel sin interrupción que marcha por encima de otra bóveda más oscura y silenciosa que es la muerte. Y como ella, la noche es solo una, inextinguible y única, y a su alrededor, como en torno a un eje infatigable, giran sin voluntad los días. Raíces y hojas del tiempo.

Noche-matriz, noche-semilla, noche-óvulo, noche-hembra. Lo que aconteció en los días siguientes a aquella noche no fue sino prolongación y fruto de ella, el desarrollo de su germen, que lo impregnó todo de su carencia de luz. Lo que vino a continuación nació y se nutrió de la noche en que murieron el director y Estéfano. Y la sangre, la muerte y la confusión se metieron en las venas de los días siguientes y lo dominaron todo. Y solamente cuando el sol alcanzaba su máxima altura y la oscuridad parecía remota, se evaporaban los temores momentáneamente, porque al atardecer, con el primer titubeo del sol, las tinieblas empezaban a removerse y la atmósfera y el aire iban tomando peso, y la ilusión y la claridad del día dejaban paso a la duda y al laberinto, a la realidad absoluta de la noche. Parecía que los chirridos de la sierra de Fajardo, los golpes de los cadáveres en las rocas, las voces en el viento, se comunicaran noche a noche y corriesen a través de la oscuridad, con un eco interminable.

En la noche, en la noche de las dos muertes, estaba grabado el futuro y el origen de la tercera de las muertes. Y como dicen que en una célula, que ni siquiera se ve, está impreso el carácter y la esencia de lo que será una persona, así en esa noche estaba grabado el porvenir de todos nosotros. En ella está, por tanto, tatuado el desenlace de la presente narración, y si hilamos las miradas, las palabras, silencios y visiones que hasta aquí han tenido lugar, los pálpitos y pensamientos de cada uno de los que en la trágica velada participaron sumando estos datos, obtendríamos el resultado del final como si contásemos dos y dos.

Pero tendré en cuenta que no todo el mundo posee la facultad o el defecto de hacer números y sumas de sentimientos, ideas y palabras, y que el uso que de este relato hace el lector no es de estudio y adivinanza, sino de distracción o simple curiosidad. Y como por otra parte tampoco el cuento puede quedar manco ni huérfano de final, a continuación narraré lo que sucedió después de aquel amanecer en que Fajardo maldecía a sus muertos y a su propia existencia llamándola puta vida, por más que sacarlo todo de mi cabeza cansada, tan cansada, con puntos, forma, pensamientos y orden, me cause trabajos y desconsuelos como nunca ninguna otra tarea me los ocasionó en el circo.

Como dije, todo a partir de aquella noche fue turbio, el ambiente se pudría como si los cuerpos de don Pololo y Estéfano se descompusieran a nuestro alrededor, y a pesar de que los participantes en la carnicería nocturna querían simular que no tenían memoria ni escrúpulos, remordimientos ni temores, y fuera de las reuniones que Fajardo organizaba nadie hablaba de lo pasado ni mostraba sus pensamientos, siempre que por ahí, andando en mis paseos por los furgones vacíos o entre las jaulas, me tropezaba de frente con alguno de ellos, notaba que procuraban esquivarme para no ver esa desazón, ese quemor que a mí me ardía en los ojos y que ellos rehuían como si fuera una enfermedad contagiosa.

Yo creo que casi todos ellos, salvando la inconsciencia alegre del Guerrero Chico o la indiferencia alcohólica de Clemente, aunque solo fuesen obligados por la atmósfera o empujados por los momentos de soledad, participaban de mi desasosiego. Lo que sí es posible es que ninguno llegara al punto de inquietud en que me hallaba yo ni sufriese sus rigores con mi misma intensidad, porque en las madrugadas siguientes, inacabables, yo revivía todo el caos de aquella noche hasta que me amanecía y caía en un sopor enfermizo, traído más por el agotamiento de los nervios que por el del cuerpo.

Y aun entonces, en vez de descansar, me revolvía en una angustia de sábanas y sudores y oía las palabras de don Pololo, el mundo se está derrumbando, se está derrumbando, y verdaderamente sentía cómo los cascotes del mundo caían junto a la cabecera de mi cama y toda la caravana se estremecía de seísmos y apocalipsis hasta el último tomillo, y preso en aquel ensueño pegajoso, queriendo huir de las profecías del director, me acometían monstruosidades mayores, y así, se me figuraba que aquellos golpes que escuchaba venían de allá adelante del tiempo y los producían los picos que me cavaban la tumba y que ya habían empezado a trabajar, o que eran paletadas de tierra cayéndome encima del ataúd el día de mi funeral.

Cuando conseguía escapar de aquel duermevela, como si saliera de una placenta viscosa a la vida, ya de día, inspeccionaba los bajos de la caravana en busca de algo que me pudiese explicar los ruidos y los traqueteos que poblaban los amaneceres para poder prevenir los siguientes de aquellos sacudimientos aterradores. Pero nunca conseguí encontrar nada, porque como digo, quizá solo fuesen mis nervios atirantados que distorsionaban y agigantaban el leve murmullo de una gotera o los pasos de algún pequeño ratón perdido en las auroras, o quizá fuese la luna, cuando en las mañanas, a la luz del día, se borra del cielo con un débil crujido.

De todas formas, y sin llegar a estos extremos, los demás compañeros estaban alterados. El Lacio, en mitad de una frase, se quedaba traspuesto, dormido con los párpados abiertos y las pupilas clavadas en cualquier insignificancia, y a veces le costaba trabajo salir del hipnotismo. Como ocurrió una noche, la tercera o cuarta después de la sangría, que Sarita nos tuvo que llamar porque al Lacio, cuando estaba encima de ella, jadeando placentero y con el rumbo del éxtasis, de pronto le dio un sudor frío y se puso a vomitar espumarajos y a llorar sin que ella lo pudiese parar, y las murmuraciones que excitado decía a Sarita se convirtieron en palabras y aullidos de sangre, de muertos y de hachas, y le tuvimos que echar, desnudo como estaba, un cubo de agua por encima y taparle la boca para que no nos delatara a gritos delante de los compañeros que, quizá sospechando algo en todo aquel manejo de intrigas, desapariciones y secretos, escuchaban en corro delante de la puerta de la caravana.

Pero no era el Lacio el único afectado, porque Raimundo, desde la noche de autos, me miraba solo con la mitad de los ojos, y aunque decía que era por resentimiento, por haberme puesto del lado de Fajardo buscando mi conveniencia y haberlo insultado y zarandeado a él, yo sabía que eran el miedo y la superstición los motivos por los que no hablaba y le temblaba la nariz al mirarme. Y a Esperancita solamente se la veía salir para que el tragasables Sánchez tirase los puñales a su contorno dos veces al día, y estaba todo el tiempo en su carromato con la llantina, el «qué bueno era» y los rezos en la boca.

Aunque en los que yo paraba más mi atención, para ver si algo alteraba mi descubrimiento, era en Simón, Fajardo y Analía. Pero al no tener una estrecha relación con ellos no podía yo deslindar, por más que agudizara el entendimiento, la turbación causada por la muerte del director y el desagradable descuartizamiento de Estéfano de la ocasionada por los amores desvelados (que por otra parte y debido a mi falta de agudeza en estos puntos, podían estar desde meses en boca y conocimiento de medio circo, hasta de los monos, sin que yo me hubiese enterado. Aunque, una vez acabado todo y sin que ya nada importara, supe que nadie estaba al corriente de aquello y que mi descubrimiento pudo tener una cierta importancia en lo que después sucedió).

Me entretenía en hacer cábalas con los tiempos pasados, y me quedaba mirando la cara de niña puta de Simón queriendo adivinar lo que allí había escondido, qué guardaban aquellos gestos que, si no eran afeminados, podían serlo, y llegué a pensar que en verdad era maricón, que Fajardo había tenido algo con él y ahora obligaba a Analía a aceptarlo en la cama. Así me encajaba lo de Simón limpiándole los zapatos a Fajardo y preocupándose de su ropa y de la hora de su actuación.

Pero en Fajardo, en aquel cristal duro que lo envolvía, no encontraba yo grietas ni indicios que me orientaran, y menos entonces, después de la noche aquella, que iba siempre de un sitio para otro mirando las piedras del suelo, y aunque su cara tenía el mismo pálpito de insomnio amargo y superioridad y su habla seguía siendo superlativa y engreída, fijándote, su voz tenía un lastre de plomo enganchado a sus palabras y el agua de sus ojos parecía estancada, y tenía la nariz más gastada, y la frente se le partía en una arruga honda formándole una cruz con la cicatriz, que daban ganas de santiguarse al ver aquel crucifijo de carne.

Y él, siempre tan afeitado y brillante como un reptil, iba abandonado, con barba de tres días, y a todas horas andaba a voces con Simón, o chupando el caño de alguna botella, y subía al trapecio borracho, se salía del número y poma en apuros a Raimundo y a Analía a casi veinte metros de altura, sin red. Y las reuniones nocturnas que se inventó entre los que estábamos en el secreto de don Pololo (y en las que había incluido a Simón sin dar ninguna explicación a nadie), no eran para hacer cuentas ni proyectos como él decía, sino para estar con calor y acompañado y que la noche no le comiera las tripas, y para que alguien lo escuchara hablar en voz alta de él y de su valor. Porque Analía ya no lo mimaba en público ni comentaba sus méritos ni se exhibía con él, ni se lo alzaba «mi enanito» a enterrarle la cara en sus pechos apretados por la malla, «mi enanito».

Y es que ella, Analía, andaba ensimismada, reservada y distante con todos. Y no se sabía bien en realidad si era lo de Estéfano y don Pololo lo que la había afectado, porque su aire torvo y de recelo podía tener su origen en cualquier otro acontecimiento ocurrido en la espesura de la noche, la noche, o tal vez fue coincidencia y reunión de varias circunstancias, el foco alumbrando los contornos de sus piernas, la seda, la noche. Y aunque ella, desde que había ingresado en la compañía, ignoraba a una parte de la misma y se había aislado en lo reducido de un grupo (Fajardo, Simón, Clemente, los Guerreros) como si el resto de los compañeros no viviera, trabajara, viajase, sudara, fornicara y comiera a su lado, ahora despreciaba por igual a todo el mundo, incluida su camarilla, entre la que siempre se la había visto destacar.

Analía se ocultó en sí misma, y por las mañanas, como cuando estaba recién llegada a la compañía, desaparecía y se iba a la ciudad, no se sabía muy bien a qué, a vagar por tiendas, bares o jardines. E incluso decían que su caravana, que solo le servía de trastero y camerino desde que se había mudado a la de Fajardo, estaba siendo desalojada y preparada de nuevo para vivienda a pesar de que ella seguía durmiendo en la de Fajardo.

Eso decían. Y yo aquí puedo añadir poco a lo que eran rumores porque la verdad es que nunca tuve acceso a Analía y mucho menos a sus intimidades, y todo lo que iba más allá de lo que se podía palpar o imaginar me estaba vedado. Aunque también es cierto que a pesar de que yo nunca estuve entre los elementos de su predilección y muy raras veces hablaba con ella, tampoco fui de los que repudiaba, y al verme siempre se le estiraban rojísimos, corazón y sangre, los labios y se le ponía en la boca una sonrisa, no para mí, sino para ella misma, como si al verme se dijera para adentro algo que le hacía gracia, y, en señal de saludo, me movía un párpado, y la voz. Pero ahora, cuando se cruzaba conmigo, miraba adelante, o a ningún lado, y pasaba junto a mí dejando solo un vuelo de tibieza, silencio, perfume y piel que se me iba a hincar en el paladar con el desgarro de un anzuelo.

La primera vez que la vi con luz del día después de la noche aquella, se me quedó mirando fija, con los ojos más claros y la barbilla alta, los labios severos y cerrados (no parecía ella) hasta que yo tuve que volverme, y sentí un remordimiento como si hubiera sido más vergonzoso que yo hubiese entrado en la caravana sin llamar que ella estuviese acostada con dos enanos, o como si hubiera sido ella la que me hubiese sorprendido a mí en algo repulsivo.

Pero su rechazo no era como el mío al tropezarme con los demás, porque Analía no parecía tener, como yo, cortinas y visiones turbulentas en su interior, sino un recogimiento de transparencias y espumas, un reflujo de serenidad y calma que la devolvía a su estado originario y que me hacía pensar que no era ahora cuando estaba cambiando, sino que simplemente volvía a su ser natural, a su antigua normalidad, a un estado anterior a su llegada a nuestro circo, y que lo anormal había sido el turbio período de amoríos con el enano Fajardo.

Y aquel movimiento atemperado, aquella serenidad en la que Analía se refugiaba, quizá habrían sido menos extraños e inesperados si lo que nos rodeaba no hubiese sido pesadilla y angustia. Inquietudes y temores que se vieron aumentados por las noticias que en los días siguientes vinieron en los periódicos y que, para seguir con orden el relato, tal vez fuesen necesarias aquí. Pero estas notas (dos o tres además de la que sirve de portada a la presente crónica) por descuido, o más bien por desprecio, miedo y desgana, entonces no las recorté. En una de ellas, del día 8 o 9, recuerdo, se nos mencionaba en los papeles por primera vez, y se nos calificaba de sospechosos en el asunto del hígado encontrado en la carretera: «… y no existiendo zoológico en cientos de kilómetros, bien podrían ser ellos (nosotros) los responsables del suceso, uno de los más insólitos que en nuestra provincia se recuerdan». Otra esquela, tres o cuatro días después, más breve, desmentía las sospechas de la anterior, «… permaneciendo por tanto abierto el expediente… resultando aquella gente (nosotros) inocente de lo que en un principio se la pretendió falsamente inculpar…», venía a decir, más o menos.

Lo que hizo desmentir la noticia segunda a la anterior fue la visita que recibimos de la policía y que pareció un desfile del mundo exterior al nuestro, a la inversa de lo que nosotros hacíamos en otros tiempos al llegar a los pueblos y a las ciudades por las que, con zancos y bicicletas de tres metros, nos paseábamos con megáfonos y payasos por las calles. Cuando llegaron los guardias teníamos la carpa a medio desmontar y, siguiendo por el momento los programas y fechas de don Pololo, ya habían salido varios furgones hacia la siguiente feria.

A pesar de que las murmuraciones y sospechas de los demás compañeros iban en aumento con el paso de los días y de que ninguno de los que estaba en el secreto de lo de don Pololo se mostraba abiertamente satisfecho, en el interior de cada uno había una especie de alivio y hasta de ilusión por la mudanza, y creo que, en el fondo, y por encima de los nefastos agüeros que traía el viento, nadie quería desechar la posibilidad de resurgir de la miseria y el olvido, como Fajardo nos había aventurado.

Por otra parte, necesitábamos librarnos de la pesadez que se había acumulado bajo la lona desde la noche de la sangre, y que al entrar a la pista (sin importar si estaba vacía o con público) presionaba y envolvía a los que ensayaban o actuaban, incluso a los que nada sabían del auténtico paradero del director ni del desguace de Estéfano. Las actuaciones, por muy alegre que se intentaran hacer, tenían una atmósfera extraña y de sueño, tupida, como si colgasen telarañas y viscosidades de los columpios. Nos movíamos como máquinas, con una carga electrocutándonos las sienes y una inquietud de miradas clavadas en la espalda.

A veces, cuando por las noches observaba el número de trapecio de Analía con Fajardo, Raimundo y el Guerrero Chico, el cuello me giraba solo para la entrada de los músicos esperando siempre encontrarme con la figura negra y dura de don Pololo asomada tras las cortinas, vivo pero con los ojos ahuevados, la pierna mordida y todas las huellas del accidente saltando a la vista. Y es que entonces yo no me podía hacer muerto a don Pololo y temía que, resucitado, se volviera a su escondite preferido para seguir espiándonos y criticándonos (ahora con más severidad). O sí me lo hacía muerto, es más, pensándolo, yo siempre había tenido por muerto a don Pololo, desde que entré en la compañía y lo vi por primera vez me había parecido un muerto ambulante, un muerto que hacía cuentas y no paraba de recordar su vida anterior, París, el Medrano. Un ser entre la vida y la muerte, pisando ambiguamente las dos orillas del mundo. Y aun hoy, ya sepulto, descompuesto y todo, no creo a don Pololo muerto-muerto, y lo más que llego es a imaginármelo lejos, preso en una jaula de colores, purgando sus pecados de usurerías y mezquindades.

Fue el viejo Clemente, por orden de Fajardo, quien atendió a los policías que preguntaban por el hígado abandonado y por el director. Más mal que bien, con titubeos, tartamudeces y contradicciones (quizá por eso lo creyeron), explicó Clemente que desde hacía más de dos años solo teníamos tres directores, perdón, tres elefantes, todos con sus hígados «los mismos que ustedes pueden ver, los elefantes digo, si desean», y con igual desacierto justificó la ausencia de don Pololo, que ha ido a contratar elefantes, digo elefantes, payasos, a comprar payasos, a contratar un payaso, vaya.

Más calmado y con mi ayuda verbal, los invitó a mirar los registros (falsificados) o a hacer las comprobaciones que quisieran. Y los policías, convencidos por la palabrería descompuesta de Clemente y solo por rutina o por satisfacer esa curiosidad infantil nunca colmada que produce el circo, dieron un paseo entre los carromatos y las jaulas. Con sus zapatos reglamentarios pisaron la arena donde había estado muerto don Pololo, pasaron por al lado de la camisa ensangrentada que Clemente llevaba puesta la noche aquella y que estaba por ahí tirada, hecha un pingajo. Alzando las piernas, esquivaron la sierra eléctrica, que todavía conservaba algunos cuajarones de sangre pegados al mango. Se cruzaron con Analía, que casi los rozó sin mirarlos, despectiva (un cabo se volvió a echarle un vistazo, pero no como cabo ni con sospecha profesional, sino como hombre y con placer y recreo en el balanceo de las marcadas caderas), se entretuvieron en las jaulas de los monos y pasaron delante del personal, que por un momento dejaba de plegar lonas (algunas de ellas mal fregadas de sangre) para verlos marchar.

Ya se disponían los funcionarios del orden a irse y habían formado un corro y nos habíamos puesto una somisa para despedirnos, cuando, al sacar la mano de la chaqueta, noté que algo subía del bolsillo con mis dedos y, resbalándome por los pantalones, caía al suelo. Nadie se extrañó de ver rodar entre mis zapatos y caer al barro medio seco aquella especie de libretilla. No reconocí el pasaporte de don Pololo hasta que el inspector, más rápido que yo, se agachó a recogerlo y lo hojeó distraídamente.

Con una medio somisa que le desdibujó el fino bigotillo, leyó en voz alta el nombre y los apellidos de don Pololo. Paladeó las sílabas como si hiciera poco que hubiese aprendido a leer y se recreara con el invento de la tipografía. Miró la portadilla abstraído, volvió a murmurar los apellidos del director y cerró el pasaporte, se golpeó con él la palma de la otra mano y me lo tendió: «No se preocupe, no se ha manchado, don Pololo», me dijo creyendo que era yo Pololo, «pero hay que tener más cuidado», advirtió. Y ni siquiera vio, como no vio la fotografía del documento, el temblor de mis dedos y de mi voz, «Glaciaz», ni mi rostro demudado y flácido, ni la mirada de alarma y terror de Clemente, que casi echa a correr al escuchar el nombre del muerto en boca del policía. Ni tampoco se dio cuenta de la cojera nerviosa que me agarrotaba la pierna derecha, y que era tan grande que casi me impedía seguir su paso calmoso. Quiso el destino, en previsión de un castigo mayor, más ejemplar y riguroso, tapar los ojos del funcionario y los de sus uniformados acompañantes.

Sin embargo, no sé qué vio el inspector en la cara de Fajardo, que estaba con Simón recogiendo estacas, pero al pasar junto a él, el inspector, comisario o lo que fuese, se detuvo a mirarle los ojos y le preguntó familiarmente, como si viejos conocidos fuesen, policía y ladrón, el nombre, y si no había estado detenido alguna vez, y a qué se dedicaba dentro de la compañía y cuánto tiempo llevaba en ella, y que si le enseñaba el documento de identidad, y el enano enseñaba y contestaba tranquilo y desafiante y el otro le estudiaba la chulería y decía, ya, ya, pero pensando en otra cosa, ahondando en no se sabe qué ideas y como resignándose, de momento, a dejar a Al Capone en libertad. Y todavía, cuando nos despedimos, se volvió el inspector un par de veces a mirar la claridad acuosa de los ojos de Fajardo y se fue con la cabeza baja, calibrando las reservas de criminalidad que tenía ahogadas el enano en las aguas de sus pupilas.

No se habían alejado los policías quince metros, y ya estaba Clemente enseñándome los dientes podridos y contándole a los otros el incidente del pasaporte. Fajardo, cicatriz y pesadumbre, me dijo si estaba loco y que qué mierda hacía yo con aquello en el bolsillo, pero lo hizo sin la rabia ni la saña que de él esperaba Clemente. Y Simón, para compensar la desgana de Fajardo, tocándose la melenita de estropajo rubio y solo por hacerme daño, tarareó que lo habría guardado de suvenir y se rio, sin valor para levantar la vista (todavía, desde que lo descubrí bocabajo en la cama de Analía y Fajardo, no se había atrevido a mirarme una sola vez a la cara).

Y como yo no tenía por qué confesarle a ellos que cuando había estado registrando las cosas de don Pololo me había reservado aquella chaqueta que estaba nueva y era de mi talla, y que no me había fijado en lo que tenía en los bolsillos, callaba sin prestarles atención y solo me preocupaba por intentar controlarme la tiritina, que todavía me estremecía hasta las uñas. Y para que me dejasen tranquilo y no oírlos, me di la vuelta y me puse a mirar las guerreras grises de los policías metiéndose en su coche.

El temblor se me cortó de pronto al ver que Raimundo, surgiendo de detrás de un carromato, pasaba cojeando al lado del inspector y se entretenía con él en algo que parecía más que un saludo de personas que no se conocen. De nuevo, y de forma más clara que la noche de los muertos, tuve la sensación de asomarme por encima de la tapia del tiempo, y aunque lo que ahora veía en el futuro estaba libre de nieblas y se presentía cercano, cercano, había un detalle que se quedaba escondido en la punta de la lengua, una clave sin descifrar, algo que no ajustaba y sin lo que no acababa de comprender, de ver nítido lo que pronto iba a suceder, lo que ya estaba allí, delante de nuestros ojos, casi, casi palpable.

Cuando el enano Fajardo se apercibió de mi embelesamiento, volvió la cara y vio al enano Raimundo alejándose de los policías, desapareciendo entre las caravanas y los vehículos que estaban preparados para la salida. Fajardo siguió meditabundo la marcha del coche-patrulla, que primero crujió por el carril de grava y luego se perdió silencioso por la calle abajo, como si él, Fajardo, también hubiese mirado por encima del tiempo y se hubiera percatado de algo, algo que había aparecido un instante flotando entre Raimundo y los policías.

Sin que el viejo Clemente ni Simón se diesen cuenta de nada, nos miramos Fajardo y yo investigando él en mis ojos terrosos y yo en la transparencia de los suyos, midiendo el uno en el otro, en un pulso de presentimientos, lo que cada uno había columbrado en el cercano horizonte de los días. Fajardo retiró los ojos, sabía, él sabía, yo sabía, que estaba acorralado, preso en un laberinto. Pero yo no podía adivinar qué era aquello que se me escapaba, de dónde vendría la cojera que iba a derrumbar a Fajardo, y con él, a todos nosotros.

Y ese algo que no cuadraba y que se había esfumado sin que ni Fajardo ni yo lo hubiésemos podido retener por lo rápido que el futuro se muestra, se mezcló con aquella lúgubre presencia que habían dejado Estéfano y don Pololo impregnando cada rincón de la carpa y que siempre flotaba en el aire alrededor de nosotros. Y no importó que cambiáramos de ciudad ni que ventilásemos la lona que había olido y empapado la sangre y la muerte de Estéfano y el director. Aquello, lo que fuese, vino rodeándonos como el aire que nos entra y sale de los pulmones, fuera y dentro de nosotros, invisible y presente a todas horas.

Ya nunca dejó de flotar delante de mi cara. Flotaba cuando el Lacio metía la cabeza dentro de la boca de los leones y parecía que ya nunca la volvería a sacar de entre aquellas quijadas hambrientas, flotaba cuando los hermanos Guerrero rodaban por el suelo en torno al saxo de Clemente con sus trajes chillones y sus caras blanqueadas de maquillaje y en vez de payasos parecían espectros ululantes, flotaba como la soledad cuando me metía en el ánima de mi cañón, me asfixiaba mientras esperaba la detonación y el vuelo, flotaba cuando los tres compañeros de Estéfano trotaban en círculo alrededor de la pista como si, hipnotizados, buscaran a su jefe muerto, cuando Fajardo y Raimundo andaban en sus bicicletas por el trapecio y la cuerda que los aguantaba parecía que se rompería en el próximo segundo, flotaba y se respiraba cuando Analía, diosa de los aires, saltaba al vacío de columpio en columpio, cuando acabábamos las funciones y cada uno se retiraba a su carromato perseguido por un fantasma, o mejor, con un fantasma en las tripas, en las mañanas ociosas, flotaba, cuando el azul del cielo se hacía brillante y cruel, siempre flotaba, gas, corrupción, polen o recuerdos, siempre nos perseguía, como un perro vagabundo y herido que nos hubiese hecho a la fuerza sus amos.

Y aunque no sabíamos lo que era aquello y nadie quería liquidar las ilusiones que nos había infundido el enano Fajardo, cada uno en su conciencia sentía que estaba en las vísperas de algo que trastocaría la brújula de nuestras pobres vidas de saltimbanquis nómadas, metidos a aprendices de hampones, y nos arrastraría a algún lugar oscuro y desamparado, acabando por enfrentarnos a una vida desconocida e ingrata, que es la que ahora padecemos. (Ahora, cuando para muchos de nosotros ya todo acabó y solo nos queda sufrir culpas, ajenas o propias, destilar gota a gota el veneno de los recuerdos, olvidados unos de otros, desperdigados, unos en el lado de acá de la vida, otros en el de allá, Simón, con su joroba, estrella del funambulismo, Clemente bajo tierra una vez mendigada de taberna en taberna la ración de alcohol suficiente para llevarlo a la tumba, Sarita de costurera y bordadora de sábanas, separada definitivamente de su amor, el Lacio, que, con su voz gangosa y su empaque principesco, trabaja en un zoo de guardián de fieras, por fuera de las jaulas, ya sin valor para entrar en ellas, acobardado y creyendo tener serpientes en el estómago desde aquella noche en que un acelerón suyo hizo volar a Estéfano hasta el regazo de don Pololo. Y la pobre Esperancita, según me contó Sarita, dedicada al estriptís en una sala de fiestas, haciendo guarrerías para poder sobrevivir. Y el desgraciado Raimundo esperando en el camerino que su mujer acabe la función, sin nada en qué pasar el tiempo ni en qué poder ocuparse, enano, cabeza apepinada, pobre y cojo, cara de clown. Y yo, abandonado el cañón, de guarda nocturno, viviendo, alentando en la noche, en medio de la noche. Fajardo en la cárcel, olvidando, velando entre rejas su insomnio que será más y más amargo cada día, y Analía, Analía, suspendida en un vuelo, rojo, de sueños, eternamente suspendida en el vacío de un salto, ingrávido, entre dos columpios).

A aquella angustia flotante, cotidiana, que a todos atacaba y perseguía, debía yo añadir la ansiedad que me producía la incompleta visión del tiempo futuro. La solución de lo que yo había presentido viendo a Raimundo cerca de los policías creía yo vislumbrarla en las escasas noches en que conseguía conciliar el sueño. Al cerrar los ojos a este mundo y abrirlo a la realidad del sueño, un viento fuerte que arrastraba remolinos de hojas se llevaba los velos que me cubrían el entendimiento, y entonces veía claro aquello que en la vigilia estaba velado y que muy pronto iba a ocurrir.

Veía la sangre manchando de nuevo la pista, la muerte envolviéndome con sus brazos invisibles, subida en el viento, y rejas y soledad y la vida vacía y desierta como el horizonte de un náufrago. Pero aquello que en sueños alcanzaba a entender, me estaba vedado comprenderlo despierto, y por las mañanas todo se me volvía a empañar y no podía recordar la ensoñación y al esforzarme en perseguirla era como si descorriese una cortina y me encontrara otra y tras esa otra nueva y luego otra, y otra, cubriéndose unas a otras hasta agotarme la cabeza sin poder revelar aquel cliché que tenía allí fijo. Parecía que mi cerebro tuviese alguna rueda limada o no le funcionara alguno de sus engranajes.

Aunque para dar con la solución de aquel misterio y conocer lo que iba a ocurrir, en vez de estar mirándome por dentro, tenía que haberme parado a observar lo que había a mi alrededor, haber prestado oído a aquella actitud de Analía, cada vez más lejana y taciturna, ocultándose en ausencias y silencios cada vez más prolongados y que eran misterio para unos, extravagancia para los más, y preocupación para otros. Tenía que haber ahondado un poco más en el retraimiento de los demás compañeros, en los reproches de los más cercanos, en su enemistad muda, y como antes dije, sumando estos y otros factores habría conocido lo que el futuro, ya tan próximo, nos guardaba. Pero todo, incluso mi torpeza, estaba confabulado con la providencia, inexorable, para que cumpliese sin obstáculos sus designios.

Y todo aquel mar de escabrosidades, el desprecio acobardado de Raimundo, el hipnotismo del Lacio, la alegría despreocupada del Guerrero Chico, las ironías aguardentosas de Clemente, el insomnio caótico de Fajardo, el resentimiento melancólico de Analía, las investigaciones de la policía, las sospechas y las especulaciones de los periódicos y de alguna gente de la compañía, todo, todo lo que formaba la agonía diaria explotó, desembocó, concluyó solo unos días después. Porque, desde antes de que muriese don Pololo, antes de que enfermara Estéfano, desde mucho antes, el destino nos tenía citados para aquel día, para aquella tarde, en un pueblo olvidado, Martín Franca.

Aunque luminosa y primaveral, la tarde tenía unas sombras abyectas y rojizas que la hacían paladar de la noche, de cualquier noche, porque, como dije, la noche es solo una, a pesar de sus infinitas versiones y matices. Esperando la hora de la función, yo había caído en un sueño profundo y, por primera vez en mucho tiempo, dulce, del que desperté sin las angustias habituales y con un ligero burbujeo de optimismo. El sueño había comenzado, como siempre, con cadáveres, torturas, tinieblas y gusaneras, pero en un giro inesperado todas las calamidades volaron y, al pronto, me vi tumbado junto a Analía, una Analía más suave que la que circulaba por la realidad, con los ojos más oscuros y calientes. El tiempo, huido de los relojes, era una estela rosa que se deslizaba al fondo, detrás de nosotros, y la mirada de Analía me conducía más allá de los sueños, música nocturna. El suelo del sueño se movía como una barca, ondulado, y en la dulzura de un vaivén, con un leve movimiento, el agua de los músculos me impulsó, me acercó a la boca de Analía, calor, labios y aroma, y, con todos los sentidos, me sumergí en las profundidades de un beso interminable, oscuridad, magia, saliva y lengua, hasta que en las cavernas de mi cráneo sentí el aleteo de dos alondras que huían del sueño y, liberadas, remontaban un vuelo desconocido y frágil.

Me despertó el débil batir de las alas resonando fuera de la caravana, alejándose. La visión soñada se me partió en ondas y destellos, como un agua removida a la luz de la mañana, y ya no quise volver a dormirme, me quedé, con una tristeza apacible, que poco a poco se iría convirtiendo en vaga esperanza y después en una plenitud casi alegre, mirando el techo, sintiendo a Analía todavía a mi lado, sensible como si me hubieran desnudado de la piel y sintiera el cuerpo en carne viva, el aire tocándome el revés de los poros, pensando en ese beso robado a una ninfa de sueño y agua, deseando emprender tras las alondras, azul, un vuelo, claro, hacia el sol o cualquier otra especie de luz que me alejara de la noche y sus miasmas. Pero todo aquello era ilusión vaporosa y sin sustancia, y la tarde, ajena a ella, y a mí, en complot con el universo entero, marchaba ya camino de las sombras.

Aquella tarde en el pueblo de Martín Franca, como tantas otras tardes y noches, como en tantos otros pueblos y ciudades, la emoción del sueño embriagándome aún, con mi traje de plata remendado, preparado para el lanzamiento (que no se realizaría, nunca más habría ya de volver a meterme en las tripas del cañón), me dirigía a presenciar el final de los puñales del tragasables Sánchez y Esperancita y el número anterior al mío, que era el de Analía, Fajardo, Raimundo y el Guerrero Chico en el trapecio.

A lo lejos, fuera de nuestro recinto, en el borde de la carretera vi de espaldas la capa roja, dorada y negra de Analía en el interior de una cabina telefónica. Solo tuve que detener un segundo mis pasos para ver su melena rubia girar y a Analía volverse y colgar el teléfono. Con una carrera corta cruzó la calle y atravesó la frontera de nuestras vallas.

Era una Analía ajena a la de mi sueño. En su cara había recuperado el desasosiego, el ramalazo perturbador de su belleza. Al pasar por mi lado me entornó un párpado como hacía antes, pero sin completar el saludo con la voz y el estiramiento de los labios, sin la sonrisa que antes acompañaba al guiño, ya no se le ocurría nada gracioso al verme, y entró corriendo, fugitiva y roja, a la pista, la música, la voz distorsionada del jefe de pista golpeando contra la lona.

Me quedé unos momentos paseando por los alrededores de la entrada, respirando el aire insano de la tarde, mirando de reojo la carretera, los árboles decrépitos, la amenazante raja de la luna, las vallas despintadas, la destrozada cabina de teléfonos. El sueño de la caravana se me llenaba de nubes, y la atmósfera, la pesadez mohosa que nos venía siguiendo, se me hizo irrespirable. Y, más por tratar de encontrar oxígeno que por ver a Analía, aun sabiendo que dentro el aire podría ser letal, entré en la carpa.

Cuando llegué a la entrada de artistas, Analía se despojaba ya de su capa y daba los pasos de exhibición, piernas ceñidas de seda, malla, cuerpo, ojos y melena, antes de empezar a trepar con los enanos por la escala de cuerda. Provocó risas Raimundo bailando su cojera, las mismas risas, el mismo momento, el mismo público de todas las tardes y de todos los sitios. El cuerpo de Analía alejándose hacia las alturas, disminuyendo (como las alondras que habían escapado de la jaula del sueño), elevaba con él parte de mi asfixia, del ahogo que me venía desollando día y noche, noche a noche. Una sensación agradable comenzó a subirme desde los riñones, súbitamente aliviado de alguna pena secreta, y un débil rayo de luz empezó a filtrar su lejano resplandor entre las ruinas de mi cerebro. Era el final.

El público, infantil en su mayor parte, reía para al instante contener el resuello siguiendo las piruetas en el vacío, los saltos de Fajardo, el balanceo ágil de Analía, y volver de nuevo a reír y relajarse con las bromas gastadas y simples de Raimundo y el Chico, peleando en las alturas. Mis vísceras y mi cabeza eran un eco de ese latir desigual del público, un motor, admisión-expulsión, silencio y emoción, sobrecogimiento y grita, aplausos, voces, oscuridades y reflejos en sucesión, cada vez más rápidos, casi simultáneos.

Allá arriba, las figuras deformes, unos pegotes de barro maquillados, se lanzaban los tres enanos formando una cadena colgante. Enganchados unos a otros por sus manitas de niños, parecían un juguete mecánico, grotesco. En medio del pulso incontrolado que me bombeaba las sienes, en un remolino, unas palabras imprecisas, voces sin boca que las pronunciaran, me sonaron en el interior de los oídos, un nerviosismo que no sabía exactamente de dónde venía se me anudó a la garganta. Una espiral giraba dentro de mí y los niños reían y las costillas del lado izquierdo me temblaban como teclas sueltas de un piano y la lengua me producía saliva y baba amarga, yerbabuena y sangre, y Analía, Analía, volaba, cometa, diamante, pureza. Todo quedó congelado:

Silencio de iglesia.

El Guerrero Chico se balanceaba, plácido, colgado cabeza abajo del cielo, soplando el silencio de lado a lado de la carpa como un péndulo, Fajardo en un mástil al lado de Raimundo se espolvoreaba las manos soltando nubecitas de humo blanco, el pecho me punzaba con un amago de dolor, izquierdo, Analía en la plataforma de enfrente, sin intervenir en el número, se recogía el pelo en la nuca y miraba abajo, «el mundo se está derrumbando, derrumbando», una especie de luminosidad amarillenta, igual que los faros de Clemente en el barro de la noche, empezó a rajar las telarañas que me ocultaban las visiones de los sueños, el tambor redobló cascado, el pulso del público se contuvo: El jefe de pista, con su voz de metal y mentira, anunciando el doble de Fajardo, pedía el éxtasis. Rozándome el hombro, junto a mí pasó un policía.

La luz.

La luz llegó hasta el final de mi cerebro como un disparo que desde la frente me abriese la cabeza entera. Allí estaba la luz de plata de la noche, iluminando la sonrisa satisfecha del destino. El jefe de pista cerró su último grito señalando a Fajardo. Otro policía que hablaba con la lividez de Clemente se situó al lado de la orquesta, callada y pobre a la sombra del tambor, y otra pareja uniformada se instaló en la entrada principal.

Redoblaba a punto de desmoronarse el tambor.

Como el público, con las barbillas levantadas, los policías miraban al techo de lona. Analía, desde la altura, miró al suelo y vio los uniformes grises de los guardias, se dejó caer el pelo que se estaba trenzando a un lado del cuello y miró violentamente a Fajardo, y él mira abajo y a Analía y ella hace una mueca, un gesto falso con los labios que la traiciona, se delata con aquel leve movimiento de la boca, baja la vista, tambor, y Fajardo toma impulso y se tira al vacío, se engancha al columpio, se balancea, los niños hinchan el neumático de sus pulmones aguantando el aliento y yo veo más altos que nunca los trapecios y los mástiles, calla el tambor.

Silencio.

Fajardo hace arcos demasiado largos, se sale del orden del número, silencio, se cruza con el Guerrero Chico, que lo debía recoger, cambia de columpio, coge el más cercano a Analía, hielo y mirada, ella titubea en el mástil, mira a las gradas, y él, Fajardo, agua, frío, navaja y olvido, se lanza veloz, deforme, ágil, contra Analía, la embiste con los pies en el pecho y ella, Analía Analía, dobla la pierna, pierde el equilibrio, se desploma y cae, Analía. Y aunque dicen que se la vio caer como un fardo, repentinamente desarticulada, desmañada y estrepitosa, como si estuviera rellena de trapos, al cerrar los ojos yo no la vi descompuesta ni pesada, sino en un vuelo de seda pura, rojo y labios, Analía, altura, aire. Y si yo hubiese tenido lágrimas y si yo pudiese rezar y si yo fuese noche y oscuridad, y si el silencio no me hubiese golpeado seco como una cuchilla, y si el mar fuese verde como mi dolor y mi sangre, verde, roja, azul, vuela, dorada, vuela, vuela, limpia, pura, virgen, como un pétalo al viento, blanco, Analía, Analía, amor, y la muerte.

Y la desbandada, el torbellino, los niños, los gritos, una risa, Fajardo asomado al espanto de la plataforma, la policía, una respiración ronca, un estertor animal, un miedo poderoso y desconocido, la confusión, y Raimundo intentando huir, la policía, un disparo al aire, y el cadáver de Analía, las sirenas, los motores, la atmósfera viscosa de la calle, un jadeo, y la noche victoriosa comiendo tejados, carreras, un aliento, y yo andando entre la gente con mi traje de hombre-bala desgarrado, plata y noche, el beso, las oscuridades, la policía, y Analía en medio de la pista, el foco luminoso alumbrando unos tobillos que asoman en la luz, la seda de unos muslos que ya huelen a jazmín rancio y a ofrenda perdida, sus pechos mudos sin el fuelle de la respiración, y el rojo de sus labios haciendo frontera con el rosa casi blanco de su mejilla, pétalo, la piel, y toda la pista girando como un disco sin música y ella en el centro, inmóvil, un corazón deshabitado.

4

Por lo demás, unas semanas de interrogatorios, calabozos y uniformes, vacío, papeles y declaraciones, días sin cielo, habitaciones grises, crucifijos y jefes de Estado, desolación, teclear de máquinas de escribir y periódicos que enlazaban sus artículos del hígado extraviado y el zapato negro con el publicitario CRIMEN EN EL CIRCO. La amante de un enano delata los oscuros manejos de su partenaire y es víctima suya. UNA TRAPECISTA ASESINADA EN PRESENCIA DE CIENTOS DE NIÑOS. Casi una docena de implicados en el ocultamiento del cadáver del director de un circo y en el descuartizamiento clandestino de un proboscidio. ENCONTRADO EN EL FONDO DE UN PRECIPICIO EL CUERPO MALTRATADO DEL DIRECTOR DEL CIRCO… Mezquindad, miseria y soledad. Desamparo.

El Lacio y yo saliendo a la libertad bajo una lluvia fría y gris de primavera. Sarita esperándonos y el calor húmedo, el serrín, la suciedad, el olor a lejía de un café oscuro. Y la voz blanda y espumosa de Sarita contando que a Raimundo todavía no lo han soltado, no lo quieren soltar, por lo de haber intentado escapar, y Fajardo, el pobre, que en el fondo le daba lástima, cuánto estará sufriendo, quién sabe lo que le pasó por la cabeza y quién sabe cuándo volverá a salir, y ya sin Analía para siempre. La lluvia, la lástima. Y ya sin Analía. Y las cristaleras del bar salpicadas de agua pardusca y de hilillos fangosos. Y el sol asomando con miedo entre el grumo y el sueño de las nubes. Y la despedida, las lágrimas de Sarita. Todo fue una locura, Bala, una locura.

Y como el maldito enano de cristal había predicho, el sobrino universitario y con gafas de don Pololo disolvió la compañía. Aunque a mí no me importó, porque yo ya había resuelto no volver jamás a aquella ni a ninguna otra carpa, no entrar nunca más a aquel mundo de quimera, bajo aquel trozo de lona que, al desplegarse, se convertía en una mentira dentro de la que la gente, haciendo un paréntesis momentáneo en su vida, se divertía a costa de los que habían hecho de su vida entera quimera y paréntesis. Y yo, yo que podía haber sido alguien, alguien de verdad en un circo americano, en un gran circo, tuve que dar gracias de que aquel primo mío que, no sé por qué, siempre me quiso, me encontrara trabajo de guarda nocturno a pesar de mi sordera, fraguada función a función, cañonazo a cañonazo para deleite y emoción de chicos y mayores. Y no quise saber nada de nadie, ni de mí mismo siquiera.

Las pocas cartas que me llegaron de los compañeros, y que hasta en el sobre se veía que estaban escritas de compromiso, las fui tirando a la basura, sin abrir. Y con mi furgón me vine a vivir a un camping, donde de tarde en tarde viene a verme Sarita, donde los turistas hablan despacio y sin que se les entienda y donde no hay elefantes, ni enanos, ni trapecios, ni nadie me dice bromas, y donde nunca, nunca, me tropiezo con unos labios rojos que se entornan, se somíen al verme y me dicen adiós con el guiño de un ojo de almendra.

Y lo que sucedió, hace ya casi seis años, y que aquí, combinando letras y pensamientos, he relatado en un ejercicio inútil (porque sé que las palabras son pobres elementos que, si a veces bellos, nada pueden con la vida, ni cambiarla ni exorcizarla), todo aquello que ocurrió se va perdiendo en una extraña brumosidad y ya solo quedan sombras que a veces se me presentan y me visitan, venidas de los trasteros del tiempo y de las que procuro huir, refugiado en mis paseos bajo los olmos, en las novelas del aburrimiento nocturno de mi trabajo o en la construcción de mis ingenios eléctricos, aquellos que mi padre me destruía y por los que me azotaba.

Y a pesar de que la noche me inquieta y me tienta a revivir constantemente el pasado, yo trato de olvidarlo y, poco a poco, noto cómo los recuerdos, flotando como cáscaras de nueces en el río del tiempo, se van alejando camino de su incolora desembocadura en la nada y el olvido. Aunque a veces, cuando hago mi ronda con la linterna apagada y el edificio que guardo crece noche arriba convertido en un gigantesco esqueleto bañado en luna, oigo el mar cercano que me llora y que lame la arena de la playa como los perros lamen su comida, y por encima de sus gemidos, a veces, suena un cric-silencio-cric que me obliga a silbar algo que un día de fiesta le oí cantar a Analía, y entonces es ella, invocada por su música, la que se me aparece en una mancha nítida, sedosa, amapola, piernas y tibieza, y para borrar su imagen de carmín, prendo la linterna, y siento ganas de huir, quisiera huir, huir más aún, más allá de la memoria, vieja, cansada y pobre, más allá de mí, más allá de todo. Huir más allá de la noche, atravesar su horizonte, huir hacia donde empieza y se extiende el mundo, la vida, con todos sus rumores, luces y misterios, desconocidos para mí, que nunca pude, ni podré ya, traspasar la distancia infinita, la inextinguible negrura de la noche.