Mientras Chile vivía una de sus épocas más excitantes y dramáticas, la mayoría de los escritores optaban por tomar distancia de lo que pasaba en el tiempo del socialista Salvador Allende y sólo años más tarde escribieron sus obres sobre este tema. No así Antonio Skármeta, quien con los cuentos de la segunda parte de «Tiro libre» se sumergió apasionadamente en las tensiones y contradicciones del momento, mostrando con plena vigencia literaria cómo el cambio social penetró hasta la vida íntima y familiar de cada persona. Publicado en Argentina dos meses antes del Golpe de Pinochet, «Tiro libre» nunca circuló en Chile. Esta edición ofrece íntegro el texto original.

Antonio Skármeta

Tiro libre

ePub r1.0

Titivillus 15-12-2023

Antonio Skármeta, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En homenaje a Rodrigo Ambrosio

I

PESCADO

Wednesday morning at five o’clock as the day begins.

BEATLES

Cuando la abuela tropezó en la cocina y la azucarera de loza se astilló en el piso y los pedacitos se repartieron por ahí, mi madre, que tostaba el pan del desayuno sobre el gas, apagó el fuego. Se puso las manos en las caderas y apretando la mandíbula, silbó:

—¡Por Dios, mamá!

La vieja bufó sin que le salieran palabras. Estaba como recitando los restos de un ataque de asma. Yo sabía que en las orejas de la abuela unos agudos dientes trituraban fruiciosamente las palabras que le decían y que luego, como toda respuesta, escupía unos generosos salivazos sobre el patio de tierra atrayendo la atención de los pollos picotones.

Sabía por sobre todas las cosas que su asma era un océano que le subía en el estómago cuando la nuera la apodaba «mamá». En verdad estaban empatados en los últimos minutos y se daban mucha leña por debajo de las canillas. Yo mordisqueé con las cejas levantadas la cáscara de una marraqueta añeja.

A medida que recopilaba con la vista el desperdicio, mamá iba abasteciéndose de rabia. Así era mi mamá. Se le calentaba el motor de a poquito. Uno nunca podía saber hasta dónde podía hundir la pata mamá cuando se le calentaba el motor.

Con un pie apartó el asa de la azucarera, que se había desprendido casi entera, y se agachó a recogerla.

—¿Por qué no se va a la pieza, mamá? —dijo.

Vi que a la vieja se le movían los anteojos agarrados a la nuca por un elástico negro. Le pegué una mascada al pan y lo mordí ampliamente, amasándolo en la boca, y con los ojos bien abiertos.

—¡Váyase a la pieza, mamá! Yo le llevaré el desayuno a usted y al nono.

Mamá estaba recogiendo los pedazos de a uno, y la abuela opinó:

—Es mejor barrerlo con la escoba.

Las erres yugoslavas se le arrastraban suavecitas. Agarró la escoba detrás de la puerta e intentó comenzar a barrer. Mamá se levantó del suelo y le arrebató la escoba sin mirarla.

—¿Cómo se le ocurre ponerse a barrer cuando estoy preparando el desayuno? —dijo—. Francamente me tiene la cabeza así, mamá.

Y se puso las dos manos tiritando a cada lado de la cabeza como si le hubieran tirado un paquete de electricidad.

Hundí un par de dedos en la marraqueta y le arranqué una miga. La vieja comenzó a balancear la cabeza. Tendría setenta años, uno nunca sabe la edad de las abuelas.

—Tú estás en tu casa —dijo la vieja.

Fue al lavaplatos, abrió la canilla y echó a correr el agua.

—Mamá —dijo mi madre—. ¿Qué está haciendo?

—Usted está en su casa —repitió ahora la abuela.

Estaba agarrando todos los vasos del lavaplatos como si ordenara un rompecabezas.

Mamá la miró y le vi la vena de la garganta hincharse.

—¿Qué está haciendo, señora? —dijo.

—Yo tenía mi casa —dijo la abuela—. Estábamos tranquilos y felices los viejos en mi casa.

Agarró la tetera y la puso bajo la llave. Pisaba los pedazos de la azucarera rota con esas piernas gordas cubiertas de vendas debajo de las medias oscuras.

—Yo no tengo edad. Yo no tengo salud —dijo.

Cerró la llave del agua y llevó la tetera hacia la cocina de gas.

—Mamá, váyase a su pieza —dijo mi madre—. Yo les prepararé el desayuno.

La vieja intentó tomar la caja de fósforos, pero estaba demasiado nerviosa. Los palillos se derramaron por el suelo. Miré por la ventana soleada hacia el patio y puse la mano sobre la manilla pensando en ir a tenderme, a la silla de playa.

—Hasta cuándo jode, señora —dijo mi madre.

—Hasta cuándo jode —repitió separando las sílabas.

La vi clavarle la mirada azul. Su arrugada piel blanca no alcanzaba a agarrarle la rabia que tendría.

—No va a joder más esta vieja —dijo, avanzando hacia el pasillo—. Me iré con mi viejo ahora mismo.

Con la punta del zapato oculté algunos de los trozos rotos bajo el aparador. Mamá salió detrás de ella, y le gritó hacia su pieza:

—¡Haga lo que quiera, ñora!

Volvió a la cocina. Después de quebrar un fósforo, logró encender el segundo y puso a calentar la pava. Papá apareció en camiseta bajo el dintel. Estaba recién afeitado y debajo de las orejas le salía un poco de espuma de jabón. Traía la camisa en la mano, y los músculos blancos le inflaban la camiseta de mangas cortas.

—¿Qué pasa? —preguntó cortante, mirándome a mí, pero obviamente preguntándole a mamá.

—¿Qué va a ser? —exclamó mi madre sin mirarlo—. Otra vez la abuela.

Papá me miró un rato más y luego se le entretuvo la vista en el fuego. Se pasó la mano por la barbilla comprobando la eficacia de la afeitada. Volví a hundir los dedos en el pan y le arranqué un grueso montón de migas.

—¡Jode, jode y jode! —agregó mamá, con la voz confidencial, pero en verdad gritándolo.

Papá levantó las cejas.

—Bueno —dijo.

Se oyeron en el silencio los gruñidos imprecisos de la vieja. Parecía estar corriendo los muebles. Yo oí hablar al abuelo. «Mierda», le oí decir. Y no oí el resto, pero lo supuse. Siempre que decía «mierda», agregaba «yanqui, sifilítico, fantástico». Al final decía «pollo culeado». Cuando el viejo tenía sus piernas salía al patio a alimentar a las gallinas ponedoras, ocasión en que se le metían al gallinero los pollos jóvenes sueltos en el patio a picotearles los granos. Entonces les tiraba patadas encumbradoras y les decía eso que dije. No le tenía ninguna simpatía a los pollos. Tampoco le tenía simpatía a los yanquis.

La verdad es que una vez se le pasó el toperol y descerrajó un pollo y se le asomaron las tripas y todo. La abuela agarró el ave agonizante, y metiéndole las tripas le cosió la piel con hilo negro. Entonces le dijo esa frase al abuelo de la que debe haber querido olvidarse. Le dijo: «Dios te va a castigar por andarle pateando el culo a los pollos».

Digo eso porque después al abuelo le vino la gangrena y le cortaron una pierna. Y después le cortaron la otra. Dos meses después le cortaron la otra. Y ahora el nono está viejito en su sillón de ruedas y mira todos los programas de la televisión y yo a veces lo saco a dar una vuelta por la Costanera y hablamos de caballos.

En cuanto al pollo, lo comimos meses después al horno. La abuela dijo: «Este es el pollo que pateó el viejo».

Ahora la abuela entró en grave silencio a la cocina. Fue hasta el aparador y sacó dos grandes platos de loza checoslovaca que tenía desde el día de su matrimonio. Sacó también dos tenedores y dos cuchillos. Sacó dos cucharas. Luego se dio vuelta y fue hasta su dormitorio.

—¿Qué hace? —preguntó papá, apoyándose en el refrigerador.

—Dice que se va —contestó mi madre, abriendo los brazos.

—¿Qué le dijiste?

—Qué quieres que le diga. Dijo que se va. Quebró el azucarero.

Avancé hasta el corredor y me quedé por ahí acariciando el trozo de pan. Papá se asomó a la puerta del dormitorio de los viejos y se puso bajo el dintel. El abuelo estaba despeinado, con el pelo blanco y florecido, esperando el desayuno con la bandeja vacía apoyada sobre las sábanas.

Papá siguió estudiándose con los dedos la afeitada sobre la comisura del labio derecho. Yo me instalé a su lado y nos pusimos a ver todo el ajetreo.

La abuela había abierto el baúl, y tiraba sobre la cama el traje a rayas azul del nono. Yo había visto abrir ese ropero los días domingos, cuando la abuela sacaba el rosario, el tul negro y el vestido ancho y con encajes. Pero hoy era viernes y puso sobre la cama el traje ese del abuelo. Era un traje que también salía sólo los domingos, pero hace dos años. Quiero decir que es un traje con las piernas y todo. El abuelo se vestía de gala para ir a las carreras con el traje ese. «Príncipe» le decía la vieja cuando el viejo se ponía el terno y caminaba lentamente la calle principal abajo buscando la micro hacia el hipódromo. De eso me acordé apoyado en el marco de la puerta junto a mi padre. Me acordé también de Juan Rivera ganando estrecho en fallo fotográfico y que nos fuimos a jugar bochas a lo del Turco y mi abuelo tenía así tanto de plata de lo del caballo del Juan y compramos un lechón asado y una garrafa y lo comimos esa noche en casa, antes que el abuelo se viniera a esta casa que es la de mis padres, y el almacén se fuera a la cresta.

«La enfermedad», decía el viejo, secándose una lágrima verde y deslavada por la pared de la nariz ganchuda.

«Los burros», decía la vieja, mirándote por encima de los anteojos que ya usaba para tejer.

El nono tragaba saliva ahora con las manos sobre la frazada y hacía chasquear la lengua preocupado, mirando hacia la ventana. La abuela le habló algo en yugoslavo, y el viejo hizo sonar otra vez la lengua y siguió mirando la ventana.

Mi padre se escarbó la oreja con un dedo.

—¿Se puede saber qué está haciendo, mamá?

La vieja seguía vaciando el ropero. Había aparecido el traje de gala. Me gustaba cómo olía ese traje. Olía a viejo y a bien. A veces pensaba en qué tetas formidables habría tenido la abuela cuando joven.

—Nos vamos, mijito —dijo, secándose la primera transpiración de la frente. Era dulce y gorda mi nona. También pálida. Gorda y pálida. Mi abuelo era en cambio flaco y pálido. Nunca los tocaba el sol, y a veces, si se me olvidaba un rato el abuelo en el patio cuando me entretenía leyendo, la pelusita de la cara se le crispaba, y se miraba al espejo y se arrancaba los pelitos chamuscados.

Lo que pasa es que a los viejos no se los puede tocar ni con el pétalo.

Mi papá se había entusiasmado quedamente con lo del dedo en la oreja.

—¿Adónde se va mamá?

—Vamos a buscar una pieza.

Papá asintió y sentí que me miraba de costado.

—¿En qué pensión, mamá?

—Yo sabré hijo. Mientras pueda trabajar.

Papá carraspeó, sin moverse.

—No hay ninguna pensión cerca. Tendría que ir al centro. En ese caso no va a poder subir a la micro con la silla de ruedas.

La abuela se acercó al nono para sacarle el pijama. El viejo miraba altivamente hacia el ventanal. Ahora que era más tarde los rayos del sol se metían rasantes sobre la colcha. Con la pura mirada sentí que la cama se estaba calentando.

—¿Oyó lo que le dije, mamá?

Estaba colocándole la camisa; una buena camisa con cuello volador y estrechas franjas azules sobre el fondo blanco. La verdad es que el abuelo había enflaquecido y la camisa lo inundaba. Tenía una cara de pájaro sorprendido.

—Vamos a ir caminando, hijito. Mientras la nona tenga piernas…

Papá le dio la espalda y caminó al comedor. Ahora me di cuenta que el desayuno estaría servido porque el pan tostado desprendía aroma y mamá le estaría poniendo mantequilla. Claro que mamá no avisaba nada. Hoy había que adivinar que el desayuno estaba servido.

Ya habían abierto las cortinas y se veía lindo el mantel de cuadros rojos con la panera repleta, el café humeante y la mermelada. Me senté en el puesto del medio frente a mi madre, de espaldas al pasillo que nos comunicaba con los dormitorios. Papá se rascó fuertemente la cabellera y se hicieron una mueca suspirada con mi madre. Yo me llevé el pan crujidor a la boca y me puse a mirarlos lo callado que estaban masticando. Papá humedecía la marraqueta en el café con leche, la dejaba gotear sobre la taza y luego la sorbía mirando por la ventana. Pero mirando en forma muy curiosa. Como en la luna. Mamá también estaba ida, pero en vez de mirar por la ventana daba vueltas la cucharilla adentro del café.

Qué tanto revolverla, pensé, si lo toma sin azúcar.

Pasó un rato más o menos. Mientras tanto me aprendí de memoria las manchas del mantel. Agarramos el azucarero y lo pusimos al lado de la tetera. Agarramos la tetera y la colocamos al lado de la leche, le sacamos la tapa al azucarero. Papá silbó una marcha, la del río Kwai, y mi madre se enrulaba el pelo con la cabeza apoyada sobre una mano. Lo que me fascinaba era el azucarero reemplazante. Tenía unos gordos ángeles azules en la loza rosa. Justamente el azucarero de los días domingos. Estaba todo dispuesto como si esperáramos visita.

De pronto un ruido en el pasillo, el inconfundible y rechinante andar de la silla de ruedas mal aceitada, captó la atención de mi padre hacia la derecha. Yo, que estaba de espaldas, torcí el cogote, y luego, apoyándome en la esquina de la mesa, giré el cuerpo entero. Papá sorbía la taza, sin mirarla, pendiente de que se abriera la puerta.

Y en efecto, la puerta se abrió.

Pero no apareció la abuela. Apareció el abuelo encajado en la silla de ruedas rodando hacia la puerta de salida. El vehículo se detuvo mucho antes de llegar a estrellarse contra el portón. En el medio de la sala justamente.

Yo ahora di vuelta toda la silla y me miré al abuelo enterito. El cuello de la camisa a rayas se lo habían amarrado con una corbata ancha y azul. Lisa. Y encima, la chaqueta del terno, hombruda y fácilmente entierrada. En cuanto al pantalón, se veía la mano práctica de la abuela. Había procedido a doblar todo lo que sobraba debajo del cojín de la silla. Lo que venía a ser poco más o menos arriba de las rodillas. Pero lo que me haría volar la mirada sobre la cabeza del abuelo, como si yo fuera un pájaro rondando el nido, era el impecable sombrero de ala corta que le habían implantado sobre la desordenada frente. Ese sombrero yo se lo había codiciado en furtivas incursiones al closet de los viejos, bajo su cubierta nylon. Pero también una vez lo había sacado y había metido toda mi mano adentro palpando con dedos intrigados la etiqueta. «Stetson, Londres», decía. Ahora, debajo de esa perfilada negrura, la nariz le saltaba abrupta, pálida. También moquillenta.

Sólo una vez nos miró en el largo rato que la vieja dejó la silla clavada en el centro casi como un puñal metido en la madera, como un saco de naranjas derramado. Nos miró con los ojos verdes y acuosos, pero sin tocarnos con la mirada. Nos miró mudamente, si puede decirse. Sin tocarnos con la mirada. Como si un viento le hubiera torcido el cuello hacia nosotros. Y enseguida (digo enseguida pero está mal, fue todo junto, rápido y sin que se notara) puso una mano sobre la otra, las dos huesudas calmas e inútiles, y derramó los ojos sobre el patio.

Miré a mamá.

Cuando ella sintió mi mirada y me miró, yo agarré la mantequillera, le encajé el cuchillo, y empecé a raspar un poco de manteca sobre el pan.

Papá se había puesto la camisa, y ahora se desdoblaba las mangas casi profesionalmente.

Me acordé, mientras untaba la helada mantequilla en el pan ya frío, en los amigos del barrio. Me acordé de ellos, de cuando intercambiábamos revistas de historietas y yo dejaba al viejo bajo la sombra de un kiosko hasta terminar de leerlas. Y también el día ese en que guardé un par de revistas en la silla, y al volver encontré el viejo riéndose de los dibujos. Más que nada me acordé de lo que me decían cuando sacaba a pasear al abuelo. Me decían: «Qué linda está tu guagua».

Y claro, el nono era un pedazo chiquito de abuelo sin sus piernas. Con una mirada pequeña una sonrisa linda y desdentada. Y los ojos sin fuerza pero cómodos. Como un espejo.

Cuando la vieja apareció, traía una maleta pequeña pero ancha y un canasto del que se asomaban una sartén, un cucharón sopero y el tarro grande de mostaza inglesa Colman. También se le asomaba el crucifijo de plata que tenía sobre la cabecera, la Biblia y los rosarios. Cada vez se movía más pesadamente, y el ruido que le silbaba en el pecho se le hizo más asmático. Los anteojos le colgaban sobre el pecho amarrados al elástico negro.

—Toma —le dijo al abuelo, pasándole la maleta.

Enseguida la equilibró sobre las rodillas del viejo, y cuando hubo armado una sólida plataforma, depositó encima el canasto.

Si no lo tuviese de perfil, habría perdido al abuelo. El cucharón le tapaba la nariz, y el mango de la canasta le sobrevolaba el tonguito negro. Parecía un carrito del mercado la silla de ruedas. Pensé que el nono, así como iba, no podría ver el paisaje. Menos mal, pensé al tiro, que la canasta le va a tapar la luz del sol. Tendrían el sol de frente y hacia arriba porque las pensiones baratas quedaban en el centro. Y la abuela no tendría mucho dinero en su bolsa negra tejida a crochet.

Papá se acercó al abuelo, y le apartó el cucharón hacia el lado izquierdo.

—¿Cómo está, nono? —le dijo.

Le dijo «nono», pero él es el papá. Sólo porque yo existo, todo el mundo le dice nono al abuelo. Era un gran jugador de caballos de carreras y todavía se divierte la mañana de los domingos manoseando los pronósticos. Ahora mi papá le dice nono a su propio padre.

El viejo estaba quietecito como una foto. Como si lo hubieran pintado de repente. Papá le levantó un poco el sombrero y le limpió con la servilleta del desayuno unas pelusas negras y un poco de tierra que le habían quedado como marcas en la frente.

—¿Adónde van, nono? —preguntó.

—Sifilítico, fantástico —dijo el abuelo.

Mi madre se acercó a la silla en el preciso momento en que la abuela, bañada en su ancho vestido negro aparecía en la puerta y avanzaba hacia el viejo para agarrar el mango de la silla. Siempre que pasaba eso, el abuelo se cargaba un poco adelante y él mismo corría la palanca del picaporte. Yo hubiera querido ayudar, pero se me ocurrió que si les abría la puerta, sería como si yo fuera cómplice de algo.

Así que me quedé ahí mismo, revolviendo el concho del café con la cucharilla.

La vieja tuvo que ir a abrir la puerta. Al volver nos miró sin ninguna intención, casi como si en verdad ella fuera una visita nuestra, una visita con casa instalada, jardín y teléfono, que hubiera sido invitada a tomar el desayuno y que ahora volvía a su lujosa rutina.

En la puerta pareció que rumiaba una frase. A lo mejor un final de fiesta. Uno de esos versos rimados y sorpresivos con que se acaban los poemas patrióticos. O los de Amado Nervo. Nosotros nos callamos más y más, y apretamos y apretamos y apretamos el silencio.

Los cinco parecíamos un bosque de noche, sin brisa, y con todos los pájaros durmiendo. Yo sentí que el chirriar de las ruedas yéndose por el patio era como un lento puñal dentado que fuera aserrando una piel, una daga deslizándose por el estómago.

Cuando quedamos los tres solos, me di cuenta que papá se había puesto la corbata. Me di cuenta que mamá estaba llorando, aunque no había ningún ruido. Mi padre agarró El Mercurio y se puso a hojearlo encima de los restos del desayuno. Mamá extrajo un trapo de franela del delantal y empezó a sacudir las migas.

Como quien no quiere la cosa, salí al antejardín acomodándome un palo de fósforo entre los dientes. Nuestra casa queda en la calle empinada, y había que subir para llegar al centro. De modo que me senté en un escalón callejero y desde ahí miré trepar la ancha espalda de la vieja que se confundía con los bordes de la silla. Los dos parecían un solo animal. Un burro viejo y lleno de tiña, al que se le caen pelos como señas tontas para nadie. Me acordé del cuento ese de Pulgarcito, cuando el huevón va botando las migas y vienen los pájaros cabrones y se las comen. No sé por qué, mientras los nonos llegaban a la esquina, me parecía que se iban cayendo a pedacitos, que el sol los hacía vibrar con una electricidad negra que les iba aflojando aun más las carnes, que al secársele el sudor de la frente a la vieja se le iría borrando la cara, que el negro sombrero «Stetson» se devoraría al abuelo. Creía ver sus ojos verdes gastados y lejanos.

Cuando desaparecieron, me amarré los cordones de las zapatillas de basketball y eché a correr por la cuesta. A los pocos metros sentí que el sol estaba picador, acezante. Hacía una cosquilla desagradable, sucia. No tardé en llegar a la esquina. La calle que la cruzaba era plana, llena de manchas de petróleo y agujeros discretos. Trizaduras que el sol hacía en el viejo cemento. Desde aquel momento, me les pegué a los viejos a media cuadra de distancia, como los perros que acompañan a los buques maniceros, a los carretones de verdura, moviendo la cola.

Los vi en medio de los violentos parpadeos que el sol blanco, derramado como fulgurante leche en las aceras, le imponía a mis ojos. Los vi bambolearse rumbo a una esquina que siempre se alejaba. Los vi sobre el asfalto pegajoso deslizando las ruedas y las piernas, exangües. La ciudad estaba llena de casas de madera verdes con los marcos café. Pintaban las casas verdes porque no había árboles. Las pocas plantas laterales que brotaban surgían a punta de orinadas, de viejitas tiernas con tarros de duraznos oxidados regándolas. Pero eran plantas sin sombra, flacas. Algún día yo me mandaría a cambiar de ese pueblo. Viajaría al sur y me comería un melón helado bajo un árbol ancho. Me imaginaba los árboles como toros. Aquí no veía animales. Las polillas que taladraban las maderas de los almacenes. Las ratas.

¡Pero háganme el favor las ratas y las polillas animales! ¡Los gatos animales!

Los vi a los viejos doblar la esquina y tuve que correr para no perderlos un instante. Ahora iban más despacio. Se esteban como marchitando en el aire claro y espeso. Era temprano de mañana, y sin embargo el sol picaba, sin dar vida, marchitante. Lo mismo que si pones una tetera a calentar sin agua y se te hace mierda la tetera. Tuve ganas de dejar que los abuelos se marchitaran solos. Que fueran una sola melaza negra y vieja abandonándose en las calles baldías. Podría irme a los Baños Municipales. Nadar hasta la balsa, jugar con las chicas del barrio a hundirlas bajo el agua y sumergirme con ellas y agarrarlas de la cintura y rozarles los senos, y montarlas un poco sobre las rocas.

Los vi a los viejos perder vuelo, como un solo trompo enorme cucarreando. Igualito que un borracho cayendo junto al poste lentamente, orgulloso, con la jeta abierta. Los vi aplastarse sobre la acera. La vieja ya no empujaba el carro, se había acostado sobre el carro. ¡La vi dentro del carro! A menos qué, dije. Y atravesé la vereda para agarrarles el perfil.

Pegado a las murallas del frente, fue cuando vi lo que hacía el viejo.

Vi que la abuela estaba como desmayada, toda su gordura sobre la silla, y el viejo empujaba las ruedas con las dos manos, como si la silla fuera un barco, un bote espeso, y él la estuviera remando. Y sus brazos iban para atrás y los codos se los adivinaba hinchándole la chaqueta.

Vieja linda, pensé. Hasta las últimas consecuencias vieja de mierda. Quiere que el viejo reviente el hígado vestido como un príncipe negro, como un ángel oscuro.

Los vi a los viejos hechos un nudo, un ovillo, trastabillando. Tal vez con espuma en la boca, ¡cómo podía saberlo! ¡Ah los viejos una nube negra un pájaro triste y grandote revolcado en la tierra de la ciudad yerta! ¡Ah los viejos una mala nube expulsada de la galaxia derribadita para que me la mearan los perros los gatos las polillas las ratas!

Tenía el corazón hecho un puñetazo. Así traca traca joder joder joder y mierda mierda me tiraba para atrás y adelante, agazapado como en un baile.

Lo vi al viejo, le vi los brazos unas lanzas flacas y pujantes, lo vi el motor de una máquina de ferrocarriles desgastado, lo vi sin sus dos piernas pero con el corazón aguantando fuerte esas patadas que le iban propinando los brazos. Vi de repente, orillando la muralla polvorienta una galera de esclavos en los sótanos de la nave con las venas trizándoles los músculos, y arriba de todo, como pájaros pomposos, los capitanes ingleses, jóvenes, de narices indiferentes, protegiéndose con el pañuelo una leve espuma que el viento suavizaba en cubierta. Y abajo los remeros, sucios, con moscas en el cogote.

La ciudad era la prolongación de una duna y al viejo los codos se le iban rezagando. Un baldío la ciudad. Como esta constelación. Lo mismo que un mal sueño en una tarde dominical, una pesadilla bajo el sol a las cuatro de la tarde. El viejo giraba ahora en un mismo espacio. Había encontrado una puerta que no pasaba. El espacio inmóvil y deshabitado lo paralizaba con la cara de pájaro estrellado. Yo pensé: esta es su casa.

Yo pensé ahí se van a quedar dormidos, en la calle blanca y despoblada, y los rayos del sol les caerán verticales, el sol los irá chupando como una esponja caliente.

De pronto ya no se movieron.

En verdad pasaban buses allá y ahora que lo pienso hay gente en los zaguanes, comerciantes con maletines negros y corbatas deslumbradoras, empleadas cobrizas, madres jóvenes con las tetas al aire y las guaguas sobre ellas refunfuñándoselas. Y entre ellos, los viejos muertos como un árbol. Igual que un río insignificante que se hubiera deshilachado y la última gota la absorbiera un pedruzco podrido, por las puras.

Ahí se quedaron los viejos, pintados en un mal cuadro, la vieja asmática convulsionándosele el hombro, el nono petrificado en la acera con los ojos dulces.

Me les acerqué con las manos en los bolsillos del blue-jean y me les puse al lado mirándoles los pechos expandirse y apretarse como pulmones heridos, muelle y ancho el de la vieja, de plumas dispersas y desesperadas. El del viejo eléctrico y pálido. Me miraron mirarlos sin sorpresa, casi ausentes. La vieja izó levemente su espinazo doblado y clavó los mofletudos dedos en la barra para empujar la silla. El nono se sacó las manos del corazón y las cruzó sobre la cacerola que se asomaba del canasto, levantándolas. A los diez metros había una parada de bus, y nos fuimos a jadear bajo su sombra. Y ahí estuvimos lentamente hasta que el cuerpo se les fue concentrando. Estuvimos como media hora viendo pasar a la gente, y siguiéndola con los ojos mientras detrás de ellos se les ensanchaba la sombra. También yo miraba irse los buses y pasaba una cosa rara. A la altura del poste de alumbrado, las sombras de los buses pasaban adelante y luego se derramaban rápidamente como un agua negra. Y mis nonos también eran una sombra. Pero ploma. Como un agua de algo. Y también miré mi sombra. Y era como un árbol.

De repente el viejo habló.

—Tengo hambre —dijo.

La nona se me acercó por encima y con un pañuelo le limpió los párpados mojados de sudor. Tenía seca la frente.

La abuela me miró y empujó fácilmente el carro.

—Vamos —dijo.

En la esquina me di cuenta que iban a completar la vuelta de manzana. En cuanto giró, se detuvo frente al casero que vendía pescado dentro de las canastas con hielo envuelto en sacos. Pescó un congrio colorado de la cola y lo balanceó al sol buscándole los reflejos. Se veía linda la bestia. El casero la pesó en la balanza portátil y la vieja dijo que se lo diera así, que no lo despellejara, que no lo trozara.

Le dijo al casero que lo quería enterito.

Me extendió el pescado envuelto en el suplemento de El Mercurio.

—Llévalo —me dijo.

Ahora era el camino de bajada y la nona tenía que ir parando el vuelo del carrito. El pavimento se accidentaba en ese tramo, y cuando un cascajo levantó la silla, el abuelo estuvo a punto de perder el sombrero. Finalmente lo agarró a la altura del cogote y se lo puso. Pero no se lo puso derecho y encasquetado en la frente como lo había establecido la abuela. Se lo puso acostado sobre la oreja izquierda y más bien caído sobre la frente. Y entonces simuló con un par de dedos un grueso toscano, e hizo como que lo llevaba a la boca, y supuso que echaba humo en redondelas. Me miró levantando las cejas y dijo:

—Humphrey Bogart.

Y después le sacudió las cenizas como paleteando una bola de ping-pong y dijo:

—Yanqui, sifilítico, fantástico.

Era mucho más fácil entrar la silla al living que salir de él. Bastaba empujar la barra hacia abajo para que el coche se acomodara solo en el peldaño. Papá se había ido al trabajo y mi madre cocía unos alborotadores tallarines al fuego lento. El viejo quedó instalado en el comedor, junto a los ventanales, y la nona vino a unírseme a la cocina.

—¿Qué trae ahí, mamá? —preguntó mi madre.

La vieja desenvolvió el congrio y lo sacudió espaciosamente desde la cola.

—Le compré este congrio al casero —dijo—. Voy a hacerlo cocido y con el pellejo.

—Así le gusta al nono —dijo mi madre.

Yo me fui al patio a leer una de historietas. Es cierto que me gusta revolotear por la cocina y mirar lo que hace la gente. Verdad que tengo pasión por mirar a la gente trabajando. Pero esta vez me fui ansioso por leer las historietas. Leí Barbarella, un Barrabases viejo, y hojeé los aprontes de los caballos para el domingo.

Calculo que pasó todo un rato, porque cuando la abuela me llamó levanté la vista y vi que ninguna de las cosas alrededor tenía sombra. Estaban solas y tiradas.

Yo sabía mi misión. Fui hasta el escaparate de vidrios y saqué la servilleta en forma de babero. Avancé hasta el nono y se lo colgué del cuello.

—La guagua —dijo el viejo.

Se lo amarré por detrás y luego di la media vuelta para ver a la abuela colocarle el plato humeante sobre la bandeja yugoslava. El nono hundió la cuchara y sopló el primer bocado torrencialmente. Enseguida abrió la boca y se lo echó dentro amasándolo sin prisa. Cuando lo engulló, los labios se le abrieron largos y horizontales y entonces se pasó la lengua por las encías despobladas. Después se guardó la lengua y sonrió.

Yo me fui a dar una vuelta por ahí porque no soporto el pescado.

EL ÚLTIMO TREN

Nena, ya me voy

en el último tren.

Ya está por salir,

vamos al andén.

Mi niña sí te quiero

tú lo sabes bien,

pero debo dejarte

porque sale el tren.

De «El twist del tren» (J. Surdo),

por Sergio Inostroza

con Oscar Arriagada

y su conjunto.

Finalmente el tren se sacude y queda la crujidera de fierro y ese olor de los andenes se hace más hondo y la gente tropieza y bambolea colocando las maletas en las rejillas. Mi abuela me aprieta con esa fuerza que siempre sorprende en los viejos, esos abrazos que te dejan un poco de polvo facial barato en el hombro, un gusto a pastilla de anís, de yerba medicinal, de agua tibia. El Toto y el Rubén me aprietan fuerte y me chasconean la cabeza y yo pienso que la mano les va a quedar toda mojada con la gomina, y luego los veo bajar por la escalerilla y venir una vez más a la ventana mientras la abuela cruza las manos sobre la falda del traje azul con lunares blancos que siempre saca para ocasiones solemnes tales como ir los domingos a las seis de la mañana a misa o despedir al nieto en la estación del pueblo.

Cuando la cosa se pone en marcha, me doy cuenta que tomé este tren, que junté un poco de plata, que bien administrada pasaré al menos un mes en Santiago. Rubén y Toto volverán a la fuente de soda y tomarán otra vez las mismas pílseners, otra vez las pílseners estarán sin helar, y la dueña les dirá están así no más y ellos las tocarán con sus dedos sudorosos y dirán está bien así no más. Rubén y el Toto tomarán otra vez dos pílseners cada uno, apretarán en el Wurlitzer el D 4 que es uno de los Beatles, el F 1 de Daniel Riolobos, el A 6 que es el de Serrat y el F 6 de la Olga Guillot. El Toto hablará de las minas que se quiere tirar. El Toto y el Rubén se tomarán las pílseners e irán al Molino a jugar pool y pedirán dos pílseners que estarán tibias, y se sacarán las chaquetas, y se aflojarán el nudo de la corbata y le echarán expertamente, minuciosamente tiza al taco con el pucho insolente balanceándoseles entre la punta de la lengua y los dientes. Luego, al tirar, dejarán el cigarrillo al borde de la mesa, casi quemando la madera y la punta del tabaco estará mojada.

Yo también me habré apoyado contra la pared echándole tiza al taco, experto, distraído, y luego ellos se agazaparán, la camisa se les habrá sublevado de los pantalones, la panza les abultará el género, el eclair de la bragueta lo tendrán corrido hasta la mitad, tanto que se sobajean entre jugada y jugada. Bajo los sobacos también les aparecerán esas manchas grises; en la cara la barba les surgirá pinzona, desordenada, y los pliegues de las mangas dobladas de todos modos cazarán un poco de la tiza azul. Así se irán a la casa, así irán a la oficina mañana, así les tocarán las tetas a sus minas, el Rubén a su mujer legítima, con su permanente, con su colección de revistas femeninas, y el Toto a la Chabela. Se irán pensando que mañana nos encontraremos para el otro pool a la salida del banco. Estarán mañana los dos con sus sacos azules de gimnasia. Así me odiarán mañana. Preguntarán qué es del concha de su madre, qué es del carajo. Porque en este sueño, esta vez yo parto.

Total no fui a verte. A lo mejor esperaste rondando la glorieta que llegara con mis blue-jeans parchados y un libro en la mano. Te veo alrededor de esas palomas tontas mirando de reojo hacia la esquina con los labios apenas pintados y el pelo echado sobre el pómulo derecho como si hubiera soplado viento, arrebolado con maña, esperando que te metiera los dedos y oliese penetrante tu cuello a jabón de farmacia pobre. Ahora podría llegar a ti por tus olores, por el flanco sudado de tu blusa de colegiala de sexto año que aún conservas del liceo y que te la pones todas las mañanas cuando andas por el centro comprando pan, o el último 45 rpm que recomienda Ricardo García en la radio, mientras yo oigo el programa matutino lentamente adormilado en la cama y la abuela sumerge sus pasos en la habitación vecina y en el muro se me descascararon los héroes de hace tres años. El chico Araya con el once enorme y blanco en la espalda azul, Neff con la polera gris y sonriente en la portada del Estadio, Walt Whitman y toda la barba profética y numerosa doblado en un pliegue taladrado por el moho del invierno húmedo.

Tú de mañana con bolsa de malla azul comprando el pan para la familia. Y tu viejo obrero, que construye el edificio más grande del pueblo, al mediodía bajo la sombra caliente de un maderamen mirándome con desconfianza (que no perdonara mis manos levantándote de los sobacos ni mi lengua vibrante por tus muslos negros y ácidos, pase; pero que tampoco coincidiéramos en el mismo once de fútbol, que en las entrevistas forzadas de rápidos zaguanes con lluvia morada y aburrida colgada de los dinteles, siempre me ironizara brutalmente por la derrota de su equipo, echándome la culpa de la derrota del Colo, como si yo fuese el entrenador mediocre, el árbitro saquero) o ceñudo pelando la naranja mientras se iba con los dientes aún sucios de comida a la reunión de la base donde era el tesorero, escupiendo al pasar un silencio hostil, mariconeándome los blue-jeans parchados como si yo fuera la vedette de una película en technicolor y su hija fuera la pobre pajarona que fallaba dos veces en la prueba para ingresar a la universidad, en la sede de Temuco, aislando las cortesías cada vez más cuando tú te fuiste enredando conmigo en la plaza, en los bailables maloneros de Rubén cuando los viejos se le iban a Santiago a comprar artículos deportivos para la tienda próspera, dándome sabiamente la espalda chata e indiada, como si fuera un enorme eructo, como si comparase mis manos afiladas al roce del toque artístico para deslizar el palo del pool en un juego arriesgado donde se interponía la bola quince con sus dedos porosos aserrados por los ladrillos y el estuco.

Y a veces tu vieja y tú le tramaban pequeñas infamias: tardes de lluvia y microbuses llenos en que consentía de mala gana que me quedara a comer, y para colmo, el mantel era el de blanco con bordados, el de textura gruesa, ese que te ayudaba a pasar la sobremesa apretando las borlas de hilo, introduciendo los dedos en los calados que figuraban pájaros, todo finamente sobresaliente en la mesa de sillas baratas, en los sillones acumulados rojos y al azar, casi con la tarjeta de un préstamo de bienestar encima y en la radio verde y pequeña, a la hora del café, valses, pero ni siquiera orquestados, piano y batería un dos tres un dos tres, y a veces milongas sentidas y a veces, o una vez, la orquesta de Don Marino tocando la più bella del mondo, y tu viejo dejaba enfriarse agresivamente el café, daba vueltas al silencio y a la cucharilla como queriendo hacer circular un trapo que le tapara la garganta, o variaba sólo para iniciar otra monotonía, y metía la cuchara al azucarero, y la llenaba hasta desbordarla, enseguida dejaba caer la fina lluvia de vuelta en el tarro casi grano a grano, como enterrándome un cuchillazo mascullado por años. O si no, atónito, descubría él también los calados de la cubierta, y los miraba como un espejo que no le devolviese ninguna imagen, sorprendido de tenerlo en casa, rascándose en la oreja la posibilidad de discernir en qué última ocasión lo había visto y seguro que no fue cuando vino su hermana Berta, ni el tío Pablo, seguro que fue, claro que seguro que fue la última vez que se quedó a comer este mariconcito. Y saldría sin beber el café, dispuesto sobre la mesa como una insolente meada, un charco oscuro, una advertencia. Tú cunetearías unos montones de migas por el borde de la mesa, tu madre encendería un Hilton para apartarse un metro hasta el sillón más largo a hojear el diario de la mañana y decir qué película daban en el cine esa noche, que siempre decían que era buena, que nunca habíamos visto, que era en colores, y los nombres de las actrices rápidos y borrosos para que yo no advirtiera que no sabía pronunciarlos.

Así nos quedábamos, mis pies rozando la punta de tus dedos mientras pretextabas descifrar el puzzle del diario de provincia y apoyabas los codos sobre la mesa, la cara sobre las manos, y el pelo tuyo electrizando el mío, y yo jugándote mi aliento como quien arroja cada vez al vacío la llave de una casa nueva, sintiendo sin tocarte la calentura de tus labios, sintiendo sin tocarte la tibieza que empezaba a manar de tus tetas debajo de esos yerseys peludos de color verde que de pronto fue el uniforme de paseo de toda la provincia, y encima del aparador se desordenaban los libros de historia de Frías Valenzuela, de química de Augusto Santander, de matemáticas de Alberto Zapata, de castellano de José Promis Ojeda, todo el saber de la humanidad en las hojas ajadas, refritas, torturadas de exámenes secundarios aprobados con 4, gracias a que el profesor de castellano había almorzado bien, gracias a que tu apellido empezaba con V corta y era ya de noche. Tenías que volver a tus libros como a un desván de la infancia para intentar otros fracasos en la universidad, sacudir las palabras que repetías tontamente concentrada en el sonido, de memoria, decías «me sé de corrido la página 20 de Frías Valenzuela», y por debajo de todas esas mesas que nos servían para clavar codos desfilar dedos aguaguarnos en inocentadas de roces de dedos, tus piernas se iban abultando, la carne comenzaba a llenar tus huesos colegiales, el amor no era para ti ya más una inscripción en el bolsón colegial, ni la capa de maquillaje del baile semanal, el amor era ahora para ti una bomba que dinamitara la provincia, querías ver la plaza aniquilada, que los bombarderos de las películas dominicales arrasaran con la fuente de soda, con el salón de pool adonde yo partía todas las noches después de verte con la tiza azul pegajosa en los dedos, las uñas masticadas, el cuello de la camisa mal doblado, el cogote húmedo; ahora querías vivir el amor y jadeabas planes en las despedidas nocturnas, me depositabas los besos condicionados a alguna acción que yo emprendería a fin de mes, a fin de año, a fines del próximo año; en tanto te habías aprendido el análisis de un cuento según Promis Ojeda, mientras tu padre decía que la cosa ya no daba para más, que ahora el gobierno estaba sacando las patas, que habían matado a cuántos en El Salvador, había que ponerse firme, exigía huelgas solidarias, y yo con la bolsa azul de gimnasia lo escuchaba después de las pichangas, las mejillas ardientes, como si la tierra de la cancha se me hubiera impregnado en los pómulos.

También volvía del fútbol, aún con el pelo húmedo, el día en que corrompí ese lento monólogo de tu padre sobre la lucha de clases con una ironía, con un airecito suficiente que lo saqué no sé de dónde, de la calentura supongo, de los cocos supongo, porque tu padre revolucionario te cuidaba como a una burguesita, te ponía candado en las piernas y cerrojos al portón de casa para levantarse silenciosamente en sus pijamas de franela con rayas a reprocharte en silencio tu retraso, y entonces tú acelerabas un último beso en mi barbilla y me decías piérdete durante algunos días, y claro, me perdía, es decir todo era lo mismo de siempre excepto que no iba a tu casa, que no te acompañaba a tu puerta por una semana, y si llovía, no me quedaba más que cubrirme con el periódico y marchar a casa donde los abuelos ya dormían, con todo ese olor a ungüentos de los viejos; de los cocos saqué esa tarde qué tantas reuniones ñor, de los cocos saqué qué el Che Guevara, de los cocos y con ese airecito suficiente, y entonces tu viejo escupió breve y consistentemente sobre el suelo, como una descarga de metralla insertó el escupo al borde de la pared, y dio vuelta la cabeza a mirarme, y habló despacio, pero despacio con gana, como metiéndole el pico a una mujer que quieres destrozar, a una mujer que te ha engañado y tú no sabes si culearla hasta el vómito o matarla; despacio y como pujando un animal que llevara en el estómago; maricón dijo, y yo la sonrisa suficiente en la boca, y tú no habías oído, tu madre era lo suficientemente buen actor para hablar en un tono, en un volumen que sólo a mí me alcanzara, maricón dijo, y luego, igual que antes, hijo de puta dijo, y lo bufó por las narices, y las cenizas de mi cigarrillo fueron dispersándose, volando por encima de esos duraznos a medio comer.

Y ahora tú me estabas mirando como a un actor de cine; era la parte culminante de la película y esperabas que el jovencito resolviera la situación. Pero en esa película la frente me sudó, los cachetes se me enrojecieron, la mueca de la boca se me hizo falsamente canchera, sentí los labios arrogantes ridículos en su tensión, también sentí que las lágrimas me ardían, no en los ojos, sino en la parte superior de la nariz. Era como si estuviese resfriado de rabia. No sé cómo era que te había visto a ti, expectante. No sé cómo era porque yo tenía la vista fija en la boca de tu padre, atraído por mi propia humillación. Sin mirarlo, tomé el durazno. Con las yemas aparté levemente mis propias cenizas que lo habían manchado. Era un pobre durazno verde en la parte de la rama, que había despreciado porque sí, por desabrido supongo, y que ahora me pareció un compañero formidable, un amigo que me temblaba en la mano. No sé por qué vi ahora que la parte más alta de la ventana era un vitral, azul rojo y verde y la cara era de Cristo. No sé por qué lo vi porque no despegué los ojos de su mandíbula ni de su mano burda e intensa que se la pasó cien veces por la sien derecha, como si quisiera borrarse la cabeza, desaparecer del mapa.

Ahí falló tu galán de dos pesos. Yo vi allí a tu padre, no a un rival. Vi los años en que lo despertaste llorando por la noche. Vi tu difteria y el invierno en que el viejo cogió la pulmonía. Vi también el asombro con que alguna tarde de primavera, cuando usabas esos modelos más infantiles de soleras, descubrió que en tu pecho tenías tetas. Lo vi pensativo derramar el tinto, mirándote y sonriendo. Y a lo mejor ahí terminó la película. Alguien contó el final del chiste cuando yo aún entraba a la parte de los entonces y entonces y entonces. El vitral y el durazno eran una extensión de mi vergüenza, de mi cobardía.

Pero en el durazno, como en una bola visionaria, se me agolpaban otras acciones: en un sordo jadeo me veía parándome me oía decir a la mierda y reventaba la puerta de un solo estrellazo y casi casi gozaba el silencio que seguía mientras yo ya iba respirando como un perro cansado por la calle y mejor al llegar a la esquina tú me habrías alcanzado, contenta y llorando y tú te hubieras refugiado en mis costillas y yo te metía la mano bajo las polleras hasta encontrarte la zorra húmeda en cualquier zaguán o hasta en el hotel o hasta en el potrero alto donde a veces veía dormir largamente a los caballos. Y luego me mareaba otra imagen. Me veía pequeño y frío como un cajero de banco calculando palabras y decía: usted quiere discutir conmigo, discutamos. Pero me disipaba como un ratón. Así avanzó el silencio, rápido como una cucaracha. Entonces tu papá agarró la chaqueta de arriba del sillón y salió de su casa. Era el mundo dado vuelta; me pareció que me dejaban de capitán de un barco que se hundía, un capitán coronado de maricón e hijo de puta, con los ojos rabiosos y tal vez la sonrisa que ahora sería estúpida resbalándome en la boca. Tu madre amplificaba el silencio con su chal de lana azul y sus manos apretadas. Lo peor que podía pasar era que tú extendieras tus dedos hasta rozar mi manga, cosa que hiciste. Estábamos todos como ante un tablero de ajedrez donde cualquier movida era un desastre, igual que si de repente hubiéramos olvidado las reglas de juego y las miradas resbalaran en el tablero líquidas e impersonales.

Esa noche fui a jugar pool. Antes, en la puerta, tu beso fue rápido, como una mordida. Mientras encumbraba la calle hacia la plaza, sentí las manos mojadas y las fui secando contra el blue-jean.

El Toto y Rubén terminaban un match reñido y movían las botellas de pílsener sobre el marco de madera cada vez que necesitaban espacio donde afirmar el taco y agredir la bola con un impulso seco, autoritario. Esperé el turno comiéndome las uñas, pensando en que a esa hora tú estarías en la cama con ese viejo baby doll negro que yo jamás había visto pero al cual tú aludías mientras yo te asediaba en las tardes calientes contra los muros; cómo te ves con él, te preguntaba, y mi lengua iba a lamerte la oreja, con toda la suciedad posible como en los libros pornográficos; y te sentía calentarte apartándome con una risa, como si tú también hubieras leído el mismo libro, como si los dos estuviésemos bailando al compás de una música que alguien había escrito para nosotros; ¿piensas en mí cuando te acuestas?, ¿me imaginas desnudo a tu lado?, ¿imaginas mis manos apretándote las tetas, te oyes jadear, sientes bajar mi mano a tu zorra? Y tú dirías amor. Tú dirías ay amor metiéndome una mano por la camisa tentando mi sobaco los labios hinchados y los pómulos calurosos.

Jugamos a quién partía. Había que darle a la bola el flanco contrario y hacerla volver lentamente sin que tocara el borde. Yo me la traje casi imantada, la vi pararse a un centímetro de distancia, dócil, campeona. Pero al mismo tiempo me di cuenta que había comido en tu casa, me di cuenta que había comido una sopa de pantrucas con carne molida, que la había precipitado sin advertirla mientras discutía con tu padre. Supe en la saliva que había comido después tallarines con pomarola. Detecté recién ahora los tallarines, la salsa espesa, el queso rallado. Discernía cada uno de los sabores. Los adiviné agolpándoseme en las narices, llenándoseme los ojos.

«Somos islas» pensé, echándole la tiza azul al taco. Y me pareció ridículo que el mar también fuera azul, que el cielo fuera azul, que hubiera pájaros azules, que la camiseta de la «U». Y entre medio un mar. Sin gaviotas, sin algas. Las bolas eran islas en la mesa. Las desparpajé amarillo el uno morado el siete negro ocho franja verde catorce. Yo era una pobre isla huevona. Los buses del pueblo eran islas, islas sus motores viejos y chirriantes. Era una isla el orfeón de la plaza. Las tiendas que vendían camisetas. Los borrachos de los bares. Palito Ortega. Alguien había hecho el mundo para que fuéramos islas. Islas dobladas, replegadas. La pílsener era una isla, todo era un mal tango, un pase mal hecho, una casa sin puertas, un trozo de vía férrea. Tu baby doll cinematográfico deshilachado plegándose a su carne tibia la vianda de tu padre en la sombra caliente del mediodía de la construcción.

El Beto clavó el uno en la tronera, mi garganta se expandió, me acometía una resaca desde el vientre. El Beto golpeó la dos, y la dos golpeó la once y la catorce, y la blanca fue acunándose al extremo opuesto. Rodeé la mesa esbozando ocultarle la bola azul delante del quince. El Beto agarró la pílsener y la jugueteó en la mano izquierda apoyado sobre el taco con la izquierda. Me quedé mirándolo. Antes que me preguntase nada me agaché sobre el tablero verde y deslicé tentativamente el taco en el agujero que hacían mis dos dedos. Percibí un minúsculo movimiento en la bola azul y enseguida solté el taco y mis uñas fueron a enterrarse detrás de mis dientes.

Dios mío alguien tenía que volver a tejer esta madeja, el viento soplaría sobre la ciudad y la iría envolviendo, trozo a trozo, árbol a árbol, todos los cachos de sol desperdigados serían un sol, enfrentarían la luz como un planeta compacto una estrella de fuego. Qué te pasa campeón, los ojos del Beto castaños expectantes, y Toto en la banca, los ojos verdes, y yo balanceándome al borde de la mesa, y las pílseners café a medio vaciar en los márgenes, todas las pílseners que hemos tomado en los veranos largos Toto, el paño verde, su nombre felpudo derramado, un espejo sin transparencia, los días aserruchados sobre estrellas sospechadas, los billetes de diez escudos arrugados en el fondo del bolsillo y las palmas aburridas pidiendo la cuenta. Volví a agazaparme; golpear ya la bola sobre el costado izquierdo, levemente, besador, para que vaya a la tronera del medio y tallarines con pomarola nescafé con demasiada azúcar el durazno apenas roído y sus fibras dulzonas entre mis dientes, darle despacito, con la punta de los pies, arqueado como un basquetbolista en la bomba, apretando los músculos, una sinfonía pequeña, mis manos expertas. Sentí que era un planeta, un planeta girador y veloz desligado de la galaxia, estéril como un meteorito, un fuego. La bola mostraba su mejor costado, el palo le pondría un orden. Mariconcito dijo, hijo de puta dijo, dijo en las poblaciones dijo la gente dijo mierda dijo los niños se ayunan con agua sucia dijo exprimen el té cien veces dijo suave la madera en mis manos mojadas un taco suave de esos que pasan las pruebas de hacerlo rodar sin baches por la felpa, un tiro fácil, de aficionado, respiré al echarlo atrás y el pulmón se me llenó, el aire me rotó entre las costillas, tenía fuerza, estaba sano, podía jugar cien partidas de pool esta noche, aprenderme de memoria las manchas del tablero, reconocer las sombras en los márgenes, y tu baby doll deshilachado la nuez en tu cuello tan temblorosa y tus dientes grandes y blancos abriéndose como un tren en la carretera marginal entre buses descascarados. Mariconcito dijo, el taco se me fue atrás en medio del salón, no estabas tú Beto, pero las luces sí, pero el tablero ahora expandido hecho un mapa, aquí Santiago, Puerto Montt, Valdivia, la Argentina, yo ahora tomaba un tren, mi brazo sacudiéndose, la tela de mi saco desteñido rozando el borde de la madera, diez veces, la abuela me besaba con sus dientes fríos, mi beso de polvo facial, la valija repleta de mis libros favoritos, el brazo se abalanzó como una lanza resbaló sobre la bola expertamente, la azul fue a estrellarse en un margen de la tronera y repicó tres veces sobre el tablero hacia el centro.

Cuando volví a sentir el taco en mis manos, lo miré como un regalo, como un obsequio no deseado en una navidad lejana, y lo puse sobre la felpa verde con cariño.

—Me siento mal —dije.

No toleré la mirada del Beto con la boca humeante, no aguanté el párpado ausente de Toto. Hundí las manos en los dedos de la chaqueta, paga tú dije sin mirarlos, y al girar el salón se inclinó como un paso de baile tropical. Puse ahora mi fuerza en la espalda, adiviné las paletas como una piedra que me moldeaba una leve joroba, mi cuello grueso transpirado y el viento de la noche sureña venía con el olor de los árboles enjaulados en la plaza.

Primero las emprendí huesudo y vacilante hacia tu casa, con las manos rápidas en los bolsillos y unas ganas de subyugarte, de patear por una vez los cortinajes que nos metían siempre en la misma vieja pieza de teatro. Iba a buscarte, a tomarte, a decidir por ti. Iba a golpear tu puerta. Mejor tú me estarías esperando en el pasillo, acunada en la sombra de la lamparilla. Iba respirando grueso, me echaba el aire en el estómago a bocanadas, te presentía besándome el cuello, la boca tuya húmeda sobre mi piel seca, la electricidad que me darías volteándome sobre el muro y mis manos tiernas, poderosas, elevándote desde tus ancas para acomodarnos los vientres. ¡Ya palpaba el pequeño y hermoso bulto que se te hacía bajo el estómago! La ciudad estaba veloz, de alguna manera que no comprendía la plaza se hizo un fogonazo, los buses parecían fuera de recorrido. En los dedos de los pies se me abultaba una potencia desconocida, una elasticidad de bestia, me gustó el olor de los árboles, sus fulminantes hojas abriéndose entre las estrellas, y me gustó mi olor, la presencia de mis muslos asediados por mis dedos nerviosos. Sin detenerme, fui sacando el cigarrillo, humedecí el filtro con una saliva espesa, como un semen. Retuve en el vientre la primera humada y sólo al llegar a la esquina de tu casa lo solté, y la brisa la repartió hecha un remolino bajo la luz del farol esquinero.

Sin embargo, pasé frente a la puerta de tu casa sin detenerme. Me pareció ver venir a alguien desde la vereda opuesta y de reojo pensé que tu padre. Así fui a perderme a la otra esquina, un espacio diferente, una acera retardada con el agua bordeando la cuneta que arrastraba fósforos descabezados y hojas secas. Me llevé una mano a la garganta y carraspeé, y enseguida puse la mano sobre el costado izquierdo y mis dedos se sobresaltaron sobre los latidos contundentes, caóticos de mi corazón. Apretujé los muslos y avancé hacia el árbol más oscuro para orinar. Un bus se detuvo en la acera del frente y dos hombres se descolgaron en la penumbra y atravesaron en mi dirección cuando el vehículo echó a andar. Uno era flaco y colorín y el otro gordo y rubio. Me miraron de reojo y siguieron con tranco sostenido y la mirada baja. Yo había suspendido la orina y la destapé en cuanto estuvieron lejos. Tiré el largo resto con la vista en el cielo y la mano derecha sobre la cintura. Luego estuve un rato jugueteando con el cierre del pantalón mientras miraba la sombra líquida que había manchado el tronco.

Entonces supe que el vigor se había ido como un neumático que pierde presión, como un trompo cucarro que tiene la mala suerte de hallar una rajadura en el pavimento cuando está bailando campeoncito. Ahora vi que yo estaba contando mal el cuento, que no era cosa de lo que yo diría, ni de gestos maniáticamente ensayados en las calles. Entendí que ni siquiera era cuestión de que yo sintiera algo muy fuerte para que esa verdad inundara a tu padre y para que tú te me entregases.

Sentí (por un momento que jamás volveré a recordar) que tu padre tenía razón. Que era cosa de huevos más o huevos menos, que yo no servía más que como papel de calco de los días, más que como calendario roñoso y tarjado a desgano. Y yo, me compadecí, ¿yo había dicho a ese viejo algo contra el Che Guevara?

De nuevo caminé la media cuadra que separaba de tu casa, ahora tranquilo como un perro del vecindario, casi sin propósito. Como un cartero, pensé, un cartero de vacaciones. Me detuve en el escalón de tu casa pobre, sin jardín, encajado entre esos trazos de muro ajados llenos de puteadas semiborradas escritas con el canto de monedas de cien pesos. Crucé la vista por la calle y la expandí por la desierta noche como quien comprueba que no está en llamas el buzón donde vas a meter tu carta. Y qué esperaba realmente ahí estaba la puerta y ahora tendría que golpear acaso.

Entreabrí los labios y por el resquicio de las dos alas verde musgo dije tu nombre. A diez metros de distancia, en tu cuarto, empapada por el almohadón que cubriría tus orejas, tú no ibas a sentir ni la sirena de los bomberos sublevando los perros del vecindario. Lo único cuerdo era levantar ese dedo, apartarlo de la puerta, despegar el oído del resquicio ahora buscando tus pasos como una linterna el camino en las zanjas, y llevarlo al timbre, a la potente caja de resonancia injertada en el pasillo, disimulada por una reproducción de Degas con caballos de carrera. Todas las casas tenían las bailarinas esas de Degas gordas y vaporosas arriba de las barras. ¿Por qué tú tenías los caballos de carreras? Todos sabían que esas bailarinas eran de Degas y los arlequines de Picasso y los jugadores de cartas de Cézanne y el pensador de Rodin.

Otra vez di la vuelta y volví a desinflar la calle con una mirada larga y expectante. Volví a enfrentar la puerta, pero ahora agucé la vista por el agujero central a ver si había luz en alguna parte. Medio a medio mi pupila abierta se apretó contra el resquicio de la madera y el otro ojo cerradísimo.

Mirar así hizo a la casa más silenciosa. Otra vez quería orinar. Sentí los músculos tiesos. Subí la mano y detuve el dedo sobre el timbre. Con un solo temblor, vibrante, lo apreté. Primero corto como por casualidad. Luego largo con toda la palma abierta. Cuando oí el seco martilleo de las campanas, me di vuelta para echar a correr. Ahora supe que estaba mojado entero. Advertí que había enmudecido.

Primero caminé deprisa y luego corrí con saltos breves por la calle, pegado a la cuneta como las ratas asustadas por las luces de los autos. Doblé la esquina y allí seguí caminando, y a ratos corriendo, hasta alcanzar la vereda opuesta, y fui a sentarme en el parachoques trasero de un viejo Ford estacionado. Me solté el nudo de la corbata y torcí el cuello hacia atrás, muy refugiado en la sombra que hacía el árbol. Pasó un minuto y nada movió el silencio de la noche. El sudor se me había helado en el estómago, pero tenía las mejillas ardiendo. La frente fría. Avancé hasta el árbol y vomité. Decididamente. Como si estuviera cantando. Pegué la frente al árbol y la hice rodar contra la gruesa textura, y enseguida puse el pómulo izquierdo sobre el tronco y luego el pómulo derecho sobre el tronco. Arranqué un manojo de hojas y las revolví en la cara secándome la transpiración. Pero también tenían una cosa mojada las hojas. Algo pegajoso. Después me limpié todo con la manga del saco y me puse a esperar qué. Era muy temprano para quedarse por los alrededores del mercado a ver si salía el sol. En verdad el sol no saldría hasta las siete de la mañana, recién a las seis se descoyuntarían las carretas con verduras y frutas y los carniceros escupirían moviendo los cuchillos como guaripolas.

Inútilmente miré otra vez la esquina, alzándome en la punta de los pies como un bailarín y con el cogote por encima de la capota del Ford. Me acordé que así miraba los desfiles militares cuando niños y sentí ganas de estar oculto tras ese árbol en víspera de algo importante. Hubiera querido ser el loro de una pandilla que asaltaba un almacén, o un banco.

El que mira, el que vigila, pensé con odio indiferente.

Me mordí los huesos, esos que hay en los dedos, y volví a empinarme sobre la capota con la frente fruncida y la nariz neciamente olisqueante. La esquina con esa fosforescencia insignificante de las luces provincianas me pareció cualquier cosa menos un lugar donde podría aparecer alguien. Me pregunté, sentándome en el parachoques, quién esperaba que viniera. No tu padre, por supuesto. No tu padre por supuesto con el abrigo echado sobre el pijama de franela y sus grasas transpiradas. Tendrías que ser tú, mejor. Cómo era tan idiota para esconderme detrás de un auto, cuando toda la galaxia, esa luna, ese montón de estrellas resbaladizas e indiferentes, estarían gritando mi nombre. Tú sabrías en tu cama que yo había tocado el timbre. Tu padre sabría que yo había tocado el timbre y qué sé yo lo que pensaría tu madre.

Me levanté sin sacar las manos de los bolsillos y me fui lejos de tu esquina. Me fui con la decisión de quien tiene boletos en el bolsillo para un viaje, una entrada numerada para el cine la vermouth del domingo. Con la decisión de quien camina hacia alguna parte, como dándoles una lección a los vagabundos que se rascaban la cabeza o apoyaban las suelas contra las murallas en el camino. Embalado me fui. Sólo que mi saliva estaba amarga. Que me hubiera gustado mirarme la cara al espejo. Me acomodé el pene entremedio de los pantalones y lo sentí más grande, tibio y grande. Pensé en que te gustaría tomármelo entre tus dedos pequeños.

Y ahora pensé: «eres una puta».

Eché a caminar con la decisión de quien va a una parte. De quien tiene entradas bajo marquesina para el final de un campeonato, para un clásico universitario. Ahora la ciudad tomaba su mano, los mismos muros replegados, las nubes ahora, amontonadas, disfrazando a la luna. Sentí que algún día sabría de memoria cada uno de los árboles de la plaza. Me mojé los labios con la lengua. El tranco lo iba haciendo más forzado. Atravesé la plaza mirando de reojo la misma patota que se juntaba a cantar boleros en las noches.

Cuando descendí la escalera del salón, fue como entrar otra vez al colegio en una mañana de invierno, con el cuaderno de apuntes doblado en la chaqueta y la marraqueta con dulce de membrillo envuelta en papel cera.

El Beto había pedido otra pílsener. El Toto había pasado al pisco con ginger ale. Quedaban tres bolas sobre la mesa y el partido parecía ya decidido.

—¿Quién gana? —pregunté.

El Beto cambió de mano el taco, sorprendido de verme.

—¿Qué te pasó? —dijo.

Fui hasta el depósito de tacos y elegí uno ribeteado en el borde superior con franjas rojas y azules.

—¿Quién gana? —dije.

Toto se señaló el pecho.

—Le costaría tres piyuyos.

Agarré la bola blanca y con la mano la hice rodar hasta que fue a estrellarse contra la quince. Después tomé la catorce y la puse en su lugar de inicio. Tomé la quince y la ubiqué junto a la tronera izquierda.

—Comencemos un nuevo juego —dije, dirigiéndome al marcador para recoger las bolas jugadas.

Beto vino a agarrar aquellas bolas que no cupieron en mis manos. Yo las desordené sobre la felpa y levanté la vista buscando a Pedrito, el mozo del turno nochero. Lo distraje de un partido de la mesa final y le pedí una pílsener.

—¿Qué te pasó? —preguntó el Toto, entonces.

Fui ordenando las bolas chicas en el sector que estaba.

—Tuve una discusión con el viejo. Lo mandé a la mierda.

El Toto suspendió la ubicación de sus bolas y me miró curioso.

Yo aparté la vista y me apoyé sobre el taco. Con la mano izquierda me desprendí de un tirón la corbata.

—Esa cabra no me sirve —dije.

Balanceé mis palabras, calando de dos pestañeos su impacto.

—Es media putona —agregué.

Beto dispuso la blanca para sortear la partida.

—¿Y qué piensas hacer?

Aspiré hondo mirando la mesa perfectamente ordenada.

—Juguemos —dije.

UNO A UNO

Cuán presto, etc.

MANRIQUE

largó la carrera y tuve apariciones

vi los caballos desprendiéndose del suelo, vi la luz del sol reflejada sobre sus pelajes caer hecha agua en la pista, vi las fustas dirigiendo música de la que golpea el vientre, vi a los jinetes mordiendo las orejas de sus cabalgaduras, vi a Eliot a horcajadas sobre un alazán recitando, vi a Allen Ginsberg con el carbón de Lota en las manos en actitud de querer preguntarle algo a alguien, vi los muertos del 2 de Abril limpiándose con arena la sangre que les manaba de las lenguas, vi una lluvia de naranjas húmedas rebotar en la arena y devolverse al cielo, vi a Herman y sus Hermits cantando «Oh, missis Brown you have such a lovely daughter»

vi al Zorro Alamos pensando, vi un eclipse, vi rodar a la heroína de «Disparen sobre el pianista» en un infinito de nieve, vi a Erika, la canuta, fornicando con el novio de su hermana, vi a Hemingway llorando, vi a Cuba flotar triunfante por los aires, vi la rada del puerto Valparaíso inmóvil y desierta, vi a Roberto Espina comiendo sandías abrazado a una morena carnosa y vagamente extranjera, vi a Cristo sonriendo en una audición del Canal 13, vi a Garth Winslow leyendo en voz alta «La Cenicienta en San Francisco», vi a Chet Baker recibiendo instrucciones de un aficionado italiano, vi al presidente Nixon correr desconcertado a preguntarme algo, vi a Brigitte Bardot menopáusica, vi a Rock Hudson acariciando a un adolescente, vi a Fernando Vargas tocando «April in Paris» en trompeta y a mí mismo golpeando una cacerola para acompañarlo

vi a Judas rechazando las monedas, vi a Peter O’Toole como los tres ángeles que destruyen Babilonia según la versión de Cecil B. de Mille, vi mil viudas mordiéndose las muñecas y mil novias con los pechos descubiertos, vi basurales infinitos hollados por el tranco de mulas, vi al halcón de Chile paralítico, vi a los huemules miopes olfatear el aire, vi las máquinas electrónicas de los entretenimientos Diana vomitando, vi a los parroquianos del café Haití en pelotas con sus sexos fláccidos en las manos, vi los ternos de Peñalba y Falabella despreciados en las aceras hasta por los más miserables, vi la caca de las palomas de la Plaza de Armas llover sobre el orfeón de los carabineros mientras tocaban a Sibelius

vi las citronetas de Chile precipitarse suicidas en la cuesta de Barriga, vi a las enfermas de los hospitales públicos besando las tetillas de los doctores, vi a las enfermeras organizando un baile a beneficio, vi las orejas de los obreros ser enterradas en una población marginal por una junta de vecinos, vi cien barriles de vino áspero destinadas a una boda de campo, vi treinta novelistas yéndose a la costa a terminar novelas jamás iniciadas, vi una alcoba popular del porte de la pileta de la plaza Bulnes, vi escaleras rotas y pasillos desclavados, vi a la Cordillera de los Andes caminar y decir a alguien a mis espaldas: «¿cómo te llamas, cómo te llamas?»

vi una convención de médicos aborteros inaugurarse invocando a Malthus, vi a un grupo de prófugos de la penitenciaría llamando por teléfono a viejas amigas, vi a la mujer de Pablo Neruda quemando incienso en su casa de Isla Negra, vi a Johnny Weismuller gritando en una supercarretera: estoy perdido, estoy perdido, tengo la angustia existencial, lo juro, vi treinta mil parejas atónitas de todas las edades que no encontraban entradas al cine un domingo de tarde cantando a coro una canción protesta a la entrada de los Establecimientos Paula, vi a la asociación de maricones inscribiendo un equipo de fútbol en la serie de ascenso, vi a los profesores de liceo comiendo mierda y tiza y diciendo: increíble, esto es realmente bueno, vi al chico Foster cantando «Personality» en los bailables para la juventud del Club de la Unión un sábado en la tarde

vi a Bertrand Russell prenderse fuego por alguna causa incierta, vi que todos los espejos se habían opacado y no devolvían imágenes, vi trescientas lámparas de cristal astillarse contra un muro de ladrillos, vi una tropa de cazadores devorando faisanes, vi un ciclón de gallos de pelea con los ojos colgando y las plumas inflamadas, vi a los galenos de la gran avenida prenderle fuego a una jaula de madera con palomas blancas, vi a los niños de Santiago azotando a sus padres, vi al rector de la universidad creando un centro de astronáutica, vi a Flash Gordon y Mandrake el Mago subrayando un texto de Martin Heidegger, vi a Sun Axelsson desnudándose en un árbol en la calle Príncipe de Gales, vi que erigían una estatua en una plazoleta de Suecia y la cara era la de Nicanor Parra y estaba desnudo y un pájaro le enterraba las plumas en la cabeza.

vi a un ahogado flotar serenamente por el río Mapocho, vi las aguas transformarse en olas límpidas y en las crestas de espumas me vi haciendo el amor con mi mejor amante, vi a los tenistas extranjeros del Stadio Francés besarse en las duchas como dos muñecas, vi a la familia Mundt lavarse las orejas y los vientres insaciables diciendo: oh, sí esto stag muy sucio miegda, vi a las domésticas de Ñuñoa practicar depravaciones con sus amos, vi muchos perros indiferentes, vi mis pulmones desesperados, vi mis riñones y mis testículos enfermos, vi el fin de la sociedad capitalista celebrado por el Pentágono

vi a los agentes de la CIA leyendo Julieta Jones y Pomponio, vi a Cecil Taylor renegar de su estilo y tocar blues al modo de los Stompers, vi a Vargas Llosa declarando: en el fondo tengo una buena idea de mí mismo, vi a Julio Cortázar golpear una pipa y decir: bueno ya está bien, basta, vi los ferrocarriles volcados y los conductores jugando una pichanga con un grupo de proselitistas demócratacristianos, vi el cadáver de Gabriela Mistral en una alameda desierta, vi a los brujos de Inglaterra lamiendo cordones umbilicales de lactantes, vi a los industriales de la guerra jugando a la «gallinita ciega», vi a Bobby Dylan viéndolo

vi a los magnates de la banca estériles deambular por las terrazas de los hospicios, vi a un conferenciante coronado de pámpanos decir: «Hay en Londres algo sano, contagioso y vigoroso, al estilo de la época de Shakespeare», vi a dos amantes clavarse puñales en un coito y desangrarse rugiendo llorando riendo, vi mucha gente enamorada tropezar en las aceras y pedirle perdón a los ancianos, vi el funicular del San Cristóbal desprenderse y volar sobre Santiago e iba en él sólo mi amante y me vi siguiéndola desde tierra y le gritaba: no te preocupes, no bajes, dime qué tal es pero no vayas a bajarte, y el funicular tapaba al sol y ella sonreía, y éramos ciertamente felices

vi un diálogo ininteligible sin gestos y sin miradas entre Raúl Ruiz y Astor Piazzolla, vi al equipo de fútbol chileno ser campeón del mundo y en las casetas no estaban ni J. M., ni Solís ni Verdugo porque no tenían fe en la delantera, vi a Lucho Gatica cantando un tema de Roberto Lecaros en una matinal del teatro Astor a beneficio de un próximo terremoto, vi al doctor Asenjo levantarse y decir poniendo un dedo en las sienes: «el secreto de mi éxito reside en creer que no hay nada importante dentro», vi los empleados de banco masacrar con piedras sus televisores y amar en forma no santa a sus esposas hasta darles muerte, vi a un patriota, vi el renacimiento, vi a Jorge Alessandri en un banquillo acusado de asesinato pasional

vi cien trombones soplados por enanos que al sonar soltaban chispas, vi al pueblo brasileño asomarse atónito a las fronteras, vi a muchos sacerdotes jóvenes riéndose de buena gana, vi el proceso de germinación de una rosa y era asqueroso como un purgante, vi a adolescentes jugar con puñales sin mangos, vi muchos gatos despedazarse las gargantas con sus propias garras, vi en todos los puntos del espacio a mi amante peinándose, vi bronces y superficies claras centuplicar el sol y transformar las sombras, vi el mar de toda edad y todo nombre, el mar interior a nuestro canto, vi mis manos aferradas a una empalizada de fierro y su frío dolía como dagas, vi un horizonte de caballos rodar como lava y truenos rumbo a mis córneas, vi las arenas erigir barandas de luz difusa, vi las sedas flamear como toros, vi el empeño inútil de los perdedores y las fustas chasquear sobre las ancas, vi el triunfo y luego el desierto

Metí la rubia a un taxi y el chofer neurótico que no me golpee las puertas que no me vaya a vomitar los tapices. Tuve ganas de comprarle el coche y tirarlo a patadas. En venganza, le indiqué que nos llevara al Carrera. Apreté mis manuscritos y al evocar sus palabras, no me pareció tan mal la imagen de publicar con el dinero del hipódromo una docena de relatos. Iba a meter a la rubia al Carrera, a la suite nupcial, y después de tirármela le leería mis obras completas chupando huesos de faisán y arañándole las nalgas.

Los porteros tenían cara de tipos saludables y aficionados a la hípica, y la rubia comenzó a dar señales de vida justamente cuando uno de ellos abría la puerta y yo vengo y le tiro cincuenta de a mil, y para mi sorpresa, a la vista del Carrera, haciéndose cargo de la situación la rubia adoptó un aire de walkiria, tiró con un gesto la cabellera sobre una de sus orejas, y simplemente barrió con el mundo cuando pisó la alfombra hasta el cuarto de recepción. Discretamente le sugerí que me hablara en noruego, y mientras nos daban la llave, me dijo una serie de obscenidades en un idioma lleno de kas y ves, que me excitó y perturbó un vago acento extranjero que fingí por si acaso. Pero lo peor de todo fue que mientras firmaba el libro ella insistía en juguetear con el cierre metálico de la bragueta y yo no podía controlar la risa, y menos mal que el empleado creyó que yo very happy de estar en Chile, ja-ja, y me regaló un mapa Esso de Santiago. En represalia, yo le pedí el teléfono de la cocina para agenciarme un faisán o algo tan aparatoso, y me dijo que él se hacía cargo, que no había faisán pero que podía mandarme un tarro de caviar si gustábamos, por supuesto que gustábamos, y gustábamos una botella de champán que no fuera Valdivieso, y gustábamos estar desnudos de una vez estudiándonos la respiración sobre alguna alfombra.

En el ascensor un peruano nos convidó cigarrillos negros y ya por el décimo piso necesitábamos algo de beber para pasar su impacto. Cuando llegamos a la pieza, el peruano se alejó por el pasillo ejerciendo y murmurando toda clase de cortesías y frases de adiós exactamente como si estuviéramos en un aeródromo, y nosotros movimos la cabeza y farfullamos varias cosas amorfas, hasta que se lo tragó un recodo del pasaje. El camarero abrió la puerta y antes que la cerrara ya me había despojado de la camisa y añorado un trago. Teresa me condujo a la ventana y le eché mi aliento en la nuca. El paisaje de la plaza era siniestroso pero el vidrio me supo fresco a la frente, y nos quedamos quietos mirando los autos estacionados, con una pena más teatral que nada, hasta que tomó forma en mí la desazón de estar frente a una desconocida, que estaba ciertamente borracha aunque tuviese una aguda conciencia de los grandes momentos, que era sin duda menor de edad, aunque no virgen a juzgar por la pericia de sus manos, y por otra parte, o me equivocaba mucho o me gustaba otra mujer que no era esta, sino otra por la que me había roto un pómulo y magullado una ceja no más anoche en una fiesta, y se había parado una paloma en el saliente de la ventana, y desde afuera para adentro, desde Santiago hasta la coronta de mis huesos, se hizo ineludiblemente domingo. Primero, por el centro casi desierto; luego las galas azules y los velos esparcidos, el ancho de los periódicos bajo el brazo de los ancianos impecablemente afeitados con una cadena de oro circundándoles las panzas, un programa de radio Minería que entregaba los rankings musicales de la semana, encabezados por Sandro. Ahora mismo la gente escucha radio en sus casas y hace el amor con la espalda olorosa a las sábanas en que tuvo amores más fantásticos y violentos y ardorosos que los conyugales, y hacer el amor en la mañana es como un anticipo de algo, como una sinopsis de muerte, como un prólogo excelente de un mal libro, y el aroma de las empanadas, la tibieza de pan, el agricolor de los trajes de las abuelas, el aire de solemne celebración, de celebración de mierda, de celebración de un tiempo perdido que no interesa recuperar a nadie excepto a los cobardes, a los niños de la infancia tierna cuando tenían una buena teta en la mandíbula, a los propagandistas del primer y único útero, el de la santa madre, a los que aman el amor pero no lo practican, a los fanáticos de la muerte y de los alcoholes grises que creen de verdad que haber nacido alguna vez tiene algo más que la menor importancia, a los insaciables buceadores de sí mismos que se ahorcarían las tripas si se encontraran.

Estos domingos tan de popelinas y organdíes tan aldeanos en la metrópoli, llenas las manos de intenciones, de claudicaciones, de tango y sentimiento de barrio, de tranvías y amantes, de tías abuelas, tan de pájaros gastados y tanto pantalón corto y la garganta inflamada y fútbol en la radio, el desaliento de subirse a una micro e ir a la cancha, este andar entre las paredes tomándose el pico hasta irritarse, tan ansiosos de hablar con alguien, con una muchacha de catorce años una noche que los padres ignoran que no está en casa, un domingo de plaza comunal casi anocheciendo, irse por los alrededores charlando palabras ruborosas, con mucha mano en el bolsillo y mucho mirar las estrellas, y tirarse seco por el suspiro y la respiración agitada, y satirizar la banda de la plaza, comenzar a encontrarse por el repertorio de la música popular, por el odio a las matemáticas (que esto sea en Antofagasta), por los Baños Municipales, el Auto Club o las Almejas, por la Mistral o Neruda, por Frankie Laine o Gatica, por Brando o Douglas, por una pitada de cigarrillos «Ópera» papel dulce compartido en un zaguán reventado de luna y con cañerías goteando y la piel erizada, y poner la mano en su mejilla, y en sus ojos, y rozar apenas sus senos, y caer fulminantemente enamorado contra una pared de adobe, y reírse y correr a dejarla a casa, tropezando y estrellándose contra los buzones y los barquilleros y los milicos y los microbuses, como si el amor fuera algo importante, como si entregarse a amar fuese de una vez y para siempre todo, como si acaso se pudiera tirar toda la cochina vida entre divanes y suspiros, entre miradas y citas furtivas, entre acicalarse y actuar inteligentemente, como si fuera el cuento de nunca acabar, como si la vida no fuera una perfecta desmembradora, una puta que deshilacha lo que teje para enterrarte las garras en la carne, y pedir cuenta a tu cabeza y tu sangre de lo que eres, y alejarte, alejarte de todo, el único modo de quedar doblado frente a tu imagen, y rematar tu narcisismo bebiendo un agua tan inodora e insípida como cualquier otra, sólo que tu imagen será más anciana, con los pulmones revueltos, con el hígado taladrado, con los riñones yermos, con el pene fláccido.

Y muchos otros domingos no tan lindos como este con la cara caliente contra el armonioso omóplato de estas valquirias que desenfrenadas pararon en Chile confundiendo el estrecho de Magallanes con el Skáker-rak, con dinero y tan libre como para pensar lo que se me diera la gana, y sentir su cuchillada lo mesuradamente honda como para no alarmarse, y mirar sus ojos azules, profundamente azules.

Teresa era una muchacha linda ahí a mi lado y la verdad es que estaba que se caía de borracha e intuí que si la apretaba un poco tiraríamos pésimo en la ventana así yo fuera el mismísimo Alain Delon o alguien, así que la saqué de allí y al poco rato roncaba, muy queda, como si la estuviesen filmando para una escena muy íntima de una película, y volví a la ventana, y hubiese jurado que estuve mirando sin pensar en nada y que me quedé dormido perfectamente de pie. Claro que sí: como un caballo.

Y tuve un sueño. Esto es inevitable, cierro los ojos y comienza el espectáculo gratis y para todo el mundo. Cuando no hay café ni un tocadiscos a mano, después del sueño ato mis pantalones y paseo por el patio de casa, o por el comedor cuando es invierno y llueve, hasta que comienza la mañana y las nubes se apelotonan y se sabe que luego saldrá el sol, y antes que aparezca el sol el planeta se hace enjuto de frío, y uno se pone de cuclillas a aspirar hondamente el hielo y palpa la humedad lechosa de algunas plantas y a su roce uno palpa también la mano palpando y uno se palpa tan dolorosamente contra el sueño contra el cemento del muro contra el polvo barroso del jardín contra las camisas y los calcetines tendidos en la cuerda contra el agua que se derrama por una canaleta y sientes que en verdad no ha habido historia, que hondamente en la sangre o en el estómago, donde más fuerte golpea la pena, no ha habido historia, sólo una danza y una mascarada, una hilera de grandes hombres con el culo apretado en el lecho de muerte dudando entre el espanto o la frase célebre. Pero aparece el sol, y puedes calmar tus temblores, sacudirte las rodillas, abrir el refrigerador y prepararte un vaso de leche: pagaste tu cuota. Puedes convivir una semana con tus terrores, ir a clases, oír la radio, planchar una corbata.

Tuve un sueño muy corto en la ventana al que era extrañamente dulce abandonarse. Era un sueño al que no le ponía resistencias, un sueño ausente, como si no fuese yo el que lo soñara, como si fuera un plan elaborado por alguien que me conociese para irme penetrando y alcanzar con sus garras la raíz del grito, apretarla tan fieramente que me dejase embrutecido y sordo tirado en tierra. Era un sueño que alguien soñaba por mí para capturarme. Y había en el sueño una fuente de aguas turbias que brotó en el patio de una casa que nunca tuve, y se acerca mi amante y las aguas seguían tan hoscas como antes, sólo que ahora yo la miraba a los ojos y podía decir: apuesto que tú las ves transparentes, y metía las manos en las aguas y me untaba las mejillas de cieno y nos mirábamos acariciándonos y nos pasábamos el barro por las cejas y el pelo, y por la mandíbula, y nos abrazábamos un segundo tristes, y luego riendo y luego llorando, y luego graves y hermosos, como adultos, y después su tristeza se hacía cómica y mientras más tristes nos poníamos más risa nos daba, y ella me decía: te lo advierto, voy a traicionarte; ya me traicionas, decía yo y después había sólo grandes extensiones, prados finamente parejos, brillantes de rocío, lejanos, inabordables, inaccesibles, gratamente sombreados pero sin árboles, sin casas, sin aves, sin modulaciones ni relieves, sin existencia; estaba todo preparado como la magnífica ejecución de una escenografía, y percibía olores de candilejas, trajes manchados de maquillaje, focos fuera de orden, y ella y yo actuábamos en esa obra, y todo estaba perfecto excepto que nuestros diálogos eran indignos, truncos, lindos y tristones, y la pieza era un drama de amor o algo, y lo único que fluía e impregnaba el espacio era el sentimiento que lo transmitíamos en un circuito entre ambos muy claramente, como un tango, y había gran traición y espanto en lo que hablábamos, nos sentíamos desertores, como si hubiésemos olvidado de pronto que éramos amantes y fuéramos cada segundo desconocidos que se van conquistando, que emprenden deslumbramientos y hechizos y ni ella ni yo nos teníamos, y todo era un gran naufragio, un delinquir en gran escala, y la carne ofrecía demasiada resistencia, y nos enterrábamos las uñas en las cabezas y acaso todo eso que no podíamos dejar de hacer era la parodia de un gran amor y ella me estaba traicionando, y yo la traicionaba y no éramos sino fantoches de un Dios engañador, muñecos de paja bestias huecas mentirosas inocentes. Y entonces

desde los confines de la pradera avanzaba gente. Y vestían bien. Y estaban empelucados y manejaban coches europeos. Y tenían el pelo largo y duramente pegado a las sienes. Y a medida que nos cercaban detrás de ellos iba creciendo una ciudadela blanca con torreones y más fuentes de aguas turbias muros de mármol y escaleras de piedra puertas de fierro y cortinajes de organzas caballos estáticos y pájaros embalsamados y emergían árboles blancos corbatas tabaco se detenían muy cerca nuestro casi a la distancia del aliento y nos aplaudían discreta pero interminablemente. Mi amante se doblaba contra su vientre y gemía como si la estuviesen culiando. Y los aplausos no perdían continuidad ni aumentaban de volumen. Y las mujeres aplaudían con las manos enguantadas y mi amante desnuda se mordía las muñecas. Y yo intentaba alejar sus hocicos de su aliento. Y sus cuerpos hacían una blanda resistencia y transpiraban y tenían los labios pegajosos con saliva. Y al presionar mis manos contra el pecho de uno de ellos mis dedos se hundieron y lo atravesaron. Y el cuerpo se le desinfló

y le saltaron hilachas y trapos mugrientos y los ojos caían como piedras de vidrio, y yo seguía apretándolos, y unos eran de cartón piedra, y de papel de periódico, de aserrín y engrudo, y sus carnes eran blancas de goma masticada, y sonriendo se iban destrozando, arrojando mucho polvo y se desprendían sus dientes de tiza. Y yo levanté a mi amante y la hice mirar mi faena gozosa. Y la acariciaba a ratos con mis manos sucias y le pedía que se riera, que me ayudara. Y la ciudad blanca enmudeció. Y ya las manos que aplaudían eran jirones, trapos y pañuelos húmedos.

No debí haberla conocido, Teresa. Usted fue la sinopsis de una película que jamás se dio en ninguna pantalla del mundo, de una película que nunca completó el reparto. Usted sabe muy bien que mi mayor alegría y mi mayor dolor fueron cosas distintas. Pero el recuerdo es una bestia estúpida: fundo ahora mi alegría y mi dolor y cuando este animal viene mis palabras lo rechazan y también lo llaman. ¡Que nunca hubiésemos hablado la misma lengua! ¡Que la desinteligencia nos hubiera clavado un dulce puñal ese sábado de noche!

Yo pienso que es tan poco trabajo para Dios borrar de la historia del mundo un triste par de días: un sábado de riñas borrachas y un domingo de hoteles, hipódromos y carreteras rurales. Dios con la más chica de sus uñas podría raspar esos días de la existencia. ¿Qué interés tiene en dejar las cosas de este modo? ¿Hasta cuándo voy a tener que estar yo manipulando estas palabras?

Moví la frente sobre el vidrio, y un leve matiz de temperatura me hizo quedar suspenso sobre el domingo de Santiago, brusco salté entre el sueño y la vigilia. ¿Era la rubia esa mujer que amaba? ¿Cuál era el sentido de su traición? ¿Por qué era un sueño que me dejaba ahora tan terriblemente solo en una ciudad árida?

Recibí de mala gana al mozo que trajo galletas, champán y caviar. Lo despedí hastiado de esta comedia de millonario de un día, y me quedé largo rato fumando y comiéndome las uñas, flexionando las persianas para formar figuras sobre los muros. También desabotonándome la camisa y chiflando muy despacito Beatles.

En la cama me tendí al lado de Teresa de modo que su espalda quedaba contra mi pecho. Me entretuve enrulándole el pelo por mucho rato, apenas tocándola. Si me la tirara, ¿se daría cuenta?

De pronto empezó a hincharme tanta soledad y tanta dormidera y silencio de mierda. Y quise saber todo lo de la rubia. Quería que Teresa despertara y me contara la historia de su vida lo mismo que en una fotonovela y toda la vaina. Quería que me hablara en noruego esas cochinadas que me calentaron en lo del conserje. ¿Sería conserje ese tipo tan high del Carrera? Quería que me palpara un rato las costillas hasta que me entraran las ganas de poseerla jactanciosamente.

Le hablé sin tocarla:

—Oye, rubia. Háblame algo en noruego.

Le puse un dedo en el ombligo y se lo revolví hasta que tuvo que cambiar de posición para mirarme seriamente, si es que uno puede llamar mirar seriamente a los ojos tan cerca que se hacen cosquillas las pestañas. Después sonrió:

—¿Sabes dónde estamos?

Pestañeó.

—En Hollywood, huevón. En Hollywood. Tengo sed, ¿sabes?

No aparté la cara.

—Huéleme. ¿Sabes a qué huelo?

—¿Dónde?

—En general.

Husmeó alrededor de mi pecho. Ya presentía un largo diálogo lleno de cursilerías y frivolidades. Como todos los primeros diálogos de amantes, los diálogos de amantes que dilapidan sus palabras iniciales porque quedan tantas.

—Déjame pensarlo.

—Yo sé a qué hueles tú.

Ariscó la nariz en una mueca de relativa curiosidad.

—Di algo poético. Al fin y al cabo estamos en la misma cama.

Humedecí mis labios con la lengua.

—No jodas.

—Tú algo estuviste comiendo, en cambio. ¿Palta o algo?

—Caviar.

Caminé hasta la mesa y me puse un cubo de hielo en la frente. Hice una copa para ella, empapó una especie de oblea con caviar negro como el odio, y brindamos.

—Esto es una degeneradez —le dije—. ¿Qué diría tu mamá si te viera? Parece que vinieras saliendo de una película con Sinatra. ¿Qué edad tienes?

—Diecinueve. Mi mamá no diría nada. No la conoces.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticinco, creo. No es mi mamá. Es mi madrastra.

—La Cenicienta —dije.

—¿Qué edad tienes?

—Cuarenta y cinco. He tenido una vida muy desgraciada. No sé; algo anduvo mal conmigo. Sufro de los pulmones, ¿sabes? Caverna, le llaman los médicos. Además tengo un brazo gangrenoso…

—Córtala.

—¿Y qué dirías de una pierna gangrenosa?

—La pierna está bien. Con eso no se bromea. Te puede caer el escupo en la cara.

—Estaba hueveando —dije.

—Con cualquier cosa menos la salud.

Me puso la mano en la mejilla y luego jugueteó un rato con el pelo rizado de mis chuletas. Decía la gente que eran estilo «padre de la patria». Me estuvo mirando un momento, en que sonreímos buscando un poco detrás de los ojos, y a pesar de que todo era bastante divertido había ciertamente algo muy serio en el modo en que nos recorrimos las narices con los meñiques y en la forma que nuestras lenguas saborearon la piel del rostro, tan quedas, si es que me entienden lo que hablo. Yo había vuelto a acostarme, ¡elementary Watson!

—¿Qué haces? —me preguntó con esa voz desvaída y casi inaudible que saben tener las mujeres, y que quiere decir algo así como: esto está bien, pareces ser un muchacho que vale algo, dejaré que te acuestes conmigo, que me desnudes, que me hables y te calles, que me digas que me amas y lo creeré, dejaré que bebamos juntos hasta que nos aturda la madrugada en una esquina esperando un bus que nunca llega, pero no me pidas que simule que esto no va a ser un fracaso, que quiera saber tanto de ti como para amarte hasta reventar las venas, que sea tan impúdica que te libere de la posibilidad que me ames.

—Tú lo sabes —dije, con esa voz que tenemos los hombres que tiene todo lo del sollozo, su tristeza, su ternura, su desazón, su húmeda proximidad al mundo, pero que es también dura como una roca, compulsiva, interesante, que frasea con tal dominio que se podría fundar una religión en la intimidad de sus palabras.

—No lo has dicho.

—Escribo.

—¿Eres bueno?

—Pasable. Ahora me gustaría recorrer mundo. Ir a China, a África, a Nueva York.

—Qué ¿está mal Chile?

—No le he pensado. Dije que quería viajar. No he pensado si está mal Chile. ¿Quieres champán?

—Tomaré del gollete. Me gusta tu frente.

Puso un par de dedos sobre ella y la palpó.

—Tuviste suerte —dije—. Hoy ando sin los cuernos.

Se echó un trago y me gustó desmesuradamente el modo que tuvo de limpiarse el líquido de la boca con el brazo, mirándome a los ojos.

—¿Tienes novia?

—Hasta anoche me gustaba una cabra. Una tal Ludwig van Beethoven. A lo mejor te suena el nombre.

—¿Estás enamorado?

—¿De quién?

—De ella.

—No. Es ese tipo de mujer que quiere casarse. Menos mal que no soy ingeniero. Porque eso es lo que tiene la Ludwig en la cabeza: Un ingeniero… un ingeniero constructor que le construya el futuro. Estoy enamorado de ti —terminé con un aria operática.

—¿Por qué?

—Porque eres linda y eres libre. Nadie se casaría contigo. Por eso te amo.

—¿En serio no te casarías conmigo?

La miré masticando una galleta con caviar. A decir verdad ni le sentía el gusto a la famosa galleta.

—¿Quieres que nos casemos? —pregunté.

—No.

—Yo tampoco.

Pero yo pensaba «sí». Ella pensaba «¿casémonos?».

—¿A qué le llamas ser libre? —dijo.

No lo sabía exactamente. A decir verdad no lo sabía exactamente ni de ninguna otra manera.

—Ya está bueno —dije—. Ahora besémonos.

Me puso la mano en la boca, pensativa. Recorrió con una uña mis dientes y el borde de mi lengua.

—Dijiste que me amabas porque era libre. ¿Qué me quisiste decir?

—Fue una frase. Además primero te dije que te amaba porque eras linda. Si quieres te explico eso.

—No es necesario. Soy linda. Puedo verlo en un espejo.

—Tu libertad también.

—Debes ser un mal escritor. Hasta para tirar estás lleno de frases.

—Perdóname, pero aún no hemos tirado nadita.

—Hemos tirado. Eres un escritor deplorable. Hemos estado tirando desde anoche. Hemos estado tirando todo este rato. No entiendes nada de nada.

Hablaba suavemente, pero sin dejar de marcar las palabras con descargas de aire en los dientes y extendiendo los labios más allá de las comisuras. Las «tes» y las «des» sonaban como pequeñas explosiones. Ahora comenzaba a amarla en serio. Ahora sabía por qué era libre. Le tomé la muñeca, aparté su mano de mi cara, y desviando un poco la cabeza, miré al techo.

—Está bien. Te diré por qué eres libre. Pero va a sonar cursi.

—No importa.

—Bueno, eres libre porque te respetas. Porque no andas detrás de nadie como una perra pulguienta. Porque tienes una aureola de viento fresco en tu cintura. Porque no eres tan impúdica como para librar a tus enamorados de la responsabilidad de amarte. Porque no eres una mercachifle que anda calculando lo que gana y lo que pierde cada vez que se encama. Porque eres dura como un templo y brillante como una piedra lavada por la lluvia. Porque tus calenturas son divertidas como Carlitos Chaplin y los Marx Brothers. Porque contigo dan ganas de reírse y de poseerte y de sufrir por ti, y de dejarte libre para que otros te amen. En fin, no te he explicado nada. Por lo demás soy escritor y no filósofo. Dame el champagne.

Me chorreé el cuello de modo bastante histriónico.

—¿Qué edad tienes?

Yo estaba impresionado con mi propio discurso, y ahora me salía con esa pregunta a propósito de escopeta.

—Catorce. Me meo en los colchones. Uso pantalones de goma.

«Te quiero» pensé.

—Yo también te quiero —dijo ella.

—No te creo —dije—. Necesito la prueba de amor.

—Al tiro. Desvístete.

—Un momento. Dímelo en noruego.

—«¿Desvístete?».

—No. «Te amo». Dímelo en noruego.

—Jeg elsker dig.

—Creo que otra vez estoy borracho. Comamos esta butifarra y pidamos más champán. ¿Quién es tu escritor favorito?

Estábamos cruzados de piernas sobre la cama.

—Qué sé yo. Me imagino que Saroyan. Todo el mundo me huevea por eso.

—No lo conozco. ¿Qué ha escrito?

—La comedia humana, respirando en el mundo, Nena querida. Qué le parece américa, paisano…

—¿Quién te hizo leerlo?

—¿Cómo que quién me hizo leerlo? ¿Qué quieres decir con eso de quién me hizo leerlo?

—Está muy claro. Te acostaste con alguien que te hizo leerlo, ¿no es cierto?

—Cierto.

—¿Quién fue?

—Un cabro armenio que conocí en Uruguay. Los papás tenían una carnicería en Punta del Este. Estuvimos bailando en una boite, La Cabaña, se llamaba, y dijo que quería presentarle una chilena a sus padres.

—Y tú fuiste.

—El cabro despertó al padre que dormitaba y le dijo que yo era chilena. El padre me preguntó que si de Santiago, yo le dije que no. Me preguntó entonces si era de Iquique, si era de Antofagasta, si era de Talca, si era de Punta Arenas. Le dije que no, que era de Viña del Mar. Entonces consultó un cuaderno y después me preguntó si conocía a los Karahanian, de Viña; yo no conocía a ningún Karahanian de Viña, pero conocía a un tal Jacques Karahanian de Santiago que cantaba en francés, así que le dije que sí, que conocía a Jacques Karahanian de Viña. Entonces me preguntó que cómo estaba de salud. Yo le dije que Jacques Karahanian tendría unos treinta años y que estaba bien gracias. Y entonces me preguntó a qué se dedicaba, y yo le dije que era cantante. Ah sí, me dijo, como Carlos Gardel entonces. Claro le dije yo. Después tomamos café negro y el viejo me vio la suerte en el fondo de la taza. Al día siguiente el muchacho fue a verme al hotel y me regaló dos volúmenes verdes en papel biblia con las obras completas de Saroyan…

—¿Cuándo te acostaste con él, antes o después de leer a Saroyan?

—No sé de qué me hablas, estoy intacta.

Agarré la botella del gollete.

—¿Quién es tu escritor favorito? —preguntó.

—La perchona aquí prechente.

—Pidamos otro champán, mejor.

—Se me ocurre algo mejor. Subamos a la terraza, pedimos un par de trajes de baño y bebemos el champán en la piscina de la terraza. Pásame el teléfono.

Levanté el auricular, y expliqué el plan con la voz menos pastosa que pude emitir. Respecto al champán no había problema, lo mandaban inmediatamente. Los trajes de baño parecían ser problema. Había una gringa con un boliche en el entrepiso y podría tener trajes de baño. Le dije que no queríamos bajar que subiera la gringa con un surtido de bikinis. Lamentaban no tener faisán. Dijeron que lo del faisán no se estilaba. Aproveché para decir «qué clase de hotel es este», un parlamento que tarde o temprano tenía que tocarme.

—¿Todavía queda dinero? —dijo Teresa.

—Todo lo que queda vamos a gastarlo hoy mismo. Esto está divertido pero no me gusta tener plata. Casi todos los que tienen plata se ponen huevones de un modo u otro.

—Acuéstate —dije.

—Pediste champán.

—Está bien. Tiéndete un rato, a lo mejor se te pasa la borrachera.

—¿Quién está borracho?

—Tú estás borracha. Yo estoy sobrio como un Papa. ¿Te gustaría ser mi novia?

—No sé. ¿Qué haríamos si fuéramos novios?

—Bueno, nos veríamos todos los días. Yo trataría de probarte que mi existencia tiene alguna importancia, y haría cosas para complacerte. Saldríamos de paseo, iríamos al cine, nos pondríamos celosos. Los domingos podríamos leer una Enciclopedia y ver televisión.

—Podríamos estudiar mapas. En el colegio fui buena para la Geografía. Tengo un atlas de Chile del Instituto Geográfico Militar; a lo mejor te interesa.

—También podríamos comprar un abono para el ITUCH y discutir las obras de teatro. Además tendríamos que comprar abonos para los festivales de cine de países socialistas. ¿Quieres ser mi novia?

—Tú no necesitas una novia. Por lo demás no me has dicho qué cosas harías para complacerme.

—Ahora no se me ocurre nada.

—¿Qué pasaría si quedara embarazada?

—Te pondrías gorda. Con esas saludables mejillas escandinavas parecerías exactamente una manzana. Parirías un leopardo de ojos azules con el lomo dorado.

—¿Te casarías conmigo?

—Bueno, no exageremos.

«Sí», pensé, «me casaría con usted».

—Eres irresponsable. No te hagas problemas. No quiero ser tu novia ni la novia de nadie. ¿Qué te pasa?

—Sufro. Si no estuviera tan mamado me iba al grill a tomar para olvidarte.

Le pasé un brazo por la espalda y la apreté contra mi cuerpo. No sé cómo era que estaba sin camisa. Mi otra mano fue a dar a su mejilla, y luego a sus piernas, y la dejé un rato en su cadera. Nos dimos un beso rápido y las lenguas se mezclaron. Los labios de Teresa se llenaron de carne y parecieron más rollos y anchos cuando sonrió al separarnos levemente. Entendí de inmediato lo que nos pasaría. Vislumbré un otoño de hotel en hotel con esa muchacha, de las fiestas a los buses helados de la madrugada de mayo, de cigarrillos y conversaciones interminables y desesperadas y derrotadas y jactanciosas sobre mi novela, me vi sobre su cuerpo desnudo, mordisqueando esos senos que ni siquiera había rozado concienzudamente pidiéndole cuenta como un bufón iracundo por sus primeros amantes, exigiéndole con las uñas y los dedos nerviosos sobre su vientre que nos comparara y dictaminase a mi favor, vi las largas tardes de desencuentro y ausencias en que cualquier cine es buen compañero, supe que ese otoño mataríamos las tardes sin dinero en los cafés conversando ocasionalmente con gente vagamente actores y pintores y escritores, aunque casi siempre estaríamos mirando la ventana, borrándoles la humedad, pesando el olor de la llovizna de las cuatro de la tarde, tan de soledad y olor a impermeable de goma, de neumático y buques maniceros, de zapaterías inútiles y farmacias desganadas y kioskos de periódicos con las maderas chorreantes. Aunque quizá no eran esos los ojos con que había que agonizar ese otoño, quizá no era ese el rostro que iba a testimoniar mis celebraciones, sino que esa mirada húmeda y calma y anhelante era una promesa de otra carne, un anuncio de otra piel, una profecía de otros cuellos, y otros vasos colmándose y otro modo de reír, y otra canción de los Beatles y otra película de Antonioni. Ahora amé la suerte de haberla encontrado, amaba su aliento limpio, como si la champán le hubiese barnizado de espuma los dientes, amaba a sus padres vikingos y patrones de alta mar y noches de luna por haberla tirado a Chile, y con ella amaba al mundo, a mis padres por el fervor en echarme al planeta, por la estafa de que fueron víctima conmigo y que tan pacientemente toleraron, a los conquistadores españoles, a los indios, a los mapuches, los diaguitas, los incas, los aztecas, a los alemanes, yugoslavos, italianos, suizos, franceses, suecos. Claro que la amaba. Quería desatar profetas y pumas en su homenaje.

Me ayudó a desnudarla. Teníamos las manos húmedas y de pronto repletas con los sexos, y el sol fraccionado contra el muro y el teléfono en la alfombra, y las voces leves como sábanas al viento. Y los labios calientes y maltrechos. Y las piernas. Y lo metí con las nalgas apretadas y los dientes en sus orejas, y se entregó dulce y felizmente, y entonces me habló palabras hermosas y buenas de oír para cualquier hombre, y sus dos manos revolvían mis sienes y la nuca y todo resultó agobiador y perfecto, y al separarnos investigué con dulzura la curva de su vientre, y la excitación no había sido ni calculada ni artificiosa, ni la escena de amor duró lo que yo hubiera querido, ni fue tan audaz ni sofisticada como en algún momento lo había planeado, ni conocía bien su cuerpo, no recordaba el ángulo la textura de sus muslos, no había mordido sus rodillas, su espalda era precisamente misteriosa, su garganta no pasaba de ser un presentimiento, y mis labios aún añoraban el sabor de sus humedades. Pero ella estaba riéndose como una explosión o el despegue de un aeroplano, y después había amado muy quedo, consciente de mi piel y de mi sexo en ella, hasta que hube de perderme en el planeta y disgregarme contra sus huesos, y arañar los almohadones y volar por la pieza como un cóndor borracho, y reírme. Y nada de eso tenía la menor importancia entonces, por eso tal vez no nos importaba nada. Pero además nada tenía la menor importancia entonces y había tanta piel tersa y senos temblorosos y suspiros y novelas por escribir entonces y libros que leer y gente con la que conversar entonces y países para caminarlos desordenadamente y luchas sociales para romperse la crisma e hijos para engendrar entonces y noches para divertirse entonces y tristezas que advendrían entonces y amores que iniciar entonces y canciones de Serrat que escuchar en los Wurlitzers, y tanto misterio que andar y resolver entonces y tanta cordillera para estarla mirando entonces y tantos lectores con sorna entonces y tantos traidores para que se burlasen entonces y tantas obras de Shakespeare que actuar entonces y tanto cine brasileño que ver en festivales entonces y tantos proyectos en que participar inventados delirantemente por gente de mi misma edad y sangre y tierra y agua y aire entonces y si eso era la vida ahora que estaba joven no iba a dejar que nadie me engañase. Tenía mi piel y la cabeza bien puesta. Estaba con todo y contra el mundo. Contra mí mismo. Contra mi amante. Contra mi padre. Contra el capitalismo y la filosofía y la política y la literatura vigente.

—¿Qué tienes?

—Estaba pensando —dije.

Todavía quedaban un par de cigarrillos sobre la cama.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué piensas hacer con tu vida?

—Lo que venga. ¿Tú?

—Mañana voy a anotarme en el Pedagógico. Supongo que en Literatura. Por lo menos leeré un par de libros decentes. Entremos a Literatura, rubia. No es Medicina ni Ingeniería, pero no es tan infame. Además los médicos y los ingenieros me dan en los coquimbanos. ¡Seamos compañeros de curso, rubia!

Me levanté desnudo y entreabrí la puerta. El mozo me alcanzó el balde con hielo y la botella, y prometió hacer todo lo posible por conseguirnos trajes de baño. Le pasé un billete de cincuenta para que le pusiese más empeño. Y lo cierto fue que el champán reventó el corcho sobre la alfombra, y estábamos desnudos y nos empapamos los cogotes y el pecho, y nos reímos bebiendo sin pausas, y estuvimos cantando esos temas antiguos de Frankie Laine con la Jo Stafford, y cantábamos bien, es decir yo desafinaba voluntariamente, que es como me gusta cantar siempre, jamás he valorado un comino la música formal, y ella hacía algo tradicionalmente aceptable, sólo que su voz era potente, manejaba el vibrato y sus falsetes me calentaban verdaderamente, y la mía no era mejor que la de cualquier empleado de banco que ha estudiado ópera, pero mi fraseo era insuperable: Lambert Hendrick and Ross, su escuela.

Y era el mediodía con cañonazo del cerro, con increíble olor a empanadas en el mismísimo sarcófago del Carrera y ahora era mi minuto de felicidad, y había ahora mismo ¡Dios mío! muchos enfermos de gravedad en los hospitales, con viejitas y esposas comprándoles frutas y periódicos en los kioskos, ocultando en el rebozo una botella de vino o una gallina bien trufada, con los ojos y los labios colgando de soledad y tristeza, apoyadas en el brazo inmutable de algún pariente muy lejano que cayó ese día de visita en la casa, con gente que hurguetea en los canastos basureros un hueso carnudo o una marraqueta agria, que tiene la cabeza marchita y los estómagos en ascuas, y la mano débil creciendo al perfil de la puñalada, con mujeres abortando en clínicas brujas, en chiqueros junto a pericotes y braseros y grillos fornicando, con gente muriendo tanta y en todas partes, con adolescentes de piel de leche deslizando una hoja de afeitar en el cauce celeste de una vena por un amor que nunca existió, con ancianas de cabeza vendada y pulmones revueltos, con crímenes horribles y violaciones y masacres y vejámenes hechos a gente demasiado humilde y temerosa como para que algún diario lo sepa, con animales y hombres defecando y los insectos volando sobre ellos, chupándoles a rato la piel como un anticipo del más definitivo de los banquetes, y yo ahora cantaba una canción extranjera, la gente me conocía con un antiguo nombre griego y celebraban mi onomástico en casa los 9 de Mayo con alguna botella de Cinzano; estaba muy preocupado de halagar a una mujer que era cada vez más definitiva, el sol había inflado en amarillo la pieza, mi sexo estaba otra vez inquieto, imaginaba ya de algún modo una novela que me gustaría escribir y Whitman era el mejor de los poetas. Y por otra parte todo tendría que estar bien… ese domingo. Ese domingo el mozo encontraría trajes de baño, la piscina estaría desierta y la ciudad desde la terraza parecía humana, a pesar de estar embriagados y tragar el agua con el cloro no íbamos a ahogarnos, la música sería de Kaempfer o Herp Alpert según la modalidad yanki en Santiago, Teresa era una hembra erguida y potente enfundada en su bikini blanco, entraríamos juntos a la Universidad, le leería en la noche uno de mis manuscritos, y cuando el sol de la terraza nos tuvo somnolientos y estúpidos, caímos dormidos al amparo de un toldo, y después despertamos colorados como gallos de riña, y cuando Teresa me preguntó qué hacemos, yo me acordé que era domingo y que faltaba mucho para que el día terminase.

—Anda a vestirte. Nos vamos a la playa.

Antes de partir compré una botella de champán y arrendé el auto en el lobby; un Fiat pequeño y muelle que daba una buena velocidad si lo exigía.

Fue muy bueno cuando pusiste tu mano en mi cogote y miraste la carretera, cuando distraídamente miraste cruzarse los caminillos rurales hacia la playa, los surcos abiertos entre sauces generosos, los carteles de propaganda, todas esas casas lejos de Santiago donde la gente almorzaría, bebería vino tinto y agua, los esforzados ciclistas ensayándose para una próxima maratón. Todo estaba orquestado. No había necesidad de encender la radio del coche ni que habláramos. Ese muelle silencioso tenía su propia melodía, su ritmo.

También pareció natural que esa camioneta roja viniera zigzagueando por la ruta. Pareció escrito que tuviéramos que pagarle a la ruta nuestra cuota. Pareció natural que el polvo de la berma se levantara como una estampida de insectos asustados. Y que tú apretaras mi brazo, y que rodáramos por el barranco. Entonces te expandiste mi amor fuiste un pájaro roto en vuelo y el aire de la tarde un sol descuartizado, fuiste una lluvia y el polvo se levantaba haciendo flotar las flores y los vilanos del precipicio como si fuera una lluvia que se devolvía al cielo para que nunca terminara el momento de la destrucción, o era que mis lágrimas despedazaban todo, y a lo mejor no había nada de eso sino mi boca mentirosa recordando esta historia que está pasando ahora mismo, este cuento cobarde que está pasando ahora mismo, este maldito cuento cobarde que no quiere evocar toda la explosión en los ojos, las narices partidas y el gusto de la tierra en el hocico, en mi hocico, porque tú tenías esa boca, esos labios que no te pintabas en las mañanas y esa mirada como un ejército de juguete una combustión de soldados ávidos y tímidos, siempre un poco más atrás de ti misma, rezagados, una mirada que quería ver lo que tenías tras la espalda, que iba estudiando toda tu piel, la música que saldría de un collar de cobre, de un cinturón que te arrebolabas en la cintura, que te coronaba la curva preciosa, levemente dura de tu trasero.

con estos dedos te nombro ahora, y quedo clavado a tu cabello rojo, a tu frente partida, quedo como una fiera enjaulado en tu frente, un rey en un cielo magnético que sufre un eterno jaque mate, un concierto de cuchillos su único ruido, y cómo va rodando la sombra de tu oreja por esta tierra que fluye hacia la roca, y tú eres mi lengua amor, y tú eres mis manos mi amor y es nuestro el sol zigzagueando en el aire, y nada se mueve mi amor, no estamos en la cama, tus dedos se arrebataron hacia qué parte, tanto sol y en cada uno de sus rayos viajan tus corsarios vikingos, incendiados, una población de volantines verdes sacudidos en el viento, una flota de veleros naranjas capitanes de proa sudorosos, las cejas agrietadas, los pómulos huesudos, sus hijos salvajemente se columpian entre los aparejos, aullando, la espuma del mar escupida contra sus bozos, ellos sacan la lengua y la lamen, agitan los brazos cobrizos cazando gaviotas inexistentes y las naves se bifurcan, se parten como tu nariz, como tus ojos, las maderas se desgarran, y los pájaros, agitados, torpes, se enredan en sus propias alas, se buscan con sus picos corvos al pecho, acariciándose, las cabezas se les enredan y están mareados, tus ojos azules se astillan en el aire, todo el viento es una lenta campana de vidrio que empieza a tragarse el espacio, tu pausada sangre va mojando mis labios, deshaciendo los terrones que te han ensuciado la cara, como si fueras una niña que ha jugado con barro en el patio de su casa, y temes que tu madre te reprenda, y viene tu madre a tocarte la chasquilla, te pasa las yemas de los dedos por la frente, extiende un pañuelo para limpiarte, y entonces tú asomas lentamente la lengua, sólo la punta de la lengua entre tus dientes pequeños y separados, quieres pedir un helado, y tu madre sonríe, y te brillan rojas las mejillas, y pienso que es áspera la roca para tu piel, que allí se ha trizado tu pómulo, que la luz del espacio te va arrancando con garfios tus ojos, y por eso tu mirada se suspende y no llega a responderme, por eso tu cuello no se arrisca cuando alcanzo a rozarlo, nada se mueve en ti ahora que eres del viento mi amor, ahora que pasa el viento entre tus piernas dobladas y empuja el polvo hacia tu vientre, hacia tus calzones blancos mi amor, y va abofeteando el borde de tu falda, tu vestido de drill azul con hebillas plateadas para que tus muslos fueran más arriesgados, para que yo bajara a mordértelos, a lamer la tenue sal que fluía de tus poros cuando estuvimos en el hotel, es decir, mi amor

cuando tú no estabas muerta.

II
EN EL ÁREA CHICA

Que no se les vuelva a pasar el tejo, porque no se lo vamos a aceptar. Este no es un simple juego de rayuela, aquí se está jugando el destino de Chilet[1]

ALLENDE

PRIMERA PREPARATORIA

Mi hermano toma las dos correas y las cruza en la hebilla de la maleta de cuero que compró especialmente para este viaje. La vieja me gritó desde la cocina que le dijese que pusiera las galochas para la lluvia. Cuando se lo dije, me rechazó con un manotazo indiferente.

—Sólo molestarían —dijo—. Además allá es verano. Allá no llueve.

Fui a la cocina y me pidió que insistiera. Ella no cree que haya un lugar donde no llueva. Mi vieja está siempre pendiente de que uno no se enferme, todo el día anda con que tienes los calcetines mojados, que estás transpirando, que cierra la puerta por la corriente. La mamá tiene tendencia a confundir el resfrío con la leucemia.

Es como las viejujas que salen en las películas italianas, buena para la cocina y regalona con los cabros. Mi viejo es también como los papás de las películas, y es un viejo el descueve de bueno, con un corazón de este volado. Mi viejo ha regalado varias veces su abrigo en invierno y después tiene que comprarse otro a crédito. Flor de loco es mi papito.

Ya presiento que hoy día va a quedar la crema, porque con todo lo italianos que son mis viejos es bien curioso que se hayan atrincherado en la cocina y no quieran ir a despedirse de mi hermano. Mi viejo dijo que no se despediría de él ni cagando porque anoche pelearon y la mamá me dijo que el viejo le había dicho a mi hermano que él era un concha de su madre. Yo creo que por pura solidaridad está atrincherada en la cocina, mientras mi hermano se acalora presionando la otra maleta para poder cerrarla.

Nosotros lo miramos sentados en mi cama, fumando. Yo paso todo el tiempo fumando. Esa es otra cosa que vuelve loca a mi mami. Dice que me voy a quedar chico y pendejo y que no voy a ser como mi hermano, que es maceta y pinteado y se compra las chaquetas en una tienda pijecita de Providencia. La mami no me puede ver con el cigarrillo en el hocico. La otra que fuma a mi lado es Paula, que viene a ser algo así como la novia de mi hermano. Estamos en mi pieza y no en la de él porque a mi hermano no le gusta tirar en su dormitorio: dice que mi pieza tiene más ambiente. Le llama ambiente a todos mis libros y discos y a los afiches que puse en las paredes. Mi hermano piensa que los cuartos llenos de libros son buenos para venir con minas. Él nunca ha comprado libros ni discos porque gasta la plata en vestirse como un pendejo, con corbatas italianas y ternos fabricados prácticamente sobre su propio lomo. Yo todo lo contrario, ando pililo y con un pelo de este porte. El pelo es otra cosa que le jode la bilis a mi vieja.

Mi hermano cierra las valijas, les calcula el peso, ajusta unas correas sueltas y luego las pone en el suelo, aparentemente conforme con su trabajo. Yo creo que mi hermano está tan cagado con esto que le dijeron mis padres que no van a despedirse de él, que le bajó por cultivarse. Por eso avanza hacia el estante y revisa los libros pasando un dedo sobre ellos. Después saca uno, le sacude el polvo golpeándolo contra un muslo, lo alza y hasta parece que lo estuviera hojeando. Debe estar a punto de desmayarse del esfuerzo intelectual que está haciendo. Se detiene en una página y hasta parece que leyera. A pesar de que no está muy claro aquí dentro, me cacho chanchito que el libro ese rojo con títulos negros es Del tiempo y del río, de Thomas Wolfe. Paula ha corrido levemente la persiana y mira la calle. No es que yo esté comprobando desde aquí, pero no cabe duda que llueve. Es que Paula parada allí tiene el cuello torcido como si lloviera.

—¿Leíste este?

Estoy a punto de decirle que no, para que no lo lleve. Mi hermano es de esos que creen que cuando uno leyó un libro puede botarlo. Cree que leer un libro es lo mismo que ir a ver una película. Además yo quiero ser escritor y los colecciono. Mi vieja me dijo: melenudo, fumador, marihuanero y ahora escritor: ecco un figlio maricone.

Finalmente no le digo que no. Trato de mirarlo a los ojos para decirle que es un libro bueno, que es un libro sangrientamente bueno y que a mí me importa aquí en los huevos que lo lea. Que no me importa que se lo lleve. Pero este huevón nunca da los ojos a nadie. Está siempre semisonriéndose y consciente de su nariz. No sé si será mucha cabeza de pescado decir que toda la cara le converge en la nariz.

—Sí lo leí —le digo.

—¿Puedes prestármelo?

—Llévatelo.

Se sienta en una silla y recorre con la mirada las murallas y el techo de la habitación. Es la décima vez en los últimos diez minutos que lo veo mirar el reloj.

—Todavía falta —dice.

Nos quedamos los tres en silencio. Ojalá que no pase una hormiga porque nos daría susto. Paula cambia de posición, abandona las persianas y busca con la vista a mi hermano. Este clava la mirada en la pared, y no veo por dónde tenga intenciones de desviarla. Yo ya tengo otro pucho en las manos y lo enciendo. Voy hasta la puerta. En el fondo lo único que quiero es pegarme el raje. Yo quisiera que este día ya hubiera pasado. Me gustaría haberlo tarjado del calendario. Pero me detiene en el umbral llamándome con mi nombre de cabro chico.

—Háblales de nuevo —me dice.

Me acerco un poco a ver si cuando dijo esto puso los ojos. Si metió los ojos para pedírmelo. Me acerco para ver si me está viendo, si me está mirando.

—Está bien —digo conformándome con su nuca agachada sobre los cordones de los zapatos.

Voy hasta la puerta de la cocina y ya tengo listo el pretexto. Entraré a tomar un vaso de agua. Agarro la manilla, la giro y niente. La atrancaron por dentro. Ahora resulta que uno ya ni siquiera puede servirse un vaso de agua.

—Papi, déjame entrar —le susurro por la ranura, sin golpear la puerta.

Lo siento acercarse.

—¿Qué quiere?

—Un vaso de agua, papi.

Lo oigo respirar pesadamente. El viejo no debe aguantarse a sí mismo en esta actitud que está tomando. Lo adivino con la oreja pegada a la ranura y a la mami allá al fondo con las uñas en la boca.

—¡Qué vaso de agua ni qué mierda, figlio! ¡Usted viene con recaditos, con mensajitos viene!

Pruebo otra vez la manilla.

—Ábrame la puerta, papi.

—Yo le voy a mandar un mensaje.

Remezco la puerta, siempre con la manilla agarrada.

—Dígale a su hermano que es un traidor.

—Abra la puerta viejo. Quiero tomar un vaso de agua.

La vieja debe estar estrujando un paño de cocina o rascándose los pómulos. Se rasca los pómulos como una fanática cada vez que le da pena.

Ahora mi viejo tiene que haber encendido un cigarrillo.

—Dígale que es un reaccionario.

—Está bien, papi. Ahora ábrame la puerta.

—Dígale que no entiende nada. Que esta es su casa. ¡Dígale que yo no lo eduqué cinco años en la Universidad para que se mande a cambiar allá a la isla de no sé qué puta madre!

Se me está acabando el pucho. Con la boca pegada a la puerta aspiro el último conchito.

Ahora él remece la puerta como si me estuviera apretando el cogote.

—¡Usted dígale a su hermano que no es hijo mío! Dígale así, no más. Dígale que se vaya.

Me caga la leche no tener otro pucho a mano.

—Papi —le digo—, dele un abrazo y que se vaya. Usted y yo somos revolucionarios, papi. Para qué se hace mala sangre.

Vuelve a menear la puerta y esta vez con muchas más ganas. Me aparto un poco, por si las moscas.

—¡Usted no tiene nada de revolucionario! ¡Usted es un pajero marihuanero! Dígale a su hermano que yo no lo eduqué cinco años…

—Sí sé, viejo.

—… cinco años en la Universidad para que se vaya a trabajar no sé qué mierda de bencinera en Australia. Dígale…

Ahora yo golpeo con los puños en la puerta.

—¡No huevee, viejo! —le digo.

Aprovecho el silencio, para quemar el último cartucho.

—Dele un apretón de manos y buenas noches. Si no lo hace se va a quedar toda la vida con la bala pasada. Dígale a la vieja que abra la puerta. Él me pidió que se los dijera. Su hijo quiere verlo, papi. Dele un apretón de manos, qué le cuesta papi.

Trato de oír con las cejas levantadas, de adivinar con la nariz lo que está pasando. La mamá abriendo y cerrando la manilla, llenando por las puras vasos de agua que se los llevará a la boca y los derramará sin probarlos.

—¡Jódanse! —digo, y avanzo por el corredor hacia mi dormitorio.

Los encuentro arriba de mi cama, besándose. En el pelo de ella, en el modo como le cae el pelo a ella, sé que están besándose de distinta manera. Ella acompañando el beso con la mano sobre el pelo, él metiéndole una mano bajo el sobaco, él buscándole el borde de la oreja con la lengua. Siento que estos debieran besarse con un equipo de traductores.

Pienso: si la embarazó, ¿quién responde? La Paula estaba nuevecita cuando vino por primera vez a esta pieza. Llegó con calcetines largos de universitaria y la mini escocesa. La Paulita llegó con mi hermano a esta pieza y yo me fui al cine igual que esos cabros pajeros que aparecen en los chistes. Yo creo que la Paula vino con mi hermano por esa cosa medio huevona que tienen las cabras que los giles como mi hermano se las drogan con bla-blá. Yo no sé cómo todavía hay minas que se acuestan con gallos que se compran ternos en Juven’s y pasan la mitad del día fumando delante del espejo.

Además ella está llorando. Los ojos verdes tienen un relámpago despacito en el fondo, como si le saliera debajo de un agua. Mi hermano debe haber ido a consolarla, y terminó metiéndole la mano. Cuando me ve se levanta de un salto y va a buscar un cigarrillo. Me pasa la cajetilla y no me mira cuando los enciende. Yo estoy también como colgado mirando a la Paula limpiarse la cara con el dorso, mordiéndose el dorso.

—¿Qué te dijeron?

—No quieren verte.

—Jodidos los viejos.

Los dos chupamos los cigarrillos. Se arregla con la mano el ondulado que tiene en la cabeza. Va hacia mi lámpara de velador y la enciende. Es para ver la hora.

—Habrá que irse yendo.

Mi hermano se pone el sombrero y chifla despacito un tema que yo también he oído en la radio, pero no me acuerdo quiénes lo cantan. Luego se palpa el bolsillo sobre el trasero. Ahí constata que estén los dólares que acumuló para el viaje. Dice que va a comenzar manejando camiones, que después se meterá en una gasolinera.

—Anda a hablarle a los viejos —dice—. Diles que me voy yendo.

—No quieren verte, huevón. No quieren verte.

Se rasca el cuello.

—El viejo es un dogmático —dice, avanzando hacia su chaqueta.

Yo le digo:

—No digái huevadas.

Se da vuelta, y esta vez sí que me está mirando.

Me mira como quien hubiera visto entrar un animal a la pieza. Un gato, pienso.

—Mejor será que vayas a hablar con el viejo.

Hundo las manos en los bolsillos y camino hacia la persiana. La cierro y la abro. Justo al frente encienden el luminoso. La luz verde sobre la acera húmeda es como una señal de algo. También la luz roja del semáforo. Hago un nudo sobre la cinta que corre las persianas. Siento fríos los pies, y Paula está sobre el lecho dispersa como una frazada.

Mi hermano se arrodilla, le acaricia el pelo y la besa en los labios. Ahora que lo veo, se ha puesto la chaqueta. Agarra una maleta y me indica la otra con un gesto. La alzo.

—Parece que ya no llueve —comenta.

Ahora, con las anchas maletas enredándosenos en las piernas, sentimos que el pasillo es estrecho. Camino encorvado sosteniendo la valija delante. Mi hermano me sigue con el sombrero puesto y el ondulado cayéndole sobre la mitad de la nariz. En la puerta de entrada el espacio se ensancha. Hay un perchero y un espejo. Mi hermano avanza y saca la peineta con la celeridad con que a un gángster se le ilumina de repente la navaja en la mano. Lentamente se aterriza el jopo. Levanta una ceja y se pone de perfil, y todavía ladea más la cabeza para ver cómo le cuelga el pelo sobre la espalda. Enseguida sacude el peine y lo hunde en el bolsillo del pañuelo. Yo no sé de dónde salió este otro cigarrillo que tengo entre los dedos con las motas de tabaco mordidas y una película roja en la punta. Coloco junto a la puerta las dos valijas, como ordenábamos dos ejércitos de plomo simétricamente cuando cabros. De repente se me ocurre que todavía somos cabros. Que todo esto es un juego. Que la Paula no es la Paula sino la Chabela, la hija de la empleada. Se me ocurre que esto es un juego. Que mi hermano dará una vuelta por la manzana, volverá chascón y con los pómulos arañados y dirá: estuve en África.

Finalmente se coloca el impermeable blanco, y cogiendo las solapas con las puntas de los dedos le pega unos golpecitos para ajustárselas. Todo esto frente al espejo. Después se da vuelta para hablarme. Se dan vuelta su cuerpo, su terno de tweed, su perfume Flaño, su impermeable James Bond, su sombrero Sinatra, su corbata italiana, su peinado Yamil.

Pero a pesar de que esté vestido de figurín, la voz le sale nasal y moquillenta como después de una lucha o un partido de fútbol.

—Háblales —me ruega.

Aspiro otra pitada y golpeo la puerta de la cocina que está ahí mismo, al lado de la salida a la calle.

—Papá —le digo, absurdamente empinado sobre la punta de mis pies y con la boca pegada a la ranura que desprende una luz delgadita—. Papá, su hijo está aquí mismo. Quiere despedirse.

Ahora, en el lugar que antes puse la boca coloco la oreja. La vista la tengo sobre los ojos de mi hermano, quien mira hacia arriba con el cuello tenso, como si quisiera oír lo que pasa allá dentro con el cogote y no con las orejas.

—Papá —repito, acelerado por un gesto de mi hermano—, déjese de cuestiones y háblele. ¡Qué le cuesta!

Él también avanza hacia la ranura. Oímos primero un murmullo de voces. La mamá con un grito contenido y él farfullando.

Mi hermano golpea la puerta, mirándola de frente, como si la traspasara. Ya se le levantó la nariz decidida, una nariz que está siempre adelante, orgullosa como un lanzazo, pidiendo cancha. Esas narices que se les ve a los pijes tomando aperitivos en el Oriente o aguardando en sus Mercedes Benz la luz verde de los semáforos.

Pienso: el viejo va a abrirle.

Pienso: el viejo se va a descerrajar la rabia de un cuchillazo y va a abrir esta puerta.

A lo mejor toda esta mierda es una casualidad, una trampa.

Pienso que tal vez alguien se equivocó en la repartija de hijos y de padres.

—Papá —dice mi hermano.

La voz se le suaviza. Susurra apretando el botón de otra máquina. No quiere irse con la bala pasada, no acepta que le quede nada goteando adentro de su esqueleto insolente.

—Papá —dice—. Hasta luego.

Y se aparta un paso como si ese movimiento estuviera convenido por un director de teatro. Entre la puerta y él parece que el silencio fuera una fiera. De pronto la luz de la cocina se derrama encima como un abrazo. Me acuerdo de esos cuadros donde aparecen los apóstoles y les cae derechito sobre la frente un rayo desde el cielo. Por un segundo se ve pálido. Por ese breve segundo las narices se le han ensanchado y los hombros se le caen y desde la cintura se le desempaqueta una breve panza.

Papá aparece en el vestíbulo, la camisa abierta con el cuello doblado, los pelos canosos y la mirada húmeda y negra. Detrás sale mamá con el paño cocinero estrujado en una mano.

—¿Ya se va, figlio? —le dice.

Mi hermano asiente. Luego agacha la cabeza y mira las maletas.

—Déjeme que lo abrace, viejo.

Mamá toca la espalda de mi padre y es lo mismo que si lo empujara.

Él se frota el párpado derecho y alarga los brazos cortos y peludos. Agarra a mi hermano y lo aprieta casi como un mordisco, y lo afloja un poco, y lo besa en la mejilla, y vuelve a presionarlo con los ojos cerrados. Mi hermano le pasa los dos brazos por debajo de los sobacos y no le deja ir la cabeza y le entierra todos los dedos de las dos manos entre el pelo canoso, y lo aprieta más contra su cara.

—Que le vaya bien, figlio —dice el papi.

Mi hermano no lo larga.

—Gracias —le dice. Y yo apenas lo oigo.

Yo pienso: ¡suéltalo!, pero en vez de avanzar hacia ellos me arrincono en la muralla.

Los dos se despegan sin mirarse. Mamá se adelanta, lo agarra de la cabeza y se la mete en el hueco del hombro, y ensarta la cabeza entre su hombro y la quijada, y suspira con los ojos cerrados y las manos le tiemblan sobre su cabeza como si estuvieran enfermas.

Cuando afloja, mi hermano agarra una maleta sin mirar a nadie y para mí es como si recibiera una orden y levanto la otra y le abro la puerta para que salga. Y bajamos la escalera y ya estamos en la calle y las luces patinan en el pavimento como cuchilladas. ¿De dónde saqué este cigarrillo que ahora enciendo? Los autos pasan lentos y no alcanzan a levantar el cachito de agua que ha caído desde la mañana. Mi hermano palpa su bolsillo trasero y camina hasta la cuneta arrugando los ojos y empinándose a ver si descubre un taxi. Con la punta de un dedo se levanta la punta de la manga izquierda y chequea el reloj. Infla la boca y la aprieta, preocupado.

El Chevrolet que venía por la mitad de la calzada se cierra cautelosamente hacia la cuneta. Tenemos que correr un poco porque el coche queda más adelante. Mi hermano hunde la cabeza por la ventanilla y le explica que al aeropuerto. Mete primero su valija sobre el asiento delantero, y luego me pide la que yo sostengo sacudiéndose las manos. Se la paso y la arroja desordenadamente en el asiento de atrás. Hay una fila de coches que esperan detrás nuestro. Es extraño que no toquen las bocinas. Más raro todavía es que el silencio ha crecido con la cercanía de la noche, como si toda la calle estuviera llena de pájaros muertos.

Mi hermano viene hacia mí y debajo del impermeable le saltan los dos brazos largos y rápidos y me mira a los ojos y pide envolverme en un abrazo.

Pero yo lo miro a los ojos y me agazapo.

Lo miro a los ojos y siento que mi cuello está hundido, que me brillan los dientes.

Algo entonces detiene a mi hermano.

Se queda ahí un instante con las manos vacías y ambiciosas, con los brazos repletos de aire, como un molino sin viento, como un barco sin agua.

Por fin baja los brazos, sonríe un poco, de costado, y la nariz se le agudiza, se le perfila y se le eleva contra el fondo de edificios. La sonrisa no lo deja cuando cierra desde adentro la puerta. Casi se le ve la sonrisa en la nuca cuando el taxi se aleja mostrándome su espalda.

La puerta de la cocina está entreabierta y mis viejos toman agua, callados. Me filtro por el corredor y llego a mi pieza. No sé qué pasa hoy que todo está lleno de silencio, ni siquiera me sale una canción para tararearla. En el fondo de la sombra se mueve lentamente el cuerpo de Paula. Se lleva la mano a la frente para saludarme y yo avanzo hacia la lamparilla y la apago. Luego la enciendo, y permanezco de pie raspándome el labio inferior con los dientes. Tengo ganas de limpiarme la garganta, pero me adelanto al ruido del carraspeo y mejor trago saliva lentamente. Alcanzo un libro del estante. Lo hojeo sin mirarlo.

Pienso: cuando sea grande voy a saber qué decir en estos casos; voy a tener la jeta llena de palabras; dejaré de agazaparme como un gato, de manosear los libros y la sombra.

Pero hablo. Como un pendejo, se me mueven los labios.

—Tengo que estudiar —dice mi boca—. Mañana es el examen.

Paula dice:

—Perdona.

Sale de la cama. Se alisa el pelo, se ajusta su falda hundiendo los dedos en la cintura. Toma el impermeable. Agarra la cartera.

Me acerco, la tomo de un brazo y detengo su marcha hacia la puerta.

—No te vayas —le digo—. No tienes por qué irte. Puedo estudiar más tarde. Puedo no estudiar si me da la gana. Lo dije de huevón. Por decir algo.

—De todas maneras.

Balancea su cartera y la siento pasar una y otra vez sobre mi muslo.

—¡No te vayas!

Voy hacia ella y arqueo el lomo para recibirla. Lentamente su cuerpo se mete en mi abrazo y enseguida yo la aparto un poco para mirarla. Y sus ojos están dulces y su boca cansada, y sus pómulos me arden en las yemas. La beso en el pelo, y después en los ojos. La beso en la boca. Y vuelvo a apretarla. Y ella no dice nada. Y me besa. Y de su boca surge la lengua mojada y rápida y me acaricia con ella el cuello y después me la mete dentro de la boca.

Yo la llevo hacia la cama, y nos tendemos abrazados y nos apretamos fuertemente las cabezas y cada vez que nos soltamos es sólo para besarnos. Y nos apretamos y nos soltamos y ella no dice nada y yo le abro la blusa y yo no sé qué decirle y ella no sabe qué decirme y ahora ya solamente nos apretamos. Y siento que con las lenguas nos buscamos las gargantas.

—Eres una mierda —le digo a mi hermano.

ENROQUE

Vio el jarro de cristal dentro del recipiente de plata y luego recorrió el lento mantel hasta el borde. Sintió los pasos de su madre en la habitación del segundo piso y quiso hallar una copa en la estantería. No había advertido que los vasos colgaban desde unas manillas ganchudas que le sobresalían al metal. Para ese verano, estaría buenísima la temperatura del cucharón hundido en la mezcla delicada de su madre: champán, helado, mineral, flotantes trozos de frutas. Abandonó la idea del vaso, y probó desde el cucharón de plata. Mientras bebía descubrió los vasos. Fue también cuando sintió que su madre bajaba.

Ella siempre lo miraba en los ojos, y cuando lo miraba así, le salía una cosa desafiante, divertida en la cara, y él esperaba ahora ese gesto. Era como si le diera lástima verlo crecido, con cara de hombre, con ese cuello despistado, el atractivo descuido en los trajes.

También presentía que cuando los rostros se les juntaran, el apretón de ella sería cálido y seguro. Pero no lo besaría. Le iba a untar un poco de aire sobre una sien temerosa de mancharlo con los gruesos labios patinados de ese rouge húmedo y alegre. A la mamá no le gustaba que después del beso él se pasara el dorso de la mano por la sien y borrara las huellas como distraído, así que tenían casi un convenio para besarse y conversar, como dos jugadores de ajedrez que mitigan sus manías, que se impiden silbar mientras piensan o tamborilear sobre la mesa cuando mueve el rival.

Pero esta vez ambos se extrañaron. Ella porque avanzó con los brazos abiertos, menos digna, sorprendentemente más dulce que femenina, y él porque entró en el abrazo regaloneando con el oloroso pelo de ella arrebolado sobre el oído derecho. Sólo el beso fue el habitual. Pero el abrazo fue largo y silencioso, como una prolongación natural, cómoda, de los cuerpos.

«Es por la pascua» pensó el joven.

Tal vez por ser hoy tendrían algunos minutos más de tregua. Y eso sí que sería malo: que hubieran comenzado con la hora de la tregua y la estuviesen dilapidando como fanáticos apostadores que arriesgan todo a la primera jugada. Él pensó que le era difícil reconocer esta situación, y mientras regaloneaba pensativo con el envolvente pelo de ella, calculó que en verdad era la segunda navidad que visitaba a la madre desde que abandonara la casa.

La levantó, inexplicablemente efusivo, y luego de hacerla girar un segundo la puso en el piso, sonriente. Ahora que estaban separados, los labios de ella se apretaron y los ojos lanzaron una mirada brillante, sesgadora, apretada de rápida alegría.

—¿Quiere a su mamá? —preguntó.

El muchacho sintió que la sonrisa escolar que le repletó la cara le había venido subiendo desde el estómago.

—Sí —dijo, y desvió un segundo la mirada para enganchar el vaso del borde de la mesa.

La madre miró el mantel y su veloz gesto le advirtió la explicación que vendría.

—Está lleno de cosas. Las puse en el refrigerador. ¿Quieres comer algo?

Ya le había dado la espalda y avanzaba hacia la cocina. Él la siguió y fue a apoyarse sobre el lavaplatos. Otra vez le sorprendió la espalda de la madre, la atractiva curvatura de la espalda ceñida por un vestido al milímetro. Le llamó la atención esa espalda en la cocina. Le pareció clandestina.

Cuando se dio vuelta ofreciéndole una bandeja con bocadillos, volvió a sonreírle. Cogió uno y lo masticó sin apartarle la vista. Ella se sirvió otro y enseguida se limpió ausente con una servilleta. No había terminado de tragar, cuando habló.

—El pelo —dijo.

El muchacho se lo tocó, como comprobando que aún le seguía sobre la cabeza.

—¿Qué tiene? —preguntó, estudiando la mano que se había pasado por la cabeza a ver si la tenía manchada o algo.

—Está largo —dijo la madre, sonriendo.

El joven se llevó la mano al cuello de la camisa.

—Y tampoco traigo corbata —dijo.

Adelantándose, ella le tomó las solapas con las puntas de las uñas. Allí apretó y pulsó la tela como limpiándose los restos de un insecto.

—Y la chaqueta no hace juego con el pantalón.

—Y los zapatos están sin lustrar.

—Y no combinan con la chaqueta.

Simultáneamente abordaron la bandeja y sacaron bocadillos. Los masticaron con minucia, sin hablarse.

—¿Cenas con nosotros, cierto? —dijo la madre.

Él estiró los labios en un puchero dubitativo, calculadamente infantil, ablandador.

—Depende.

—¿Cómo?

—Depende, mamá. Depende de lo que pase. Cómo se den las cosas.

Los ojos verdes de la mujer pestañearon grandes, veloces, inteligentes.

El joven notó que su propia sonrisa de respuesta le había salido torcida. Que no alcanzaría a cubrir el cinismo abalanzándose sobre los canapés. En el juego de ajedrez esa sonrisa habría equivalido a escupir sobre la línea de peones del rival. Sabía que la madre prefería el insulto, pero que le erizaban la piel los gestos intencionados.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

Reconoció la estrategia del clinch. Se oyó decir con la garganta seca:

—De nada, mami.

Y otra vez:

—Pero te reíste.

—No fue por nada, mami. ¿Tomemos un trago, quiere?

Emprendió la vuelta al salón sintiendo que al pisar la espesa alfombra se le iba suavizando la cabeza. Pensó que podría dominar los músculos y la lengua. La madre se le adelantó y llenó dos copas de champán hasta el tope.

—Bienvenido a casa —dijo ella.

—Salud —dijo él.

—Salud —dijo ella.

Sintieron que el auto frenaba en el antejardín.

La madre le buscó la mirada, pero el muchacho la tiró hacia abajo y al costado, sobre unas revistas importadas bajo la mesa del teléfono.

—Niñito.

El joven giró la cabeza para mirarla, bruscamente. Sin ninguna espontaneidad. Él mismo lo sintió, no tanto en ese movimiento, como en la rápida retirada de su estómago, en la súbita rigidez de sus hombros. También en el impulso eléctrico que lo llevó a adelantar la barbilla y alzar el cuello.

—Mi niño —dijo la madre.

Y la cara se le había borroneado. Se le repletó de gestos a medio hacer. Los labios controlaban una sonrisa, o untaban una palabra, o temblaban.

Él intentó sacarle un último sorbo al vaso de ponche. Hundió el dedo probando coger un trozo de fruta. Por un momento pensó en la puerta de la cocina. Pensó que después de la cocina vendría el patio, el comienzo de la noche, el almendro con sus frutas serenas contra el cielo. Pensó que desde árbol a árbol se alcanzaba la cordillera.

En ese momento el hombre entró empujando la mampara con el pie, los brazos cargados de paquetes de regalo, el sombrero resbalándole sobre la calva cabeza, obligándolo a sujetárselo con un hombro. Cuando los vio cercanos al teléfono, una rápida y persistente sonrisa le abrió el rostro, tenuemente transpirado. Tiró los paquetes sobre el sillón y fue hasta ellos limpiándose la frente con el dorso de la mano. Al enfrentarlos, la sonrisa seguía ancha y generosa, y de pie, pestañeando como un adolescente, se aflojó el nudo de la corbata, las narices dilatadas. Avanzó para besar a la mujer, y luego se dio vuelta hacia el hijo, sin acercarse, pero mirándolo como acercándose; sin tocarlo, pero con el cuerpo alerta.

—¿Cómo está, hijo? —le preguntó, suavemente.

—¿Cómo está, papá?

—Me alegro que haya venido —dijo el hombre.

Lo dijo como pidiendo disculpas por decirlo. Como diciendo: no oigas lo que te digo, es sólo que no puedo estar todo el tiempo aquí delante sin decir nada.

—Te serviré un trago —dijo la mujer, desligándose del brazo que le envolvía los hombros—. A ti también —le dijo al hijo.

Ambos estuvieron a punto de decir que no. De alguna manera la presencia de ella era una especie de garantía de unión. «Los tres» pensó el muchacho. Pero también supuso que tendría que dejarla ir hasta la mesa. Pensó que no podría estar mucho tiempo sin un vaso en las manos, sin algo en las manos. Y ahora más que nunca, cuando su padre miraba la alfombra, pero también, de soslayo, su ropa, y mecánicamente, por comparación casi, se palpaba la deliciosa seda de su corbata, y hundía los dedos entre el cuello de su camisa inglesa buscando ventilarla. Cuando las miradas se cruzaron, sonrieron un poco. El padre se palpó los bolsillos del pantalón, buscando cigarrillos.

—Los tengo en la chaqueta —dijo.

Fue hasta el sillón y volvió con un paquete nuevo. Deslizó el hilo de celofán, cortó la mitad superior del papel, y de un solo golpe hizo asomar el tabaco. El muchacho lo aceptó, aguardó a que el padre se llevara el suyo a la boca, y se adelantó a encenderlos. Absurdamente, el padre intentó proteger la llamarada de un imaginario viento acunando sus dos manos sobre el muchacho. Y entonces lo tocó. Lo tocó levemente. Le rozó la mano, y el muchacho dejó caer el fósforo y se agachó sobre el suelo a recogerlo.

El padre hundió dos finos dedos en el bolsillo pequeño del pantalón y extrajo su Ronson dorado. Encendió su cigarrillo, y esperó a que el muchacho golpeara la punta del suyo sobre una repisa para encendérselo.

—¿Cómo están tus cosas?

Intercambiaron miradas. Como si las solas palabras no bastaran, como si hubiera que ver las palabras, pesarlas, olerlas, discernirles el color, el tamaño.

—Bien, papá.

—¿Los estudios?

—Ahí están.

Miró hacia la mesa donde la madre llenaba los vasos. La empleada vestida en delantal azul y toca del mismo color traía los platos a la mesa. Luego traería las fuentes con la ensalada y los mariscos. Los pequeños potes de porcelana con dos clases de cremas. Así había sido la navidad pasada.

—¿Hay invitados, papá?

—No. Pensé que…

El hombre recogió el vaso y se lo llevó a los labios. El joven lo tomó con ambas manos y lo hizo girar allí dentro. Luego bebió un sorbo.

—Cenaremos solos —dijo la madre.

—Es mejor —dijo el hombre, peinándose la sien con una mano.

La mujer miró la mesa.

—Preparé langosta.

Los tres bebieron. En los ventanales del living estalló el reflejo colorido de algunos fuegos artificiales, y un griterío de niños.

—Bueno —dijo el padre—. Por aquí tenemos algunos regalos.

Avanzó hasta el sillón, puso los paquetes sobre la alfombra, y alzándose levemente las rodilleras de los pantalones se inclinó sobre ellos.

—Este no —dijo el hombre, separando un paquete—. Este es el tuyo. Aquí está el tuyo también.

La mujer caminó hasta la repisa de la chimenea y de entre las tarjetas de navidad tomó un pequeño paquete envuelto en motivos hípicos.

—Este es el nuestro —dijo—. Para ti.

El muchacho puso el paquete sobre una silla y apuró el vaso. De pie, observó la nuca del padre inclinada sobre el regalo, mientras sus manos deshacían torpemente los nudos que lo ataban. Se detuvo en su cuello como sobre un objeto fino, un jarrón de delicada elaboración. Reconoció ese mismo cuello en una solemne fotografía donde su padre aparecía en el senado de la república. El mismo cuello de la camisa, alto y duro, limpio aún a estas horas de la noche. El mismo pelo discretamente largo, apenas encanecido. Había abierto el paquete con la impaciencia de un niño. Sin la calmada socarronería con que se manejaba en los actos públicos ni la distancia irónica con que se dejaba fotografiar en sus declaraciones a la prensa, ni tampoco la cansada indiferencia con que oía a sus contradictores a la espera de su turno en los foros de televisión.

El padre extrajo de la cajita el juego de lapiceros y se los colgó con aparatoso orgullo del bolsillo de la camisa. La barbilla y el cuello se le engordaron cuando intentó mirar el juego con sus propios ojos. Mantuvo la gorda sonrisa cuando fichó el efecto que su espectáculo producía en los demás.

—Voy a tener que irme —dijo el joven entonces.

Los padres intercambiaron una mirada, como un pequeño ladrido.

—Es decir, que tengo que hacer —dijo el muchacho.

Caminó a servirse otro trago. Volvió hasta sus padres bebiéndolo.

—Hay una fiesta de navidad y yo…

El hombre se alisó otra vez vanamente el cabello fijo en gomina. Levantó apenas una mano y la dejó caer desesperanzado, gesticulando al final con la muñeca contra el muslo.

—Podríamos comer algo al tiro —dijo la mujer, sugiriendo un movimiento hacia la mesa.

—La ensalada está lista. Está servida —comprobó el padre desde la distancia.

—Ni siquiera has abierto tu regalo.

—Come aunque sea la entrada. La langosta.

El muchacho sintió que los últimos diálogos corrían más rápido que su pensamiento. Una absurda e irresponsable imagen le penetró los ojos. Se veía a sí mismo con su mismo cuerpo, la misma ropa, pero con la cara llena de pelos de animal. Se vio a sí mismo en la imagen como un perro. Y los dientes le sobraban el hocico negro. Se lo sobraban agudos, rasgadores, finales. Vio en la imagen que esos dientes abrazaban el cuello del padre, que le envolvían la Nuez de Adán y deshilachaban sus cuerdas vocales, que le llenaban la piel de una ácida y bullente saliva.

—Papá —dijo el muchacho—. Voy al baño.

Corrió sobre la sigilosa alfombra. Los blandos pasos lo llevaron hasta el baño de visitas. En la puerta vislumbró las toallas, tendidas impecables. La golpeó desde afuera y siguió hasta el escritorio del padre. Tiró de la luz con un manotazo y pasó el cerrojo. De dos pasos estuvo sobre el sillón de cuero. Empujándolo de un brazo lo despegó de la muralla. Se interpuso entre la pared y el respaldo y tanteó la felpa buscando el punto débil que le permitiría reconocer la caja. Por un segundo concentró todo el poder en sus dedos. Los diez fueron aleteando sobre el tapiz. Enseguida el tacto le señaló la pequeña hendidura. Dejó el meñique allí para no perder la seña, y con la otra mano alcanzó el dorado cortapapeles damasquino de la mesa de luz. Al hundirlo, la estructura de felpa saltó casi con el ruido de una caja de galletas. El ruido justo, apretado, de un mecanismo eficiente.

Con los dedos habituados al pelaje de la felpa, el contacto del metal le pareció peligrosamente frío. Sacó con la derecha la primera de las pistolas y la puso sobre su palma izquierda. Sintió que su mirada sobre ella era tan pesada como el arma. Vio que el resto de la caja falsa contenía muchas pistolas y todas iguales. Y al lado el estuche de las municiones, y antes de echársela al bolsillo, creyó no entender, pensó que jamás entendería que ese metal insignificante de tacto pulido pudiera desmembrarse en tantos dientes calientes, en tantas uñas. Se dio cuenta ahora que siempre había pensado que al disparar se mataba por el impacto de la munición, que se botaba al enemigo como la bola al palitroque, secamente; fría y silenciosamente. Vio que no entendía. Era difícil creer que ahí adentro estaba la muerte caliente y roja. Que en ese pedazo compacto, había desordenadas astillas. Que se pudiera quemar la piel con más hondura que un tatuaje, con más final que un cuchillo y más ruido que una ambulancia. Sintió que se le venía encima la imagen del general asesinado. Que se le abalanzaba la imagen del general como un lento cuello deja caer la cabeza sobre el respaldo del auto.

Pero esa imagen tampoco era verdadera. Esa imagen la había visto dibujada en un periódico. Cuadro por cuadro, como en una historieta. Diagramas con puntos suspensivos. Por aquí los criminales. Raya. Aquí frenó el auto. Raya. Aquí el cuerpo, raya, aquí el chofer, raya, aquí el semáforo. Arrodillado sintió miedo de su propia imagen. De su propia carencia de realidad. Creyó intuir que su propia vida era un cómics, que si algún día alguien lo matara o él se matase, o él matara a alguien, todo el mundo lo vería en medio de cuadros puntillosos, como Dick Tracy. Tal vez por eso podía entrar aún a la casa de su padre. Porque él era un personaje de una historieta, porque la muerte era distinta de la bala.

Sintió que la manilla de la puerta se movía y alcanzó a percibir el movimiento de la puerta al estrellarse contra el picaporte.

—Ya voy —dijo.

Como adivinando una pregunta agregó:

—Estoy bien.

Empujó las pistolas al fondo de la caja y puso la que estaba afuera en el ancho bolsillo interior de su chaqueta. Aun agarró otro puñado de municiones. Encajó la tapa de felpa y luego la fue aplicando con el mismo énfasis infantil que se acomoda un forro recién puesto a un cuaderno.

Antes de correr el sofá a su posición exacta, exigió de vuelta, con los ojos fuertemente cerrados, la imagen del general en el auto. Pero vino una película en movimiento retardado de Jacqueline Kennedy tomando la cabeza de John en el noticiario. Palpó el conjunto de balas en el bolsillo de su chaqueta e imaginó que las pondría en orden sobre una repisa y que las miraría mucho tiempo, que las manosearía en sus bolsillos como bolitas de barro amigas, buenas compañeras.

Sus padres lo esperaron sentados a la mesa. Las fuentes flotaban en el mantel como sobre una blanca piscina. Se ubicó frente a la mujer. El padre quedó en la cabecera. Había tres servicios más puestos. El muchacho constató que desde hacía algún tiempo había servicios de más, siempre llegaría alguien a hablar algo urgente y se quedaría a almorzar o para la cena. Apoyó el codo en la mesa, y empujando el tórax adelante, hizo que el dorso apretase el arma bajo la chaqueta. También alzó el hombro derecho, que le pareció sospechosamente disminuido por el peso de la pistola.

—Sírvete —dijo la madre.

—Papá —dijo el muchacho, levantando la mirada del vaso con vino blanco helado que le ofrecía la mujer.

El hombre dejó de escarbar con el tenedor el montón de langosta y vio los ojos de su hijo mojados, los párpados inferiores hinchados, las pupilas lejanas y tristes.

—¿Hijo?

—No se enoje, papá.

El hombre sonrió.

—No me enojo.

El joven se echó sobre el respaldo cruzando los brazos sobre el pecho. Como si hiciera frío de repente, protegiéndose de un aire.

—No puedo comer —dijo, mirando el servicio de lujo a los costados de su plato.

—¿No tienes hambre?

Se levantó y avanzó hasta su madre y la besó en la frente. Le tendió la mano al hombre, y este se levantó para estrechársela.

—Un día de estos me gustaría que habláramos —dijo el padre—. Explicarte las cosas. Hay que detener al comunismo.

El muchacho soltó la mano.

—Un día de estos pasaré por aquí —dijo.

La madre se levantó y fue delante de él hacia la puerta. En el camino recogió el regalo y se lo entregó al llegar a la puerta.

—Llévatelo —dijo, poniéndole el paquete entre los brazos. Le tomó la cabeza y le besó muy hondamente el cabello tomándolo con todos los dedos por la nuca.

Afuera la noche estaba calurosamente calma. Apenas se movía el follaje de los árboles bajo las luces de mercurio y los autos avanzaban muellemente por el compacto pavimento. Abrió la puerta de la citroneta y abandonó el regalo sobre el asiento trasero. Faltaba una hora para la medianoche y echó a andar el coche camino al centro. En las esquinas grupos familiares vestidos con sus mejores trajes pesquisaban taxis en las distintas calles. Siguió de largo frente a las personas que le indicaban con el dedo que los llevara. Tuvo la vaga intención de ir a una fuente de soda por un refresco o a un bar por un combinado. Luego, la perspectiva de solidarizar en alguno de esos locales con borrachos prematuros o aburridos mozos de turno, lo hizo cambiar de idea. Prefirió disminuir la marcha e ir leyendo los carteles políticos sobre los mures. Fue captando ociosamente cada uno de los lemas; los verdes y rojos del Mapu, los rojos y amarillos comunistas, los socialistas negros y amarillos.

Pasando la Alameda, abajo de la Plaza Italia, descubrió una brigada de muchachos como serenos y silenciosos pájaros untando con sus brochas una muralla espaciosamente blanca. Detuvo el coche en la vereda opuesta, y apoyando el codo en el marco de la ventanilla trató de discernir el diseño del mural. Era un motivo de año nuevo, pero no alcanzaba a captar la leyenda que corría bajo las figuras de trabajadores con colosales brazos. Abrió la puerta y se encaminó hasta el grupo con las manos hundidas en los bolsillos.

A pocos metros, hubo algo así como una orden, y los jóvenes que pintaban se dieron vuelta abandonando las brochas en el suelo. De distintos lados avanzaron hacia él muchachos cubiertos con cascos amarillos y lo acompañaron hasta pasos de la muralla.

Cuando se detuvo, recordó que tenía la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta. Absurdamente pensó que todos lo estarían advirtiendo. Había avanzado dispuesto a reconocer la leyenda bajo los dibujos y una serena curiosidad por permanecer mirando. Cerca del mural, cruzó los brazos sobre el pecho.

—Quería saber lo que decía debajo —explicó al silencio de los muchachos.

Ladeó un poco la cabeza y arrugó los ojos como para captar una letra demasiado borrosa. Luego recuperó su posición, con la muñeca presionando el arma, y volvió a explicarles.

—Quería saber lo que decía abajo —dijo—. No se veía desde el auto.

Uno de los muchachos se acomodó el casco amarillo, raspándose luego con un dedo la mancha de pintura roja sobre la frente. Se dio vuelta hacia el grupo y les indicó levantando la barbilla que continuaran el trabajo.

—¿Tú eres de la izquierda? —le preguntó.

El joven parpadeó ante la pregunta y sin descruzar los brazos miró subir y bajar una brocha por un palo de la A.

—Es decir —dijo.

Sonrió torpemente y se cubrió la boca amasándosela con la mano.

—Soy apolítico —agregó.

El muchacho del casco amarillo asintió y miró aburrido hacia el frente, y luego hacia el costado derecho.

El joven volvió a mirar el mural y dijo:

—Es que me gusta la pintura. ¿Tú no pintas?

—Yo estoy cuidando.

—¿Cómo?

—A veces vienen los momios y nos huevean. A veces tiran piedras. Hasta balas. Yo miro a ver si viene algún gallo medio raro y les aviso aquí a los cabros.

Se dio vuelta hacia el otro costado y tiró una espaciosa mirada a lo ancho de la calle.

—Yo ando armado —dijo el muchacho.

El joven del casco lo miró entre dos rápidas pestañeadas desde la cara hasta la cintura.

—Tengo la pistola debajo de la chaqueta. Por eso ando con los brazos cruzados.

—¿De dónde la sacaste?

—Me la dio mi viejo. Es un regalo de pascua.

—¿Con balas?

El joven descruzó un segundo los brazos, y metiendo la mano en el bolsillo del paletó sacudió las municiones y le clavó la mirada al joven del casco como diciendo: ¿oyes? Después dijo:

—Lo tengo lleno.

Miró el mural y ahora discernió la leyenda: 1972: OTRO AÑO POR EL SOCIALISMO.

—Les está quedando encachado —dijo.

Miró a su costado derecho, y volviendo a despegar un brazo del cuerpo hizo un trazado imaginario por la mitad de la calle.

—Si viniera un camión a atacarlos, yo apretaría este ojo, le buscaría la cabecita a la pistola, y ¡pum! ¡pum!, les volaría los huevos.

Mantuvo el brazo suspendido en dirección a la avenida, apuntando con el dedo índice y gatillando con el central.

—¡Pum, mierda! ¡Pum, mierda! ¡Les reventaría las huevas a balazos!

El muchacho se sacó el casco y le hizo una seña a otro joven que estaba lejos. Pasándose el antebrazo por los ojos, se ordenó el brillante jopo negro que le cortó bruscamente la nariz.

—¿Para qué?

El muchacho sonrió sin mirarlo.

—¿Para qué? —preguntó a su vez.

—Sí —dijo el joven del casco—. ¿Para qué les dispararías? Es decir, a ti te da lo mismo.

Palpó la pistola en su pecho, hizo la mímica de desenfundarla, y luego hizo también la mímica de rotarla en un dedo como cow-boy. Volvió a apuntar imaginariamente hacia el centro de la calle.

El muchacho del casco tragó saliva. Habló pellizcándose la piel del cuello.

—No me gusta que estés aquí —le dijo—. Podría pasar cualquier cosa. Si alguien nos provoca, bueno, no sé.

—Me voy en mi auto —dijo el joven, y se quedó prendido de la leyenda, sin moverse. Cruzó las manos por detrás de la nuca y leyó en voz alta:

—1972: Otro año por el Socialismo.

—No es por joderte…

—Claro.

—Imagínate si hay disparos.

—Comprendo.

Otro de los jóvenes, con casco azul, se puso al lado de ellos.

—¿Qué pasa? —dijo, mirando hostilmente al muchacho.

—Nada, está bien —respondió el otro.

Entre ambos intercambiaron un silencio cargado de intenciones.

—Es mejor que te vayas —le dijo el del casco amarillo.

—Sí —dijo el muchacho.

Le miró el casco y adelantó los dos dedos para tocar la visera de metal. Lo levantó un poco con las yemas, y la correa atada bajo la barbilla impidió que lo sacara.

—Préstamelo —pidió.

Los dos jóvenes intercambiaron miradas cautelosas. El que acababa de llegar, lo tomó de un codo:

—Si quiere hacernos un favor, compañero, váyase.

El joven se dio vuelta a mirarlo y asintió sonriendo.

—Es decir nosotros estamos trabajando. Es navidad y tenemos que pintar esto y después ir a la casa a lavarnos y después es la fiesta, ¿entiendes?

Pero en ese mismo instante el muchacho del casco amarillo se desató de un tirón la correa y se lo pasó.

—Toma.

Cogiendo el casco, metió una mano dentro del interior cóncavo como si hubiese esperado hallar algo. Después se lo instaló ceremoniosamente en su propia cabeza y llevando los dedos al borde hizo un saludo militar, como si se mirase frente a un espejo. Hinchando el pecho, giró lentamente sobre los talones hasta completar una vuelta entera. Bajó la mano y la puso sobre el muslo. Descolgó un rifle desde el hombro izquierdo, y arrodillándose en el pavimento apuntó hacia los jóvenes que habían dejado de pintar y que ahora lo estaban mirando, tranquilos, como si mascaran lentos chiclets.

El rifle en las manos se le transformó en una metralleta y el cuerpo comenzó a vibrarle eléctricamente cada fracción de segundo que disparaba con la muñeca incontrolable.

Luego, en un acto solitario, desencajado de todo su espectáculo como si ese movimiento no saliera de su cuerpo ni de aquella noche, se levantó, y serenamente le extendió el casco al joven. La voz le fluyó natural, sin la alteración de ronco grito ni la tensión de la garganta.

—Misión cumplida, general —dijo.

Se llevó la mano a la frente y marcó un aburrido e indisciplinado saludo militar.

—Arrivederci —les dijo, y les dio vuelta la espalda camino al auto.

Avanzó una cuadra en el vehículo, pero pronto se desvió de la Alameda para estacionar el coche en una calle lateral. Retiró el paquete del asiento trasero y anduvo el trecho de vuelta a la Avenida columpiándolo desde el enjambre de cintas que se desprendían del trabajoso nudo.

El calor venía pesado desde arriba y hasta la luna le pareció caliente. Las nubes tenían tanto cuerpo como una montaña. Sintió el cuello sudoroso y los pies ardientes bajo los calcetines. Cerca de la iglesia de San Francisco lo sorprendieron las doce. De las radios de todos los departamentos salió música febril de campanas, coros angélicos, trineos de galope corto y cantarín, roncas voces poéticas. Recordó la navidad del año pasado, cuando el asesinato del general estaba encima, caliente, cuando los diarios todavía tenían el olor de su tinta, recordó la navidad agazapada, su padre abandonando el comedor sin que él se lo explicara antes de las doce de la noche para ir a un departamento del centro. Recordó esa pascua agazapada, con langostas en el plato y silenciosos whiskeys detrás del postre. Había pensado entonces que vendría un avión y que bombardearía la ciudad. Esperaba oír las sirenas de las bombas y las ambulancias metiendo su ruido en la noche. En uno de los aviones irían Gregory Peck con Anthony Perkins. Tanques duros y ágiles bajarían desde Apoquindo a su casa.

Oyó las campanas y las radios cruzarse en el aire retenido de la noche, como si la ciudad no quisiera respirar por un momento, como él controlaba la eyaculación tenso entre las sábanas húmedas de la soledad. Pensó que esa era una navidad perfectamente cristiana. Que eran cristianos los edificios y las radios encendidas, toda la gente dentro de sus casas, las gentes de las fiestas y también los muchachos pintando las murallas y los trolleys bufando serenos pintarrajeados con viejos pascuales.

Al llegar a El Bosco las mesas se habían vaciado y un par de obreros bebían cerveza acodados en el mesón. En las sillas vecinas tenían un montón de paquetes, de los cuales se asomaban una cabeza de muñeca y las ruedas traseras de un camión de plástico. Él también se sentó al mesón. Él también puso su paquete en la silla vecina, pero pidió un combinado doble.

Al poco rato entró el señor rubio y se apoyó contra el mesón, apenas rozando el asiento que seguía al del paquete.

—Te esperé en el departamento —dijo.

Cogió el regalo desde la cinta y lo levantó como examinando un pájaro muerto.

—¿Qué es?

El muchacho se encogió de hombros y no quiso mirar los labios delgados de su amigo, el cabello irónico y rizado sobre la frente blanca, ni sus dientes orgullosos ni la manera expectante de rascarse la nariz mientras simulaba observarlo con desgano. Hizo una seña al mozo. Pidiendo un trago igual al del joven, y cuando lo trajeron se dedicó a mirarlo en silencio balanceando las piernas.

—Comí en la casa de mis padres —dijo el joven.

—¿Menú?

—Y me robé una pistola.

—¡Qué susto!

—Me robé una pistola y veinte balas. Treinta balas.

—¿Qué piensas hacer?

—Poner las balas de pie sobre una repisa en mi cuarto.

—Muy interesante.

El rubio liquidó de un trago largo, teatral, la abundante mezcla del vaso, y al depositarlo sobre el mesón lo hizo sonar intencionadamente. El mozo se acercó y volvió a llenárselo. Cuando se hubo marchado, le dijo:

—Eres un cobarde.

El joven giró el cuello y lo miró a sus ojos sostenidos, muy lentamente.

El hombre rubio sonrió y palpó con su mano derecha los cigarrillos dentro de la casaca de cuero. Extrajo uno con la boca, llevándose la cajetilla a los mismos labios.

—Enciéndemelo —ordenó adelantando la boca fruncida y el cigarrillo mordido entre los dientes.

El joven raspó una cerilla en la pólvora y acompañó el ruido exclamando: ¡zuácate! Al encenderle el cigarrillo se quedó mirando un instante la llama y sólo la sopló cuando la madera se había consumido hasta sus yemas.

—No viniste —dijo el rubio, en la primera expulsada de humo, la más fuerte y honda.

—Ya te dije. Fui a comer con mi padre.

El muchacho liquidó su trago y pidió el vale, indicando con un gesto que incluyera los del hombre rubio.

—Fui a comer a casa de mi padre. Eso es todo.

Caminaron hasta la caja, y en el momento de pagar pidió dos cajetillas de cigarros.

—Entonces —preguntó el rubio— vamos a mi departamento.

—Vamos —dijo el joven sin énfasis.

Caminaron las tres cuadras ligeramente distanciados y en silencio mientras salía música bailable de las ventanas iluminadas y los niños mayores probaban sus juguetes en las aceras. Cuando subieron el ascensor, el hombre le pasó la mano por el pelo y lo chasconeó. El joven le sonrió pero con ironía.

Dentro del cuarto el rubio lo llevó suavemente contra una pared y le dijo:

—Te agradezco que hayas venido —casi sobre una oreja.

El muchacho se dejó caer sobre la muralla y permitió que los brazos le colgaran y en ese movimiento la pelvis se le adelantó indiferente. El hombre rubio le prendió diestramente el clip del pantalón y lo hizo correr por la cremallera.

—Te gusta —preguntó.

El joven cruzó los brazos sobre el pecho.

—Por ahora —dijo.

BALADA PARA UN GORDO

Cuando Juan Carlos llegó al curso todos nos alegramos porque nos hacía falta un gordo.

Apareció en medio de una clase de inglés y la sonrisa corrió rápida y espesa como una rata. Conocíamos las feminoides histerias de Mr. Smith (¡Smith y profe de inglés!) e intuimos que las carcajadas no podrían ir más allá de nuestros diafragmas para quedar impunes: allí se convulsionaron esa primera hora de la mañana en el vacío del ayuno. Si se asomaron a la cara fueron un rictus de la boca o un chispazo insolente en los ojos.

A Juan Carlos lo acompañaba un inspector pequeño y delgado hasta la insignificancia a quien los trajes nunca alcanzaban a cubrirle los tobillos ni las muñecas. Nosotros dictaminamos que el inspector Soto se compraba los trajes en la sección infantil de Falabella para ahorrar plata. Era justamente Soto el que empujaba a Juan Carlos en la sala ofreciéndoselo a Mr. Smith como un vacuno al matarife. En un momento los dos le tenían agarrado un brazo y el gordo les sonreía ausente como un abanico cada vez que le hablaban.

—Valparaíso —le oí decir de repente.

Desde el banco de atrás calculé que todos estaríamos sacando cuentas. Quince de la Chile, diez del Colo-Colo, ocho de la Católica, dos del Audax. Si el Gordo era del Wanderers prácticamente sería el representante oficial de provincias y las discusiones del urinario los lunes por las mañanas cobrarían una atracción extra. Cuando Soto le señaló un banco en mitad de la hilera calculamos que tendríamos que entrar nuestros hombros con vista al pasillo para que pudiera filtrarse. Lo hizo con un cuaderno en la mano y esa sonrisa que al comienzo la creímos ruborizada y con los días simplemente rozagante.

—Me gané el gordo —susurró el rucio Dorfman, enchuecando la boca mientras lo veía avanzar.

Juan Carlos se sentó y por cierto que todos nos asomamos al pasillo a ver cuántos centímetros de nalga le sobraban a la madera. Mr. Smith nos distrajo la curiosidad con una típica actitud de profe de película yanqui. Se creía Mr. Novack, la loca.

—I want you to meet our new friend Mr. Juan Carlos Osorio. Say «hello» to him, people.

—Hi —exclamamos, en un tono harto más chillón que el natural.

—Juan Carlos —dijo Mr. Smith—, do you want to explain your friends where you come from?

Dorfman le punzó el codo al Gordo indicándole que se parara.

Juan Carlos se levantó con los ojos atropellados por un montón de pestañas sueltas que iban del suelo a Smith, de Smith al pizarrón, del pizarrón a Smith, de Smith al suelo.

—I don’t speak english —murmuró con un acento cavernario.

—Beg your pardon? —impostó Mr. Smith imitando el gesto despreciativo de los viejos aristócratas que salen en las películas de Alec Guinnes.

Se había acercado hasta el banco y con el cuello torcido hurgueteaba coqueteando el cuaderno del gordo.

Juan Carlos fue más parco la segunda vez:

—No english —dijo.

Mr. Smith insertó sus pulgares en los dos pequeños bolsillos del chaleco y desde allí les ordenó al resto de los dedos que tamborilearan su tórax.

—¿Sexto año de humanidades and «no english»? —ironizó la burda dicción de Juan Carlos—. Why? ¿Por flojera, por ignorancia, por desinterés?

El gordo lo miró en la frente.

—Por principio —dijo.

Mr. Smith ladeó levemente el cuello e hizo con los dedos como si estuviera agitando un abanico.

—My soul —exclamó.

En el recreo, Juan Carlos se apoyó en las barandas del segundo piso proyectando su robusto trasero sobre el pasillo. Mientras miraba con toda placidez la palmera del patio me puse al lado y despojando el papel de mi sándwich le ofrecí la mitad.

—¿Querís, Osorio?

Extendió una mano indolente y cogió el pedazo de marraqueta. Lo abrió expertamente con el dedo gordo, como quien hojea un libro, y tras cerrarlo, practicó una abundante mascada sobre la masa crujiente.

—Llámame «Guatón» —me dijo.

Acabó con el pan en la segunda mascada y amasando el bocado en la boca me golpeó repetidamente con el índice el pecho mientras hacía gestos que estaba esperando tener un cachito de boca libre para hablarme.

—Llámame «Guatón», no más —dijo finalmente.

Al final de ese día tuvimos una hora libre y bajamos con los muchachos al gimnasio a jugar baby-football. Juan Carlos llegó hasta abajo conversando con un grupo, pero en vez de empezar con chutes al arco para el precalentamiento, se tendió en la lona de karate, con la mano derecha se sujetó la cara, y luego extrajo un libro de tapas grises.

—¿Con qué te estay pajiando, Guatón? —le preguntó Hernán González.

El Gordo nos cedió una mirada aburrida y levantó un poco la portada para que captáramos el título.

—El ex-tre-mis-mo-en-fer-me-dad-in-fan-til-del-re-vo-lu-cio-na-rio-vla-di-mir-i-lich-le-nin —silabeó monótonamente Hernán.

—¿Es bueno? —le pregunté, cambiando de mano la pelota.

Juan Carlos juntó todos los dedos de la mano libre y los sacudió delante nuestro.

—¡Así! —dijo.

González volvió a echarle una mirada al libro y enseguida consideró el cuerpo del Guatón encima de la colchoneta como una fláccida bestia.

—¿Después me lo prestái?

—Bueno —dijo el Guatón.

Y agregó sin levantar la vista.

—Si no entendís algo, yo te explico.

—A mí también, Gordo —le dije.

El primer recreo del sábado nos juntamos en el baño a fumar cigarrillos y a tramar desesperadamente una fiesta para la noche.

—¿Tenís alguna picada?

Nos angustiaba la idea de pasar la noche oyendo radio o jugando a los naipes con los papás de nuestras cabras. Habría que pinchar fiesta donde fuera. Muchos ya teníamos pololas oficiales y los sábados se jarpeaban de lo más petiteros y olían como bebés que le han limpiado el culo con talco. Quien más quien menos, se daba una ducha con la colonia del hermano menor o aparecía con cigarrillos Richmond en el interior de la chaqueta.

Esa mañana pinchamos el cumpleaños de la hermana de Dorfman. El Rucio hizo un aparte en la última casilla del water para que no corriera la nueva y los bolas del curso se tiraran con paracaídas.

Seleccionó a González, a Marcelo Charlín, a Múttoli, al Pije Marín y a Gilberto Llanos.

—Morir pollo —advirtió.

A mis espaldas estaba el Guatón meando.

Lo indiqué con el mentón y le consulté con los ojos a Dorfman que si lo llevábamos.

—Avísale —dijo.

Su última instrucción:

—Lleven trago.

—Gordo —le dije, acompañado por mi grupo—. Te invitamos a una fiesta esta noche.

Juan Carlos guardó su asunto bajo la bragueta y corrió el cierre.

—¿En casa de quién?

—De Dorfman.

—¿Puedo llevar a mi polola?

No vi la cara de González ni la de Llanos, pero adiviné el irónico estupor que transmitían sus perfiles. Supe lo que estaban pensando porque yo también lo estaba pensando. Supe que estaban pensando en cómo sería la polola de Juan Carlos. Es decir, supe que estaban pensando en la Sarracena de Ocho y medio.

—Supongo que sí —dije, controlando en los labios la ironía.

—Seguro —dijo Llanos.

—Descueve —dijo el Gordo.

Y luego:

—Tengo algo para ti.

Y me pasa un libro de cartón rojo que resultó ser El manifiesto comunista de Marx y Engels.

Después rodó por el pasillo del baño hasta la puerta y allí se dio vuelta a González.

—Léanlo los dos —dijo, señalándonos con un dedo— y cuando terminen les presto otro.

Iba a desaparecer tras la puerta cuando vaciló un segundo.

—Y si hay algo que no entienden, pregunten, ¿está claro?

Me puse el libro bajo el sobaco y finalmente recurrí al urinario porque casi me meo de risa.

En la noche la noticia de que el Gordo vendría con su polola había corrido medio Chile.

—A ver si la trae en un camión.

—«Señores, yo soy muy flaco…»

—Va a tener que bajarla con ayuda de un pioneta.

—Cuando llegue fondeen los canapés.

Me opuse terminantemente a que Múttoli metiera en el gramófono un disco de moda que se hueveaba a los gordos. Cuando me percaté que lo había dejado a mano para la entrada triunfal, deslicé el disco bajo un sillón y nunca más se supo.

Más o menos a las diez de la noche teníamos los cuellos de la camisa sucios y el cogote levemente mareado. Todavía no era la hora del cheek to cheek y como está Skármeta de disk-jockey aún no superábamos la prehistoria de Elvis Presley y de Ricardito. A esa hora, salimos un grupo grande a hablar puras huevadas al porche. Siempre estábamos juntos de ese modo: un trago de Cuba Libre en la mano, y en la otra un cigarrillo que apurábamos mirando de reojo a las cabras, evaluándoles las piernas, husmeando en sus escotes, tanteando el terreno para cuando fuera más tarde y se encendiesen las luces indirectas y González se las arreglara para desconectar la lámpara central del techo.

En eso estábamos, fúmale que fúmale, chúpale que chúpale, cuando vemos que de un taxi baja Juan Carlos. Todos lo descubrimos al mismo tiempo. Y en ese mismo momento supe por qué. Supe que era porque habíamos salido al porche a esperarlo. Lo habíamos descubierto al mismo tiempo porque todos queríamos ser los primeros en ver la polola del Gordo.

Múttoli bajó el par de escalones y avanzó hechizado por el jardín. Yo caminé hasta la columna y me agazapé con el cigarrillo mascado entre los dientes.

Y entonces, cuando el Gordo terminó de pagar dificultosamente la cuenta del taxi, apareció ella.

No quise mirar la cara de nadie. Simplemente me limité a sentir cómo toda la saliva agolpada en el buche se me deslizaba por la garganta. Nosotros éramos cabros que recién salíamos de la paja. Teníamos pololitas de pechos magros y colas de caballo. Pollitas con el talle largo y la vagina clausurada hasta el anillo nupcial. Nosotros habíamos visto hembras con caderas verdes y pechos como manzanas sólo en Cinemascope. En los estrenos del Astor, no más las habíamos visto.

Y no es que la polola del Gordo fuera una belleza, ni siquiera que su cuerpo se prensara armónicamente a su vestido, incluso tal vez fuera demasiado baja para tanta pechuga y tanto meneo en las ancas. Pero lo irresistible, lo fascinante, lo descueve que tenía esa hembra, era la boca bestialmente pintada de rojo con sus dientes bulliciosos y luego una mirada larga y húmeda.

El Gordo se depositó en medio del grupo, y secándose la transpiración con el dorso de la mano, nos dijo:

—Les presento a mi polola.

Le extendimos la mano simulando displicencia.

—Tanto gusto.

Dos horas más tarde yo y el Gordo estábamos hundidos sobre la mesa, discutiendo quién iba a ganar las elecciones del 64. Yo habría consumido media tonelada de Cuba Libre, y para decir un monosílabo tenía que darle cuerda a mis labios. El Gordo hablaba golpeando el puño en el mantel, y cuando no hablaba porque yo tomaba la palabra, encendía el cigarrillo que a cada rato se le apagaba. En un momento pensé que era una conversación apasionada íntima y agradable, pero al procurar otro trago noté que en verdad estábamos discutiendo y que la mitad del curso participaba con los ojos así de abiertos.

Yo no recuerdo lo que dije entonces, pero lo supongo. Es decir, no puedo oír lo que me dice nadie cuando hay un disco sonando en el fondo. Me acuerdo que el disco era Love me do por los Beatles, pero no me acuerdo qué fue lo que yo le discutí al Gordo. Sí me acuerdo cuando el pije Marín le dijo a mis espaldas:

—La estái cagando, Guatón. Todavía no tenemos derecho a voto y ya estái hablando las huevadas comunistas.

—Es decir —dijo el Gordo— que no podemos luchar.

—Somos muy niños —dijo Marín.

El Guatón sacó una foto. Yo hice bailar torpemente mi cuello sobre ella y lo único que vi fue un montón de gente muerta. Parecían una familia.

La extendió hasta las narices de Marín.

—Mira, Pije —le dijo—. ¿Qué estái viendo ahí?

Marín le concedió una ojeada y luego la nariz taimada y desdeñosa.

—Una foto con unos huevones muertos.

—¿Sabís quiénes son?

—Deben ser de la guerra de Vietnam. Ustedes salen siempre con la misma huevada.

—Es decir —dije yo, poniéndome posiblemente de pie— que tú apoyái la guerra yanqui en Vietnam.

—Espérate —me calmó el Gordo.

Volvió a meter la foto en la nariz de Marín. A su lado estaba también el loco Múttoli.

—Esto no es Vietnam, Pije.

Marín se encogió de hombros.

—Esto es Santiago. Esta gente que hay aquí la masacró un gobierno derechista aquí, en Chile.

El Pije se arregló el nudo de la corbata.

—Es lamentable que sucedan estas cosas —dijo—. Por otra parte, yo estoy contra la guerra de Vietnam.

El Gordo se guardó la foto bajo el chaleco.

—¿Y ahora tú seguís pensando que somos muy niños para meternos en política?

Marín encendió un cigarrillo.

—¿Y estos cabritos de la foto, no estaban muy cabros para que los mataran? —acusó el Gordo con un imperioso dedo.

—En fin —dijo el Pije.

El Gordo lo miró fijo como esperando otra palabra, pero el Pije le quitó la vista e hizo como que buscaba una botella sobre el mantel. Entonces cateó alrededor y como los vio a todos tremendo de callados dijo «voy al baño».

Una hora después yo bailaba con la Francisca, mi polola de hacía un año, pegadito a su vientre. Siempre que tomaba trago me daba por hacerle lo mismo. Entonces ella se arqueaba un poco para no sentirlo entre las piernas y el trasero le quedaba un poco paradito. A estas alturas de la noche yo le comenzaba a decir que ya estaba bueno que nos acostáramos. Que ya no estábamos para andar como las otras parejitas huevonas. Que llevábamos un año de pololeo y qu’iubo.

Al cabo de estas conversaciones tampoco pasaba nada. Excepto que ella se ponía a llorar y yo la ocultaba en una escalera y un poco la consolaba y otro poco le tocaba las tetas. A esa hora exacta, en todos los rincones pasaba lo mismo. Había entre las parejas más tira y afloja que en las compraventas de los turcos. Conclusión, que los cabros quedábamos con las manos pasadas a laca de tanto sacudirles el pelo y con unas ganas locas que ahogábamos en alcohol, como decían los tangos. A las muchachas se les descomponía el maquillaje, las caras se les amofletaban de calentura y nos les quedaba otra que meterse al baño un par de lustros a ponerse en orden.

En eso dejé a mi Francisquita, tan rica ella, y acomodándome los estragos con las manos en los bolsillos, caminé por el segundo piso hasta la terraza y me puse a mirar la luna. Cuando no miré más la luna comencé a pasear por la terraza aliviado de que mi pico se fuera aplacando.

Éramos en el fondo tan cabros chicos que nos pasábamos todo el santo día hablando de tirarnos una mina. En los bancos ya no cabía ni un simple coco más. Ahora habíamos comenzado a dibujarlos en los respaldos. Por eso, cuando me asomé por la ventana en la terraza y vi lo que mis propios ojos vieron, me eché de bruces a un costado temeroso que el ruido de mi corazón entrara a la pieza. Me apoyé contra la pared, saqué hacia el vidrio un cachito de nariz y todo este ojo, y los fijé como un alfilerazo sobre la cama.

El Gordo tenía a su polola desnuda en la frazada. No totalmente. Quiero decir totalmente abiertos los pechos, sobre los que caía una inolvidable luz rosada desde la pantalla del velador. Y totalmente abiertas las piernas, entre las que abruptamente saltaba una motuda verdura repolluda como col y brillosa como una crin. Lo único que le quedaba sobre el cuerpo era la falda enrollada en la cintura. Más hacia arriba, su cabellera derribada como un agua oscura sobre la almohada lila, y entre medio de todo ese pelo que temblaba como una espuma, como una danza, le salía una lengua roja, ancha, mojada, extensa, y esa lengua pedía lamer, pedía otra lengua como la suya, quería abrir todos sus poros calientes y morder y estrujar en ellos otra lengua, amasar otro animal dentro de la boca.

Pero Juan Carlos no se apuró en recibir el recado. Apoyado en una ridícula rodilla, su propia masa le entrababa la maniobra de arrancarse el pantalón. Entre sus movimientos, a veces la luz del velador le hacía relumbrar la cara fláccida empapada como una esponja. Finalmente el pantalón cedió, pero el movimiento con que lo culebreaba hacia los calcetines era pesaroso, milimétrico, y ahora las manos de ella se unían a la lengua y le tocaban el sudor bajo las axilas y seguía esa cortina negra allá arriba en la cabecera y el Gordo entonces tironeó fuertemente el calzoncillo, y ahora sí se le asomó su pedazo, vibrante, granítico, como si hubiera saltado desde una caja de resortes, igualito a esos payasos que vienen en los paquetes sorpresas. Un pedazo que era como todo el Gordo: ancho y corto. Es decir, visto el Gordo, uno no hubiera necesitado de más explicaciones para dibujar su pedazo.

Pero todo, absolutamente todo lo anterior (aparte que rápidamente su pedazo se perdió entre esa verdura preciosa) no tuvo comparación con la magnífica popa blanca que comenzó a bambolearse sobre ese campo eléctrico que era la morocha de allá abajo.

En mi vida había visto un culo más poderoso, más blanco y más muelle. Un poto enorme y glorioso como un acordeón que se apretaba y contraía igual que el corazón de una fiera.

El culo de Juan Carlos era un culo absolutamente feliz.

Hernán González estaba ahora a mi lado y en la rápida mirada de reojo que le concedí lo vi entre fascinado y molesto.

—Huevón —me dijo—. Yo creo que la estamos cagando.

—¿Cómo? —pregunté, mientras miraba las proezas que ese poto era capaz de hacer cuando se le imprimió movimiento.

—Es una mariconada que estemos mirando al Gordo hacer esto —declaró como en un trance.

Yo tragué saliva cuando vi subir el vientre de ella medio metro mientras sus hombros seguían pegados en la cama.

—Vámonos —dije.

—Vamos.

El 19 de noviembre hay decretado paro nacional pero igual los papis nos mandan a clases. Hay profesores que no faltan una así se estén muriendo. Ese mismo día el Gordo vuelve a sacarse chancho siete en clase de inglés. Rayaba una hoja de cuaderno con cualquier cosa, cuando Mr. Smith se le apareció en el pasillo y le golpeó delicadamente el hombro con un puntero. Después se metió el puntero bajo el brazo como un cantante de music hall y adelantó insinuante el costado derecho de su cadera.

—May I know what are you writing, Mr. Osorio?

—Nothing —contestó el Gordo, en un inglés chirriante.

Smith insinuó lavarse aquella hórrida pronunciación en la oreja, pero lo que hizo en verdad fue pellizcarse un lóbulo. Mirándolo a los ojos, tomó el cuaderno de Juan Carlos como tirando la cola de una rata:

—May I see it?

El Gordo se encogió de hombros y apartó la vista. Justo en ese momento advirtió que en la ventana había un chico haciendo señas. El Gordo se indicó el pecho con un dedo y levantó las cejas consultando si en verdad era con él la cosa. En la ventana el otro le dijo que sí con un estridente dedo.

—What’s this, Good Heaven? —declaró ampulosamente Smith, sacando de entre las hojas del cuaderno una foto de regular tamaño.

Juan Carlos ignoró la foto y en lo que dura una pestañeada alcanzó a ver que el muchacho de afuera tenía una radio a pilas sobre la oreja y le indicaba el artefacto con la mano libre.

Ahora era yo el compañero de banco del Gordo. Sentí su rodilla urgente y me puse de pie arreglándome el nudo de la corbata. Este pechito tenía siete en Inglés, no mediante Shakespeare, sino vía Nat King Cole, Brenda Lee y Beatles.

—That’s a photograph, Mr. Smith.

El profe congeló la cara y levantó una milésima de labio superior. Con ayuda de una lupa hubiera sido una sonrisa.

Me puso la foto bajo la punta de la nariz e indicó con las cejas que la mirara.

—I know is a photo. But who are the characters, for God sake?

Aun con el material demasiado encima vi que era una simple e inmunda foto de cajón, de esas que sacan los profesionales en las plazas con sombreros hallullas, delantales blancos, y aproximadamente siglo y medio de plácida vida provinciana en la galaxia. Y ahí aparecía el Gordo abrazado a una rubia y también la rubia abrazaba al Gordo pasándole la mano por la espalda. Miré a Juan Carlos y le devolví la foto a Smith.

—The characters are Juan Carlos Osorio and a girlfriend, sir —dije.

Sentí el segundo rodillazo en el muslo. Antes de que Smith comenzara a abanicarse con la foto, continué:

—Sir, Osorio says he’s very sorry but he has to leave right now because he feels extremely sick!

Le dije al Gordo:

—Puedes salir no más.

Se levantó y rodó muellemente por el pasillo hacia la puerta. Smith lo siguió con la mirada, y cuando hubo salido, acercó su nariz a mis ojos, dejó caer la fotografía sobre el banco, y después desenvainó el puntero para hacer una pirueta guaripolesca.

—It’s curious —dijo.

Enseguida se rascó uno de los dientes superiores con la puntita de la uña y me puso el puntero sobre el hombro.

—Siéntese.

Al recreo salíamos comiendo un sándwich que Dorfman había trozado para compartirlo conmigo, cuando vemos que el Gordo se nos aproxima a grandes y mofletudas zancadas seguido por el chico de la radio.

—¡Al gimnasio! —dice.

Lo seguimos con la radio a pilas apagada. Estaban comenzando los Beatles y oíamos a los Beatles casi tanto como respirábamos. El primer mes de clases resultaba extraño ver una mano sin receptor. Finalmente los inspectores iniciaron una razzia y las radios confiscadas las tuvieron que venir a buscar los meros papis.

Cuando cerramos la puerta del camarín, el chico de la radio instaló una barrera con el caballete y enseguida yo y González nos sentamos sobre él.

Juan Carlos le dio volumen al receptor y prácticamente nos lo metió en las orejas.

—Oigan —dijo.

Al comienzo no entendimos nada de nada. Lo único captable era un locutor de tono estrangulado. Parecía que hablara por micrófono y teléfono al mismo tiempo. También había un trasfondo ruidoso, igualito que cuando se acaban los programas en la tele y aparecen esas rayas locas en la pantalla y suena chrr. Solamente una vez antes había oído tan mal la radio y fue cuando lo del terremoto grande en el sur que informaban todo por teléfono. Ese ruidito por la radio me pone los pelos de punta.

—Oigan —dijo el Gordo, con los ojos redondos muy apretados entre los pómulos y las cejas, mientras usaba los dedos explorando un puntito del dial que afinara la transmisión.

—¿Qué pasa, Gordo? —dijo Dorfman, apartando un poco la radio—. No se oye ni cresta.

Juan Carlos arrebató el receptor del centro y lo desconectó al mismo tiempo que empezó a hablar.

—Compañeros —dijo—. El gobierno disparó contra los trabajadores. Mataron a ocho pobladores en la Caro. Los mataron, compañeros.

—¿Por qué?

—Pusieron durmientes en la vía del tren. Es por el paro nacional. El gobierno sólo quiere dar un quince por ciento de reajuste.

Nunca pensé que el Gordo pudiera desplazarse tan rápido por un cuarto pequeño. Curiosamente ni transpiraba. Eso sí que tenía el rostro apretado como una bala y la lengua se le asomaba vertiginosa a humedecer los labios y la Nuez de Adán le bailaba para arriba y abajo. Golpeó con el puño entre el hueco del taburete que dejábamos González y yo.

—¿Vamos a aguantarlo? —gritó—. Hay paro nacional para que el gobierno pague el cincuenta por ciento. ¡Hay paro nacional y nosotros aquí hueveando!

Yo tenía un dedo en la nariz y Dorfman estudiaba hechizado los puñeteos del Juan Carlos en el taburete. El cabro de la radio volvió a instalársela en la oreja.

—¿Vamos a dejar que cabrones maten a nuestros hermanos mientras nosotros quedamos aquí pajeándonos?

Me limpié la transpiración de las manos sobre la tela del pantalón.

—No —me oí decir.

—No —repetí, mirando ahora al Gordo y saltando al piso.

Y luego dije «por supuesto que no» mirando a Dorfman y a González. Entonces González:

—Por supuesto que no.

Y Dorfman:

—Ni cagando.

El Guatón se adelantó y nos tendió uno por uno su mano mofletuda y vigorosa. A mí me pareció haber visto esta escena en una película. Pensé que la primera vez que había dicho «no» era porque el Gordo estaba indignado y era mi compañero y simplemente no lo iba a dejar solo. Pensé que la segunda vez que dije «no» era porque quería impresionar al González y al Dorfman. Pero algo distinto vislumbré cuando dije «por supuesto que no» saltando al suelo; algo que me saltó desde el estómago, un puñetazo que me desgranaba sus dedos quemándome hasta la garganta.

Juan Carlos nos midió con la vista despacito y antes de hablar se mordió la punta de la lengua y empujó con las manos el espacio vacío como si estuviera probando su densidad.

—En todas partes el pueblo está alzado. En Dávila, en la Feria, La Esperanza. También en Lo Valledor. Formaron barricadas con piedras y bloques de cemento.

Hizo una pausa para respirar hondo.

—Va… mos… a… de… jar… la… ca… ga… da.

El Gordo lo silabeó sin ningún aparataje. Incluso con las manos siguió palpando el aire. Como sujetando el aire para que no se derramara.

—En cuanto termine el recreo, te vas al segundo piso y recorres las filas de los sextos. Dorfman las de los quintos y González y yo nos encargamos de los pendejos. Les dicen: vamos a la huelga. Les dicen: júntense en el patio. Recorran las filas rápidamente y griten que es orden del Centro de Alumnos. ¡Que bajen al patio!

Curiosamente los cinco nos estábamos arreglando el pelo o nos sobábamos las manos.

—Que bajen todos al patio —repetí.

González:

—¿Y entonces?

El Gordo:

—Entonces yo les hablo desde el segundo piso.

Nos miramos entre todos por una fracción de segundo.

—Gordo, no es fácil entrar a este colegio. Tú eres nuevo, y si te metes en política, bueno…

Dorfman:

—Te van a sacar cagando, Gordo.

El Guatón se acomodó el pelo mesándose con las dos manos y luego cruzó sus cortos brazos sobre el abundante pecho.

—Después que yo hable nos juntamos en la esquina de Alameda para el desfile. ¡Partieron! —dijo el Gordo.

Mientras corría por las escaleras me acordé que no había comido mi trozo de sándwich. Solía darme un hambre endemoniada a esa hora. Pero en ese momento hubiera sido incapaz de tragar una aceituna. Quería tomar agua, una jarra de agua, una jarra de esas plateadas que se humedecen por fuera y es rico tocarlas y limpiarles el sudor.

Me metí por la fila del Sexto Matemático golpeándoles los codos.

—¡Huelga inmediatamente, compañeros! ¡Bajen al patio! ¡Orden del Centro de Alumnos!

Mientras pasaba algunos grandulotes ahuevonados me coscachearon en la cabeza y los más chicos de la cola me pateaban el poto y después se hacían los giles.

Cuando llegué a la punta de la doble hilera, los cabros más interesados se habían agolpado a mis espaldas.

Grité dramáticamente, cuidando con el rabillo que no viniera el Inspector.

—Huelga inmediatamente, compañeros. ¡El gobierno asesinó! ¡Orden del Centro de Alumnos! ¡Bajen inmediatamente al patio!

A mi lado me puso un morocho de nariz espinilluda y aguileña. Le decían el Cuervo, y era el capo del Quinto Efe.

—Bajen todos —gritó—. ¡Se acabaron las clases!

Sin mirarme, me agarró el codo, y susurró antes de seguir gritando:

—Yo movilizo a estos huevones.

Mientras me metía en la fila del Sexto Humanista fui repitiéndome la palabra «movilizo». La fui bailando a brincos por las hileras. Me sonó dramática, adulta. Sentí que en mi boca abundaría como una camisa fresca en verano. Supe que se me había clavado en la lengua y que me costaría sacarla.

—¡Huelga! —dije—. ¡Bajen todos al patio inmediatamente! ¡Orden del Centro de Alumnos!

Junté en un choclón a las dos filas en el centro del pasillo.

—¡Bajen! —grité—. El gobierno asesinó a trabajadores en la José María Caro. Orden del Centro de Alumnos. ¡Bajen! ¡Movilícense!

Vi a los muchachos derramarse en una estampida por las escaleras.

Me pasé la mano por la boca. Solo en el pasillo, mientras los pendejos se despeñaban como una jauría de indios seguidos por cow-boys, bang bang y iuju dije para mí mismo:

—Listo, Gordo.

Un rato después, la expulsión del Gordo estaba resuelta. Se lo comunicó el Rector en persona cuando la barrera que formamos alrededor de Juan Carlos le flanqueó la entrada. Cargo: incitación a la violencia, promoción de huelgas e insolencia hacia las autoridades.

Juan Carlos oteó los gestos patricios del Rector como quien contempla un programa de títeres en la tele.

Dentro de la escuela no quedaban pendejos ni pa muestra. Desde arriba vimos explotar a los cabros como un fuego artificial, descamisados, moquillentos.

El Gordo siguió mirando al Rector, pero en realidad no lo veía. Yo me di cuenta que ahora repasaba mentalmente lo que él mismo había dicho. Que estaba revisando el final del discurso. Desde un punto de vista social, e incluso teatral, fue muy raro que se alejara mientras el Rector le seguía hablando. Se acomodó las chalchas bajo el pantalón y dijo como si recién se hubiera acordado:

—Perdone, señor, pero tengo que ir a la esquina.

Me acuerdo por lo que siguió y también porque esa fue una de las últimas veces que vi a Juan Carlos en mi vida.

Lo que siguió fue que cuando el viejo se quedó propiamente sin interlocutor, nosotros, que estábamos aireando la jeta, pagamos el pato.

—Ustedes —dijo el Rector— quedan suspendidos por una semana y vienen con sus apoderados.

En la esquina el Gordo despachó a la mitad del grupo por Ahumada y a la otra mitad les indicó la Moneda. Les dijo: ¡Griten fuerte, maricones!

Compró un pan amasado con jamón y mientras caminábamos a la delantera de los más pendejos la masacró en un par de mascadas. Yo lo rechacé con un gesto cuando me puso el concho cerca de la boca.

—Gordo —le dije—. Estuvo descueve la movilización.

Trasladó la masa de pan de un carrillo a otro y tragó saliva largamente:

—Eso no es nada. Ahora viene lo bueno. Van a llegar los pacos y nos van a sacar la chucha.

Ladeó el cuello para mirarme y me habló entre divertido y serio.

—¿A ti te importa morirte?

Hice como que me apoyaba en una pared para no desmayarme.

—Che, Gordo —hablé como compadrito argentino—. Yo de Filosofía no entiendo, ¿viste?

—Te pregunto en serio.

—Bueno, ¿morirme de qué? ¿De enfermo o algo?

—No, de que te apaleen, no más.

Sentí que íbamos rápido y que un chorro de transpiración se me desprendía de la axila. Iba liviano y saltarín como un canguro. Pasó una hembra estupenda por mi lado y me miró un segundo larguísimo y me sentí descueve.

—Mira, Gordo. En verdad preferiría no morirme. También preferiría que no me sacaran la chucha. Preferiría pasar la vida tirándome minas como esa.

Juan Carlos se limpió la transpiración con la manga de la camisa y ni me miró cuando volvió a hablar.

—¿Y tú sabís lo qué pienso yo?

—¿Sobre lo de morirte o no morirte?

—Sí.

Me limpié feliz las manos sobre los pantalones.

—Te importa una hueva —contesté.

El Gordo sonrió.

—Es decir, guataca —agregué—. Te da lo mismo la huevada. ¡Te importa una hueva!

—Exacto.

—Porque yo te caché, Gordo. Tú eres un agitador marxista.

—Justamente.

—¿Sabís por qué?

—Porque los explotadores son unos hijos de puta.

Sin dejar de caminar me tendió su mano espaciosa y sudada.

—Compañero —me dijo.

A la una de la tarde estábamos meticulosamente aporreados estudiándonos nuestras heridas en el calabozo. Mi mejor aporte consistía en las huellas no visibles de un lumazo seco y entrador entre el hombro y el pescuezo. Recuerdo que fue a dar ahí en la ligera maniobra que inicié para salvar mi oreja. Levantando y tirando hacia la derecha el cuello de la camisa, emergía el espectáculo de una mancha violeta gruesa como un plato y triste como un anillo. Juan Carlos la estudió con indiferencia de enfermero, o de barman, y dijo:

—Hijos de puta.

Más para darme ánimo que para lamentarse. En retribución tuve que opinar sobre su contusión encima del párpado. Por cierto que la de él tenía mejor ángulo ya que de alguna manera el lumazo le había aserruchado parte de la nariz. Y aunque la sangre se hubiera secado le quedaba aún una abundante costra roja. Yo no sabía si era más grave una mancha morada de este vuelo o un chichón en la frente más una costra de la nariz.

Cuando llegó mi viejo a sacarme, daba por sentado que también saldría Osorio. Hasta caminamos juntos del calabozo al hall. Ahí mi viejo firmó no sé qué cresta, me tiró un cachuchazo que recibí gruñendo y luego se dio vuelta para mirar a Osorio.

—Ese no —dijo el Teniente.

Y agregó:

—Es Juan Carlos Osorio.

Su voz me pareció mágica, crecida. Se me ocurrió que el Teniente era un cura y que acababa de decir la misa. Se me ocurrió que el Gordo era gordito como todos los niñitos Jesús que había visto. Me acerqué todo ceremonioso y le tendí la mano.

—Te cagaron, Gordo.

El Guatón se acomodó las chalchas lo mejor que pudo, apretó fuertemente la boca, y los pómulos se le vieron cómicos y esponjosos como los de Dany Kaye cuando juega al payaso. Cuando me estrechó la mano movió orgulloso la quijada.

—Tengo hambre —dijo.

Miró significativamente la mano de mi viejo apretándome del codo para llevarme.

—Nos sacaron la cresta, Gordo.

—Como te dije.

—Como tú dijiste.

Le extendí otra vez la mano y tuvimos un apretón largo y sentimentaloso.

Dos semanas más tarde estaba inscrito en el partido y había formado un núcleo en el Liceo. Ahí están González, Dorfman, Llanos, Petit Fleur Millar y Escobedo. Antes de las vacaciones teníamos una biblioteca política de treinta libros y sesionábamos todos los sábados en mi casa. En marzo elegimos Centro de Alumnos y sacamos a Millar con el setenta por ciento de los votos. Petit Fleur se queda a cargo del Centro del Colegio y todos los de Sexto nos vamos a trabajar en las poblaciones. Los profes me miran con respeto y me paseo con el Granma y el Marcuse debajo del sobaco.

Dos años más tarde vienen las presidenciales y cagamos fuego. Gana Frei. Esto es el 64. Estoy de alumno brillante en la Universidad y de novio con una mina descueve. El 66 el gobierno masacra obreros en El Salvador. El 69 masacra pobladores en Puerto Montt. El mismo año me eligen dirigente de la juventud del partido para todo el país.

El 70 ganamos las elecciones presidenciales con el Chicho Allende y ya tengo un hijo. Yo, que he sido todo un capo en la Universidad y el partido, termino de Intendente en el sur de Chile. Soy el pendejo más joven con un cargo de tanta responsabilidad. Llevamos meses en el gobierno y la reacción no halla por dónde buscarnos el golpe de estado. ¡Nada!: les nacionalizamos el cobre, les liquidamos los monopolios, les estatizamos la banca, pasamos fábricas al área social, les controlamos los dólares, redistribuimos el ingreso. Los momios están desesperados.

En el Sur, yo tengo problemas con la línea de los compañeros del MIR que quieren el proceso a su manera. Nosotros con leyes, de acuerdo a nuestro análisis. A mí se me arma la grande, porque el Ministro no se hace cargo de estos quesos con la pega que tiene. Ayer los nazis mataron a un mapuche y se armó una casa de putas con los cabros del MIR que protestaron con violencia. Conclusión: los carabitates me avisan que traen a uno del MIR que quiere hacerme unos planteamientos.

Me meto a mi oficina, enciendo un cigarrillo y pido que lo entren.

Viene un Teniente, y detrasito de él Juan Carlos Osorio.

Viene un Teniente, y detrasito de él Juan pantalones marengos. Trae ojotas y las patas sucias, igual que los campesinos de esta tierra. Igual que los campesinos trae la camisa blanca sin corbata y el cuello doblado hacia dentro.

Sé que esto es totalmente sentimental pero se me encogen las rodillas. Tengo el estómago y las bolas apretados. Achunto la ceniza fuera del cenicero y le digo al policía:

—Gracias, Teniente.

Deja un expediente sobre la mesa, se lleva la mano a la gorra, y sale saludando.

Yo me abalanzo sobre el Gordo y nos abrazamos debidamente. Y nos separamos para mostrarnos nuestros cuellos anchos y orgullosos, y cuando pongo las manos sobre los fláccidos hombros de Juan Carlos me parece sentirlo más ancho.

Yo hablo:

—Putas, compañero.

Juan Carlos:

—Putas, compadre.

Yo hablo:

—No la cague, compañero.

Él habla:

—No la cague usted, compadre.

Él se sienta por su cuenta en la punta del escritorio. Yo voy hacia el sillón y también me siento.

Y ahí nos quedamos mirándonos.

EL CIGARRILLO

Usted no es ná

ni chicha ni limoná

se la pasa manoseando

caramba zamba su dignidad.

VÍCTOR JARA

Vio al muchacho abalanzarse contra el caído y le gustó la luz casi horizontal brillándole en las crenchas de su cabello. Con un presentimiento se agolpó junto a las otras mujeres y cubrieron la escena formando un círculo.

El caído levantaba las piernas despidiendo zapatazos.

Abordándolo por detrás no tendría defensa.

Como siguiendo las órdenes de su mente, el muchacho del casco la miró un segundo, y dio la vuelta revolviendo la cadena. Cuando estuvo al frente, ella le dijo:

—Mátalo.

Él pestañeó y el sol le encendió la huesuda nariz bajo el casco y la cadena zumbó en el aire, bajó como el péndulo de una campana, un latigazo, y partió la sien del muchacho caído.

La mujer atravesó hacia él y le apretó el brazo. Traía una sonrisa amplia, y creyó que sus labios mojados y carnosos lucían juveniles. Tuvo la sensación de estar en la barra de la Católica durante un clásico universitario.

Uno de los hombres abrió el grupo y fue hacia el muchacho.

—Vienen los pacos.

El joven echó una última mirada al cuerpo en el asfalto y se acomodó los pantalones tirándolos de la correa.

—Vamos —le dijo la mujer.

Ahora por toda la avenida las mujeres golpeaban con cucharones las cacerolas. Los jóvenes que desfilaban armados por los flancos buscaban con los cuellos tensos la aparición de algún partidario del Gobierno Popular.

El muchacho había colgado el chaleco sobre la espalda y lo sujetaba cruzando en un nudo las mangas sobre el pecho.

Mientras avanzaban, limpió su frente con la manga y respiró hondo.

—Lo dejé arreglado a ese —dijo.

—Apúrate.

—Le saqué la cresta, ¿vio?

—Mejor que nos apuremos. Tomaron fotos.

El joven pareció notar por primera vez la presión de la mujer sobre su brazo. La miró hasta el escote, y volvió a recorrerle la cara madura, fina, los dientes pequeños, las elegantes arrugas cubiertas por una capa de polvo mate.

—¿Sacaron fotos? —dijo, llevándose la mano al casco.

—Apurémonos —dijo la mujer.

Atravesaron la avenida, y antes de entrar al moderno edificio, echó una mirada atrás, hacia los jirones del desfile que comenzaba a disolverse en Plaza Italia.

—Son pocas estas viejas, pero chillan que da gusto —dijo el joven.

Miró a la mujer y vio que esta también lo escrutaba. En ese momento el muchacho pensó que ella también era una de esas viejas, que él también la había incluido entre esas viejas. Pero instantáneamente la boca de la mujer se abrió en una sonrisa suficiente.

En el ascensor, ella le dijo:

—¿Y si mataste a ese gallo?

El joven se paralizó, sorprendido:

—Se movía, ¿no es cierto?

—De acuerdo. Pero a veces esos golpes afectan al cerebro. Suponte que lo lleven al hospital y que se muera.

Sintió que en la mirada seria de la mujer había sólo un deseo de dominarlo, de asustarlo un poco. «De un golpe así nadie muere», pensó.

—Sería culpa de los doctores —dijo, levantando un poco el casco para secarse el sudor sobre las cejas. Vio que la mujer sonreía. Y luego vio el botón verde del Otis que decía «Parada». Tuvo un irresistible impulso de salir del ascensor y volver al lugar donde estaba el hombre. «Sin el casco», corrigió de inmediato.

Cuando la puerta se abrió, espumosa, suavemente, la mujer hizo la parodia de un servidor que cede el paso a su amo, y el joven la mímica del amo ampuloso que cede una propina. El trecho hasta la puerta del departamento, ella lo hizo adelante balanceando con un fuerte tintineo las llaves. Adentro, pasó de largo por el corredor y fue directo hacia la licorera. De un botellón de whiskey dispuso dos vasos hasta la mitad.

—Voy por el hielo —dijo.

El joven se arrancó el casco y metiendo una mano dentro, lo hizo bailar apoyándolo en un dedo. Siguió con ese movimiento hasta que la mujer retornó con el cubo.

—No pensé que fueras tan pelucón —le dijo—. Así sin el casco te ves regio.

Él extrajo la cadena del bolsillo y la depositó sobre la mesa, justo al lado de los vasos. Entonces notó esa parte del fierro con manchas de sangre. La mujer lo notó al mismo tiempo, y también advirtió que en los ojos de él, o más aún, en los labios, pesaba un temor.

—Hiciste lo que tenías que hacer —le dijo.

—Seguro.

Se llevaron los vasos a la boca y él se pasó la mano por la barbilla cuando lo hubo acabado.

—Bueno el whiscacho —comentó.

—Salud —dijo la mujer, rellenándole el vaso.

Esperó que el joven acabara la nueva dosis para servirse el líquido del suyo. Entonces rellenó ambos vasos.

Caminaron hacia un sofá y ella encendió una lamparilla de pie, decorada con un filigrana de motivos persas. El joven se desprendió del chaleco y con un rápido bailoteo de sus yemas desató la tupida hilera de botones de la camisa.

—Perdone —le dijo a la mujer, mostrándole el pecho descubierto—, es el calor.

Ella extendió un pañuelo y se lo pasó por el pecho lampiño. Encima de su cuerpo, casi de súbito, deslizó los labios sobre la piel del muchacho y sacando la lengua le lamió lentamente las tetillas. El joven se dejó hacer durante un momento, pero luego la apartó hundiéndole una mano en el cabello.

—No me gusta que me haga eso —dijo.

La mujer alcanzó a pestañear, y durante esa fracción de segundo cambió la mirada en una expresión aristocrática, superior, helada. El muchacho le había dicho eso mirándola a los ojos, y ahora fue como si se diera cuenta que había sido insolente. Aunque él no conocía a esa mujer, era igual que la mujer del diputado que les daba instrucciones y armas. Sintió que estaba otra vez frente a su patrón y le costó tragar saliva.

—Perdone —dijo, mirando el líquido en el vaso—. Es que eso de que me bese ahí me hace sentirme… No sé. Eso es para los maricones…

La mujer apretó una despreciativa sonrisa en las mejillas.

—Es que a lo mejor eres maricón —le dijo, fingiendo suavidad, casi ternura.

—No —replicó él—. Sólo que hay cosas que no me gustan.

Ella apoyó la nuca en el respaldo y empezó a juguetear con los pies.

—¿Y la fama, te gusta?

Él se dio vuelta para mirarla pero ella no apartó la vista del techo.

—¿Cómo?

—La fama. Ser famoso. ¿No te gustaría ser famoso?

—Creo que sí. ¿Por qué no habría de gustarme ser famoso?

Se echó hacia delante y estirando su boca carnosa la llevó sobre la nariz del joven y le depositó un beso indiferente.

—Mañana saldrá tu foto en la prensa golpeando a un pobre comunista. Todo Chile querrá saber quién es el extraño jovencito, tan rico él, tan buenmocito, tan peluconcito, que le está sacando la cresta a un pobre chiquillo.

El joven fue hasta la mesa y se sirvió otra dosis de whiskey.

—¿Por qué dice eso, señora? ¿Por qué van a publicar la foto de alguien de derecha sacándole la cresta a un comunacho?

Ella levantó un dedo y le golpeó la punta de la nariz. Luego bajó el mismo hasta su propia boca, apretándola en un puchero, y la hizo sonar «shit».

—Salud —dijo el muchacho—. Es una idiotez. Además no me reconocerían por el casco. Tapa la cara.

La mujer fue hasta la mesa y tapó la botella de whiskey. Enseguida hizo recorrer sus uñas por la piel del muchacho hasta llegar a la cintura. Pasó sus labios húmedos, aún con el hálito del whiskey, sobre el cuello de él y le ofreció su pelo perfumado para que lo oliera. Él, abruptamente, la cogió de las nalgas y le apretó el vientre contra el suyo. Ella le clavó los dedos en el pelo y torció la cabeza para besarlo en la boca. Él la apartó y se frotó fuertemente los párpados con el dorso de las manos.

—Perdóneme —le dijo—. Estoy nervioso.

—¿Por lo de la foto?

Ella aún tenía una mano aferrada al cinturón de él.

—No tienes por qué preocuparte.

Él se mordió las uñas.

—Déjeme servirme otro trago.

—Yo te lo hago.

Rellenó el nuevo vaso dejando caer con violencia un cubo de hielo.

—Tengo que irme —dijo el joven entonces, recogiendo el yersey desde la mesa.

—¿Adónde?

—Tengo que ver qué pasó. Tengo que ver si lo maté.

La mujer le clavó el vaso en una mano.

—No seas huevón. Tú no has matado a nadie.

—Usted me pidió que lo matara.

—Nadie se muere con un cadenazo, ¿no?

—Tengo que verlo.

—¿Adónde?

El joven parpadeó sorprendido. Volvió a atarse el yersey con el nudo sobre el pecho, igual como veía pasear a todos los muchachos por Providencia.

—No sé —dijo—. Le preguntaré a alguien.

—¿A quién? ¿Cómo? «¿Usted señor habrá visto a uno que yo le pegué y que quedó tendido casi muerto?».

Adivinando el movimiento de él hacia el casco, lo interceptó, y se lo puso chueco sobre la frente. Él intentó reír, pero su mueca resultó desganada.

—Este casco es tu salvación. Nadie podrá reconocerte.

—No es problema que me reconozcan. Pienso que a lo mejor ese muchacho está muerto.

Ella congeló su mirada mientras él probaba un sorbo de whiskey.

—¿Y entonces?

—¿Cómo?

—Mataste a un comunista, eso es todo.

El joven se llevó los dedos a la boca y mordisqueó con unción la uña de un pulgar.

—También es cierto —dijo—. Pero matar a uno…

La mujer encendió un cigarrillo y tras aspirarlo le ofreció una pitada.

—Señora. Estoy nervioso.

La mujer avanzó hasta la puerta.

—Adiós, héroe —le dijo.

El joven caminó golpeándose contra los muros del pasillo. En el umbral giró hacia ella.

—Gracias, señora —le dijo.

La mujer le encajó el casco y la cadena en los brazos.

—Llévate tu arsenal.

En el piso, sintió que la inquietud iba creciendo. Casi, casi una especie de lacrimeo se le venía agolpando sobre el tabique de la nariz. Pensó que era idiota salir con el casco y la cadena a la calle. Entonces fue hasta el incinerador, y tirando de la puertecilla los arrojó sin volver a pensarlo.

En el ascensor, con los ojos cerrados, intentó reconstruir la escena. Había un momento, un especial momento cuando en medio del alboroto él se había detenido, levantó la cara, y la mujer le habla. ¿«Mátalo» había dicho?

—Igual que el idiota que mató a Mery —pensó—. «Mátalo», le dijo el patrón.

En la calle la marcha se había disuelto y sólo se sentían ruidos de cacerolas hacia el lado de Providencia. Pensó caminar en esa dirección e ir a la casa del diputado para reunirse con los otros grupos paramilitares, pero desistió de esa idea, sin detenerse a considerarla más.

Subió a una micro que avanzaba Alameda abajo y el viento que penetró por la ventanilla le produjo una sensación refrescante, calma. Apoyó la cabeza en el respaldo, y en ese momento creyó tener la certeza de que el muchacho no había muerto. «No ha muerto» dijo negando con la cabeza.

En el paradero se descolgó y echó a trotar y luego a correr hacia la casa de su madre. La vereda de tierra de la población estaba llena de piedras y desniveles y luego del primer tropezón siguió brincando atento a los desniveles del camino. Una vez se sorprendió mirando hacia atrás, intentando escrutar en las oscuras calles alguien que lo persiguiera.

A través de la ventana, vio a su madre preparando la mesa, estirando con las palmas de las manos el mismo mantel cuadriculado de su infancia. Golpeó el vidrio, la mujer se aproximó a identificarlo y enseguida sonriendo fue a abrir la puerta.

—¿Está sola, mamá?

Ahora advirtió que también allí dentro buscaba a alguien más en la habitación.

—Sí —dijo la madre—. Tu hermana tenía turno en la fuente de soda, y después reunión en el partido.

Advirtió que el muchacho jadeaba.

—¿Qué te pasa?

—Me vine corriendo.

—¿Pasa algo?

—No, mamá. Me vine corriendo no más.

La madre le extendió un vaso de agua. El joven la bebió en dos tiempos y al dejar el vaso sobre la mesa estuvo a punto de volcarlo. Alcanzó a sujetarlo con un movimiento brusco, y notó que la mujer lo miraba alerta.

—Hubo un boche en el centro —dijo.

Fue hasta el sillón y se desplomó cruzando la punta de los pies.

—Oí lo de la marcha —dijo.

—¿Qué decían?

—Decían que había boche. ¿Qué te pasa?

Acercó una silla, se sentó al lado del joven, e inclinó el cuerpo sobre él. El muchacho desvió la mirada y recorrió las familiares manchas en la pared.

—Nada, mamá —dijo, fingiendo una sonrisa.

La mujer extrajo un par de anteojos y se lo colocó calzando con energía el marco sobre las orejas.

—Tuve una pelea —dijo el muchacho—. Estaba trabajando con los de la marcha y peleé con un roto que nos insultó. Un roto que nos insultó…

Recogió los pies y se puso a golpear con ellos en el suelo. La madre apoyó el cuerpo en el respaldo de la silla y se frotó la frente sin dejar de mirarlo.

—¿Un roto?

—Por favor, mamá.

—Un momento, hijo. ¿Usted dice que le pegó a un roto?

El muchacho vio que el rostro de la madre estaba severo, pero con los ojos contenidos, húmedos, a punto.

—Ya pus, vieja, no la embarre. Hace tiempo que no…

—¿Y qué somos nosotros, entonces?

El muchacho se palpó los bolsillos.

—No es lo mismo, vieja. Usted es mi mamá.

La mujer respiraba ahora en bocanadas breves y enérgicas.

—¿Tú estabas en esa marcha peleando por la derecha? ¿Quién te crees tú que eres, Virgen Santa? ¿Por Diosito lindo, quién diablos piensas tú qué eres?

El joven se levantó de un salto a alcanzar una cajetilla de cigarros sobre la repisa.

—Por favor, vieja. Usted no entiende de estas cosas. ¿Tiene fósforos?

La mujer lo agarró fuertemente del brazo. En el rostro las mejillas se le habían apretado en una mueca de extrañeza.

El joven se palpó los bolsillos.

—Tengo mis ideas, mamá. Convídeme fósforos, ¿quiere?

Miró la mano de la mujer sobre su brazo y luego se rascó la cabeza.

—Cada uno en su cosa, vieja. ¿No entiende?

Miró hacia distintas partes de la habitación y volvió a palparse los bolsillos.

—¿Tiene fósforos, mamá?

—¿A qué viniste? —le preguntó ella, intensificando la presión sobre el brazo.

—Suélteme, vieja.

Hundió las manos en los bolsillos y caminó hasta la ventana.

—Quería pasar la noche aquí, ¿entiende?

—¿Qué le hiciste?

—Nada, mamá. Tuvimos una pelea, ¿qué iba a hacerle?

Durante un minuto se quedaron en silencio sin mirarse. El muchacho se frotó fuertemente los párpados y recogió el yersey del sillón.

—Mejor me voy —dijo.

Cruzó las mangas del chaleco amarrándoselas sobre el pecho. La mujer fue hasta la mesa y aplanó una arruga del mantel.

—Quédese si quiere —dijo la mujer.

—Me voy —dijo el muchacho.

En la calle cambió al otro costado del labio el cigarrillo sin encender, empujándolo con la lengua. Hasta la esquina tuvo la certeza de que su madre saldría a la calle a llamarlo, a pedirle que volviera. Pero al cruzar la primera bocacalle, cuando el perro se le atravesó, pensó que en ella no cabían esas dilaciones.

Fue el primero en subir al bus. Por un instante dudó en el pasillo entre todos los asientos vacíos. Se le cruzó que era idiota pensarlo, pero que hubiera preferido que en el bus quedara un solo asiento desocupado, que no tuviera que elegirlo. Por último, se ubicó en el asiento largo de la última hilera. Desde allí vio subir a la cuadra siguiente un grupo grande de obreros jóvenes, casi todos con el pelo largo empapado de agua con gomina, lo que daba a sus cabezas un aspecto rígido y brilloso. De sus brazos colgaban maletines de lona azul, iguales a los que el muchacho usaba antes para las clases de gimnasia del liceo. Se trasladaron por el bus manoteándose y echando pullas con risas delgadas de muchos dientes, y como todos los grupos en las mismas condiciones fueron a apiñarse en los últimos asientos.

El joven pensó que venían de un partido de fútbol, y abstraído, no cambió posición en el asiento, de modo tal que quedó entre dos grupos de obreros. En tres minutos el bus se llenó de risas y los cortos cuellos se agachaban veloces para evitar los manotazos que venían a violarles las impecables peinadas. Cada vez que esto sucedía, los obreros sacaban peines de plástico y se alisaban la melena levantando sus jopos con la parte superior de las palmas de las manos.

De pronto un manotazo le cayó rasante sobre la oreja al mismo tiempo que desde el costado izquierdo ejercían tal presión que salió despedido del asiento cayendo al suelo. Simultáneamente, oyó desde la punta izquierda la voz del más joven de los muchachos gritar:

—¡A ver qué pare la chancha!

Y enseguida:

—No la caguen, compañeros.

Dos brazos lo levantaron, uno de cada costado, y le devolvieron a su sitio en la butaca. Casi no tuvo tiempo de sentir la humillación. Apenas alcanzó a mirar al morocho de bigotes a su lado derecho:

—Perdone, caballero —le dijo—. Siempre se ponen a jugar así los cabros.

Y el rucio del otro lado:

—Se le cayó el cigarrito, caballero.

En sus manos tenía el cigarro apagado y se lo estaba poniendo cerca de la boca. El muchacho estiró los labios y mordiendo un poco el filtro hizo un gesto de agradecimiento.

—Está bien —dijo.

—Corten el hueveo, compañeritos —gritó el de bigotes.

—Está bien —dijo el joven. Agregó de repente—: Mi papá trabajaba en la misma fábrica de ustedes.

—¿Cómo se llama? —preguntó el rucio.

Ahora se dio cuenta de que todos lo estaban mirando.

—No. Es que se murió —dijo el joven. Los muchachos seguían mirándolo, interesados.

—Murió hace tiempo —dijo—. Ustedes no deben haber alcanzado a conocerlo.

El de bigotes asintió con la cabeza. Los obreros de los asientos de adelante giraron los rostros y se pusieron a mirar por la ventana. Hubo un silencio y sólo se oyó el traqueteo de la marcha o los chirriantes frenos del Pegaso. Después de un rato, el joven se dio vuelta hacia el de bigotes y dijo:

—Mi viejo era dirigente del sindicato.

El otro asintió gravemente, aunque sonriendo apenas.

—Lástima que su señor padre haya muerto —dijo—. Le hubiera gustado estar vivo ahora, porque la fábrica es nuestra. Ahora estamos en el área social, compañero.

—Claro —dijo el rubio del otro lado.

—Está bueno —dijo el muchacho.

Se descolgó en Plaza Italia y en cuanto pisó el suelo, se palpó los bolsillos de los pantalones buscando fósforos. Entonces advirtió que el filtro del cigarrillo estaba demasiado mordido. Sintió las fibras del interior en sus labios, y desprendiéndoselo lo transportó entre los dedos de su mano derecha.

En el ascensor había un espejo. Después de comprobar que el pelo le cayera elegantemente, mirando de reojo, volvió a instalarse el cigarrillo entre los dientes.

Cuando la mujer abrió la puerta, le dijo:

—Todo está bien. No hubo ningún muerto.

—Te lo dije —afirmó la mujer.

Fue hasta la mesa central del living y tomó un fino encendedor de pie con incrustaciones de nácar. La llama siguió tenue pero eficiente a la presión de su pulgar. Miró a la mujer y encendió el cigarrillo inhalando hondamente. Expulsó el humo con la boca muy abierta y dijo:

—Estuve en la casa de mi madre.

Ella se cruzó de brazos y lo miró con expresión indiferente. El muchacho se le aproximó aspirando una nueva pitada, y agregó:

—En realidad estos rotos no son capaces ni de convidarle un fósforo a uno.

Y la mujer dijo:

—Eso te pasa por ser tan hijo de puta.

El joven apartó el cigarrillo de sus labios y una mueca de disgusto le ensombreció el rostro. Pero al mismo tiempo la mujer avanzó para desabotonarle el botón superior de la camisa. El muchacho sonrió y mientras la abrazaba miró de reojo hacia la mesa:

—Me tomaría otro poco de ese whiskacho —dijo.

III

PARÍS

Ríome del soldado,

que, como si tuviese

mil piernas y mil brazos, va a perdellos;

y el otro desdichado,

que, como si no hubiese

bastante tierra, asiendo los cabellos

a la fortuna, y dellos

colgando el pensamiento

los libres mares ara,

y aún en el mar no para,

que presume también beber el viento.

¡Ay, Dios! Qué gran locura,

buscar el hombre incierta sepultura.

LOPE DE VEGA,

El villano en su rincón

Acto primero, sexta escena.

Humbertísimo amigo,

contacté en la rue de las Entrañas Sarnosas un halcón de tranco agansado que aleteaba inclemente entre el olor de las cerderías y la mustia levadura de cerveza apilándose sobre los tarros basureros, donde de vez en cuando pasa un perro, escarba con la pata, y deja la crema. A primera vista me causó mala impresión he de decirte, quizá fuera demasiado locuaz para un hocico tan agudo y se me hizo que era un halcón maraco o algo por el estilo, lo que carecía de importancia, pero ponle tú que estuviera en arrumacos con el destripador de París que no más antenoche se desayunó a dos monjas luego de haberles diagramado en la cara un mapamundi (a hemisferio per cápita, se entiende) y poca gracia te haría ver refletado en el aeropuerto de Pudahuel el rostro de tu viejo Gregorio hecho un océano Índico o un mar Báltico no más que fuera. Estaba aprensivo, te lo reconozco, porque el halcón me daba mala espina e insistía en iluminarse con un chonchón de esperma (tozoides) para que me le acoplara por una calleja inexorable. Yo tirité y tirité que era una fiesta, igual que el réclame ese que pasan para la gelatina en la televisión de Santiago, y el halcón fíjate que no era tan mala gente viene y me pregunta si me pasa algo, y no sabía qué responderle porque no podía hablar todo temblando, y si lo intentas verás que te muerdes la lengua y uno así puede desangrarse.

Pero déjame que te digo la firme: empalidecí de miedo porque andaba con las joyas de la marquesa de Batillon des Pomes, una dama cuarentona (y ocho) que ocupa esta mansión cuya foto adjunto. Desde el tercer día que llegué a París y me vine a vivir en la calle de las Entrañas que te dije, me afilo a esta mina que tiene un ano prodigioso, superdinamitado especial con tubo a correderas, por donde realiza una operación mídica: caga oro. Todo lo que yo tengo que hacer es lo mismo que el gil de la gallina de las huevas de oro, no sé si te acuerdas: acudir con una bacinica de loza de Barbaria amenizada con tulipanes fanfanes de la tulipa, y decirle a la mina en su baño de mármol con inscripciones de concha (sí, tu madre), ya mijita, puje, que una cagadita más como esta y abrimos un banco. Ahora no te extrañes de saber que yo soy el correo (del zar) entre el culo de la marquesa de Batillon des Pomes y los reducidores de oro, unos tipos sin apariencia tenebrosa, como debes pensar, que trabajan acá con la R. A. D. A. (igual que nuestra palabra española «rada»). Estos maleantes son personas comedidas y cultas y han leído mucha literatura latinoamericana, así que nos pegamos unas conversas de padre y señor.

He de decirte, con espanto que intento controlar, que mi vida corre peligro. No porque esté al margen de la ley (aún no expira mi visa de turista), sino porque he invertido en el Hipodrome Vendome de la Mememerde cuantiosos francos productos de una tarde en que le hice beber pócimas emolientes a nuestra marquesa. Aprovechando que el esfuerzo entre las pedrerías del excusado le cortó el aliento, cogí los pedrascos aún calientes, omití depositarlos en la balanza electrónica de control, y envolviéndolos en la edición del Fígaro de aquel día, donde salía una foto de García Márquez, mira la casualidad, fui por propia inspiración (y provecho) a tratar con los reducidores. Algo sospecharon. Por de pronto apenas conseguí quinientos mil francos por un mojón memorable, hermano. Te cuento esto no para impresionarte ni pedir tu ayuda, sino para que comprendas por qué estaba tan aterrado cuando el halcón insistía en aletear y picotearme el ombligo pidiendo que lo siguiera. Finalmente, más llevado por la inspiración del miedo que por decisión razonada, fui internándome entre los empedrados de una calle quebradiza e inexorable donde aurigas vestidos de gala, como jinetes funerarios, echaban paja molida en los hocicos de caballos escuetos, de ojos tristones y genitales notables. En la mano izquierda, enguantada, iba con tres anillos (te doy el avalúo en dólares para que no te confundas con francos: 6000. Trescientos millones más o menos, para cagarse, tú comprenderás). No recuerdo qué habló el halcón, pero sí que no entendí mucho, porque mi francés sigue como las pelotas, y nadie se preocupa aquí de enseñártelo, e incluso la marquesa que me afilo habla el español aprendido según la gramática de Ureña y Alonso, así que de París no tengo más que la imagen de la rue des Entrailles que le dicen, y de este teatro al que me condujo el halcón y del cual debo hablarte ahora mismo.

[(Me hubiera gustado que esta primera carta francesa fuese más práctica y tierna, pero las circunstancias no se han dado para esa onda. Por ejemplo, pensaba mandarte una postal de la torre Eiffel y otra del Museo del Lúgubre, pero es tal la disposición de esta ciudad que no he podido hallarlos. Finalmente ayer un policía argelino me condujo hasta una avenida que se llama Champs Elisées (tú sabes) donde otrora destacaba la torre Eiffel, hoy ominosamente derribada ante una indiferencia dolorosa de la gente. Pero esta sigue siendo la ciudad luz y hay mucha actividad artística (teatros, museos, exhibiciones), aunque yo no he visto nada porque hay mucho trabajo con los reducidores. En cuanto vuele alguien a esa (el corresponsal de Panorama tal vez) te mandaré un poco de este oro enmierdado para que soluciones tus problemas económicos, siempre y cuando esté vivo, porque andan runrunes y premoniciones contra mí, que más los intuyo que los entiendo, debido a esa mención de mi francés que hice antes. (Londres, en cambio, fue genial, después te cuento). Yo no temo morir específicamente; lo que sí me jode es Morir un Poco, o en París con aguacero)].

Bueno, el teatro se llamaba Charlot y su marquesina cargada de deslavados cartones con imágenes de bufos coqueteaba con el desastre. El rojo interior, aterciopelado, con una lámpara de lágrimas, no albergaba a más de treinta clientes, incluyendo al halcón y a mí. El acto que se presentaba era único e infinito, y el teatro era una pelotudez medio cursilona, así como el Municipal, pero incapaz de albergar a más de cien espectadores, avícolas considerados. No te voy a decir que el espectáculo fuera una varieté porque el acto era único e infinito, lo que significaba que no había viejas que se empelotaran, ni esos giles degenerados que trabajan de locas, le roban la zanahoria al conejo de la galera y se la meten rápidamente en el poto, ni tampoco la mina que desliza la raja por la cuerda floja. No, este era un acto único e infinito y tú tendrás que esforzarte por visualizarlo (no tengo tiempo de entrar en detalles, quién sabe qué pueda pasarme incluso ahora mismo cuando abandone el Correo). Salía un enano con maquillaje alrededor del hocico, jadeando como un perro cachondero y una melena plateada que le sobraba la cintura y venía a hacerle flecos sobre los mismos huevotes. Este enano se había encandilado los ojos con pintura roja, y los cachetes con polvo blanco o alguna crema lechosa, en fin qué importa. Frente a este carajo, que ni Goya lo hubiera elucubrado (estuve en España unas horas y tuve que salir cagando, después te cuento), había un globo terráqueo perfectamente riguroso: con Chilito, la Antártica, y hasta la isla de Pascua, huevón.

El halcón hedía a ron a mi lado, pero no le cachaba la botella ni nada. El enano gimió concienzudamente sin que nadie le hiciera ni cosquillas. En mi vida he visto enano más quejumbroso, y cuando habló sorbiéndose los mocos y con la trompa puchereando, viene y dice (agárrate, mi viejo): ¡Ay, Gregorio, padrecito, que vas a morirte! Te juro que eso dijo y a pesar de que codeé al halcón, el mariconazo estaba sudando la borrachera en el mismo limbo. ¡Ay, Gregorio, padrecito, por qué fuiste tan ambicioso y ahora que vas a morirte! Draculona la cosa, compipa. Me hice en los pantalones. Y entonces el enano va al mapamundi, agarra el Mediterráneo como si apretase un seno, y mientras le tiran un foco rosa, gorjea unos trinos agudos, largos, frenéticos y maricones de su garganta, y dice: Estuuuuveen Uroopaaaaaaa y Uroooopaaaa era un inmeeeenso pooooooto, y después apretó lascivamente la China y la Rusia y rasguñando el globo como un loco caliente, vino y dijo: estuve en la China y la Chiiiiinaaaa eraaaaaa un inmeeeeenso poooooto, y a la otra vuelta agarró Australia, y había visto Australia, y ya te imaginas lo qué era: un inmeeeeenso poooooto, en fin, el enano de mierda la ponía más color que los del ITUCH, para qué te digo. Había pasado su media hora cuando agotó los continentes y se puso a pormenorizar por ciudad, lo que significaba, por ejemplo, que Detroit era un inmenso poto, que Singapur era un inmenso poto, que Tlaxcala era un inmenso poto, y cuando llevaba treinta ciudades (calculo) los espectadores comenzaron a aplaudirlo, acrecentando el vigor de las palmas hasta que la cosa se puso negra, no se oía ni pito, y el enano dele con que Johannesburg era un inmeeeeeenso poto, y la Alsacia era un inmeeeeenso poto y, mira lo que son las cosas, me sentí obligado a aplaudir, tuve que sacarme los guantes en consecuencia y ya te imaginas lo que pasó: ni rastro de los anillos, mis puros dedos inmaculados con los que empecé a limpiarme el salado sudor que se filtraba por mis cejas y comenzaba a enceguecerme. El plumífero que me había conducido hasta el teatro se las había emplumado (¡cáchate la imagen ad hóc, Humbertoso!). Virgen santísima, exclamé, qué hago ahora, mientras retiraba los dedos de las cejas empapadas y los traía a estrellarlos unos contra otros para halagar la vanidad del enano con su voz progresivamente aflautada que no cambiaba porque el acto era único e infinito.

Mira mi ingenuidad, Humberto: pensé que lo más sensato sería deslizarme por la butaca y gatear hasta la puerta de salida, donde ahora se asomaba el jefe de los reducidores que aplaudía a su vez el espectáculo. La primera fase de la operación salió del uno pirulo nada de mal pascual, a pesar de que se me extenuó el pecho (si puede decirse) porque era como si me estuviera haciendo pebre los pulmones. Apoyando la cabeza en el respaldo ribeteado con flecos dorados del asiento, reposé la nuca, y por el hueco que dejaban los asientos posteriores, vi cómo el enano dejaba su tono enfático y comenzaba una desganada letanía. Es más o menos jodido contarte el cambio de tono, pero era semejante a la lista del curso que pasan los profesores en el liceo, por ejemplo, Arbea, Connecticut esuninmensopoto, Azuela, Rengo esuninmensopoto, Berrios, Medellín esuninmensopoto, Bonino, Madras esuninmensopoto, simplemente inmenso y no inmeeeeeenso como antes, como quien constata que los cordones de los zapatos están debidamente atados. Los asistentes dejaron de aplaudir, y parecían de lo más nostálgicos escuchando el chivateo del enano cabrón, al que no había quien lo parara.

Intenté deslizarme hacia el pasillo, con toda la prudencia del mundo, cuando algo resistió a mis esfuerzos. Al comienzo pensé que me había estrellado contra un animal casero, pero al tacto de la mano sabía bastante más huesudo que el culo de un perro o un gato, por ejemplo. Después de mucho deducir, con una especie de lucidez letal que te viene cuando ya te cagas de miedo descubrí que estaba manoseando una rodilla. No me atrevía a seguir desfilando la mano hacia las alturas del señor, no porque temiera mariconear con algún pajarraco (aquí en Europa, uno se pone desprejuiciado, tú sabes) sino porque quién me aseguraba que esa rodilla no fuera, por ejemplo, el encargado de despacharme sin pasaporte especial al otro mundo, tal cual lo había advertido el enanorum.

Preso de contradictorios presentimientos, suspendí cualquier movimiento, incluso la respiración, y abandoné mi mano izquierda en esa rodilla muy quieta, casi muerta, tendría que decirte, sin afán de asustarte, en tanto que el enano metía tercera de cambio y pasaba a un tono elegíaco Darío y medio, aunque el texto no variaba porque era único e infinito, y en medio de llantos selváticos Alaska era un inmensopo-tó, Little Rock era un inmensopo-tó, y yo ya no tenía saliva sino pura bilis en la punta de la lengua. No toleré seguir un segundo más sin hacer algo por evadirme, aunque no había caso de omitir esa rodilla en el trayecto. Le di con el dorso de la mano, para verle el reflejo, y el reflejo parecía el descueve de bueno, porque debajo de la rodilla salió una pata a estrellarse contra el respaldo de la butaca que casi la deja para la historia. Lo peor de todo fue que el ruido desconcertó al enano joto que se calló mirando hacia la platea como un perro idiota. Una voz, que dada la cercanía pudiera ser que correspondiera a la rodilla, me rozó un lóbulo.

—¿Cómo se llama usted?

Una mano oprimiéndome el antebrazo urgía la respuesta.

Me dije: yo cagunjen menungen for ever and ever Gregorio joven poeta y mártir. Este huevón que está aquí es el asesino de Hemingway y me llegó al pigüelo. No más por ver si lo engrupía, le dije:

—¿Humberto cuánto?

La voz, que tal vez fuera la de la rodilla, se paralizó en unos carraspeos.

—¿Humberto cuánto? —saltó por último.

Algo había aflojado la presión sobre el codo. Absurdamente presentí que no podía implicarte y adulteré el apellido.

—Humberto Sanfuentes —murmuré.

A estas alturas el enano había reencontrado la fe en la existencia y ante la soporífera atención del auditorio retomó el relato, ahora sórdido: Milán es un inmenso poto.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó.

Tragué medio litro de saliva amarga que me fermentaba en la boca.

—Intento llegar al pasillo —dije—. Y luego a la calle.

—Ah, ya veo —dijo la voz.

Aún no sacaba la mano de la rodilla.

—A propósito —dije—, si no es indiscreción, esta rodilla que estoy tocando, ¿será la suya?

La voz perdió algo de la segura impostación con que se había expresado. Con la mano sentí que otra mano bajaba a constatar la existencia de esa rótula implacable.

—Se me hace que sí —dijo—. Aunque quién sabe.

Retiré la mano y tanteé el felpudo a ver si así llegaba hasta el corredor.

—¿Qué hace usted? —preguntó la voz.

Logré deslizarme levemente bajo la butaca delantera. Menos mal que no había ningún espectador sentado en línea recta. Pero tampoco una línea recta me servía de nada, porque me llevaría al proscenio en vez de la salida, y hasta el mismo enano podría afeitarme el pescuezo ante la gratitud sonámbula de esos zombis.

—Intento alcanzar el pasillo —dije con esfuerzo, mientras que mi barbilla se atrancaba en un armazón de alambres.

Sentí una mano, que evidentemente no era mía, palpando mi cabeza.

—¿Es suya esta cabeza? —dijo la voz.

—Sí —repuse.

—¿Está en dificultades?

—Me quedé ensartado bajo la butaca. Tal vez pueda ayudarme.

—¿Qué hago, tiro o empujo?

—Tire —le dije ya sin aliento.

Sentí que la mano se adelantaba siguiendo el borde de mi barbilla y venía a rodearme el cuello.

—Formidable —dije—. Ahora tire para atrás con fuerza. No se preocupe por mi cogote, es resistente.

La mano se agarrotó sobre la nuez y no logró empujarme un centímetro. Después de un forcejeo cedió un poco, pero tenía la barbilla sangrando.

—Será necesario que use usted la otra mano —le advertí—. Es evidente que hace falta fuerza.

Sentí los cinco dedos aflojar la presión y tamborilear sobre mi Nuez de Adán (nombrecito, compañero).

—Me temo que no será posible —dijo la voz sórdidamente.

Imagínate la mala cueva mía. Pese a lo crucial de la circunstancia, traté de sonar polite.

—¿Es usted manco?

Por el ruido que hubo, algo más lejos de mí, el hombre habría retirado el cuerpo en busca de algo. Sin embargo, aún sentía su mano contactándome.

—Es otro el problema. Toque usted.

Por un instante temí que mi palma quedara carneada en un garfio. Pero al parecer su otra mano era de vidrio.

—¿Qué le ha sucedido?

—Se me ensartó esta botella en un dedo y no hay caso de arrancarla. Pero no es un problema, casi estoy resignado.

Estaba muy oscuro ahí abajo y el enano había bajado el tono de manera que ahora sólo susurrábamos. Con mucho esfuerzo logré asirme a las patas de fierro de la butaca e hice presión como un gimnasta hasta que pude desprenderme. Tenía la barbilla rajada y me manaba o sudor o sangre, cómo querías que lo supiera.

—¿Está usted ahí aún? —pregunté palpando el vacío.

—Sí —dijo la voz—. Me parece que ha logrado soltarse.

—Ahora debo intentar salir. Usted está más cerca del pasillo. Avance.

—Haré lo posible. ¿Adónde quiere llegar?

—A la embajada de mi país, pediré asilo.

—¿Es usted argentino?

—Chileno. Trate de avanzar.

—Yo soy inglés —dijo.

—¿Cómo se llama?

—Samuel Bennet.

—Bueno, Samuel. Avance. Recuerde que los de la puerta usan pistolas.

Gateamos sin acumular tropiezos hasta que el felpudo cambió de textura. Una pálida luz lateral bordeaba una franja que podría ser una muralla. Durante un minuto compartimos el espanto de que no hubiera pasillo, sólo paredes cercando las butacas. Pero torciendo hacia la izquierda, y arriba, quedaba un confortable corredor.

—No se levante —me ordenó el inglés—. Los reducidores están en la puerta. Será necesario que salgamos por otro lado.

—La salida de emergencia —sugerí.

—Es inútil, no la encontraríamos jamás.

De pronto ya no me importó cuán inconsecuentes con la realidad fueran mis aspiraciones. Me vino una lucidez lógica implacable. Si yo era buscado y Samuel Bennet era buscado, existían en el mundo dos focos de atención de los reducidores y tal vez de los esbirros eunucos de la marquesa de Batillon des Pomes. Si ambos focos estaban reunidos, había un solo gran foco, lo que sería como un regalo de pascua para nuestros perseguidores (todo este aparataje algo espectacular y mis temores tal vez excesivos, viejo Humberto, venían de la simple intuición de que el enano colisa no era un falso profeta y que en efecto alguien quería rebanarme por ambicioso).

Agarré a Samuel Bennet de la botella.

—He estado pensando —dije—. Tal vez usted tenga fósforos y podamos prender fuego al teatro.

Oí el ruido que hacía al palparse los bolsillos. Al poco rato me pasó una caja de cerillas.

—¿Aprueba usted el plan? —tuve la gentileza de preguntarle.

Debe haber sacudido afirmativamente la cabeza, sepa Moya.

—Dadas las circunstancias.

Retrocedí un poco hasta la primera butaca de la hilera. Valiéndome de las uñas desgarré con el mayor sigilo el tapiz y saqué toda la paja que lo rellenaba.

—Tome usted la parafina —me dijo Bennet—. Ahorraremos un tiempo precioso.

Alcancé la lata de combustible y la fui filtrando por el relleno de la butaca hasta que quedó bien empapado. Enseguida avancé hasta el centro de la hilera y descerrajé otro asiento bañándolo luego con el resto de la parafina.

Le chisté a Bennet. (Supongo que no necesito decirte lo que estaba haciendo el enano pajero).

—Oye, gringo —le dije—. Ahora hay que meterle candela y apretar cueva. Si nos cachan nos ensartarán las bolitas con palillos de tejer, y nos meterán en la máquina descerebradora, y nos introducirán palito en la oreja.

—Comprendo —dijo—. Cagaremos fuego.

—Ecco.

—Pues yo me iré deslizando por debajo de las butacas hasta la entrada principal. Antes encenderé esa butaca del extremo. Tal vez el calor de la llama relaje el gollete.

Me humedecí los labios, nervioso.

—Tal vez le salga con jabón —dije—. Venceremos.

—Nadie escribirá nuestro epitafio.

—Arrivederci.

—So long.

Calculé que hubiera avanzado hasta el extremo de la hilera, y me agaché a raspar la cerilla cuidando con el cuerpo que no se advirtiese la llama. Acerqué el fósforo a la butaca, y antes que me diera cuenta, la llamita se había transformado en una hoguera y a menos que los parroquianos decidiesen ahuecar dentro de poco, se verían convertidos en sabrosos pollos a lo spiedo. Como por obra de encanto, la otra llama se puso a bailar en la punta de la fila, y si me permites una frase literaria, ambas constituían un ardiente ballet pirómano.

Tú comprenderás que se produjo más que suficiente luz para ver todo lo que estaba pasando. Por orden de importancia para el éxito de la fuga, se veían las siguientes cosas:

el enano avanzando hacia el mapamundi, soltándole un pituto y desinflándolo como si el planeta fuera un inmenso poto. Tengo que admitir que el enano era un actor de nota: ni siquiera se advirtió que espiantaba del escenario por causa del incendio

los reducidores, prendidos del fuego como si estuvieran adorándolo, inmóviles junto a la puerta: hipnotizados

los clientes del Charlot con sus cuellos torcidos deleitándose en el show de la danza del fuego, un extra más o menos espectacular por el que no se les cobra ni chapa

Samuel Bennet reptando a través de la cortina de la salida.

Lamento desilusionarte a esta altura, pero la verdad es que no he vuelto a ver al enano desde entonces. Los reducidores siguieron adorando las llamas (igual que si anduvieran con la Mary Poppins), de modo que pude filtrarme por el mismo hueco abierto por Bennet.

En cuanto salí a la calle, busqué en la acera a mi compañero seguido de los primeros espectadores que abandonaban la sala para tomar una panorámica del siniestro.

No tardó en aparecer Samuel Bennet, botella en alto, azotando los caballos de aquel coche fúnebre del que te hablé antes (¿te hablé?).

—Escóndase en la carroza —me gritó—. Yo lo pondré a salvo.

Apenas alcancé a colgarme del pescante cuando ya el carricoche iba descoyuntándose y peando por el empedrado. Los tules negros y violetas cubrían el interior del funerario, de modo que no se veía ni cresta (¿para variar, dices?). Necesitaba endemoniadamente un cigarrillo o comprender los callejones por donde la carroza iba alternándose. No deseaba más que se me llevara lejos de la duquesa Batillon des Pomes, cuyos eunucos estarían a esta hora limándole el orificio para su deposición nocturna. ¿Extrañaría mi estímulo entusiasta y desinteresado?

Pero no es hora de imponerte cavilaciones. Una mano, bastante más delicada que la vidriosa de Bennet, vino a palparme la cabeza. Por propia voluntad suspendí la respiración y el parpadeo, pero el corazón se paró por motu proprio. Luego la mano fue acercando un brazo y al roce de la nuca lo sentí o mojado, o transpirado, o sangriento.

—Acérquese usted aquí —dijo una voz que a vuelo de elefante sonaba femenina.

Carraspeé discretamente y me aparté unos centímetros.

—No tema usted.

La mano me prendió de la solapa y me fue acercando.

—¿Adónde me lleva? —pregunté.

Ahora sí que supe que se trataba de una mujer. Mis muñecas rozaron un par de senos memorables y mojados. Por un instante presumí que intentaba guardarme en un ataúd.

—¿Qué hace? —insistí, sujetándome de sus nalgas—. Me estoy mojando, ¿sabe?

La mujer había filtrado sus brazos por debajo de mis axilas.

—Levante una pierna y entre.

—¿Dónde?

—A la bañera. No se resfriará, el agua está tibia, ¿siente?

Dócilmente me empiné sobre una estructura de loza, parece, y me introduje al agua.

—Aquí estará a salvo —anunció la mujer—. Ahora béseme.

—Espere usted a que me quite los zapatos. Esto es muy feo. ¿Qué dirá el señor Bennet si nos encuentra en la misma bañera?

La mujer fue desprendiéndome de los pantalones y acabó de sumergirme la cabeza bajo el líquido.

—Estas inmersiones le darán calor. Si sucediera cualquier altercado, cualquier peligro, cualquier problema, confíe en mí. Soy una actriz admirable. Llámeme Polly. También soy hermosa.

Ojitos que no ven, Humbertoso, manitos que agarran. Estaba harto buena la tonta, con una cadera amplia nada peor.

—I see, I see —dije—. Permítame entonces que le penetre sin más preámbulo.

Me puso la cabeza contra el respaldo de la tina, y enseguida se montó sobre mi cuerpo.

—No es necesario que se agite —anunció con ternura—. Facilíteme los materiales y yo haré el resto.

Tomé un poco de agua y me enjuagué los párpados, a ver si así despertaba del sueño que encadena, moreno.

—Use lo que necesite —declaré magnánimo.

Su boca mojada pero caliente, derramó la lengua contra mis labios. Fue recorriendo con la punta una a una mis encías. Enseguida le apareció una mano por debajo y me agarró el que te dije.

—Esto será imprescindible —dijo.

Suspiré hondamente tragando agua por las narices. La voz me sonó como un gorjeo de pajarito cuando le dije:

—Con todo gusto, Polly.

Y de la percepción de esa substancia líquida y plácida, pasé a hacer contacto con la zona sagrada (de Carlos Fuentes). Polly se extendió sobre mis piernas como si fuera uno de esos viejos navíos que de repente sueltan amarras, levantan velas y se cimbrean que parece que van a llegar al cielo y de pronto caen tan deliciosamente hondo y desde allí se remontan ampulosos, como si desde abajo los estuvieran empujando los ángeles forzudos del Señor.

—Ay, amigo —me dijo Polly, jadeándome el oído izquierdo—, este acto lo he ensayado en distintos escenarios.

Tenía mis sentidos hechos una delicia. Hablé de lo más borracho, como si me estuvieran transmitiendo whisky desde la región más transparente (ídem) a la mía testa.

—¿Y… cómo llama a este numerito?

—Ay… «La tempestad» —le digo.

Salí disparado de mí como un cohete Cañaveral-made. Antes de estrellarme con las estrellas, alcancé a decir:

—De Shakespeare. Brame, brame…

—Brame, brame —repitió ella.

Y acto seguido debo haber entrado en órbita con la galaxia porque la tempestad cesó y nos invadió una calma chicha. Había sido propiamente una tempestad en un vaso de agua, como dice el dicho.

El oleaje interior de la bañera no me había permitido advertir que el carricoche fúnebre ya no marchaba. Me subí los pantalones como pude, y vine a asomarme al borde de la calesa tras correr las cortinas negras y moradas.

—No hay tiempo que perder —me dijo Bennet—. Yo iré por un sacacorcho a ver si logro arrancar este dedo. Camine hasta allí (indicó vagamente una dirección incierta) y vaya a la embajada de Chile y hable allí con Jorge Edwards. Que lo repatrien, dígale. Venceremos.

Le apreté calurosamente la botella de pílsener, y en cuanto la funeraria se alejó me pegué la sacudida del siglo igual que la de esos perros remolones después que los cazan y los bañan.

Lo jodido, Beto, era-que-era la madrugada y el único negocio abierto es este correo desde donde te estoy escribiendo. Pero en cuanto sean las nueve me voy a la Embajada y hablo con Choche a ver si hace algo. También trataré de hacer las paces con la marquesa, aunque quién sabe. Como tú ves, París no ha sido una fiesta. Te abraza,

GREGORIO

PROFESIONALES

Vidieron paliomiellias salir do so la mar

más blancas que las nieves contra el cielo volar.

BERCEO

Me calcé las chalupas y a ras del suelo vi sus patas plumosas y tímidas hurguetear una ranura.

—Estoy nervioso —dijo.

Cambió de lugar las puntas de los pies. Yo rellené el pantalón con la almohada y la enganché dentro de las dos correas. El pañuelo sobre mi camiseta era una bandera levemente norteamericana.

—Ride pagliaci —dije, haciendo una mueca sobre el espejo.

Destapé el botellón y se lo ofrecí.

—Esto le hará bien.

—Oh, sí —dijo—. Esto da ánimo.

Intercambiamos la botella durante tres o cuatro sorbos. Hice el amago de guardarla, pero todavía nos quedaba un algo de ganas. Atacamos la botella unos cuatro o cinco sorbos más hasta acabarla.

—Me siento considerablemente más animado —dijo.

Caminé hasta el espejo y mientras me ponía la peluca miré de los ojos para adentro, como buscándome. «Respetable público» murmuró detrás mío.

—Estas patas —dijo.

—¿Qué pasa con ellas?

—Son…

buscó la palabra estrujándola en las yemas de los dedos.

—… blandas —concluyó.

Le puse un pie encima de la pata derecha.

—Vamos, hombre —le dije—. Hay que trabajar.

Me dibujé un hocico blanco alrededor de los labios e intensifiqué el colorete de las mejillas.

—¡Mierda! —dije—. ¡Usted me irrita! ¡Esas patas son de plumas!

Se tiró sobre la taza del excusado y levantó las piernas hasta ponerlas casi vertical sobre su cabeza.

—Es extraño —dijo.

—Usted me enferma —dije, agarrando la porra—. Tenga ahora la amabilidad de coger esto y de golpear mi nuca.

Le pasé la porra animándolo a que me la hundiera en la cabeza. Cuando lo hizo, el polvo que se desprendió nos causó una tos larga y convulsiva. Busqué en medio de las tinieblas el maletín y saqué la llave para abrir la puerta.

—Es el más torpe de los debutantes —le dije, en cuanto recuperé el habla—. Dese vuelta a que le amarre el ala.

—Usted disculpe —dijo—; son los nervios.

—Para mover las alas, jale de este alambre que está dentro de su bolsillo. A ver uno dos tres.

Lo vi empinarse en la punta de los pies. La ala hizo un pavoroso ruido de bisagra, pero no alcanzó a expandirse.

—Con más fuerza —le ordené.

—No quisiera enojarlo más, pero ha sucedido algo muy curioso.

Recogí todos los instrumentos y me fui al salón.

—Hágame el favor, caballero —dije, temblando de ira.

Lo hice salir metiéndole un codo entre las costillas y lo vi avanzar por el pasillo con la cabeza vuelta, mirándome.

Durante el espectáculo cometió torpezas inolvidables. Me vi en la obligación de reducir a alturas rudimentarias los actos de magia, puesto que en vez de colaborar con mis trucos los seguía con la misma cara ausente de los niños. Tres veces lo sorprendí distraído, y en dos ocasiones más precipitó la galera al suelo. Más grave aún fue cuando permitió que la paloma se estrellara contra el ángulo de la mesa dejándola sangrante y lela. Uno no tiene corazón para tolerarle ese espectáculo a los niños, tiernos seres que temen la sangre. Me vi obligado a introducirla, bajo la excusa de un pase mágico, en mi insondable bolsillo de trabajo. Allí resistí sus aleteos carentes de gracia, más bien desesperados, y su breve líquido sanguíneo que incursionó cual tibio orín por mis velludas piernas hasta los tobillos, lugar en que se remansó de modo suficientemente asqueroso.

—Vamos, hombre —le dije—. Saque la trompeta y toque.

—¿Está todo perdido? —preguntó en voz baja.

Era que yo le había dicho: si le digo saque la trompeta y toque es que todo está perdido.

Sopló los primeros compases con tal suerte de melancólica apatía que mis pesadas volteretas finales resultaban propiamente proezas balletómanas comparadas con ellos. Finalmente nos alejamos al galopito corto, refugiados en el éxito de un ruidoso pedo que yo lograba imitar aplastándome los carrillos sólo en momentos inexcusables.

En el excusado, el maquillaje se me derretía de humillación.

—¡Deje de tocar eso! —le dije.

Le arrebaté la trompeta arrojándola al maletín.

—Y deje de saltar —le ordené. Me desvestí con la destreza que da el hábito y la holgura de ser pequeño en un cuarto chico. En cambio, mi socio debía doblegarse bajo el tamaño de las alas y de sus propios metros.

—Es usted tan grande como torpe.

Lo medí hacia lo alto con la boca despreciativa.

—¡Es usted un torpe del porte que es! —le grité saboreando mi explosión.

Intentó desligarse de las alas y dejarlas acunadas contra la pared, pero no tuvo éxito.

—Lo siento.

—No me diga nada. Voy a arrojarlo a una cuneta para que lo mate la escarcha. Así aprenderá.

—No se enoje.

Terminé de calzarme la chaqueta y arranqué las últimas sombras de maquillaje con un trozo de algodón. El vidrio me devolvió un rostro blanco, leve, casi infinito. Se me ocurrió la estúpida idea de que mi cabeza no pesaba sobre mi cuerpo. Peor aún: que yo no tenía cabeza. Que aquella imagen oblonga en el espejo era un cartel de propaganda para alguien que alguna vez fue, o que alguna vez sería, o que, en el mejor de los casos era ahora mismo, pero no en esa habitación, en ningún caso en este tipo de oficio. Vi durante un minuto los jirones de un rostro que ha yacido en la playa y la sal lo ha lamido, se lo ha tragado la arena, y luego la resaca del mar deja ver la imagen lisa de una cara sin narices sin ojos ni orejas.

En el momento que acumulaba energía para enfrentar a la patrona y exigirle los honorarios, sucedió algo inaudito: el debutante me ha alzado en sus brazos y apretando su espesa mejilla contra mi pelo me ha dicho:

—Usted es mi padre.

Que era lo menos apropiado para decir en un momento como ese, puesto que en sus manos nada más cabían mis caderas. Yo me sabía indignado, pero al mismo tiempo el sentimiento de liviandad, de blanca infinitud que había percibido en el espejo, ahora lo sentía incorporado en toda mi piel. Tuve la poética emoción de ser una hoja otoñal prendida a un árbol cimbreante. Sin embargo mi repugnancia ante su falta de pudor se impuso a mis especulaciones poéticas.

—Haga el favor de bajarme —le grité en el oído, al golpearlo con ambos puños sobre su pelo pajizo y desmañado, provocando otra leve polvareda. Usted no puede andar agarrando así a la gente y subiéndola de manera tan exagerada.

Me depositó sobre la taza del excusado. Mi vista sólo alcanzaba hasta su Nuez de Adán, que, como todo en él, se convulsionaba por lo menos de manera indescriptible. Tuve que levantar el cuello para mirarlo a los ojos e increparlo con severidad.

—El destino de todos los viejos boludos como usted debiera ser morir en las acequias rurales. Todos ustedes viejos torpes debieran morirse con la escarcha empalándole las narices. ¡Ahora espere aquí a que cobre nuestros honorarios!

Se desplomó contra la silla y sus deslavados, europeísimos ojos azules, se cruzaron un instante y fueron a perderse en un mismo punto, lejos de todo espacio.

Antes de que encendieran las velas de la torta, le recordé a la patrona nuestra deuda. En este oficio es saludable elegir momentos estelares en la vida de los infantes antes de abordar a los padres por cuestiones financieras. Los devora tal ansiedad por vivir la dicha que les han preparado que no se detienen en regateos. Curiosamente, a la tarifa convenida la patrona agregó una suculenta propina. No un par de monedas sueltas: una suculenta propina en crujientes billetes.

Supe que el desconcierto no se había asomado a mi cara. Es que sentía el rostro como una ilimitada duna de livianas arenas rebotando en la superficie, casi como un hormigueo infinito. Uno necesita tener partes, colores, relieves en la cara para que los sentimientos se expresen. ¿Qué emoción podía anidarse en mi blanco y acaso insignificante pergamino?

El ombligo de la patrona se refugiaba como un tibio animalito ante mis ojos, se replegaba y contraía entre esas especies de cortinas que eran las partes escindidas en la cintura de su vestido. Algo me decía referente a su pequeño, pero yo sólo oía, oía, las leves trizaduras de aquella parte de su piel tostada.

Me sentí infinitamente solo.

Recordé que casi no tenía recuerdos. Apenas bares silenciosos con mesones sucios de borras de vino, ciertos bancos en ciertas plazas, algunas sombras predilectas, tal vez la calle de mi casa, breves personas. No el almacenero, ni el diariero. Tal vez el viejo que vende los números de lotería.

No me acordé de que hubiera tenido mujer en la vida.

Sentí que mi lengua iba despacio con su punta a humedecerme la comisura de los labios y luego esparcía un rocío de saliva por sus flacas carnes. Era un gesto que no podía evitar en mis tristezas. Siempre los labios me han parecido impúdicos, vergonzantes, con todo ese rojo descarado ahí afuera. El resto de saliva lo tragué torpemente al extremo que llegó a faltarme la respiración. La mujer tomó mi barbilla y subiéndome la mirada hacia ella me derramó una mirada lenta. Luego dijo algo increíble:

—Han estado maravillosos.

Pensé que desde allá arriba mi cara sería una porcelana blanca. Y luego dijo:

—Has estado mejor que nunca.

En la calle el debutante solicitó que lo asistiera en desprenderse de las alas y en arrancar las plumas de sus piernas. Insistía en no soltar un cascado y estéril maletín café donde acaso guardaba la trompeta, mientras que con la otra mano iba apartando las ramas de los árboles que le chicoteaban la frente. Rumiando las curiosas palabras de la patrona, aparté con un gruñido sus solicitudes, y cruzando las manos tras la espalda lo adelanté un trecho emitiendo pasos veloces y minuciosos.

Cuando entramos al bar, una pandilla de niños que vino enredándosenos en las piernas durante todo el trayecto, permaneció mirándonos a través de los vidrios pintarrajeados.

—Se ve imposible con ese traje —le dije.

—He tenido dificultades para sacármelo.

—Usted es un viejo perfectamente inútil.

Pedí el botellón y lo trasladé ceremoniosamente hasta la mesa.

—Ahora beberemos esta botellita.

En el momento de sentarse, mi socio tuvo un sorpresivo hipo que lo suspendió un segundo en el aire, el estómago doblado sobre los muslos y el cuello clavado en el pecho. Sentí las risas de los niños en la calle, pero evité mirarlos. Luego alguien lanzó una pedrada que lo derribó sobre la mesa. La filuda arma descerrajó notoriamente algunos centímetros de su piel sobre la frente y aterrizó bailando en la superficie. Le aproximé los ojos e incursioné en la herida, que pese a haberle ocasionado un desmayo o la muerte, lucía seca e inmemorial como una cicatriz.

Fui sorbiendo sin prisa ni deleite el contenido de la botella, en el mismo silencio que recuerdo haber bebido siempre. Esa ola blanca que me moja y me perfecciona. Tal vez el viejo se hubiera movido porque ahora su cabeza sobrepasaba el extremo de la tabla y colgaba de ella como un vacuno o una flor marchita. Empinándome, y con gran tensión de mis muñecas, logré a duras penas alzar la cabeza para ubicarla en una posición más confortable.

Mientras el viejo dormía le dije:

—Vendrán a buscarle aquí abuelo y lo tirarán en cualquier acequia.

Cada vez con mayor dificultad le insuflé un trago en su boca semiabierta. Los labios se le expandieron grandes y pálidos como la escotilla de una nave y entonces salió a buscar el alcohol una lengua flexible y joven entre medio de unos dientes duros como metales y de vidriosa transparencia. Al beber, un oleaje le levantó el espinazo y su cabeza onduló como una bandera hasta que abrió los ojos.

—Aquí tiene su parte —le ordené, metiéndole un rollo de billetes entre las manos—. Tómese ese trago y arrivederci.

El viejo se veía inmenso allá lejos y arriba.

—Papito —dijo—, ¿dónde va a pasar la noche?

La pregunta me sorprendió porque jamás hago proyectos. Sus ojos eran dos lagos bastante perrunos y empalagosos. Durante un rato me pasé las uñas por las solapas de la chaqueta.

—Es usted un viejo insoportablemente entrometido.

Intentó cambiar su posición, y aquella maniobra lo suspendió un tanto así del suelo, de tal modo que por un par de segundos las caderas le quedaron horizontales. Luego, aferrándose a los márgenes de la mesa, se impulsó hacia abajo y volvió a quedar sentado. Con alivio comprobé que yo había vaciado la botella. Calculé que durante todo el tiempo que el viejo dormía yo había sido el único usuario de su precioso contenido. Aún me quedaba un vaso a medio llenar, y procedí a ingerirlo en gotas quemantes y sucesivas, tratando de olvidar lo que acababa de ver.

Mi socio se había puesto de pie e indicaba la puerta con un dedo imperioso.

—Es necesario que venga conmigo. Debo presentarle a alguien.

Al levantarme mis pies parecían enterrarse en una bolsa de agua; mientras lo seguía hacia la puerta, se me cruzaban en una especie de milonga felina e inútil.

—Al menos —le dije en la calle— sáquese ese vestido.

—Lo he intentado —bufó, mientras columpiaba animadamente su torvo maletín—. Dios y usted son testigos de que lo he intentado.

A medida que nos apartábamos de aquel barrio, la ciudad se fue haciendo más y más rural. Desaparecieron los postes de alumbrado y con mayor frecuencia se sucedían árboles delgados e infértiles. Los niños que nos seguían por breves trechos ahora eran remplazados por una cuadrilla de perros sarnosos e indiferentes. Pese al frío, decidí abrir el cuello de la camisa, pues el polvo casi me sofocaba. Sentía los dientes llenos de tierra, la lengua agrietada e intuía un cierto color en mi mejilla. Mientras caminaba, iba sintiendo que mi cuerpo arena, mi playa espacial, se apretaba, y surgía una cara concreta, una especie de muro, y la respiración comenzaba a faltarme.

—Viejo —le dije, echándome sobre la tierra, por cierto despreocupado del polvo que rápidamente cubrió todo el negro de mi chaqueta—, he sido un perfecto imbécil al seguirlo. Ahora no me queda más que echarme a morir aquí mismo.

Me consideró visto desde lo alto y no pude soportar su tamaño. Sus ojos desprendían una ternura ignominiosa.

—Es necesario que se levante —dijo, torciendo el cuello como una marioneta colosal—. Debo presentarle a alguien.

—Fue estúpido acompañarlo —dije, con la cara en la tierra, mientras el sueño me apretaba los ojos.

—Cualquier lado es bueno para morir —dijo—. No seré yo quien se lo reproche. Pero considere que en este lugar se lo comerán los perros.

De inmediato vislumbré uno de esos canes tiñosos abriendo de una mascada mi yugular. Pero cuando tuve esa visión, también por primera vez sentí que desde mi cuello brotaba una estampida de sangre. Flexionando los brazos alcé el cuerpo hasta quedar de rodillas, y al intentar limpiarme el polvo de la cara, advertí que en mis mejillas ardía un grato calor.

—Se ve más saludable —dijo el debutante.

—No puedo dar un paso más —dije, recorriendo con la vista el peladero, intranquilo ante la presencia de las rocas y los oscuros lagartos.

Entonces el viejo me alzó y acomodando todo mi cuerpo bajo su sobaco echó a caminar transportándome. Cómodamente instalado allí, busqué algo en el paisaje que amenizara esta gira de la cual no tenía expectativas ni esperanzas. Pero las piedras de un baldío son infinitas. Las lentas yerbas insignificantes, y los pájaros aislados. Muy de tarde en tarde aparece un lagarto pero es casi como un pedazo de la misma tierra que desaparece sin trazas.

Llevé mis muñecas a los oídos y oí la sangre levantarse y golpear mis venas, como si allí alguien respirara, como si un pájaro ensayara por primera vez abrir las alas, o una mujer durmiendo dejara subir bruscamente su vientre. Enseguida lamí las palmas de mis manos y luego unté los dedos con saliva para mojarme los párpados. Me resultaba curioso que en mi propio cuerpo encontrara esos sabores, e incluso, un modo de refrescarme, por bárbaro que fuera.

Mucho más tarde, un desprovisto caserío amenizó abruptamente el paisaje en el declive de una pendiente. Las casas de adobe se habían resquebrajado y de sus pinturas no quedaba sino uno que otro trozo, como manchas de leche sobre una cuneta.

Frente a la barraca, mi socio me depositó en el suelo y arrodillándose, me pidió que emitiera un poco de saliva sobre su pañuelo. Luego me lo pasó sobre la cara, como quien lustra un zapato.

—Es necesario que luzca bien —dijo—. Que cause una buena impresión.

Procedió a levantarme en el aire y tomándome de la cabeza me hizo oscilar como una campana.

—El polvo encima suyo lo perjudica. Le echa años encima.

El vaivén secó un insoportable sudor que me había literalmente reventado en la frente. En la mano derecha de mi socio me sentía carnal y húmedo como una mosca. Temí que en uno de esos rasgos ampulosos expresivos y estúpidos deshiciera mi cerebro entre sus dedos.

—¡Basta ya! —le advertí, en cuanto me depositó en el umbral de la barraca—. No tolero, simplemente no tolero, que me encumbre a cada rato del piso como un volantín. ¿No tiene respeto por la gente? ¿Quiere usted que llame a unos perros para que vengan y lo muerdan?

Se inclinó desmesuradamente a apretarme el botón superior de la camisa, diciéndome:

—Soy muy torpe, padre. Es necesario que se vea usted presentable.

—Es espantoso cómo he perdido mi pulcritud. Quisiera tener un espejo a mano.

El viejo suspiró hondamente y golpeó con la palma abierta la puerta del barracón. Entre todo ese silencio rural, se acercaron unos pasos muelles. De inmediato me parecieron unos pasos gordos y alegres.

—Ahora anímese un poco —me dijo el viejo.

—Hágame el favor —alcancé a decirle, indignado.

En el dintel había aparecido una mujer de piel alba, rollizo cuello, y ojos negros y rápidos.

—Es usted —le dijo al viejo.

Bajando los ojos me aspiró en una mirada cómoda, y luego se llevó las uñas a los labios, y después apartó las uñas y sacó una puntita de la lengua hasta que las mejillas se le repletaron como una sonrisa.

—Mucho gusto —me dijo, extendiéndome la mano y apretándomela un buen tiempo aun cuando yo ya la había soltado. Con mi mano aún dentro de la suya, me empujó hacia el interior de la casa. Quise ver si el debutante me seguía, pero advertí con aprensión que se quedaba en la puerta.

—Usted perdone, señora —le dije.

—Señorita.

—Mi socio está allá afuera.

Alcanzó un vaso de mistela y me lo puso en las manos con una sonrisa larga y envolvente. Hizo un gesto animándome a que acabara ya el trago. El licor tocó fondo en mis intimidades y me hizo sonreír. Sentí que los dientes se me encendían y que los ojos se reducían a un punto pequeñísimo.

—Ese es el lecho —dijo, clavándome sus ojos oscuros y rápidos, y, obviamente, señalando la cama.

—El lecho —repetí, y me acerqué gravemente a palpar la felpa que lo cubría.

—¿Qué le parece?

No supe qué decir, de modo que hundí un dedo en el colchón, rápidamente resistido por la elasticidad de los resortes.

—Hmm —dije.

—Sírvase otra mistela.

Nos encontrábamos frente a frente y se me ocurrió que el lecho era una mesa y que estábamos a la hora del té.

—Es usted verdaderamente simpático —dijo de pronto, con descontrolado entusiasmo—. ¡Me encanta!

Con una mano ajusté el cuello de la camisa y con la otra levanté el vaso para cubrir mi cara.

—En verdad no comprendo su efusión. Acaba de conocerme. Aún más, yo no he dicho una palabra. Aún más y aún más: si usted intentara saber mi pasado, si intentara averiguar, digamos, mi árbol genealógico, mi edad, no tendría cómo hacerlo. Aún más, aún más, aún más, si…

Me interrumpió un sutil movimiento en el resquicio de una puerta tras la cama que semejaba conducir a un baño, quizá a una pieza más pequeña. Prestándole más atención, percibí que allí dentro tendría que haber una fogata. Al menos, la súbita y leve luz seguida de sombras no más violentas e intermitentes, anunciaba la presencia de algún tipo de fuego.

Avancé hasta la puerta, y osadamente, llegué a coger su manilla entre mis dedos.

—Temo —le dije, girando ante su espacioso cuerpo— que haya un fuego dentro de esa habitación.

Avanzó a mi lado y alzándome desde bajo los hombros me sopló un aliento carnoso y agradable en mi oído derecho. Con uno de sus pies empujó la puerta, y cargándome entre los brazos me introdujo en la habitación.

En medio de cientos de velas en distintas etapas de consumición y sostenidas por tarros y repisas, brillaba un santo de yeso apenas más reducido que mi tamaño.

—Muy hermoso —dije, realmente fascinado.

Nunca había visto tantas velas juntas, ni siquiera en las fiestas de cumpleaños.

Ella me acercó su mejilla. Se quedó pensando mientras sus ojos parpadeaban casi al compás de las titilantes velas.

—Es extraño —dijo—. Aun el más grande de los cuerpos, puede contener más soledad que su tamaño.

Me sentía cómodo arriba y recliné mi cabeza sobre su blando hombro, cálido y más bien rollizo.

—Usted me gusta —dije.

Me apartó para mirarme y asomó lentamente la lengua entre sus dientes grandes, españoles.

—Si quiere me besa —dijo—. Incluso puede tocarme los senos. Usted es extremadamente simpático.

—Usted es muy agradable —repliqué, sintiendo necesidad de otra mistela—. ¿Quién es el santito?

—San Antonio —dijo—. Es mi santo y mi nombre predilecto.

—Yo también le tengo mucho respeto —dije.

La conversación fue interrumpida por sucesivos llamados del debutante, a los que siguieron tan voluminosos golpes sobre la puerta que ya no pudimos seguir ignorándolo, como era mi inconfundible propósito. Caminé hasta el umbral y lo vi allí afuera, alto como la barraca, atareado con su maletín.

—Es usted un artista verdaderamente intolerable —le espeté—. ¿Quiere explicarme qué sentido tiene el ruido que hace?

Se acomodó las alas mediante un tirón de las correas cruzadas en el pecho y luego me extendió los distintos trajes y vituallas de mi acto que guardaba en su maletín. Tomó la trompeta, y tras sacudirla y apretar una válvula para exprimirle la saliva, emitió una aguda y vibrante nota que permaneció largo rato en el aire, como si el espacio fuera un círculo y el sonido rebotara en sus límites y fuera y volviera.

—Me voy, padre.

Dijo. Y levantando el maletín que aprisionaba su pie izquierdo, se suspendió en el aire. Desde allí agitó las alas y fue remontándose hasta perderse en el cielo.

Una vez que hubo traspasado la última nube, un espeso cúmulo con aspecto de árbol, le grité:

—¡Viejo de mierda! ¿Por qué no hizo este numerito antes? ¿Por qué no hizo este numerito en la fiesta?

Me di vuelta hacia ella y señalando la estela que el debutante había dejado en el cielo, le dije:

—Era un viejo realmente inútil. Desde ahora en adelante sólo trabajaré con profesionales.

Antonio Skármeta nació en Antofagasta, Chile, en 1940. Estudió Filosofía y Literatura en su país y en Nueva York. Desde 1967 hasta 1973, año en que se instaló en Berlín, impartió clases de literatura en la Universidad de Chile. Desde 1981, vive como escritor, director de cine y de teatro y profesor invitado de numerosas universidades norteamericanas y europeas. Tras muchos años en Alemania, volvió a su país en 1990 y se incorporó al Instituto Goethe de Santiago de Chile. De su producción literaria cabe destacar las novelas Soñé que la nieve ardía, No pasó nada, La insurrección, La velocidad del amor, MatchBall, El cartero de Neruda, La boda del poeta y La chica del trombón y los libros de relatos El entusiasmo, Desnudo en el tejado y Tiro libre, todos ellos traducidos a numerosos idiomas y premiados en diversas ocasiones. En 2003 ganó el premio Planeta por su novela El baile de la victoria. Ha sido distinguido con el título de Caballero de las Artes y las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura de Francia, así como con una beca de la Fundación Guggenheim y la del Programa de las Artes de Berlín. Su actividad como guionista incluye films como Reina la tranquilidad en el país y La insurrección, de Peter Lilienthal, y Desde lejos veo este país, de Christian Ziewer. Como director de cine ha rodado documentales y largometrajes, entre los que destaca Ardiente paciencia, galardonado en los festivales de Huelva, Burdeos y Biarritz, y distinguido con los premios Adolf Grimme Preis (Alemania) y el Georges Sadoul al mejor film extranjero del año en Francia. Antonio Skármeta también ha trabajado como traductor, vertiendo al castellano obras de Mailer, Kerouac y Scott Fitzgerald.

Notas

[1] Del discurso en el Día Internacional del Trabajo, pronunciado en la concentración de masas realizada en la Plaza Bulnes de Santiago de Chile, el Primero de Mayo de 1971. <<