Nunca es demasiado pronto
para decir te quiero

Antonio Sánchez

Dedicada a mis hijos Alba, Sara y Alonso

JUEVES POR LA MAÑANA

Mi nombre es Ana Álvarez, tengo cuarenta años, dos hijos y un divorcio. No sé si se dice así, tener un divorcio o haber pasado un divorcio. El caso es que cuando te divorcias ya eres eso, una divorciada. Divorciada con hijos. Lo peor. No. Lo peor es casada con hijos en un matrimonio que no va a ningún lado. O no. No sé. A algunas les va bien en sus matrimonios vacíos. A mí no. Cuando mi marido, mi exmarido, me dijo, así como quien en vez de arroz prefiere pollo, que mejor lo dejábamos, pues le dije que sí, que vale, que sin traumas, que somos civilizados, ingenieros, progresistas, de izquierdas y todo eso.

Pero esto es España y yo nací en plena dictadura fascista, o casi, y eso se puede superar o no. Yo lo superé. Mucha gente no. Mi ex no. ¿Custodia compartida? Claro, si antes del divorcio los hijos eran a medias después también. ¿No? Pues no. «No te preocupes que me los llevaré cada dos fines de semana y te pasaré una buena pensión.» El muy cabrón. Aviso desde ya que mi psicóloga me recomendó soltar toda la ira con insultos y palabrotas, y la verdad que, en otras cosas no, pero en lo de soltar la ira con insultos y palabrotas tiene razón. Bueno, no es mi psicóloga, es de la sección «Como rehacer tu vida tras el divorcio» del Cosmopolitan que leí en la peluquería una vez, y no sé quién lo escribió, pero funciona.

Y el caso es que cuando lo hablaba con mi madre, hermanas, amigas, etc. todas progres, de izquierdas, igualitarias, feministas con carné, todas, todas decían lo mismo: con quién van a estar mejor los hijos que con su madre. Madre no hay más que una. Los hombres no están preparados para cuidar niños. Es lo mejor para los niños y para ti, pobre, ¿qué harías tú separada de tus hijos?

A ver. ¿Dónde quedó la igualdad? ¿Los hombres y las mujeres no somos iguales en el trabajo y en casa? Al parecer eso se termina si te divorcias. Bueno, vale. Yo encantada. O sea que por ser mujer tengo la custodia exclusiva de mis hijos y me pasan una pensión y dos fines de semana libre al mes. Vaya. Mejor que antes, no tengo que aguantar a un marido del que no estoy enamorada pero, además, con tiempo libre. Genial.

O no tan genial. Genial con mis hijos a los que adoro y se me rompe el alma cada vez que se van con su puñetero, avisé antes, padre. Pero pasamos de ser familia con dos adultos a familia monoparental y resulta que lo de mono es porque se trabaja como una mona. Todo lo tengo que hacer yo ahora. Llevarlos al cole, recogerlos del cole, tutorías, actividades extraescolares, médicos, deberes, ¿Qué soy ahora? ¿Madre soltera? Y no es que el desgraciado, acostúmbrense que esto es un no parar, de mi ex no quiera a sus hijos; es que en su trabajo no le dan permiso porque no tiene la custodia compartida. Cada médico, tutoría y demás que intento que él vaya le dan la misma respuesta. La madre tiene la custodia por lo que el padre no puede ir. Y no es verdad, que una cosa es la custodia y otra la patria potestad, pero que alguien se lo explique a la jefa de personal de la inmobiliaria donde trabaja mi ex, que a mí me da la risa. Si es una jefa, es mujer, lo que no quita para que sea tan machista como el que más.

Y en mi trabajo menos mal que sí me dan permiso... pero gracias a que soy funcionaria de la Junta de Andalucía, jefa de proyectos informáticos en la todopoderosa consejería de Hacienda. Trabajo en un sótano de Torre Triana, ese edificio con forma de barco de vapor del río Misisipi. Incrustado en una Sevilla tradicional a la que el Misisipi le coge tan cerca como el Nilo. Afortunadamente han hecho una torre al lado, un rascacielos al servicio de la empresa privada. La Giralda ya no es el edificio más alto de Sevilla. El dinero gana a la religión. Ahora entre La Giralda, Torre Triana y La Torre Sevilla hacemos un skyline de lo más curioso y cosmopolita al lado del Guadalquivir. Viva Sevilla y olé.

Pues en el sótano de un barco de vapor trabajo con un sistema que se llama Giro y que lleva la contabilidad de toda la Junta. Al menos la contabilidad que se puede contabilizar. Este edificio estaba diseñado para quinientos trabajadores y en él nos hacinamos mil doscientos, entre funcionarios y externos, al servicio de la Junta de Andalucía. Resulta extraño vernos por la mañana a la hora del desayuno dar vueltas alrededor del edificio. Sin salir de la zona amurallada. Como si fuéramos presos en un patio tomando el sol. Presos no, pero los que trabajamos en el sótano y los que trabajan en el interior del edificio no vemos nunca la luz del sol. Solo la luz blanquecina de fluorescentes de los años ochenta nos iluminan en nuestros puestos de trabajo. Salas comunes donde cincuenta personas intentan hablar bajo o directamente usar auriculares para concentrarse en su trabajo y que algo funcione en la lenta, tediosa y burocrática máquina desengrasada y chirriante que es la Junta de Andalucía.

Y tengo suerte. ¿Suerte? Sí, suerte de haber aprobado unas oposiciones durísimas en las que competí con mis profesores por una plaza de funcionaria en el cuerpo de informáticos de la Junta. Pero eso no es suerte, eso fue un esfuerzo brutal que casi me cuesta la salud. Me costó años conseguirlo, pero lo conseguí y sí, es un privilegio. Comparada con mis compañeras de carrera que siguen en la privada trabajando codo con codo, mesa con mesa, conmigo, pero ellas como externas. Personal de empresa por el que la Junta paga a hora de oro a las empresas. Las mismas empresas que pagan salarios miserables y mantienen en condiciones durísimas a sus empleados. Pero por los que nunca sacan plaza a ofertas de empleo público. Les sale más barato. Los pueden despedir cuando quieran o contratar a otras empresas. Según se decida en algún despacho o en algún bar.

No quiero ni imaginar mi situación de alegre divorciada de haber seguido en esas empresas. No hace falta. Estaría como mi ex. Yo, al menos, cuando se ponen enfermos mis hijos los llevo al médico y luego presento en personal el justificante de haberlos llevado. Que no se me olvide. La administrativa del servicio de personal siempre me mira con desconfianza. Me la acepta como haciéndome un favor. Yo sonrío amable. «¿Otra vez se te ha puesto enfermo el niño?» Me pregunta amable cuando en realidad quiere decirme «Sé que me estás mintiendo, a mí no me la das, te cojo el papel por no liarla, pero no te creo, ni a ti ni a nadie, os odio». Yo respondo con un sencillo «Sí» cuando en realidad quiero decirle «Coge el puto papel y sí, tengo dos hijos, y se ponen enfermos, y el capullo de mi ex no puede llevarlos porque tiene una jefa de personal que no le da permiso para llevar a sus hijos al médico porque cree que para eso están las madres. Pero yo sí puedo llevarlos y no porque sea su madre, sino porque soy funcionaria de carrera y tengo derecho a llevar a mis hijos al médico todas las veces que se pongan enfermos. Claro que no se me puede olvidar pedir al médico un justificante de haberlos llevado para entregártelo, como ahora. Como debería ser en todas las empresas, públicas y privadas. Así que coge el puto papel». Nunca lo coge, siempre me indica que lo deje en una bandeja con decenas de papeles mientras ella aporrea el teclado con dos dedos. Vieja escuela. Administrativos que odian la informática y a los informáticos. Los de personal, además, odian a todo el mundo.

Aunque a la de personal la comprendo un poco. Conozco compañeros a los que se les han muerto ocho abuelos, y otros de baja por enfermedad que no paraban de subir fotos a Facebook desde Ámsterdam. Los del servicio de personal lo saben, pero no pueden hacer nada. Solo tratarnos a todos como si fuéramos estafadores en potencia.

Pero ahora no debo pensar en nada de eso. Ahora estoy conduciendo mi pequeño Renault Clio en dirección a la sierra de Cádiz. Voy a pasar cuatro días en un pueblo que se llama Grazalema y en el que nunca he estado. Pero esa no es la gran novedad de este viaje. La gran novedad es que voy sola. Sola sin hijos, sola sin pareja, sola sin amigas, sola sin nadie.

Que sí, que ya sé que es de locos viajar solos y menos una mujer. Pero que ya no estamos en la edad media o sí, para algunos sí. Pero bueno, que no es que me guste viajar sola. No es lo que hubiera preferido. Pero esta Semana Santa a los niños les tocaba desde el jueves al domingo con su padre. Y que estoy hasta el moño, que estoy agotada, emocionalmente, sicológicamente, anímicamente, físicamente y todos los mentes que haya. Que el yoga en el parque con mi maestra Teresa, un domingo de cada dos, me sienta bien, pero es insuficiente y llevo mucha ira acumulada. Mucho cansancio acumulado. Mucha rabia acumulada. Mucho sueño acumulado. Y que soltar tacos está bien pero que tampoco es suficiente.

Así que cuando mi ex me dijo que, si no me importaba, le dejara los niños, no solo de jueves a domingo esta Semana Santa como corresponde por sentencia judicial, divorcio de mutuo acuerdo etc. etc. etc., sino de domingo a domingo, le dije que sí sin dudarlo. Iba a estar una semana entera sin los niños. Bien, desconectaría, descansaría, leería y sobre todo dormiría. Pero no quería quedarme en casa sola una semana. Decidí que yo también me iría de viaje. Me iría de jueves a domingo a la sierra de Cádiz. El lunes, martes y miércoles me agobié sin los niños. Para relajarme puse Disney Channel en la tele. La costumbre. El martes hice cena para tres sin darme cuenta. Los echo tanto de menos… La casa se me viene encima sin ellos. Así que hoy, Jueves Santo, santo jueves, yo estoy camino de Grazalema. Tengo a The Corrs cantando aquello de Runaway a todo volumen en la radio.

I would runaway, yeah [1]

I would runaway

I would runaway with me

Vale, Andrea Corrs dice with you,[2] pero yo canto más fuerte y cambio el you[3] por un me[4].

JUEVES POR LA MAÑANA, AÚN DE VIAJE

No fue fácil. María, la gallega, que dejó el norte lluvioso por el sur soleado al aprobar las oposiciones, es la informática de la Junta de Andalucía que más sabe de facturación electrónica. Desde el otro lado de la sala suele lanzarme bolas de papel al grito de «¡Malditos funcionarios!», como si ella no fuera funcionaria, cuando recibe algún email de algún jefe de servicio preguntándole algo que ya le ha explicado mil veces.

Nunca me acierta, tiene mala puntería. Ayer miércoles en el desayuno, café, tostadas con aceite y tomate en rodajas, me decía que era una locura viajar sola en esta España de machitos donde una mujer sola era sinónimo de mujer fácil. Y yo que no, que no iba a ir a una discoteca, ni a un festival de veinteañeros en la playa. Que iba a un hotel en el centro de un pueblo y que haría excursiones por la sierra, siempre por caminos señalizados y siempre entre la mañana y la tarde.

—Te van a violar. ¿No has visto la matanza de Texas?

—Voy a la sierra de Cádiz, no a Texas.

—Tú lo que quieres es que te secuestre un bandolero.

—Yo lo que quiero es descansar, caminar hasta reventarme y dormir toda la noche, todas las noches. Yo lo que quiero es dormir.

—Déjame ver los posos de tu café cuando termines.

—No me seas bruja.

—¿Yo? No. Pero mi abuela sí lo era y me enseñó.

—Paso de ti y de tu abuela. Además, que no me va a pasar nada, soy una señora de cuarenta años.

—Estás bien, demasiado canija, quizás, pero a los hombres esos detalles no les importan. Eres mujer, ya está.

—Además sé Full Contact. He estado entrenando en el gym.

—Ya, a ver esos posos de café. Hummm...

—María, que no eres bruja, ni la cafetería de Torre Triana es de los años 50, aunque lo parezca, ya no se dejan posos en el café...

—¡Hostia!

—¿Qué? Mira, paso de ti. Además, el asesor del jefe de gabinete te está mirando mucho esta mañana. Bueno ¿Qué? ¿Qué pone en mi café? Que no, que paso.

—El asesor del jefe de gabinete te mira a ti, a mi seguro que no. Le van las canijas vulnerables.

—Tú no estás gorda. Además, está interesado en ti.

—Yo no estoy gorda, yo estoy muy buena, con curvas donde agarrarse, pero a mí seguro que no me mira. Ese ha perdido el interés desde que se arrimó demasiado en el ascensor el otro día. Pensó que como no lo veía nadie podía tomarse ciertas libertadas.

—Eso no me lo habías contado. ¿Qué pasó?

—No tiene importancia… Nada, que efectivamente no nos veía nadie. Así que le di una patadita con la puntera de mis botas en el tobillo, justo en el tobillo. No fue muy fuerte, solo hay que saber dónde dar.

—Por eso cojea desde hace unos días.

—Según él por una lesión de pádel. A cada agresión, una respuesta.

—Te puedes buscar un lío.

—Él también. No hará nada, solo es un listo que se quería aprovechar de una mujer indefensa. Cuando ha visto que no soy una mujer indefensa busca a otra. A una canija indefensa como tú, por ejemplo.

—Ya ¿Dónde dices que hay que darle?

—Justo con la punta de la bota en el tobillo.

—Vale.

—Pues en tu café pone que no vas a estar canija por mucho tiempo.

—¿Eso pone en mi café? ¿Que voy a engordar en la sierra a base de productos de la tierra?

—No. En tu café viene clarito que te vas a enamorar en este viaje... y el sexo engorda.

—Paso de ti.

—De mí no sé, pero está claro que vas a conocer a alguien de quien no vas a pasar.

Mi madre quiso acompañarme y le dije que no. Mis hermanas, obligadas por mi madre, quisieron acompañarme y les dije que no. Incluso me llamó mi ex para decirme que si quería podía irme con los niños y con él a la casa de su madre en Extremadura. What?[1] Me costó cinco minutos sacarle que mi madre lo había obligado. Le dije que no y llamé a mi madre para echarle la bronca, que no pude echarle, por supuesto, y tuve que volver a decirle que no quería que me acompañara.

Yo sola. No pasa nada. No va a pasar nada. El martes salí de Torre Triana y me fui derechita a Decathlon. Sección Montaña. Me compré de todo. Botas. Pantalones. Polares. Chaquetón. Cantimplora. Brújula. Mochila. Prismáticos. Todo lo que se me ocurrió que debe llevar un buen excursionista, montañero, senderista o como se diga.

Llevo tres días viendo todos los vídeos de Youtube de supervivencia. Juro por mis hijos que no pienso beberme mi propia orina y he aprendido una regla básica: no salirse del camino. Estoy preparada. No va a pasarme nada. Bueno, un poco acojonada sí que estoy. Pero bueno. La verdad es que nunca he viajado sola. Primero con mis padres, las amigas, los novios, más novios, mi ex, mi ex y los niños, yo con los niños sin mi ex… pero sola, lo que se dice sola no, nunca, y a la sierra menos. Si yo soy más de ciudad que los semáforos.

Espero que haya cobertura para el móvil en la sierra. He leído de todo. Que sí la hay, que no la hay, que los de tal compañía genial, que los de tal otra sin cobertura. En fin. Ahora voy escuchando a Andrea Corrs diciendo aquello de only when I sleep[2].

Ya estoy llegando al pueblo de El Bosque. Esto ya es sierra de Cádiz y se nota. Hace frío y mucha humedad. En este pueblo pasé un fin de semana con los niños este verano, en un albergue juvenil que hay al pie del río Majaceite. Hicimos el sendero que, bordeando el río, va desde el pueblo de El Bosque al pueblo de Benamahoma. Los niños se lo pasaron en grande. Diego y Alonso. Tienen doce y diez años. A veces no distingo cuándo juegan a pelearse o se pelean de verdad, pero durante el sendero sí que jugaron. Como si fueran exploradores en África. Incluso vimos una serpiente, o la cola de una rata, no sé, pero algo vimos. No quiero pensar en los niños que me vengo abajo.

Cruzo el pueblo en mi pequeño Clio y enfilo hacía el siguiente pueblo, apenas una aldea, Benamahoma. La carretera se pone complicada. Esto es todo cuesta arriba. Me hubiera gustado pasarme por el albergue, pero no me quiero desviar. Salí muy tarde, se me está echando encima la hora de comer y quiero salir a hacer algún sendero hoy mismo.

Apenas rozo el pueblo de Benamahoma. Pero no dejo de fijarme que en el letrero donde indica la dirección hacía Grazalema, como si hubiera otro sitio donde ir, hay grabado «butanitos’83». Malditos chavales siempre dejando su huella... aunque ¿83? Suponiendo que eran adolescentes quienes grabaron aquello ya tendrían sus buenos 50 años. Qué manía la de los hombres en dejar su huella. Incluso en una de las piedras de la base la Gran Pirámide de Guiza hay una grabación a navaja o bayoneta que pone «Pierre était ici[3] 18-08-99». Se cree que corresponde a un soldado de Napoleón. Quién se sabe que pasó la noche del 18 de agosto de 1799 dentro de dicha pirámide. Los hombres y sus cosas.

Pasado Benamahoma el paisaje cambia completamente. Parece que estoy fuera de Andalucía. De hecho, Grazalema es el pueblo de España donde más llueve. Mi amiga María, la gallega, no se lo creía. ¿Cómo va a llover más en un pueblo de Andalucía que en un pueblo de Galicia? Se lo tuve que demostrar con la Wikipedia. Esta sierra es una sierra agreste, alta, con rocas, bosques de abetos y mucha humedad. Incluso hay una variedad de abeto, el pinsapo, que solo crece aquí. No lo hay en ningún otro lugar de España. Sí. He leído todo lo que he podido y he recopilado todos los folletos que la Consejería de Medio Ambiente ha editado sobre Grazalema. Los informáticos en la junta somos pocos y nos conocemos todos. Solo tuve que recordar un par de favores y al día siguiente tenía en mi mesa mapas y folletos para hartarme.

Empieza a agobiar tanta curva, no subo de segunda porque la carretera, que está bien conservada, no deja de girar, a la izquierda, a la derecha. Por fin se abre para dejarme ver que estoy muy alta, he subido mucho y a mi derecha hay un valle impresionante. No quiero mirar. Quiero concentrarme en la carretera. Incluso cuando llego a un alto que pone «Puerto del Boyar» y hay varios coches detenidos en un aparcamiento. Veo grupos de turistas sacándose fotos, pero no quiero parar. Quiero llegar al hotel, soltar la maleta, preparar la mochila y hacer un sendero hoy mismo. Quiero llegar. Más curvas. Ahora estoy bajando.

Esto parece Asturias más que Andalucía. Todo está verde. Los árboles son enormes. No hace ni media hora que atravesaba campos de olivos y ahora estoy en mitad de un bosque de abetos. Coño, los putos pinsapos. Estos son. Bien. Estoy en el sitio adecuado. Más curvas. Veo un camping a mi derecha y, por fin, Grazalema. Está a mi izquierda, debajo de la carretera. Parece un pueblo precioso. Blanco. Impresionante. Antiguo. Pero no quiero mirar, la carretera sigue haciendo curvas y yo no recuerdo cuándo metí tercera por última vez. Mierda. Ya estoy dentro del pueblo. Calles estrechas. Una plaza, hay que girar a la derecha, hacía el mirador donde hay un aparcamiento. Está bastante lleno, pero encuentro un sitio. Pienso dejar aquí el coche los cuatro días y moverme solo a pie. Saco la maleta que, con sus ruedas, en estos adoquines más que rodar salta, y llego al hotel. Hotel Peñón Grande. Curioso nombre.

JUEVES A MEDIODÍA

La recepcionista me mira raro.

—¿Sola?

—Sí, sola.

—¿Una habitación doble, pero usted viene sola?

—Sí

—¿No viene su marido?

—No tengo de eso.

—Ah. Bien, la 112. Tiene unas vistas al mirador muy bonitas.

—Gracias.

El acento es brutal, las cábalas en la cabeza de la recepcionista también. No está acostumbrada a ver mujeres viajando solas. Normal. Es que no hay muchas mujeres que viajen solas. Me ha jodido que me pregunte por mi marido. Pero no la culpo. Con cuarenta años debo tener marido. Además, no soy fea, un rostro normal, solo uso las gafas con el ordenador y para leer algún libro, cuando leo algún libro, cabello castaño hasta media espalda, delgada por mucho que coma, con pocas curvas, pero alguna hay. Así que lo normal es que tenga un marido... o que esté divorciada. La recepcionista lo ha entendido a la perfección. Quizás por el tono cuando dije «No tengo de eso»... Eso es marido en argot de divorciada, pero el caso es que ha entendido que no tengo marido, pero que lo he tenido. He pasado de la categoría de bicho raro a la categoría de divorciada con aventura que ha quedado con su amante en un hotel de la sierra. Supongo que ahora anda mirando qué hombres solos hay registrados en el hotel. Seguro que a ellos no les ha preguntado si tienen esposa cuando se registraron. Odio los tópicos, en multitud de ocasiones me ha pasado que he entregado mi tarjeta para pagar y cuando la han devuelto se la han entregado a él, en otras ocasiones cuando he pedido una cerveza con alcohol (para mí) y otra sin (para él), a mí me han puesto la sin.

La habitación está genial. Grande, bien iluminada, con dos camas enormes. La ventana da al mirador y tengo un valle precioso a mis pies. Empiezo a sentirme bien. Este lugar es increíble. Dejo la maleta sin deshacer. Estoy muerta de hambre. Voy a almorzar y después prepararé la mochila y saldré a hacer mi primer sendero. Estoy deseándolo.

Antes de llegar al comedor hay un bar con un salón enorme, con chimenea, sillones, sofás, mesas bajas… Genial para un rato de lectura y charlar antes de dormir. Este hotel merece la pena. Pido el menú. Me traen truchas al majaceite. Una trucha a la plancha con una loncha de jamón en el centro. No puedo evitar acordarme de mis hijos. De Diego que, a sus doce años, se cree muy mayor y no consiente que le prepare el pescado quitándole las espinas. De Alonso que, a sus diez años, se cree tan mayor como su hermano pero que no consiente en comerse el pescado si ve una espina de lejos... y las ve. Concentración. No debo acordarme de mis hijos, que me da bajón. El vino esta bueno. No es una maravilla, pero no es malo. Me he bebido la primera copa casi sin darme cuenta y el camarero, sin preguntar, me ha llenado la segunda. Creo que se me está subiendo. No estoy acostumbrada. No tenía que haber pedido postre. El arroz con leche está de escándalo y no he podido resistirme a comérmelo todo. Como una niña buena.

Joder, he comido demasiado. Me voy al salón enorme que hay antes del comedor. En la barra del bar el camarero me mira sonriente deseando que le pida algo. Seguro que la recepcionista ya le ha dicho que estoy sola. Me acuerdo de mi amiga María, la gallega. Me pido un café con leche cargado y me siento en uno de los sillones del salón. La chimenea está encendida. Estoy a gusto aquí. El café está bueno. Bien hecho. Soy una sibarita del café y noto enseguida cuándo hay un buen camarero detrás de un buen café. Siendo la misma máquina no tiene nada que ver un café de otro según quién te lo prepare. Uf, qué bien se está aquí. Qué calorcito. No quiero amodorrarme que quiero hacer un sendero esta tarde. Pero me noto cansada. El viaje, sobre todo al final con tanta curva, me ha cansado. Creo que también toda la tensión de dejar a los niños el domingo, preparar mi viaje, que no quise preparar hasta el miércoles. Quizás buscando alguna excusa para no venir porque sí que me da un poco de miedo viajar sola. Ayer estuve hasta las tantas preparando la maleta. Salir de casa esta mañana y asegurarme mil veces que todo estaba bien. Luz, gas, agua, todo cerrado.

Qué bien se está en este sillón. Qué bueno el café. Qué calorcito da la chimenea. ¿Cómo estarán los niños? Bien, están bien. Acaban de mandarme un Whatsapp desde el móvil de su padre. Una foto de los dos sonriendo. Qué bien. Todo está bien...

JUEVES TARDE Y NOCHE

¡Hostia puta, coño, joder, me cago en todo! Me he quedado dormida, no sé cuánto tiempo, y a mi lado está sentado el puto Bin Laden. A ver, que todavía estoy dormida y estoy soñando. Aquí enfrente hay un tío, con una barba enorme y con el pelo de la cabeza cortado a estilo militar. Con una chaqueta militar de camuflaje, pantalones caqui con varios bolsillos y botas militares. Está en el sillón de enfrente tecleando sobre un portátil y a su lado tiene un lanzamisiles. O sea, ¿esto qué es? ¿He despertado en Oriente Próximo? ¿Ha estallado la Tercera Guerra Mundial? ¿Nos han invadido al final los talibanes?

Me incorporo un poco en el sillón. Carraspeo. Parpadeo. Trago saliva. Estoy flipada. No me acabo de despertar. Vaya corte. Quedarme dormida en el sillón del salón del hotel. Miro a la barra del bar y hay otro camarero que me mira y me sonríe. Han cambiado de turno y yo dormida. Lo que se han tenido que reír. Voy a la barra y pido otro café y un vaso de agua. Me lo pone con media sonrisa.

—¿Ha dormido bien?

—Sí, gracias.

Otro que sabe que estoy sola. Me dirijo al mismo sillón. A ver, espera. El talibán sigue allí. O sea que no era parte del sueño. Miro al camarero que charla por el móvil. Vamos, que no es que este acojonado por el talibán como yo. Ya me estoy espabilando un poco. Miro con disimulo. Está tomando un té. Claro ¿Cómo no? Es lo que beben los talibanes. Pero, coño ¿qué hace un talibán con un lanzamisiles en el salón del hotel? ¿Y nadie hace nada? Espera. No es un lanzamisiles. Es una cámara de fotos enorme con un zoom enorme. ¡Joder con el sueñecito! Este tío es un puto fotógrafo y no un puto talibán. Suspiro. El tipo me mira muy serio como si lo hubiera interrumpido en algún asunto talibán muy importante. Casi le pido perdón, pero vuelve a concentrarse en su portátil. Talibán no será, pero simpático tampoco.

Me termino el café, también está muy bueno. Decido volver a mi habitación a preparar la mochila para hacer senderismo esta misma tarde. Miro por los ventanales del salón y me acabo de dar cuenta que esta misma tarde ya no existe. Se ha hecho de noche. He dormido más de una hora en el sillón de un hotel. Sí que estaba agotada. Nada de senderismo de noche. Voy a dar una vuelta por el pueblo.

Al salir del hotel me abofetea un frío inmisericorde. Bueno, que para eso vengo preparada. Polar y chaquetón nuevos. Estoy preparada para la aventura. A subir cremalleras y a calar gorros. El paseo es triste. Está todo muy oscuro. Las farolas apenas iluminan a través de una humedad que me hiela la nariz. Llevo dos calles recorridas y vuelvo a la plaza principal. Me meto en el primer bar en el que no hay solo hombres y me pido una tapa de tortilla y una cerveza. Menos mal que el camarero no me ha preguntado si iba sola.

Vuelvo al hotel. El primer día no ha sido glorioso. Decido subir a la habitación y ver la tele o leer una novela negra noruega que me compré antes de venir. Va a ser una noche larga. Con esa siesta y dos cafés tardaré en dormirme.

Nada más llegar al hotel el calor me abofetea. Tardo en quitarme chaquetón y polar. Deshago la maleta un poco tristona. Mierda de viaje. Mierda de aventura. Mañana saldré temprano. Mañana será genial. Me lavo los dientes y me doy una ducha rápida antes de meterme en la cama. Solo camiseta y bragas. Al parecer la calefacción del hotel está en guerra abierta contra el frío y la humedad que hay en la calle.

Le mando un Whatsapp a mi ex preguntando por los niños e inmediatamente recibo una foto en la que se ve a los dos comiendo pizza sonrientes. Alonso está a punto de hacerle una trastada a su hermano, lo mira de soslayo y tiene esa media sonrisa que pone antes de hacer una travesura. Les mando un buen puñado de emoticones de corazones. No responden. Ya ha hecho algo Alonso y Diego lo está persiguiendo. Sonrío. Vaya, es como si estuviera a punto de venirme abajo, pero no. Estoy bien.

Recibo un Whatsapp de María, la gallega:

—¿Has follado ya?

—Sí, con un talibán.

—Hummmm, con esas barbas la de cosquillitas que pueden hacer.

—Paso de ti.

Comienzo la novela, un inspector noruego de nombre impronunciable esta amargado por algo que le pasó en la anterior novela. Joder, no me voy a enterar de nada. Curiosamente me entra sueño, no me lo puedo creer... o sí. ¿Cuándo le dije a María que lo que yo quería era dormir? Apago las luces. Hay un silencio absoluto. Esto es un pueblo de la sierra y no una gran ciudad donde siempre hay ruido. Genial.

VIERNES POR LA MAÑANA

Estoy despierta pero aún no quiero abrir los ojos. Miro el móvil. Ningún Whatsapp de los niños, pero la hora me confunde. Son las nueve de la mañana. He dormido de maravilla más de ocho horas seguidas. Arriba. Quiero empezar pronto a hacer senderismo. Antes de bajar a desayunar abro bien las cortinas de la habitación. Hace un día precioso, con nubes blancas y claros que dejan ver un cielo azul. Me lavo los dientes y la cara. Extiendo una manta en el suelo y hago una sucesión de posturas de yoga conocidas como el saludo al sol.

Me pongo en la manta descalza, de pie, mirando a la ventana, con los pies y las piernas juntos, la columna estirada y relajada. Como si tuviera un hilo que tira de mi coronilla, pero sin tensión. Inhalo profundamente y exhalo llevando las palmas de las manos juntas frente al pecho. Es un saludo, un saludo respetuoso.

—Om ram mitraya am.

Que viene a significar:

—Te saludo, Sol, amigo de todos.

Inhalo otra vez. Sol, amigo de todos, todos. El que escribió eso no sabe qué hace el sol de Sevilla en agosto. Esos atascos de los viernes a las tres de la tarde en el puente del centenario cuando todos los sevillanos, o al menos los que pueden, huyen hacia las playas de Huelva y Cádiz. Se me va la cabeza. Me concentro. Subo los brazos estirados. Doblo la parte superior del tronco hacia atrás, con el cuello relajado y empujando el pubis hacia delante mientras mantengo las piernas estiradas.

Me parece estar escuchando a mi maestra Teresa diciendo:

—Ana, que el Yoga no es un deporte, estírate mientras que te sientas cómoda. No fuerces. No compitas. Ni contra los demás, ni contra ti misma.

Al principio me costaba. Las primeras sesiones en el parque eran para mí un intento de llegar más allá en las posturas, asanas que se llaman, pero poco a poco fui entendiendo lo que me decía Teresa. No competir. No luchar. Crecer. Aprender. Sentirse bien con una misma. Dejarse fluir. Cada sesión de yoga en el parque, aunque haga meses que no vaya, es para mí un reencuentro con personas con las que se siente cariño y no se compite, sino que se crece. Siempre, cuando terminaba la sesión, tenía la sensación de despertar de un sueño profundo. A nivel físico es como reencontrarme con la elasticidad y ligereza que tuve a los veinte años. En mi caso, es una sensación que me duraba poco. En cuanto llegaba a casa volvía a notar las cervicales cargadas y esa tensión posicional que me hace parecer como si siempre llevara una pesada mochila sobre los hombros.

Termino las doce posiciones y me siento de maravilla. Con hambre. Bajo a desayunar. Es temprano cuando llego al comedor, hay buffet libre. Casi me tropiezo con el fotógrafo. Sale del comedor sin mirarme. Sigue con esa pinta de comando a punto de entrar en combate en Afganistán. Ahora lleva la cámara con un enorme objetivo en bandolera y una pequeña mochila también de camuflaje. Puto friki. ¡Joder! Con lo tranquila que estaba yo después del yoga y ya me están saliendo los tacos a borbotones. Relajación. Respiración. Tengo hambre, pero desayuno lo de siempre. Tostada y café. Siempre desconfió del café de los buffet de los hoteles, pero este no está mal. Mando un Whatsapp al móvil del padre preguntando por los niños. Me mandan un vídeo donde salen los tres desayunando. Alonso tiene la boca llena. ¿Qué están comiendo? Diego me dice «Buenos días, mama». Mi ex no dice nada. Con media sonrisa, tiene cara de haber dormido mal. Que se joda.

Estoy contenta. Esto marcha. Subo a la habitación y preparo la mochila que he traído para hacer senderismo. La lleno con la cantimplora, galletas, y todo lo que se me ocurre. Hostia, que esto pesa. Bueno, soy una aventurera ¿No? ¿Qué coño llevará el fotógrafo en aquella mochila tan pequeña? Yo llevo de todo por si acaso. ¡Joder, sí que pesa!

Recibo un Whatsapp del padre de mis hijos.

—Que dice Alonsito que si encuentras un cachorro de lobito, sin papá y sin mamá, que lo traigas que lo adoptamos y él lo cuida, que puede dormir en su cama.

—Dile a Alonsito que vale.

Salgo del hotel y llego enseguida a la plaza principal, que está presidida por una Iglesia y el Ayuntamiento. Frente a frente. Como en todos los pueblos de España. Localizo y enseguida camino por la calle de las Piedras. Bonito nombre para una calle, muy descriptivo. El pueblo es precioso y está lleno de gente. Muchos turistas. Pero no me quiero entretener. Quiero hacer senderismo. Quiero estar en plena naturaleza. La calle de las Piedras se transforma en la Calle Nueva sin que aparentemente nada justifique el cambio de nombre. Algún motivo habría en su día. Joder, aquí todo es cuesta arriba y noto que empiezo a sudar. Joder, cómo pesa la puta mochila. Termina la Calle Nueva y termina el pueblo, giro a la izquierda y, tras una última cuesta arriba que me deja sin aliento, tengo detrás, más concretamente debajo, de mí al pueblo. Estoy enfrente del camping que vi al llegar. Esto es. Voy bien.

Con muchísimo cuidado porque hay mucho tráfico, malditos turistas de coche y «no me muevo», cruzo la carretera. En el parking del camping, dice el folleto, nace un sendero que rodea el Peñón Grande. Espera ¿no es así como se llama el hotel? Hostia puta, pero si encima del camping hay una puta montaña. Bueno, un peñón. El famoso Peñón Grande. A ver qué dice el folleto. Tiene más de 1300 metros de altura. Vamos, que no es como para subirlo. Desde luego no es mi idea. Lo que yo voy a hacer es rodearlo por el sendero. Lo he encontrado. En una piedra bien visible está pintada la señal de un sendero de pequeño recorrido. Una franja blanca y otra amarilla. Si fuera de gran recorrido sería blanca y roja. Hay una cancela cerrada con un alambre. Es porque hay ganado suelto. Viene muy bien explicado en el folleto. No hay problema. No es una propiedad privada. Abro la cancela, entro y la cierro con mucho cuidado. Insisten mucho en el folleto en lo de dejarla siempre cerrada para que no se escape el ganado. Estoy contenta cuando doy el primer paso dentro del sendero.

Sendero es mucho decir. Esto es un camino de cabras. Un camino de cabras y cuesta arriba. Hay árboles por todos lados. A la izquierda tengo el camping y a la derecha el Peñón Grande. Conforme subo dejo atrás el camping y esto se convierte en un bosque cerrado. Me he informado bien y aquí hay sobre todo encinas, algunos quejigos y el matorral típico de la zona, que no sé qué matorral será. También logro distinguir algún pinsapo, pero no muchos.

El Peñón Grande es impresionante desde aquí. Entre el bosque y la montaña, o peñón, o como se llame, hay una especie de río de rocas. Algunas pequeñas, como un puño, otras grandes como un coche.

Tengo que parar. Esto es un reventón y no estoy acostumbrada. Necesito agua. ¿Dónde coño puse la cantimplora? Vale, está al fondo de la mochila. Nueva lección: las cosas que vaya a usar tienen que estar a mano. Me siento novata. El agua fresca me sabe a gloria. Respiro. Este sitio es precioso. Me llega un rumor lejano de ruidos humanos. Quizás del camping, la carretera o el mismo pueblo que no está muy lejos aún.

Me levanto. Hay que seguir. El sendero es circular rodeando el Peñón y lleva unas ocho horas, pero se haría de noche si lo hago entero. No me va a dar tiempo con este ritmo de urbanita agotada. Ya veré. Esto es cada vez más cuesta arriba. ¡Joder con el puto camino de cabras! Se ha levantado un viento helado que me espabila y me congela a la vez. Esto es bueno, es sano, me gusta, pero es duro, debí haberme preparado mejor. Vuelvo a parar. Algo estoy haciendo mal que me agoto tanto y tan rápido. Veinte minutos de descanso, nuevo trago a la cantimplora que empiezo a notar cómo disminuye de peso. No puedo quedarme sin agua. Me agobio. Vuelvo a caminar. Un consejo que vi en Youtube me viene a la cabeza: en la montaña no se corre, se camina, un paso detrás de otro. No hay prisa. No hay que ser caballos al galope sino camellos al paso. Me vale. Camino. Me concentro en poner un pie detrás de otro, cojo un ritmo lento, casi a cámara lenta. Esto es. Noto que voy bien, respiro mejor, estoy cansada pero no agotada.

Cada varios pasos me permito levantar la cabeza y recrearme con estos colores. El paisaje es precioso. Las rocas, la montaña, me niego a llamarla peñón, los árboles. Verde, gris, rojo, marrón, blanco. Un blanco deslumbrante en las rocas cuando el sol refleja. Una oscuridad casi total cuando atravieso una zona cubierta de copas de árboles y el sol queda oculto por alguna nube. Me encanta ver el musgo tan verde contrastando con el gris blanquecino de las rocas. De nuevo tengo la sensación de estar en algún profundo bosque de Centroeuropa en vez de en la provincia más al sur de la región más al sur de España.

Llevo más de dos horas caminando. Se acerca el mediodía. Voy muy lenta. Parece que apenas avanzo, pero es que a veces me tengo que ayudar con las manos para subir por este sendero. Tengo hambre, debería buscar un sitio para comer. No me he cruzado con nadie en todo este tiempo. Hace rato que ya no escucho ningún ruido humano, salvo mi respiración y mis pasos. De repente, sin avisar, se acaba la cuesta arriba. He llegado a una especie de meseta. El Peñón Grande empieza a quedar atrás. La parte más alta al menos, porque la montaña sigue estando ahí. Ahora camino ligera. Esto es fácil comparado con la subida. El camino está claro entre tanta roca.

No me lo puedo creer. He encontrado un poste con carteles en forma de flecha señalando al camping, a Grazalema, a El Mirador. Esto está gracioso. Le hago una foto y se la mando por Whatsapp al padre para que lo vean los niños. Un momento. Aquí no hay cobertura. Anda. Bueno. Bien. No hay que entrar en pánico. Creo que es la primera vez en años que estoy desconectada. Bien. No pasa nada. Esto es la aventura. Casi salgo a correr por donde he venido hasta recuperar la cobertura en el móvil. Que no. Voy a seguir. Al menos un poco más. Un pie detrás de otro.

Me vuelvo a sentir novata. Tengo mucha hambre y debo parar a comer, pero ahora el camino va levemente cuesta abajo y me estoy aprovechando. Por fin veo un bosque. Ajá, ya sé lo que es. Los Llanos del Endrinal. Creo. Es un bosque que parece salido de un cuento de hadas. Me quedo aquí.

VIERNES POR LA TARDE

Este sitio es encantador. Es un bosque cerrado pero pequeño, apenas cincuenta metros de lado en un cuadrado perfecto. Se nota la intervención humana en ese cuadrado, pero aun así es precioso. Hay tres troncos caídos en el suelo formando un triángulo y, en el centro, restos de una hoguera. Me parece un buen sitio para comer. Extiendo la manta para el campo, 9’90€ en Decathlon, en el suelo y me apoyo en uno de los troncos. Desparramo todo lo que he traído para comer. Batidos, zumos, barritas energéticas, barritas de muesli con yogur y barritas de chocolate. Me quito las botas, los pies me lo agradecen, y me pongo a comer. Solo se escucha el viento y los pájaros. Los escucho, pero no los veo. Deben de estar en las copas de estos árboles. Abetos. Sí, estos son abetos. Se está bien aquí.

El viento empieza a resultar frío, saco un poncho de la mochila y me lo pongo. Esto quita bastante el viento. Mi mochila es como el bolsillo de Doraemon, odio esa serie pero Alonso se troncha con ella, tengo de todo aquí. Diego prefiere las aventuras de Gun Ball, yo también, son más divertidas y tremendamente surrealistas. Me entretienen. Repaso el contenido de la mochila. Con razón pesa tanto. Tengo hasta la guía de pájaros de España de la editorial Omega. Pero no la versión de bolsillo, qué va, la buena de trescientas cincuenta páginas y que pesa medio kilo o eso me parece a mí. Me pongo a ojearla mientras termino una barrita de chocolate y comienzo una barrita de muesli con yogur.

Estoy viendo un pájaro posado en una rama y no tengo ni idea de qué pájaro es. Voy a ver cuál es que para eso he traído la maldita guía que pesa como un yunque. Al pájaro parece no importarle mi presencia. Desde luego, está lo bastante alto y lo bastante lejos como para no temer nada de mí. Al revés de los gorriones de la cafetería del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Una cafetería preciosa, al aire libre, en el antiguo monasterio de la Cartuja. Está cerca de mi trabajo y alguna vez vamos allí a desayunar, María y yo, para escapar de la rutina de Torre Triana. Solemos quedar con el informático del centro. Nos conocemos de haber trabajado juntos en otras consejerías. Un tal Antonio. Un tipo raro, no parece un informático. Hace esgrima y escribe novelas románticas. Tiene la costumbre de darle parte de su tostada a los gorriones. Estos se dedican a saquear los restos de desayunos antes que las camareras, todas chicas, todas guapas, todas eficaces, los retiren. A mí me gusta ver a Antonio cómo desmiga un poco la tostada y lanza una miga cerca de algún gorrión que, rápido y veloz, la atrapa y sale volando. La cafetería la llevan dos treintañeras muy guapas, muy profesionales, que le han dado un estilo propio. Con biblioteca, música y una calidad y variedad impresionantes. Son el ejemplo de que las mujeres no tenemos que pedir permiso para hacer los trabajos igual o mejor que los hombres, solo tenemos que hacerlo. Aprovechar bien las pocas oportunidades que podemos encontrar. Nadie nos va a regalar nada, más bien al contrario.

Una de las veces que María y yo nos sentíamos especialmente hartas de los usuarios decidimos entrar a ver alguna exposición. La parte de las exposiciones está en un monasterio y, posteriormente, fábrica de cerámica. El lugar es precioso. Entramos por una antigua y oscura iglesia. María no paraba de hacer chistes, pero las dos tuvimos que callarnos en la sala donde había una exposición retrospectiva sobre Luis Gordillo. Las figuras geométricas, repetidas y reabsorbidas, como vistas a través de muchos prismas de colores, nos mantuvo calladas un buen rato. Cuando salimos, parecía que habíamos estado en otro mundo. Los quince minutos andando que nos separaban de Torre Triana y los malditos usuarios los recorrimos en silencio.

Pruebo a darle de comer a este pájaro. Desmenuzo la barrita de muesli con yogur y la lanzo al pie del árbol donde está posado. No me echa ni puta cuenta. Me mira y mira el trocito de barrita. Es como si me dijera: «Te veo. Sé lo que haces. ¿Pero tú te crees que soy gilipollas o qué? Esperaré que te vayas, humana de mierda, y entonces veré si se puede comer eso que has tirado. Ni de coña voy a bajarme de esta rama.»

Anda, aquí está. ¿Ha merecido la pena traer la guía de pájaros de España? No sé, quizás la próxima vez me traiga la de bolsillo, porque esta pesa demasiado. Es un alcaudón. Bonito nombre. Parece un gorrión por su tamaño, pero la cola es más larga y tiene como un antifaz en los ojos. Las alas son oscuras. A ver qué dice el libro… Vaya con el pajarito. Se dedica a cazar insectos que empala y luego se va comiendo conforme le entra hambre. No sé si me cae mejor. No. Desde luego que no. Joder con el pajarito empala insectos. Parece que me ha leído el pensamiento porque se larga.

Bueno, qué bien se está aquí. Ya no tengo hambre. Debería pensar en volver. Se va a hacer de noche. Ni de coña hago el sendero completo rodeando la montaña esta. Lo mejor es volver por donde he venido y ya, si acaso otro día, me planteo hacer el sendero completo. Lo recojo todo. Me aseguro d que no queda nada en el suelo. Ni un rastro de mi presencia, eso me gustó de los videos de Youtube. Ato la cantimplora por fuera a la mochila. Ya no soy tan novata. O sí. Me hago pis.

¿Dónde está el baño aquí? No voy a aguantar hasta el hotel. Bueno. Soy una intrépida montañera y los montañeros hacen sus cosas en la montaña. Comienzo a caminar. Parece que la mochila pesa menos. Claro. Me he bebido cuatro briks de zumo. Hum… Ahora entiendo lo del pis urgente. En el camino no voy a hacer pis... pero solo hay que salirse un poco del camino y hay rocas grandes que me pueden ocultar de miradas indiscretas. Pero la norma dice que no hay que salirse del camino. Ya lo sé, pero tampoco puedo hacer pis en el camino.

Doy unos pasos fuera del camino. Hay una roca enorme. La rodeo. Genial. Desde aquí nadie que vaya por el camino me ve. Dejo la mochila en el suelo. Me bajo los pantalones y bragas y me doy cuenta de que aquí no hay paredes. Que desde el camino no se me ve, pero desde el resto del mundo sí. Ya no hay marcha atrás. Me agacho y hago el pis más largo que recuerdo, con mucho cuidado que no me salpique el pantalón ni me manche las botas. Debo tener una pinta ridícula. Me limpio con un pañuelo de papel. Ya está. Tiro el papel al suelo. Me subo bragas y pantalones y me pongo la mochila. El papel con el que me he limpiado el pis me chirría a la vista. Hago un pequeño agujero en el suelo con el talón de la bota y empujo el papel al agujero. Lo tapo con la tierra sobrante y coloco una piedra encima. Ya está. Vuelvo al camino.

Soy una gran montañera. Me he salido del camino para hacer pis y no me he perdido. Echo de menos algo. Como si hubiera olvidado algo. ¡Ah, sí! La cisterna, echo de menos tirar de la cadena y escuchar el ruido del agua al caer. Qué cosas. Esto es la naturaleza. Aquí no hay cisterna.

VIERNES POR LA TARDE Y NOCHE

El camino de vuelta es más sencillo. Veo de nuevo el cartel y me dirijo hacía donde señala dirección camping. Es fácil. Llego donde termina la meseta y comienza el descenso. Ahora tengo el Peñón Grande a mi izquierda. Hay un pájaro volando muy alto. Ni idea de lo que es, pero desde luego no es un alcaudón. Anda, qué bien. Se me ha quedado el nombre del pájaro que vi antes. Este pájaro debe de ser un águila o un buitre. Vuela muy alto, con las alas desplegadas. Debe ser grande. Rápidamente lo pierdo de vista. Desde donde estoy veo todo el valle. Hay un río, el Guadalete; parece muy pequeño. Esto impresiona. Sobre todo, el cielo. Con esas nubes tan blancas y ese cielo tan azul. Hay viento y las nubes se mueven a una velocidad considerable. Este es el motivo porque Grazalema es el pueblo de España donde más llueve. Si fuera el pájaro que vi antes y pudiera volar, con elevarme un poco y dar media vuelta, vería el mar. El océano Atlántico, todas estas nubes vienen del mar cargadas de agua y chocan aquí, en la sierra de Grazalema. Entran por donde he venido, por el pueblo de El Bosque, y chocan con la sierra, a más o menos altura, pero siempre acaban dejando agua. Cuando atraviesan la sierra y llegan a Grazalema la lluvia está garantizada.

Es imposible no sentirse en paz con una misma aquí arriba, mirando este valle. Mis hijos disfrutarían aquí. Nota mental: traerlos este verano. Me acuerdo del padre de mis hijos. Al principio del divorcio me porté mal con él. Ahora solo le puteo un poco. Lo hago esperar en la puerta mínimo quince minutos cuando viene a recoger a los niños. Él es puntual, pero yo nunca tengo a los niños preparados. Cuando llama al timbre yo salgo a la puerta a ver quién es, aunque sé de sobra que es él. Abro, lo miro y cierro sin ni siquiera saludarle. Él me mira con resignación. Al principio me saludaba, ahora ha dejado de hacerlo, solo me mira. Una mirada triste.

Solo cuando tengo al padre esperando en la puerta es cuando me dedico a preparar a los niños. Que si los deberes que tienen que hacer, que si vestirse, ponerse los zapatos, etc. Sus buenos quince minutos, como mínimo, se los pasa el padre esperando. Con frío, lluvia o sol. Eso está mal. No voy a volver a hacerlo. No me cuesta nada ponerme una alerta en el móvil para que me avise quince minutos antes de que llegue. El hombre es puntual. Se nota que está deseando ver a sus hijos. No señora, chica mala, eso voy a cambiarlo. Y volveré a saludarle. Es bueno para los niños y es bueno para mí. Me cuesta menos saludarle que no saludarle.

Peor fue aquel verano. Al poco de divorciarnos. Yo estaba muy enfadada. No exactamente con él. Yo quería divorciarme. No lo quería ni lo quiero como pareja. Estaba enfadada porque lo tenía todo en contra. No tenía tiempo ni para respirar y andaba siempre justa de dinero. Recuerdo esa época porque siempre, siempre, siempre estaba enfadada.

Entonces el dejó de pasarme la pensión. Que no le pagaban en su empresa, que no lo iban a echar ni nada, pero que las nóminas se iban a retrasar y que, pagando el alquiler y la pensión, desde el divorcio apenas llegaba a fin de mes. Sin sueldo sencillamente no tenía dinero ni para el alquiler. Que tendría que pedir prestado para comer y pagar el alquiler, pero que no podía pedir prestado más que para eso. Que el banco no le daba crédito al no tener nómina que ingresar. Que tuviera paciencia. Que en cuanto le volvieran a pagar la nómina me pasaría la pensión y que los meses que no me había pasado me los ingresaría en cuanto pudiera.

Yo me enfadé y lo castigué. Ese verano no vio a sus hijos. Él me escribió mil Whatsapp: que si no tenía la culpa, que si pensara en los niños, que él no tenía culpa de nada, que se seguía levantando a las siete de la mañana e iba a trabajar aunque no le pagaran, que no podía castigarlo porque en su empresa no le pagaran.

Pues sí que pude y lo hice. Incluso lo amenacé con ponerle una denuncia y enviarlo a la cárcel. Que si no le pagaban en esa empresa que se buscara otra. Como si eso fuera posible en España. A mí me daba igual. Estaba muy enfadada con todo y con todos y lo pagué con el padre de mis hijos. Le dije que se pusiera a limpiar escaleras, que robara, que se fuera a Alemania, pero que como no me pasara la pensión lo denunciaba y lo metía en la cárcel. Él me respondía que en la cárcel no podría conseguir ningún trabajo. Que había echado su currículum a todas las empresas del sector. Que no había trabajo. Que pensara en los niños.

Yo a los niños les decía que su padre tenía mucho trabajo. Que no podría verlos esa semana, que quizás la siguiente… Así los tuve el verano. Aproveché para llevármelos quince días a la playa a casa de una amiga. No me hacía falta el dinero, pero tampoco me sobraba y era su obligación pasarme la pensión. Cuando llegó septiembre sencillamente se me pasó el enfado. La vuelta al cole, la rutina del trabajo, quizás las primeras lluvias… No sé. Pero volvimos a establecer el régimen de visitas y, pese a que seguía sin pasarme la pensión, sí permití que los viera con regularidad. Con regularidad, que no con normalidad. Los veía, sí, cada dos fines de semana más o menos, sí, pero le cambiaba la hora de recogida y entrega según me viniera bien. ¡Eh! que a veces los recogía antes y a veces me los entregaba después de lo establecido en el régimen de visitas. Eso sí, las horas las decidía yo.

Para octubre ya me serené. Esa es la palabra, serenidad. Creo que fue el yoga. No sé. Establecimos un horario. Él siempre confirmaba antes. Pero ya se normalizó todo. Esa Navidad su empresa volvió a pagar la nómina. Él volvió a pasarme la pensión. Conforme le iban pagando los atrasos me iba pagando las pensiones que me debía. Bueno ¿Qué pasa? No soy mala persona. Hubiera podido meterlo en la cárcel y no lo hice. Además, qué coño, que me cogió en muy mal momento. Ahora no lo hubiera hecho así. Realmente no fue culpa suya el que no pudiera pasarme la pensión. Siempre se me quedará grabada una frase que me envió por Whatsapp: «Este verano los niños y yo no lo recuperaremos nunca».

Empieza a hacer frío. Retomo el camino y me concentro en dar un paso detrás de otro. Voy a portarme mejor con el padre de mis hijos. Ese verano no lo recuperarán jamás. Eso es cierto. Pero no voy a putearlo más. No es mala persona. No tiene la culpa de mis problemas.

Vaya, qué bien me está sentando este viaje. Ahora el camino es cuesta abajo y se nota. Está anocheciendo muy rápidamente. El sol se ha puesto ya detrás del Peñón Grande, esto es, a mi izquierda, luego voy dirección norte ya que el sol se pone por el este. ¡Joder, sí que me han servido los vídeos de supervivencia de Youtube! Bueno, debí recordar que en la sierra anochece muy rápidamente. Ha sido ponerse el sol tras la montaña y aquí parece de noche. No como en Sevilla, que se pone el sol por el Aljarafe y la última media hora desde que toca tierra hasta que desaparece se alarga tanto que parecen dos horas. Quien no haya visto atardecer en Sevilla en la calle San Fernando o en el Paseo Colón no sabe lo que es la luz. Coño, que se me va la cabeza y me he tropezado ya dos veces. Voy a necesitar ponerme mi nueva linterna de cabeza. A 15’99€ en Decathlon, las había más baratas y más caras, pero esta fue la que más me gustó. ¿Dónde está la puta linterna? Ah sí. Al fondo de la mochila. Me ilumino con el móvil mientras la busco. Aquí está. Esto es otra cosa.

Sigo el sendero despacio. Cómo cambia el paisaje de día a esta penumbra. Joder, da un poco de miedo. Ahora entiendo lo de no hacer senderismo de noche. Aquí no hay farolas. No se ve nada más allá de la luz de mi linterna. Ya estoy en el bosque de encinas y las sombras de las copas de los árboles hacen que el camino esté complicado. Aunque el cielo no está negro tiene un color rojo cobrizo que parece sacado de una peli de terror.

Tengo que parar. Esto es cuesta abajo pero también cansa. Bebo agua de la cantimplora, que sí tengo a mano esta vez. Queda poca. No tengo que beberla toda. Siempre tengo que dejar el último trago. Eso me impresionó de aquel vídeo. El friki de turno decía que saber que tenía un trago en la cantimplora lo salvó aquella vez que se perdió en el desierto de Arizona. Al parecer le daba fuerzas para seguir adelante. Que si se hubiera bebido ese trago al poco tiempo se habría sentado a morir. Vale. No pienso beberme toda el agua. Esto no es el desierto de Arizona, pero es cierto que reconforta saber que hay algo de agua en la cantimplora.

VIERNES POR LA NOCHE EN EL SENDERO

Yo estoy segura de que solo bebí zumo a mediodía. Nada de alcohol. Pero también estoy segura de que estoy escuchando el sonido de una flauta. A ver, no es que dé miedo escuchar una flauta en mitad de la sierra al anochecer. Lo que da un poco miedo es que haya alguien por aquí tocando una flauta al anochecer en mitad de la sierra. Lo que da un poco más de miedo es que yo no tenga ni idea de quién es ni de dónde está. Eso sí que da miedo. La música recuerda un poco a las flautas chinas o japonesas que alguna vez escuchamos en el yoga. No es algo europeo. Bueno, es tranquilizador que el psicópata de turno sepa tocar la flauta de esa forma. Que no, que no hay psicópatas en la sierra. Estadísticamente se agrupan el 99’9% de los psicópatas en las ciudades y, sobre todo, en grandes empresas o corporaciones públicas como la Junta de Andalucía. He conocido a alguno. Bueno, paso, yo a lo mío. A salir de aquí. Esto no tiene gracia y la música es preciosa, sí, pero lo de no saber de dónde viene ni quién la toca me está poniendo muy, pero que muy, nerviosa.

Ya estoy llegando al final del sendero. Tengo el camping a mi derecha. Pronto acabará este camino. Ya veo el parking. De repente la música ha dejado de sonar. Mejor. Solo queda una curva en el camino y ya salgo.

¡Hostia puta!

En mitad del camino hay dos motoristas. Monos de cuero de motoristas. Cascos de motoristas. Litrona de motoristas que se están pasando uno a otro, y porro de motoristas que huele desde aquí. No es pequeño el porro. No puedo esquivarlos. Tengo que pasar por en medio de los dos. Esto sí que me da miedo. Me miran. Están sorprendidos. No son jóvenes. Tendrán unos cincuenta años a juzgar por las canas que aparecen en sus barbas. Uno es calvo y grueso, el otro es delgado y más bajito. No sé cuál de los dos me da más miedo. Parecen nerviosos. No esperaban ver a nadie a estas horas por este camino y menos a una mujer sola. Se han puesto de pie. Están muy tensos. Parece que quieren dejarme pasar, pero no dicen nada. Me miran fijamente, muy serios.

Estoy asustada. Me da rabia tener miedo. Me enfado conmigo por tener miedo, pero reconozco que estoy asustada. Realmente acojonada. Me he visto en otras situaciones así pero siempre en la ciudad. Nunca me ha pasado nada más allá del acoso verbal y es muy desagradable. Pero siempre sabía que estaba a unos metros de poder pegar un grito o una carrera y que acudiera alguien. Aquí no hay nadie. Bueno. Lo de las clases de full contact me van a servir de algo al final. Avanzo despacio. Estoy a unos dos metros de los motoristas. Me ladeo. Flexiono las piernas, separo los brazos y curvo los codos. No cierro los puños todavía. Si intentan agredirme, cogerme, lo que sea que vaya más allá de un «Buenas noches, señora» tengo muy claro lo que voy a hacer. Primero suelto la mochila. No llevo nada que no pueda volver a comprar. Segundo, patada en los huevos al de la derecha. Tercero, empujón a la altura del pecho al de la izquierda. Cuarto, corro como nunca he corrido hasta el puesto de la guardia civil, donde me va a faltar tiempo para poner una denuncia por agresión.

Respiro profundamente. Doy un paso. Los tipos me siguen mirando y, aunque parece que han hecho un pasillo entre ellos para que yo pase, no me fio nada. No hablan. No dicen nada. Solo me miran. Un momento. Ya no. Ahora no me miran a mí. Están mirando por encima de mí a algo que hay a mi espalda. Me doy media vuelta y no acabo de creerme lo que veo.

Encima de una roca hay un tipo enorme con una capa con capucha que le cubre parte del rostro. Parece salido de Juego de tronos, El señor de los anillos o directamente de la Edad Media. Al mirarlo con mi linterna frontal apenas está iluminado. En la mano izquierda tiene un palo. Espera. No es un palo. Tiene agujeros. Es una puta flauta travesera de madera. Lentamente, el tipo se lleva la mano derecha a la garganta. Enciende una linterna que tiene colgada del cuello. Es una frontal como la mía, pero el tipo la ha dejado caer a modo de colgante. Ahora se distingue mejor. Es el puto fotógrafo y no lleva capa ni ha salido de Juego de tronos. Lleva un poncho, solo que abierto y echado completamente hacía atrás. Se distingue la pequeña mochila y la enorme cámara con el enorme objetivo. Me está mirando directamente a los ojos. Parece que entiende la situación y que me siento incomoda con los motoristas. Sonríe. Hace un pequeño gesto con la mirada indicándome que me vaya. No me lo pienso. Me vuelvo a girar. Los motoristas siguen mirándolo. Yo avanzo despacio al principio, más rápido, más rápido. Paso a través de ellos sin que, creo, se hayan dado cuenta. Casi salgo corriendo del sendero cuando llego al parking.

Ya es noche cerrada. ¿Qué hago? ¿Espero? ¿Me voy? Escucho atentamente por si estos se pelean. Soy gilipollas. Estoy esperando oír ruido de espadas. ¿Qué espadas? Bueno, yo me piro que nadie le ha pedido ayuda al fotógrafo. Que yo sola hubiera podido salir de la situación. Además, que no iba a pasar nada. Que esos tíos no eran mala gente. Estaban ahí tomando una cerveza y yo volvía de hacer senderismo y me habían dejado pasar. Y si no es así y hubieran intentado algo les hubiera dado una patada en los huevos al de la derecha, un empujón al de la izquierda y en estos momentos estaría delante de un guardia civil. Un guardia civil de pueblo, de los de toda la vida, de los de tricornio y mostacho, poniendo una denuncia por agresión. Bueno, aquí no pinto nada. Yo me piro.

Cruzo la carretera sin mirar y hago el camino de vuelta hasta el hotel. Ahora es cuesta abajo, pero he olvidado completamente el cansancio. En el hotel me siento segura. De hecho, en el aparcamiento ya me sentía segura. Incluso antes. Cuando vi al pirado ese. Hay que estar muy pirado para tocar la flauta en la sierra e ir disfrazado como en Juego de tronos. Bueno, solo llevaba un poncho. Pero que no, que es de pirados.

La verdad es que estaba un poco acojonada cuando creía que estaba sola con los motoristas.

VIERNES POR LA NOCHE EN EL HOTEL

Me doy una larga ducha y me cambio de ropa. El móvil reclama mi atención, tengo tres Whatsapp de mis hijos. Ya tengo cobertura.

—Dice Alonso que si has encontrado un lobito.

Dice Diego que muy chulo el cartel.

Dice Alonso que si no hay lobito que si puede ser un zorro o un conejo.

—No he encontrado ningún animal.

Solo hay pájaros. He visto un Alcaudón.

¿A qué no sabéis que pájaro es?

A los treinta segundos recibo una foto de un alcaudón y un mensaje:

—Dice Diego que muy chulo.

Dice Alonso que si puedes llevarle un alcaudón.

—Sois muy listos.

No, son pájaros que están libres.

Ahora a cenar y a la cama.

No hay más respuestas. Parece que me han hecho caso. No sé qué hacer. ¿Aviso a la Guardia Civil? ¿Y qué les cuento? Y si los motoristas le han dado una paliza al fotógrafo por defenderme. ¡Anda ya! Joder… Que no. Y si así ha sido se lo ha buscado él. Que yo no le pedí que me defendiera de nada. Que yo sé defenderme sola. Bueno, no sé qué hubiera pasado si llegan a querer hacerme algo.

Coño, que sí. Que no soy una mujer indefensa. Soy una mujer que sabe defenderse.

Podría preguntar en la recepción si ha vuelto el fotógrafo y así me quedo más tranquila. Pero la recepcionista seguro que lo entiende de otra forma. Bueno ¿y qué? Joder. Enciendo la tele. Apago la tele. Debería ir a cenar al comedor. No tengo nada de hambre. ¿Qué hago? De momento, voy a ir al bar del hotel. Me voy a tomar una cerveza y ya veré.

Llego a la barra y pido una cerveza. Me sirven la cerveza en una copa enorme. Hay ruido en el salón que está entre la barra y el comedor. Donde me quedé dormida. No tengo ganas de ver a nadie. Me concentro en mi cerveza. No tengo ganas de darme la vuelta y ver grupos de turistas divirtiéndose. Joder. Hay un grupo especialmente ruidoso. Alemanes, a juzgar por el idioma en el que gritan y se ríen. ¡Hala! Otra carcajada. Hay tíos que se ríen como si les fuera la vida en ello. Bueno, y mujeres también, pero ahora me molestan especialmente esas risas. Me vuelvo y casi se me cae la cerveza. Son ellos. Es decir. Los tres. O sea, el fotógrafo y los dos motoristas. Están sentados en el salón con varias cervezas en la mesa y se están descojonando de risa. Se calman, el fotógrafo dice algo en alemán que no entiendo y los otros dos se ríen tanto que retumba el techo. La madre que los parió. ¿Esto qué es? Y yo preocupada como una gilipollas.

El fotógrafo me mira y me saluda con la cerveza que tiene en la mano. Los dos motoristas me miran sonrientes, uno de ellos dice algo y los tres se parten de risa. Me cago en su puta madre. Me doy media vuelta y les dejo que se rían de la madre que los parió. Me concentro en la cerveza. Y yo preocupada. Me quiero terminar la cerveza de un trago pero no puedo porque la copa es enorme. Escucho cómo se levantan. Palmadas, apretones de manos y mucho Auf Wiedersehen[1]. Están justo detrás de mí. Me vuelvo un poco. Los dos motoristas me están mirando como si fueran niños malos cogidos en una travesura. «Auf Wiedersehen», me dicen. Yo levanto una ceja y compongo media sonrisa. Los dos se descojonan otra vez y se van entre carcajadas. El fotógrafo se acerca hacía mí, lleva su cámara en bandolera.

—Hallo, mein Name ist Ismael. Digo, perdona... Hola, mi nombre es Ismael.

—Hola.

—¿Cómo te llamas?

—Ana.

—Bonito nombre.

Me da la mano. No los dos besos habituales, sino la mano. Eso me gusta. Odio esos besos impuestos. La de veces que me habré pinchado con desconocidos mal afeitados.

—Vaya momento curioso el que pasamos ahí arriba ¿no? —dice Ismael.

—No sé. Tú y tus amigos os estabais riendo mucho.

—Sí, Gustav y Otto. Vaya susto les metiste.

—¿Yo?

—Fíjate que son alemanes, acaban de cumplir cincuenta años, los dos el mismo día, y deciden que ya es hora de casarse. Así que vienen a España a casarse. Se casan en Barcelona y se van de luna de miel con las motos a recorrer Andalucía. En Sevilla se pillan el primer porro de su vida, pero tienen miedo de que los detengan y piensan que lo mejor es irse al campo a fumárselo. O sea, pillan el porro en Sevilla y se vienen a la sierra de Cádiz a fumárselo para que no los pillen la policía ni la guardia civil. Tienen pánico a la Guardia Civil, vete tú a saber por qué. Ven un parking, dejan las motos y se meten un poco en la sierra. Y allí los tienes a los dos, escondidos, como críos de quince años. Con una cerveza para que les entre mejor y empiezan a fumarse el primer porro de su vida. Entonces aparece una guardia civil. Se quedaron de piedra.

—¿Qué guardia civil? Allí no había ningún guardia civil.

—Ya, pues ellos vieron a UNA guardia civil que salía de la sierra y se iba directamente para ellos con cara de mala leche. Creyeron que iban a pasar el resto de su vida en la cárcel. Casi se lo hacen encima.

—Espera ¿qué dices? ¿Que se creyeron que yo era guardia civil?

—Bueno. Son alemanes, no controlan muy bien el tema de los uniformes españoles y esa ropa que llevabas podría pasar por un uniforme de agente forestal... o guardia civil.

—Joder. Pues menudo susto me dieron ellos a mí.

—Ya te vi.

—¿Me viste asustada? ¿Tanto se me notaba?

—No. Te vi muy seria y vi cómo te ponías de perfil, doblabas un poco las rodillas y flexionabas los codos. Tú sabes pelear ¿verdad?

—Bueno, no. No me he peleado nunca con nadie en mi vida... pero sí que practico full contact en el gym.

—Se te nota.

—¿Pero entonces no os conocíais de antes? Ahora parecíais muy amigos.

—No los había visto en mi vida. Allí arriba hablé un poco con ellos y empezaron a reírse cuando les expliqué que tú no eres guardia civil. Porque no lo eres ¿no?

—No.

—Para mí que se van a estar riendo hasta que vuelvan a Alemania. Eso sí, porros no van a volver a fumar en su vida. Me han traído al hotel y me han invitado a un par de cervezas. La cerveza es que une mucho y, por lo visto, soy el único que sabe alemán en este pueblo. Además, que hemos echado unas risas por el miedo que les metiste. Cuando te han visto pedir en la barra Gustav quería salir corriendo. Otto quería invitarte a una cerveza. Pero no te veía yo muy receptiva.

—La verdad es que todavía no sé cómo encajarlo todo.

—Pues es una anécdota que yo le contaría a mis hijos.

—Oh sí, a ellos les encantará.

—¿No están aquí contigo? Me pareció que estabas haciendo senderismo sola.

—Sí, digo, no. No están aquí. Están con su padre. Yo estoy aquí sola, por eso estaba haciendo senderismo sola. ¿Qué pasa? ¿Que es raro? Ya has visto que sé defenderme.

—De eso no me cabe la menor duda. Oye, ¿cenamos juntos? Quiero proponerte algo.

—¿Qué?

—¿Has cenado?

—No.

—Y tienes media pensión o pensión completa ¿no?

—Media pensión.

—Pues te entra la cena. ¿Compartimos mesa en el comedor?

—Hum. Bueno. Vale.

Ahora sí que me termino la cerveza de un trago. Se me está subiendo un poco a la cabeza porque en condiciones normales jamás habría aceptado cenar con un tipo así.

VIERNES POR LA NOCHE EN EL HOTEL, CENA

Yo creo que es por la cerveza. Sin duda es eso. Me la he tomado muy deprisa y para mí que era mucha cantidad. El caso es que debo haberme emborrachado un poco. Lo suficiente para aceptar cenar con este tipo. Conforme nos acercamos al comedor lo observo con disimulo. Lleva la cámara en bandolera. Este tío debe llevarse su cámara hasta al cuarto de baño. Tiene la ropa sucia de estar todo el día en la sierra. Las botas las tiene bastante sucias. Debe tener entre los cuarenta y cincuenta años, a juzgar por algunas canas de la larga barba. El pelo corto, al estilo militar, negro, con canas en las sienes, pero apenas tiene arrugas en los ojos. Es alto. Muy alto. Debe pasar de largo el metro ochenta, pero anda desgarbado. Como si estuviera preparado para salir a correr.

Nos sentamos uno frente a otro en una mesa para dos del gran comedor del hotel. Tiene unas vistas magníficas a la sierra, aunque ahora solo se ven pequeñas luces, aquí y allá, de casas de campo. Me fijo en que tiene las manos muy limpias. Dedos alargados y uñas muy cuidadas. Coloca la cámara con mucho cuidado en una silla vacía. Este tío adora su cámara. El camarero nos aborda nada más sentarnos. Pido un menú y él pide lo mismo. Comienza a hablar y me fijo en que tiene unos ojos bonitos, marrones claros casi verdes, sonríe mucho. A través de la espesa barba y bigote se adivinan unos labios bonitos, pero la barba descuidada los medio ocultan. Desde luego no es una barba de hipster. Es una barba de no haberse afeitado en meses. Al contrario que el cabello que lleva muy corto, a ratos negro, a ratos con canas y en medio de un color ceniza, gris oscuro. Ahora, más que un talibán me recuerda a un soldado de estos de los comandos norteamericanos. ¿Cómo se llaman? Seals, creo.

—¿Entonces te gusta la sierra? —pregunta con una sonrisa extraña.

Creo que su sonrisa quiere decir «perdona lo obvio de la pregunta, pero de alguna forma tenía que empezar la conversación». No sé si será la cerveza, pero creo que puedo traducir las sonrisas de este tío. Será un ejercicio práctico de lenguaje corporal. Sí, también he leído un artículo sobre lenguaje corporal en el Cosmopolitan.

—Sí. Me gusta mucho. Estuve en El Bosque hace tiempo, pero no conocía Grazalema.

—Este pueblo es uno de los sitios más bonitos del mundo.

—Bueno, del mundo no sé, pero de España seguro. He viajado mucho por España. ¿Tú has viajado mucho por España?

—Sí, por España también. —Sonríe.

Esta vez quiere decir: «Por España también, pero por muchas otras partes del mundo sobre todo».

Empiezo a fiarme de mi nueva capacidad para interpretar sonrisas. Me siento un poco paleta al lado de este tipo. No quiero darle pie a que me cuente que ha estado por países de los que yo solo he oído el nombre. No se me ocurre cómo continuar cuando traen la cena. Ensalada con queso para empezar y cerveza para los dos. Antes de que pongan la cerveza en la mesa el tipo pide otra. El camarero sonríe. No entiendo a qué viene pedir otra cerveza si le acaban de traer la suya cuando le veo pegar el primer trago. Es un trago larguísimo que deja la copa a la mitad. El camarero aparece con un botellín esta vez. Estoy un poco expectante y él me zanja la expectación.

—Que aproveche.

—Gracias.

Comenzamos a comer. Esto está riquísimo. Lleva bastante especia, sal y vinagre seguro, también tomillo, romero y algo más que no sé identificar.

—¿Mañana también tienes pensado ir a la sierra a hacer senderismo? —pregunta Ismael.

El tipo no se anda por las ramas. Atenta que aquí viene la propuesta. Que si puedo acompañarte. Que si una mujer sola por la sierra. Que si te puede atacar un lobo o unos motoristas. Pobres mujeres solas que necesitan al gran macho para que las proteja y así ellas caen rendidas a sus pies. Empieza a burbujear la feminista radical que a veces me sale. Antes de mandarlo al carajo mi traductor de sonrisas me indica que es una pregunta sencilla. Solo quiere saber si haré senderismo mañana. Cauta, respondo.

—No sé. Había pensado dar una vuelta por el pueblo. Comprar algún recuerdo para mis hijos. Quizás por la tarde. Hoy no he visto nada del pueblo.

—Lástima. Pero sí que te recomiendo pasear por el pueblo. Es precioso. Uno de los pueblos más bonitos que conozco. Si puedes cómprate una manta.

—¿Y por qué me lo preguntas?

—Porque necesito ayuda.

Y su sonrisa dice «pobre de mí, necesito ayuda pero tú no puedes ayudarme». El pobre de mí creo que es algo exagerado y se puede catalogar como medio de broma. Pero lo de necesito ayuda me desencaja del perfil de gran macho salva damiselas en peligro. Es raro escuchar a un hombre decir que necesita ayuda. El muy bestia ya se ha terminado la cerveza y bebe a morro directamente del botellín. También ha terminado la ensalada y coloca el tenedor encima del plato en paralelo a su lado de la mesa. Se acerca el camarero.

—¿Quiere el segundo plato el caballero?

—Cuando termine la señora.

Normalmente me sienta mal cuando me llaman señora. En los bares, en las tiendas, en la gasolinera… Me hace sentirme mayor, fea, vieja. Pero ahora no me ha sentado mal. Es como si me hubiera llamado mujer noble, pero no mujer vieja. Me tomo mi tiempo. Esto está buenísimo y mojaría pan en la salsa, pero no me atrevo. Por fin termino, pero no sé de qué va eso del tenedor y yo lo coloco al lado. Aparece el camarero por arte de magia y se dirige a Ismael.

—¿Sirvo ya el segundo plato?

Ismael le sonríe y esta vez su sonrisa quiere decir «te estas equivocando de persona a la que preguntar» y me señala con la mirada. El camarero se desconcierta un poco pero rápidamente asume que yo soy la que manda en esta mesa. Los camareros españoles son los mejores del mundo y saben más que muchos catedráticos de psicología.

Antes de hacerle repetir la pregunta al camarero, que me cae bien, de unos cuarenta años y mucho oficio en el cuerpo, le digo que sí.

—Otra cerveza, por favor —dice Ismael agitando el botellín vacío.

Este tío bebe como un cosaco.

—A mí también, gracias. ¿Y por qué necesitas ayuda? —le pregunto, directa e intrépida.

Debo beberme la cerveza con más calma que a beber no le gano a este tío ni dándole ventaja.

—¿Sabes algo de águilas?

Me pregunta como si me estuviera preguntando por la fusión nuclear.

El camarero viene con los platos y las cervezas. Esta vez nos trae solomillo de cerdo ibérico con salsa pimienta casera y crujiente de jamón acompañado de patatas fritas de la abuela. Es lo que pone en el menú. Mientras nos sirve, me da tiempo a preparar una buena respuesta.

—Lo normal.

No sé yo qué es saber lo normal de águilas, pero no se me ha ocurrido otra respuesta mejor.

—Bueno, verás, las águilas más comunes en España son las águilas reales, pero también está el águila imperial. Es la mayor de las águilas, un bicho realmente impresionante. Hacía muchos años que no se veían en esta sierra. Pero hace días unos senderistas enviaron un email a la Sociedad Española de Ornitología con una foto de un águila pidiendo que la identificaran... y resultó ser un águila imperial. Los senderistas decían que la habían tomado en Grazalema, cerca del Peñón Grande, y parece que es verdad porque en la foto se distingue perfectamente el águila y el Peñón Grande. ¿Sabes cuál es el Peñón Grande?

—Sí

Bien por mí. Me siento menos novata.

—Pues los de la Sociedad me enviaron el email con la foto y me preguntaron si podía confirmarlo con más fotos. Sería una gran noticia que las águilas imperiales estén anidando en esta sierra.

—¿Tú trabajas para la Sociedad Española de Ornitología?

—No... colaboro con ellos a veces. En situaciones como esta. Voy a lugares y fotografío aves para documentar las zonas de anidamiento y hábitat, pero no trabajo para ellos. La última vez documenté la existencia de buitres negros en los picos de Aroche, en Huelva. Es una zona de especial importancia para aves esa zona.

—¿Pero no te pagan?

—Hummmm, no. Esto es voluntario.

—¿Y cómo te ganas la vida?

Mierda. ¿Esa qué pregunta es? Esto no es una primera cita de Meetic ni de Tinder. Aprieto la mandíbula, trago largo a la cerveza, joder, que me dije que iba a beber más despacio. Ismael sonríe. Esta vez la sonrisa quiere decir «acepto el interrogatorio, aunque lo de las águilas es mucho más interesante».

—Soy fotógrafo de agencias de microstock. Envío fotos a agencias que tienen webs en Internet que se encargan de venderlas a publicistas.

—¿Fotos de pájaros?

—También. Pero las fotos de naturaleza se venden poco. Fotografío sobre todo modelos. Chicas guapas con el pulgar hacia arriba en señal de buena actitud sobre fondo blanco. Es lo que más se vende. También gastronomía.

—No sabía eso del microstock.

—Sí. Poca gente lo sabe, pero seguramente habrás visto fotos de agencia. Uno de los fotógrafos más importantes del mundo es un danés llamado Yuri Arcurs. Es un crack. Nosotros lo llamamos El Rey. Seguro que has visto alguna foto suya, aunque no sepas que es suya. Tiene tanto éxito que fundó su propia agencia. Es millonario ahora.

—¿Y tú ganas mucho con esto?

—No. Me da para vivir y para pagarme viajes como este, pero no gano mucho.

—Bueno, pero conoces a modelos guapas. Eso está bien ¿no?

Joder con la cerveza. Solo me ha faltado preguntar si folla mucho y cuál es su postura favorita. El solomillo está impresionante, crujiente por fuera y tierno por dentro, y las patatas, no sé si serán de la abuela pero saben realmente a patatas. Debo dejar de comprar patatas congeladas.

—Sí. Conozco a muchas modelos muy guapas. Algunas son muy buena gente y muy simpáticas y da gusto trabajar con ellas. Otras no. Supongo que como en todos los trabajos en los que te relacionas con gente. ¿Tú a qué te dedicas?

—Soy informática de la Junta de Andalucía.

Iba a decir funcionaria, pero yo soy informática, ese es mi oficio, funcionaria es mi contrato con la Junta. Normalmente se asocia funcionario a administrativo, hasta hace veinte años siempre era así, pero funcionarios son también los médicos y los bomberos.

—Anda, yo conozco a un informático de la Junta que también es funcionario. Supongo que no lo conocerás. La Junta es muy grande.

—Bueno, los informáticos que somos funcionarios no somos muchos. Hay mucha externalización. Entre los informáticos funcionarios, más o menos, nos conocemos todos.

—Pues este se llama Antonio y es el informático del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

—Joder, perdón, pues sí que lo conozco. Entramos juntos en la junta y a veces quedo con él para desayunar en la cafetería de su trabajo. Yo trabajo en Torre Triana y me queda al lado. Es una cafetería preciosa, al aire libre.

—Sí, la conozco. También he desayunado allí con él. Las camareras son muy guapas.

—Sí, sí que lo son. ¿Y de qué lo conoces?

—Estamos en el mismo club de esgrima. El Club de Esgrima Maestro Cervantes.

—Ah, pues ya conozco a dos personas que hacen esgrima.

—Deberías probar. Es el deporte más divertido que existe... junto con la escalada.

—Quizás vaya algún día.

Ha vuelto a hacer lo mismo. Ha terminado el plato y está vez cuchillo y tenedor han acabado en el plato formando una especie de signo igual. Miro al camarero. Es bueno. Ha aprendido que soy yo quien marca el ritmo de la cena. Me está mirando a mí y no a él. Un momento. Ahora sí lo mira y asiente. Ah, vaya. Ismael está agitando su botellín vacío. Al segundo aparece el camarero con otro botellín. Este tío se va a beber toda la cerveza del pueblo. Sin embargo, no se le nota al hablar, y con las que se ha tenido que beber con los alemanes ya debe llevar una buena cantidad.

—¿Y le has hecho fotos a Antonio haciendo esgrima?

A ver, calma, que a mí sí se me notan al hablar las tres cervezas que llevo. Nota mental: hablar poco a partir de ahora.

—Sí... y las he vendido.

—Ah, bueno, creí que todas las fotos que subías a las agencias las vendías.

—Ojalá. Las subo a las agencias donde unos inspectores muy duros las examinan. Si son técnicamente perfectas y comercialmente viables se ponen a la venta, pero no todas se venden.

—¿Y tú tienes muchas fotos en las agencias?

—Unas veinticinco mil.

—¿Cuántas?

—Unas veinticinco mil.

—Joder, perdón, son muchas.

—Llevo muchos años.

—¿Y antes a qué te dedicabas?

—Trabajaba en la BBC.

—¿En Londres?

—No, en Londres estuve un tiempo. Mi hija mayor vive allí. No, perdona, es un chiste de fotógrafos. Trabajar en la BBC significa que te ganas la vida sobre todo con Bodas, Bautizos y Comuniones, BBC.

—Ah…

Me concentro en el solomillo. De nuevo me entran ganas de mojar pan en la salsa, pero no sería de «señora». ¡Hala! El muy... lo está haciendo. Ismael sí está mojando pan en la salsa. Yo no me atrevo. Muy gracioso lo de la BBC. Como te suelte yo chistes de informáticos sí que nos vamos a reír. ¿Cuál es el único periférico que es capaz de averiar a los otros periféricos? El usuario. Me río internamente. La bruja de María, la gallega, se parte con ese chiste y eso que lo decimos mucho. Sí, cada vez que un usuario estropea algo. Y lo hacen muy a menudo. La bruja María debe de estar mirando su bola de cristal porque recibo un Whatsapp suyo.

—Perdona —digo educada. Sigo pensando que atender al móvil en una reunión es de mala educación.

—¿Has follado ya? —Me escribe María en su estilo directo.

—Sí, con dos motoristas alemanes.

Al final me he disfrazado de guardia civil y los he obligado a montárselo entre ellos.

—Pervertida.

Ismael está absorto mirando su cerveza.

—Perdona —vuelvo a decir para indicar que ya no voy a molestar más con el móvil.

—No te preocupes. ¿Tus hijos?

—No. Una compañera del trabajo que se preocupa por mí. A mis hijos ya les di las buenas noches. Están pasando la Semana Santa con su padre. —Si no eres tonto te acabo de confesar que estoy divorciada. Eso sí, no quiero nada contigo. Esto no es una cita de Meetic ni de Tinder. Pero bueno, ¿entonces por qué lo he dicho? Maldita cerveza—. ¿Tú tienes hijos?

—Dos hijas. La mayor vive en Londres, la pequeña vive conmigo.

Vale. No eres tonto. Ese vive conmigo y no con nosotros es un mensaje claro. O viudo, que no creo, o divorciado. Lo raro es que sea él quien tenga a la niña. Pero esto no es una cita. No voy a preguntar más detalles personales. Voy a cambiar de tema hábilmente.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué pones así los cubiertos cuando terminas?

—Ah, esto. Lo aprendí en Tokio. Me costó mucho aprender a decir siguiente plato: sonino ichina. Por lo visto la forma de colocar los cubiertos es un lenguaje universal que saben todos los camareros. La uve invertida con dos cubiertos es pausa, pero aún no he terminado. La cruz es esperando siguiente plato. Poner los cubiertos en horizontal, es que estaba riquísimo todo y ya he terminado. Es lo que yo hago siempre. Y poner los cubiertos en paralelo, pero en vertical, es que solo estás satisfecho.

—¿Estás de broma?

—No.

Y me sonríe y esta vez la sonrisa quiere decir «Perdona el rollo que te he soltado, pero tú has preguntado y no, no estoy de broma. Todo lo que te he dicho es absolutamente cierto.»

—¿Has estado en Tokio?

—Sí.

—Debe ser precioso.

—Hummm, no. Tokio es grande, es curioso, hay mucha gente, pero precioso, lo que se dice precioso, no creo que sea. A mí no me lo parece. Está bien para hacer fotos. Vendo muchas de Tokio, pero no creo que pudiera vivir allí.

Hago una prueba. He terminado y coloco los cubiertos como él. En forma de signo igual. Inmediatamente aparece el camarero. A ver si no es una broma.

—¿Les traigo el postre a los señores? —Me pregunta el camarero.

—Sí, gracias —contesto yo que para eso estoy al mando en esta mesa.

Retira los cubiertos. Esta vez Ismael se ha terminado la cerveza, pero no pide otra. Qué raro. Nos traen un plato a cada uno con natillas. En el plato está naufragando una galleta, pero no termina de hundirse. Ismael destroza la galleta con la cuchara que llena a rebosar antes de metérsela en la boca. Se nota que le encanta. Se le quedan pequeños restos de las natillas en el bigote. Me entran ganas de limpiárselos con la servilleta. Me contengo. Esta vez no hablamos. Él está concentrado en sus natillas y yo hago lo mismo. Están riquísimas. Con razón no se volvió a pedir otra cerveza. Esta vez terminamos a la par y yo colocó la cuchara en paralelo encima del plato. Aparece el camarero.

—¿Van a querer café los señores?

—Yo sí —dice él.

—Yo también —digo yo, pero me arrepiento enseguida. El café de noche me desvela.

No hablamos. No sé él, pero yo no hablo porque estoy a punto de reventar. He cenado más de lo habitual en mí. Me quitaría un botón del pantalón, pero me da vergüenza. El café llega y me alegro de haberlo pedido. Está buenísimo. Me está sentando genial para rematar la cena.

—Saldré temprano. Nada más pongan el desayuno aquí a las nueve. Si te apetece venirte será estupendo.

—Ah, bueno, pero aún no me has dicho por qué necesitas ayuda.

—Los francotiradores del ejército siempre llevan un observador. El francotirador está tan concentrado en apuntar, medir el viento, la distancia, etc. que pierde la perspectiva de lo que sucede a su alrededor. A mí me pasa lo mismo. Me concentro en la foto y necesito a alguien que vea el panorama completo. Que tenga los ojos abiertos y pueda decirme que ha visto un águila mientras yo estoy concentrado fotografiando otra cosa.

—¿Y quieres que yo sea tu observadora?

—Sí.

—Bueno, me lo pensaré. A ver cómo me levanto mañana. Lo mismo tengo agujetas y no puedo dar un paso, o hace mal tiempo. No sé.

—No hará mal tiempo, lo he comprobado. Pero tú decides. Si te apetece estaré aquí, en el bufé del desayuno, a las nueve.

—Vaaaale. Bueno, creo que me voy a ir a la cama. Estoy reventada de tanto andar.

—Claro, ¿te acompaño a tu habitación?

—Bueno.

Si esto fuera una película romántica ese es el momento en el que, al despedirnos, nos besamos apasionadamente y surge el amor. Si fuera una peli de las que le gustan a mi amiga María estaríamos follando hasta que se terminaran las vacaciones. Pero no sucede nada de eso. Al llegar a mí habitación me da la mano. Qué curiosa manía. Confieso que a mí ya me apetecía despedirme con los dos besos reglamentarios de la costumbre española, pese a la barba, pero no. Me da la mano y me desea buenas noches con una sonrisa que mi traductor de sonrisas traduce como buenas noches. Respondo con un eco. Debo estar algo borracha. Lo mismo se me ha estropeado el traductor de sonrisas o realmente no quería decir nada más.

Me quito la ropa, voy al baño, hago un pis larguísimo de tanta cerveza y me lavo los dientes. Me meto en la cama solo con las bragas y una camiseta. Pongo la alarma del móvil a las ocho y media por si acaso decido ir o no con él. No lo sé. De momento creo que no quiero ir. O sí. Sí quiero, pero no debo. No sé. Mañana lo decidiré. Va a ser una noche muy larga con ese café tan rico. No. Estoy reventada. Todo el cansancio del mundo se me viene encima. Me duermo poco a poco. Creo que voy a soñar con platos de comida y cubiertos hablándose en un lenguaje secreto.

SÁBADO POR LA MAÑANA, DESAYUNO, SENDERISMO

Son las ocho. Me he despertado de golpe. He dormido profundamente. No recuerdo si he soñado. Ha salido el sol. Apago la alarma del móvil. No voy a dormir más. ¿Qué hago? ¿Me voy a hacer senderismo con un desconocido? ¿Me quedo por el pueblo? ¿Me voy a hacer senderismo sola? Ismael me cae bien y echar el día buscando águilas imperiales con un fotógrafo me parece una idea genial. Me apetece mucho. Pero que no lo conozco. Que no sé nada de este tío aparte de que bebe cerveza como si no hubiera un mañana. Bueno. Me dijo que estaría a las nueve en el bufé del desayuno. Tengo tiempo para pensarlo.

Voy a hacer las posturas de yoga, el saludo al sol. Abro las cortinas. Va a ser un día estupendo. De nuevo, como ayer con nubes y claros. Corre viento. Las nubes van muy rápidas. Pongo la manta en el suelo. Respiro hondo. No me concentro una mierda. Hago los movimientos, pero no es lo mismo. Estoy dándole vueltas al tema. ¿Voy o no voy? Mi amiga María me diría que hiciera lo que me saliera del coño, que los coños son sabios, y que vaya y me lo folle encima de una roca. Mi maestra de yoga Teresa me diría que hiciera lo que me dictara el corazón, que el corazón es sabio. Que vaya y que conozca a esta persona que el destino ha puesto en mi camino, sin duda para aprender y mejorar. Que hay que ser positiva. Mi madre me diría que pensara con la cabeza y que ni loca debo ir con un desconocido a la sierra sola. Dos a una. Ganan coño y corazón. Voy a ir.

Son las nueve menos cinco. No me da tiempo a preparar la mochila, bueno, luego subo y la preparo, lo importante es verlo en el desayuno y decirle que me espere. Debo estar loca. O no. Quizás la locura sería quedarse sola en el pueblo cuando tienes la oportunidad de ir a fotografiar águilas.

Mando un Whatsapp al padre de mis hijos.

—Buenos días a los niños más guapos del mundo.

—Dicen que buenos días.

Alonso dice que te recuerde lo del lobito.

Diego dice que le traigas una roca de la montaña, una que no pese mucho.

—Diles que los quiero mucho.

—Dicen que vale, pero nada de besitos.

Les mando muchos corazones y me devuelven muchas caras con la lengua fuera. Me visto en un minuto. Bajo y veo a Ismael en el comedor sentado en una mesa tomando café y magdalenas. Lleva la cámara en bandolera, cómo no, también tiene una mochila de camuflaje mediana a sus pies y una bolsa que no sé qué es. La mochila no es muy grande pero tampoco es la pequeña que le vi ayer. Me sirvo café y también cojo un par de magdalenas. Me acerco resuelta a su mesa. Él se levanta y me da la mano.

—Buenos días, Ana.

—Buenos días —digo yo sentándome en frente.

—¿Vas a venir?

Un curso de protocolo no le vendría mal al salvaje este.

—Pues mira, sí. Creo que me gustaría ir. Pero no he preparado la mochila, en cuanto termine de desayunar la preparo y nos vamos.

—No hace falta.

—¿Perdona?

—Yo llevo de todo. ¿Tú eres alérgica a algo? ¿Comes de todo?

—Como de todo y no soy alérgica a nada, que yo sepa.

—Genial.

—Pero yo tendré que llevar algo ¿no?

—Sí, claro. Esto.

Y saca un telescopio terrestre de la bolsa que está al lado de la mochila. De esos que se usan para observar los pájaros. Estuve a punto de comprarle uno a los niños este verano. Pero uno para los dos era pelea segura y uno para cada uno era demasiado gasto. Este parece muy bueno y muy caro... y muy usado. Lo cojo y pesa sus buenos cinco kilos. Vale. No llevo mochila y sí llevo telescopio terrestre. Ismael ya ha terminado su café y yo pregunto para hacer tiempo y desayunar:

—¿Iremos muy lejos?

—No, qué va. Rodearemos el Peñón Grande a ver si vemos lo mismo que los senderistas. Un águila imperial. Bordearemos la ladera este hasta el Puerto del Boyar y regresaremos por la ladera oeste. Saliendo por donde ayer te encontraste con los motoristas. Ocho horas.

Casi me atraganto cuando ha dicho ocho horas como quien dice vamos a la esquina y volvemos. Disimulo. Bueno, ayer estuve andando muchas horas también ¿no? Por eso tengo agujetas en las piernas hoy ¿no? Aunque no hice ni la cuarta parte del recorrido que vamos a hacer hoy.

—Por mí salimos cuando quieras —Digo alegre para disimular el sustito que tengo en el cuerpo entre lo de ir con un desconocido a la sierra y que va a ser un día muuuuuy largo.

—Genial, las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde son las mejores para hacer fotos.

Tarda un buen rato en ajustarse la mochila. Es una mochila mediana, pero la lleva bastante llena. Lleva tres bastones de trekking plegados atados con correas a la mochila. ¿Por qué tres? A saber lo que tendrá dentro. Se ajusta bien todas las correas, la de la cintura y la que cierra en el pecho. Ahora se coloca la cámara con la correa al cuello, no en bandolera. Coge la cámara por debajo del objetivo con la mano izquierda y con la derecha la sujeta bien colocando el dedo índice en el botón de disparo. Me vuelve a recordar un comando en misión especial por Afganistán.

Nada más salir del hotel se para de golpe. Casi me tropiezo con él. Apunta al cielo y dispara. No mira en la cámara el resultado del disparo y sigue caminando. Yo le sigo prudente pero ya no me coloco detrás, sino a su lado. Recorremos el pueblo por las mismas calles que yo lo hice ayer. Solo que cada varios pasos Ismael se para, apunta, dispara y continua. Lo hace con fluidez. No prepara demasiado el disparo. Solo espera a estar completamente quieto y a que la cámara enfoque. A mí no me aminora el paso. Es un buen paso. Este tío está acostumbrado a andar. Parece que la mochila forma parte de su cuerpo.

—Perdona si te interrumpo. Es que las fotos de este pueblo se venden muy bien.

—No te preocupes, hemos venido a hacer fotos ¿no?

—Claro. —Y me hace una foto.

Esta vez sí se para a ver cómo le ha quedado. Sonríe y me la enseña. Está bien. Salgo guapa. Normalmente salgo fatal en las fotos. No soy para nada fotogénica, pero esta foto me gusta. De hecho, me gustaría tenerla, pero de momento no quiero pedírsela.

Llegamos al parking del camping y se sienta en una roca. Menos mal porque yo ya estoy cansada. Él no lo parece, pero igualmente se ha sentado.

—Vamos a ir un rato cuesta arriba. Tenemos que dosificar las fuerzas.

—Me parece muy buena idea.

De uno de los bolsillos de la mochila, tiene muchos, saca una botella de agua y me la ofrece. Bebo con moderación y se la devuelvo. Él solo da dos tragos largos y la vuelve a guardar. Se levanta, mira fijamente a lo lejos y hace una foto muy lentamente. Mira en la cámara y pulsa varias veces un botón. Clic, clic, clic. Mira el resultado y sonríe. Me enseña la foto. Es un águila.

—Anda, qué bien. Ya tienes tu prueba.

—No. Esta es un águila real. Buscamos águilas imperiales.

—¿Y cómo se diferencian?

—Es difícil pero la imperial tiene la cola más corta y sobre todo es más oscura que la real. Pero la clave está en que el águila imperial tiene los hombros blanquecinos. La clave está en los hombros. Esta no tiene los hombros blanquecinos.

—Pues a seguir entonces.

—Sí.

Continuamos un rato caminando por el borde de la carretera dejando el Peñón Grande a nuestra izquierda. A la media hora sale un camino de tierra que se aleja de la carretera. Lo tomamos cruzando un arroyo por un puente de madera. Ahora caminamos por un sendero de tierra entre la carretera a nuestra derecha y la montaña a nuestra izquierda. Es todo cuesta arriba y se nota. Vamos despacio. Ismael camina casi a cámara lenta. Va mirándolo todo. No sé cómo no se tropieza. Lo mismo está mirando al cielo, que a la montaña, que a una flor. Cada pocos minutos se para y hace una foto. A veces sé lo que fotografía: una mariposa posada en una flor, una nube de aspecto curioso, un escarabajo… Otras veces no veo lo que él ve. Tiene un objetivo con un zoom muy potente. Lo veo maniobrarlo y supongo que lo que está viendo con el zoom se escapa de mi vista. No saco el puto telescopio terrestre porque no es cómodo de manejar a pulso. Debe estar en su trípode, que también viene en la bolsa. Realmente pesa. Es curioso. Acabo de darme cuenta de que estoy dejando el uso de los tacos. Bueno el puto telescopio terrestre es que se lo ha ganado.

Cuando Ismael se para yo ralentizo el paso y él dispara, a veces mira la foto, pero la mayoría de las veces no. Rápidamente me alcanza y seguimos caminando. Llegamos a una especie de pozo de piedra, pero muy ancho y parece cubierto de tierra.

—Una carbonera —me aclara Ismael—. En este cerco de piedras amontonaban leña ordenada por tamaño. Dejaban unos orificios para que entrara aire y la dejaban arder más de treinta días. Al final conseguían el carbón. La vida aquí era muy dura. Lo sigue siendo. No hace ni treinta años que se dejaron de usar.

No consigo imaginarme a esos hombres trabajando aquí con leña, carbón, tierra, rocas. Lo intento y me parece que estoy en época de romanos o en la Edad Media. Pero no. A finales del siglo veinte, en algunos lugares del campo de la España profunda, a la que no llegaba el turismo, se seguía viviendo como en la época del emperador Trajano, el califa Abderramán, los Reyes Católicos, la Guerra de Independencia o Alfonso XII.

Volvemos a beber agua, tragos largos, pero dos o tres como mucho, y continuamos. El camino se hace cada vez más cuesta arriba, pero estamos avanzando. Estamos dejando el Peñón Grande atrás. Una última cuesta que me lleva al borde del agotamiento y aparecemos en el puerto del Boyar.

Desde aquí se ve un valle impresionante. Saco un par de fotos con el móvil. Hay muchos coches aparcados en un pequeño parking junto a un merendero de piedra. Ismael no para de hacer fotos. Nos sentamos en una de las mesas del merendero. De la mochila saca magdalenas de las que había en el bufé y un par de briks de zumos de naranja. Me sabe a gloria y las magdalenas están mucho más ricas aquí que en el hotel. Comemos en silencio. Me doy cuenta de que, desde que salimos del hotel, apenas hemos hablado. Pero no es un silencio incómodo. Al contrario. Es una sensación de cálida compañía lo que siento con este hombre. Es cómodo caminar con él. Es sencillo. Es tranquilo.

A Ismael se le escapa alguna mirada dura hacía los turistas. Se le empequeñecen los ojos cuando escucha un grito o el sonido de un móvil. La verdad es que hacen mucho ruido. Domingueros en estado puro que no dan un paso más allá de su coche. Rompen la armonía del lugar. Cuando un tipo gordo se pone a tocar el claxon de su todoterreno para llamar a la familia Ismael se levanta. Por un momento creo que se va a ir para el tipo gordo y le va a aplastar los dedos con los que toca el claxon con su cámara, pero él no le haría eso a su querida cámara.

—¿Nos vamos?

—Claro.

Saca una bolsa de un bolsillo de su mochila y mete en ella los restos de la comida. Los briks vacíos y el plástico donde estaban envueltas las magdalenas. Cierra bien la bolsa y la vuelve a colocar en el mismo bolsillo. Desata dos de los tres bastones de trekking, los despliega y me los da. No pregunto, pero le doy las gracias. Dejamos el merendero y ahora nos metemos por un camino de cabras. No está apenas visible. Desde luego no es para turistas. Por fin llegamos a una valla cerrada.

—Ahora empieza lo bueno —dice Ismael con una sonrisa que yo traduzco como «Te lo vas a pasar bien. A partir de aquí no hay turistas ruidosos. Pero será duro».

SÁBADO A MEDIODÍA, SENDERISMO

Pasamos la valla. Él se asegura de que vuelva a quedar cerrada. Se nota que no es la primera vez que lo hace. Atravesamos un pequeño prado y comenzamos a ascender. Empiezo a estar muy cansada pero no pienso decírselo. Los bastones de trekking son una maravilla, ayudan mucho en esta parte tan empinada. Tendría que haberme comprado unos en Decathlon. De repente, la vista es impresionante. Es el puerto del Boyar donde hemos estado antes, pero visto ahora desde la izquierda. Veo una inmensa mole. Más alta que el Peñón Grande. Estoy embobada.

—Es el Torreón. Tiene más de 1600 metros. Un día despejado ves a la par Sevilla y el mar... y, con suerte, África.

—No te creo.

Me sonríe. Este tío tiene mil sonrisas distintas. Esta sonrisa quiere decir «Allá tú, pero yo he estado allí y lo he visto». Seguimos subiendo por un sendero de cabras. Es estrecho, no cabemos los dos, y muy empinado. A veces me tengo que ayudar con las manos. Él ahora va delante con sus andares de camello, pero no me ayuda. Me mira y se detiene para esperarme, pero no hace ademán de ayudarme. Creo que me trata como a un compañero en vez de como a una damisela en apuros. Eso está bien porque no soy ninguna damisela en apuros. Se abre un pequeño llano y vemos un pastor con un rebaño de cabras no muy numeroso. El pastor está apoyado en su bastón que, desde luego, no es de Decathlon. Es un buen bastón de madera de los que hacía mucho tiempo que no veía ninguno. A sus pies, un perro que no identifico. Creo que es un collie. No estoy segura. Alonsito siempre ha querido tener un perro y le compré un libro sobre razas de perros. Gran error. Estuvo semanas enseñándome y demostrándome cuáles eran los mejores para que le comprara uno. El collie era uno de ellos. El perro nos mira, pero no hace nada. No ladra, pero no nos quita la vista de encima.

—Buen día —dice Ismael de lejos.

—Buen día —responde el pastor con una voz gutural.

Me llama la atención el uso del singular en ese buen día en vez de buenos días, que es lo normal. Ismael ha cambiado de posición la cámara colocándosela en bandolera y a la espalda. Quiere dejar claro que no fotografiará al pastor.

—¿Lloverá hoy, jefe? —dice Ismael con una sonrisa que mi traductor identifica como la sonrisa que pone un alumno cuando le hace una pregunta tonta al maestro y ambos lo saben.

El pastor nos mira muy serio. Entre indiferente frente a otros pesados turistas de ciudad y curioso porque no parecemos exactamente turistas. Algo en nosotros hace que nos dedique un minuto de su tiempo. Entonces, hace algo sorprendente. Se pone de cara al viento, abre mucho la boca, saca la lengua y se pone a lamer... a lamer el viento. Yo intento no reírme y miro a Ismael a ver si es una broma, pero está muy serio y muy quieto. Lo imito. El pastor termina de lamer el viento.

—No. Hoy no. El viento trae agua, pero no descarga, a lo mejor de noche o de madrugá. Pero de día no.

—Muchas gracias, jefe. Buen día.

—Buen día.

Yo no he dicho nada. Me vuelve a llamar la atención el uso del singular en ese buen día en vez del normal buenos días, pero no quiero parecer preguntona. Miro a Ismael a la espera de que me explique qué ha pasado, pero parece absorto en un pensamiento muy profundo. No puedo más.

—¿Tú te lo crees?

—¿El qué?

—Que ese pastor sepa qué tiempo va a hacer.

—Sí. Y tanto. Aquí en la sierra los pastores lo saben todo. Nosotros somos como niños a su lado. Hace mucho tiempo vine con unos amigos a hacer escalada. Subimos el Peñón Grande. Antes de subir le preguntamos a un pastor si llovería. Hizo lo mismo. Lamió el aire y nos dijo que sí, que por la tarde caería agua o granizo. Por supuesto no le hicimos caso y subimos. Fue una escalada dura. Éramos muy novatos. Llegamos arriba a las cinco de la tarde. En ese momento nos granizó. No fue divertido.

—Me lo imagino.

Me vuelve a sonreír. Esta vez la sonrisa quiere decir «agradezco el esfuerzo, pero no tienes ni puta idea de lo mal que lo pasamos».

—Vamos, para haberos matado.

—Sí. Casi.

—¿Hace mucho de eso?

—Hummm, sí, en el 83.

—¿En 1983?

—Sí.

—Joder, pues sí que hace tiempo... Qué casualidad, viniendo para Grazalema en el pueblo anterior, Benamahoma, vi en una señal un nombre grabado con una navaja o algo así. ¿Cómo era? Ah sí. «Butanitos’83». Qué gracia ¿no? El mismo año que subiste.

Se para. Me mira muy fijo. Sonríe muy leve pero muy intensamente. Mi traductor de sonrisas debe estar averiado porque creo que esta vez quiere decir. «Ahora sí que me interesas».

—Es mucha casualidad que te hayas fijado en esa inscripción precisamente.

—¿Por qué?

—Por que la hice yo con mi primera navaja en 1983. Entonces no había autobús a Grazalema y viajábamos de Sevilla a El Bosque. Desde allí teníamos que venir andando y hacíamos noche pasando Benamahoma. En mitad de la sierra. Esa inscripción la hice a media noche mientras pasábamos el pueblo y buscábamos un sitio para acampar. Entonces se podía acampar en cualquier lado. Tendría catorce o quince años. Éramos jóvenes, alegres y salvajes. No sé cómo no nos matamos mil veces. Aquella vez que nos granizó fue una de las que más cerca estuvimos de no contarlo.

Hostia puta, pues sí que es casualidad. Nos quedamos callados un buen rato, subiendo, siempre subiendo por el camino de cabras.

—¿Y qué significa?

—¿El qué?

—La inscripción. Butanitos’83. ¿Qué significa?

—Cada excursión tenía un nombre que le dábamos durante el viaje dependiendo de lo que nos pasara. En esa llevábamos una pequeña bombona de butano para el camping gas. Pesaba mucho y nos la turnábamos. Nadie quería llevarla.

—¿Ibais mucho al campo?

—Sí, siempre que podíamos. Siempre sin dinero y sin el equipo adecuado. En «El atajito de Pedrito» casi nos matamos otra vez. A Pedro le gustaba hacer de guía y nos metía en unos follones importantes. Desde cuevas sin salida hasta zarzales. El que menos, acababa sangrando. En «La cuerdecita de Joselito» aprendimos a rapelar... y eso que ninguno sabía. Después ya no se nos olvidó.

—Las amistades de juventud son importantes. Es una pena perder el contacto. ¿No sabes ya nada de tus amigos de aquella época?

—Sí, claro. La semana pasada estuvimos haciendo escalada en Igualeja, un pueblo de Málaga. Casi nos matamos. Y eso que ahora vamos con arneses, cuerdas, mosquetones, etc. Antes era peor. Ya no somos jóvenes, menos mal. La juventud está sobrevalorada.

—Los hombres y su afán por el peligro…

—A mí no me gusta el peligro. A mí me gusta la montaña.

Ahora soy yo quien sonríe. Me está cayendo bien este tío.

Seguimos ascendiendo por el camino de cabras. Cada pocos pasos Ismael mira al cielo, pero ya no hace fotos. Por fin, el sendero deja de ser ascendente para convertirse en un laberinto de rocas enormes. Al menos no es cuesta arriba. Parece que hemos llegado a una especie de meseta. Sigo a Ismael que parece saber por dónde es. Yo ya no tengo tan claro cuál es el camino de cabras. De haber venido sola iría muy despacio para no perderme. Poco a poco las rocas dejan de ser tan grandes y puedo ver por dónde vamos. Estamos justo en lo alto de un valle impresionante. A la izquierda está el Peñón Grande, pero a mi derecha distingo dos montañas enormes. Ismael me mira y adivina lo que estoy pensando.

—El más cercano es el Simancón y el que ves un poco más lejos es el Reloj. Más de 1500 metros de altura. Unas vistas impresionantes. Sobre todo, de noche.

No voy a preguntar. Doy por sentado que los ha subido y, al menos alguna vez, ha pasado la noche allí arriba. Siento un poco de envidia. Pero un golpe de viento helado me la quita. Hace frío aquí arriba, sobre todo viento.

—Vamos a buscar un sitio para comer y quedarnos un rato a ver qué pasa —dice Ismael mirando al cielo.

Me da por pensar que está preocupado por el tiempo, por si va a llover, pero no. De repente, coge la cámara, enfoca y lanza una ráfaga de disparos que inmediatamente comprueba. La cara de decepción hace que no le pregunte. No está preocupado por el tiempo... está preocupado porque no hemos visto ningún águila imperial.

Descendemos un poco. Ismael da un par de saltos como si estuviera en unas olimpiadas. Como se caiga con la mochila se va a hacer daño y a ver cómo me las arreglo yo para salir de aquí. En cada salto protege su cámara con el brazo izquierdo mientras que con el brazo derecho se equilibra.

—Aquí hay un buen sitio.

Yo no salto. Yo voy despacito y, si me tengo que arrastrar, me arrastro. El sitio parece un pequeño fuerte. Es un llano de unos dos metros cuadrados rodeado por rocas. Cuando llego noto que allí no hay viento, pero estamos aún muy altos, con una buena vista del valle.

SÁBADO POR LA TARDE, SENDERISMO

Justo cuando voy a entrar en el refugio tropiezo y me caigo de boca. Por instinto, protejo el telescopio terrestre abrazándolo, me hago un lio con los bastones y al caer solo pongo la mano derecha... en una especie de matorral que me clavo entera.

—Mierda.

—Chica dura. —Ismael ha aparecido a mi lado de un salto.

Le gusta saltar al tipo este. Ya podía haber saltado antes de que me cayera. Deja el telescopio en el suelo y me ayuda a levantarme. Tengo la mano derecha llena de astillas. Me la sacude sin misericordia. Duele, pero me aguanto. Ismael suelta la mochila y deja, con muchísimo cuidado, su cámara encima de una roca. De la mochila saca la botella de agua, me extiende la mano echándome agua helada. Me entran ganas de darle una hostia. De un bolsillo de la mochila saca un pañuelo enorme de camuflaje. Me limpia con cuidado la mano. Es un poco bestia pero rápido y eficaz. Se queda mirando la palma de mi mano fijamente. Entonces, pasa su mano por la mía lentamente. ¿Este qué hace? ¿Está haciendo manitas? Miro a otro lado. Acabo de darme cuenta de que, desde que vimos al pastor, no hemos vuelto a ver a nadie. Aj. Un momento, esto duele. Me miro la palma. Hay una astilla clavada. Eso es lo que hacía. Joder ¿y ahora qué?

—Esto no te va a doler —dice Ismael y yo, inmediatamente, me acojono.

De un bolsillo del cinturón de la mochila saca una navaja multiusos enorme. Acabo de terminar de acojonarme. Vitorinox, navaja suiza. Buena marca. Pero si te crees que me vas a clavar la navaja vas listo.

—Un momento. ¿Qué vas a hacer? —digo yo retirando la mano.

—Quitarte la astilla. No te preocupes. No te va a doler. Si lo prefieres no mires, pero de veras que no te va a doler.

—No, espera. La podemos dejar, no me duele, ya si eso en el hotel me la quito.

—La astilla te molestara todo el rato si no te la quitas. Será solo un momento. Mírame. No te va a doler.

Me vuelve a sonreír. Hay algo de burla en su sonrisa. Esta vez la traduzco como «Tengo un secreto que tú no sabes y me estoy tronchando de risa por tu miedo». Me voy a cagar en tu puta madre, listo. Ahhhh, qué bien sienta recuperar los tacos aunque solo sea con el pensamiento. ¿Soy una chica dura o no soy una chica dura? Extiendo la mano. Una chica dura no sé, pero un poco gilipollas sí que me siento. Ismael me mira a los ojos. Con una sola mano abre la hoja de la navaja. Clac. Buen truco. Aprieto la mandíbula, pero no retiro la mano. Lo miro a los ojos. «Como me hagas daño te suelto una hostia» le digo con el pensamiento. Ole mis ovarios. Soy una chica dura. Él sonríe como quien acaba de escuchar un chiste y espera que yo me ría. Parpadea. Abre mucho los ojos y pone cara de alguien que se ha equivocado tontamente. Cierra la navaja apretando el dorso de la hoja contra su muslo. Se nota que no es la primera vez que juega con su navajita. Ya cerrada la navajita me la enseña muy de cerca. Sí. Muy bonita. Buena marca. Con sus miles de tonterías. Que si hoja afilada, que si hoja con sierra, que si sacacorchos, que si tijerita, que si adornos blancos en los bordes, que si destornillador… Muy bonita la navajita del fotografito.

Ismael da por terminada la broma. Ya se ha burlado un rato. Introduce la uña en uno de los adornos blancos y saca una pinza. Joder. Eso sí que no me lo esperaba. Qué cabrón, me ha acojonado haciéndome creer que me iba a cortar la piel con la hoja, y es que, su maravillosita navajita suicita, tiene mil tonteriítas. Entre ellas, una pincita. Sin mediar palabra usa la pinza y me quita la astilla. Me vuelve a echar agua y aprieta la mano. No hay sangre.

—Chica dura.

Soy madre trabajadora española con dos hijos ¿Qué te creías, capullo? No consigo enfadarme con él pese a la bromita de la navajita. Entre otros detalles porque le ha salido al revés. Ya lo imagino usando ese truco con alguna de sus modelos y a la chica gritando espantada pidiendo a gritos una ambulancia. Pues conmigo no te vale. Yo soy una chica dura. Ole yo.

—¿Por qué no colocas el telescopio en su trípode apuntando al Peñón Grande y yo preparo la comida? —dice Ismael.

Vale, ya ha acabado la broma y vuelvo a ser compañera montañera. Sonrío. Soy una chica dura. Una montañera exploradora que está en busca del águila imperial. Montar el trípode y el telescopio tiene su arte, pero soy ingeniera informática y me gusta cacharrear con los cacharros. Mejor si tienen teclado, pero si no también me divierte. Me lleva sus buenos diez minutos mientras escucho a Ismael trastear a mi espalda. Cuando me vuelvo ha montado todo un campamento.

Ha colocado una manta, por supuesto de camuflaje, en el suelo; un poncho enorme, sí, también de camuflaje, encima de los tres bastones de trekking que forman una especie de trípode y que ha atado con un cordón del mismo poncho. Ahora entiendo por qué son tres. Parece una tienda india... un tipi... de camuflaje. En la manta del suelo tiene la mochila. Se ha sentado con las piernas cruzadas. Justo enfrente de él tiene una bolsa que aplasta y coloca en el centro de la manta a modo de mantel. De la mochila saca otra bolsa y de dentro comienza a sacar pan, chorizo y queso viejo. Me indica que me siente a su lado, cosa que hago sin pensar. ¿Dónde están las barritas energéticas? ¿Las raciones precocinadas del ejército? Siempre pensé que este tío se alimentaba de algo así en sus viajes y me estoy encontrando con una comida de pastores o de bandoleros. De esos que poblaban esta sierra en el siglo XIX. El remate lo pone cuando, de la mochila, saca una bota de vino. Ole y ole. Ahora parece que estamos de romería. Confieso que me siento un poco decepcionada. Creí que este tío era el típico aventurero intrépido de los que salen en los vídeos de Youtube, y ahora mismo me recuerda a un rociero. En fin.

Ismael se concentra en cortar tacos de chorizo, queso y trozos de pan. Cuando termina, limpia su navaja con un trozo de pan que engulle al instante. Me ofrece el primer taco de chorizo con un trozo de pan.

—Gracias.

—De nada, señora.

Esta riquísimo. Vale. Mejor que una barrita energética. Mucho mejor. Me ofrece también la bota de vino.

—No sé si sabré —le digo.

Me mira y sonríe con una sonrisa que quiere decir «Esto no tiene ninguna dificultad». Agarra la bota con el pitorro a escasos centímetros de su boca y, apretando, deja caer un buen chorro de vino en su garganta. Alardea. Conforme va cayendo el vino va alejando la bota de su boca, de forma que el chorro se alarga todo lo que dan de sí sus brazos. Vuelve a acercarlo a su boca y lo levanta de golpe, acabando con el chorro y la exhibición. Se ha mojado el bigote y la barba, pero el tío es feliz. Me acerca la bota. Yo doy un trago más corto. ¡Hala, este vino está riquísimo, y fresco, y sabe de maravilla y pega con el chorizo!

—Está bueno ¿eh?

—Pues sí.

—Es un Ribera del Duero de cuatro añitos.

—Cualquiera lo diría por la botella.

—La belleza está en el interior. Prueba el queso, es de esta sierra, queso de cabra payoya.

—¿Cabra qué?

—Payoya, las que hemos visto antes.

Lo pruebo y me encanta. Eso sí, después tengo que volver a beber un poco, solo un poco, de la bota de vino. Es una combinación perfecta este queso con este vino, y el chorizo y el pan. Está todo riquísimo. No sé si será comerlo así, a lo bruto, o qué, pero me sienta de maravilla.

Comemos en silencio. Pasándonos la bota y ofreciéndonos mutuamente los tacos de chorizo y queso. Muy educados, eso sí. Con muchos «gracias, señora» y «de nada, caballero». El vino me está sentando de maravilla. Tengo una sensación de simpática euforia que no llega a ser borrachera, pero casi. Cuando me ve que ya no me entra nada más, saca dos manzanas de la mochila. A saber qué más cosas tendrá en esa mochila. Me da una. Está riquísima. Aquí arriba todo está riquísimo. Cuando terminamos no sé qué hacer con las semillas de la manzana, él me la coge directamente de la mano y las lanza a un árbol.

—Los pájaros te lo agradecerán, les encantan las semillas. —Con los restos de su manzana hace lo mismo, pero apuntando a otro árbol.

Saca la bolsa donde había metido los restos de la comida del merendero, la abre y va metiendo los restos de lo que nos ha sobrado, piel del chorizo, la corteza del queso, etc. Las migas de pan las tira a lo lejos. Cierra bien la bolsa y la guarda en el mismo bolsillo de la mochila.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Ahora, a trabajar. Tú te encargas del telescopio y yo de hacer fotos. Confía en tus ojos. No estés todo el rato mirando por el telescopio, deja que tus ojos exploren y fíjate en lo que se mueva. Si se mueve, es que está vivo. Y si lo que se mueve es una sombra mira hacia arriba, porque probablemente sea la sombra de un bicho que vuela. Pero antes voy a ir al baño.

El baño para este tío es acercarse a un árbol que no está, afortunadamente, demasiado cerca, y hacer un pis como solo los hombres saben hacerlo. Importándoles una mierda todo lo demás y disfrutando como niños. Cuando vuelve, a mí también me han entrado ganas.

—Ahora voy yo.

—El segundo árbol a la derecha —dice con mucho arte.

Ya. Qué gracioso. Como si fuera igual para un hombre que para una mujer. Yo no me voy para un árbol. Yo ando hasta que lo pierdo de vista. Me encajo entre dos rocas y giro 360 grados para asegurarme de que nadie me puede ver. Con el tacón de mi bota hago un pequeño agujero en el suelo. Vuelvo a asegurarme de que no hay nadie mirando. Me bajo pantalón y bragas rápidamente. Mierda, qué frío, se me va a helar el culo. Hago pis con mucho cuidado de que caiga todo, o casi todo, dentro del agujero y no mancharme. Me limpio con un pañuelo de papel, que dejo caer cuidadosamente en el hoyo, y me vuelvo a subir bragas y pantalón con un solo movimiento. Le doy un par de patadas a unas piedras de forma que, a simple vista, no queda ni rastro de mi paso por el lugar. Salgo de mi baño particular y casi entro en pánico. No veo el refugio ni a Ismael por ningún lado. Tranquila. Tiene que estar aquí mismo. No me he ido tan lejos. Clic, clic, clic, clic. El inconfundible ruido de la cámara. Ya sé dónde está. En este sitio es fácil perderse. A dos pasos, detrás de una enorme roca, veo el refugio y al fotógrafo fotografiando vete tú a saber qué.

Sin decir una palabra, ocupo mi puesto con el telescopio terrestre. Ismael está absorto apuntando a la parte alta del Peñón Grande. Hay unos pájaros enormes sobrevolando la montaña. ¿Águilas imperiales? Enfoco el telescopio hacía esa parte. Coño, un águila. No, espera. Son buitres. De lejos pueden confundirse, pero esa cabeza tan peculiar no deja lugar a dudas. Mira que son feos. Dejo de mirar por el telescopio y me siento un poco mareada. Dejo vagar la mirada por el valle. Es impresionante. Las nubes vienen rápidas por nuestra espalda, se supone que desde el océano Atlántico, pasan por encima de nosotros y siguen en dirección a Grazalema. El pastor dijo que no llovería y hay que creerle, pese a que algunas tienen un color oscuro que no presagian nada bueno. El Peñón Grande, a nuestra izquierda, sigue siendo imponente, pero el Simancón y el Reloj tienen más altura. Creo que el Peñón Grande es más abrupto, con las paredes más verticales. Las otras dos montañas, me niego a llamarlos cerros o montes, son de pendientes más suaves. Hola, algo se mueve en la ladera del Simancón. Apunto con el telescopio y veo un rebaño de cabras montesas. No son cabras domesticadas, no son ganado, son salvajes. Algunas, creo que los machos, tienen una cornamenta enorme. El pelo es pardo. Si no se hubieran movido no las habría visto. Supongo que debería decírselo a Ismael. Levanto los ojos del telescopio. Ya se ha dado cuenta y está fotografiando las cabras. Clic, clic, clic.

Es muy intenso esto de estar viendo cabras salvajes. O sea, no son tigres, ni leones, pero sí se nota que son salvajes. Que no están domesticadas, ni sometidas a horarios de ningún pastor, ni a las órdenes ladradas de ningún perro. Es emocionante ver la naturaleza en estado puro que todavía queda en España. Hay un silencio extraño. O sea, no hay silencio. Se escucha el viento. El clic, clic del pesado este. Varios pájaros. Pero echo en falta algo. Ah, ya. Humanos. No hay ruidos humanos, ni motores de coche, ni música, ni móviles. Se está muy bien aquí. Mi compañero montañero es silencioso. No habla ahora. Está muy concentrado. Mira por la cámara y dispara sus fotos. Para. Hace un barrido con la vista. Vuelve a enfocar. Dispara. A veces mira el resultado de los disparos en su cámara, pero no siempre. Todo de forma lenta. Cuando dispara se queda muy quieto, casi sin respirar, solo el clic, clic de la cámara me demuestra que está fotografiando y no se ha convertido en estatua.

Algo se mueve en el suelo del árbol donde fue a caer la semilla de mi manzana. Apunto con el telescopio y sonrío. Es un alcaudón. No creo que sea el mismo que vi ayer, pero estoy segura de que es un alcaudón. No se me olvidará esa especie de pájaro en mi vida. Se está comiendo las semillas de la manzana. Clic, clic, clic. Este tío me lee el pensamiento porque estoy segura de no haber hecho ruido al apuntar al alcaudón. Lo está fotografiando. Sonríe. Es feliz. Yo también sonrío. Supongo que yo también soy feliz, por lo menos me siento bien aquí. Estoy pasando un buen día. Me gustaría compartirlo con mis hijos. Miro mi móvil. Sin cobertura. Clic, clic. Esta vez me está fotografiando. Qué capullo. No ha podido resistirse a sacarme una foto mientras miro el móvil. Chica urbanita incapaz de dejar de mirar el móvil ni un segundo. Mira la foto y sonríe satisfecho el muy... no me va a enfadar. Me enseña la foto. Es una buena foto. Solo sale mi rostro, apenas desde los ojos a la barbilla. Estoy mirando hacia abajo, seguramente al móvil, pero eso no sale en la foto, y estoy sonriendo. Claro, estaba pensando en mis hijos. Es una bonita sonrisa. Lo reconozco. Es bueno este tío.

Me gustaría tener esa foto. Quedaría de lujo como mi foto de perfil de Facebook. Pero no me atrevo a pedírsela. Habría que intercambiar números de Whatsapp, o email, o algo y aún no estoy segura de querer mantener el contacto con este tipo. Creo que sí, pero si sale de él. Si me pide mi número se lo doy sin problemas, pero me da corte pedírselo yo. Maldita educación clásica que nos convierte a las mujeres en pasivas. Hay honrosas excepciones como mi amiga María. Pero la mayoría de las mujeres en España seguimos siendo tradicionalmente mediterráneas en lo que se refiere a la comunicación con el sexo opuesto. Sé que no tiene sentido, pero yo no le pienso pedir el número de móvil a Ismael. A saber lo que pensaría.

Me concentro en mirar por el telescopio terrestre. Esta vez me dejo llevar por el camino que va hacia Grazalema. Es todo piedras y rocas, pero se puede identificar un camino. Durante veinte minutos no pasa nada hasta que, de repente… Un momento. ¿Qué es eso? Joder, un zorro. Un puto zorro. La cara, y sobre todo la cola, son inconfundibles. Está en medio del camino oliendo el aire con la lengua fuera. Me recuerda al pastor. Levanto la mirada. Ismael está fotografiando las cabras. No le ha funcionado la telepatía esta vez. No me atrevo a llamarlo. El zorro está muy lejos, pero intuyo que si hablo se asustará. Ismael me mira. Asiente. Se coloca a mi lado sin decir palabra y sigue con la mirada donde apunta el telescopio. Yo vuelvo a mirar, el zorro sigue ahí, pero está alerta. Ismael enfoca y dispara. Clic, clic, clic, clic. Con el primer clic el zorro ha salido disparado y lo he perdido de vista.

—Eres buena observadora —dice comprobando las fotos en su cámara.

Me enseña una. Es el zorro mirando en nuestra dirección. El primer clic. La foto es de portada de revista de naturaleza. Impresionan esos ojos, las orejas, los bigotes… es una foto para mirarla durante horas.

Ahora Ismael hace una cosa extraña. Coloca el dedo pulgar como escondido y extiende los otros cuatro dedos, muy pegados, colocándolos debajo del sol. Repite la operación con la otra mano. Hay ocho dedos entre el sol y el horizonte.

—Nos quedan unas dos horas de luz. Deberíamos irnos —dice como quien lo ha leído en la Wikipedia.

—¿Y eso de los dedos? —Esta vez no pienso dejar de preguntarlo.

—Cada dedo es un cuarto de hora aproximadamente. Entre el sol y el horizonte ahora hay unos ocho dedos, o sea, dos horas. Más o menos. Tenemos el tiempo justo para salir de la sierra antes que se nos haga de noche.

—Buenoooo, qué chulo. Buen truco. Aunque eso también se puede saber mirando el reloj y sabiendo a qué hora anochece aquí. Eso viene en Internet.

—Claro. Pero es divertido saber un par de trucos como ese. Hay sitios donde Internet no existe y el sol siempre está ahí.

Ahora que me fijo, que este tío no lleva reloj... y no le he visto usar el móvil… si lo tiene. Recoge el refugio en un momento. Yo recojo también el telescopio desanclándolo del trípode y colocándolo en su bolsa que me echo al hombro. Mierda, no me acordaba de lo que pesa. No hemos tardado ni cinco minutos. Él se fija bien en el lugar donde hemos estado. No hay ni rastro de nuestro paso por ahí.

Comenzamos a andar. Ahora es cuesta abajo. Seguimos el sendero hacia Grazalema. No hemos visto ningún águila imperial, pero a Ismael no parece importarle, se le ve feliz.

SÁBADO POR LA TARDE Y NOCHE, SENDERISMO

Ha guardado los tres bastones. La verdad es que ahora no hacen tanta falta. La pendiente desciende suavemente. Es casi un paseo. Pronto dejamos atrás El Simancón y El Reloj. El Peñón Grande nos acompaña aún a nuestra izquierda. Ha bajado bastante la temperatura y el viento, ahora que no estamos en el refugio, se nota. Hiela la cara y las manos. Ismael se ha puesto el poncho y se lo ha echado hacía atrás por encima de la mochila, como si fuera una capa. Así fue como lo vi anoche. También se ha colocado la linterna de cabeza pero bajándosela hasta el cuello. Otro truco. Este tío ha estado en el campo muchas veces y le han pasado más de una anécdota y seguro que no todas divertidas. Me mira, parece que me lee el pensamiento. Es una forma de conectar conmigo que me perturba. No me desagrada, pero no estoy acostumbrada a esta complicidad.

—Una vez me pilló la noche encima del Simancón. Tuve que bajar haciendo escalada libre con una pequeña linterna que sujetaba con la boca. Apenas veía a un metro. En mitad del descenso descubrí un nido de buitre con una calavera de una cabra. No fue divertido. Tardé dos horas. Cuando llegué al camping tenía agotamiento extremo, me temblaban todos los músculos. —Cuenta como el que está explicando el último atasco en el Puente del Centenario. Como un fastidio inevitable.

Llegamos al lugar del camino donde vimos el zorro y se detiene. Se agacha y mira el suelo con mucho cuidado. Yo me he parado también, pero veo una piedra con forma de corazón. El regalo ideal para Diego. Doy un paso, pero él levanta la mano derecha cerrada como un puño. He visto suficientes pelis de guerra, son mis favoritas, me relajan, soy rara, lo sé, para saber que ese gesto significa no moverse. Por fin localiza lo que quería, apunta con cuidado al suelo con la cámara y hace una sola foto. Se levanta, comprueba la foto y sonríe. Me mira y comienza a andar. Ha pasado el peligro. No nos atacará nadie por ahora. Podemos movernos. Yo recojo la piedra con forma de corazón y la guardo en un bolsillo de mi chaquetón. Me acerco al sitio donde ha hecho la foto y veo la pisada como de un perro pequeño. Ah, vale, es la huella del zorro. Solo hay una. Al pequeño zorro no le gusta dejar huellas y seguramente caminará por las rocas.

Vamos a buen ritmo, pero se está haciendo de noche. Pasamos por el bosque donde estuve ayer. Me fijo y mi barrita energética sigue donde se la tire al alcaudón. Seguimos sin parar. Al poco llegamos al poste que anuncia el camino a Grazalema y al camping.

—Vamos bien de tiempo. Hemos hecho lo más duro. ¿Quieres un café? —pregunta Ismael.

—Ya me gustaría.

—Hay una cafetería en esta roca. —Se sienta en una roca a resguardo del viento.

Se nota cuando nos ponemos a cubierto del viento y cuando no. El viento helado hace bajar mucho la sensación térmica. Al estar a cubierto del viento no hace tanto frío. Se quita la mochila sin quitarse el poncho. Me siento a su lado; a ver qué saca de esa mochila, que a veces creo que es un sombrero de mago. No me defrauda. Claro. Un termo. Es un termo pequeño, lo justo para dos tazas de café. Lo abre y sirve café en la misma tapa que hace las veces de taza. Me la ofrece junto con un par de magdalenas. El café es el del hotel de esta mañana, al menos sabe igual. Igual no. Aquí sabe a gloria, está extraordinariamente caliente y, con las magdalenas, me dan una energía que ya empezaba a echar de menos. Él bebe directamente del termo.

Se está muy bien ahora. Estoy cansada pero contenta. Me siento bien acompañada de este tipo que ya no es un desconocido. Me está cayendo muy bien. Debo levantar algunas murallas porque me está gustando como hacía tiempo que no me gustaba ningún hombre, y no es que sea guapo. Tiene los ojos bonitos pero esa barba de ermitaño me echa para atrás. Es un hombre bueno, tranquilo. Es un hombre en quien se puede confiar. Tengo la sensación de que nunca me haría daño, sino más bien al contrario. Es alguien que me protegería en caso de que lo necesitara. Uf. Se me está yendo la cabeza, o el corazón, o el coño. No, el coño no. Es algo de corazón. Son emociones. Tengo que controlarme.

Hace mucho que no estoy con un hombre. Desde el divorcio ha habido de todo, desde citas de Meetic o Tinder de una noche, los findes que no tengo a los niños, hasta fiestas de Navidad de la Consejería en las que bebí demasiada cerveza y acabé en un hotel con algún compañero con el que, normalmente, no me hubiera ido ni a tomar un café. Pero hace tiempo que no estoy con nadie. Ni tengo tiempo ni ganas. No quiero más sexo de una noche que sienta bien pero que deja una sensación de vacío. Lo mejor es tener una pareja estable. Pero los hombres huyen de madres divorciadas con solo un fin de semana libre de cada dos y siempre pendiente del móvil. En fin. Que no. Que con este tío he echado un día estupendo que quizás incluya cena en el hotel, pero nada más.

—¿En qué estás pensando? —me pregunta sonriente.

Joder con la puta telepatía y la puta complicidad. Debo de ser transparente.

—En mis hijos —miento como puedo—. Les encantaría estar aquí.

Levanta una ceja. No me cree, pero no dice nada. Terminado el café, volvemos a ponernos en marcha. Una sombra me pasa por encima. Levanto la vista. Es un águila. La sigo con la mirada.

—No te muevas —dice Ismael.

Se ha colocado detrás de mí. Apoya el objetivo en mi hombro y comienza a disparar. Clic, clic, clic, clic. Lo siento detrás, casi está pegado a mí. Siento su calor, su olor y su aliento me llega a la nuca. No puedo evitarlo y siento una extraña calidez que me sube por los muslos. Me estoy excitando. Me siento extraña. No me siento incómoda. Al contrario, tengo que hacer un esfuerzo por no echarme un poco hacia atrás y pegarme a él. Joder, sí que hace tiempo que no estoy con nadie. Esto no me lo esperaba. Afortunadamente se retira. Mira el resultado y se ríe. Me lo enseña. Es un águila imperial. Tiene los hombros blancos, en una de las fotos se puede ver perfectamente al águila y el poste señalando a Grazalema. Lo tenemos.

—Qué buena foto, Ismael. Además, con el poste señalando a Grazalema. Ahí tienes la prueba.

—Sí, pero ¿te das cuenta? Han vuelto. Quizás haya esperanza para la tierra si las águilas vuelven a sus zonas de nidificación. Hay mucho que hacer todavía, pero esto significa que algo de lo que se está haciendo se está haciendo bien. Verás cuando vean la foto en la Sociedad Española de Ornitología.

—Ha merecido la pena el esfuerzo. Ha merecido la pena el día. Sin duda...

No me da tiempo a terminar. Me abraza, me levanta en el aire y me da una vuelta. Me encanta el abrazo. Es más fuerte de lo que aparenta. Me entran ganas de corresponder y apretarme con él, pero no lo hago. ¿Qué me pasa? ¿Por qué tengo ganas de abrazar a este tío y, sobre todo, por qué no lo hago? Me deja en el suelo y hace una especie de baile extraño. Desde luego, bailar no es lo suyo.

—El día ha merecido la pena desde que salimos del hotel. Sobre todo por la compañía —dice con una sonrisa enorme.

—Hombre, gracias. ¿Nos vamos? —No me lo esperaba. Creo que me he puesto colorada. Espero que no se me note.

O sea que este salvaje sabe abrazar y sabe hacer piropos. Anda qué bien. ¿Qué más cosa sabrá hacer con una mujer? Me gustaría decirle algo agradable. Demostrarle que a mí también me ha gustado mucho estar con él... pero no me sale.

Seguimos. No sé de dónde ha sacado una pequeña flauta travesera de madera, aunque podría apostar que de la mochila, y se pone a tocarla. Parece el flautista de Hamelin y yo me siento como una niña. La música es tranquila. Algo oriental, chino o japonés. Caminamos alegres. Triunfantes. Al pasar por donde vi ayer a los motoristas me mira con cara de burla. Llegamos al parking del camping como si acabáramos de hacer el desfile de la victoria y me sorprende que no haya medio pueblo esperando para aplaudir a los dos montañeros compañeros. Los que han demostrado que han vuelto las águilas imperiales. Se guarda la flauta en la mochila. No ha hecho falta encender la linterna, pero ahora sí que ha caído la noche. Caminamos por las calles del pueblo en dirección al hotel. Ahora noto el cansancio de todo el día. Suena un mensaje de Whatsapp en mi móvil. Ha vuelto la cobertura.

—Dice Alonso que si has visto un lobito.

—Dile que no, pero sí a un zorrito.

Pero tenía papá y mamá

y no me lo he traído.

—Dice Diego que si le has comprado algún regalo.

—Dile que mañana lo verá.

Hay regalos para los dos.

Que se acuesten,

que mañana nos vemos.

Nota mental: comprar regalos a los niños antes de volverme mañana domingo. Para Diego ya llevo la piedra con forma de corazón, pero debo comprar algo para Alonso. Algo que ponga «Recuerdo de Grazalema». Entonces debo comprarle otro que ponga recuerdo de Grazalema también a Diego. Pero entonces debo comprar uno más para Alonso. O sea, debo comprar tres regalos, para que sean dos para Alonso y dos para Diego. Hay que tener cuidado con estos detalles o se desatará una bronca entre hermanos por ver a quién quiere más su mamá y yo los quiero a los dos igual.

Llegamos al hotel. Anda, el salvaje este también tiene móvil, lo ha sacado y lo está encendiendo ahora. Uf, suena mucho. Al tenerlo apagado se le han acumulado los mensajes hasta ahora.

—¿Quedamos en el comedor para cenar en media hora? —Me dice mientras mira distraído los mensajes.

—Vale.

Su móvil emite entonces no menos de diez avisos. Alguien le ha enviado muchos mensajes a este tipo.

—Mejor quedamos en una hora, si no te importa.

—No, claro. ¿Algún problema?

—No. Pero hay gente que no sabe escribir párrafos y envía un Whatsapp por cada palabra. De todas formas, creo que me voy a ganar una bronca —me dice sonriendo y no sé qué pensar.

Me entran unas ganas locas de preguntar quién le envía tantos mensajes y quién le va a echar una bronca, pero me aguanto. Está claro. Su esposa, novia o amante. Que no se puede ir uno al campo, apagar el móvil y no dar señales de vida en todo un día, hombre. Aunque allí arriba no hay cobertura eso no es excusa. Claro que te va a echar una bronca, y te la tienes merecida por capullo. Por gilipollas.

Gilipollas yo, que me estoy enfadando con este tío sin motivo. Si tiene novia ¿a mí qué? A mí nada. Nada, no. Que me ha engañado. Bueno, no. Nunca me ha dicho nada de si tiene novia o no tiene novia. ¿Y por qué me enfado? Porque me había encariñado con este salvaje. Que sí, que me gusta, pese a su barba de cromañón. Joder, que me acabo de llevar un palo de los que me merezco por imbécil. Se va por su lado del hotel en busca de su habitación distraído, casi sin despedirse. Está concentrado escribiendo una respuesta en el móvil. Seguro que disculpándose con la esposa, novia o amante.

Yo me voy a dar una ducha de media hora para quitarme esta amarga sensación que se me acaba de agarrar a la garganta. Es una mezcla entre celos y decepción.

SÁBADO POR LA NOCHE, CENA

Me he duchado. Me he vestido. Le he mandado un Whatsapp de buenas noches a los niños con muchos corazones y me han respondido con muchas caritas sonrientes.

Es temprano. No ha pasado una hora desde que nos despedimos. Sigo con esa sensación agridulce. Por un lado, Ismael me está gustando mucho. Más de lo que me quiero reconocer a mí misma. No es que sea exactamente guapo. Los ojos los tiene bonitos. Me encanta cómo sonríe. Debe tener buen cuerpo. En el abrazo que me dio noté que está bien musculado. La barba me echa para atrás pero no me importa mucho. Es que me encanta estar con él. Desde que nos despedimos siento como si lo echara de menos. Lo cual es una tontería porque lo conozco de un día, pero ha sido un día muy intenso. Un día que vale por meses. Siento como si lo conociera de toda la vida. Sobre todo, siento que tenemos complicidad, que tenemos confianza, que tenemos algo, un vínculo. Siento muchas emociones. Sobre todo, siento. Hacía mucho que no sentía nada por un hombre. ¿Me estaré enamorando?

Gilipolleces. No tenemos nada. Él sí tiene algo con alguien que le ha enviado no sé cuántos Whatsapp y que le va a echar una bronca. Tengo que enfriarme, literalmente, enfriarme emocionalmente porque creo que tengo un calentón emocional considerable. No solo sexual, que también, si no sobre todo emocional. Me estoy dejando llevar por todo el romanticismo absurdo que durante milenios nos ha jodido tanto a las mujeres. Esa idiotez de sublimar el amor por encima del hombre. A veces las mujeres amamos el amor y no necesariamente al hombre que creemos amar. Porque yo a este tío no lo conozco de nada. No puedo sentir nada por él. Pues sí. Sí que siento algo.

Joooodeeeer. Creo que voy a ir al bar a tomarme una cerveza a ver si se me pasa la tontería y, ya si eso, con la cena, vuelvo a colocar a este montañero barbudo en la friend zone que le corresponde.

Cuando llego al bar y pido una cerveza no me fijo en quién está en el gran salón que hay antes del comedor. Como llego temprano, asumo que Ismael aún no ha llegado y prefiero esperarlo aquí, en la barra del bar, antes que en el comedor. Hay una pareja joven en el sofá del salón. Ella le está echando la bronca. Él me mira, sonríe y me saluda. Hay que joderse, es Ismael pero no es Ismael. Es Ismael con diez años menos. Es Ismael sin barba. Se ha afeitado. Está perfectamente rasurado. El pelo corto, negro, con canas en las sienes y alguna arruguilla en los ojos lo confirman como de haber pasado de los cuarenta, pero no queda ni rastro del salvaje ermitaño que aparentaba ser hace solo una hora. Al quitarse la barba y afeitarse ha cambiado completamente. Además, va con vaqueros y un jersey burdeos. Nada de camuflaje. Ni rastro del montañero, ah sí, conserva las botas.

La chica sí es joven. Debe tener veintipocos. Es guapísima. Muy alta. Con vaqueros, camisa blanca y chaqueta negra. Tiene mucho estilo. Va perfectamente maquillada. La piel blanquísima con alguna peca en el rostro. Los ojos son enormes. Tiene el pelo negro, liso, hasta la mitad de la espalda. Parece recién salida de la portada del Vogue. Es pura elegancia. Parece una princesa elfo de El Señor de los Anillos. A su lado me siento como una hobbit, como una orco, como una troll. La chica se fija en que Ismael me ha saludado y me mira. Me ha hecho un escáner. De arriba abajo y de abajo arriba. Ismael le dice algo que no consigo oír y ella mueve la cabeza, como si escuchara un chiste mil veces dicho y mil veces sin gracia. Se concentra de nuevo en Ismael y sigue echándole la bronca. Ismael habla poco. No consigo distinguir las palabras, pero el tono es de bronca de las que hacen época. Los miro con mucho disimulo. Creo que la bronca va de algo que quiere la chica y que Ismael le niega. Sonriente y educado pero firme. Casi me estoy terminando la cerveza cuando se levantan. Ella hace un último intento y él niega con la cabeza. Creo que ella le va a soltar un bofetón, pero estalla en lágrimas y le da un abrazo. Él la abraza y la levanta. Ella es alta, pero él lo es aún más. A este tipo le gusta levantar a las mujeres cuando las abraza. Un abrazo de oso. Ella se va rápidamente, pasa a mi lado sin mirarme. Tiene lágrimas en los ojos. Él la mira con mucha ternura y algo que identifico como orgullo. Suspira. Se acerca a mí.

—¿Cenamos? —Tiene la voz ronca. Está emocionado.

—Sí, claro. Es muy guapa. ¿Es una de tus modelos? ¿Tu novia? —No he podido resistirme.

—No. Mi hija pequeña. Quiere que me vaya con ella a vivir a Nueva York. Ahora va al aeropuerto de Málaga a coger un vuelo nocturno a Londres para estar unos días con mi hija mayor y luego a Nueva York. —Traga saliva. No lo está pasando bien.

Por dios, por dios que no se me note el alivio. Que no se me note la repentina alegría. Que no se me note.

—Lo siento.

—No tienes por qué. Es su momento de irse a vivir a Nueva York y no es mi momento de irme a vivir a Nueva York. Llevamos años viviendo juntos, solos los dos, pero es ley de vida que levante el vuelo.

—Debe ser duro separarse de los hijos.

—Bueno, tampoco hay que hacer un drama. La veré el mes que viene. Tengo una sesión en NY.

Dice NY y no Nueva York. Sonríe. Mi traductor de sonrisas está revolucionado. No sé traducir de momento. Necesitaré otra cerveza. Sin barba está guapo. Los labios se le marcan mejor, ni demasiado carnosos ni finos. En forma de corazón alargado.

Llegamos al comedor y nos sentamos en la misma mesa que ayer. El camarero viene rápido y me mira. Pido el menú y él también. Cerveza para los dos.

—¿Lleváis años viviendo solos los dos? —pregunto disimulando la curiosidad. A la pregunta le falta un ¿Sin nadie más? ¿No hay ninguna mujer en tu vida? Como siga bebiendo cerveza se me va a notar que estoy interesada en Ismael y no quiero que se me note.

—Sí. Pedí la custodia de mis hijas cuando el divorcio. Me la denegaron. En España las madres son sagradas y en el 99% de los divorcios contenciosos la custodia es para la madre. Sea buena o mala madre ella, sea mal o buen padre él. Eso da igual. La custodia compartida sigue sonando a invento del diablo. Mi hija mayor en cuanto pudo se marchó a vivir a Londres con su pareja. Mi hija pequeña se quedó sola con mi ex. No fue bien. Con quince años se escapó de casa de la madre para venirse a vivir conmigo.

—Vaya, qué fuerte. —No voy a discutir el tema de la custodia. No tengo ganas de discutir, pero yo creo los padres no son iguales que las madres.

—Sí. Pasaron años antes de conseguir que me otorgaran la custodia y que la madre pasara una pensión por la hija. No hay igualdad en España.

—No, no la hay, pero las puteadas somos las mujeres.

—Sí, pero el machismo no entiende de género y cuando un hombre feminista quiere la custodia de sus hijas el machismo de los jueces y fiscales lo machaca igualmente. Queda mucho hasta que consigamos la igualdad.

Traen el primero y las cervezas, tres, dos copas y otro botellín para Ismael. Sopa de Grazalema. Está rica, pero quema. La cerveza me sienta bien. Ismael casi termina su copa de un trago.

—Bueno, pero al final conseguiste la custodia de tu hija.

—Sí, pero porque llegué a un acuerdo con la madre antes del juicio. Si llego a ir a juicio, que se retrasó años, lo hubiera perdido. La fiscal de protección de menores no escuchó a mi hija. Salió con aquello de madre no hay más que una y todo lo que haga una madre es por el bien de los hijos. Y normalmente es así, pero hay excepciones y para eso están los jueces y fiscales. Mi ex no quería a la niña, mi ex no quiere a nadie más que a sí misma. Cinco minutos antes del juicio le ofrecí el usufructo de la casa familiar durante siete años si me cedía la custodia de la niña. Aceptó encantada. Ella no quería la custodia, lo que quería era la casa.

—Tu ex cambió una hija por una casa.

—Eh, por una casa no, aún soy copropietario. La cambió por el uso de la casa durante siete años.

—Vaya.

—Bueno, no es lo peor que ha hecho. Actualmente es ejecutiva de un banco. Gana muchísimo dinero desahuciando a los que no pueden pagar la hipoteca.

—Elegiste mal.

—Tenía veinte años. Ahora no la hubiera invitado ni a una cerveza.

Ya ha terminado su cerveza y ha comenzado con el botellín. Se toma la sopa como si no hubiera un mañana y yo, tras las primeras cucharadas, también me doy cuenta de que tengo muchísima hambre. No logro identificar qué ingredientes tiene ni me importa. Está buenísima.

—¿Y por qué va tu hija a vivir a Nueva York? ¿Va a estudiar un máster o algo así?

—No. Acaba de terminar Finanzas. En el último año de carrera desarrolló con su pareja una aplicación para móviles que te dice, en función del lugar en el que estás, el sitio más barato para comprar la ropa. Tú dices «quiero una falda negra, corta, de tubo», la aplicación localiza tu geoposición y te indica las tiendas más cercanas donde la puedes encontrar y a qué precio. Están ganando mucho dinero. Se van a Nueva York para establecer allí la sede de la empresa y prevén salir a bolsa el año que viene.

—Vaya, que éxito. La idea desde luego es muy buena.

—Gracias. Se me ocurrió a mí una de las veces que mi hija me mandó a comprar una falda a 19’99€ en H&M de la calle Tetuán. No la encontré. Fui a Zara y compré otra que no era la que ella quería y tuve que descambiarla. Un lío. Odio comprar ropa. Ella estaba de exámenes. Le dije que lo suyo es que hubiera una aplicación de móvil para estas cosas. No la había y la hicieron ellos.

—Anda, qué bien. Debería darte un porcentaje de los beneficios.

—Lo hace. Me regaló el 10% de las acciones de la empresa. Ella tiene el 60% y su pareja el 30% restante. Es uno de los motivos por los que quiere que me vaya a vivir a Nueva York con ella, soy una especie de empresario. Si me parase a hacer cuentas lo mismo podría dejar de trabajar.

—¿No te lo has planteado?

—¿El qué?

—Dejar de trabajar.

—Para mí hacer fotos no es un trabajo. No es como ir a la oficina de nueve a cinco. Hoy ha sido un magnífico día de trabajo. He hecho más de mil disparos. Seguramente la mitad podrán venderse. Pero sobre todo ha sido muy divertido. No sé qué haría sin mi cámara —dice y mira a la silla vacía de su derecha. Creo que es la primera vez que lo veo sin su cámara. La echa de menos.

—Nueva York es una ciudad muy interesante. Yo he estado un par de veces. —Tenía que soltarlo que me estaba sintiendo acomplejada.

—Sí. Pero yo no podría vivir allí. Demasiada gente, demasiado ruido y huele mal. No, gracias. Prefiero Sevilla. A una hora y media en coche tienes las playas de Huelva y Cádiz, la sierra de Cazalla, la sierra de Aracena y la sierra de Grazalema. No hay nada de eso en Nueva York.

—Dicen que en Nueva York están las mujeres más guapas del planeta.

—Es posible. Pero de todas las mujeres que he fotografiado, sin duda, las más guapas son las mediterráneas y, en concreto, las andaluzas. Las mujeres andaluzas son las más hermosas.

—¿Y has conocido a muchas mujeres?

—Sí.

—Qué suerte.

Me ha salido solo. Llevaba mucha ironía, espero que se lo tome como una broma y se disimulen los celos. Sin duda este tipo se habrá acostado con cientos de mujeres.

—Pero si te refieres a que si he ligado con ellas, la respuesta es no. Un fotógrafo argentino, al comienzo de mi carrera, me dio un buen consejo. Si quieres fotografiar mujeres hermosas concéntrate en fotografiar mujeres hermosas. Si quieres follar vete a un bar a ligar. Y yo me concentro en la fotografía.

—Y nunca has ligado con ninguna modelo.

—No. Me tomo muy en serio mi trabajo. Tampoco es que ellas estuvieran locas por ligar conmigo. Al menos ninguna me dijo nada. —Sonríe. Le hace gracia el chiste.

Tiene una bonita sonrisa sin barba. Pide otro botellín. Ha terminado la sopa, pero el camarero solo trae su botellín y, al ver que yo no he terminado, no dice nada. Por mucho que el salvaje afeitado, experto en protocolo, ponga la cuchara encima del plato en paralelo a la mesa. Le ha gustado la sopa. Muy bien. Sí que está rica.

—¿Me estás diciendo que no ligas nunca?

—Sí, pero no en el trabajo. Tú eres informática de la Junta de Andalucía ¿no?

—Sí.

—Imagino que el porcentaje de hombres informáticos con respecto al de mujeres informáticas será desproporcionado ¿no?

—Sí. Un 90% de hombres frente a un 10% de mujeres.

—Y tú estás divorciada sin pareja ¿no?

—Sí. —Vaya forma sutil de sacarme que no tengo pareja.

—¿Y por qué no ligas en el trabajo?

—Porque me tomo muy en serio mi trabajo... y porque los informáticos son muy feos.

—A mí me habían dicho lo mismo de las informáticas. Pero no es verdad. —Me lanza una mirada acompañando a su sonrisa.

Mi traductor ha vuelto a sintonizar. Esa sonrisa quiere decir «No es verdad que las informáticas sean feas porque tú no lo eres. Tú eres muy guapa. A mí me gustas mucho». Bueno, a ver, que lo mismo el traductor de sonrisas no está muy fino, pero es lo que yo he entendido. Sonrío. Bebo de mi cerveza rezando para que no se me note que me he puesto colorada.

—Bueno, —continua Ismael—. en mi caso las modelos no son feas, son muy guapas, pero son muy jóvenes. Me entran ganas de prepararles un cola-cao caliente pero no una cena con champán y caviar. Por cierto, envié la foto del águila a la Sociedad Española de Ornitología. Están encantados. La van a publicar en su revista del mes que viene. Necesito tu apellido para el pie de foto.

—La foto la hiciste tú.

—Somos un equipo. Sin ti no la habría podido hacer.

—Ana Álvarez.

A mis hijos les va a encantar ver el nombre de su madre al pie de la foto de un águila. Ya veré cómo justifico que aparezca también el nombre de este tipo. Hum, les diré que era mi guía indígena o algo así.

Termino la sopa y coloco la cuchara en paralelo. Aparece el camarero y retira los platos. Al minuto vuelve a aparecer con unos pequeños peroles en unos platos. El segundo plato de la cena es carrillada con patatas. Tiene una pinta fantástica. Pido otra cerveza, Ismael también. Suena mi Whatsapp.

—Perdona —digo educada.

Él aprovecha para coger el suyo también. Veo que sonríe y escribe algunos mensajes. En el mío tengo un Whatsapp de María.

—Has follado ya? Mira que esta es tu última noche de libertad.

—Sí, ahora mismo me pongo a ello...

con un fotógrafo del Vogue.

—Más quisieras tú.

—¿Tus hijos? —pregunta Ismael.

—No. Una compañera del curro. Por cierto, ¿tú has publicado alguna vez una foto tuya en el Vogue?

—Sí, en la edición italiana —dice sin darle importancia—. La modelo era muy guapa. Sevillana, por cierto.

—Tiene que serlo para salir en el Vogue. —Ahora no siento celos.

—Sí. Es una estudiante de la Escuela Superior de Arte Dramático. Suelo contactar con estudiantes a las que le viene bien tener un book para presentarse al casting.

—Anda ¿y has fotografiado a alguna actriz famosa?

—No. No podría pagarlas. Pero sí a actrices que no eran famosas y luego las he visto en series de Canal Sur o Antena 3 y en alguna película. Sin duda se lo merecen. Las actrices españolas son mujeres muy duras. Es una profesión muy difícil. Muy pocas llegan a malvivir de su profesión. Normalmente tienen que irse a Madrid. Es una profesión que exige muchos sacrificios.

—Bueno, pero al final son famosas.

—Para ser famosa solo hace falta acostarte con un torero y contarlo luego en televisión, aunque no hayas trabajado ni vayas a trabajar en nada en toda tu vida. Te aseguro que no es la fama lo que hace que una niña de dieciocho añitos decida ser actriz. Es la vocación por el cine y el teatro.

—Vaya, no me había parado a pensarlo. En la gala de los Goya se las ve tan guapas y felices…

—Muchas actrices de las que recorren la alfombra roja de la gala de los Goya, con sus vestidos de diseño y sus joyas prestadas para esa gala, ganan menos al año que los fotógrafos que las están fotografiando y te aseguro que esos fotógrafos no ganan mucho. Lo justo para llegar a fin de mes.

—Bueno, pero está el glamour, las fiestas, salir en las revistas. No me dirás que eso no es divertido para una chica de veinte años.

—Para ir de fiesta no hace falta ser actriz. Y a más de una actriz que conozco le ha perjudicado lo de salir en las revistas. La han cosificado como «amante de». Dejan de ser actrices para ser solo famosas y ya no las llaman para casting. Muchas viven en pensiones de bajo presupuesto o pisos compartidos de los que tienen carteles que ponen literalmente: «Hombres no, perros sí.» La mayoría trabajan de camareras o cajeras de supermercado esperando la gran oportunidad. Mientras hacen casting o pequeñas obras de teatro que no les da para pagar el alquiler. A alguna he conocido que se ha pasado al otro lado de la alfombra y ha acabado de fotógrafa para poder llegar a fin de mes. —Se termina de un largo trago su botellín y lo alza en dirección al camarero que tarda treinta segundos en servirle otro.

También ha terminado la carrillada. Yo la estoy saboreando. La carne está muy tierna, casi no hace falta el cuchillo.

—¿Y no fotografías modelos masculinos?

—Sí, pero venden menos que las femeninas. Incluso yo mismo he posado para mí. Hay una foto mía en la que estoy con traje, como un ejecutivo, y haciendo malabares con bolas. Esa la vendo mucho.

—Tú no te aburres mucho ¿no?

—Hum, no. Bueno, sí, cuando mi hija me manda a comprarle ropa. Aj, odio ir de compras.

Me cae muy bien este tío. Es un hombre bueno, sencillo, sin falsas apariencias. La de medallas que se podría haber puesto con eso de ser fotógrafo del Vogue, o fotógrafo de actrices, o mil cosas más. Pero no le da importancia. Más bien le parece un poco triste la situación de esas mujeres jóvenes que conoce y a las que prefiere prepararles un cola-cao que invitarlas a champán. El mismo tío que me abrazó y bailó cuando consiguió la foto del águila. Me rindo. No consigo inventarme más excusas. Me gusta este tío. Me gusta mucho. Si no me estoy enamorando le pondré otro nombre a lo que siento. Pero sí me tengo que reconocer a mí misma que siento algo por él.

Termino la carrillada, coloco los cubiertos en horizontal y nos traen el postre. Ambos hemos querido repetir las natillas con galletas de ayer. Ismael las mira con ganas. Vuelve a destrozar la galleta y se mete una cuchara llena que casi no le cabe en la boca. Como ayer, se ha manchado la parte superior del labio. Ahora no hay barba ni bigote en el que enredarse las natillas. Me vuelven a entrar ganas de limpiársela con una servilleta cuando él resuelve de un modo simple. Saca la lengua y se relame. Como un gato, no deja ni una gota de natillas sobre su labio. A mí me ha entrado un escalofrío al ver su lengua pasearse por su labio superior. Se me ha quitado cualquier atisbo de hacer de madre de este hombre. Ahora me fijo muy detenidamente en sus labios y noto que me está entrando mucho calor. Él deja por un momento de concentrarse en sus natillas para mirarme a los ojos. Yo trago saliva y bajo la mirada hacía mis natillas, pero ya no tengo hambre. Al menos de natillas no. De todas formas, me las termino justo a tiempo de que nos traigan el café. Riquísimo. Fuerte. No le echo apenas azúcar para que el amargor del café contraste con el sabor de las natillas.

—¿Nos tomamos una copa en el salón? —propone Ismael.

—Claro.

SÁBADO POR LA NOCHE, COPAS

Un whisky con hielo para él, gin-tonic para mí. El gin-tonic no trae las tonterías habituales. Solo hielo y una rodaja de limón. Está muy rico. El primer trago me ha sentado muy bien. Lo suficientemente bien para saber que ya estoy un poco borracha. Lo justo para sentirme bien y pensar muy seriamente que me gustaría acabar la noche con este tipo entre las piernas, pero no tanto para hacer nada que me lleve a conseguirlo. Soy una mujer, una señora de cuarenta años. Nosotras no hacemos eso. Si surge, si él se lo curra y me seduce, si me emborracha; bueno, en eso ya estoy yo. Maldita educación mediterránea que castra a las mujeres dejándonos anestesiadas, atadas de pies y manos, con horror a la iniciativa para que no nos llamen putas. Son ellos quienes tienen que hacerlo todo y nosotras quienes tenemos el poder del NO.

Una vez salí con un grupo de divorciadas del trabajo. «Vamos a salir a decir NO a los hombres» me propusieron. No supe bien en qué consistía lo de salir a decir NO a los hombres, pero ese sábado no tenía a los niños y me apunté. Al principio era divertido. Se trataba de emitir señales a los hombres en los bares de copas de forma que ellos creyeran que estábamos disponibles y deseosas de varón con quien copular. Y lo estábamos. Pero lo divertido, lo gracioso, el colmo, la repanocha era que cuando teníamos al incauto en nuestro circulo con las típicas preguntas de estudias o trabajas, os puedo invitar a una copa, me dejáis que os haga un truco de magia, todas al unísono le decíamos que NO. El pobre se reía, están acostumbrados a las negativas, pero nosotras no cedíamos ni un centímetro en nuestra negativa y cada vez éramos más bordes; conforme se vaciaban las copas aumentaba nuestra desfachatez. Algunos se ofendían; otros nos miraban con lástima, pobres; los guapos nos insultaban, putas era lo más suave y los feos nos daban lástima porque, con caritas de corderos, volvían al oscuro rincón de donde los habíamos sacado. No volví a quedar. Al final me sentí mal. El poder del NO me pareció un asunto patético. De personas que no hemos sabido reeducarnos en lo que queremos y en lo que no queremos. Sobre todo, no sabemos conseguir lo que queremos de una forma civilizada, emocionalmente inteligente. Volvimos todas solas a nuestras casas, pero yo creo que ninguna quería estar sola.

Pues yo quiero acostarme esta noche con este tipo que saborea su whisky y no dice nada. Si me dijera que está perdidamente enamorado de mí y quiere casarse conmigo y que para qué esperar a la noche de bodas si ya estamos comprometidos, todas mis defensas saltarían por los aires y estaría más que justificado que me entregue, que expresión tan horrible, a mi futuro marido. Claro que si me dijera eso me estaría mintiendo para aprovecharse de mí, otra expresión horrible, y yo a mí misma por creérmelo. No, con esa táctica no pasaría nada. Mejor que me lo proponga directamente. Algo como «Oye, Ana ¿follamos?».

—Se está bien aquí ¿verdad? —dice Ismael.

—SIIIIIIIIIIIIIII —digo yo respondiendo a las dos preguntas.

Me mira sonriendo por mi ímpetu.

No, tampoco funcionaria. Si me hiciera esa pregunta tan directa automáticamente respondería que no y me marcharía sola y ofendida. Tengo demasiada educación tradicional en los genes para poder responder que sí a una proposición directa de sexo por mucho que quiera. Tiene que surgir, con magia, soy informática y no creo en la magia, sin hablarlo directamente, pero me tiene que convencer él a mí para hacer lo que yo sí quiero hacer, o sea, convencerme de lo que quiero. Con mucho amor o promesa de amor. Pero el amor tiene que estar en la ecuación.

Como me gustaría ser sueca o danesa o francesa y ser capaz de ser yo quien le dijera a este tío «Vamos a mi habitación, rasuradito mío, que allí nos vamos a terminar las copas desnudos en la bañera.» ¡Hala, qué bruta! Me he excitado y me ha dado vergüenza solo de pensarlo. Se me seca la garganta. Doy un gran trago al gin-tonic.

—¿Sabes que Grazalema viene de los Banu Zulema? Los hijos de Zulema. Que tuvo que ser una gran mujer para dar nombre a toda una tribu de bereberes que se asentaron aquí. Había un cortijo o hacienda desde los tiempos romanos, pero fueron los bereberes quienes le dieron el carácter de pueblo o ciudad. De llamarse Banu Zulema pasó a Gran Zulema y de ahí a Grazalema. En 1485 la conquistó Don Rodrigo Ponce de León y Núñez durante la conquista Castellano aragonesa de Al Andalus.

—Querrás decir reconquista.

—No. Para ser una reconquista tendrían que haberla hecho los visigodos. Fue una conquista. Como después se hizo en América.

—Anda, qué bien, además eres historiador. —Me importan muy poco los bereberes, la gran Zulema y la madre que parió a la gran Zulema, que debió ser la super gran Zulema.

—Sí, bueno. Licenciado en Historia por la UNED. Ser licenciado es una cosa y ser historiador es otra.

—¿Te hubiera gustado ser un conquistador? —Quería darle doble sentido, pero no me ha salido.

—No. Pero un explorador sí. Esos tipos que iban a América sin tener un mapa y eran ellos mismos los que hacían los mapas según avanzaban. Dar un paso más allá de los mapas, cuando los mapas aún tenían zonas en blanco. Tenía que ser emocionante. Juan Ponce de León, sobrino de Rodrigo, fue el primer europeo en llegar a Norteamérica, a Florida en concreto. Él fue quien le puso ese nombre porque al desembarcar vio muchas flores.

—¿No fueron los ingleses?

—No, fuimos los españoles.

Lo miro a los ojos. Tengo ganas de besarlo. En vez de besarlo pido otro whisky y otro gin-tonic.

—Mi madre quería que yo fuese enfermera. Cuando le dije que quería ser informática me dijo que era muy rara y que no conseguiría marido. Se equivocó en lo segundo. Bueno, no. Ahora no tengo.

—Lo de conseguir marido era muy importante para las mujeres antiguamente. Sin marido dependían siempre del padre o del hermano y podrían acabar pasándolo mal.

—Las mujeres hemos cambiado desde los tiempos de Ponce de León.

—No creas que han cambiado tanto. Las mujeres tienen aún muchos prejuicios con el tema del matrimonio y el sexo.

—¿Y los hombres no?

—También, pero esos prejuicios no nos joden tanto como a vosotras.

Le brillan los ojos. Está un poco borracho también. Tiene una sonrisa tonta siempre dibujándole los labios. Qué labios tan bonitos. Otro trago no me va a sentar mal.

—¿Sabes que hay una estatua de Ponce de León en el Palacio de San Telmo, sede del gobierno andaluz?

—Hostia puta, perdón. Yo estuve la semana pasada en San Telmo. Allí está la Consejería de la Presidencia y tuve una reunión con mis compañeros informáticos. La semana que viene tengo otra.

—Pues fíjate en las estatuas de la fachada, en el tipo con barbas y melenas, con pinta de hippy. El que se apoya en una gran espada con la mano derecha y sostiene un escudo con la izquierda.

—Lo he visto. Sé cuál dices. Me fijé en los zapatos de punta.

—¡ESE ES!

—Genial. He visto a Ponce de León.

—Su estatua.

—Eso.

Yo creo que andamos un pelín borrachos los dos. Se me ha terminado el segundo gin-tonic. Si me pido otro la borrachera va a terminar en vómitos y no quiero acabar así. Conozco mis límites. Las cervezas de antes y dos gin-tonic han llegado al tope. Estoy borracha oficialmente. Lo suficientemente borracha para poder plantarle un beso en los labios a este tipo. Ahora mismo. Pues no. No estoy tan borracha. Así que no lo hago. Pero no voy a beber más.

—¿Me acompañas a mi cuarto? —digo y me escucho balbuceante.

Hostia, sí que estoy borracha.

O sea, he querido decir que no voy a beber más, que estoy que me caigo, que si vienes conmigo hasta la puerta de mi cuarto y allí buenas noches, nos damos la mano, o hacemos el saludo militar, o lo que sea. Pero, vamos, que no le he querido decir que si me acompaña dentro de mi cuarto. Que sí, que es lo que quiero, pero que no lo he dicho. O sí. Lo miro atentamente a ver qué ha entendido. No sé traducir su sonrisa. Mierda. Justo ahora me falla el traductor de sonrisas. Se bebe lo que le queda de whisky de un trago. Se levanta. Se sienta. Se vuelve a levantar. Este está por lo menos tan borracho como yo. Por si acaso yo me levanto más despacio. Hostia, sí que estoy mareada. Me agarro a su brazo. No sé qué va a pensar, si este es capaz de pensar algo ahora, pero si no me agarro me caigo. Caminamos un poco a trompicones en dirección a mi cuarto.

—Tenía que ser un tío cojonudo ese Ponce de León —digo yo para disimular el mareo.

—No sé, bruto tenía que ser un rato.

—Pero tenía unos zapatos monísimos.

—Eso sí. Y una espada enorme.

—Y el pelo, un pelo precioso con esa media melena.

—Era la moda.

—La moda de la Edad Medía era cojonuda.

—Sí, yo echo de menos llevar capa.

—Se te nota.

—¿Sí?

—Si, por cómo te pones el poncho.

—Hostia, es verdad.

—Has dicho un taco.

—¿Yo? No.

—Que sí, hostia, que has dicho hostia.

—Es verdad, hostia. ¿De dónde vendrá la palabra hostia?

—Ni puta idea.

Hemos llegado. Abro la puerta, pero no entro. No quiero entrar sin él y no quiero hacerlo entrar. Que salga de él. ¿No es un hombre? Pues que le dé una patada a la puerta, bueno no, que está abierta. Joder. Qué complicado es todo. Lo miro. Me mira. Me mira a los labios. Ya está, esa es la señal. A mí me vale como iniciativa. Lo agarro por los hombros, hago que se incline y lo beso en los labios. Es un beso largo. Al principio me mareo un poco, pero él me abraza y se me pasa. Ya no estoy mareada. Al menos no por el alcohol. Ahora estoy mareada por él. Abro la puerta, lo cojo de la mano y camino hacía dentro. Un momento. Se resiste. Me entra pánico. Me mira un poco avergonzado.

—Tengo que decirte algo antes de entrar —me dice en un susurro.

—Dime —Siento pánico, horror, mierda puta, coño, joder.

—Es que yo… bueno, yo, hace mucho que no estoy con nadie.

Me derrito. Lo acompaño al centro de la habitación. Coloco el cartel de no molestar por fuera y cierro la puerta por dentro.

DOMINGO POR LA MAÑANA

No está.

Me acabo de despertar y no está. Se ha ido. Primero pensé que podría estar en el baño, pero no. La habitación está en silencio. Sencillamente se ha ido sin despertarme. Ha sido una noche maravillosa. Increíble. Ha habido más que sexo está noche en esta cama. Pero ahora no está. No quiero pensar. No sé pensar en este momento. Solo tengo la sensación brutal de que me acabo de enamorar de un hombre que se ha ido. No puede ser que esta noche haya sido la típica noche de sexo y ya está. Seguro que no. Sé lo que sentí y sé que él también lo sentía. No hablamos. Las palabras estaban de más, pero sé, seguro que lo sé, que ambos sentíamos algo más que deseo esta noche. Pero ahora no está y eso quiere decir que para él solo fue una noche de sexo y adiós. Pero no. No puedo creerlo. He vivido noches así tras el divorcio. Noches de sábado que acababan en una habitación de hotel en las que él se iba antes de despertarme. A veces incluso yo me despertaba, pero me hacía la dormida hasta que escuchaba cómo se cerraba la puerta de la habitación. En otras ocasiones era yo la que me iba antes de que se despertara. Pocas veces, muy pocas veces, pero sé lo que es una noche de sexo, solo sexo, y anoche no lo fue. Pero no está. Se ha ido. Me habré equivocado. Pero no puedo estar tan equivocada, lo sentí, sentí cómo él sentía. O creí sentir lo que él sentía. En cualquier caso, de ser plenamente feliz al dormirme, casi de forma inconsciente cuando ya amanecía, he pasado a una tristeza profunda al despertarme. Porque él no está. No quiero pensar.

Me doy una larga ducha caliente, me lavo bien los dientes y me pongo cualquier cosa. Aún sirven el desayuno así que bajo al comedor. Miro disimuladamente pero no lo veo. Quizás fue a su habitación a por algo. Ahora caigo que no sé el número de su habitación, ni su apellido. No voy a preguntar en la recepción, pero es que tampoco tendría datos que aportar a la pregunta. Desayuno despacio. Apenas pruebo la magdalena, no tengo hambre pero el café me sienta bien, me despierta. No sé qué ha pasado, no sé por qué se ha ido de la habitación esta mañana sin decirme nada. No voy a dejarme llevar por la especulación. No voy a pensar que sencillamente se aprovechó de una mujer borracha, tuvo sexo con ella y desapareció porque no quería nada más. Es lo que parece, pero yo sé que hubo algo más y por eso no me encaja lo de ser un polvo de una noche. No con Ismael. No después del día que pasamos juntos, y sobre todo de la noche que pasamos juntos.

No es que repasáramos el Kama Sutra página a página, postura a postura, pero no fue una noche más. Hubo algo entre nosotros, era más que cariño, era más que complicidad de dormitorio. Si es una pregunta a sí o no, código binario, cero o uno, yo diría que sí hubo amor. Es un uno claramente. Yo al menos lo sentí, lo siento. Siento que estoy enamorada y creo que él también sintió algo. Pero entonces ¿por qué no estamos desayunando juntos? ¿Por qué no estamos haciendo planes para volver a vernos? Miro mi móvil. Lo puse en silencio anoche y tengo varios mensajes de Whatsapp. Ninguno de él. Ahora caigo que no nos hemos intercambiado los números de móvil. Son de mis hijos.

—Dice Alonso que si le has comprado un regalo.

Diego dice que no quiere saberlo.

—Diles que sí, dos a cada uno, diles que los echo mucho de menos y que los veré hoy a las 20:00 cuando los traigas a casa, tened cuidado con el viaje de vuelta.

Me ponen caritas sonrientes y yo les pongo corazones. El café se ha acabado. Las vacaciones se han acabado. Ismael se ha acabado. Suspiro. Vuelvo a ser madre 24 horas al día. Debo comprar los regalos antes de volver. Ya tengo la piedra en forma de corazón para Diego, me falta comprarle otro regalo a él y dos a Alonso. Vuelvo a suspirar. Me cuesta levantarme. ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? Da igual, tengo que ponerme en movimiento. Vuelvo a mi cuarto, preparo la maleta, repaso dos veces la habitación. No quiero ni acercarme a la cama, aún huele a él. A nosotros. Cierro la puerta y parece como si quisiera cerrar un recuerdo. Algo que pasó pero que no pasó. En la recepción entrego la llave y pago con la tarjeta de crédito.

—¿Hay algún mensaje para mí? —pregunto al recepcionista, un tipo mayor, aunque se le ve eficaz y desenvuelto.

Me mira muy serio como si hubiera traducido mi pregunta en alguna clave de desesperado llamamiento de mujer abandonada.

—No. Lo siento.

—Ah, bien. No pasa nada. Venga, buenos días —digo sonriente.

—Buenos días. Que tenga un buen viaje.

No soy una mujer abandonada. Pero la sonrisa se me ha caído nada más pisar la calle. Hace frío, igual que ayer pero, no sé por qué, hoy a mí me hiela este aire de la sierra. Si no soy una mujer abandonada ¿por qué me siento tan mal? Porque soy gilipollas. Porque efectivamente he sido el polvo de una noche de un tío y no me he dado ni cuenta. Bueno, pues si lo he sido... él ha sido el polvo de una noche de una tía y yo lo he disfrutado y no hay más. Pero no me engaño ni por un momento. Me siento mal. Me siento como un pañuelo de papel que sirve para limpiarse los mocos y luego se tira. Me siento usada y tirada. Me siento despreciada. Me siento sucia y sin embargo sigo creyendo que hubo algo más en esa cama. Yo sentí algo más y sé que él también. O creo que él también. A lo mejor yo quiero creer que hubo algo más pero no lo hubo. Solo fui yo quien sintió algo más. A lo mejor sí hubo amor esta noche en esa cama, pero solo el amor que yo sentía.

Llevo la maleta al coche y voy a la plaza principal del pueblo. He visto una tienda de recuerdos. Estoy distraída pero rápidamente localizo una figurita de madera de una cabra, ¿Cómo era? Pocoya, no, payoya. Eso es, payoya. Las típicas cabras de la sierra de Grazalema. A Alonso le gustará. La madre que hay en mí se hace cargo de la situación y ya tiene uno una piedra y otro una cabra. Bien, mis dos salvajes ya tienen su dosis de salvajismo, así que les compro una sudadera a cada uno con un dibujo del Peñón Grande. Una buena sudadera que les abrigue bien. Quizás me arrepienta o quizás me sirva de recordatorio de lo bien que me lo pasé aquí y de lo gilipollas que puedo llegar a ser. También compro un queso, en el queso he dudado, pero no durará mucho.

Vuelvo al coche. Antes de montarme miro a ambos lados. Sigo pensando que no puede ser verdad que Ismael haya desaparecido sin dejar ni una nota, sin nada. Pero es lo que parece. La teoría de la navaja de Ockham. Me encanta esa teoría. La cito mucho. Me la vuelvo a citar, esta vez en exclusiva para mí. «En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable». Siempre pensé que ese Ockham era el típico científico de barba hasta las rodillas, calvo, bata blanca y pizarra donde desarrollaba complicadísimas ecuaciones. Hace poco averigüé que en realidad era un fraile franciscano del siglo XIV, pero no un fraile cualquiera. Llegó a ser profesor de filosofía en la Universidad de París. En la novela El nombre de la Rosa, de Umberto Eco, el protagonista está basado en este fraile. Se hizo una buenísima película con Sean Connery en el papel del protagonista. La he visto muchas veces. Pues Guillermo de Ockham, con su túnica de fraile, e inevitablemente me lo imagino como Sean Connery, me diría «Mujer, asúmelo, ha sido un polvo de una noche porque es la explicación más sencilla.»

Subo al coche, dejo las compras en el asiento del copiloto. Arranco y conduzco lentamente en dirección contraria a la del jueves. Voy lenta. Jódete, Ockham, que lo mismo veo a Ismael con su cámara y su mochila, bajando de la sierra, y me saluda sorprendido de que me haya despertado... y no. No aparece. El pueblo se acaba y no lo veo. Sigo lenta por la carretera que lo bordea desde arriba. No quiero mirar, pero a la izquierda aparece el parking del camping. No me resisto y miro a ver si lo veo. No hay nadie. Sigo lenta. Tengo ya varios coches detrás. Estoy estorbando. Meto tercera... paso un par de curvas y meto cuarta. Me concentro en la carretera. No quiero mirar ni a izquierda ni a derecha.

DOMINGO A MEDIODÍA, TARDE Y NOCHE

He conducido como un robot. No había demasiado tráfico. Lo peor será esta tarde. He llegado a mi casa antes de mediodía. He comprado tres serranitos para llevar en un bar de mi barrio donde los hacen riquísimos. A los niños les encanta y así ya tengo cena. Al llegar a casa la siento extraña, como si no fuera la mía. He dejado la maleta en mi cuarto, pero no tengo ganas de deshacerla. Voy al salón y me como la mitad de mi serranito viendo una película de la que no me estoy enterando de nada. Me tumbo en el sofá para tomar el yogur y, cambiando de canal, encuentro El nombre de la rosa. No puedo resistirme y comienzo a verla por enésima vez. Estoy muy triste, pero muy cansada. No he dormido mucho y el viaje me ha cansado. Me quedo dormida.

Las madres tenemos un despertador interno que funciona muy bien. Me despierto cinco minutos antes de las ocho. Lo justo para echarme agua en la cara y ya está sonando el timbre. Son mis hijos, mis tesoros. La mujer abandonada, ¿abandonada? desaparece y aparece la madre que ha pasado una semana sin ver a sus hijos. Hablan como locos, atropellándose el uno al otro.

Saludo al padre con dos besos y le deseo buenas noches cuando se va. Se ha sorprendido. He tratado muy mal a ese hombre, pero eso va a cambiar. No es mi enemigo. Es mi socio, es alguien con quien comparto la crianza de dos maravillas que son nuestros hijos y, hasta que los niños se emancipen, vamos a tener que trabajar juntos por el bien, siempre por el bien, de los niños. Es un buen padre, los quiere. Es más que suficiente para que mantengamos una buena relación de padres. Camaradas del frente. Compañeros de fatigas. No somos pareja, ni lo seremos, pero sí podemos ser amigos. Socios en la difícil empresa que supone ser padres en España. No tenemos el mismo número de acciones, claramente yo soy socia mayoritaria, pero él tiene derecho a sentarse en la junta de accionistas.

Los niños vienen geniales. Les han encantado los regalos. He acertado con la cabra para Alonso y la piedra para Diego. Las sudaderas apenas han merecido una mirada, pero ya haré yo que se la pongan. No he podido dejar de hacer una inspección superficial. Las uñas cortas, los dientes limpios, el pelo impecable… Lo siento, ya sé que voy a darle más importancia al padre y confiar más en él, pero no puedo dejar de fijarme en esas cosas. Todo bien. De todas formas, les obligo a ducharse. Ducha récord, ponen como condición, el mínimo tiempo posible, pero ducha, al fin y al cabo. Así que acepto y los ducho. Los dos a la par mientras que cuentan el tiempo. No hemos batido el récord. Hemos tardado un minuto más que el récord, establecido en cinco minutos exactos, y se enfadan. Hasta que les enchufo el secador y ya no oigo las protestas. Les paso los serranitos por la sandwichera y los devoran. No paran de hablar. Afortunadamente me preguntan poco, son ellos los que tienen cosas que contarme.

Están cansados y mañana hay colegio, así que a la cama. Alonso coloca la figura de la cabra en la almohada y Diego ha puesto la piedra en forma de corazón en su mesita de noche. Les dejo la luz encendida y les doy un cuento a cada uno de un ratón detective. Cuando termino de recoger el salón y la cocina me paso por su cuarto y ya están dormidos. Recojo los cuentos, coloco la cabra en la mesita de noche y apago la luz. Preparo sus mochilas para el colegio con la merienda para el recreo ya dentro. Es importante prepararlo todo la noche anterior porque por la mañana tendremos prisa, estaremos cansados y se nos olvidará algo.

Yo me acuesto también. No tengo sueño. Pienso en encender el portátil, pero no. No quiero ver mi Facebook, ni mi correo, ni las noticias, ni nada. Quiero que estas vacaciones duren un poco más. Por lo menos hasta mañana lunes. La siesta ha sido brutal. Pero mañana comienza la jornada de una madre trabajadora que supone levantarse una hora antes que cualquiera. Mi horario es el mismo. Entro a las ocho, pero antes tengo que preparar a dos niños y llevarlos al colegio. Luego tengo que soportar un inevitable atasco hasta llegar a mi trabajo. A veces cuando llego ya estoy cansada... y es entonces cuando empiezo a trabajar.

Vuelvo a pensar en Ismael. Como si al dormirse los niños la madre que hay en mí ocupara un segundo plano y la mujer abandonada volviera a ocupar toda mi pantalla. No soy una mujer abandonada. Sin embargo, me siento muy triste. Muy desilusionada. Me siento estafada, engañada, burlada. Me ha embaucado un Don Juan Tenorio de camuflaje que me prometió lo que sea para acostarse conmigo y al día siguiente desapareció sin dejar rastro. Aunque Ismael no me prometió nada. De hecho, apenas hablamos después de que yo cerrara la puerta de la habitación, justo después de que yo lo besara y yo lo metiera hasta el centro de mi cuarto. Yo fui quien tomó decisiones que acabaron en una de las noches más maravillosas que he pasado nunca. Nadie me ha engañado. Nadie me ha convencido para hacer algo que yo no quisiera hacer. Al final no ha salido como creía porque durante la noche sentí que éramos pareja y me equivoqué.

Si no hubiera sentido nada, si hubiera sido solo sexo habría sido genial y si al día siguiente desaparece no pasa nada. Pero no fue así, o yo creo que no fue así. ¡Joder, lo que daría por poder hablar con él y preguntarle qué sintió, si para él fue solo sexo! No pasa nada. No voy a perseguirlo. No soy una acosadora. Pero quiero saberlo. Tengo derecho a saber que sintió.

O no. Lo mismo no tengo derecho a nada. El que ahora lo esté pasando mal no me otorga ningún derecho especial como víctima del amor. Me he dejado llevar. He creído que había emociones en una cama y no las había. Ya está. Me he equivocado. Solo yo aportaba emociones. Quizás es que quería enamorarme. Quizás es que era mi momento y no el suyo. Especulo. Hago mil suposiciones y no sé nada. Nunca lo sabré. Se hace tarde. Apago la luz. Tengo que dormir o mañana lo pasaré mal. Con la luz apagada es peor. Me acuerdo más de él. Una cosa sí sé con certeza: me he enamorado.

LUNES POR LA MAÑANA

Me he despertado fatal. Estoy agotada. Los niños también. Pobres. Los levanto, los lavo, los visto, les doy el desayuno y nos sumergimos en el atasco del lunes por la mañana. Hoy además multiplicado por cien gracias a la operación retorno de Semana Santa. Los dejo en la puerta del cole y no me muevo hasta que están dentro. Me siento como en esas películas de espías donde los rusos y americanos se intercambian prisioneros por un puente. De mi coche a la puerta del cole es el puente. Tierra de nadie. Hay que estar atenta en ese momento. Una vez dentro ya son custodiados por el colegio. Buena suerte, maestros. No os envidio la profesión.

Llego tarde al trabajo. La cafetería de Torre Triana está a reventar. Nadie quiere sentarse en su puesto y todo el mundo tiene mucho que contar. Localizo a María sola en una mesa con dos cafés. Me pido mi cortado y me siento en frente. Me mira. Tiene unas ojeras horribles. Se termina un café y comienza el otro. No hablamos. María no es persona hasta que no se ha tomado el primer café, o los dos primeros cafés.

—¿Follaste? —me pregunta como quien pregunta si hizo buen tiempo.

—Sí.

—Bien. Luego me lo cuentas. Vamos a currar. —Se levanta y camina hacia nuestro rincón del sótano. Yo la sigo sin muchas ganas de contar nada.

En mi puesto todo sigue como lo dejé, pero más ordenado. Benditas limpiadoras. Enciendo mi ordenador. La bandeja de entrada del correo corporativo se me llena. Cerca de treinta correos de trabajo me esperan. No puedo, ya estoy cansada y no he abierto el primero. Coloco mi smartphone debajo de la pantalla por si me llaman del cole. No sería la primera vez. Voy a abrir el primer email. No, es superior a mí. Voy a darme un respiro. Cojo mi smartphone y repaso mi correo particular. Nada nuevo, demasiada publicidad, tengo que limpiar mi email. Hay un par de avisos de Facebook, pero no quiero entrar en detalle. Ya, si acaso, cuando entre más tarde veré qué es. Navego por tres diarios digitales. Nada nuevo, un atentado en Londres ayer sin víctimas, a los funcionarios nos vuelven a congelar el sueldo para poder pagar la deuda de los bancos, un nuevo caso de corrupción, fútbol, fútbol y más fútbol, el cambio climático promete un calor infernal este verano. Récord de ocupación hotelera en las costas. Nada nuevo.

Entro en Facebook. Tengo varias notificaciones de familiares y amigos llenas de fotos de vacaciones. También tengo una solicitud de amistad. Ya la veré luego. Repaso las notificaciones. Hay de todo. Desde fans de la Semana Santa en Sevilla, que ponen una foto de cada procesión, hasta fans de la Semana Santa fuera de Sevilla con fotos de la playa, la sierra o Marrakech. Curioseo el muro de María. Hay fotos de ella abrazada a un oficial de la marina estadounidense de la base de Rota. Así que se lo ha montado en plan Oficial y caballero. Esa película nos gusta demasiado a las dos. O el que nos gusta es Richard Gere. Da igual, sonrío, ahora entiendo sus ojeras. Miro sin entusiasmo quién me ha solicitado amistad y el corazón me da un vuelco. Es un tal Ismael Wild Photographer. Me levanto de un salto y me vuelvo a la cafetería. María me sigue con la mirada y una gran interrogación en las cejas. Me pido otro café, me lo sirven y me siento en una mesa. Ahora no hay nadie. La cafetería está vacía. A la hora del desayuno no cabrá nadie. Solo cuando le doy el primer sorbo al café acepto la amistad. Voy a ver su muro, pero me salta un mensaje de él.

—Por fin. Te encontré Ana Álvarez.

—Buenos días.

—Ya creí que no te iba a encontrar.

—Pues me has encontrado.

—Sí, menos mal. ¿Sabes cuántas Ana Álvarez hay en Sevilla?

—No. ¿Cómo sabes mi apellido?

—Me lo dijiste para lo del pie de foto. ¿Estás enfadada?

—No. Sí. No sé. Desapareciste.

—Sí. Lo siento. Por la mañana recibí un Whatsapp de mi hija pequeña. Tú estabas profundamente dormida. Me decía «No te preocupes». Y eso es justo lo que hice, preocuparme. Le escribí, la llamé, pero estaba sin conexión. Me preocupé mucho. Como seguías dormida fui a mi cuarto y encendí mi portátil a ver Facebook por si podía hablar con ella. Entonces vi lo del atentado en Londres y entendí porque me decía «No te preocupes». Recuerda que el sábado por la noche mi hija pequeña se fue a Londres a estar con mi hija mayor.

—Sí, lo recuerdo.

—No había forma de comunicarme con ella. Habían cortado todas las comunicaciones en la ciudad por temor a otro ataque. La prensa decía que no había víctimas mortales, pero sí heridos. Entré en pánico. Lo recogí todo, pagué la cuenta y salí corriendo al coche para ir al consulado británico en Sevilla a pedir más información sobre las víctimas. Entonces te iba a llamar, pero no tenía tu número. Era temprano. Pensé que podría ir a Sevilla y volver antes de que te despertaras. Lo siento, fue un error, tendría que haberte dejado una nota en la recepción, pero estaba muy preocupado por mi hija.

—Lo entiendo. ¿Ellas están bien?

—Sí, no estaban cerca del atentado. Se enteraron por las noticias y por eso mi hija me envío ese Whatsapp justo antes que cortaran las comunicaciones.

—Me alegro.

—Cuando volví a Grazalema ya te habías ido.

—Sí. No sabía qué pensar. Tenía que dejar la habitación y volver a Sevilla.

—Es gracioso. Probablemente nos cruzaríamos en el camino cuando tu venías a Sevilla y yo volvía a Grazalema.

—¿Has dicho cuando tu venías a Sevilla?

—Sí.

—¿Dónde estás?

—Ahora mismo estoy tomando café en la cafetería del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Desde aquí veo Torre Triana. Tú trabajas en Torre Triana ¿no? ¿Estás ahora en Torre Triana?

—Sí.

—Te invito a desayunar aquí. ¿Puedes venir?

—Sí.

—¿Ahora?

—Sí.

—Quiero hablar contigo de lo que sucedió anoche entre nosotros.

—Claro, ¿puedes adelantarme algo?

—Sí, puedo adelantarte que sentí algo muy intenso por ti. Creo que lo que sucedió anoche fue muy especial, al menos para mí. Quiero hablarlo contigo en persona. Mirándote a los ojos.

—Ajá, bien, bueno, voy para allá, tardo quince minutos.

—Ana.

—Dime.

—¿Es demasiado pronto para decir te quiero?

—Nunca es demasiado pronto para decir te quiero.

FIN

Si te ha gustado

Nunca es demasiado pronto
para decir te quiero

te recomendamos comenzar a leer

No quiero esperar

de Rocío Mulas

CAPÍTULO 1

Debería haberme despertado con el despertador, como cada mañana, pero lo cierto es que lo he hecho unos segundos antes por… ¿golpes en el piso de arriba a las siete de la mañana? Imposible: el piso está vacío desde hace unos meses, y nadie en su sano juicio haría una mudanza a estas horas.

Solo por haber variado esa minúscula fracción de mi rutina, un leve cosquilleo se me aloja en el estómago. Antes de levantarme, agudizo el oído, esperando oír algún estruendo unos metros por encima de mí. Pero nada, ya no vuelvo a oírlo. Quizás estoy empezando a desvariar, fruto del agobio del trabajo.

Miro por la ventana: la misma vista de cada día por la mañana. Vivo en Dublín. Mi calle es céntrica, pero no es una de las más atestadas de la ciudad, así que no es ruidosa ni está repleta de gente a todas horas. Aquí se puede respirar paz y movimiento a la vez sin que ninguno de los dos llegue a resultar incómodo.

El agua tibia me despeja, me deja las ideas matutinas claras para poder comenzar un día más. Si uso el agua caliente, sin duda, me podría quedar tan atontado que no reconocería ni mi edificio de trabajo. Dejo llevar la cabeza hacia arriba para que el agua golpee de lleno en mi frente, y de ahí a cada parte de mi cuerpo.

Me visto con detenimiento, escogiendo un traje azul marino de raya diplomática con zapatos marrones, camisa azul celeste y corbata fina gris. Mi empresa es bastante permisiva en cuanto al atuendo y sé que no es necesario ir con corbata, pero, si no, siento que no voy acorde con mi trabajo.

El café no hace más que dar vueltas lentamente a causa de mi cuchara. Remover y remover, a la espera de que Daniel me llame para preguntarme si es sábado, si se había quedado dormido, si teníamos hoy mismo alguna reunión con nuevos clientes. Y no falla.

—¿Qué tal, Danny? —Son contadas y exclusivas las veces que se me ocurre llamarlo Danny.

—Mal, aún estamos a miércoles; peor aún, todavía estamos en febrero.

—Yo también me encuentro bien, Daniel. Gracias por preguntar, nos vemos en el trabajo.

—Espera, Nicholas. —Estoy impresionado. ¿Qué querrá Daniel que no sea su caprichosa llamada de cada mañana?—. ¿Hoy teníamos presentación? —dice con miedo.

Mi resoplido ya se encarga de responderle; es lo que le contesto cada mañana, cada vez que me pregunta lo mismo.

—Buenos días, Danny, nos vemos en un rato.

Cojo el maletín de cuero negro que me regaló mi padre, tras salir de la universidad hace ya varios años, y me dispongo a bajar.

Estando en pleno centro tengo que salir con mucha, mucha antelación, pero no es algo que me incomode; me encanta escuchar música un buen rato antes de entrar al trabajo: despeja mis ideas de lo lindo. Pero no soporto nada de esos estridentes ruidos de ahora; nunca lo he aguantado, y desde que era un crío me había apasionado por lo clásico. Eso me había causado algún que otro problema de sociabilidad en el instituto, pero no por eso iba a dejar que me engatusara la música moderna y ruidosa como a todos esos alocados becarios que me rodean.

Mientras escucho a Albinoni recuerdo que hace muchísimo tiempo que no me siento frente al piano a tocar algo. Siempre ocupo las tardes con algún libro de composición arquitectónica, o me pongo a estudiar por mi cuenta con nuevos conceptos; pero ya no le dedico tiempo al piano. Quiero tocar algo esta tarde, dejar un hueco en mi agenda para relajarme un rato con una dulce armonía. Eso estaría bien.

—¡Nicholas! —Danny me agita el brazo desde lejos. Está sentado en el capó de su coche, sujetando vagamente su maletín, mientras charla con un par de chicas que yo desconozco—. Mirad, este es Nicholas; también es arquitecto, como yo. —Me quedo un poco perplejo; después Danny lo intuye y me presenta a las dos chicas—. Oh, Nicholas, estas son Sarah.

—Encantado —le contesto con un leve movimiento de cabeza.

—Y Alice. —Hago lo mismo que con Sarah—. Están de prácticas, acaban de entrar a la empresa; hemos coincidido a la hora de elegir aparcamiento, y eso ha llevado a conocernos. ¿No es genial?

Daniel está obsesionado por conocer siempre gente nueva, sobre todo si esa gente pertenece al género femenino. Aprovecha cualquier oportunidad para acercarse, hacerse el divertido e inocentón y ganárselas. He perdido la cuenta de las chicas que me ha presentado en lo que llevamos tan solo de año y con las que hemos tenido que salir alguna noche.

—¿Sabes?: a Alice también le encanta Historia de la Arquitectura, como a ti, que te chiflaba en la universidad. Tenéis algo en común. —Sonrío a la chica forzadamente.

Esa es la forma sutil, por así decirlo, de dejarme claro cuál es la que él quiere. La muchacha es guapa, de melena rubia y de ojos marrones, bastante elegante y tiene pinta de ser una joven simpática nada más conocerla; pero me resulta imposible. ¿Becarias? Daniel cada vez baja más su rango de edad. Además, no aceptaré pasar una noche de parejas solo para que él pueda tirarse a alguien. No es que sea precisamente un parado en cuanto a la actividad sexual, y los viajes al extranjero permiten conocer…bastante mundo, pero mido muy bien las conquistas nacionales. Es fácil decirle a Jane que no podemos mantener una relación viviendo ella en Manchester, a más de mil kilómetros de mí, y lo comprende. Todas lo comprenden o, mejor dicho, se lo tragan. Pero eso no cuela si vive a veinte minutos de tu casa, así que hay que ser más precavido con la manera de ser. Siempre me he mantenido tajante en ese asunto; después de Annabelle, no he hecho nada más que esto, y es todo lo que soporto. Tener de nuevo una relación, miedo a fallar, a no dar la talla…: prefiero ser directo con lo que me apetece en ese momento.

Es hora de entrar.

—Bueno chicas, entonces nos vemos esta noche, ¿no?

—Desde luego. Ahí estaremos, Danny. No se os ocurra dejarnos plantadas. —Sarah bromea con nosotros, pero en especial con Daniel; por suerte, ambos van hacia lo mismo. Más de una vez había ocurrido lo contrario y me había tenido que ver con un Daniel cabreado, como si yo tuviese la culpa.

En la reunión para un posible proyecto en Inglaterra, Daniel no deja de incordiarme con el plan de esa noche. Yo intento quitármelo del medio, ya que es el trabajo que más ganas tengo de realizar, y no va a chafármelo Daniel con sus conquistas. La charla ha sido larga y nos mandan a casa antes de lo previsto. Lo agradezco, solo por poder librarme de mi gran amigo y de su maldito plan.

—Esta tarde te llamo para decirte la hora para quedar, ¿vale?

—Como quieras, pero primero deja que me lo piense… —Ya estamos cada uno en dirección a su coche; es difícil entender todo lo que nos decimos, y Daniel lo aprovecha para hacerse el sordo.

—Entonces, vale, esta tarde sin falta te llamo. Hasta luego.

Es increíble, el mejor, pero desde luego sabe cómo salirse siempre con la suya. Somos bastante diferentes, pero eso también ayuda a nuestra amistad. Por suerte, las pocas peleas que hemos tenido no son más que discusiones leves que nos acaban llevando a las risas. Uno piensa que el otro está loco, y el otro piensa que su amigo no sabe salir de la formalidad.

El maldito plan de Daniel me deja mal cuerpo. Yo quiero quedarme en casa relajándome con un libro o con una película, y no saliendo a beber en pleno miércoles hasta las tantas para acabar liándonos con unas chicas a las que no volveremos a dirigir la palabra. Me distraigo con una furgoneta particular que hay en la calle, justo enfrente de la puerta de mi edificio. Un chico joven está rodeado de muebles de comedor y de habitación y sostiene la puerta del edificio con el pie mientras se ríe con quien está al otro lado de su móvil.

El ascensor está ocupado. Me gusta bajar andando para despejarme, pero no subir todas las escaleras hasta el tercero, con el maletín y con el cansancio del día a cuestas.

—¡Eh!, ¿qué pasa por ahí arriba con el maldito ascensor? —La tensión que se me ha ido acumulando durante el día me sale por la boca en este momento—. ¡Hay gente que quiere usarlo!

—¡Está ocupado! Lo siento, sube andando —me grita una voz femenina que no reconozco.

Pero ¿qué se ha creído? Por supuesto, tengo que acatar sus órdenes a regañadientes. El ascensor sigue parado. Mi humor ha empeorado, y comienzo a subir los escalones como si quisiese matarlos y a toda velocidad, sin fijarme por dónde ando. Me tropiezo con una silla que han dejado en medio del pasillo del segundo piso, lo que hace que me caiga al suelo.

—¿¡Quién coño ha colocado una silla aquí!? —Me incorporo de inmediato, embriagado al completo por la ira.

—Oh, vaya. Culpable. —Una chica sale de entre todos los muebles que hay ahí en el rellano; se está riendo de forma sutil—. Por tu humor adivino que eres el cascarrabias que estaba pidiendo el ascensor como un loco; ¿me equivoco?

Me quedo mudo por un momento. La chica que tengo enfrente parece un duende de cabello oscuro y de ojos verdes; parece muy menuda o muy delgada entre todo este mobiliario. La furia me había abandonado, pero solo dos segundos; en seguida vuelvo a ponerme las pilas. No solo me tropiezo y caigo con sus muebles, sino que encima tiene la poca decencia de reírse por ello en mi cara y no pedir perdón. Y para colmo, se dirige a mí como «cascarrabias».

— Necesitaba el ascensor. Y no solo veo que lo están acaparando, sino que encima tropiezo con los muebles de una… —Intento apartar las sillas que me rodean para seguir mi camino.

—Oye, cuidado con lo que vas a decir. —No sé si intenta cabrearse o ponerse seria, pero no parece conseguirlo—. Necesitaba el ascensor para la mudanza, pero se ha atascado, y he tenido que sacarlo todo. Vivo en el cuarto A. —Me ofrece la mano para estrechársela; tengo que ser educado.

—Claro, un placer. —Mi ironía no pasa desapercibida—. Será fantástico tener a alguien tan amable en el edificio. —Por fin consigo llegar a las escaleras que me llevarán a mi piso, irritado y avergonzado por el tropiezo.

Cuando ya estoy comenzando a subir le digo un «Bienvenida» bastante amargo. Mientras abro la puerta puedo oír cómo le grita de forma amistosa a alguien; solo escucho gritos y risas a la vez.

—¡Eh!, ¡Robi!, ¡quieres dejar el maldito teléfono y subir a ayudarme! —Pero ¿por qué tiene que gritar tanto?

Me siento agotado en el sofá, y me remango el pantalón, la pata izquierda. No tengo nada más que un pequeño raspón, pero no tardará en aparecer un moratón en esta zona.

Voy a la nevera para coger las sobras del día anterior. Nada de pizza ni de hamburguesas, sino algo de verdad. A todo el que me rodea parece asombrarle que un hombre que vive solo pueda saber cocinar como es debido, pero en cuanto salí de casa de mis padres, no tuve más remedio que aprender.

La tele está apagada, como de costumbre; prefiero comer en silencio. Se puede oír todavía a aquella recién llegada cerca de mi puerta; está gritando un «Felicidades» a quien la esté ayudando, seguido de «Por fin». Eso quiere decir que el ascensor ya estará desocupado para la próxima vez.

Me pongo a repasar mis propuestas para el proyecto de Londres bastante pronto. Cuando ya llevo hora y media comienzan a cerrárseme los ojos y a darme tumbos la cabeza. Sin pensármelo dos veces, dejo los planos y me marcho a la cama a descansar un poco antes de recibir al impaciente Daniel.

Me despierto de golpe. Parece que he tenido un sueño movidito, pero cuando consigo despejarme, en un par de segundos, vuelvo a escuchar más ruidos. Provienen de arriba, justo encima de mí, y después recuerdo la letra y el piso que ha dicho la chica —cuarto A—, y los leves sonidos que, al parecer, me han despertado por la mañana

¿Tenía que mudarse precisamente al apartamento que está encima del mío? Lo único que soy capaz de oír desde mi cama son risas y carcajadas, más muebles que se arrastran por todo el piso de un lado al otro. Si tienen parqué, lo deben de estar destrozando de lo lindo. Después de diez minutos escuchando cómo están indecisos por la decoración de su piso, me calzo los zapatos para subir a llamarles la atención —esta vez, educadamente— para conseguir mi objetivo.

—Ya va, ¡un segundo!

Debía de estar preparándose cuando suelta la mesa de comedor, o alguna de sus endemoniadas sillas, mientras yo espero enfrente de su puerta; la abre al máximo. No parece tener ningún problema en que se vea el desorden que tiene, quizás porque esa desorganización es usual en cada mudanza; pero yo no recuerdo que la mía haya sido así.

—Oh, el chico del ascensor. —Me sonríe como si nuestro único encuentro hubiese sido el más feliz del mundo—. Ya lo he dejado libre.

—Sí, lo sé, ya me he dado cuenta. Verás, no quiero ser pesado ni antipático, pero vivo justo abajo, y trataba de descansar un rato…

Veo cómo su compañero se mueve por toda su casa, llevando sillas al vuelo de un lado a otro. No sé ver si ese piso tiene la misma estructura que el mío; está totalmente blanco y, a pesar de todas aquellas cosas que abarrotan la estancia, está mucho más despejado, más luminoso, pues no tiene aún ni cortinas, ni nada por el estilo, que le dé más intimidad que las persianas.

—Vaya, lo siento. Es que tengo ahora mismo todo el piso desorganizado, con los muebles por todos lados; esto resulta un caos. —Se está riendo despreocupadamente mientras se seca la frente perlada con el antebrazo—. Y eso que me he traído ayuda, pero ni por esas consigo poner todo en su sitio, y para colmo…

—Ya, verás, lo único que pido es un poco más de cuidado al arrastrar los muebles; se oye como si los estuvieseis moviendo en mi casa. Puedes colocarlos donde más te guste. —Mi tono grosero aparece de nuevo y, en cuanto me doy cuenta, intento sosegarme—. Solo os pediría que no los arrastraseis de esa forma.

—Claro, lo intentaremos. Disculpa de nuevo.

Puedo ver al chico descansando mientras bebe una cerveza. Ahora me fijo mejor: es alto y rubio. Seguramente sean una pareja que han decidido independizarse prematuramente, porque los dos parecen muy jóvenes. Aunque no pegan: él parece demasiado normal, del montón, y ella…

Cuando estoy bajando las escaleras, me detengo un momento; he tenido dos encuentros —o encontronazos— con ella y no sé su nombre. Mi mente formula rápidamente la frase «En otra ocasión, quizás», pero en seguida lo sustituyo por otra: «Espero que nunca».

Vuelvo a tumbarme en la cama. El ruido ha dejado de ser molesto, aunque no ha desaparecido del todo. De todas formas, me doy cuenta de que se me ha quitado el sueño por completo, y menos mal. Daniel no tarda en hacer su llamada.

—¿Cómo estás? —Mi voz suena cansada.

—De puta madre.

—Con esa boca no conseguirás engañar a ninguna chica de que eres un caballero.

—Solo tú te escandalizas cuando hablo así. Y de momento me vale con la chica de esta noche. Chicas —se corrige—. Alice parecía interesada en ti. Además, tú no es que tengas una boca muy limpia, precisamente

¿Cómo puede decir que una persona a la que he visto no más de diez minutos está interesada en mí?

—Yo no intento impresionar a nadie. Oye, respecto a eso, si no voy… —Empiezo a formular esa hipótesis, que quiero transformar en pregunta.

—Oh, no, no, no, tú vas a venir conmigo. —Noto el miedo en su voz y me río por lo bajo. Siempre se pone histérico, como si no supiese ligar solo—. Ya he dicho que iríamos los dos; si tú no vienes, Alice se querrá ir, y con ella, Sarah, y me joderás el plan.

—Mira, voy a ir sólo para que te calles, pero te lo advierto: no pienso tirármela. No estoy de humor para eso, ahora no.

—Ni ahora ni nunca. Como quieras, pero no dejes que quiera marcharse; si no, se irá Sarah.

—Lo intentaré, pero no te prometo nada.

—Gracias, tío. Te debo una. —Me debe unas cuantas, pero no se lo menciono ahora—. Por cierto, es a las nueve y media en mi casa, ¿de acuerdo? Podemos ir los cuatro en mi coche. Iremos primero a cenar por ahí y luego, a DeLine.

—¿Cena y discoteca? Joder, es miércoles. —No estoy histérico, pero sí incómodo. No me gusta llegar a las tantas a casa teniendo trabajo al día siguiente; ya lo he probado y no me hace ningún bien.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas; sabes cómo empiezan, pero no cómo acaban. Vamos, relájate. Te veo en un rato.

—Vale, ahí estaré, aunque quiero que sepas que será muy a mi pesar. —Ni si quiera sé para qué se lo he dicho: ya me ha colgado.

Hago lo que me he prometido hacer por la tarde. Me siento frente al piano y abro la tapa; es un precioso piano de pared, de color negro, que mis padres me habían regalado en las Navidades de mi último curso en el colegio. Cuando comienzo a tocar Sueño de amor, de Liszt, me pregunto por qué hace tanto tiempo que no me paro a tocar algo, por qué no he querido interpretar nada para mí mismo desde…

Oh, ahí está la respuesta. Ese piano no ha sido tocado desde que Annabelle se marchó del piso. Desde que lo dejamos, desde hace prácticamente dos años, ese piano ha estado acumulando polvo, a la espera de que me sentase de nuevo a prestarle atención. El mayor caso que le he hecho ha sido para afinarlo de vez en cuando. Y mientras hago caso a cada una de las notas que van sonando en las teclas, me pregunto también por qué he dejado abandonado a mi único amor, al único que nunca me ha fallado y que realmente me ha dado lo que he querido siempre sin esfuerzo.

Dejo que pasen las canciones. Todas las que se me van pasando por la mente las toco; aquellas que me han servido de práctica en mis primeros años de aprendizaje, aquellas que he utilizado para fardar delate de algún amigo o para lograr/obtener muy buenos resultados con las mujeres.

Me hace gracia: mientras toco el piano, puedo escuchar aún las leves risas de mi nueva vecina mientras sigue moviendo muebles. Eso sí, ha seguido mi consejo; quizás cuando me la cruce se lo pueda agradecer. Mierda, no, espero no tener que escuchar de nuevo su voz aguda y cantarina tan cerca de mí.

Se me ha hecho tarde, así que lo único que pude hacer después de cerrar la tapa del piano es ponerme la chaqueta y salir a por mi aterradora cita obligada.

Ana te hará reír en su viaje a la sierra. Aunque en su viaje interior se ve obligada a tomar decisiones que no serán sencillas...

Amena, divertida, ágil y repleta de emociones. Con unos personajes entrañables y cercanos, brutalmente cercanos, que coinciden en uno de los lugares más hermosos de España.

Antonio Sánchez. Nacido en el 1965, trabaja como Asesor de Microinformática en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo en Sevilla. Es fotógrafo y videógrafo colaborador en las principales agencias de bancos de imágenes, con fotografías vendidas en todos los rincones del planeta desde Los Angeles, Nueva York, Londres, París, Berlín hasta Tokyo, Hong Kong o Sidney. Tiene dos premios por fotografías de aves. De joven escribe, actúa y dirige obras de teatro, lo que le valió quince días de permiso cuando estuvo en el ejercito. Ahora escribe guiones, actúa y dirige cortos que publica en su canal de youtube. Bibliófilo empedernido cuenta con más de cinco mil títulos en su biblioteca particular.

Edición en formato digital: diciembre de 2017

© 2017, Antonio Sánchez

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9069-934-8

Composición digital: Mandala Estudio

NOTAS

JUEVES POR LA MAÑANA

[1] Huiría, yeah

Huiría

Huiría conmigo

[2] Contigo

[3] Contigo

[4] Conmigo

JUEVES POR LA MAÑANA, AÚN DE VIAJE

[1] ¿Qué?

[2] Solo cuando duermo

[3] Pierre estuvo aquí

VIERNES POR LA NOCHE EN EL HOTEL

[1] Adiós