Antonio Rodríguez del Castillo

TATUADO CON SU SANGRE

PRIMERA PARTE

                              Jerez de la Frontera, lunes 17 de marzo de 1986

Antes de salir eché un último vistazo a la cocina, al saloncito, al cuarto de baño, al dormitorio, donde nos habíamos amado y odiado tanto, y decidido cerré la puerta con el firme propósito de no regresar jamás. Sobre la cama le había dejado una nota, que había redactado unos minutos antes, en la que le reprochaba su indiferencia, sus desprecios, sus maldades. 

No era mucho lo que yo guardaba en aquella casa, quizá porque en el fondo nunca llegué a sentirla mía, era su apartamento, el apartamento de Alicia. En una bolsa de viaje lo metí todo de mala manera, creía no olvidar nada, en unos días partiría hacia Barcelona, estaba convencido de que cuanta más distancia hubiera entre nosotros más oportunidades tendría para ser feliz.

Mientras bajaba en el ascensor vi mi imagen reflejada en el espejo y recordé la primera vez que subí en él abrazado a Alicia, y como oí el temporizador de la luz del descansillo con aquel tic, tac, interminable que marcaría de alguna manera mi vida. Antes de abrir la puerta del apartamento me prometió que permaneceríamos juntos el resto de nuestros días, una promesa que se llevó el viento incluso antes de que la pronunciara.

Tan solo doce meses fueron necesarios para que nos perdiésemos, para que no nos encontrásemos a pesar de dormir en la misma cama.

Mientras descendía por última vez en el ascensor, cargado con mi exiguo equipaje, fui consciente de como el tic, tac, tic, tac, ese sonido loco del temporizador de la luz al que yo, desde el primer momento, lo había identificado con un metrónomo por su obsesiva manía de dividir el tiempo, se extinguía hasta morir.

I

21 años después

Barcelona, lunes 12 de noviembre de 2007

El recuerdo más lejano que guardo en mi memoria es el de una estación de tren. Sería a finales de los años cincuenta o principios de los sesenta, yo tendría unos cuatro años o quizá menos, estaba en brazos de mi padre y vi asombrado como hacía su entrada una locomotora de vapor que empapó mis sentidos de una niebla espesa cargada de carbonilla. Aquella estación tenía un vestíbulo de techos altos y una enorme cubierta de hierro y cristal, como una catedral gótica, que protegía los andenes dejando respirar a aquellas máquinas asfixiadas tras horas de traqueteo sobre raíles en mal estado. Como he dicho es mi primer recuerdo, todo lo anterior lo he olvidado, es la prueba más antigua de mi existencia, por eso no es de extrañar la fascinación que siento por el mundo del ferrocarril.

La actual estación de Sants, en la que me disponía a entrar, se asemejaba más a un centro comercial donde se entremezclaban restaurantes de comida rápida, tiendas de recuerdos, bancos, cajeros automáticos, inmobiliarias, franquicias de ropa, puestos de golosina, administraciones de lotería y farmacias. Nada quedaba de aquel olor a carbonilla que guardaba en lo más íntimo de mi ser. Pasajeros anónimos arrastraban maletas de un lado a otro guiándose por los paneles informativos, no observé en ninguno de ellos, tampoco yo la traslucía, la emoción infantil por el viaje. Caras serias y envejecidas trasfondo de lo que es una ciudad de millones de habitantes.

El tren-hotel “Antonio Machado”, para el que había reservado billete, se encontraba estacionado en la vía número dos. Desde el vestíbulo bajé por las escaleras automáticas a los andenes en busca del vagón en el que se encontraba mi compartimento. En la cabecera del convoy una locomotora de la serie “252” estaba preparada para remolcarnos a través de la larga noche. Me impresionó ver tan de cerca aquella magnífica máquina en perfecto estado de revista para emprender la marcha. En el salón principal de la asociación Ferroviari de Barcelona, de la que soy socio, se encuentra expuesta una maqueta a escala H0 de esta impresionante locomotora que, créanme, ha desarrollado un papel crucial tanto en el desarrollo de la alta velocidad en España como en los hechos verdaderos que pretendo contarles.

**

El indiscutible arranque de esta historia tuvo lugar esa misma mañana de primeros de noviembre. Desde mi separación de Montserrat Padilla vivo en Sant Cugat en la que fuera casa de mis padres hasta que fallecieron. Todos los días pongo la alarma del despertador bien temprano para llegar puntual a las oficinas de Etenrnty Lux, en pleno centro de Barcelona, donde trabajo como perito especializado en la tasación de accidentes marítimos. A veces me desplazo en tren y otras, como ocurrió aquella mañana, utilizo mi coche particular. La mala fortuna quiso que un accidente provocado por la incesante lluvia me mantuviese retenido en la autovía un par de horas. Soy un maniático de la puntualidad, por eso me supo mal tener que entrar casi de puntillas en las oficinas para que no se percataran del retraso. En apariencia así fue hasta que sobre la dos de la tarde la secretaria de Don Justo, mi jefe, me comunicó que me presentase ante él a la mayor brevedad. Me levanté y la seguí por unos pasillos en los que pendían de las paredes unos retratos al óleo de directivos de la empresa posando en actitud distendida y cordial; me chocó verlos tan cercanos y afables ya que me constaba que más de uno de ellos era un hijo de puta.

Con los nudillos de la mano la secretaria llamó a la puerta, la abrió y me indicó que pasara. El despacho al que accedí calculo que contaría al menos de los mismos metros cuadrados, cocina y cuarto de baño incluidos, que el apartamento donde vivieron durante toda una vida mis padres y que, ahora, debido al penoso contratiempo de mi divorcio, ocupa un servidor.

**

Los vagones de tren tienen una peculiaridad, no pertenecen a ningún lugar, en ese aspecto se asemejan a los barcos que como el Mesana me esperaba al final del trayecto. Subir a uno de estos vagones, si lo haces desde el convencimiento, es como pisar esa tierra de nadie que separa fronteras entre países. Con el propósito firme de abandonar la amargura y el fracaso, partes indelebles de mi vida, me embarqué en aquel tren que sería mi residencia durante una noche.

   Una señorita con uniforme me solicitó el billete y me acompañó al compartimiento que me había correspondido, me entregó la tarjeta electrónica para abrir la puerta y se volvió para atender a otros viajeros. De mala manera dispuse mis cosas sobre el asiento que quedaba libre y me senté a mirar por la ventanilla los andenes grisáceos iluminados, día y noche, por unas farolas hastiadas de realizar su función. La única nota de color en aquella oscuridad la daba un panel luminoso en el que parpadeaba la indicación en letras rojas de nuestra salida inmediata.

Esperando emprender la marcha observé a una mujer que me miraba haciéndome señas. No la reconocí, puesto que llevaba un sombrero tipo capelina, hasta que me dirigí a la puerta y la vi más de cerca. Se trataba de la secretaria de don Justo.

**

En el rincón más luminoso del despacho, sentado tras una mesa de caoba ordenada sin duda por otro maniático como yo, se encontraba don Justo que se daba un aire, por el pelo entrecano, las incipientes entradas y el bigotillo pulcramente recortado, a un actor de cine de los años cuarenta; el único detalle que afeaba su semblante era el hueco que en su dentadura había dejado uno de los incisivos. Según se rumoreaba en la oficina lo había perdido en una reyerta en un bar de alterne. Contemplando su rostro respetable, no parecía creíble el chisme, sin embargo más de un compañero afirmaba haber sido testigo del suceso.

—Pase usted, no se vaya a quedar ahí como un pasmarote —con una media sonrisa me invitaba a sentarme —. Ya me han informado del  retraso que ha acumulado esta mañana. No me cabe la menor duda de que habrá sido justificado, conozco su trayectoria y seriedad en ese aspecto. No se preocupe, no es por eso por lo que lo he llamado.

— ¿Entonces, qué es lo que ocurre?

**

Pasaron unos minutos hasta que el silbato del jefe de estación dio la orden de salida de aquella estructura vermiforme. Es simple el funcionamiento de un tren, el vagón que va delante tira del que le sigue. Este mecanismo tan sencillo no es aplicable a nuestras vidas porque, por lo general, los que van delante no se preocupan de tirar de los que vamos detrás y, a su vez, los que vamos en la cola no tenemos otra meta que posicionarnos en la cabeza sin importarnos los medios; esa es nuestra condición. Los vagones, mucho mejor avenidos, empezaron a desplazarse para, tras abandonar los túneles de Barcelona Sants, salir a la luz de aquella tarde que se extinguía.

No me apetecía regresar al compartimento así que, tras la despedida de la secretaria de don Justo, me quedé junto a la puerta que permanecía abierta. Trabajadores de Renfe ataviados con impermeables amarillos, brillantes por la lluvia que había comenzado a caer, se desenvolvían entre unos vagones de mercancía estacionados en una vía muerta. Sobre el cielo escarlata se recortaban bloques de viviendas que, vistos desde mi posición, se me asemejaron a gigantes asomados a una zanja atravesada por gusanos luminosos. El aire fresco, con aromas de lluvia, penetraba en mis pulmones y algo parecido a la felicidad se fuera apoderando de mí. El tren aún se desplazaba con lentitud, el revisor se acercó, me pidió que me apartase y cerró la puerta para luego anclarla como medida de seguridad. Comenzábamos a atravesar los arrabales de la ciudad, paisajes olvidados de Dios y de los técnicos de urbanismo, en los que se vislumbraban hogueras en torno a las cuales se calentaban siluetas oscuras que no prestaban atención a nuestro paso.

Cuando abandonamos definitivamente la ciudad encaminé mis pasos hacia la cafetería. La barra se encontraba atestada, aun así conseguí un pequeño espacio donde, con mis brazos, establecí una frontera infranqueable. Pedí una cerveza y una reserva para el restaurante a un camarero al que le faltaban manos para atender a la clientela.

**

—Verá, hemos acordado encargarle un caso delicado. Saldrá de la rutina que lleva y tendrá la oportunidad de regresar a su tierra —la figura de don Justo se recortaba delante de una gran cristalera desde la que se observaba una magnífica vista de la villa olímpica. Tengo comprobado que cuanto más alto es tu estatus mejores vistas tiene tu despacho, conduces coches con más caballos y disfrutas de mujeres más hermosas, además de otros detalles en los que no voy a entrar por no afearles la existencia.

—Mire usted —continuó mi jefe ajeno a mis profundas reflexiones—, voy a ir al grano. En este mes de septiembre pasado colisionaron dos buques fletados por Hispania en aguas del Estrecho de Gibraltar, el Mesana y el Alejandría. El primero de ellos procedía de Ámsterdam repleto de emigrantes marroquíes y el segundo era un carguero que había partido de Tánger unas horas antes. La compañía Flandes, como usted sabe nuestro mejor cliente, es la aseguradora de ambos barcos. Fíjese bien, dos buques del mismo armador asegurados por una única compañía de seguros, vaya tomando nota —estuve por un momento descolocado ya que dudé si no me estaba pidiendo de una forma literal que buscara un bolígrafo y un bloc para apuntar la información que me estaba proporcionando.

—Desde hace unos días, el Mesana, el más perjudicado de ambos, está fondeado en la dársena para desguaces del Puerto de Santa María. Aquí es donde va a intervenir usted pues hemos decidido que se desplace  hasta allí  para realizar un peritaje completo del estado en el que se encuentra. Partiendo de ese estudio la compañía de seguros realizará las indemnizaciones a los afectados. Este es un asunto donde se va a mover bastante dinero, cifras de muchos dígitos, por eso el consejo directivo, con don Fabricio al frente, confía en que usted desempeñará su función con objetividad, sin olvidar nuestros intereses por supuesto. Dejando a un lado lo puramente comercial tendrá la oportunidad de volver a su tierra aunque sea por motivos de trabajo después de...

—Mucho, mucho tiempo, acabo de cumplir los cincuenta, vivo en Barcelona desde los ocho años, tan solo regresé a Jerez para estudiar derecho y me marché definitivamente de allí, en el 86... Pero, ¿cómo conocen esos detalles?

—Esta es una empresa pequeña y todo se sabe— dando por zanjado mis asuntos personales prosiguió—. Yo nunca he dudado de su profesionalidad, nos gustaría que partiese de inmediato, hoy o como muy tarde mañana, como siempre correremos con los gastos cuando nos presente las facturas. En administración he dado orden de que le preparen un cheque de 6.000 euros junto con la documentación necesaria. Y ahora si no le importa tengo muchos asuntos pendientes.

Con un gesto de su mano me indicó que me retirara.

**

Sobre los cristales se acumulaban gotas de lluvia que, como un banco de peces, se desplazaban de un extremo a otro arrastradas por el viento. La luz ambiente del vagón restaurante era más acogedora que la del resto del tren. Miré a mí alrededor y vi las mesas dispuestas a ambos lados del pasillo ocupadas por comensales que cenaban en agradable compañía. El único que lo hacía en soledad enfrentado a la pequeña lamparita que iluminaba mi plato, aún vacío, era yo. Reflexioné sobre lo complicado que me resultaba hacer amigos, desalentado tuve que admitir que me había quedado sin ninguno. Los escasos que figuraron en algún momento como tales en realidad lo eran de mi ex mujer y tras el divorcio no los he vuelto a ver. Queda claro a favor de quien tomaron partido.

De las elucubraciones de comensal solitario me sacó la voz de una camarera morena, atractiva, ataviada con un delantal negro que le llegaba hasta los tobillos, camisa blanca y pajarita. Lucía un corte de pelo que le realzaba su hermoso cuello.  Me trajo la carta y pedí un plato de pescado a la plancha; soy alérgico a los mariscos y a los frutos secos, es por eso por lo que le pregunté si algunos de esos ingredientes los utilizaban en su elaboración. Tras consultar con la cocina me comunicó que podía comerlo con absoluta tranquilidad, crucé los dedos para que estuviese en lo cierto. De haber tenido una reacción anafiláctica, gracias a Dios no ocurrió, no me hubiese importado que fuese ella la que me aplicase el boca a boca para salvar mi vida. No recuerdo su nombre pese a llevarlo escrito en una tarjeta identificadora colgada de la camisa cerca de la prominencia de sus pechos. Lo que no he conseguido olvidar fue su sonrisa, su amabilidad, sus dientes blancos y sus labios rojos.

Una vez que di cuenta del pescado volví a requerir de los servicios de la camarera para que me trajera el primer güisqui de aquella noche en la que una lluvia intensa había comenzado a caer sobre los vagones. Los fogonazos de los rayos me dejaron vislumbrar durante unos instantes el color y la belleza de la costa que íbamos bordeando.

**

Llevaba sin salir de Barcelona más tiempo del adecuado para mantener a flote la salud mental, así que la propuesta de visitar la costa de Cádiz me resultó muy atractiva máxime cuando era la empresa la que acarrearía con los gastos. Si quería partir de inmediato, como me había instado don Justo, lo primero era decidirme por el medio de transporte que iba a utilizar. Descartado el avión, por vulgar, la elección no guardaba sorpresas, tenía la excusa perfecta para tomar el “Antonio Machado”, talgo nocturno que recorre cada noche la península Ibérica de norte a sur.

Aunque el Mesana se encontraba atracado en El Puerto de Santa María, mi base logística no la iba a plantar allí sino unos kilómetros más en el interior, en Jerez, lugar donde nacieron mis padres y donde mis padres, a su vez, me concibieron. Todavía, al día de hoy, una tía, hermana de mi madre, ha conseguido burlar la muerte y sigue habitando la misma casa en la que yo me alojé en los cinco años que duró mi fracasada andadura en la facultad de derecho. El resto de mis antepasados, menos apegados a los sinsabores de la existencia, reposan ya por los siglos de los siglos en el camposanto de la Merced.

**

Habíamos recorrido ya muchos kilómetros, Barcelona iba quedando muy atrás y seguían intrigándome las palabras de Carmen. Antes de continuar con la narración debo precisar que, aún a día de hoy, desconozco como se llamaba la secretaria de don Justo, así que, para evitar mentarlo cada vez que me refiero a ella, es por lo que he decidido apodarla Carmen, nombre que no debe de responder al verdadero. Me permito esta licencia, la única que hallaréis en el relato.

Carmen se había acercado hasta la estación para entregarme una tarjeta de crédito que había olvidado recoger por la mañana en recepción. Antes de que pudiera agradecerle el favor me advirtió de que tuviese mucho cuidado. Sorprendido le pregunté a que se refería:

—He oído comentarios y mi olfato me dice que hay gato encerrado en el trabajo que le han encargado. Durante la semana se han celebrado dos reuniones importantes entre los directivos de Flandes y el armador de los buques, y están  inquietos. Este no es un peritaje cualquiera, puede estar seguro, llevo muchos años en la compañía y es la primera vez que veo caras tan preocupadas. También han contratado a un investigador privado, no me pregunte para qué.

No se lo pregunté y sin saber que añadir solo tuve tiempo de darle las gracias ya que el tren inició su recorrido. Desde la puerta vi como iba quedando atrás y como subía por las escaleras en busca del vestíbulo principal.

La bocina de la “252” silbaba con dos pitidos largos seguido de uno corto al atravesar los pasos a nivel. A pesar de las medidas de seguridad cada año siguen muriendo un buen número de personas atropelladas por estas locomotoras. Si tienes la desdicha de que el viento sople en contra no se las oye, lo único que advierte de su llegada es un suave rumor de la catenaria producido por el roce con el pantógrafo, un sonido similar al de un cuchillo afilándose. Ese murmullo ha sido el ultimo que han escuchado algunos de los desdichados que han osado interponerse en el camino de estas máquinas vigorosas, incansables y, según en qué circunstancias, sigilosas y asesinas.

**

Antes de abandonar mi oficina llamé por teléfono para reservar habitación en el hotel con más estrellas de la ciudad. Creo que no erraba al pensar que había llegado la hora de que mi empresa se mostrase generosa conmigo tras largos años de honesto trabajo. Como contrapartida no me retrasaría y partiría esa misma noche. Pasé por recepción para recoger el cheque y la documentación que estaba preparada en una bonita carpeta de cuero marrón.

Ilusionado e impaciente me desplacé a mi casa para hacer el equipaje. Una vez que introduje mis escasas ropas en un bolso de viaje, llamé a Antonio, el único “amigo” de aquellos años en la universidad de derecho con el que había mantenido un pequeño contacto. Me apetecía verlo y reavivar un vínculo que en algunos momentos de mi etapa de estudiante fue intenso. Guardaba su número de teléfono y hablé con él, se alegró mucho de oírme, acordamos que nos pondríamos en contacto una vez que hubiese llegado a la ciudad.

La espera hasta la hora en la que partiría el tren se me hizo insufrible, con los nervios metidos en el estómago apenas probé bocado. He de reconocer que la despedida de don Justo fue seca, incluso brusca. La información que me había proporcionado sobre el accidente de los barcos era mínima, sin embargo en aquel momento nada de eso me importaba, tan solo deseaba que llegara la hora de salida del tren. A las cinco de la tarde mi impaciencia llegó al límite, llamé a un taxi, cogí la maleta y bajé las escaleras dispuesto, si por mí dependiera, a no regresar. Y no crean, que a punto estuvo de cumplirse aquel deseo.

**

Apostado todavía en aquella solitaria mesa del vagón restaurante pedí a la camarera un tercer güisqui. Cuando me lo sirvió le pregunté por el horario de cierre del restaurante, con una sonrisa que le realzaba los labios rojos carmín me contestó que no tuviera apuro, que me tomase la copa con tranquilidad. Mirando por la ventanilla, donde se reflejaba mi imagen junto a puntos de luz muy alejados que parecían perseguirme, pensaba que tanto un barco como un tren pueden avanzar en un silencio asesino. Así debió de ocurrir en el accidente entre el Mesana y el Alejandría donde la quilla de uno de ellos penetró en el casco del otro con la facilidad que un cuchillo o una bala atraviesa las entrañas de un ser humano antes de poner fin a su vida.

Sobre las doce de la noche pedí la cuenta y la factura a la camarera. A punto estuve de preguntarle si le apetecía charlar un rato en mi compartimento, donde había sitio de sobra para los dos. No lo hice, ni tan siquiera le di las gracias por lo bien que me había atendido, sin duda fue timidez o miedo al ridículo o ambas cosas a la vez, el caso es que tristemente suelen ocurrirme estas indecisiones. Frustrado por mi nulo arrojo, me dirigí a  mi vagón. Los pasillos de los trenes son tan estrechos que la marcha en zigzag, por más copas que hayas tomado, es imposible. Agradecido por la obviedad alcancé casi a rastras mi litera, eché el cerrojo, me desnudé y me tumbé. No cerré la cortinilla, no hacía falta porque la noche cerrada y oscura traspasaba la ventana, tan solo de tarde en tarde las luces de otros vagones con los que nos cruzábamos o semáforos en rojo que, dejábamos fugazmente a la cola, iluminaban el compartimento.

Tumbado en aquella litera recordé como veinte años atrás realicé el mismo trayecto en sentido contrario en un viejo y lento tren en el que regresaba a casa de mis padres, en Barcelona, con mi corazón, aún joven, roto en mil pedazos después de que mi relación con Alicia se hubiera acabado. Deshecho por el dolor, ya que no albergaba ninguna esperanza de que nuestra caótica historia de amor se reavivara, tan solo ambicionaba alejarme de su recuerdo cuanto me fuera posible. En una decisión, quizá precipitada, decidí dejar la carrera de derecho tras cinco años de fracasos y suspensos y me propuse regresar a Cataluña para dedicarme profesionalmente a la fotografía; ese proyecto fue lo único que me salvó de morir asfixiado en el vomito de mi propia angustia.

El hermoso cuello de la camarera me había hecho recordar a mi ex novia, aunque si soy sincero no necesito ningún estímulo para acordarme de ella, pues no he conseguido arrojarla de mi memoria y su imagen sigue adherida a mis meninges como un polvo oscuro depositado sobre los muebles de una habitación abandonada. Ni tan siquiera mi boda con la Montse consiguió apartarla ni un solo día de mi pensamiento.

En los escasos viajes que realizo suelo introducir entre mi equipaje una botella de güisqui. Con ella me siento acompañado y protegido, como si me proporcionara una armadura de cristal. No necesito vaso para beber, no soy delicado y lo hago a morro. Mientras daba el primer trago oía los silbidos de la locomotora que parecían marcar las horas en el compartimento. En aquella oscuridad me preguntaba cuántos trenes circularían esa noche por la geografía española transportando a tipos tan solitarios como yo. También me preguntaba por qué mis jefes me habrían elegido a mí para un peritaje de esa envergadura cuando, no me duelen prendas confesarlo, no me consideraba capacitado.

Prendí la luz de la mesita de noche y abrí la carpeta con la intención de conocer cómo se había producido el accidente. De los datos que memoricé solo recordé al día siguiente uno de ellos, el más llamativo: habían muerto cinco pasajeros del Mesana. Don Justo había pasado por alto ese detalle. Por lo general disfruto de una buena memoria, sin embargo mi amnesia estaba más que justificada ya que me excedí con el bourbon. Me dormí y los papeles, junto con la botella, acabaron arrojados sobre la moqueta. La luz de la lamparita permaneció encendida velando mis sueños lo que restó de noche.

**

Quiero hacer en este punto un paréntesis para señalar que no acabo de creer que, en estos momentos, me encuentre sentado en el despacho de mi empresa iniciando el relato de los terribles acontecimientos acaecidos en Jerez. Dado el cariz que éstos tomaron puse en duda si volvería a Barcelona con vida. Razones que, a la conciencia solo incumben, me hacen escribir sin tregua burlando la mirada de mis jefes inmediatos para descargar mi alma del profundo peso que la aflige.

**

Hasta que no dejamos atrás la estación de Sevilla no desperté, al asomarme por la ventanilla divisé un paisaje llano de tierras de labor en el que solo destacaban unas lomas lejanas cubiertas por hierba verde. El día estaba nublado aunque no llovía. Me vestí y desayuné en la cafetería, no vi a la chica de la noche anterior y regresé a mi compartimento cansado. El café que tomé entonó mi cuerpo, aun así el exceso de güisquis me estaba pasando cuenta.

A través de un viaducto elevado nos adentramos en Jerez, el tren fue aminorando la marcha y con parsimonia se detuvo en la estación. Bajé al andén, contemplé la cubierta metálica atribuida falsamente a Eiffel —es más que probable que la estación que constituye mi primer recuerdo fuese esa que había vuelto a pisar— y me dirigí hacia unos modernos ascensores acristalados, incorporados en la última remodelación, y que no existían la aciaga noche en la que regresé a Barcelona huyendo de Alicia.

Cargado con mi maleta crucé el vestíbulo, salí al exterior y me detuve un instante, los cascos bodegueros que estaban enfrente habían desaparecido y en su lugar se alzaban bloques de viviendas de diez o doce plantas. Tomé un taxi y le di la dirección del hotel al chófer. Había llegado más fatigado de lo que pensaba, hacía tan solo veinticuatro horas estaba retenido en el atasco de una autopista en los aledaños de Barcelona y ahora me reencontraba con la ciudad de mis padres y de mi familia. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

II

Jerez de la Frontera, martes 13 de noviembre de 2007

Me maravillé del espectacular apartamento que me habían reservado cuando el botones se marchó tras recibir una exigua propina, lo poco suelto que llevaba en el bolsillo del pantalón. Recorrí las dos habitaciones que lo componían decoradas con un gusto refinado, un buen gusto al que yo no estaba acostumbrado. Abrí el ventanal que daba acceso a la amplia terraza desde la que se divisaban unas vistas inmejorables de los jardines y de la piscina privada del hotel.

Entré en el cuarto de baño para refrescarme y en el espejo me observé durante unos instantes. Los años habían ido haciendo mella en mi aspecto físico: menos pelo en la cabeza, más arrugas sobre todo alrededor de los ojos, la mirada también más triste. Un súbito dolor en el tobillo que, desapareció tal como había llegado, me recordó lo frágil que se estaba volviendo mi anatomía. Pensé que la edad no perdonaba y que estaba envejeciendo, que con lentitud me estaba oxidando como un cacharro metálico hundido en el fondo del mar. Contemplé mi rostro y me pregunté cuantas veces habría visto esa cara que me acompañaba y de la que prefiero no dar detalles, no por flojera ni por timidez, sino porque tengo por verdadero que por muchos esfuerzos que realice, el lector siempre me va a imaginar como le venga en gana.

 Sin saber que más hacer, o más bien sin tener ganas de hacer nada más, me tumbé sobre la cama, encendí la televisión y, mirando la lámpara del techo, me dormí.

Hasta pasada las cuatro de la tarde no desperté confundido y sin saber dónde me encontraba. Necesité de unos segundos para ubicarme y cuando lo hice no acababa de dar crédito a que estuviese de nuevo en Jerez tras veintiún años de ausencia.

Tenía el estómago vacío y algo indispuesto por la noche de bourbon al que lo había sometido así que decidí bajar a la cafetería para tomar algo sólido que lo entonase. Mientras degustaba algunas de las exquisiteces de la cocina decidí llamar a Antonio. Tras una corta conversación quedamos en vernos a las nueve de la noche.

El hotel no estaba alejado del centro y del viejo entramado de la localidad capitaneado por el eje que formaban la Alameda Cristina, Porvera, Larga y Plaza del Arenal. Salí al atardecer dispuesto a dar un largo paseo, la temperatura había descendido y hacía frío, los negocios continuaban abiertos pero no había nadie en las calles. Mi padre por estas fechas solía tirar de un refrán que repetía año tras año: “de Tosantos a Navidad es invierno de verdad”. Creo que ver de nuevo la ciudad en la que nació fue lo que me hizo recordarlo a pesar de que estaba muerto y enterrado en Barcelona desde hacía más de una década.

No sé si sería la casualidad o mi inconsciente el que me condujo frente al local en el que se ubicaba el bar que regentó durante un par de décadas. Allí mi madre me dio el pecho tras la barra y comencé a dar los primeros pasos. En mis años universitarios aún se mantenía abierto dirigido por otros dueños, lo visité en varias ocasiones para tomar una cerveza, pero ya estaba moribundo y debió de cerrar al poco de mi marcha definitiva de Jerez. Con nostalgia constaté que habían remodelado la fachada no quedando nada de la antigua. Un gran letrero luminoso anunciaba una agencia de viajes.

El Lunes Santo era el día del año que más caja se hacía en el bar. La hermandad de la Candelaria en su recogida pasaba por las mismas puertas y esa oportunidad no se dejaba escapar. Mi madre y una prima se dedicaban a preparar desde por la mañana las tapas frías. Las mesas las atendían un par de camareros eventuales que se repetían cada año y que a mi me parecían de la familia. Yo, que era pequeño, ayudaba en lo que me dejaban. Desde mi escasa altura veía como volaban sobre mi cabeza cañas de cerveza y platos de ensaladilla que se me asemejaban, por su forma ovalada, al casco de barquitos blancos vistos desde el fondo del mar.

Sobre la una de la mañana el salón y la terraza se atestaban de clientes esperando que detuvieran el paso de misterio y a continuación el de palio para escuchar en silencio y con respeto las cuatro o cinco saetas que interpretaban los cantaores. Cuando la cofradía reanudaba la marcha la muchedumbre desalojaba el local para seguirla hasta la cercana iglesia de Santa Ana donde se recogía. Una vez que el bar se quedaba despejado mi padre sacaba un fajo de billetes del cajón para pagarles a los artistas. Era el único día del año que se podía permitir esas demostraciones de desahogo económico. 

A finales de los sesenta, después de celebrar mi primera comunión con un desayuno en el que no faltaron los churros y el chocolate, lo traspasaron por cuatro perras gordas. Una semana más tarde tomamos rumbo a Barcelona con la esperanza de encontrar una vida mejor influidos por un tío mío que ya vivía allí y que nos aseguraba que así sería.

El aire de la tarde, aunque fresco, me resultaba agradable. Estuve  paseando por paisajes que creía olvidados a los que se habían unido algunos nuevos tras el derribe de edificios. Jerez ha sido siempre peculiar en su diseño urbanístico, bajo en altura y extenso en calles y avenidas.

Cuando abandoné la ciudad de niño todavía había guardias de la porra con salacof de color blanco dirigiendo el tráfico, guardias que ejercían de improvisados empleadores eligiendo a los buscavidas que se apostaban en los cruces para guiar a los camioneros, a tal o cual bodega, a cambio de una propinilla.

Me pareció que era una pena no haberme encontrado con ningún tabanco durante el paseo. Recuerdo haber acudido con mi padre, siendo todavía un niño, a aquellos santuarios en los que no se atrevía a entrar una mujer si no quería que la catalogasen como una fulana. Una lámpara que se asemejaba a un plato iluminaba las paredes encaladas y los carteles publicitarios amarillos por el discurrir del tiempo. De las botas colocadas tras el mostrador, selladas con una canilla, se iba escanciando el vino de medio tapón en vasos, no se usaban copas, hasta alcanzar la medida exacta, los dos deditos. Algunas de las almas muertas que frecuentaban el local repetían aquella dosis, como si fuera una receta médica, hasta que una pizca de chispa les brotaba en los ojos mientras que el camarero les iba anotando la cuenta con tiza sobre el mostrador siempre mojado por el vino derramado.

El Sopla era un borrachín más de los que allí se reunían. Se dedicaba a recoger cartones y se había hecho muy popular porque, si lo llamaban por su mote, era como si le hubiesen nombrado a la madre y respondía iracundo profiriendo insultos a diestro y siniestro. Solo tenía un ojo vivo, el otro estaba apagado en una neblina permanente en la que no se distinguía ni pupila ni iris. Un ser pequeño y decrépito que parecía que se iba a caer al suelo con un simple soplido pero que no faltó a su cita a las doce del mediodía en el bar de mi padre donde se le invitaba a un vaso de vino. Supongo que su muerte sería silenciosa en cualquier esquina, en cualquier invierno frío y que ni tan siquiera tendría esquela en el periódico local.

A otros que eché en falta en mí deambular fue a los dos tontos con apellidos más ilustres del pueblo, esa misma noche supe por Antonio que habían muerto. A uno de ellos le gustaba piropear a las mujeres y cogerles el culo y el otro tenía la manía de asistir a todos los entierros que tenían lugar en el cementerio encabezando la comitiva, aunque pensándolo bien no sé si la memoria me traiciona y no era esa su locura. Aquel par de infelices, y no fueron los únicos, habían nacido por la obsesión endogámica de burgueses con aspiraciones aristocráticas que se hacían planchar los cuellos de las camisas en Londres y que cuidaban de la pureza de los apellidos como si fueran obras de arte.

Recuerdo con claridad el olor a mosto que se respiraba en los callejones con la llegada de septiembre y la vendimia. La crisis endémica y la especulación provocaron la demolición de multitud de bodegas y la desaparición de esos callejones dejando al disfrute público grandes jardines donde, bodegueros y exportadores, plantaron, en épocas más prósperas, las semillas de árboles exóticos que alcanzaron la centuria con una arrogancia de adolescentes. La caída del sol iba embelleciendo ese paisaje nostálgico —de araucarias, casuarinas, cipreses fúnebres, acacias, magnolios— que me seguía impresionando.

En los aledaños del Ayuntamiento, en la plaza de la Yerba, me senté a una de las mesas de la que en tiempos fue la primera cervecería de la ciudad reconvertida en restaurante. Las diez jacarandas que crecían en aquella placita rectangular estaban siendo decoradas con unas mallas de luces para la navidad  próxima.

Sonaron las campana del reloj del Consistorio, un camarero se me acercó, le pedí que me sirviera una copa de oloroso. Recostado sobre la silla observé como las ramas más altas de las jacarandas sobrepasaban en altura a la casa que tenía enfrente donde aún permanecía la papelería en la que de pequeño iba con mi madre a comprar los libros para el colegio. El olor a lápices, a tinta y a gomas de borrar de nata que emanaban sus gruesos muros sigue indeleble en la memoria más personal de mi pituitaria. 

**

La cita con Antonio pensándolo bien me parecía forzada. En la facultad pasaba por ser un tipo taciturno que le dedicaba muchas horas a los estudios intentando compensar con la constancia su falta de talento.

Yo lo admiraba por la perfección y el rigor con el que tomaba los apuntes. Con una letra menuda y muy bonita no faltaba en ellos ni una coma de lo que el profesor exponía en clase. Ahora que vuelvo sobre mis recuerdos creo que un servidor, de la misma manera que Antonio, debió pasar como  un ser callado,  reservado y raro, con este acento catalán que se me pegó en Barcelona y que no me ha abandonado. Antonio solía comentarme que uno de sus apellidos, Llovet, era oriundo del Maresme; no sé si al decírmelo lo que pretendía era reforzar nuestra amistad.

   Pedí una segunda copa, o quizá fuese la tercera, empezaba a hacer menos  frío o hacía el mismo y era el vino el que me calentaba las entrañas haciendo que los recuerdos fuesen cada vez más intensos y fluidos. Tomándolo a pequeños sorbos me relajaba de las inquietudes propias del viaje. Mi pesimismo terco iba siendo vencido por el efecto de la bebida a la par que una alegría impropia en mí iba en aumento a medida que apuraba la copa. En estos años que vivimos tan puritanos— mucho más de lo que puedan pensar—, comprendo que estas alabanzas que hago de las propiedades beneficiosas, de lo que a la postre fue una monumental borrachera, puedan rechinar en los que solo ven como legítimo un único pensamiento adornado de fetiches progresistas. Por eso comprendería e incluso recomendaría que si a alguna autoridad (sanitaria o de cualquier otra índole, incluidas la de moral pública) le parece que mis comentarios pueden resultar escandalosos, censuren sin miedo, tanto las anteriores, como estas que ahora redacto, en las que, aunque no hago ningún elogio al alcohol, si debo reconocer que las escribo por completo ebrio.

**

 A la Montse, mi ex mujer, la conocí en un lugar un tanto insólito para conocer a una mujer, entre jeringuillas y pruebas anafilácticas en un ambulatorio de Sant Cugat. No me negaran que al menos el sitio tuvo su originalidad. Allí estábamos los dos, ella con sus alergias y yo con las mías, algunas comunes y las más, propias e intransferibles. Habían pasado más de tres años desde que me marché de Jerez huyendo del recuerdo de Alicia, y en ese tiempo no tuve relaciones cotidianas con ninguna otra hembra. Ya saben ustedes lo que unen las enfermedades compartidas y eso fue lo que nos ocurrió, que de tanto aconsejarnos que remedios caseros nos venían mejor, pasamos a intimidar y de ahí a casarnos, que contado así parece cosa rápida pero que no lo fue, puesto que nos llevó completar el proceso un par de años. Trabajaba en un supermercado de cajera aunque, cada vez que me la encontraba en la consulta del alergólogo había cambiado de actividad. Que yo recuerde ejerció como canguro, limpiadora en la Seat, camarera en bodas y bautizos, azafata en ferias de muestras y  secretaria en una agencia de relaciones matrimoniales.

Nos casamos y nos llevamos el catálogo de incompatibilidades de nuestros cuerpos a casa, de tal forma que convertimos aquellas cuatro paredes, donde pasamos al menos quince años, en un reducto infranqueable para ácaros, frutos secos, mariscos y látex.

Quiero aclarar que mi boda no fue una impostura y me casé ilusionado, pensaba con sinceridad que iba a salir bien, fue el tiempo lo que me desgató las ganas. Vivíamos como si cada uno de nosotros tuviera, dicho con todo respeto, un animal de compañía en el otro.

No le guardo rencor por haberme dejado, sin duda fue lo mejor, lo que sí tengo que reprocharle fue la forma de hacerlo.  Me enteré de sopetón un día que volvía temprano del trabajo y abrí el buzón de correos donde encontré la citación del juzgado con una demanda de divorcio. En un  principio pensé que había sido un error, cualquiera de ustedes hubiera pensado lo mismo, sin embargo no lo era, la Montse había consultado a un abogado para saber con precisión que pasos debía dar para obtener la separación. La mujer multioficios se había cansado de mi persona y quería vivir una nueva vida.

Tras un tiempo en el que me negué a cualquier tipo de diálogo, al final nos avenimos a un acuerdo donde ella se quedó con todo, empezando por la casa y terminando por todo. Lo único que rescaté de aquel naufragio fue el coche, y eso después de alegar que era un arma indispensable para desarrollar mi trabajo. Siempre he sospechado que conoció al tipo con el que vive en la actualidad antes de dejarme, tantos cambios de trabajo tienen como consecuencia el relacionarse con mucha gente y se empieza por el trato más superficial para llegar al más profundo.

**

A las diez en punto me encontraba en la Alameda Cristina esperando la llegada de Antonio que se presentó media hora más tarde de lo acordado conduciendo un Audi A5. Como he comentado no era un estudiante brillante, ahora bien, con tan solo echar un vistazo al coche que manejaba y a la ropa que usaba (traje, corbata y camisa en tejidos de primera calidad salidos de las manos de un sastre que le conocía las medidas a la perfección incluyendo hacia donde cargaba en la entrepierna), se deducía que como abogado las cosas le tenían que haber funcionado mucho mejor.

Se bajó del coche y nos saludamos efusivamente, al menos con toda la efusividad de la que somos capaces dos seres mohínos y nada dados al exceso. Tras los tímidos abrazos me invitó a entrar en el vehículo porque, según me comunicó, me iba a llevar a un restaurante algo alejado donde había reservado mesa. No habíamos avanzado ni tan siquiera un centenar de metros cuando comencé a oír una melodía que me pareció que era el himno de Andalucía interpretado por Rocío Jurado. Era su móvil que le avisaba de una nueva llamada. Haciendo caso omiso a las normativas de tráfico que prohíben usarlo mientras se conduce lo sacó del bolsillo del pantalón y lo acercó a su pabellón auditivo. Contestó con monosílabos y al final agregó: “Para ya voy”.

   —Perdona Jacinto, ha ocurrido un imprevisto y debo acercarme un momento a ver qué pasa, nos coge de camino, confío en que no te moleste.

Se le notaba preocupado por la llamada mientras cruzábamos las calles a una velocidad considerable. La ciudad se iba desplegando como un coleccionable, tenía la sensación de estar en una cabina de cine donde se proyectaba un reportaje con la localidad como protagonista. Pasamos por avenidas nuevas y amplias, y rotondas, muchas rotondas, decoradas con conjuntos escultóricos de pésimo gusto que habían llenado los bolsillos de alcaldes y artistas engaña bobos.

Una de aquellas avenidas cruzaba el puente elevado  por donde ahora discurría la vía del tren. Dio la casualidad de que una composición de talgo VII arrastrado por una locomotora modelo “252” pasara justo cuando nosotros la atravesamos. No acerté a ver su número de serie, aun así, estuve seguro que se trataba de la misma unidad que me había trasladado la noche pasada desde Barcelona en su viaje de vuelta.

Debimos de llegar a donde nos dirigíamos puesto que aparcó el coche en medio de la calle y salió con rapidez. Yo me quedé dentro desde donde vi cómo se le acercaba un policía y lo saludaba al modo militar. Pensé que le estaba indicando que retirase el vehículo, sin embargo Antonio no se volvió para hacerlo sino que siguió hablando con el agente dándole órdenes. No comprendía lo que ocurría y bajé para curiosear, entonces observé a un grupo nutrido de jóvenes encadenados a un portal y a otro más numeroso, aunque no tan joven, que enfrente de los primeros portaban una pancarta en la que se leía: “Okupas desalojo ya. Por el respeto de la propiedad privada”. La policía mediaba entre ambos para que no se agredieran. Al menos una docena de fotógrafos de la prensa, dirigían sus cámaras hacia los vecinos y también hacia Antonio. Al verme salir del coche enfocaron sus objetivos hacia mí y los policías empezaron a cuadrárseme y a saludarme. Los vecinos, por el contrario, me abucheaban, sin duda debían de confundirme con alguien conocido. Me había convertido en el centro de atención de lo que estaba ocurriendo. Antonio se acercó y me indicó que volviese al coche, nunca he sido amante de los protagonismos, así que obedecí. Mi amigo intentó cubrirme las espaldas diciéndoles a los periodistas que yo no tenía nada que ver en ese follón ya que era simplemente un delegado de la Generalitat Catalana invitado por el Ayuntamiento para comprobar y, por qué no decirlo, también para aprender con qué extraordinario acierto el ayuntamiento jerezano trataba los residuos urbanos.

— ¡Joder Jacinto, diles algo en catalán para que me crean!

No se le mudó la cara ni un ápice ante tamaño embuste.

   Desde al Audi veía cómo la policía se iba haciendo con la situación, Antonio volvió al coche y, antes de que yo preguntase me informó.

   —Supongo que no sabías que me metí en política.

   —No, claro que no.

   —Al terminar la carrera me encontraba solo y ¿te acuerdas de Benavides, el eterno delegado de curso?, él era militante del partido socialista, y yo, buscando un poco de abrigo y de ambiente, lo acompañaba a la sede y a la taberna. Me sentía a gusto, ellos iban buscando licenciados para que se afiliasen y me convencieron. Ganamos las elecciones municipales y me nombraron concejal de seguridad ciudadana. Por eso estoy aquí cumpliendo con mi obligación.

   Arrancó el coche y marchamos hacía el restaurante donde íbamos a cenar. Al llegar no fue necesario que diera su nombre, el maitre en cuanto lo vio se acercó, lo saludó y nos acompañó hasta la mesa reservada donde nos sentamos para que Antonio siguiera contándome pormenores de su vida.

— ¿Te acuerdas de Carmen, Carmen Aljibe, nuestra compañera de derecho?

—Sí, claro, una chavala hermosísima con unas caderas de ensueño. Era una de tus musas, estaba en otra dimensión,  inalcanzable…

—Me casé con ella.

La noticia me dejó atónito.

—Te felicito, habrá sido como un sueño cumplido para ti. Debes de estar muy contento.

—Sí, no lo voy a negar. ¿Y tú, qué me cuentas?

—También me he casado.

   No añadí el detalle de mi divorcio con la Montse, no me apetecía figurar ante Antonio como un fracasado incapaz de mantener siquiera un matrimonio.

    Los camareros revoloteaban alrededor de nuestra mesa. La elección del menú se la dejé en sus manos, no había olvidado mis problemas de alergia y puso mucho cuidado en elegir unos alimentos que no le sentaran mal a mi organismo. También se encargó de seleccionar los vinos entre los que le había recomendado el sumiller el cual descorchó la primera botella como si de un acto sagrado se tratase.

Yo asentía complaciente, prefería que fuese Antonio el que se ocupase de esos menesteres ya que estaba como pez en el agua. Mientras los platos se sucedían fuimos recuperando la confianza de otros tiempos hasta que acabó por preguntarme cuál era el motivo por el que había vuelto a Jerez. Le expuse resumidamente las razones por las que mi empresa me había dado carta de libertad durante unos días con todos los gastos pagados.

   —He oído hablar de la colisión de los dos buques —me dijo—, un caso delicado pues según tengo entendido no había ninguna circunstancia atmosférica que lo justificase, tan solo un poco de niebla.

—Sí, sólo un poco de niebla —de ese detalle me estaba enterando en ese preciso instante.

—Tú sabes que con los modernos sistemas de navegación, eso no debería ser un problema.

—Las cosas en el mar son complicadas, más de lo que imaginamos. Hay que estudiar con detalle las circunstancias…

—Jacinto, te voy a comentar un asunto confidencial. En cuanto me has mencionado las razones por las que te encuentras aquí he pensado que, mi deber como amigo, es informarte.

               —Explícate.

   —Antes de nada, quiero que me prometas que no me vas a relacionar con lo que te voy a comunicar,  mi nombre se debe mantener al margen, en el anonimato…

—Puedes estar tranquilo, me conoces y sabes que no soy un bocazas.

—Lo sé. Verás, uno de los buques dejó un importante vertido de petróleo tras el accidente, la mancha llegó hasta las playas de Algeciras dejando la costa muy dañada, demasiado porque según los especialistas todo aquel fuel oil no podía proceder de un solo barco, es algo imposible, los depósitos de un buque de esas características no tienen tanta capacidad.

—No tenía ni idea —temí quedar como un imbécil por estar más desinformado que el propio Antonio—. Mi jefe no me ha comentado nada sobre ese detalle, pero me entregaron una carpeta con bastante documentación, sólo la he repasado por encima, supongo que ahí se recogerá ese dato.

—Lo dudo, esta información es absolutamente confidencial, tus jefes no van a tirar piedras sobre su propio tejado.

— ¿Cómo te has enterado?

—Por un grupo ecologista del campo de Gibraltar, el ayuntamiento mantiene relación con ellos a través de la delegación de medio ambiente. La compañía de seguros se puso en contacto con los miembros más destacados de la asociación y prometieron correr con todas las indemnizaciones a cambio de que no se le diera difusión a lo que había ocurrido. Nada de esto ha salido en la prensa, han untado grandes cantidades de dinero para callar a la gente. Créeme, estoy bien informado, si te digo mucho dinero, es mucho dinero, con mayúsculas, más de lo que puedas imaginar. Si no me crees, vete a Algeciras, busca a  pescadores, a quien quieras, pregúntales si hace unos meses no aparecieron las playas cubiertas de chapapote. Nadie da explicaciones, ni las autoridades, ni los grupos ecologistas y todavía aparece alquitrán al subir y bajar la marea.

—Es extraño, las aseguradoras por lo general no quieren hacerse cargo de desastres ecológicos, son desmesuradamente costosos. Lo habitual es negar responsabilidades y destinar a una legión de abogados para que busquen un  resquicio legal por el que librarse de las imputaciones y salir de rositas sin desembolsar ni un euro ¿Sabes cual de los dos buques fue el que provocó el vertido?

—No, ese dato lo desconozco.

—Mañana estudiaré con detalle los papeles que me han proporcionado.

—Te lo vuelvo a repetir nada de lo que te he dicho estará en esa carpeta. Tienes que andarte con cuidado con esa gente.

— Vamos a ver, yo trabajo de forma indirecta para la compañía de seguros. No voy a ir en contra de sus intereses. Tampoco estoy capacitado para evaluar un desastre ecológico. Mi misión es hacer un peritaje del Mesana, que está fondeado en El Puerto de Santa María, no tengo por qué excederme en mis funciones. Soy perito tasador, no detective. Otra cosa sería que en el examen del barco aparecieran grietas en los depósitos de combustible, entonces sí estaría obligado a reflejarlo.

—Te comprendo pero no me negarás que es chocante…

—No te lo niego, tanto es así que no lo acabo de entender. Además, se da la circunstancia de que en este caso es intranscendente quien haya sido responsable del accidente, desde un punto de vista pericial quiero decir, ya que solo hay una compañía de seguros que cubre a ambos barcos por lo que, con independencia del capitán que metiese la pata, deberá hacerse cargo de las indemnizaciones. Tendré que ingeniármelas para recabar más datos.

—Sé quién te puede informar con detalle, aunque es posible que no estés interesado.

— ¿Por qué?

—Porque es Alicia García, tu ex novia, no sé si te apetecerá volver a verla.

— ¿Qué tiene que ver Alicia con esto?

—Es la abogada de la consignataria de los dos buques.

   Estábamos ya en los postres y oír de nuevo ese nombre, durante tantos años presente de una forma silenciosa en mis pensamientos, me dejó por segunda vez en la noche fuera de juego. Precisamente iba con Antonio cuando la  conocí. Era un día frío de noviembre, se había averiado el coche por lo que decidimos ir paseando hasta el centro para tomar una copa en el bar el Pollo. En la única mesa que disponía el local se encontraban dos chavalas más o menos de nuestra edad, una de ellas era amiga de Antonio, la otra era Alicia. Nos presentamos, nos sentamos y estuvimos conversando bebiendo morenitas y comiendo patatas fritas de bolsa. Luego quisimos alargar la noche y nos acercamos hasta los Caracoles para seguir con más cervezas y más patatas. A pesar del fresco que corría nos sentamos en la terraza que, poco a poco, se fue despoblando de clientes. Fuimos los últimos en marcharnos, de alguna manera, tanto mi amigo como yo, deseábamos prolongar el encuentro porque no era habitual que tuviéramos compañía femenina en nuestras salidas de fin de semana. No imaginé  aquella tranquila noche que, esa mujer a la que no presté demasiada atención, se iba a convertir en la única protagonista de mis sueños y pesadillas.

No la volví a ver hasta dos meses más tarde en una antigua casa de vecinos ruinosa situada en el casco antiguo que unos compañeros de facultad compartían con un grupo experimental de teatro. Al director le habían gustado unas fotos mías y estaba interesado en que les realizase un reportaje de la representación para utilizar alguna en los carteles promocionales. Me desplacé hasta la dirección que me dieron cargado con mi cámara, varios trípodes y un par de flashes. Cuando me abrieron la desvencijada puerta observé como en el centro del patio, que era amplio y luminoso adornado con macetones de helechos verdes, habían colocado una tarima de un metro de alta a modo de escenario.

El decorado representaba una plaza de un pueblo andaluz. Para hacer más verosímil la función desplegaron un toldo negro tapando la luz que entraba por la montera. Unos reflectores colocados cenitalmente proporcionaban una iluminación tenebrista. Tras una corta presentación se inició la obra con pretensiones de drama lorquiano a la que asistimos en silencio las diez o quince personas que estábamos allí.

Mientras realizaba las fotos vi como Alicia bajaba del piso superior por unas escaleras en peligro de derrumbe acompañada de un tipo alto, al menos diez años mayor que ella, vestido con un uniforme azul del ejército del aire. Pasaron junto a mí sin percatarse de mi presencia, el hombre alcanzó la puerta y salió. Ella antes de cerrarla le gritó:

— ¡Vete a tomar por culo, cabrón!

Nerviosa se sentó en un butacón de mimbre a mis espaldas intentando calmarse. Pasado unos minutos oí como me decía:

— ¿Te acuerdas de mí...?

Una vez que finalizó la obra me invitó a tomar un café en un bar que había en la esquina de la calle. Desde el primer momento me sentí bien con ella, era una mujer vital que irradiaba ganas de vivir, me gustaba el toque de locura con el que hablaba de política, de los amigos, de sus ideas sobre la libertad como pilar fundamental de la relación en una pareja. Me confesó que me envidiaba por vivir en una ciudad como Barcelona, que Jerez era un pueblo lleno de convencionalismos y catetos donde no había vida cultural. De ese bar pasamos a otro y luego a otro, ella fumaba y bebía cervezas al mismo ritmo que yo. Le pregunté por el tipo del que se había despedido de aquella manera tan poco amistosa y me contestó que no era nada importante.

A pesar de que eran las tantas de la madrugada se empeñó en ir de nuevo a aquella casa. Aunque seguía viviendo con sus padres tenía llave para entrar en aquel caserón. Le dije que era muy tarde, que estarían durmiendo y que se asustarían si nos escuchaban a lo que replicó que allí no se asustaban de nada. Me cogió de un brazo y tiró de mí hacia dentro besándome con dulzura en la boca.

Con la escasa luz que nos iluminaba recorrimos una galería donde vi colgados de las paredes afiches de la joven guardia roja, fotos del Che Guevara y carteles publicitarios de obras de teatro de Lorca y Alberti.

Nunca olvidaré la habitación en la que entramos en penumbra con el techo tan alto como las estrellas. Lo que más me gustaba de Alicia era su cuello esbelto y largo. Esa misma noche recorrí cada milímetro de su piel besándola mientras que arqueaba su cuerpo y aceleraba su respiración. Mis labios parecían erizarla como si transmitieran sutiles corrientes eléctricas. Era hermoso disfrutar de una hembra como aquella entregada a mi alquimia de amante. Allí hicimos el amor por primera vez para caer desnudos y agotados sobre una de las camas donde nos dormimos frente a frente. No sé dónde se metería el legítimo dueño de aquella cama. Alicia me dijo que la casa era una comuna y que nada pertenecía a nadie, y yo pensé que nada, excepto aquel lecho que esa noche solo nos perteneció a nosotros.

Al amanecer la voz de Paco Ibáñez proveniente de un radiocasete se escapaba a través de las rendijas de la puerta de una de las habitaciones. Un persistente olor a marihuana inundaba el ambiente conduciéndonos a una factoría de ficción alucinógena. Habíamos dormido desnudos, nos levantamos y nos vestimos como Adán y Eva lo debieron de hacer antes de abandonar el Paraíso. En el bar de la esquina donde tomamos la primera cerveza por la tarde, desayunamos un café con tostadas que me supieron a gloria.

**

Del ensimismamiento en el que había caído tras escuchar el nombre de Alicia vino a sacarme uno de los camareros que con mucho respeto me preguntó si me apetecía tomar un café o una copa.

—Por supuesto, copa —le contesté.

—Entonces, dos —añadió Antonio. Las apuramos hasta el fondo y volvimos a pedir otro par.

— ¿No has vuelto a saber de ella?

— ¿De Alicia? Nada, de verdad, ella despareció de mi vida y yo de la suya, así de simple.

Le mentí y no me explico el motivo. En realidad me la volví a encontrar unos cinco años después de nuestra separación. Fue un día de primavera en el centro de Barcelona. Paseaba por el Passeig de Grácia, cerca de la plaza de Catalunya estornudando cada vez que respiraba el aire cargado de polen. Al pasar por la puerta de El Corte Inglés oí una voz femenina que se dirigía hacia mí.

—Tienes que cuidarte esa alergia... ¿No me digas que no me conoces?

No se equivocaba ya que por unos segundos no la reconocí. Después observé su cara, su mirada, su boca como un alfanje y mi corazón comenzó a palpitar como el de un caballo de carreras en pleno esfuerzo. Nos dimos un par de besos.

— ¿Qué haces aquí? —Pregunté sorprendido.

—Pues mira, comprarme un bolso —lo sacó de su envoltorio y me lo enseñó, tan solo recuerdo que era grande y de color marrón—. He venido para un congreso y me marcho hoy, mi vuelo sale dentro de un par de horas, que mala suerte podríamos habernos encontrado antes para hablar un rato.

Sí, deberíamos de habernos encontrado antes, o mejor aún no habernos encontrado porque durante varios días anduve cabizbajo deseando tan solo volver a verla. Tal fue mi decaimiento que la Montse pensó que había caído enfermo.

Antes de que se marchara a coger ese vuelo insistí para que nos tomáramos una cerveza.

—No puedo Jacinto, ya es demasiado tarde.

Desapareció de mi vista al entrar en uno de los taxis que esperaban en la parada que arrancó dejando la estela de su cuerpo esculpida en el aire.

No ocurrió nada más, sin embargo yo de una forma absurda he seguido pasando por aquella esquina con la tonta ilusión de que hubiera regresado a otro congreso y saliese de nuevo de aquellos grandes almacenes justo a tiempo de que nuestros pasos se cruzasen.

**

—Se portó muy mal contigo, hiciste bien olvidándola después de que te dejara en la estacada.

—Sí ha sido lo mejor, Alicia es cosa del pasado, me apetece verla no lo voy a negar, tengo interés en saber como se encuentra, pura curiosidad. No hay más, te lo aseguro, también me apetecía verte a ti. Vamos a hablar de otras cosas si no te importa. 

Había estado dudando si la iba a llamar una vez que me encontrase en Jerez. Ahora por un azar del destino, tan traicionero y caprichoso las más de la veces, no iba a ser necesario porque del natural desarrollo de mis investigaciones el encuentro iba a ser inminente y necesario.  Un escalofrío, mezcla de placer y miedo, me recorrió el cuerpo al caer en la cuenta. 

— Me comentaste que en el accidente habían muerto cinco personas — continuó Antonio cambiando de tema tal como le había sugerido.

—Sí, en efecto.

—Además todos de la misma familia.

— ¿De la misma familia? —Interrogué sorprendido—. No recuerdo habértelo mencionado.

—Es cierto, no lo has mencionado, pero lo leí en la prensa. De lo seis miembros de la familia solo sobrevivió el marido. La mujer y los cuatro hijos fallecieron en el acto.

—Ah, sí, sí, claro —de nuevo estaba fuera de juego pero no quería aparentarlo. Me prometí a mí mismo leer a fondo la documentación que me habían dado para que no se volviese a repetir esa desagradable situación.

   —Cualquier cosa que necesites, solo tienes que llamarme, conozco  un buen bufete de abogados especializados en derecho marítimo, puedo darte una tarjeta por si estás interesado en que te asesoren.

—Te agradezco el interés, me estás ayudando más de lo que imaginas.

Seguimos conversando dejando a un lado lo profesional hasta que acabamos desembocando de nuevo en sus asuntos personales, hubiera preferido que no hubiese sido así ya que a mí no me apetecía hablar de los míos, pero no pude evitarlo.

— ¿Sabes que por darle satisfacción a Carmen, que aunque no lo creas es muy creyente, me casé no solo por lo civil sino también por el rito católico? Un cura nos dio la bendición, con lo que siempre he renegado de los curas.

Imaginé la escena, la novia vestida de blanco, él como mínimo de frac y la cúpula del partido acompañándolos.

—Sin embargo, no me arrepiento, Carmen bien vale una misa, y dos si me apuras.

A punto estuve de preguntarle los pormenores de esa segunda misa, no lo hice por la sencilla razón de que Antonio se dirigió al maître indicándole que era su invitado y que apuntara la minuta al ayuntamiento. Se levantó y nos dispusimos a salir.

Recogimos el coche y fuimos a tomar la penúltima, no parecía preocupado por sobrepasar con creces los niveles admitidos de alcoholemia tanto es así que nos cruzamos con una pareja de policías municipales motorizados a los que saludó con efusividad, con demasiada quizá.

De camino al bar de copas pasamos de nuevo por el barrio donde dos horas antes se habían producido los altercados entre los vecinos y los okupas. La manifestación se había disuelto, al menos la manifestación de los propietarios ya que los okupas sin cadenas que los ataran invadían la calle haciendo botellón. Varios coches tenían las puertas y los maleteros abiertos en donde habían instalados unos bafles que emitían sonidos tan atronadores como carentes de cualquier principio musical. A mi ver aquella escena de jóvenes sin control y, lo que es peor, sin nadie que les afeara la conducta me resultó penosa.

Antonio conducía con cautela sorteando a aquella masa de juerguistas hasta que se topó con uno de ellos que vaso en ristre no se apartaba a pesar de que le hizo sonar el claxon. Aquel angelito, que no alcanzaba los dieciocho años, nos arrojó lo que estaba bebiendo al parabrisas del coche, nos miró desafiante a la par que tambaleante y nos insultó a gritos llamándonos burgueses y fachas.

Solo con paciencia se podía salir de allí sin provocar un altercado. No tuve por menos que elogiar a Antonio pues, teniendo en sus manos todas las fuerzas de seguridad municipales con la que podría haber disuelto aquella algarabía en un momento, se limitó a decir:

   — ¡Ojalá os den por el culo, cabrones! — eso sí en voz tan baja que apenas si lo oí yo que estaba a su vera. Pensé que obró de aquella manera tan discreta y civilizada —dejando a un lado el hecho menor de que tuviera su residencia habitual bastante alejada de aquella fuente de ruidos y suciedad—, para no alterar el legítimo derecho de los jóvenes a divertirse, en un acto que le honra como demócrata de corte progresista.

   Llegamos al lugar de copas y nos tomamos otro par de güisquis. Seguimos conversando hasta que llegado un momento nos quedamos callados, tan solo bebíamos mirando los dos al infinito como si viéramos algo más allá de la pared de aquel antro que no contaría con más de cuatro metros de anchura.

Antonio se levantó y con el paso algo indeciso fue al lavabo. En una de las esquinas había un ordenador público con conexión a internet, para matar el tiempo mientras regresaba eché unas monedas y accedí a mi correo electrónico. La ventana me decía: “Tiene un mensaje nuevo”. A punto estuve de ignorarlo, pero no lo hice. Todavía maldigo mi curiosidad.

III

Jerez de la frontera, miércoles 14 de noviembre de 2007

Ahora, aquí, en esta soledad que me envuelve mientras escribo, me parece irreal lo sucedido en Jerez. He podido continuar el relato, que inicié en mi oficina, en esta celda del centro penitenciario donde me encuentro internado, gracias a la amabilidad del director que ha tenido a bien permitir traer mi pluma estilográfica desde la que era mi casa, así como los folios ya escritos que guardaba en un cajón de mi oficina. No quiero interrumpir el ritmo de la narración, es por esto por lo que dejo para más adelante el motivo de mi presencia en esta cárcel.

**

Antonio me dejó en la puerta del hotel bastante tarde. Cuando se marchó el coche avanzaba dando tumbos a derecha e izquierda. Antes de despedirse insistió en que lo llamara para cualquier cosa que necesitara y que no se me ocurriera marcharme a Barcelona sin despedirme de él. Nos abrazamos con efusividad, como íntimos amigos.

A pesar del cansancio no dormí bien. A las nueve de la mañana hastiado de cama me levanté, me duché y me vestí con lo primero que encontré en la bolsa de viaje.

Intrigado por lo que me había confesado Antonio bajé al comedor con la carpeta en la que estaba archivada la documentación del accidente. La repasé a fondo mientras desayunaba, quería conocer todas las circunstancias que rodearon la colisión de los dos buques, pues quedar, como había quedado la noche anterior, como un imbécil que no se ha aprendido la lección, ni figuraba ni figura como una de las prioridades de mi vida. Sin embargo, por más que indagué, no hallé nada en relación con el vertido de petróleo. Antonio llevaba razón, me estaban ocultando información de la máxima importancia.

Una vez saciado mi estómago con las variadas viandas que el hotel dispone en el buffet para sus distinguidos clientes, pregunté en recepción si alquilaban coches. Me indicaron una pequeña oficina situada en los locales comerciales.

Una chica vestida de rojo me enseño el catálogo reseñándome las características de cada uno de los modelos. Sin dudarlo me incliné por el de gama más alta. Fue una elección, digámoslo así, al peso, como de nuevo rico, quería el más explosivo y ni me detuve a mirar la foto.

Cuando lo llevaron al parking me sorprendió lo acertada de mi decisión. Era un BMW deportivo, descapotable, con una hermosa y brillante carrocería en color miel a la que hacía juego una tapicería de cuero legítimo blanca. Al ponerme al volante de aquella portentosa máquina, con muchos caballos de potencia, comprobé que, aunque biplaza, admitía dos pasajeros más en la parte trasera. Con decisiones de ese tipo me estaba forjando un gran futuro dentro de mi empresa, no cabía duda. Tampoco cabía duda de que me importaba un comino.

El Mesana se encontraba anclado en el muelle para desaguases del Puerto de Santa María, no podía prorrogar más nuestro encuentro, era indispensable que me desplazara de inmediato hasta allí para realizar una primera inspección informal. A los mandos del coche, con el depósito de gasolina lleno y con la libertad que te proporciona guardar tanta potencia bajo el capó, empecé a recorrer la ciudad y sus alrededores. En realidad no me perdí, me dejé llevar y acabé camino de la sierra de Cádiz justo en dirección contraria a la que debería haber tomado.

Hacía fresco aquella mañana, aun así descapoté el coche y conecté la calefacción del asiento. A medida que me iba adentrando en la sierra el cielo se fue poblando de nubarrones grises que dejaban caer una ligera lluvia sobre los campos verdes y mojados que, aunque se localizaran en el sur de Andalucía, parecían retazos de una acuarela inglesa con todas las gamas de verdes imaginables al ojo humano.

Con la capota echada y bajo un fuerte aguacero entré en Grazalema. Hacía muchos años que no pisaba aquel pueblo. En un aparcamiento que daba a un mirador me detuve. Bajé del coche y paseé por el enlosado mojado y resbaladizo sin reconocer apenas nada. Sin prisas, resguardándome de la lluvia, llegué hasta la plaza principal, el pequeño hotelito había desparecido, supuse que el conserje también. En un bar, que no era el mismo bar, tomé un café, por supuesto no esperaba reconocer a nadie, tampoco que me reconocieran.

Hacía un frío intenso y lo más probable era que, si continuaban las lluvias, por la noche nevara, nevara como nevó en aquel fin de año. Me froté las manos y alcé el cuello del chaquetón para no dejar escapar el calor que emanaba mi cuerpo. Regresé al coche, cerré la puerta y por carreteras zigzagueantes comencé a descender camino de la costa. A un lado y otro del camino distinguía castillos semiderruidos y torres de vigilancia de origen morisco situadas en peñascos inaccesibles sobrevolados por bandadas de buitres que giraban en círculos al acecho de una res muerta o quizá, quién sabe, esperando que yo me estrellase en cualquiera de aquellas curvas de trescientos sesenta grados. Desconozco que carretera tomé, el caso es que fueron desfilando ante mí pueblos encalados que, con el sol de mediodía de noviembre — las nubes se habían disipado un poco—, parecían refulgir como sal marina.

Llegué a San Pedro de Alcántara y tomé rumbo hacia Algeciras. No tardé en divisar el peñasco de Gibraltar y poco después el Estrecho donde habían colisionado el Mesana y el Alejandría. Continué camino de Cádiz hasta que decidí tomar un desvío que me condujo, tras unos kilómetros, a Zahara. Estaba algo cambiado desde la última vez que estuve, las urbanizaciones había aflorado como setas, pero seguía siendo un pueblo maravilloso dejado caer al borde del Atlántico, en la entrada del Estrecho, donde sus calles desembocaban sin solución de continuidad en una playa larga y ancha de arena dorada que, con la lluvia, se había bronceado hasta llegar casi a la herrumbre.

Se volvió a nublar, resultaba divertido pasear libre de cargas mirando al océano embravecido mientras que el fuerte viento zarandeaba mi chaquetón. Miré el BMW aparcado a unos metros y pensé que era una pena que no me perteneciera, que incluso era una pena que no me perteneciera ni tan siquiera la mañana que estaba apurando como se apura un vino joven.

Un rayo surgió del cielo para caer sobre la costa africana que, aunque no llegara a distinguir por la bruma, se encontraba a muy pocos kilómetros. Aquel instante que, parecía haber escapado del cajón mal sellado de un dios menor, tenía visos de no prolongarse en el tiempo así que me refugié cuanto pude dispuesto a disfrutar del momento. Luego, hambriento, busqué un bar que frecuentaban pescadores donde comí el menú del día mientras que, en el teléfono, la compañía Maroc Telecom me daba la bienvenida, en francés, a África.

**

La garita de madera del portero que custodiaba el Mesana estaba situada a la entrada del espigón donde se encontraba anclado el buque. Cuando llegué ya había anochecido. A través de los cristales de las dos ventanas se veía luz, aun así,  pese a que golpeé la puerta insistentemente, nadie me abrió. Me alegré porque con franqueza no sabía qué hacía allí a aquellas horas, lo más adecuado sería dejar la primera inspección para la mañana siguiente. Antes de darme media vuelta para regresar al coche escuché ruido en el interior. Un hombre de unos cincuenta y cinco años, bajo y gordo, uniformado con una camiseta de tirantas y un pantalón de chándal me entreabrió la puerta desbaratando mis planes de regresar al hotel.

Aquel individuo a pesar del frío sudaba, más que sudar parecía bañado en aceite o en su propia grasa. Desprendía un olor ácido, calculé, por la densidad de aquel aroma, que al menos llevaba una semana sin ducharse.

— ¿Qué quiere? —me preguntó con malos modos.

—Mire, vengo a inspeccionar al Mesana, soy el  perito que envía la compañía de seguros. Me han dicho que usted custodia el barco.

— ¿No le parece que ya es un poco tarde?

—Perdone, he sufrido un contratiempo con el coche y no sabía cómo avisarle —una sola noche con mi amigo Antonio había sido suficiente para adquirir sus mismas dotes para la farsa, ni un solo músculo de mi cara se inmutó ante el embuste—. Tampoco es tan tarde, lo que ocurre es que en esta época del año anochece muy pronto, la luz del día se va sin darnos cuenta.

—Estaba ocupao —vi entonces al fondo de aquel garito a una chica medio desnuda que se había asomado supongo que por la curiosidad —. ¿Tu que miras? Tira pa dentro —le gritó.

La chica obedeció y entró en un cuartucho que había al fondo, entonces el tipo me franqueó la puerta para que entrase.

—Diga usted lo que diga no son horas para visitar barcos, ya ha visto que tengo faena, no puedo acompañarle. Enséñeme algún papel pa que yo compruebe que usted es quien  dice que es.

—Con las prisas he olvidado la documentación. Si quiere llame por teléfono al número que le indique y se lo confirmarán.

—Pa teléfonos estoy yo ahora, déjese, déjese, lo que le digo, no son horas, vuelva mañana.

—Tendré que volver mañana y muchos días, pero quería tener una primera inspección informal. Si le resulta engorroso no tiene por qué acompañarme.

—Me pone en un compromiso —tras unos segundos de indecisión pareció aclararse—. Mire le daré las llaves pero no se le ocurra comentar esto con sus jefes.

—No se preocupe que no soy un chivato.

—Tome esta linterna —me dijo después de rebuscar en un cajón de una mesa—. Y no se le ocurra volver por lo menos en una hora, a ver si me desahogo, usted ya me entiende —con mirada cómplice me señalaba el cuartucho donde se había refugiado la puta—. Uno tiene necesidades, no soy un perro para que me dejen un mes encerrado en esta chabola, un mes cuidando de ese puñetero barco, y no sé para qué si con toda seguridad irá al desguace.

Me depositó con brusquedad sobre la mano una argolla de plástico con una sola llave que abría uno de los portalones del buque que, según constaba en documentos oficiales a los que tuve acceso, medía noventa y cinco metros de eslora y tenía capacidad para 859 pasajeros y 348 vehículos. Sin embargo por la ligereza con la que me entregó el llavero parecía  que me estaba prestando una zodiac para ir a dar una vuelta por la costa.

Caminé por el muelle en penumbra en dirección al desguace. Pese a que ya era noche cerrada la actividad en el puerto no había cesado. Un grupo de estibadores apoyados por una grúa se afanaban en descargar un barco de bandera Argentina.

En la punta del espigón estaba atracado el Mesana, a medida que avanzaba los sonidos de las grúas y de los trabajadores se iban silenciando. Sobre la popa blanca del ferry se recortaba parte de la hélice cubierta por algas. Recorrí los noventa y cinco metros de su eslora para ver la brecha que le había producido el Alejandría en su proa. Los mamparos estaban destrozados por el impacto, a través del orificio se veía la cubierta y las butacas alineadas como si fueran las de un teatro abandonado; miré las chimeneas, el puente de mando, los botes que colgaban de las poleas, me sentía como un forense que había llegado hasta el cadáver que debía diseccionar. A primera vista no observé ninguna brecha que justificase el vertido de combustible del que me había hablado Antonio.

Por fin el Mesana se había hecho realidad saliendo de la niebla en la que había estado sumergido desde que don Justo me habló de él por primera vez. Después de mil kilómetros a bordo de un tren imaginando mil cosas estaba frente a él, y él frente a mí, y los dos estábamos solos.

Por una escalerilla se accedía a un portalón al que habían añadido de una forma burda una cadena y un candado para impedir la entrada. Subí y posé mi mano con suavidad y respeto sobre el casco blanco. Me impresionaba estar tan cerca de aquel ser de acero — al que por un instante llegué a dudar si no tendría vida—, que habría surcado tantos mares y al que temía despertar.

Abrí el candado y quité la cadena, acobardado empujé el portalón, encendí la linterna y retrocedí asustado de mis propias fantasías. El haz de luz no llegaba más allá de cinco o seis metros de distancia. Debió ser una alucinación fruto del miedo pero el caso es que me pareció oír voces humanas provenientes de los camarotes abandonados. Nunca he presumido de mi valentía y aquella noche no me iba a contradecir, así que decidí que, aunque me acompañara un regimiento, no entraría en aquel barco marcado por la tragedia.

Dispuesto a retroceder sobre mis pasos escuché como me gritaban desde el muelle. A lo lejos vi al guarda y la chica con la que se regocijaba en la caseta dirigiéndose hacia donde me encontraba. No sabía lo que pretendían, fuera lo que fuese, sin ellos saberlo, me estaban proporcionando la excusa perfecta para aplazar las pesquisas para otro día.

—Oiga, oiga, haga el favor de bajar de ahí —me chillaba el grasiento portero.

— ¿Me puede explicar que es lo que ocurre? —Le pregunté también a gritos.

—Maldita sea la leche que he mamao, ¿quiere usted bajar de ahí de una vez carajo?

No necesitó insistir para que descendiera por la escalerilla.

—Venga usted conmigo, vamos —con malos gestos me indicaba que le siguiese a donde estaba su acompañante. A medida que nos acercábamos advertí que la chica no era la que estaba semidesnuda en la garita.

—Perdone por haberlo dejado pasar, no volverá a ocurrir — se disculpó el vigilante ante aquella mujer que cada vez me resultaba menos misteriosa.

— Jacinto, ¿qué haces aquí? —Me preguntó Alicia. Tras unos interminables segundos de silencio, provocado por la conmoción que se había arremolinado en torno a mi cabeza, solo fui capaz de pronunciar una frase que una tía mía le espetó al marido cuando regresó tras quince años de ausencia.

—Ha corrida mucha agua bajo el puente, ¿no te parece?

—Demasiada.

—  ¿Se conocen? —Preguntó el portero.

—Un poco… —respondió ella.

**

El vigilante se marchó cabreado volviendo a prometer que no se repetiría aquella situación.

—Estoy sorprendida —me confesó Alicia una vez nos quedamos a solas—. Ver para creer y para no errar, tocar.

—Sigues con tu afición por los refranes.

—Has empezado tú con lo del río y el puente.

—Lo mío no era un refrán, fue una putada de las que se repiten.

Nos quedamos frente a frente mirándonos sin saber que decirnos. Apenas había cambiado, conservaba la misma media melena lisa de siempre, aunque más rubia. Un abrigo azul la cubría desde los hombros hasta los pies y una nubecilla blanca salía de su boca cada vez que respiraba la humedad de la noche. Recordé entonces aquel cuerpo que alcanzaba mi altura cuando calzaba tacones, aquellos hombros bien marcados, la espalda recta, casi de atleta, el rostro delgado, aquellos ojos castaños que se tornaban a veces en verdes, aquella barbilla con aquel imperceptible hoyuelo que solo advertía cuando lo besaba y sobre todo aquellas piernas de tobillos finos y muslos torneados que iluminaban mi vista. Siendo una mujer, una extraordinaria mujer de caderas que no daban lugar a equívocos, exhibía su feminidad de manera sutil utilizando el maquillaje tan solo para realzar un poco sus bonitos ojos y boca. Quizá fuese esa sombría belleza lo que más me cautivaba.  

Sacó de su bolso un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo, observé sus dedos largos rematados por uñas cortas, bien cuidadas, pero sin esmaltes ni adornos. La llama del mechero iluminó su cara. Ya no era la de la adolescente que yo recordaba, aun así mantenía la mirada diabólica que me volvió loco; al sonreír las comisuras de sus labios se curvaban como un alfanje, labios que podían herir, doy fe de ello.

—Perdona, me he quedado en blanco, estoy nerviosa… ¿Qué tienes que ver con este caso?

—Soy el perito de la aseguradora.

Volvimos a quedar callados hasta que nos acercamos y nos dimos un abrazo, tímido en un principio, hasta que mis manos se afianzaron y estrecharon su cintura. Sentí su calor y la solidez de su cuerpo a través de la frialdad del abrigo. 

—No has cambiado tu perfume —le señalé tras unos segundos en los que deseé fundir nuestros cuerpos en uno solo—. Sigues fiel a Dolce Vita. ¿Te apetece tomar una copa? —Le pregunté apuntando mi boca a la suya.

—Lo siento Jacinto, me están esperando.

—Deberíamos hablar…

— ¿De qué?

—Asuntos profesionales relativos al accidente.

Le mentía, los asuntos profesionales en aquel momento me importaban muy poco.

—Ahora no puedo, de verdad.

Fue ella la que desbarató el abrazo como si un servidor tan solo fuese un muñeco de peluche adherido con velcro a su abrigo. Comenzó a andar por el muelle camino de la garita del grasiento portero y yo la seguí dejando atrás el Mesana que seguía flotando sobre el mar ajeno al futuro que le esperaba.

—Buenas noches —se despidió el vigilante al vernos pasar ante su aposento de madera que se me asemejó a la cabaña de un leñador sin bosque que talar, una cabaña cubierta de humedad salobre rodeada de grúas y barcos errantes.

—Buenas noches y espero que cumpla su palabra y no vuelva a repetirse un incidente de este tipo —le espetó Alicia enojada.

—No me fio de este sujeto —me confió una vez nos alejamos—, por eso me acerqué por aquí para saber si todo estaba en orden, fue entonces cuando me informó que había llegado el perito de la aseguradora. Me extrañó que un perito llegase tan tarde, y mira por donde el perito eras tú.

—Lo que no es normal es que pongan un vigilante.

—Llevas razón, pero mis jefes no quieren que nadie se acerque al barco hasta que no sea peritado.

Ante aquella justificación recordé las palabras de Carmen en el andén de Sants pidiéndome prudencia y las de Antonio en el mismo sentido.

— ¿Hacia dónde vas? —Le pregunté— Tengo el coche aparcado aquí al lado, te acerco si quieres.

Pareció asentir ya que no hizo ningún comentario mientras avanzábamos hacia mi deportivo.

—Debe de costar una pasta. ¿Es tuyo? —Me preguntó en cuanto vio el BMW.

—Ya quisiera, es alquilado, paga mi empresa.

—Ándate con cuidado, cuentas claras conservan amistades.

—No tengo ningún interés en mantener amistad con mis jefes —por primara vez en la noche sonrió.

Entramos, arranqué y nos dirigimos en un corto, cortísimo trayecto hasta donde estaba estacionado el suyo.

—No sé qué decirte Jacinto, me has dejado fuera de juego, no te esperaba —tras unos segundos de indecisión añadió—. Si no te viene mal y quieres te invito a cenar mañana en mi casa, así conoces a mi marido.

Era lo lógico, se había casado. No me agradó la noticia, en el fondo de mi alma esperaba que eso no hubiera ocurrido.

— ¿Y tú, te has casado?

Le contesté que sí, sin mencionar el asunto de la separación.

Sacó del bolso un bloc de notas donde anotó una dirección, arrancó la hoja y la depositó sobre el salpicadero. Paré donde me indicó y bajó.

—Bueno —me comentó ya fuera con la puerta abierta—, que me ha encantado volverte a ver y perdona por el incidente del barco, nos vemos mañana a las diez.

La vi desaparecer descendiendo por la escalera del garaje, me hubiese gustado retenerla más tiempo, pero no tuve arrojo para bajar del coche y volverla a atrapar por la cintura.

Tomé la nota que flotaba en el aire al cerrar la puerta. Reconocí su letra que seguía siendo la de una colegiala con esos puntos sobre las ies que parecían tildes y esa característica “t “que se confundía con una “d”.

El interior del coche había quedado impregnado de su perfume. Ante la insistencia de aquella fragancia consideré que su sombra era demasiado alargada incluso para una noche como aquella donde la luna aún no había nacido.

**

Aparqué delante de la puerta. Sobre la pared e iluminado por una pequeña bombilla estaba escrito el nombre de aquel garito. En otro más abajo se advertía que era de ambiente liberal, y ya, casi a ras del suelo, la tarifa con los precios de la entrada incluida una consumición.

Le había oído hablar de aquel sitio a un compañero que había pasado unas vacaciones en Cádiz. El encuentro inesperado junto al Mesana con Alicia había despertado en mí unas ganas incontenibles de romper con los convencionalismos y no perdía nada por probar. Necesitaba experiencias fuertes para que su perfume, Dolce Vita, saliese expulsado de mi pituitaria de una jodida vez. 

 Franqueé la puerta y accedí al salón donde otros tres sujetos varones bebían apoyados en la barra. Tras una mampara se encontraban las parejas que nos observaban sin que nosotros las viéramos. Me excitaba imaginar que alguno de aquellos tipos ocultos me invitase para que me follara a su mujer.

Acabé la segunda bebida y otra tercera, en ese lapso de tiempo el camarero hizo de celestina en una única ocasión indicándole, al más joven de los que nos apostábamos en la barra, que un matrimonio estaba interesado en conocerlo. Lo más probable era que a una cuarentona se le hubiese antojado carne fresca.

Terminé la cuarta copa sin que ninguna mujer se hechizase por mi persona. Fastidiado pedí factura para justificar los gastos ante mi empresa y me marché.

La playa estaba a menos de cien metros, atraído por el sonido monótono del mar, me acerqué hasta ella. Las urbanizaciones estaban tan desiertas que parecían abandonadas. En las terrazas de los bares cerrados se acumulaba la suciedad que no había sido barrida desde que concluyó el verano. Apenas había luz, si no hubiera ido cargado de copas hubiera hecho lo más sensato, dar media vuelta y no dejar de correr hasta llegar al coche.

Cerca de la desembocadura del río, por encima de las copas de unos árboles, se observaban a lo lejos las chimeneas blancas del Mesana. Anduve por el paseo marítimo durante unos cincuenta metros. Una baranda desconchada de color azul me separaba de la playa. Pensé que podría saltarla sin dificultad pero una de mis piernas se enganchó y caí sobre la arena que se mantenía húmeda por la lluvia caída. Tumbado boca arriba fui incapaz de moverme. Mirando las pocas estrellas que se observaban entre las nubes me bajé la cremallera del pantalón, el placer comenzó a aflorar mientras cavilaba cómo era posible que, después de veintiún años y con mi edad, pudiera estar haciendo, lo que estaba haciendo, en aquella playa desierta y oscura, creyendo que era Alicia la que estaba a mi lado y que era ella la que me masturbaba apretando mi verga con esos dedos largos, algo amarillentos por la nicotina, que había observado cuando encendió el primer cigarrillo junto al Alejandría.

Me corrí y me quedé dormido. No bebía tanto y tantos días seguidos desde hacía mucho tiempo, hasta pasada las tres de la mañana no desperté. Sobre mi mano derecha se habían adherido diminutos granos de arena que brillaban como si hubiesen cristalizado en un tatuaje plateado de esperma. El viento de levante alisaba la arena, la luna llena ahora sí brillaba sin nubes que la ocultaran, el frío me calaba hasta los huesos, me incorporé, me sacudí la arena y me encaminé hacia el coche para tomar la autovía hacia Jerez.

**

Seguí mirándola incrédulo y feliz por haber pasado la noche en aquel cuarto de techo tan alto que parecía no tenerlo y de que nos hubiera despertado la música de Paco Ibáñez. Antes de que nos despidiéramos le pregunté si quería venir a revelar los negativos de las fotos que había realizado durante la representación teatral. Me contestó que a partir de las seis estaba a mi entera disposición, por primera vez me miró de manera cómplice, subrayando la frase. Se marchó y me quedé saboreando el café y el recuerdo de su sonrisa en aquel bar ruidoso y saturado de gente en el que reinaba un eterno olor a pan quemado y mantequilla derretida.

Por la tarde se presentó con una hora de retraso. La puntualidad no entraba en sus esquemas. Mis tíos habían salido con lo cual estábamos solos en la casa. El cuarto oscuro estaba situado en una habitación que se utilizaba como trastero. Allí mi tío Miguel tenía un par de ampliadoras, las bateas y los productos químicos necesarios para el relevado. Entramos y cerré la puerta, debido al retraso de Alicia temía que mis parientes pudieran llegar en cualquier momento. En un radiocasete introduje una cinta de Serrat y subí el volumen. Yo ya había acondicionado la habitación tapando la única ventana con unas cortinas negras y unos velcros que se ajustaban a las esquinas para impedir que entrase la luz.  Apagué el flexo, al que se le había acoplado una bombilla roja, y nos quedamos por completo a oscuras. Me mantuve en silencio, quería gastarle una broma.

—Déjate de juegos —me reprochó—, enciende la luz, no me gusta tanta oscuridad, ¿dónde estás? 

Nos sentimos, nos tocamos, recorrimos nuestros rostros con las manos y nos besamos tumbados en el suelo. Nunca mi piel estuvo más viva que aquella tarde en aquella habitación donde me convertí en un ciego ávido de amor. Como pudo me desabrochó la camisa, la correa del pantalón y fue besando cada milímetro de mi ser que sentía como nunca había sentido antes, mientras que, yo, a mi vez, introducía las manos entre sus ropas para alcanzar sus pechos calientes y suaves rematados por un par de pezones tensos como tallos de melocotón.

Hubiéramos hecho el amor si no fuera porque oí como se abría el portón de la calle, mis tíos habían acabado de llegar y temía que abrieran la puerta del laboratorio.

—No entréis —les grité—estoy revelando unas fotos.

Recompusimos nuestras ropas, acallamos con poco éxito nuestros deseos, Alicia seguía besándome, pero tuve que detenerla cuando golpearon la puerta.

— ¿Estás solo? —Preguntó mi tía.

—No —contesté—, estoy con una amiga a la que le interesa la fotografía.

A Alicia le divertía ponerme en un aprieto así que seguía en su intento por besarme y desvestirme.

—Para, para —le dije en voz muy baja—, si hubieras llegado antes, si no te hubieras retrasado, pero ahora por favor, para, pueden abrir la puerta en cualquier momento, no tiene pestillo.

Pareció entrar en razón. Pasada una hora las copias estaban positivadas y colgando de un tendedero para secarse. Salimos del cuarto oscuro, mis tíos esperaban en el salón viendo la televisión. Les presenté a Alicia, por el gesto que marcó la hermana de mi madre deduje que no le había gustado, así que en cuanto pudimos nos despedimos y nos marchamos.

En la calle apresuramos nuestros pasos camino de esa casa del centro con aspiraciones de barraca teatral. Ya próximos a llegar comenzamos a correr hasta perder el aliento. Entramos en el patio, subimos la escalera y en la misma habitación en semipenumbra como una sacristía donde hicimos el amor la noche anterior caímos en la cama. Nos desvestimos dispuestos a terminar lo que habían frustrado mis tíos. Con tanta fuerza la agarré de las caderas, de los brazos, de los muslos, que dejé las huellas de mis manos marcadas en su piel. Aquel día repté por entre los recovecos que dejaban sus piernas, por entre los pliegues de sus pechos, por su cuello largo como un árbol hasta cobijarme al abrigo de su pelo.

Una vez acabó el baile nos separamos con la poca fuerza que nos restaba, ella encendió un cigarrillo y comenzó a vestirse. Le pregunté si no me iba a acompañar a mostrar el trabajo fotográfico y me contestó que tenía cosas que hacer, así que, cuando terminó de ponerse los tacones, me dio un beso en la boca y se despidió con un ya nos veremos... Y se marchó sin más.

De las fotos que hice a aquellos aspirantes a artistas tan solo gustó una que utilizaron para la contraportada de un folleto con información sobre la obra que, si no recuerdo mal, se titulaba “La espuela del cacique”.

No volví a verla hasta el miércoles de la semana siguiente. Es asombrosa la nitidez con la que recuerdo aquellos días. Fui por la facultad para examinarme en cuarta convocatoria de Economía del derecho. Entramos en el aula magna y nos sentamos, estaba muy cerca de mí, tan solo nos separaban un par de pupitres. Me miró y levantando el bolígrafo me saludó.

De los dos temas que teníamos que desarrollar tan solo había estudiado uno, así que me llevé gran parte del examen observándola. La melena, en la que me había cobijado unos días antes, le caía como un velo impidiéndome ver su rostro. Al contrario que yo se tomaba muy en serio el examen, no paró de escribir y rellenar cuatro o cinco folios por las dos caras con aquella letra que por desgracia me tocó conocer y descifrar más tarde. Cada vez que levantaba la cabeza me descubría contemplando su cuerpo, del que aún guardaba mi piel su temperatura, y que había comulgado con el mío cuando la noche se transfiguró en un rosario de estrellas lejanas que dictaban, como jueces, nuestros destinos. Pensé entonces de donde habría surgido el calor que ella y yo emanábamos siendo tan frío e inhóspito el dios que nos había creado.

A la salida nos besamos en los labios y al oído me susurró enfadada que dónde me había metido, que por qué no iba por la facultad,  le respondí que solo me vería por allí para suspender parciales, esbozó una sonrisa y me propuso quedar esa tarde.

Sobre las nueve de la noche llegó en un Renault 4 de color rojo acompañada por una amiga algo más baja que ella con el pelo rizado. Se llamaba Berta y conducía por las calles de Jerez a una velocidad endiablada sin respetar ninguna norma de circulación. Sentado en el asiento de atrás me dejé lleva sin preguntar a donde nos dirigíamos.

Enfilamos la nacional cuarta, unos tres kilómetros antes de llegar al aeropuerto aminoró la marcha para desviarse por un carril, situado en el lado derecho de la calzada, que nos condujo hasta una finca en la que se levantaba una casa de una sola planta rodeada de un jardín grande y desangelado. Berta aparcó al lado de varios coches.

En el porche de la casa un grupo de unas quince personas se arremolinaban alrededor de un fuego donde un tipo en cuclillas introducía un cazo en un recipiente de barro mientras que entre risas declamaba en tono solemne unas palabras en gallego. Sólo recuerdo la primera frase ya que se llevaron durante toda la jodida fiesta repitiéndola entre bromas: “Mouchos, coruxas, sapos e bruxas…”

Había imaginado una velada más íntima y me encontraba contrariado, el sujeto que pronunció el conjuro con acento gallego se acercó hasta mí para saludarme, se llamaba Pepiño y me presentó a los demás integrantes de la reunión. Tras los apretones de manos y los besos me ofreció un vaso de barro colmado hasta el borde de queimada. Me la tomé de un trago sin caer en la cuenta de que todavía no se había enfriado. Aquel líquido caliente me pareció fuego fundido al pasar por mi boca y esófago hasta depositarse en mi estómago donde hizo el efecto de una fumarada.

Me sentía extraño en aquella reunión de amigos donde, exceptuando a algunas de las chicas, todos ellos eran mayores que nosotros, calculé que al menos nos llevaban diez años y que deberían de rebasar sobradamente la treintena. Entre ellos reconocí al individuo que discutía con Alicia el día en el que realice las fotos al grupo teatral. Se llamaba Mateo, era de complexión fibrosa y bastante más alto que yo, me tendió la mano al tiempo que me preguntaba si era amigo de ella. Le contesté que suponía que sí. Al oír mi acento catalán me preguntó si había nacido en la misma Barcelona, por no entrar en detalles le respondí afirmativamente. Él a su vez no podía negar, también por el acento, su procedencia aragonesa. En la expresión de su rostro, en la de sus ojos azules, advertí una profunda determinación, una poderosa energía que lo desbordaba.

Me invitaron a otro vaso de queimada que tomé con más calma, la boca todavía me ardía del anterior. Un perro grande, manso y tan desubicado como yo, me seguía los pasos allá donde fuera, debí caerle simpático.

Alicia poco después de que llegáramos desapareció. Me dijo que iba a buscar un refresco y no volví a verla a pesar de que la busqué con insistencia entre los corrillos que se habían formado. A falta de su presencia me quedé solo deambulando por el jardín procurando integrarme sin éxito entre aquellos desconocidos.

Pepino no me vio pero yo sí vi cómo sacaba de uno de los vehículos un par de pistolas cortas. Portándolas en sus fundas de cuero entró en la casa con lo que lo perdí de vista. Alarmado por la presencia de aquellos “juguetitos” que tan poco me gustaban, es por lo que en cuanto tuve a “tiro”, perdón por la expresión, a Berta, la puse al tanto de mi observación.

— ¿Y qué tiene de extraño?, son todos militares de aviación que trabajan aquí al lado, en la base de la Parra, serán sus armas reglamentarias.

No supe si calmarme o alarmarme más, sin embargo guardé silencio y procuré olvidar el suceso.

La noche estaba estrellada y fría, poco a poco todos fueron pasando al interior de la casa. Los únicos que permanecimos a la intemperie fuimos Berta y yo. Los sucesivos vasos de aquel brebaje gallego nos hicieron establecer una cierta confianza a pesar de que nos habíamos acabado de conocer.

—La verdad —le confesé—, no sé para qué me ha traído Alicia. No la he visto desde que hemos llegado, parece que se ha olvidado de mí.

—No tengo ni idea de lo que pasa por la cabeza de esa niña. Lo que tienes que hacer es procurar divertirte.

Procurar divertirme, pero con quién, si no conocía a nadie, ni nadie parecía interesado en mí ni tan siquiera Berta que, haciendo caso omiso a mis penas, acabó por entrar en la casa. Sin saber qué hacer la seguí a través del pequeño recibidor que desembocaba en el salón.

Sentí una apremiante necesidad de marcharme, sin embargo callé porque no quería incomodar a Berta que parecía haber congeniado con uno de aquellos tipos. Me disponía a servirme un cubata, en una mesa que habían convertido en barra colocando sobre ella botellas de licores y refrescos, cuando vi cómo salía Alicia de uno de los cuartos acompañada de Mateo. Ambos habían bebido más de la cuenta. Sobre una mesita él rotuló con coca el nombre de ella y me invitó a que esnifara, a que esnifáramos los dos, yo comenzando por la “a” con la que se iniciaba y él por la que finalizaba, aunque a decir verdad Mateo fue el que se esnifó el abecedario a excepción de la letra que me había asignado. Fue la primera vez que probé la coca y creo que lo hice por no sentirme aún más fuera de lugar, solo por eso.

 Tras la euforia inicial sentí que los mocos se me escurrían por la nariz. Me limpié con el dorso de la mano y comprobé que no eran mocos sino sangre. Fui al cuarto de baño para enjuagarme y tratar de taponar la pequeña hemorragia con papel higiénico. Sentado, con la cabeza levantada apoyada sobre los azulejos sucios, estuve hasta que dejé de sangrar.

Al regresar al salón la conversación entre Alicia y Mateo había subido de tono, a gritos se insultaban intentado herirse. Algo debió decir Alicia, algo más grave de todo lo que había dicho hasta entonces, porque Mateo se levantó de su asiento como si un resorte se hubiese disparado en su interior. Tras golpear con la mano grande y huesuda varias veces la pared, como si quisiera o necesitara derribarla, volvió a entrar en la que supuse era su habitación para salir en cuestión de pocos segundos con una bolsa llena de ropa. Con malos modos se la arrojó y le dijo que la cogiese.

— ¡Vete de aquí niña engreída y no vuelvas, no vuelvas nunca! —Aquello no fue un grito, fue un rugido que retumbó por las esquinas de la casa provocando que los presentes concentraran la atención en la escena.  

Por segunda vez en pocos minutos la llamaban “niña” y no precisamente con aprecio. No tardó en reaccionar, se incorporó furiosa de donde estaba sentada. Me cogió del brazo y me condujo al coche mientras que Pepiño, el medio brujo gallego que había preparado la queimada, insistía en que no nos marcháramos porque quedaba lo mejor de la fiesta. Berta, que nos había seguido, se montó en el Renault con nosotros y arrancó.

A través del cristal trasero del Renault observé, a medida que nos alejábamos, como Mateo se dirigía hacia uno de los coches aparcados restregándose la nariz. Rabioso llamó a dos amigos, pensé que iban a seguirnos y recordé con temor por un instante las pistolas que habitaban en el interior de la casa, sin embargo pronto comprendí que su intención no era la de seguirnos. Mateo se encaramó en el techo de uno de los coches tumbándose bocabajo con los brazos en cruz agarrándose con las manos a las ventanillas delanteras que estaban abiertas. Otro de aquellos tipos, cargado de alcohol y coca puso en marcha el coche. Dando volantazos, mientras aceleraba y frenaba con brusquedad, pretendía derribarlo como si participaran en un rodeo americano. Antes de que tomásemos la primera de las curvas que hacía que perdiera de vista aquella casa vi con claridad como Mateo saltaba  por los aires hasta caer en el suelo. Las carcajadas resonaron en la oscuridad de la incipiente madrugada.

Durante el camino de regreso a Jerez no dejé de hablar estimulado por la raya de coca, tenía la impresión de ir pasado de vueltas, como si el mundo se hubiera enlentecido y yo viajase a una velocidad endiablada. Coloqué mi mano sobre el hombro de Alicia, con malos modos la apartó y me gritó que la dejara en paz, que no estaba para nada. Me acercaron hasta mi casa y se despidieron fríamente.

Al día siguiente me levanté tarde y fui a verla a la facultad. No estaba ni en las aulas, ni en la cafetería, ni en la biblioteca. Con la que sí me encontré fue con Berta que me comentó que esa mañana había estado allí Mateo y se habían marchado juntos. Pensé que aunque nuestra relación había sido corta, no la olvidaría jamás.

IV

Tarifa, jueves 15 de noviembre de 2007

Necesité de una ducha con abundante agua caliente para que la arena de la playa de Valdelagrana abandonase mi cuerpo camino del sumidero de la bañera. Una vez seco, vestido y peinado recogí mis zapatos de la terraza, suelo dejarlos allí para que se aireen, y dediqué unos minutos en ponerlos lustrosos, no soporto llevarlos sucios. Pedí a recepción que me subieran algo para desayunar. A los pocos minutos llamó a la puerta una camarera que en un carrito me traía café, zumos, agua caliente para preparar infusiones, además de pan, mantequilla, mermelada y algún que otro pastelito. Por lo menos había subido alimentos para desayunar una semana completa.

También trajo dos o tres periódicos plegados y planchados como si hubieran acabado de salir de la rotativa. Mientras daba cuenta del café caliente y probaba la mermelada de arándanos untada en una rebanada de pan me llamó la atención una noticia que ojeé en la primera página de uno de aquellos diarios. Ilustrada por una foto de agencia en la que se observaban unos bultos tapados con unas mantas, se informaba de la aparición de diez cadáveres en avanzado estado de descomposición en la playa del Rinconcillo de Algeciras. En páginas interiores se ampliaba la noticia añadiendo que los forenses que habían examinados los cuerpos eran de la opinión de que al menos había permanecido una semana a la deriva en alta mar antes de que las mareas los arrojasen a la costa. El diario añadía que la Capitanía Marítima del Puerto de Algeciras asumía un mínimo de dos accidentes con pérdidas humanas al año en esa zona caliente del Estrecho.

Y yo, precisamente yo, estaba investigando uno de esos accidentes. Cavilé que el punto de unión entre el Atlántico y el Mediterráneo no dejaba indiferente ni a la naturaleza ni a los hombres con sus malas pasiones. En septiembre la colisión del Mesana y el Alejandría provocó cinco muertos, dos meses después, otro accidente diez más, esa pequeña franja de agua salada que separaba los dos continentes parecía no saciarse nunca de víctimas.

Terminé el café y me serví otro, necesitaba acabar de despertar para que la niebla que cubría mis recuerdos de la noche anterior en la playa de Valdelagrana se disipara de una vez, ya que resultaba inexplicable que, siendo Alicia la persona que más daño me había hecho, fuese la elegida para acompañarme en aquella bacanal solitaria que, esperaba, no hubiese sido observada por ningún curioso. No pude negarlo, la deseé a pesar de cómo se había portado conmigo, la deseé como un perro apaleado desea que regrese su amo para que siga apaleándolo. Algo en mi interior no debía de andar muy bien para que me sucediesen esas cosas.

Terminé de arreglarme y bajé al vestíbulo donde había varios ordenadores de uso público. Entré en mi cuenta de correo y volví a leer el que me había enviado la noche en la que cené con Antonio, Silvia Olmo, a la que por cierto no conocía de nada:

“Le escribo desde París, donde resido. Aunque usted no sabe quién soy, le puedo ser de mucha utilidad en la investigación que está llevando a cabo. Si está interesado en verme, indíquemelo. Un saludo”.

Todavía intrigado por lo que me pudiera desvelar aquella enigmática mujer le respondí que si se desplazaba a Jerez no tendría ningún inconveniente en verla. El día y la hora se la dejé a su elección.

**

En la carpeta con la documentación que me entregaron en Barcelona se mentaba a menudo al Centro Zonal de Tarifa de Control y Salvamento Marítimo por el importante papel que jugó antes y después de la colisión de los dos buques. Era obligado dirigirme hasta allí para entrevistarme a ser posible con el director. Para no hacer el camino en vano llamé por teléfono y concerté una cita.

El Centro Zonal se encontraba en el kilómetro 85 de la carretera Cádiz-Algeciras. Si no quería llegar tarde debía de partir lo antes posible. Mi coche, mi deportivo al menos durante esos días, me esperaba deseoso de volar hasta allí. Volví a descapotarlo, volví a encender la calefacción y con las orejas frías y el cuerpo caliente llegue a través de unas carreteras despejadas de tráfico al punto indicado en poco más de una hora.

Un vigilante con cara, aspecto y pose de ser el Almirante en jefe de la Región Marítima del Estrecho, me cortó el paso preguntándome cuál era el motivo por el que quería acceder a las instalaciones. Me identifiqué y le informé que el director me estaba esperando. Debió de reparar en el coche que conducía porque noté como cambió su actitud de gorila de discoteca —estaba seguro que a eso se dedicaba los fines de semana—, para levantarme la barrera y con gestos serviles acompañarme, primero hasta el aparcamiento y luego hasta el despacho de su jefe.

En nuestro camino por las instalaciones atravesamos unas salas donde varios controladores visualizaban el tráfico marítimo que discurría por el Estrecho a través de unas pantallas de radar.

El vigilante  me indicó que esperase en una salita mientras él daba cuenta de mi llegada. A los pocos minutos un individuo pequeño, con una perilla pulcramente recortada, en mangas de camisa y con unos tirantes elásticos de color verde con el logo de la Junta de Andalucía bordado en blanco, entró en la habitación y me alargó su mano, también pequeña. Se presentó como la máxima autoridad en el organismo. Me hizo pasar a su despacho donde tomé asiento. El mobiliario era nuevo, funcional, sin lujos, aunque agradable y cómodo. Detrás de mi interlocutor, una gran ventana dejaba ver el Estrecho de Gibraltar con África al fondo; una vista sin duda privilegiada.

 Entre los objetos que decoraban la estancia me llamó la atención un marco que reposaba sobre una mesa con una foto de dos niñas sonrientes de entre cinco y nueve años. La que en apariencia era la menor arropaba a la mayor a la que, tras unas gafas de culo de botella, se le adivinaban los rasgos inconfundibles de los niños con síndrome de down.

—Perdone que le haga perder su tiempo —me disculpé tras apartar la mirada del retrato.

—No se preocupe, esperaba su visita, no es la primera, ya ha estado por aquí la policía judicial enviada por el juez de Algeciras que se ha personado en el caso. En esencia le voy a proporcionar la misma información que a ellos, si quiere tomar nota no tengo ningún inconveniente en que lo haga aunque al final de la entrevista se lo daré todo por escrito.

Me pareció lo mejor porque en realidad no llevaba encima ni tan siquiera un humilde bolígrafo.

—El día en el que ocurrió el accidente soplaba viento flojo de levante fuerza 3, la  visibilidad era moderada de una a dos millas con bancos de niebla diseminados al azar. En el interior de una de esas bolsas es donde se produjo el accidente.

Mi interlocutor seguía hablando indiferente a mis pensamientos mirando a la pantalla del ordenador de donde iba extrayendo los datos que me iba comunicando.

—Mire, la circulación de buques por el estrecho de Gibraltar está regulada desde 1972 por “El Convenio sobre el Reglamento Internacional para prevenir abordajes”. No existe otro lugar del planeta con más tráfico de barcos, para que se haga una idea exacta le daré este dato: en al año 2005 pasaron por este punto 85.000 buques transportando toneladas y toneladas de mercancías de todo tipo incluidas las calificadas como muy peligrosas. Esta circunstancia ha sido denunciada en muchas ocasiones sin que nadie se haya dado por aludido, así que si Dios no lo evita, y fíjese en el detalle de que en este punto geográfico tenemos a dos dioses distintos dependiendo si miramos hacia el norte o hacia el sur, como le decía, el día en que a las dos divinidades les coja el paso cambiado estoy seguro que tendremos un accidente del que nos arrepentiremos durante años. Máxime cuando este centro de control, dotado con los mejores medios existentes hoy en día en materia de navegación, solo tiene una labor informativa ya que no estamos autorizados para indicar rumbos, solo los capitanes o los oficiales lo marcan con el agravante de que algunos de ellos, instigados por las navieras para aligerar tiempo y combustible, se pasan nuestras indicaciones por el arco del triunfo.

Se detuvo un instante, carraspeó y continuó.

—Perdone por mis divagaciones, pero es que me saca de quicio de que no se nos haga caso.

—Comprendo su desesperación, no se preocupe.

—Gracias, no daré más rodeos y me limitaré al asunto que le ha traído hasta aquí. El Mesana se dirigía a Ceuta y el Alejandría a Gibraltar, por lo tanto, durante al menos una hora tienen que atravesar tangencialmente la entrada y salida del Mediterráneo. El paso de las embarcaciones debe estar sincronizado al milímetro porque, aunque la distancia entre los dos continentes en su punto más estrecho es de unos quince kilómetros, son tan numerosos los buques que entran o salen del mediterráneo que queda muy poco espacio para que crucen los que se dirigen o provienen del continente africano. Si algún capitán no acata nuestras indicaciones, cosa que por otro lado como ya le he comentado no es inusual, el peligro de colisión aumenta en gran medida.

— ¿Fue eso lo que ocurrió en el accidente entre el Mesana y el Alejandría?

—No se precipite, todo a su momento. En primer lugar he de informarle que ambos buques contaban con los certificados en regla y estaban equipados y tripulados de acuerdo con la normativa de aplicación. Los capitanes y oficiales estaban en posesión de los títulos que los facultaban para el puesto, cargo y navegación que efectuaban. A las seis y cuarto horas del día 29 de septiembre, El Mesana, que transportaba 290 pasajeros, 86 vehículos y 12 remolques, con  rumbo sur, sin motivo aparente que lo justificase, empezó a virar a estribor, es decir comenzó a invadir el carril de paso por donde navegaba el Alejandría en sentido contrario. Desde este centro zonal se le comunicó al oficial al mando que estaba quebrantando las normas de circulación marítima para que rectificase la trayectoria.

— ¿Y no varió la trayectoria?

—Ni lo hizo ni contestó a pesar de nuestros reiterados mensajes radiados. El Mesana y el Alejandría que transportaba, no recuerdo si se lo he dicho 26 tripulantes y 23 camiones, no tardarían en colisionar máxime cuando en ese momento ambos habían entrado en un banco de niebla espesa de considerables dimensiones que disminuía la visibilidad a no mucho más de cuatro o cinco metros de distancia.

— ¿Por qué motivo no contestó a sus llamamientos el oficial del Mesana?

—Lo desconozco, se está investigando, pero no puedo decirle más. Pregunte a la policía judicial aunque supongo que no le dirán nada al encontrarse el caso bajo secreto de sumario.

—¿El oficial del Alejandría fue avisado de la maniobra irregular del Mesana?

—Por supuesto que fue avisado, aminoró la marcha y viró de forma errónea a estribor, supongo que debido al poco tiempo del que dispuso para reaccionar. Si lo hubiera hecho a babor la colisión se habría evitado, usted no estaría aquí y los cinco fallecidos estarían vivos y habrían disfrutado de sus vacaciones, lo que es la vida, ¿no le parece?

Se había aprendido bien la lección, la exposición fue impecable, digna de un director.

Una vez concluidas sus explicaciones, le pregunté hacia dónde se habían dirigido los dos buques siniestrados. Mirando de nuevo en los informes me indicó que El Mesana, que fue el más perjudicado, se dirigió a toda máquina a Algeciras donde una patrulla de salvamento marítimo lo esperaba para evacuar a los heridos al Hospital Punta de Europa. Los cadáveres, una vez que se personó el juez de guardia, fueron llevados al tanatorio mancomunado. Por su parte el Alejandría, que solo sufrió unos desconchones sin importancia, tomó rumbo a su puerto de origen, Tánger, para ser reparado.

—A propósito de los daños que sufrieron las embarcaciones. ¿Sabe si alguna de ellas provocó un vertido de combustible?

—Esos detalles escapan a mi cargo, debería preguntarlo en otro organismo.

Con su mano pequeña sacó de un cajón un dvd y me lo entregó.

—Mire, aquí tiene las grabaciones que se registraron el día de autos desde una hora antes hasta minutos después del accidente. Podrá oír los mensajes radiados y ver las trayectorias que siguieron los dos buques tal como fueron grabadas en las pantallas del radar. Quiero que quede claro, ya que las compañías de seguros se suelen agarrar a un clavo ardiendo, que este centro que dirijo actuó de forma correcta y conforme a la ley.

—No lo he dudado en ningún momento, sabe que mi presencia aquí es un puro formulismo. Sin embargo, quisiera hacerle una última pregunta. En su opinión, ¿cuál de los dos barcos fue el causante del siniestro?

—Si he de serle sincero creo que el Mesana. Estoy convencido de que fue su oficial de guardia el que con la primera maniobra abrió la puerta a una serie de errores, entre ellos el del oficial del Alejandría, que desembocaron finalmente en el incidente. Para que se haga una idea más exacta, si usted va conduciendo por una autopista y se encuentra de frente con otro coche que ha equivocado de carril, ¿a quién le echaría la culpa del accidente, a usted por no haberlo sabido esquivar o al conductor despistado?

—Su lógica es aplastante, no me la cabe la menor duda ¿Los capitanes de ambos barcos se encontraban en el puente en el momento de producirse  la colisión?

—Ninguno de los dos se encontraba en el puente, tampoco es obligatorio; lo que sí es preceptivo, y se cumplió, es que, si la visibilidad es baja, por niebla o cualquier otra causa, el oficial de más alto rango debe avisar al capitán de esa circunstancia. Una vez informado el capitán puede decidir estar presente o no. Como le digo en esta ocasión ninguno de los dos subió al puente de mando creo que no por irresponsabilidad, sino más bien por exceso de confianza, pensarían que los bancos de niebla aunque espesos no eran en exceso grandes.

—Esa forma de razonar puede ser fatal; estamos convencidos de que los accidentes siempre los sufren los demás y que nosotros estamos al margen.

— ¿Qué quiere decirme?

—Hay algo que no he acabado de entender, dice usted que a través de los aparatos con los que cuentan vieron cómo iban a colisionar y sin embargo no fueron capaces de evitarlo. Me ha hecho recordar un suceso que ocurrió siendo yo un chaval en la vía férrea entre Jerez y Sevilla. Se me ha venido a la cabeza porque en los titulares de los periódicos del día siguiente se utilizaban expresiones similares a las que usted ha empleado para describir lo que ocurrió en aguas del estrecho: desde el centro de tráfico ferroviario situado en Sevilla observaron en los paneles de control como un mercancías se había saltado un semáforo en rojo, por la misma vía y en sentido contrario circulaba un  rápido procedente de Madrid. No había forma de avisarlos y detenerlos, la colisión era inevitable. Tan solo les restaba enviar ambulancias al punto kilométrico donde calculaban que se iban a estrellar. Se produjeron  muchos muertos. Ustedes de la misma forma fueron espectadores, invitados de piedra. Las situaciones son similares, eso sí, con cuarenta años de diferencia. Dígame una cosa, ¿para qué sirve este centro zonal, si no han sido capaces de evitar que mueran esas cinco personas? Quizás, como en el accidente ferroviario, ¿enviaron un helicóptero de salvamento antes de la colisión? No lo sé, sinceramente.

—Para ser usted un profesional del peritaje me parece que no está a la altura de las circunstancias, está desinformado o hay mala fe en sus palabras. Un buque no es un coche, ni un avión, maniobra con lentitud y no se detiene en seco. Ya le he dicho que nuestra labor es proporcionar información detallada, precisa y suficiente para que los oficiales tomen las decisiones adecuadas. Si no estuviéramos aquí las veinticuatro horas del día, en vez de cinco muertos estaríamos hablando todos los años de cientos. Mire por la ventana —se volvió hacia la cristalera que estaba a sus espaldas—, dígame cuántos navíos ve, yo llego a contar hasta seis. Sean como sean las condiciones atmosféricas cumplen con sus rutas y apenas si hay problemas. ¡No me toque los cojones! No quiera implicarnos en lo que ocurrió, actuamos como lo hacemos siempre, lo que falló es ajeno a este centro, busque usted por otro lado.

Había metido la pata, me quedé mirando el marco con la foto de las dos niñas sobre la mesa, estaba un poco tenso.

— ¿Son sus hijas? —contestó que sí y le respondí que eran muy guapas. Se levantó con brusquedad y alargándome la mano pequeña me despidió.

—Si no le importa, ahora tengo mucho trabajo y creo que no le voy a ser de más ayuda —me acompañó hasta la puerta para indicarme la salida.

En el aparcamiento me topé de nuevo con el Almirante en jefe de la Zona Marítima del Estrecho, es decir el portero, al que le pregunté dónde podría repostar gasolina. De nuevo servil me indicó una estación de servicio que no quedaba alejada.

—Es lo malo que tienen estos coches deportivos —me comentó—, consumen mucho combustible.

No me molesté en replicarle porque vi cómo afloraba la envidia en sus ojos.

Sin ningún problema di con la gasolinera. Mientras llenaba el depósito concluí que, después de la información que me había aportado el director del centro de Tarifa, solo restaba hacer la inspección del Mesana para evaluar los daños y concluir el peritaje. Confiaba en que Alicia aclarara el único fleco suelto: el vertido de petróleo del que confidencialmente me había hablado Antonio.

No quería ocupar lo que restaba del día trabajando. Le pregunté al empleado de la gasolinera un lugar bonito donde poder tomar una copa frente al mar.

El chiringuito que me indicó era una preciosidad, un chiringuito de diseño situado sobre la arena de la playa en el que no faltaban tumbonas para tomar el sol. El viento agitaba unas banderolas alargadas que delimitaban el perímetro de la terraza cubierta por un césped artificial.

Me senté a una de las mesas cubierta por un entoldado de brezo y pedí una copa de Tío Pepe. La camarera me preguntó si quería comer, le contesté que sí. Era noviembre y hacía frío, aun así en la playa había un número considerable de jóvenes enfundados en traje de neopreno dispuestos a hacer mil y una cabriolas con sus tablas y velas. En las pantallas del Centro Zonal de Tarifa es posible que ni tan siquiera se visualizasen sus embarcaciones, diminutas como insectos, frente a los grandes buques que transitaban por el Estrecho.

Mientras tomaba la copa observé como los chicos que salían del agua se limpiaban los pies manchados por una capa negruzca de alquitrán. Intrigado me levanté de la silla y me dirigí hacia la orilla. Me quité los zapatos y los calcetines, me remangué el pantalón e introduje mis pies en el mar, me arrodillé y llené mi mano de ese líquido viscoso, negro azulado, que parecía poseer vida propia resbalando entre mis dedos. A un chaval rubio con la piel tostada por el sol que estaba montando la tabla de windsurf, le pregunté si era normal que hubiera tanto chapapote.

—Siempre ha habido chapapote, sin embargo hace dos meses hubo una marea negra muy grande que trajo hasta la orilla a numerosos peces muertos. Aunque ha mejorado no se llega a limpiar del todo, como sigamos así vamos a acabar con la naturaleza.

Quise preguntarle si estaba al tanto de la colisión entre el Mesana y el Alejandría, pero me resultó imposible porque ajeno a mis interrogantes emprendió el vuelo para sumergir en el mar su cuerpo moreno cubierto de un ligero vello dorado.

Me volví a calzar y regresé al chiringuito donde apuré la copa de fino y pedí otra. A esa hora mis compañeros de trabajo debían de estar  rellenando impresos. Cuando te encuentras inmerso en una oficina iluminada siempre con luz artificial, no imaginas que exista otra forma de vida en contacto con la naturaleza y a pleno sol los trescientos sesenta y cinco días del año. De los que nos encontrábamos en el chiringuito yo era el único que estaba cercano a la vejez, todos los demás eran jóvenes despreocupados con cuerpos apolíneos libres de cualquier obligación. Me parecieron niños de papá, niños mimados a los que no les había faltado nunca de nada. Aunque en el fondo de ese pensamiento creo que anidaba la envidia que sentía por no haber aprovechado mi juventud como la aprovechaban ellos, puro resentimiento por haber perdido gran parte de mi vida atado a Alicia.

**

Yo suponía que la relación de Alicia con Mateo se había estabilizado, sin embargo estaba equivocado ya que, una o dos semanas después de aquella queimada en el campo que acabó tan mal, me llamó por teléfono sugiriéndome pasar el fin de año juntos en un pueblecito de la sierra. Faltaban unos días para las vacaciones de navidad y había programado irme a Barcelona, anulé los planes y me quedé en Jerez. Fue la primera nochebuena que cené con mis tíos, que debieron pensar que me había entrado un repentino amor hacia ellos. Tras comer un pavo reseco que había cocinado con tanto cariño como poco acierto mi tía, nos sentamos en el sofá alrededor de la mesa camilla sobre la que había colocado bandejas con turrones, polvorones y sobre todo champán, mucho champán que bebí solo viendo la televisión porque ellos se marcharon a la misa del gallo. Me insistieron para que los acompañara pero me negué en rotundo, hacía un frio que pelaba en la calle y nada ni nadie me iba mover de mi butacón donde me había acomodado al calor del infiernillo que ardía bajo la mesa camilla, hasta que, ya bien entrada la madrugada, me acosté con una monumental cogorza anhelando que la semana que restaba para reencontrarme con Alicia transcurriera lo antes posible .

Hasta el mismo día treinta y uno y casi a la misma hora a la que había quedado conmigo no regresó del pueblo de Jaén del que era natural la madre y donde habían pasado la nochebuena con la familia. Yo desconocía que estaba fuera de Jerez y ante el retraso pensé que no acudiría a la cita. El autobús que nos iba a llevar a Grazalema tenía su hora de salida a las cinco de la tarde y el tiempo se agotaba. En varias ocasiones le supliqué al conductor que hiciera el favor de esperar a lo que accedió a regañadientes afirmando que a él también le gustaba celebrar las fiestas en familia. Finalmente, cuando ya pensaba que me iba a comer las uvas con mis tíos, apareció vestida con una cazadora de cuero, vaqueros, unas botas y el pelo suelto y liso. La abracé y sentí la voluptuosidad de sus pechos y la solidez de su espalda escapándose por entre mis manos.

Durante el trayecto no cesó de hablar, me interrogó sobre mi familia y de cómo discurría mi vida en Barcelona. Apenas si me dejó preguntarle por su vida, así que al llegar a nuestro destino lo único que saqué en claro es que tenía dos hermanos con los que no se llevaba bien y una hermana más pequeña a la que consideraba una pija y a la que por tanto no soportaba. De sus padres se negó a hablar así que deduje que la relación tampoco debía de ser buena.

Nos alojamos en una antigua casa señorial que había sido reconvertida con escasos medios en un hotel de dos estrellas. En el patio central se ubicaba la conserjería y frente a ella una escalera de mármol blanco que conducía a la planta superior donde se ubicaban las habitaciones.

Tras anotar nuestros datos en un grueso libro el recepcionista nos entregó la llave de nuestro pequeño trozo anticipado de paraíso. Subimos con lentitud, con una cierta solemnidad, sabiendo que por primera vez desde que nos conocimos no había prisas. Por muy pocas pesetas habíamos comprado muchas horas para observarnos, para tocarnos, para descubrirnos por fin. Ella me desvistió y yo la desvestí a ella. Nunca fue más dulce que aquella vez mirarle a los ojos, a su iris castaño, a su pupila negra que pensé podría atravesar para palpar su alma de mujer que tanto me desconcertaba.

Luego llegó el instinto ya volcados sobre la cama, el deseo carnal que se agota en un espasmo físico, primero yo y después ella que me suplicó que no parase, que mantuviese mi hombría hasta que se hubiese saciado.

Una vez separados quedó mi cuerpo áspero junto al de ella que era suave y liso adornado por un par de pequeños lunares que descubrí en aquel momento. No quisimos desaprovechar la oportunidad de ducharnos juntos y yo le enjaboné la espalda e introduje mis dedos entre la mata hirsuta de su sexo y ella enjabonó la mía y tomó mi pene que, aún andaba envalentonado, para, bajando el glande con suavidad, limpiarlo con sus manos.

El cuarto de baño quedó repleto de sus cosas y las mías, entremezcladas y en convivencia: nuestros peines, cepillos de dientes, toallas, albornoces y ropas desperdigadas y tiradas por el suelo. Una vez me sequé salí de él y ella cerró la puerta y oí el sonido cristalino de su orina cayendo sobre la taza del wáter y después como se secaba el pelo. Me resultaba extraño ya que era la primera vez que lograba ese grado de intimidad con una mujer. También me pareció que estaba saltando una frontera muy peligrosa.

Hasta que pasada media hora no salió peinada y maquillada permanecí sentado en una silla contemplando la pobre habitación que nos había cobijado aquella noche que a la postre fue la única de amor sin trampas.

Le entregamos la voluminosa llave al conserje y salimos al pueblo por el que apenas paseaba nadie. De milagro cenamos apresuradamente en un bar que estaba a punto de cerrar un par de huevos fritos con chorizo. Acumulábamos hambre atrasada y Alicia picando de mi plato, con los labios pintados de rojo por la grasa del embutido, me seguía hablando de mil cosas. Yo más que oírla la contemplaba en silencio. El dueño se acercó a nuestra mesa para informarnos de que iba a cerrar, que no era una noche para tener abierto “lo único que se cuelan, son borrachos con ganas de bronca”. Así que pagamos y nos volvimos al hotel.

El conserje, un tipo sesentón con el pelo blanco y fuerte como púas de aluminio, que se pasaba las noches reparando aparatos de radio de la posguerra y al que debimos caerle bien, se comprometió a conseguirnos unas uvas.

—Tenéis que celebrar como está mandado el fin de año.

Alicia subió a la habitación mientras que yo esperaba a que el conserje volviera de la cocina con las uvas.

— ¡Qué suerte tienes chaval!—Me confesó al ver que me había quedado solo—. No desaproveches ni un solo segundo del tiempo que pases junto a esa novia tan guapa, ¿o acaso es ya tu mujer?

—La conozco desde hace poco más de un mes —le respondí escueto sin querer añadir que nadie en mi corta vida me había conmovido tanto como ella en tan poco tiempo.

Quise invitarlo a que tomara las uvas con nosotros, pero se disculpó alegando que él, a sus años y con la diabetes, ya no tenía gran cosa que festejar. Nos aconsejó sin embargo que después de las doce fuéramos un par de manzanas más abajo dónde una sobrina suya celebraba un cotillón para los amigos.

—Le dices que vas de parte mía y os dejarán pasar, son gente joven como vosotros, no habrá ningún problema.

Ilusionado subí la escalera saltando los escalones de dos en dos. A las doce en punto cumplimos con la costumbre y nos comimos las uvas viendo en un televisor en blanco y negro como daban las campanadas en el reloj de la Puerta del Sol de Madrid. Lo adecuado hubiera sido brindar pero tan solo teníamos agua del grifo así que rehusamos para no caer en la maldición de los que osan brindar con ella.

El pueblo pareció animarse, escuchamos grupos de gentes pasar por las calles con ganas de jolgorio. Alicia me propuso unirnos a ellos, a mí no me apetecía, hubiera preferido seguir entre aquellas cuatro paredes, pero ella no pensaba de la misma manera. Se puso el abrigo, se anudó un pañuelo al cuello y me apremió para que nos lanzáramos a la calle a disfrutar de aquel inicio de año.

El conserje cuando nos vio bajar nos preguntó si nos habíamos decidido a ir al cotillón que organizaba su sobrina, le contesté que sí, que nos habíamos animado.

No conocíamos el pueblo y no necesitamos preguntar dónde se celebraba aquel cotillón. El sonido atronador que salía de aquella nave para tractores y aperos de labranza nos guio sin problemas. A un tipo que estaba en la puerta para controlar a los que entraban y salían le indicamos que íbamos de parte de Juan, el conserje del hotel. Nos franqueó la puerta y nos deseó un feliz año nuevo.

De las paredes manchadas de humedad colgaban guirnaldas de luces, espumillones y bolas de cristal doradas y plateadas. Un pinsapo plantado en un macetón hacía las veces de árbol navideño decorado a su vez con más espumillones y más bolas de cristal. A los pocos segundos de encontrarnos allí un individuo que debía de ser uno de los organizadores nos dio la bienvenida invitándonos a dos copas de sidra el Gaitero.

La música que vomitaba un tocadiscos conectado a un amplificador y los gritos de los asistentes hacían imposible mantener una conversación, a pesar de todo el ambiente era agradable. Éramos los únicos desconocidos y nos aceptaron con franqueza curiosos por saber de nosotros.

Como tampoco éramos proclives a contar nuestras historias alguien se debió de inventar que estábamos recién casados y en luna de miel. No nos dio tiempo a desmentirlo porque cuando nos vimos a dar cuenta el que debía realizar las funciones de pinchadiscos, vestido a lo Jon Travolta, cogió el micrófono, que se acoplaba con el amplificador emitiendo unos pitidos largos e hirientes, para, dirigiéndose a mí, darme la bienvenida al club de los esclavos en el que él ya debía ser miembro destacado. De fondo musical comenzó a sonar la marcha nupcial de Mendelsson. Ante los insistentes gritos para que nos besáramos lo hicimos sin ningún pudor hurgando cada uno en la boca del otro, la suya femenina y con sabor a carmín, hasta que finalizó la composición con aplausos de los asistentes sobre todo de algunas de las chicas que pensaban que nuestro amor era amor verdadero.

En un rincón habían situado una estufa de leña para que calentara aquel lugar desapacible y con olor a cuadra y en el rincón opuesto, para que no se derritieran los hielos, dos mesas unidas que servían como inestable barra, dado lo irregular del suelo, donde había refrescos y toda clase de licores.

Después de habernos tomado varias copas de sidra y de haber dejado de ser el centro de atención me acerqué a aquella barra para preparar un par de ketamas. Mientras caminaba por aquel piso tan accidentado una sensación de euforia me invadió porque nunca había pasado un fin de año como ese.

Transcurridas tres o cuatro horas la fiesta continuaba y ya estábamos algo cansados de música pachanguera, matasuegras y buenos deseos para el año que había acabado de comenzar. Con dos nuevos ketamas en las manos salimos al exterior a que nos diera el aire, un aire helado que despejó por un momento nuestras cabezas abotargadas por el alcohol. Alicia encendió un cigarrillo y lo fumó en silencio, yo dejé la bebida en un poyete, mi nivel de alcoholemia había llegado al límite. Me subí el cuello de la cazadora y me froté las manos para ahuyentar aquel frío siberiano.

De pronto la música que brotaba del interior del local se detuvo y tras unos segundos de silencio, en el que pensé que el sarao se había acabado, comenzó a sonar Still Loving You, una balada romántica de Scorpions que me encantaba. Me extrañó que entre tanta canción pachanguera surgiese de improviso aquel monumento. No me lo pensé, le quité el cigarrillo de la boca y le hice entrar al amparo de la chimenea de leña cogiéndola de la cintura hasta llegar dando tumbos a aquella improvisada pista donde comenzamos a bailar dejándonos llevar por la música. Posé mis manos en su espalda y luego en sus glúteos a los que clavé mis garras. Apoyé mi cabeza en su hombro y juro que no sé por qué le hice aquella pregunta susurrándole al oído:

—Y el cabrón de Mateo, ¿dónde está?

Creí que no me había oído por lo que tardó en reaccionar.

—Ese es tan cabrón como tú. ¿A cuento de qué viene preguntarme por él? ¡No me jodas! Mira, que te quede claro que no te pertenezco y que hago con mi vida lo que me da la gana.

Me dejó tan sorprendido que  le grité:

— ¡Que te quede claro a ti, que yo hago las preguntas que me salen de los huevos!

— ¡Vete al carajo! —me increpó.

Se separó de mí con un empujón y se dirigió hacia la calle. Los lugareños que permanecían en el local supondrían que la parejita de recién casados había durado lo que tarda en enfriarse una taza de café.

Aquel primero de enero nevó sobre Grazalema y las calles se cubrieron de nieve, como se cubrieron nuestros hombros mientras nos dirigíamos hacia la habitación de hotel donde dormí en el suelo cumpliendo con la norma tácita de que, en caso de conflicto de pareja, la cama siempre cae del lado de la mujer. No volvimos a hablarnos, ni tan siquiera cuando llegamos a Jerez en el primer autobús que salió de Grazalema. Toda la dulzura que había desplegado hacia mí la tarde anterior se había disuelto con tan solo pronunciar un nombre.

Al día siguiente ya cansado del sempiterno Mateo me las ingenié para que Berta me informase quién era ese tipo. Al parecer se trataba de un capitán del ejército del aire que estaba al mando de uno de los P3 Orión de lucha antisubmarina con base en la Parra. También me indicó que estaba casado aunque solo veía a la mujer los fines de semana ya que, desde que se quedó embarazada, se había mudado a Zaragoza para vivir con los padres.

Después de lo que ocurrió en Grazalema no me apetecía ver a Alicia. Intuía que me iba a traer problemas, tan solo problemas, así que procuré mantenerme a distancia porque sabía que, como en la anterior ocasión en que nos enfadamos, me volvería a buscar. Si ya iba poco por la facultad lo hice aún menos y si llamaban por teléfono procuraba no cogerlo. Sin embargo al final se las ingenió para dar conmigo.

No es de descartar que en mí hubiera una predisposición patológica ya que, aunque era consciente de que no debía caer en su órbita, en el fondo no había cosa que deseara más. Así que de alguna manera ella tenía el camino ya horadado. Era viernes y no estaba dispuesta a dejarme escapar, tanto es así que se acercó por casa de mis tíos esperando a que yo saliese o entrase para abordarme. En ese sentido Alicia era una mujer masculina que no aceptaba el rol femenino de dejarse cortejar para dar un sí, ella cortejaba sin cortapisas, sin plantearse siquiera la posibilidad de un no. 

Cuando la vi al salir del bloque me sentí alegre por un lado y abrumado por otro. Me echó en cara que me portaba muy mal con ella, que la rehuía y yo no tuve por menos que recordarle como acabó nuestra estancia en Grazalema.

—Es que te pones muy pesado, no me gusta que me controlen.

Ese fue su único argumento para el que no hubo réplica por mi parte pues prosiguió hablando.

—Verás, de alguna manera me he independizado, me he marchado de casa de mis padres y me han ofrecido alojamiento en la casona de los titiriteros. Te quería proponer que pasaras el fin de semana conmigo.

Era tal su dulzura que una negativa hubiera resultado obscena, además no tenía ningún plan para esos días, así que de nuevo cedí. Subí a casa de mis tíos, metí cuatro cosas en un bolso y les largué el engaño de que me iba a estudiar durante unos días a casa de un amigo.

Pasamos un viernes y un sábado deliciosos, de los días señalados que guardo en mi memoria sin que se desdibujen. Alicia cuando estaba de buenas, cuando quería hacer feliz lo hacía sin ningún tipo de freno, quizá por eso estar con ella fuese tan adictivo, se te metía dentro y te acompañaba allá donde fueras.

Llegado el domingo esperaba que me pidiera que me quedara, pero no lo hizo y fui yo el que le recordé que me tenía que ir, que mis tíos me esperaban. No intentó retenerme, se limitó a despedirse rogándome que regresara el fin de semana siguiente. De esa manera fui entrando en su juego que era muy sencillo, pasaba la semana con Mateo excepto los viernes, sábados y domingos que lo hacía conmigo.

No voy a decir que me agradara esa especie de ciclo migratorio que me impuso,  pero llegué a aceptarlo. Aquellos días fueron los más felices de nuestra relación, no existían los celos, no había sombras y disfrutábamos al máximo de nuestros cuerpos. No necesitaba poseerla en propiedad, éramos libres y lo que hiciera o dejara de hacer el resto de la semana, al menos en un principio, procuraba obviarlo. Sin percatarme formamos un triángulo amoroso, lo que desconocía era lo cerca que estaba de caer en una tela de araña de la que me sería imposible escapar.

El asunto comenzó a estropearse un sábado en el que habíamos salido a dar un paseo. Al cruzar una esquina vimos a Mateo acompañado por unos amigos. A mí aquel encuentro me incomodó lo indecible y más aún cuando Alicia insistió para que se uniera a nosotros para tomar una copa. Fui espectador, y hubiera preferido no serlo, de cómo utilizaba para convencerlo el mismo tono de voz, la misma dulzura, de la que yo creía único destinatario. Por primera vez sentí el ácido corrosivo de los celos surcando mi interior a tumba abierta, por primera vez sentí aquel dolor sin consuelo, por primera vez tuve miedo a perderla.

Una copa llevó a otra y esa otra a varias más. Aquella noche Mateo me habló apostado en la barra de un bar como si yo fuera el titular del amor de Alicia. No sé por qué me insistía en plan paternal que ella me quería más de lo que imaginaba.

—Mucho más, es muy buena niña, muy buena —insistía una y otra vez con la pesadez que le otorgaba el alcohol que había ingerido y contradiciéndose a cómo la había llamado la noche que acabaron a gritos en el campo.

Alicia lo miraba incómoda por aquellos comentarios, por aquel tono paternal que había adoptado refiriéndose a ella, por aquel desapego que demostraba a la mujer con la que convivía cinco días a la semana situándome  a mí en su pareja natural, en la pareja que sin lugar a dudas le convenía.

 A las tantas de la madrugada ya andábamos bastante cargado de copas. La casa de los comediantes no estaba alejada del bar donde nos encontrábamos. Mateo no tenía forma de regresar a la suya situada cerca del aeropuerto, los amigos se habían marchado hacía un buen rato y él no disponía de coche. Fue Alicia la que le propuso que pasase la noche con nosotros, en la habitación había dos amplias camas, él ocuparía la sobrante. Advertí en sus ojos malicia y revancha proponiéndole aquel alojamiento.

Tras una leve resistencia a aceptar el plan al final se avino a acompañarnos. Caminando por calles vacías llegamos al portón de entrada de la casa que estaba abierto. Al entrar comprobamos que había un grupo de unas veinte personas que habían acudido a un ensayo que se había prolongado en exceso. A mí solo me apetecía subir a la habitación para echarme a dormir, con sinceridad deseaba que aquella infausta noche se acabara lo antes posible y que al despertar Mateo hubiera desaparecido de una puta vez.

Como era de esperar aquel deseo tan simple y tan poco costoso quedó en nada puesto que en cuanto nos vieron llegar nos invitaron a tomar una copa y a fumarnos un canuto. Había botellas desperdigadas por el suelo, una o dos parejas se besaban y un tipo rasgueaba una guitarra mientras que murmuraba una canción que nadie llegaba a oír y mucho menos cuando pusieron en el tocadiscos la Internacional que algunos cantaron con el puño en alto mientras que a otros les entraba la risa floja.

Mateo aceptó la copa pero rehusó darle una calada al porro que le ofrecieron. Dirigiéndose a mí y a Alicia afirmó con desprecio que aquello solo daba sueño.

—Acompañarme —nos dijo—, no estoy dispuesto a ver a esa panda de comunistas coreando ese himno de mierda.

En una de las habitaciones abandonadas que daban al patio, sobre una pequeña mesa, esparció un puñadito de coca que dispuso en tres rayas. Después de la experiencia que había tenido la primera vez que la tomé no andaba convencido de repetir, sin embargo Mateo insistió.

—No me hagas este feo, Jacinto, yo solo invito a los amigos, a los amigos de verdad.

Alicia se esnifó su raya, Mateo hizo lo propio y yo acepté aquel regalo de ese militar al que hubiera deseado lo fulminase un rayo mientras volaba patrullando el Estrecho. Para que no se desperdiciara ni una molécula de aquel polvillo Mateo le dio una chupada con la lengua carnosa, que a mí me pareció la de una vaca, a la superficie de la mesa.

El abotargamiento al que me había conducido el alcohol fue desapareciendo y una sensación de euforia me invadió. No sé si llegué a mandar por saco a todos los que filosofaban en el patio, si no lo hice hubiera sido capaz de hacerlo, tan solo recuerdo que pasado un tiempo sin saber siquiera lo que decía, cogí del brazo a Alicia, la miré a los ojos y la conduje por las escaleras a la habitación. No hubo resistencia por su parte, ella deseaba hacer lo mismo que yo.

Estimulados por la droga nos abrazamos con fuerza, nos sentimos con más fuerza aún, incluso tuve la sensación cierta de atravesar su cuerpo como si fuese un holograma. Nos desvestimos y desnudos nos lanzamos a la cama dispuestos a luchar por la porción de placer que nos correspondía en la gran charca fétida que es la vida. Ella me arañaba con las uñas de las manos y para mí era como si estuviera grabando su dulce nombre en mi piel.

Revolcados andábamos cuando encendieron la lámpara del techo, de aquel techo tan alto. No nos detuvimos por aquello y continuamos con nuestros lances amorosos. Quien entraba era Mateo que al vernos no retrocedió, no volvió sobre sus pasos para que guardáramos nuestra intimidad, muy al contrario se sentó en la otra cama se desvistió y se tumbó sin dejar de mirarnos. Fue entonces cuando vi la quemadura que le deformaba parte del tronco y del abdomen.

Supongo que aquel actuar tan extraño por su parte y por la nuestra fue consecuencia de la mezcla de alcohol y coca. Ignorándolo, o al contrario más excitados por su presencia, continuamos hasta alcanzar el orgasmo, primero como siempre yo, y después Alicia que atornilló sus piernas a mi cuerpo y gimió como si fuera a morir. Mateo no dejaba de mirar, desconozco si también excitado y deseoso de unirse a nosotros o por el contario asqueado. Cuando nos quedamos quietos sobre la cama, como dos muñecos a los que se les hubieran acabado las pilas, se levantó para apagar la luz y darnos las buenas noches con un tono de voz en el que no reflejó ningún sentimiento. Alicia, que parecía satisfecha, fue la primera en dormirse, yo permanecí en vela hasta que las primeras luces del alba comenzaron a dar volumen a la habitación. Durante aquel par de horas Mateo no cesó de encender un cigarrillo tras otro. Yo escuchaba sus movimientos con recelo como si fueran los de una rata que sale a merodear en la oscuridad de la noche.

Cuando desperté se había marchado. Desnuda dormía Alicia rozando mi espalda. Miré el reloj, eran las tantas de la tarde y estaba a punto de anochecer. Me prometí que aquello no iba a volver a ocurrir, había llegado al límite y estaba obligado a frenar.

**

De mi vacío temporal vino a traerme de nuevo, a la hora, día, mes y año en curso, la camarera del chiringuito de Tarifa. Me devolvía lo que había restado de los cien euros que le había entregado para que se cobrase. No faltó, por supuesto, que le pidiese la factura sellada y firmada.

Me quedé mirando mis zapatos, necesitaban un buen limpiado. Creo que era el único que llevaba calcetines en aquel lugar. Me levanté y me acerqué hasta el coche para volver a Jerez.

**

Al entrar en la habitación del hotel el teléfono sonaba sobre la mesilla de noche. Descolgué y al otro lado  del auricular escuché una voz familiar.

— ¿Jacinto? Soy la secretaria de don Justo —de nuevo esta enigmática mujer de nombre desconocido y a la que yo había decidido llamar Carmen —. Te llamo para informarte que la compañía de seguros necesita que no retrases el peritaje pues tienen la intención de hacer efectivas las indemnizaciones a los afectados a la mayor brevedad. ¿Cómo lo llevas?

Le mentí diciéndole que me faltaba muy poco para concluir. Antes de colgar me preguntó si sabía lo de los cinco cadáveres que habían aparecido en la playa de la Barrosa en Chiclana. Le respondí que me habían llegado noticias por la prensa, pero no de cinco sino de diez y no en Chiclana sino en Algeciras.

—Pues entonces ya son quince en menos de veinticuatro horas. ¿Crees que puede tratarse del naufragio de una patera?

—Por lo que he leído es bastante improbable. Solo Dios sabrá lo que habrá ocurrido.

Nos despedimos, me incorporé de la cama y fui a darme una ducha.

**

Necesitaba consultar mi correo pero me resultaba enojoso echar unas monedas cada vez que me conectaba en el ordenador que el hotel ofrecía a los clientes en el hall. Mirando por mi empresa, pensé en aligerarles ese gasto y aprovechar las ventajas de localizarme en una zona “wi-fi” gratuita para los huéspedes; para ello solo necesitaba hacerme con un portátil.

No muy lejos del hotel había una tienda de electrónica en la que consiguieron convencerme que, para mis necesidades, lo más adecuado era que adquiriese el último modelo que habían recibido. Comprobé el precio y se habían pasado tres o cuatro pueblos, sin embargo por no dar más vueltas lo adquirí pagándolo con la tarjeta corporativa.

En la habitación siguiendo las instrucciones me conecté a la red del hotel. En la bandeja de entrada figuraba un nuevo correo sin leer: “Aeropuerto de Jerez, mañana a las 07:00 horas. Teléfono 00034647387549. Si piensa ir a recogerme sitúese en la puerta de “Llegadas”, yo le reconoceré. Le espero.”

Tendría que madrugar si no quería llegar tarde a recoger a esa enigmática Silvia Olmo que tanto interés mostraba por reunirse conmigo.

Pero eso sería a la mañana siguiente, todavía me restaba un asunto pendiente aquella noche. Pedí un taxi y me dirigí a casa de Alicia donde había quedado para cenar.

V

Jerez de la Frontera, jueves 15 de noviembre de 2007

Vivían en un chalé de dos plantas más sótano situado en una urbanización a las afueras de la ciudad. El amplio jardín me pareció ideal para deslomarse la espalda segando el césped los domingos por la mañana. Llegué, como siempre, puntual. Me abrió la puerta una muchachita de uniforme que me hizo pasar a un espacioso salón decorado con muebles minimalistas en colores blancos y ocres. En una chimenea empotrada en una de las paredes ardían varios troncos de leña.

Transcurrido unos segundos escuché unos pasos que provenían de la amplia escalera. El propietario de ellos era un individuo cercano a los sesenta años ataviado con un terno de color gris marengo que en mi opinión le quedaba algo estrecho.

Con paso decidido se dirigió hacia mí precedido de su mano diestra a modo de tarjeta de presentación, se la estreché con recelo porque aquella mano era tan fina y fría como la de un embalsamador. Al contemplarlo más de cerca me pareció demasiado mayor para estar casado con Alicia, incluso llegué a dudar de que fuera su marido.

—Buenas noches. Usted debe ser Jacinto, ¿me equivoco? Soy Evaristo. Disculpe a mi mujer por la tardanza, se nos ha ido el santo al cielo.

No tuve por menos que recordar que a Alicia en los asuntos relativos a la puntualidad siempre se le iba el santo al cielo.

—Vamos a sentarnos. Si no le importa, nos podemos tutear. ¿Quieres tomar alguna bebida?

Me moría por tomar una cerveza que me refrescara del calor que comenzaba a sentir en aquella sala. Mi anfitrión llamó a la criada con una campanilla y le pidió por favor que nos sirviera una cerveza y una copa de Rioja.

Mientras buscábamos un tema de conversación que nos sacase de nuestro silencio lo observé con curiosidad. Evaristo tenía el pelo entrecano, la cara redonda y unos ojos más redondos aún de donde colgaban unas pronunciadas bolsas que no supe precisar si serían ojeras o simple derrumbe de la edad. La larga barba plateada que lucía añadía al conjunto de su rostro el aspecto de un perro de san Bernardo.

Hablaba pausadamente, con seguridad y corrección, empleando siempre el término adecuado, supuse que era una persona a la que no sería fácil corregir y mucho menos llevarle la contraria, una persona al fin y al cabo de las que me amilanan. No sé que impresión le produje yo, de lo que estuve seguro es que él tampoco estaba relajado con mi presencia.

Por fortuna no tardó en bajar Alicia enfundada en un vestido corto de seda gris. Tras asestarme un par de besos y dejarme una bocanada de Dolce Vita levitando junto la nariz, se sentó junto a su marido y cruzó las piernas en un ejercicio de prestidigitación que avivó en mí el deseo desbocado de acariciar primero sus tobillos, para luego detenerme, antes de alcanzar sus modelados muslos, en las rodillas a las que hubiera lamido como un perro. Con pesar tuve que reconocer que mi voluntad se estaba desmoronando como la viga maestra de un edificio en ruinas, aun así conseguí refrenarme y me limité a recorrerlas con la vista

La criada regresó y le sirvió una copa de oloroso seco. Recordé entonces que era su bebida favorita, siempre se pedía una o dos copas cuando salíamos los sábados. Su imagen apoyada en la barra de un bar o sentada en una terraza tomando aquel oloroso servido a temperatura de bodega, no le gustaba frío, permanecía fija en mi retina. Que injusta era la vida que había cambiado los roles y me obligaba en ese momento a ser un mero espectador sin derecho a una simple caricia.

Tras unos minutos de conversación donde el marido resaltó lo guapa que se había puesto para la cena y, donde yo no dejé escapar la ocasión de pedir otra cerveza, pasamos al comedor donde la mesa ya estaba dispuesta. El alcohol iba animándome y los temores que me asaltaron en un primer momento se iban disipando. Alicia y yo nos sentamos frente a frente, Evaristo presidía la mesa. La reunión para mi gusto hubiera estado mucho más equilibrada si hubiéramos eliminado la presidencia.

Iniciamos la cena con una crema que no acerté a precisar en que vegetal se sustentaba. Me pareció excelente y hubiese repetido de no andar tan falto de confianza. Le siguió una carne sin apenas grasa, acompañada de unos frijoles con salsa de bechamel. No esperaba que se esmerasen de esa manera conmigo. De postre, sorbete de limón, café y copa. No renegué de nada y di cumplida cuenta de todos los alimentos. Mis acompañantes dejaban algo en cada plato, sin embargo yo parecía que tenía hambre desde que llegué de Barcelona y si no fuera porque me daba vergüenza, gustoso me hubiera comido sus sobras.

La criada, como un autómata, iba sirviendo los distintos platos. Cada vez que terminaba un botellín de cerveza me lo reponía y yo procedía a descorcharlo como si de un vino de crianza se tratara.

A lo largo de la cena Alicia me preguntó por cómo se desarrollaba mi vida en Barcelona, si había tenido hijos, de la suerte que habían corrido mis tíos y mis padres, pregunta tras pregunta que a veces se respondía ella misma por lo obvio que resultaban. También recordó nuestro encuentro a la salida de El Corte Inglés donde se había comprado aquel bolso marrón que todavía conservaba e incluso usaba a pesar de haber pasado de moda.

—Desconozco el motivo, pero le tengo un cariño especial.

Yo no supe que decir, me guardé para mis adentros la conmoción que supuso para mí aquel fortuito encuentro. 

El marido apenas hablaba, se limitaba a escuchar y observar.

Una vez agotada su curiosidad y tras una breve pausa en la que la sirvienta repuso las copas se decidió a cambiar de tema.

— ¿Sabes que Evaristo es catedrático en la facultad de derecho?

Se sonrío y sus labios como un alfanje de doble punta me desafiaron.

La noticia me pilló por sorpresa, después de oír aquello el que sobraba era yo, no iba desencaminado cuando me sentí amilanado y receloso al saludarnos en el salón.

—Como iba a saberlo, llevo muchos años fuera. ¿De qué asignatura? —interrogué con inocencia.

—De económicas.

La estocada entró bien adentro. Así que cuando me marché se “amancebó” con un catedrático de económicas, mi asignatura maldita cuando estaba al frente del departamento don Javier Fernández al que hubiera gaseado sin ningún remordimiento. Tuve que hacer un esfuerzo para convencerme de que aquella relación había surgido por puro azar.

—Jacinto también estudió derecho — añadió ya lanzada a tumba abierta sin duda para rematarme—, pero no llegó a terminar. Lo dejó en tercero.

No sé si mi rostro reflejó las ganas de hacerla desaparecer por sacar esos temas. Evaristo abrió los ojos hasta donde le permitían las ojeras oscuras e hinchadas y adquirió una expresión de depredador en la selva dispuesto a despedazarme. Todo un señor catedrático y yo un pobre fracasado obligado, tras sus insistentes preguntas, a narrar como diablos llegué a tomar la decisión de abandonar los estudios.

Una vez que acabé de relatar mi triste historia estoy seguro que debió concluir que era un rematado imbécil por haber dilapidado una excelente oportunidad de convertirme en un próspero abogado. Lo que desconocía era que, por respeto a su mujer y a él mismo, pasé por alto detalles de la relación que mantuve con Alicia que influyeron de manera notable en mi decisión de marcharme a Barcelona con la clara intención de no volver a pisar por donde ella pisase.

Concluida la cena nos sentamos en el salón al lado de la chimenea en un coqueto tresillo adornado con estampados rosas. El calor era sofocante, aun así mi anfitrión avivó el fuego echando un tronco a lo que ya empezaba a parecerse a una pira sagrada o un horno crematorio. Alicia me preguntó si quería tomar un café o algún licor. Pedí un ketama, brandy con cola y mucho hielo. No había vuelto a tomar ese combinado desde que me fui de Jerez. Evaristo se sirvió un chupito de licor de almendras sin alcohol y su esposa un cubatita con poca ginebra.

El señor catedrático al finalizar el chupito, que debía saber a rayos,  se incorporó, se ajustó el chaleco, que le apretaba, y se dirigió a nosotros.

—Supongo que tendréis que hablar del asunto de la colisión de esos dos buques, no quiero interferir en el secreto profesional, así que será mejor que me vaya al despacho, tengo exámenes por corregir.

Ni por asomo hubiera imaginado que me iba a quedar a solas con ella en su propia casa. Mientras tomaba el ketama la observaba y pensaba, pensaba en tantas cosas.

Encendió un cigarrillo, me dio la impresión de que la ponía nerviosa que la estuviera observando. Lanzó una bocanada de aire cargado de nicotina, se alisó el pelo y me hizo una pregunta intranscendente para romper el hielo.

— ¿Qué tal lo estás pasando en Jerez?

—No estoy de turismo, lo sabes, he venido a trabajar. Esta mañana me he desplazado hasta el centro de control marítimo de Tarifa, supongo que estarás interesada en saber lo que me han dicho.

—Te equivocas si piensas que te he invitado para eso…

—Para qué sino… He hablado con el director del centro y me ha confirmado que fue un error humano, un fallo del primer oficial del Mesana, no hay ninguna duda al respecto y será lo que reflejará mi informe para que la compañía de seguros se haga cargo de las indemnizaciones. Los daños materiales, a la espera de que mañana o pasado haga una revisión a fondo del Mesana, pienso, por lo que vi en la primera inspección informal que abortó tu inesperada llegada, que no revisten especial relevancia. Lo más grave de este desafortunado accidente han sido los cinco muertos, pero sabes tan bien como yo, por duro que resulte oírlo, que una tonelada de barco convertida en chatarra les sale a las aseguradoras más cara que un kilo de cadáver.

Hice una ligera pausa antes de afrontar el único fleco de la investigación que aún no me quedaba claro.

—Debo ser sincero contigo, me han llegado rumores de que se produjo un vertido muy importante de combustible como consecuencia del accidente ¿Es cierto?

—No, ¿quién te cuenta esas majaderías?

—No voy a revelar mi fuente, lo fundamental es que he estado en Tarifa y he comprobado cómo la playa estaba cubierta de alquitrán.

—Encontrar chapapote en esa zona no es ninguna novedad, la atraviesan muchos barcos y cada uno hace lo que le viene en gana. Mira, Jacinto, si llenas un cubo con agua de la playa del Rinconcillo y la echas al depósito de tu coche, de ese descapotable que te has alquilado, arrancará a la primera y es más, hasta tendrá más potencia.

—Las cosas no me cuadran me han asegurado que hace dos meses, coincidiendo con la fecha del accidente, la marea negra fue impresionante. Te ruego que, si es verdad, no me lo ocultes. Trabajamos en distintas empresas, es cierto, sin embargo nuestros intereses son los mismos. Si ha habido contaminación creo que es mucho mejor que yo lo sepa.

— ¡Es que no la ha habido! Mírame a los ojos, no te estoy mintiendo, me conoces lo suficiente para saber si soy sincera.

La verdad es que yo en sus ojos era incapaz de desentrañar nada: ni sospecha, ni amor, ni odio, la oscuridad que los teñía era imperturbable al cauce de sus sentimientos.

Me pidió que le sirviese un ketama mientras que encendía otro cigarrillo, yo aproveché la ocasión y me dispuse a recargar mi copa.

—Fumas demasiado —le dije.

—Es cierto, llevas toda la razón, también tú estás bebiendo más de la cuenta.

No le respondí, preparé los dos ketamas y se lo ofrecí. Mirándonos a los ojos entrechocamos los vasos, lo acercó a su boca y apuró un trago.

—Había olvidado lo mucho que me gustaba, no lo había vuelto a probar desde que te marchaste.

No quise reconocer que tampoco yo lo había probado en Barcelona, me propuse borrar de mi vida cualquier cosa que me recordase su jodida cara.

 —Vamos a dejar los asuntos de trabajo, no te he invitado para que perdamos el tiempo con ellos.

Se levantó para dirigirse a un equipo de música que reposaba en uno de los muebles. Sus piernas, tan bellamente realzadas por los tacones, desfilaron tan cerca de mí que hubiera bastado alargar el brazo para que hubiese caído en mi regazo.

La música comenzó a sonar, reconocí la canción de Paco Ibáñez con tan solo escuchar los primeros acordes.

Se sentó de nuevo a mi lado, en esta ocasión tan cerca que deseé recostar mi cabeza encanecida en su pecho para respirar el olor a tabaco rubio que desprendía su vestido. Guardamos silencio, no sé en qué pensaría ella, quizá estuviese recordando lo mismo que yo, un concierto en la Alameda Vieja a finales de junio del último año que pasamos juntos. Al día siguiente teníamos un examen parcial, no era muy importante y decidimos no presentarnos para disfrutar sin cortapisas del recital y de lo que surgiera después. Llegamos segundos antes de que se iniciara pero no queríamos quedarnos en las últimas filas y nos fuimos acercando hasta situarnos de los primeros. Un viento cálido de levante hacía ondear banderas rojas por doquier mientras que la guitarra de Paco Ibáñez fusilaba la noche como si fuese un Kalashnikov vomitando plomo contra las tiranías fascistas.

De un estante inferior que tenía la mesa sacó un grueso álbum de fotos y me lo ofreció para que lo abriera. Lo reconocí de inmediato.

— ¿Lo has guardado?

—No falta ni una sola de las fotos, eran muy buenas, en realidad te lo deberías de haber quedado tú, es más tuyo que mío.

Comencé a ojear las páginas repletas de copias en blanco y negro realizadas con mi vieja Canon. En algunas de ellas me reconocí rodeado de desconocidos, personas de las que había olvidado sus nombres y sus rostros. Alicia me aclaraba quienes eran refrescándome la memoria. En una esquina de una de las fotos, casi fuera de plano, observé a Antonio con la cara de alelado que tenía entonces sosteniendo un flash. Me sorprendió vernos tan jóvenes despojados del triste disfraz con el que el tiempo va envolviendo nuestros cuerpos.

Mientras pasaba las páginas seguimos conversando de temas intranscendentes y banales. Me volvió a interrogar sobre mi vida en Barcelona, de cómo había conocido a mí mujer. Le confesé que nos estábamos divorciando, ella me escuchaba con atención y yo hablaba embriagado por su perfume. Con cada segundo que pasaba la deseaba con más fuerza y al mismo tiempo de forma más inútil pues era consciente de que no podría atravesar la puerta infranqueable que nos separaba. Sólo ella guardaba la llave para entrar y sus manos nunca se abrirían para entregármelas, y quizá fuese lo mejor porque no era de descartar que rasgasen las puertas del mismísimo infierno.

Dejé el álbum sobre el sofá, atontado me quedé mirando un marco de fotos que había sobre la mesa en la que estaban retratados Alicia y su marido en un acto académico. Me mantuve callado, quería escuchar la canción que en ese momento sonaba.

… como tú, que no has servido

para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,

ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia,

como tú,

que tal vez estás hecha

solo para una honda,

piedra pequeña

y

ligera…

Los versos de León Felipe cantados por Paco Ibáñez horadaban el tiempo y mi alma. No imaginaba entonces que las estrofas finales se pudieran hacer realidad.

Hasta que no terminó, con los aplausos de un público que en el sesenta y nueve, cuando se grabó en París, soñaba más en la caída del franquismo que en interpretaciones sentimentales, no articulamos ni una sola palabra.

—Esta canción es mi preferida —le confesé—, me siento identificado con la letra porque siempre he intuido que para ti, y a pesar de mis esfuerzos por evitarlo, yo solo he sido esa piedra que no sirve para nada.

Cuando iba a responderme le rogué que por favor se callara. No me obedeció.

—Te debo pedir perdón por como acabó lo nuestro. Fui muy egoísta, no te merecías que me comportarse como una niña caprichosa. No comprendo como te traté de aquella manera. Es una pena que en aquellos años no supiera apreciar a los que me querían bien, a los que me querían de verdad.  Necesitaba decírtelo, siempre me he sentido responsable de que te marcharas y no terminases la carrera.

Se recostó hacia atrás en el butacón y puso las manos detrás de la nuca en una postura que adoptaba cuando se quedaba a solas conmigo. Sus pechos se marcaron en el vestido.

El par de ketamas que me había tomado y el que estaba a punto de tomar iban liberando cerrojos que me habían amordazado durante años. No soportaba su presencia lejana, la anhelaba más cerca.

—Alicia —le confesé mirándola a los ojos —, estoy cansado de disimular y de mentirme, no he podido olvidarte, es un suplicio no poder rozar tus ropas, tu pelo, tu cuerpo.

Tomó otro trago, esta vez más largo y puso su mano sobre mis labios.

—Ya vale, no sigas, por favor…

**

El hielo se había derretido, el calor de la chimenea era sofocante, abrimos una de las ventanas para que entrara el fresco, pero el fresco no fue lo único que se coló, también apareció Evaristo con un examen en la mano a medio corregir. Dirigiéndose a mí me comentó:

—Lo que se habrá enterado este alumno de lo que es la globalización. Los abogados desprecian la economía y hasta que no os enfrentáis con la profesión no caéis en la cuenta de que Martínez no era un hijo de puta y llevaba razón empeñándose en exigir un buen nivel. Muchos ex alumnos, abogados de prestigio en la actualidad, me lo han reconocido.

Me lo expresaba con reproche, quizás por el tono sarcástico que yo había utilizado para describir mí paso por la universidad. Lo imaginaba en su despacho, después de haberse tomado aquel triste chupito de almendras, rumiando mis palabras y suspendiendo exámenes a diestro y siniestro. En cualquier caso me sentía al margen de sus puyas porque yo, abogado, lo que se dice abogado, no era.

Las luces de la casa y la música se apagaron  y quedamos iluminados tan solo por el fuego de la chimenea. Nos asomamos a la ventana para comprobar si las viviendas cercanas estaban en la misma situación. No era así, la única a oscuras y sin suministro eléctrico, como un agujero negro rodeado de un espacio resplandeciente de bombillas de mercurio, era la de mis anfitriones. Fue entonces cuando escuchamos unos golpes en la puerta.

Evaristo, menos envalentonado que, cuando bolígrafo en ristre se dedicaba a corregir los exámenes de sus desdichados alumnos, exigió que se identificara la persona que propinaba aquellos golpes.

—Abra, abra, somos el inspector de policía Zamora y el subinspector Palacios.

Evaristo con recelo acabó por abrir, me extrañe que fuera tan confiado porque, en vez de dos policías, podría haber dejado entrar a una banda organizada de delincuentes dispuestos a dejarle la casa pelada.

Por fortuna mis recelos fueron infundados y los que franquearon el portón eran auténticos policías que se identificaron con sus placas.

El que parecía mayor, frisaría los cincuenta, era el inspector Zamora. Una tos persistente le impedía hablar con claridad.

—Discúlpenme pero una crisis asmática me lleva torturando toda la noche

Antes de seguir hablando introdujo un inhalador en su boca para ensanchar los pulmones. Delgado y fibroso iba perfectamente trajeado y con aspecto, por la brillantina que se había aplicado sobre el cabello oscuro, de haber acabado de salir de la ducha. Bien proporcionado me pareció que era un tipo guapo. A pesar del frío que reinaba en la calle entró sudoroso.

—No es mi propósito molestarles sino todo lo contrario. Hemos sido alertados por radio de la presencia de unos tipos sospechosos que estaban merodeando por su vivienda. Nos encontrábamos en la zona ocupándonos de otro asunto y hemos decido dejarnos caer por aquí para echar un vistazo. Hemos estado acertados porque un par de sujetos que estaban manipulando el cuadro de luz han emprendido la huida en cuanto se han percatado de nuestra presencia. Lamento informarle que el cuadro ha quedado inservible.

Impresionados por la noticia nos mantuvimos en silencio

—Son ladrones de poca monta a los que les seguimos la pista desde hace meses, se dedican a saquear casas pero son inofensivos, no se preocupen, nuestra presencia les habrá hecho alejarse de esta zona. De todas formas para quedarme más tranquilo, si no le importa, me gustaría inspeccionar el piso superior. El subinspector se ocupará de la planta baja.

—Claro por supuesto. Yo misma le acompañaré —se ofreció Alicia—. Será mejor que no te muevas de aquí —le indicó a su marido—, no te convienen las emociones fuertes.

Subieron mientras que el policía joven acompañó a la criada, que era la más asustada, a la cocina.

Evaristo y yo salimos al jardín para ver el estado en el que habían dejado la instalación eléctrica, tal como había afirmado el inspector la avería parecía importante y tendrían que llamar a un técnico por la mañana. Evaristo, en un tono más cercano y humano, me confesó que estas historias no le favorecían pues había sufrido una angina de pecho un par de meses antes. El médico le había recomendado que llevara una vida tranquila.

Al entrar de nuevo en la casa huyendo de la humedad que se desplomaba sobre nuestras cabezas, escuchamos pasos que bajaban por la escalera.

—Pueden estar tranquilos —informó el inspector—, está todo despejado, les aseguro que no volverán a molestarlos. En cuanto sean arrestados me pondré en contacto con ustedes para informarles. Mañana si quieren con más tranquilidad podrán poner la pertinente denuncia en comisaría.

Se despidieron, salieron y desaparecieron absorbidos por la luminosidad de la calle.

Advertí en el rostro de Evaristo signos claros de preocupación, para mis adentros lamenté que aquel desagradable suceso hubiera ocurrido precisamente la noche en que me habían invitado. Solo una conclusión positiva extraje, el señor catedrático, ante la ausencia de luz eléctrica, debería dejar la escabechina de sus correcciones para cuando saliese el sol.

—Me voy a marchar —afirmé ante el cambio que había tomado la velada—. Es tarde y mañana a primera hora debo estar en el aeropuerto.

— ¿Para qué?

—A recoger a una mujer.

— ¿La conozco?

—No creo, se llama Silvia Olmo y te agradecería que no me preguntases más, por favor.

Le bloqueé sus posibles preguntas por dos motivos: en primer lugar, porque no tenía ni idea de quién era Silvia Olmo y, en segundo, porque de alguna manera quería inocularle, si eso era viable, la semilla de los celos, semilla que se planta y nunca se sabe si acabará arraigando.

—Por nosotros no hay problema si quieres quedarte, así nos haces compañía —me sugirió.

—Será mejor que me vaya, estoy cansado.

—Solo una cosa antes de que te marches, ¿Cómo puedo contactar contigo?

Le di mi número de teléfono, me hizo una llamada perdida y yo registré el suyo. Apuré mi vaso, me incorporé y les pregunté si había una parada de taxis próxima. Me pidieron uno por teléfono. Le di un par de besos a Alicia, un apretón de manos al marido y una orden muy explicita al taxista de que me llevara al sitio de putas más próximo.

**

No estaba muy alejado, unos diez minutos en coche. El taxista me dejó en el parking deseándome con complicidad que me lo pasara del carajo. La azotea de aquel edificio que daba cobijo a un buen puñado de putas, estaba coronada por anuncios de neón en los que se aseguraba que me encontraba en el lugar idóneo para relajar el cuerpo. 

Entré impaciente y agitado. Me acerqué a la barra y pedí otro ketamita. El local estaba abarrotado de público masculino. Me aposté en la barra esperando que me sirvieran la bebida, una mulata vestida con una falda muy corta y un top que casi no le tapaba las tetas, dos buenas tetas por cierto, se me acercó al verme solo. Me propinó un par de besos, me dijo que se llamaba Vanesa y que si me apetecía subir a su habitación. El estruendo de la música me impidió escuchar de qué nacionalidad era, por el acento me quedó claro que no era española. Le pregunté cuánto cobraba por su compañía y cuantos billetes de cincuenta habría que añadir si nos acompañaba una amiga. Me informó de la tarifa, asentí y se alejó en busca de la compañera. El primer ketama lo había apurado como si fuera agua, deseaba matar mis recuerdos y sobre todo el recuerdo de Alicia que se mantenía doloroso aplastándome el pecho. Ingenuo creía que lo conseguiría rodeado de mujeres.

Pedí otro segundo ketama al camarero que debió imaginar que había derramado el que me había acabado de servir. Antes de que regresara Vanesa, acompañada de la amiga, di cuenta de él.

Abrazando las cinturas de las dos hembras despampanantes subí las escaleras. En la habitación me desnudaron, ellas se quitaron lo poco que llevaban y en un trabajo conjunto, y muy profesional, lograron que llegase a una mediana erección suficiente para penetrarlas. Solo les puse una condición: nada de preservativos. Probé las dos vaginas que, habrían sido profanadas tantas veces, y me vacié solo sobre una, no recuerdo si sería la de Vanesa o la de la otra chica.

Tras esa hazaña me quedé transpuesto en un estado lamentable. Como la dirección del local  no iba a ver con buenos ojos que durmiese la mona allí, las mismas putas llamaron a un taxi para que me recogiese. A duras penas le indiqué al taxista el hotel donde me hospedaba. Una vez llegamos al destino, el conserje me subió a la habitación ya que mi andar titubeante así lo aconsejaba. No le resultó fácil la tarea puesto que me zafaba de sus brazos una y otra vez; a gritos intentaba convencerlo de que debía regresar al prostíbulo ya que había olvidado solicitar, por los servicios prestados por las dos señoritas, la factura.

**

Pese a que me prometí cambiar el rumbo de los acontecimientos no hice nada tras aquel encuentro a tres bandas en casa de los titiriteros. Pienso que una de las limitaciones que más han marcado mi vida es que siempre me he dejado llevar. Era cierto que yo había sido el último en aparecer en escena y que de alguna manera tenía que aceptar las reglas que me habían impuesto, pero aun así debí ser más firme y haber impuesto mi criterio. Lo que empezó como una distracción, un juego placentero donde el sexo era lo esencial, se fue complicando por una maraña de sentimientos que cada vez me hacían discurrir con menos frialdad y lógica.

Al cabo de unos meses la relación entre ellos llegó a extremos inviables. Por lo poco que me contaba intuí que la cocaína lo dominaba provocándole cambios de humor imprevisibles. Como consecuencia de esa irascibilidad se metía en peleas con los compañeros que le acarreaban amonestaciones y arrestos. Yo ilusionado y con la paciencia de un monje budista, esperaba que ella se diese cuenta de quién era mejor partido para que la balanza se inclinase a mi favor.

Un domingo por la tarde, antes de que regresase a casa de mis tíos y ella se reuniera con Mateo, la obligué a que se sentase junto a mí en la cama. Le confesé que estaba harto de ese juego absurdo que me asfixiaba, que quería vivir con ella todos los días, que estaba cansado de que nos compartiera a tiempo parcial a Mateo y a mí. Me miró entre extrañada y furiosa, como si hubiese tocado un tema tabú y me soltó con muy malos modos que era un mequetrefe sin derecho a inmiscuirme en su vida. Se levantó de la cama y se negó a seguir hablando. Por la profundidad de su mirada y por lo que pudiera acarrear, no le insistí y de nuevo lo dejé pasar con la esperanza de que la pelota cayese tarde o temprano de mi lado.

Nunca llegué a entender el motivo por el que no se decidía por ninguno de los dos. En un principio tenía cierta lógica, Mateo viajaba los fines de semana a Zaragoza, sin embargo desde que se separó de su mujer no se movía de Jerez. Aun así, los viernes seguíamos con la rutina de ir a casa de los actores para pasar fines de semana inolvidables que se volatilizaban al llegar el domingo por la tarde. Quizá buscase en mí el sosiego que no hallaba en Mateo, éramos polos opuestos y ella necesitaba moverse entre ambas corrientes como si fuera un pez de agua salada a ratos y dulce a otros. Lo cierto, lo único cierto, era que aquel militar le hacía un daño profundo y que yo me convertí en el bálsamo imprescindible para que su cabeza no estallara por los aires.

En las vacaciones de aquel verano me desplacé a Barcelona para visitar a mis padres. Transcurrida una semana, que se me hizo eterna, regresé a Jerez con la excusa de que tenía que preparar unos exámenes para septiembre. La amarga realidad era muy distinta, regresé porque necesitaba estar a su lado aunque solo fuera en aquel goteo insufrible de fines de semana.

Casi todos los sábados solíamos ir al cine, a los dos nos gustaba mucho ir al cine. Recuerdo que aquel sábado se estrenaba una de Trueba que había recibido buenas críticas. Le propuse salir a cenar y luego sacar un par de entradas para la función golfa. No me contestó, no me dijo ni que sí ni que no, mantuvo silencio hasta que terminamos de almorzar. Intentó usar buenas palabras, las mejores palabras, pero para ciertas cosas todo es basura por mucho que se maquille.

—Cariño, con respecto a lo del cine, no quiero que te enfades, Mateo me ha invitado a una fiesta, si no te importa vamos mañana.

Fue la gota que colmó el vaso, no estaba dispuesto a consentirlo, al fin y al cabo los fines de semana me pertenecían y no iba a admitir injerencias de ese militar. Nos enfadamos, le grité que no tenía derecho a tratarme así, la amenacé con cortar nuestra relación si aceptaba la invitación. Mis esfuerzos para hacerla cambiar de opinión fueron vanos. A las nueve de la noche la vi marchar con Berta en el mismo Renault 4 rojo de nuestro primer encuentro.

Esa noche acabé celoso y borracho procurando con todas mis fuerzas olvidarla, dinamitar su recuerdo, dejar devastada la tierra que pisamos juntos.

Desconozco como dio conmigo pero, cuando estaba a punto de pagar en el último garito que encontré abierto, la vi aparecer. Sin mediar palabra se acercó y me besó en la boca, yo le acaricié instintivamente el cuello. Le pidió al camarero otros dos ketamas, le indiqué que no me apetecía.

— ¿Por?

—Lo nuestro se ha acabado.

— ¿Seguro…?

—Por completo.

—No tienes huevos para abandonarme —me desafió al tiempo que acercaba su mano a la entrepierna para cogérmelos. Y era verdad, la necesitaba de tal manera que no era capaz de dejarla; mi dependencia era enfermiza. Con su sonrisa diabólica me volvió a besar y me dejé hacer incapaz de mover una sola articulación para apartarla de mi lado. Humillado y a la vez, por contradictorio que pueda resultar, feliz, o más que feliz, en pleno éxtasis carnal, nos dirigimos a casa de los comediantes.

Desperté a la hora de almorzar, ella seguía dormida desnuda junto a mí. El calor era sofocante en el caserón de dos plantas, de fondo lejano se oía una canción de Serrat. La miré y comprendí que no soportaba más el daño que me provocaba, que si seguía así acabaría por matarme, que necesitaba disfrutar de ella de forma exclusiva, sin injerencias. Tocándole el hombro la desperté con suavidad:

—Alicia, escúchame, vamos a hablar en serio.

— ¿Qué quieres? Déjame dormir.

—No, vamos a hablar ahora. No quiero que sigas viendo a Mateo.

—Mira Jacinto, Mateo se va, lo han destinado a Zaragoza, por eso organizó la fiesta, quería despedirse de los amigos. A esta hora ya estará muy lejos de aquí.

— ¿Y te importa?

—No, para nada, me da igual lo que hagáis tanto él como tú.

Quería disimular la tristeza que encerraban sus palabras, después se echó la almohada sobre la cabeza y pretendió seguir durmiendo aunque no lo consiguió; estuvo dando vueltas en la cama hasta que se levantó desvelada.

Los meses que siguieron a la marcha de Mateo fueron los más agradables de nuestra tormentosa relación, días de tranquilidad en los que volvimos a llevar una relación que se podría calificar como normal. Yo me trasladé a la casa de los comediantes, que nos exigieron una pequeña aportación como alquiler de la habitación en la que pasábamos muchas horas, ella estudiando y yo intentando seguirle el ritmo. Fue mi periodo más fructífero en los estudios, aprobé un par de asignaturas que llevaba atrasadas hasta que me encontré de nuevo con don Javier Fernández, su Economía aplicada al derecho, sus gráficas, sus fórmulas, y sobre todo mi cabeza que era incapaz de centrarse en aquello que tan poco me interesaba. Solo me quedaba la sexta y última convocatoria, me jugaba mi futuro a una sola carta.

Pienso ahora, si esa desidia mía con los estudios no representó un papel destacado en lo mal que nos fueron las cosas, el paso del tiempo me ha hecho más materialista, antes no me preocupaban estos asuntos, sin embargo creo que si hubiera sido más tenaz, si hubiese tenido un proyecto de vida que no se terminase en ella, nuestros caminos no se hubiesen separado de la manera que lo hicieron.

Pasado un año ella consiguió la licenciatura de derecho con una calificación de notable. Había empezado la carrera dos cursos después que yo y me había superado con creces ya que, un servidor, seguía atascado en tercero. He de afirmar a su favor que intentó ayudarme empeñándose en que no cejase. Durante ese verano me obligó a que me sentase frente a la mesa de estudio todos los días. Yo le obedecía porque aquello nos unía, en realidad, solo lo hacía por eso.

La mañana de primeros de septiembre en el que se convocó el examen final de Economía nos levantamos temprano para repasar la materia. Desayunamos en la cafetería de la facultad, Alicia me daba ánimos afirmando que iba bien preparado, que no podía fallar, que no podía tener tan mala suerte.

Yo fui el primero que lo vi entrar en la cafetería con paso seguro. Vestía el uniforme azul del ejército del aire. Se acercó y me saludó con un gran apretón de manos.

— ¿Qué tal estás chaval?

Luego se dirigió hacia Alicia que no salía de su asombro. Tras un cierto titubeo por parte de los dos, la besó en la mejilla.

—Estás preciosa —la piropeó.

Ella no acertaba a articular palabra por la sorpresa y yo no dejaba de maldecir que de nuevo hubiera aparecido ese militar al que hubiera deseado fusilar en cualquier paredón. Mi rostro debió de reflejar el disgusto y él se debió de percatar.

—Parece que habéis visto a un muerto.

— ¿Qué haces aquí? —le interpelé con desagrado.

—He venido por dos días a unas maniobras de la OTAN, después vuelvo a Zaragoza.

Los minutos que transcurrieron hasta que llegó la hora del examen se me hicieron eternos. A la hora indicada nos levantamos para dirigimos hacia el aula magna, entré y ellos se quedaron en la puerta.

—Suerte —me deseó Alicia a la par que me lanzaba un beso con la mano.

—Entra, entra, sin miedo —me indicó él—te prometo cuidártela.

Fue el examen más amargo de mi vida. Durante las dos horas que permanecí encerrado a duras penas conseguí concentrarme. No era capaz de frenar mi mente que se interrogaba por lo que estarían haciendo. Para deshacer la angustia probaba a animarme convenciéndome que lo de Mateo era agua pasada y que estarían charlando de los viejos tiempos tomando un café esperando mi llegada. Fue la última asignatura que aprobé en la facultad.

Se tomó al pie de la letra la promesa que me hizo de cuidarla. En los dos días que duraron las maniobras no la volví a ver. Debió de ser la condición de militar del ejército español la que le hizo cumplir su palabra de aquella manera tan rigurosa. Pregunté a Berta, a sus amigos y nadie supo darme noticia. Desesperado pasé las dos noches fuera de mí bebiendo para frenar mi angustia.

Transcurrida una semana llamó a Berta y le comunicó que había dejado una nota para mí en la recepción del hotel El Coloso donde había estado alojada con Mateo. No tuvo el valor de decírmelo a la cara. Aunque en un principio no quise saber nada de esa nota, al final accedí a ir a recogerla acompañado por Berta. El recepcionista me la entregó tras rebuscar en los cajones. En la cartulina, con membrete del hotel, había escrito con su letra inconfundible que se iba a vivir con Mateo a Zaragoza, que la perdonase y que nunca me iba a olvidar. Tan solo eso, frases hechas, mentiras para suavizar el mal trago. Berta que vio mi turbación, quiso animarme, le aseveré que no se preocupara, que lo mejor que me había pasado en la vida era que se marchara. Parecerá que lo que afirmaba era fruto del despecho sin embargo no era así, con sinceridad lo pensaba. A partir de ese momento era sencillo lo que debía hacer, olvidarla, tengo mala memoria, soy incapaz de recordar un número de teléfono, con ingenuidad pensé que Alicia sería tan fácil de olvidar como un número de teléfono.

Aquella noche de ausencia la pasé con Berta que se había solidarizado conmigo, y a la que le daba mucha tristeza lo que me estaba pasando por lo que no quiso dejarme a solas ni un segundo. Tanto es así que me acompañó hasta en la cogorza de ketamas que pillamos brindando por mí salud, por nuestra salud, y por los amores que nos estuviesen esperando en cualquier esquina prestos a sorprendernos. Conservo un vago recuerdo de haberla besado, nunca se lo he preguntado y no estoy seguro.

VI

Jerez de la Frontera, viernes 16 de noviembre de 2007

La alarma del teléfono me despertó a las seis de la mañana. Tenía una resaca de mil demonios, del pequeño botiquín que llevaba en el bolso de viaje saqué una caja de aspirinas e ingerí dos comprimidos. Miré por el ventanal de la habitación del hotel y aún no había amanecido. Mi cuerpo olía al perfume de una de las dos mulatas o quizás era una esencia resultante de la mezcla de ambas. El caso es que a esas horas de la mañana esa fragancia me resultaba asfixiante. Llené el jacuzzi y me sumergí en abundante agua caliente a la que añadí medio bote de gel de baño. Para rematar el aseo limpié mi órgano sexual concienzudamente, como el cazador hace con su arma, solo me faltó introducirlo en una funda a la espera de la próxima vez que lo usase.

Con el pelo aún húmedo me encaminé hacia el parking para coger el coche. Tenía que darme prisa si no quería llegar tarde al aeropuerto. Por fortuna el vuelo procedente de París llevaba diez minutos de retraso tiempo más que suficiente para situarme en la puerta de “Llegadas” a la espera de que me reconocieran.

Unos minutos después de aterrizar el avión comenzaron a salir los primeros viajeros. El flujo de maletas, de carros, de saludos y besos aumentó hasta que llegado un momento me encontré casi a solas sin nadie que me hubiera identificado. Pensé que había madrugado y realizado el desplazamiento al aeropuerto en balde. Cuando estaba a punto de volver sobre mis pasos para buscar un bar donde desayunar, una mujer se dirigió hacia mí arrastrando una inmensa maleta.

— ¿Vos sos Jacinto Reyes? —Me preguntó.

—Sí, en efecto.

—Encantada. Perdona la demora, se ha organizado un auténtico quilombo en la recepción de equipajes. Pensé que no vendrías…

—Eso mismo he pensado yo, que no habías venido.

Nos dimos un par de besos y fue entonces cuando advertí que Silvia Olmo también usaba “Dolce Vita”.

Mientras nos dirigíamos hacia el coche arrastrando el monumental equipaje cavilaba si aquel bulto entraría en el pequeño maletero del deportivo. Todavía era noche cerrada y nuestras figuras, la suya delgada y proporcionada, se reflejaban en el suelo mojado iluminado por los potentes focos del aparcamiento. Un viento húmedo y obstinado traía aromas de lluvia zarandeando el chaquetón que me había puesto para protegerme del frío. Me sorprendió que Silvia tan solo se abrigara con una cazadora de tela fina y unos pantalones vaqueros que se ajustaban a la perfección a sus piernas esbeltas. Calzaba unas botas de medio tacón que le proporcionaban altura suficiente para alcanzar mi barbilla.

—Por el acento no parece que seas francesa.

—Llevas razón, nací en Buenos Aires, vivo en París porque me casé con un francés.

—Antes de que sigas con tu biografía tengo un par de preguntas que hacerte. Empecemos por el principio. ¿Cómo diablos conoces mi nombre, mi correo electrónico y hasta el aspecto que tengo? No parece que te haya costado reconocerme.

—Me presenté en la oficina de tu empresa en Barcelona, dije que venía de Hispania y que necesitaba la ficha del perito que se ocupaba del accidente del Estrecho. Iba preparada para las miles de preguntas que me iban a hacer, te parecerá increíble pero no hubo ni una sola. Una secretaria boluda me fotocopió unos papeles con foto incluida. Deberías exigir más seriedad cuando vuelvas.

— ¿Y cómo coño estas informada del caso que estoy peritando? Se supone que es un asunto confidencial.

—Soy la esposa de Antoine Sartre.

Me quedé mirándola esperando que continuase con la explicación.

—Por la cara que has puesto creo que no tienes ni idea de quién es.

No tuve más remedio que darle la razón, en efecto no sabía de quién me estaba hablando.

—Era el oficial al mando del Mesana cuando se produjo el accidente. Los hijos de puta de la naviera quieren hacerlo responsable de lo que ocurrió.

—Disculpa, estás hablando como si hubiera un interés especial en imputarlo. Por mi parte, puedes estar segura de que no es así. Sin embargo, hay una serie de hechos objetivos...

—Explícamelos.

—Preferiría explicárselo a él.

—Me temo que va a ser difícil a no ser que contrates a una médium que os ponga en contacto. Por desgracia murió la semana pasada, perdona que sea sarcástica, pero es que aún no lo creo. Ahora soy su viuda. No me he acostumbrado a decirlo, viuda de Antoine Sartre. ¿Nunca has pensado que las viudas, como las ex, lo somos más allá de la vida? Es algo parecido al hilo que une a padres e hijos para siempre.

—Lo siento mucho ¿Cómo ha sucedido? —Pregunté sin hacer excesivo caso al último comentario.

—La versión oficial es que se suicidó, versión que es por completo falsa, Antoine no se ha suicidado.

— ¿Entonces…?

—Lo mataron, estoy segura.

— ¿Cómo que lo mataron? ¿Tienes pruebas? Es muy grave la acusación que estás lanzando.

—No, no tengo pruebas, si me he puesto en comunicación contigo ha sido con la esperanza de que me ayudes a encontrarlas.

—Así que tan solo es una intuición.

—Es algo más. Creo que conocía  bien a mi esposo para descartar por completo el suicidio, eso no entraba en su hoja de ruta.

Llegamos hasta el coche y lo abrí para introducir el equipaje.

—Es lindo el auto.

—No es mío, lo tengo alquilado —contesté con desgana como quien se tiene aprendida una retahíla.

Tras unos segundos en los que se quedó ensimismada en sus pensamientos continué hablándole.

—Aceptar la muerte de un ser querido no es fácil, por desgracia tuve una experiencia hace unos años…— no me dejó seguir, me interrumpió con  brusquedad.

—No me hables como los boludos de los psicólogos, no me he vuelto loca de dolor, es más, no siento ningún dolor, no sé si seré un monstruo por eso. Solo de tarde en tarde se me escapa una lágrima, más por rabia que por otra cosa. Te voy a ser sincera, Antoine y yo habíamos pensado en separarnos. Cada vez soportaba peor sus ausencias, si su muerte se hubiese retrasado un par de meses, en vez de con su viuda estarías hablando con su ex mujer.

— ¿Cómo se quitó la vida?

—Eres tozudo, te dije que no se la quitó, se la quitaron arrojándolo al metro en la estación de Denfert Rochereau. Su cuerpo quedó irreconocible, yo tuve la desgracia de verlo en la morgue. Desde ese día no he parado de pedir explicaciones y siempre me he chocado con un muro inexpugnable. En la naviera no me han hecho caso y no quieren relacionar la muerte de Antoine con el accidente del Estrecho.

— ¿No te desveló ningún detalle de lo que había ocurrido? Si era inocente, ¿por qué no se defendió? —Se mantuvo en silencio—. No es raro que un incidente de ese tipo te lleve a una depresión y luego al suicidio…

—Antoine no estaba deprimido, estaba furioso, desde la tragedia se llevaba en casa todo el día y nunca me dio explicaciones.

No adentramos en la nueva autovía que llevaba hasta Jerez. Comenzó a llover, en pocos segundos estábamos bajo un chaparrón impresionante que hacía que los limpiaparabrisas no cumplieran con su cometido. La visibilidad era nula hasta el punto de que la carretera desapareció inundada por un aluvión de agua que amenazaba con ahogarnos. Aparqué el coche en el arcén y encendí las luces de emergencia con el temor de que fuéramos arrastrados por la riada.

La miré con detalle, era unos años más joven que yo, tenía el pelo liso y oscuro, cortado un poco más abajo de la nuca, nariz clásica recta, ojos azules grandes y vivos de donde surgía su gran expresividad. Llevaba los labios pintados de color rosa, labios apetitosos que enmarcaban una boca de tamaño mediano acorde con la cara ovalada. Bajo la cazadora se advertían unos brazos y hombros finos y delicados, de bailarina clásica, que servían de base, junto con las afiladas clavículas, para el cuello largo marcado por una inquietante nuez cubierta de una piel clara que animaba a besarla o estrangularla. Su voz, con esa entonación rioplatense similar a la de los italianos, brotaba de su garganta con sonidos que encerraban interrogantes y dudas nuevas para mí.

Los goterones golpeaban la capota provocando un ruido ensordecedor, tuve que elevar la voz para hacerme oír a la espera de reanudar la marcha en cuanto las condiciones meteorológicas mejorasen.

—He estado investigando la colisión y mi conclusión es que el responsable del abordaje fue el oficial de guardia en el Mesana. Así se recoge en un dvd que me han entregado en el Centro Zonal de Tarifa con la trayectoria de los ferrys momentos antes de la colisión.

Un testigo luminoso se encendió en el salpicadero indicando que el maletero se había abierto. Los dos miramos hacia atrás, debía salir con urgencia si no quería que se anegase.

—Ya voy yo a cerrarlo… —exclamó Silvia.

No me dio tiempo a reaccionar, abrió la puerta y se dirigió hacia el maletero bajo el tremendo aguacero, yo también salí para ayudarla. La tormenta no venía acompañada de aparato eléctrico, por eso me extrañó ver un fogonazo de luz en medio de  la oscuridad. Miré al cielo y esperé a escuchar un trueno pero pasaron unos segundos y lo único que seguía atronando era el chaparrón que nos estaba dejando empapados. Detrás de nosotros se habían detenido también una serie de coches que con sus intermitentes parecían una gigantesca guirnalda de navidad. En el primero de ellos dos individuos nos miraban a través del parabrisas fumando. Me resultaba familiar uno de esos rostros, tardé un rato en caer en la cuenta de quien se trataba, era el inspector Zamora. No creí que se encontrase allí por casualidad.

Una vez cerrado el maletero volvimos a entrar en el coche. Silvia tenía la cazadora empapada y el pelo mojado como si hubiese acabado de salir de la ducha.

— ¿Los has visto? — me preguntó cuando me senté a su lado.

— ¿Los conoces? —respondí despistado.

— ¿Qué dices?, me refiero al dvd…

—Ah, perdona. No he tenido tiempo, me lo dieron  ayer.

— ¿No has pensado que puedan ser truchos?

Silvia con su insistencia me estaba demostrando poseer un carácter fuerte y decidido. La lluvia se moderó y reanudamos la marcha. Por el espejo retrovisor observaba los movimientos del inspector Zamora que nos adelantó a gran velocidad desapareciendo de nuestra vista. Resultaba inquietante escuchar las sospechas de la viuda en el preciso instante en el que tomé conciencia de que nos habían estado siguiendo.

— ¿Truchos?

—Sí, falsos.

—También pueden ser falsas —alegué—, las imágenes del hombre paseando por la luna —no sé si puse el ejemplo más adecuado—. Vamos a ver, no hay ninguna razón para dudar de un organismo oficial. Sí quieres y te quedas más tranquila, lo visionamos juntos.

Llegamos a las afueras de  la ciudad y las primeras luces tan reconfortantes de la mañana empezaron a iluminarnos

—En realidad no sé si debo fiarme de ti. Has cometido una irregularidad robando información de mi oficina.

— ¡A mi marido lo han matado, che! Ese es el único delito que se ha cometido. ¿Qué pensabas que iba a hacer, quedarme de brazos cruzados?

— ¡Me jode esa seguridad! ¿Por qué no razonas? ¿Si los dos barcos pertenecen a la misma naviera y tienen la misma compañía de seguros? ¿Qué sentido tiene asesinar a tu esposo?

—Antoine poseía información importante y secreta y estaba dispuesto a revelarla. De esa manera lo han callado para siempre.

— ¿Qué es lo qué sabía?

—No lo sé, de verdad, no lo sé, ahora bien —el tono de su voz se volvió más duro y cortante—, de lo que estoy por completo segura es que tienes la obligación moral de averiguarlo.

En aquel momento estaba confundido, me parecía que Silvia había perdido el control ante el tremendo golpe del suicidio de Antoine. Ella afirmaba que no sentía dolor, me costaba trabajo creerlo, más bien parecía que esa teoría de conspiraciones era la que de alguna forma la había vuelto insensible.

—Un testigo clave ha desaparecido ¿No te hace pensar ese detalle?

Conducía el coche por las amplias avenidas de Jerez. Era muy temprano, una tímida luz se adivinaba en el horizonte recortando los edificios sobre el cielo que iba adquiriendo profundidad a la vez que se iba agrisando. Autobuses escolares y coches nos rodeaban en un incipiente atasco. La lluvia, aunque más mansa, no había dejado de caer, abrí la ventanilla y un aire fresco y húmedo se hizo paso desplazando al aroma de Dolce Vita que reinaba en el interior.

El dvd que me habían entregado en Tarifa estaba junto con mi ordenador en la habitación del hotel. Me contestó con un por supuesto a la pregunta de si le apetecía desayunar mientras lo examinábamos. Aceleré la marcha del coche para llegar cuanto antes. Entramos en el vestíbulo y con paso decidido me siguió hasta el ascensor para subir a mi cuarto, desde allí llamé a recepción y pedí que nos trajeran café y tostadas.

Silvia se despojó de la cazadora mojada, yo hice lo propio con mi chaquetón. Con más luz observé que su rostro estaba cubierto por una veintena de pecas de un tono muy suave que le daban un aspecto de niña traviesa. Aquellas pequeñas manchitas me hicieron verla más real y cercana. A esa humanización también contribuyó el rímel que se le había corrido por la lluvia que nos había empapado. Me pidió permiso para entrar en el baño, pasados un par de minutos regresó, se había repintado los labios y los ojos resplandecían de nuevo con una luz cristalina acrecentando su belleza natural.

Reinicié el ordenador e introduje el dvd. Lo que apareció ante nuestra vista fue un galimatías de puntos luminosos y coordenadas indescifrable. Necesité hacer un croquis para aclararme ya que, hasta a un experto, le hubiera resultado complicado localizar la posición de ambos barcos.

Tras un rato de reflexión llegué a una conclusión que fue ratificada por mi acompañante. Si nos ateníamos a lo que se visionaba en la pantalla, la colisión se había producido por la banda de estribor del Mesana. Sin embargo yo recordaba que el impacto se localizaba a babor, había visto los mamparos destrozados en la dársena para desguaces del Puerto de Santa María y no tenía ninguna duda.

Aún hoy en día desconozco cómo en el Centro de Control de Tarifa pudieron hacer una chapuza de aquel calibre. La única explicación plausible es que el informático que realizó aquella patraña desconocía por completo la jerga marinera. Sea como fuere de forma involuntaria nos puso en aviso. Visto desde mi perspectiva actual hubiera preferido que no hubiera sido así.

Silvia estalló al conocer el engaño.

—Te lo dije, es trucho y han intentado que la culpa recaiga sobre mi esposo. Viste que yo no te mentía, no se suicidó.

—No vayas tan rápido, no extraigas tantas conclusiones.

—Vas a conseguir que me enfurezca con ese cuajo que muestras.

Llamó a la puerta una camarera con traje negro, delantal y cofia blanca que, en un carrito, nos traía nuestro pedido. Lo colocamos junto a la terraza, a través de los cristales observé como el sol se iba abriendo paso entre las nubes. Nos sentamos alrededor de las viandas. Silvia conservaba el pelo mojado por el aguacero que nos cayó en la autovía. Sus pechos, calibré que necesitaría de manos más grande para abarcarlos en todo su esplendor, se resaltaban sobre la blusa y el jersey agua marina con el que cubría su torso. Las horas de avión le habían acrecentado el apetito y comía con gusto manchando sus labios de mermelada de fresa. Sin apartar mi vista de aquella imagen sensual, que tan parecida era a una que recordaba de Alicia en un fin de año en Grazalema, me decidí a comentarle lo que me había desvelado Antonio.

—Hay un segundo detalle que desconoces; se produjo un importante vertido de fuel-oil como consecuencia de la colisión. Tanto la aseguradora como el armador lo niegan, antes yo mismo lo dudaba, ahora estoy seguro de que es cierto.

— ¿Y no pensabas informarme? ¡A mi marido lo han asesinado por eso che, manda huevos!

—Espera, no te precipites, nada de esto demuestra que tu marido haya sido asesinado. Lo único cierto es que el accidente no se produjo de la manera que nos quieren hacer creer.

Me quedé como enredado en mi pensamiento calculando la gravedad de lo que acababa de afirmar.

—      ¿Y por qué?

—Ni repajolera idea, lo único que podemos hacer es seguir investigando, no nos queda otra.

Los dos nos quedamos callados como si no tuviéramos nada más que añadir, y en mi caso además como si aquel asunto empezara a venirme demasiado grande.

—Tienes el pelo mojado —le indiqué cambiando el tema de conversación—. Si quieres puedes usar el secador que está en el baño.

—No, gracias, será mejor que me vaya, estoy cansada, necesito dormir. No olvides llamarme en cuanto avances en la pesquisas.

—No claro, no te preocupes.

La llevé en mi coche hasta su hotel. La madre naturaleza es caprichosa y lo que a unos les quita parece que se lo concede a otros en exclusiva, y a esta mujer parecía que se lo había dado todo. La miré de reojo mientras conducía y observé su perfil perfecto enmarcado por el corte de pelo. Por un segundo pensé cómo sería mi vida en Buenos Aires. La ayudé a descargar la maleta, me despedí y ella de nuevo, con un gesto de la mano me indicó que no olvidara telefonearla ante cualquier novedad.

Aproveché lo que restaba de mañana para visitar a mi tía Carmen. Desde que enviudó vivía sola en el piso en el que me alojé durante los cinco cursos en los que fingí estar interesado por las leyes. Me reconoció sin problemas aunque llevaba sin verla más de veinte años. Me impresionó el gran parecido que mantenía con mi difunta madre, coincidencia en la que hasta ese momento no había reparado, quizás los años habían igualado ciertos gestos y facciones. Se encontraba bien de salud a pesar de que ya debía de ser octogenaria. La memoria la conservaba intacta y se acordaba de los más pequeños detalles. La casa aparentaba estar más vacía, sin embargo ella mantenía que no se había desprendido de ningún mueble. El dormitorio de matrimonio seguía invariable, con los dos colchones sobre la cama, a cual más vencido y, aquel niño Jesús, con un dedo roto, sobre la colcha.

Lo que de veras más me conmovió fue comprobar que el cuarto oscuro que habilitó mi tío como laboratorio fotográfico y que, tan buenos recuerdos me traía, estaba repleto de cachivaches inservibles que había acumulado el matrimonio durante años de convivencia.

Insistió para que me quedara a almorzar. No me apetecía en absoluto pero no me pude negar a comer unas verduras cocidas acompañadas de agua del grifo y un poco de queso como postre. Tampoco me pude negar a contestarle a las preguntas que me hizo sobre Barcelona, sobre mi mujer Montse, de la que recordaba hasta el nombre aunque nunca la había visto en persona. Por no alargar la conversación y por no darle un disgusto no le comenté nada del divorcio. Al terminar inventé una excusa y me marché prometiendo volver. El resto de la tarde lo pasé vagabundeando sin un objetivo claro pensando en mil disparates.

Ya había anochecido cuando decidí llamar a Alicia, en mi opinión nos quedaba mucho por hablar y además me apetecía volverla a ver. Aunque repetí la llamada en varias ocasiones no contestó. Resolví entonces que lo mejor sería acercarme por los alrededores de su casa con la esperanza de salirle al encuentro si la veía llegar o salir. Al fin y al cabo era una táctica que ella ya había empleado con buen resultado conmigo hacía muchos años.

Aparqué el coche a una distancia prudencial de la entrada del jardín, la oscuridad de la calle me mantenía en un discreto anonimato. Hacía frío, el termómetro del salpicadero señalaba unos cinco grados, no había puesto la calefacción y aun así sentía calor; mi corazón de natural lento y pausado, había echado a galopar sin control por la adrenalina que corría por mis venas.

Tras una media hora de espera un coche estacionó a unos veinticinco metros de donde yo me encontraba. Era ella y me sentí afortunado, mi primer impulso fue alcanzarla para decirle… ahora que lo razono, la verdad no sabría que le habría dicho, sin embargo tuve que reprimirme al ver cómo se le acercaba un hombre delgado y alto con el que entabló conversación. Era el inspector Zamora que, como un fantasma, aparecía en los momentos más inoportunos. Tras unos segundos en los que intercambiaron algunas palabras, la tomó de la mano y la condujo hasta un sitio apartado donde la besó. No sé por qué tuve el impulso de coger el móvil para hacerles una foto. Se notaba que Alicia no estaba cómoda con la situación a la que la había arrastrado el policía. Con firmeza fue apartando los brazos del inspector que la rodeaban como los tentáculos de un calamar. Una vez liberada se encaminó hacia su casa indicándole con gestos que la llamase por teléfono.

Quedé sorprendido por la escena a la que había asistido como un convidado de piedra. Si ya había motivos para desconfiar de ella ahora se unía éste otro que no dejaba de ser muy descorazonador para mí. Comprendí entonces que, con toda seguridad, el inspector, su amante, debió montar el numerito del apagón en la casa el día de mi visita a saber con que objetivo.

En un último intento por hablar con ella marqué de nuevo su número de teléfono. Vi con claridad cómo se iluminaba su bolso, como lo abrió, como miró  la pantalla para saber quién la llamaba y como lo dejó sonar sin contestar al comprobar que era yo el que lo hacía.

**

Hasta pasado seis meses desde que se fue a vivir con Mateo no me volvió a llamar. Mi tía fue la que contestó al teléfono, al verle la cara de preocupación supe quién era. Me pasó el auricular y volví a escuchar  su voz, con dificultad me mantuve en pie ya que mi cuerpo temblaba como el de un azogado. Como si nada hubiese ocurrido me dijo que había acabado de llegar a Jerez. Por el tono de sus palabras adiviné lo que iba a ocurrir. Me preguntó si me encontraba bien, preferí callar.

—Jacinto tengo muchas cosas que contarte pero lo quiero hacer en persona.

Me sentí tan perplejo que fui incapaz de oponer resistencia, desde que ella me abandonó una bruma se había echado sobre mi cerebro enlenteciéndolo de tal modo que había quedado a la altura de un grillo. Para disgusto de mi tía nos citamos en un bar cercano a la facultad.

Llegué media hora antes, me senté a una de las mesas, pedí un ketama. Desde que colgué el teléfono no había parado de preguntarme que sería lo que me quería contar, que sería eso tan importante. Había imaginado mil cosas, incluso que se había casado con Mateo, o que estaba embarazada. En cualquier caso de lo que estaba convencido era de que, fuese lo que fuese, lo que de verdad deseaba era limpiar su mala conciencia para luego marcharse con Mateo que la estaría esperando en un hotel. Aquella, sin duda, iba a ser nuestra última cita.

Hasta pasados diez minutos de la hora acordada no la vi entrar por la puerta del bar vestida con un jersey burdeos y una falda por encima de la rodilla de color crema. El espinazo se me erizó y me maldije por quererla tanto. Me levanté para saludarla con un beso en la mejilla que me costó dar a pesar de desearlo, se sentó y pidió un café. Pasados unos segundos, en los que nos mantuvimos en silencio y en los que esperé que iniciara sus disculpas, me decidí a sacar del bolsillo del pantalón la nota con la que me dejó en la estacada.

—Fuiste muy cobarde —le reproché—ni tan siquiera tuviste el valor de darme la puñalada mirándome a la cara.

Me cogió la mano con la que agarraba el vaso y me la acarició.

—Llevas razón, toda la razón, de eso quería hablarte.

Me dispuse a escuchar las excusas, liberé mi mano de la de ella y di un buen trago al ketama esperando que tuviera bien afilado el rejón con el que me iba a rematar.

—He dejado a Mateo, me he dado cuenta de que te quiero como no he querido a nadie, perdóname, quiero estar contigo, me he equivocado.

Nunca hubiera imaginado que fuera capaz de ser tan directa, que no pestañeara al mirarme a los ojos para empujarme al vacío. El silencio debió de ser largo hasta que conseguí convencerme de que no deliraba. Había imaginado en muchas ocasiones que regresaba conmigo pero nunca de aquella manera tan abierta.

Aparenté una entereza que no tenía y todavía confundido apuré el ketama, me levanté de la mesa y le arrojé la nota a la cara. No entiendo como tuve fuerzas para salir del bar, como pude dejarla sola si lo que más deseaba en el mundo era haber permanecido allí hasta que la Tierra hubiera dejado de girar. Durante una semana la sometí a la dudosa penitencia de que me llamara sin que le respondiera con el temor de que se cansase y no lo volviera a intentar. Me costó, me costó la propia vida hacerlo pero quería que experimentara que me había perdido para siempre con la misma crudeza que lo había experimentado yo.

No sé si debo agradecer a Dios o al diablo el que no se diese por vencida. Una tarde salí de casa de mis tíos para dar un paseo, estaba agotado, no podía más. Al ver su figura recortada en el gris de la calle, al ver los colores con los que iba vestida, al ver sus ojos, afloró en mí esa mezcla de dolor y de felicidad, emociones enfrentadas que a lo largo de mi vida solo ella ha sido capaz de hacerlas vibrar al unísono como si yo fuera un humilde instrumento musical al que nadie más ha sabido sacar acordes tan bellos y desgarradores.

Se acercó, intentó besarme y ante mí impostada negativa me lanzó un ultimátum.

—Jacinto, mírame a los ojos y dime que no quieres volver a verme, si lo haces te juro que desapareceré de tu vida para siempre.

Que iba a contestarle, yo no tuve el valor de Hierocles del que escribía Borges que, sabiendo que iba a morir de sed en el desierto decidió no tomar el último trago de agua de la cisterna antes de emprender el camino. Allí estaba ella rebosante de aquel líquido que tanto necesitaba, ¿qué podía hacer un sediento como yo?, no tuve valor y bebí, claro que bebí, todo cuanto pude.

Unas semanas más tarde decidimos hacer un viaje a Granada para rubricar nuestra unión. En el trayecto en aquel autobús por las tortuosas carreteras de la sierra de Cádiz pensaba que todos los que nos veían me envidiaban por estar con ella; llegué a creer, como afirmó Goethe, que nuestro amor era lo único digno de ser ofrecido a los dioses. Sentada a mi lado me lo explicó mil veces “El mayor error de mi vida ha sido dejarte por ese tipo, necesito que me perdones, que olvides lo que ha ocurrido” y yo no la creía, o quizá sí, necesitaba creerla para seguir adelante, y no me arrepiento porque valió la pena, vivir aquello valió la pena sin ninguna duda.

Pese a las dudas y sinsabores nunca he sido tan feliz como en aquella pensión de la cuesta Gomérez, en aquel cuarto de paredes blancas con una cama de matrimonio grande y alta escoltada por dos mesillas de noche apolilladas de color nogal. El colchón, vencido por los años, se hundía hasta el suelo por el peso de nuestros cuerpos desnudos y jóvenes.

Pienso que la costumbre de martillear con los dedos la adquirí en aquel viaje. Pasaba mucho tiempo golpeando el cabezal de la cama hasta que el cansancio me vencía y me recostaba en la almohada situando mi aliento frente al de Alicia que alisaba mi cara como el viento de levante alisa la arena de una playa. Tardaba en dormirme preguntándome que ocultarían sus ojos cerrados.

El mismo día que llegamos a Granada, al atardecer, subimos dando un paseo hasta la Alhambra por aquella cuesta donde se encontraba la pensión. Nos protegíamos de la lluvia bajo los muros de la alcazaba, recorrimos los jardines, pisamos la hojarasca caída de aquellos árboles tristes y ateridos de frío. No hablábamos, no era necesario, me bastaba sentir su calor alimentando mi cuerpo.

Ella se daba cuenta de mi felicidad y al mismo tiempo de la amargura que no conseguía arrancarme.

—Qué tonto eres —me reprochaba—, tienes que olvidar porque ya nadie nos va a separar ni tan siquiera un segundo.

En un bar de los alrededores pedimos cervezas y un par de tapas para cenar. En una esquina de la plaza descubrimos a un viejo pequeño de estatura con el pelo canoso y revuelto. Desaliñado en su vestir manchaba acuarelas sobre un caballete ennegrecido por los años y por la suciedad del líquido que chorreaba con cada pincelada rápida y certera que trazaba sobre el papel en blanco. Nos acercamos para ver sus pinturas y al vernos huyó alejándose como una paloma de las que revoloteaban por los jardines mientras se quejaba de nuestra torpeza por haberlo molestado.

En una calle muy frecuentada por estudiantes entramos en varios bares de copas, yo me deleitaba mirándola mientras me hablaba con esa pizca de ingenuidad y locura que tanto me gustaba. He olvidado lo que me decía, las palabras acaban por no ser importantes, solo recuerdo como encendía los cigarrillos, como tragaba el humo y como lo exhalaba hacia mis ojos.

Al salir de uno de aquellos garitos descubrimos que estaba amaneciendo. En un bar de la plaza Nueva desayunamos unas tostadas cercados de basureros que tomaban carajillos para paliar el frío que se había tendido sobre la ciudad. Luego la luz del alba fue dando un tono amarillento a nuestras caras y nos maquilló los ojos de unas ojeras violáceas y borró los grises de las fachadas de los edificios y recuperamos el color en nuestras retinas, ese color limpio de la mañana. Ya en la pensión nos acostamos e hicimos el amor como antesala al sueño que nos envolvió con dulzura al poco de corrernos.

Los autobuses urbanos que circulaban por aquella calle tan angosta casi rozaban nuestro balcón, sin embargo no oímos ninguno hasta que nos levantamos cuando la tarde volvía a caer.

No puedo negar que aquellos días en Granada fueron una isla de felicidad en mi triste vida. Una isla que me pertenece y en la que habito en soledad como un náufrago. Estoy seguro de que ella ha olvidado todo esto que he confesado.

**

Debo interrumpir la escritura de los sucesos acaecidos en Granada. Es tarde y van a tocar silencio en la cárcel, apagarán las luces y nos dispondremos a dormir. No se me hace difícil la vida en el centro penitenciario. Para mí es una ventaja que este programada la hora de acostarse, la de comer o la de pasear por el patio. Esta monotonía deja fuera de lugar la toma de decisiones proporcionándome una existencia cómoda ajena a responsabilidades. Si estar encerrado entre estas cuatro paredes tenía que ser un castigo, el señor juez ha malogrado su decisión.

VII

Trebujena, sábado 17 de noviembre de 2007

En cuanto llegamos al punto de reunión divisamos una lancha zodiac de la guardia civil. Desde ella cuatro buzos del instituto armado se habían lanzado al río donde permanecieron varios minutos sin salir a la superficie. El cadáver había quedado atrapado en el limo del fondo dificultando su rescate. El Guadalquivir bajaba con las aguas sucias y turbias de un color marrón claro que se mimetizaba con las marismas de Trebujena que lo bordeaban. Un cordón policial impedía el acceso.

Los vecinos más curiosos del pueblo más rojo de España (el último bastión comunista, como a algunos lugareños les gustaba proclamarse), se habían dado cita para no perderse ni un solo detalle del macabro acontecimiento. Silvia y yo observamos a campesinos de piel reseca y edad dudosa que se acercaban a lomos de motos desvencijadas, híbridas entre vespinos y mobilettes, para interesarse por lo que ocurría mientras encendía un cigarrillo.

La inmensa planicie inundable y salobre, sin apenas vegetación que quedaba a los pies de la localidad se encontraba en un estado de abandono patente. Aun así el paisaje seguía siendo grandioso: de orilla a orilla del río, más de doscientos metros de caudal de aguas dulces mezcladas con saladas.

Sobre un pequeño y ridículo embarcadero, en el que un cartel mohoso señalaba su uso deportivo, depositaron el cuerpo pasadas las once de la mañana. Se encontraba envuelto en una tela estampada en colores vivos. Un pie era la única extremidad que sobresalía del férreo embalaje, los peces habían mordisqueado aquella carne putrefacta dejando a la vista los huesecillos que lo conformaban. El espectáculo no era agradable y mi estómago se revolvió fatigoso. No comprendía por qué aquel tipo al que no conocía nos había citado en aquel lugar para contemplar tan sombrío suceso.

Por la carretera de Trebujena bajaron dos coches de color gris que a una velocidad considerable se acercaron a nuestra posición. Aparcaron en un descampado en el que yacía el esqueleto de una barcaza de las que se utilizaban para navegar por el río en el siglo pasado. Del primero de los vehículos se apearon tres hombres y una mujer. Fijé mi atención en el más alto de ellos que frisaría los sesenta años, rondaría el metro noventa y superaría con creces los cien kilos de peso. Poseía un rostro agradable y bonachón enmarcado por unas cejas despeinadas y tupidas que contrastaban con su cabeza adornada por un pelo ralo y desordenado. Andando con torpeza llegó a nuestra altura, se detuvo y me inspeccionó de arriba abajo.

—Perdone, usted debe ser el señor Jacinto y usted la señora Silvia Olmo.

—En efecto.

— ¡Alabado sea el Señor! La descripción que me han dado de usted es perfecta, lo he reconocido sin ningún problema.

Pronunció la frase en voz alta y entre grandes aspavientos. No supe como interpretar ese proceder a todas luces exagerado.

—Permítame que me presente, mi nombre es Alfredo Román, esta mañana he hablado con usted por teléfono —se dirigía a mí. Luego se acercó a Silvia y con solemnidad le besó la mano—. En primer lugar quisiera darle el pésame, ya me ha informado su amigo del óbito de su esposo. Todas las desapariciones son dolorosas, no obstante yo me siento más afectado si se trata de un buen marino, quizás sea porque, por desgracia, muchos de ellos han pasado por mi mesa de trabajo. Espero no haberla ofendido con mi comentario,  le ruego que me disculpe la ironía, en ocasiones tengo la lengua en exceso larga.

Desde el embarcadero parecían impacientarse por la tardanza de nuestro nuevo personaje.

—Ya ven —nos dijo señalando a sus acompañantes—, me esperan para que examine el cuerpo, síganme por favor.

Pasamos el cordón policial y nos acercamos, Alfredo se agachó con dificultad para inspeccionar el bulto. Sin pudor y sin guantes desechables que le protegiesen las manos deslió parte de las telas que lo envolvían.

—En efecto tal como suponíamos, más de lo mismo. Señorita Eva, haga el favor de tomar nota.

La secretaria, de unos cuarenta años de edad con el pelo recogido en una cola y vestida con un traje de chaqueta gris, sacó del bolso un cuaderno, un lápiz y unas gafas para ver de cerca.

—Día diecisiete de noviembre del año de nuestro Señor de dos mil siete. A las doce horas cinco minutos de la mañana procedo a inspeccionar el cadáver de una hembra joven, embarazada, de raza amerindia que ha sido localizada en el cauce del río Guadalquivir. Basándome en el estado de descomposición de las partes blandas estimo que puede llevar muerta entre cuarenta y sesenta días. La fecha aproximada del fallecimiento, así como  las causas del mismo, las determinaré con más precisión cuando le realice la autopsia. Firmado Alfredo Román. Forense titular del juzgado de Algeciras. 

—Por mi parte, si el señor juez no ordena lo contrario, pueden proceder a retirarlo.

**

El forense se incorporó y los operarios de la funeraria introdujeron el cuerpo en un ataúd de plástico que llevaron hasta una furgoneta que partió hacia el depósito de Algeciras dejando tras de si un reguero de fotos y videos que los curiosos realizaban con sus móviles. Desconozco de donde saldría tanta gente en aquel páramo mustio donde el olor de la muerte no solo atraía a las aves carroñeras.

Don Alfredo se acercó hasta nosotros en cuanto quedó la zona despejada.

—Lamento haberles conocido en esta situación, comprendo que no es agradable, para compensarles les voy a invitar a tomar un café. Tengan la bondad de seguirme en su vehículo.

Él y su secretaria se montaron en uno de los coches. Condujo la mujer, a unos doscientos metros giró a la izquierda para detenerse en un hotel rural. Su construcción imitaba a un poblado marismeño compuesto de seis pequeñas chozas de forma circular con techo cónico cubierto de brezo. Cada una de ellas albergaba dos habitaciones dobles. En la entrada se encontraba otra de mayor tamaño, en donde se ubicaba la recepción y otras dependencias.

— ¡Que soberbia máquina conduce! —Exclamó el forense, al verme salir del coche—.  La diosa fortuna tan antojadiza. ¿Sabe usted lo que escribía nuestro inmortal  Cervantes? : “El que no sabe gozar de la fortuna cuando le viene, no debe quejarse si se pasa”

Me dejó descolocado, empecé a dudar si estaba ante un redomado bromista o ante un personaje extraído del siglo de oro español.

Entramos en el módulo principal en busca de la cafetería. Nos sentamos a una de las mesas mientras que el parlanchín doctor no paraba de hablar, Silvia se mantuvo callada, creo qué, cómo a mí, el espectáculo de la mañana la había dejado perturbada. Ambos nos pedimos un par de infusiones de manzanilla, tanto el médico como su acompañante, dos cafés bien cargados.

La secretaria se mantenía en silencio, con un jefe así, creo que era lo más sensato. Terminadas las infusiones don Alfredo se dirigió a nosotros.

—Si no les importa me agradaría dar un paseo, ¿quieren acompañarme?

La señorita Eva permaneció en el interior de la cafetería y salimos al exterior. El día estaba frío, el aire húmedo tonificaba mi cuerpo un tanto marchito tras contemplar las escabrosas imágenes del cadáver aparecido en el río.

—Perdone —le pregunté—, ¿cómo ha conseguido mi número de teléfono? De un tiempo a esta parte parece que me publicito en la prensa.

Con un gesto de la cabeza dirigí la vista a Silvia que pareció entender el comentario.

—Por un buen amigo común. Nunca me falla Antonio, un gran político, de raza. Lástima que milite en el partido que milita.  Por lo visto en Andalucía a algunos o algunas, como dirían ellos con esa retórica feminista tan pesada y demagógica, no les queda otra para medrar. En fin, miserias de los tiempos que nos ha tocado vivir. En resumidas cuentas tenía que localizar a alguien que estuviera investigando el accidente del Alejandría y pensé que quizá él, me consta que está muy bien relacionado, podría ayudarme a encaminar mis pasos. Quedé sorprendido cuando me informó que había dado en la diana puesto que le conocía a usted desde que eran casi unos niños. Discúlpeme por haberlo llamado tan temprano pero cuando le explique las razones comprenderá mi atrevimiento.

En efecto no eran ni las seis cuando sonó mi teléfono, tras hablar con él sin entender gran cosa nos citamos a primera hora de la mañana. Terminada la conversación recordé que había prometido llamar a Silvia ante cualquier novedad. De nuevo me contestó con un decidido sí ante mi propuesta para que me acompañara.

Iniciamos nuestro paseo por el exterior del chozo principal donde un gran entoldado de brezo nos cubría las cabezas. A duras penas, debido a lo salino del terreno, crecía desperdigado por el suelo un césped raquítico sobre el que habían colocado unas mesas de madera rústica y unas banquetas. Oteando el horizonte no se divisaba ninguna otra construcción realizada por la mano del hombre. A lo lejos se adivinaba el Guadalquivir agazapado como una anaconda verdosa entre la maleza.

—El beneficio físico que proporciona el caminar es indudable —prosiguió hablando el forense—, lo afirman respetabilísimos colegas con mucho más saber que el mío. Yo solo soy un pobre médico de muertos, no lo olviden.

—Le agradecería que se dejara de rodeos. ¿Qué quiere de nosotros? —le espetó Silvia a todas luces contrariada e impaciente.

—Pobre infeliz…

—Me está insultando.

—Perdón, se ha confundido, no era a usted a quien me refería, no me ha dejado terminar.

— ¿A quién entonces?

—A esa mujer que han sacado del río, ella ha sido la que ha provocado que me ponga en contacto con ustedes.

Tanto Silvia como yo quedamos en tensión esperando que continuara con la explicación.

—Le voy a facilitar una información confidencial que sin duda le será de gran ayuda en el caso que está peritando. Le supongo al tanto de la aparición de treinta cadáveres en estos dos últimos días en las playas de Algeciras y Chiclana. La prensa y los medios de comunicación lo han aireado a los cuatro vientos. Según han revelado las autopsias esas personas murieron hace unos dos meses y ninguno de ellos lo fue por ahogamiento, no he descubierto ni una sola gota de agua en sus pulmones. Estoy a la espera de unos análisis de toxicología para dictaminar las causas exactas de los óbitos, pero de lo que estoy seguro es que no se produjeron por inmersión en ningún fluido.

—No comprendo de qué manera está relacionado el accidente del Mesana con esos cadáveres.

Me miró contrariado por mi pregunta.

—Continúo si me deja. Todos eran de raza amerindia, para que nos entendamos indios americanos, de Perú, de Bolivia o de regiones cercanas, ni un solo subsahariano, ni marroquí. Descarto por completo la posibilidad del naufragio dado que los cuerpos aparecieron en la playa, al igual que el de hoy, envueltos en unos tejidos llamativos y costosos utilizados en alta costura.

Permaneció durante unos segundos callado avivando de esta manera nuestro interés por saber más.

—Hay otro punto importante, quizás el más sugerente. Como les he comentado han aparecido más de treinta cadáveres, son muchos como para que ninguno de ellos se corresponda con un varón adulto. La ley de igualdad entre sexos a la bendita parca, en este caso al menos, le ha importado un pimiento. Ha utilizado su guadaña solo contra mujeres y niños. No me digan que no les intriga.

—Es evidente que me intriga y no solo esa cuestión sino también lo que ha comentado de que todos los cadáveres estuvieran envueltos en tejidos de primerísima calidad.

—Así es y ese es el nexo de unión principal entre ellos, de hecho es el motivo por el que me encuentro aquí tan alejado de mi jurisdicción. Les explico, uno de los oficiales de la guardia civil que se personó tras la llamada de los pescadores que hallaron el cadáver, estaba al tanto de las circunstancias en las que habían sido localizados los restantes cuerpos en Algeciras y Chiclana. Lo comunicó a sus superiores y fue avisado mi juzgado. En cuanto he llegado he comprobado que era mujer y amerindia. No tengo que decirles más, blanco y en botella…

—Sin embargo —le objeté—no encaja que aparezca tan alejada de las anteriores.

—Mire para eso creo que hay explicación. Se debió de enganchar en el saliente de un buque o en unas redes de pesca que la han arrastrado, ya tengo experiencia en ese sentido y no es improbable.

—Es muy extraño —comentó Silvia—el hecho de que todos fuesen amerindios. La emigración proveniente de América suele entrar por los aeropuertos, sería el primer caso de una patera que hubiese cruzado el Atlántico.

—Muy vivo su ingenio, aunque mucho menor que su belleza y su tempestuoso carácter, lleva razón y no tengo contestación, ni tan siquiera una tesis rudimentaria, estoy tan intrigado como usted, lo único cierto es que, como ya les he comentado, no se trata de un naufragio.

El forense cansado de pasear se sentó a una de las mesas de madera de la terraza con la respiración entrecortada a pesar de que apenas habíamos andado un centenar de metros.

—Me gustaría que vieran una cosa que estoy por completo seguro les será de mucha ayuda para desentrañar este misterio —sacó de su bolsillo una medalla del corazón de Jesús de oro macizo—. Pueden inspeccionarla sin ninguna cortapisa.

Así lo hicimos. No vimos nada en particular, tendría el tamaño de una moneda de veinte céntimos. En el reverso llevaba grabada un nombre.

—La encontré en una de las personas a las que le he realizado la autopsia en estos días.

—Al menos ya conoce la identidad de una de los fallecidas —comenté con ingenuidad.

—No vaya tan rápido, me he explicado mal. En realidad la medalla estaba en el estómago de una de las mujeres, al abrírselo con el bisturí la descubrí reluciente. El nombre grabado en el reverso es el de un varón, por lo tanto no puede corresponderse con el de la difunta. Intrigado he tirado de algunos contactos para que me ayudaran a dar con la identidad de ese sujeto.

A lo lejos, sobre la superficie del río, vimos pasar navegando en el río un carguero de un tamaño considerable. Había algo de irreal en esa imagen porque el buque parecía formar parte del atrezzo de una representación teatral donde la parte superior del barco, con sus grúas y aparejos, era arrastrada por utileros a través de railes invisibles. Don Alfredo en primer plano no parecía sino una actor de opereta.

—El propietario de esa medalla —prosiguió el forense— es casi con toda seguridad uno de los verdugos de todas estas infelices. Mire usted, no puedo hablar de asesinato puesto que, como le he dicho, desconozco la causa de las muertes. De lo que no me cabe la menor duda es que ese individuo está relacionado de alguna manera con lo que ocurrió.

— ¿Cómo puede estar tan seguro? —Pregunté.

—Porque formaba parte de la tripulación del Alejandría el día en que se produjo la fatal colisión.

Sorprendido por el nuevo dato que daba un vuelco a la investigación, volví a coger la medalla: Gaspar Perea Alba y debajo una fecha.

— ¿Entonces cabe la posibilidad de que los cadáveres aparecidos en estos días procedieran del Alejandría?

—Yo solo soy un humilde forense y Dios me libre de afirmar tan a la ligera. Solo tenemos sospechas, sería un acto de soberbia por mi parte certificarlo.

Se quedó durante unos instantes callado.

—Además hay otra cosa, de todos los cuerpos este es el único que fue violado antes de morir, supongo que en el forcejeó la mujer debió arrancarle la medalla del cuello y la tragó a saber si con el póstumo deseo de no dejar impune la fechoría que habían hecho con ella y sus compañeras.

Ante aquella información quedamos aterrorizados.

—Desde que se inició el proceso he observado comportamientos extraños, empezando por la policía y terminando por el juez. Soy perro viejo y lleno de pulgas y no me fío de ellos. Si estos hallazgos llegaran a sus manos, temo que los hagan desaparecer. Quiero que se guarden la medalla y que sigan con sus averiguaciones, yo ya no estoy para muchos sobresaltos.

Permanecimos sentados en silencio mientras que el viento nos acercaba los olores de la marisma. Pasados un par de minutos regresamos a la cafetería donde nos esperaba la secretaria. El forense se sentó junto a ella disculpándose por la tardanza. Don Alfredo se pidió otro café, mientras lo tomaba nos siguió contando anécdotas de su oficio. Una vez lo terminó dejó la cucharilla dentro de la taza y se incorporó.

—Por favor no se levanten, a Eva y a mí nos llaman las obligaciones, ustedes por el contrario son jóvenes y disfrutan del tiempo suficiente para almorzar en este encantador lugar.

Con tono solemne como si fuera un clérigo añadió.

—Deben saber que mi generación se vanaglorió de haber matado a Dios, fuimos unos ingenuos ya que se nos olvidó previamente matar al diablo. El mal existe no lo olviden en ningún momento mientras investigan este asunto. Siempre se puede ir más allá en la inmoralidad, los seres humanos nos hemos especializado en ello. ¡Hijos míos, portaos bien y sed temerosos de Dios! —se giró y con su caminar pausado se marchó precedido por su ayudante.

La sugerencia de Don Alfredo para que almorzáramos en aquel pequeño hotel aislado y perdido en las marismas de Trebujena, fue de lo más acertada. La luz, la temperatura, el paisaje, la compañía, todo era envidiable excepto nuestros apetitos. Una imagen se mantenía en mi memoria imperturbable: el rostro de la mujer ahogada, hinchado, deformado y con las cuencas de los ojos vacías.

Lo que se había iniciado como un simple caso de peritaje se complicaba más y más a medida que íbamos accediendo a nuevos datos. En el rostro de Silvia advertí una mueca leve de satisfacción, no en vano las revelaciones del forense reforzaban su teoría conspirativa. Y el caso es que razón no le faltaba.

—Tengo que admitir que este asunto cada vez huele más a podrido.

—Por fin parece que me haces algo de caso, han tenido que asesinar a treinta mujeres para que la pillases.

—No afirmes con tanta ligereza que han sido asesinadas. Ya has oído al forense, se desconocen las causas de las muertes, métetelo en la cabeza.

—Eres un boludo, un maldito boludo, ¿por qué no aceptas lo que es evidente?

—Porque ya no me fio de nada ni de nadie.

Saqué de mi bolsillo la medalla que nos había entregado el forense y se la di para que la guardara.

—En cuanto terminemos de comer, nos dedicaremos a buscar a ese tal Gaspar. Me vas a llamar, no boludo, sino requeteboludo pero si queremos que acabe entre rejas necesitaremos pruebas, el que esa medallita se la hubiese tragado esa mujer no lo incrimina de una forma contundente, hasta el peor de los abogados conseguiría que saliese absuelto.

—Si la violó quedará su semen y esa sí sería una prueba concluyente.

—Habrá que ver que queda de su semen tras haber estado sumergido en agua salina más de un mes, deberías de habérselo preguntado al forense.

Silvia se quedó callada pensativa.

—Por mi parte en estos momentos no me siento con ánimo para elucubrar, además de hacerlo no creo que superase el nivel de una lombriz. ¿Te apetece tomar una cerveza?

**

Los borrachos engendran borrachos escribía Plutarco hace unos dos mil años. Digo esto, porque yo, que ya lo era, parecía haber contagiado a Silvia. Por cada cerveza que bebía, apuraba ella otra. Perdí la cuenta de los botellines que vaciamos. Reconfortados nuestros ánimos por el alcohol, no tardó en desencadenarse en mí un hambre voraz y desordenada.

Nos apetecía aire fresco que aplacase la combustión de las cervezas, le indicamos al camarero que saldríamos a almorzar al exterior. Nos sentamos a la misma mesa en la que habíamos estado con don Alfredo. Estábamos solos en aquella amplia terraza campestre entoldada con chozos y alfombrada con un césped enfermo.

Pasamos de un tema a otro hasta que de una manera irremediable terminé hablándole de Alicia. A grandes rasgos le informé  de cómo estaba relacionada con el caso y cómo había estado relacionada conmigo.

— ¿Eres de fiar? Te veo demasiado colado y eso no es bueno, recuerda que es la abogada del enemigo.

— ¿Colado? No sé por qué lo dices, te equivocas.

—Te lo he visto en los ojos cuando has hablado de ella, te han brillado como no lo habían hecho en todo el día.

—No tienes por qué preocuparte, soy un buen profesional, no mezclo churras con merinas.

— ¿Seguro?

—Por completo.

—Ándate con cuidado, San Agustín afirmaba: “Mi peso es el amor”.

— ¿Amor? ¿Lo dices por mí? No me apetece escuchar tonterías.

—“No puede llamarse feliz quien no tiene lo que ama, sea lo que fuere”.

— ¿Otra vez San Agustín? Tu santo no nos deja ser felices, si fuera argentino no desentonaría en tu país. ¿Cómo es que conoces tantas citas de él?

—Me gusta la filosofía, solo eso.

—Para ser de Buenos Aires te hubiese pegado más recitar la letra de un tango.

Me miraba detrás de unos ojos de color azul y yo para no ser menos, recordé una frase que había leído de Bernhardt: “No olvides que el primer beso no se da nunca con la boca, sino con los ojos”. Pensándolo en la lejanía,  mi esfuerzo por quedar por encima fue bastante vano, pues mi cita no dejaba de ser una cursilería al lado de las que me había colocado ella de uno de los padres de la Iglesia.

Pedí dos copas de pacharán con hielo sin preguntar si le apetecía.

—Vivís— me comentó— como los argentinos, apegado a un pasado que a su vez fue inventado, como la letra de un tango…

La tarde fue cayendo mientras seguíamos conversando. Tan solo guardamos silencio para disfrutar de una espectacular puesta de sol que transformó el cielo en una lámina de cobre reverberante. Los pinares del Coto de Doñana que veíamos en la otra orilla del río se fueron oscureciendo hasta que se fundieron con la noche cerrada.

He oído decir que los ciervos del parque nacional cruzan el Guadalquivir de madrugada y que cazadores furtivos  les disparan desde barcazas para luego arrastrarlos hasta  la orilla como si fueran peces con pelo y astas.

Aquel día de noviembre hacía mucho frío. Decidimos alojarnos en el hotel y dejar la búsqueda del tripulante del Alejandría para momentos más propicios y lúcidos. Reservamos dos habitaciones, reconozco que fue un gasto inútil  ya que solo utilizamos una. Todo surgió de forma natural, simple y no forzada, recuerdo que la boca de Silvia sabía a incienso, no sé si de tanto nombrar al santo de Hipona o, de una forma más prosaica, aquel sabor era una mezcla de lo que restaba del pacharán que había tomado y su saliva. Su cuerpo perfecto,  perfumado y suave después de una agradable ducha, no era mal puerto donde reponer fuerzas y sinsabores. No quedó nada de ella que yo no descubriese, yo tampoco fui avaro y le di todo. Dormimos abrazados, dándonos calor. En algún momento de la noche soñé que el hotel estaba rodeado de ciervos en celo que no cesaban de bramar.

VIII

Tánger, domingo 18 de noviembre de 2007

Silvia, medio dormida, buscaba la postura más cómoda en el asiento delantero. Avanzábamos por la autovía, desolada de tráfico, adelantando camiones mientras contemplaba de reojo su belleza incrédulo de haber gozado de ella. A ambos lados de la carretera se extendían dehesas cubiertas de hierba frondosa donde toros de lidia pastaban mansamente. En nuestro camino hacia Tarifa apurábamos los últimos kilómetros que nos restaban de Europa, poco más allá, al otro lado del mar, estaba África, nuestro destino.

Esa mañana, muy temprano, había acabado de amanecer, sonó mi móvil. La inquietud y la alarma nos sobresaltaron en la habitación del hotel rural de Trebujena donde dormíamos plácidamente. Atontado reconocí la voz de Alicia que me preguntaba si disponía de tiempo para vernos. Disimulando mi enojo le comenté que la había llamado la otra noche en repetidas ocasiones y que no me había contestado. Se defendió con una mentira, una más, asegurando que a su teléfono se le había agotado la batería. No valía la pena desvelarle que conocía lo de su aventura con el policía, en el fondo me convenía que se mantuviera confiada en que yo andaba en la inopia.

Silvia, desnuda, se incorporó para preguntarme con quién hablaba.

— ¿Te apetece que desayunemos juntos? —Me insistió Alicia al otro lado del teléfono.

Se impuso el escaso juicio que conservaba y le contesté con la verdad, en ese momento estaba acompañado, muy bien acompañado.

— ¿Es esa mujer que fuiste a recoger al aeropuerto?

No le respondí, sin embargo advertí en el tono de su voz que le contrarió que alguien anduviese merodeando por mi vida, al menos eso quise imaginar.

—Alicia —le dije—, ya que te has tomado la molestia de llamar me gustaría conocer la hoja de ruta del Alejandría.

Le extrañó mi interés por ese barco que no era el que tenía que peritar pero la interrumpí aduciendo que no era ella la que tenía que indicarme lo que debía o no debía hacer. Tras consultar unos papeles me informó que al día siguiente tenía  previsto atracar en Cádiz.

Sería por olvidarla y también porque el cuerpo desnudo de la viuda, que se había sentado a mi vera, no tenía desperdicio, por lo que volví a acariciar sus pechos y a besar su piel cubierta por aquellas pecas que, como una constelación, se arremolinaban en su vientre hasta alcanzar el ápex de su sexo de color castaño que abrí con mis dedos para ver sus labios rosados. No usamos protección, ella no puso inconveniente y mi esperma quedó atrapado por segunda vez  en su interior ardiente y suave.

Me podía considerar un hombre afortunado, un hombre muy afortunado, por tener entre mis brazos a una mujer como Silvia, sin embargo era tal el veneno que me había inoculado Alicia que no podía disfrutar de otra piel que no fuese la suya. Hasta tal punto me había marcado que era incapaz de mirar a unos ojos de mujer sin que viese sus ojos, a una boca sin que viese la suya afilada como un alfanje, incapaz incluso de dejar de entrever sus gemidos entre los de la viuda que se aferraba a mí deseosa ella también de olvidar.

Hasta que el Alejandría no fondease en Cádiz nos sería imposible entrevistarnos con uno de los personajes más inquietantes de esta historia, el marinero propietario de la medalla encontrada por el forense. Decidí aprovechar el día para desplazarnos a Tánger, dos asuntos que me parecían de de suma importancia nos esperaban allí para ser resueltos.

**

Subimos de la bodega del ferry, donde habíamos dejado el coche, y observamos cómo Tarifa se iba alejando a la deriva como una placa tectónica sobre el océano.

Hasta que no salimos de la bocana del puerto no advertimos la fuerza del mar abierto y el balanceo vehemente al que nos sometían las olas. A través de las cristaleras de la cubierta, salpicadas de agua salada, observábamos alternativamente el cielo soleado o el mar verdoso encrespado por la levantera.

Siguiendo las señales informativas del barco alcanzamos en un zigzagueante caminar la cafetería, Silvia se mantenía en silencio, su humor se había agriado en cuanto le informé de mi intención de viajar a la ciudad marroquí. En un principio se negó en rotundo e intentó con mil argumentos hacerme cambiar de opinión. Cuando comprendió que sus esfuerzos resultaban inútiles se unió a la expedición. Hasta pasados unos días no comprendí las auténticas razones de sus recelos.

Aún no habíamos terminado las bebidas cuando empezamos a divisar en la línea del horizonte los primeros puntos blancos del entramado urbano de Tánger. El ferry disminuyó la velocidad para entrar en la bocana del puerto. La ciudad marroquí, de un millón de habitantes, se encuentra situada sobre una pendiente que resbalaba desde el barrio Marshan hasta el mar.

El enjambre de seres humanos de toda condición que se aglomeró con la llegada del ferry buscando unos dirhams, se había disuelto cuando salimos con el coche por la compuerta de popa. Tan solo quedaba un señor de unos cincuenta y pico años con el pelo canoso y rizado, de complexión atlética, y un bigote bien poblado como mandan las costumbres del país. Vestía un traje de chaqueta gris marengo con visos en los sobacos y la entrepierna por el desgaste de los años en activo. A todas luces aquel traje le resultaba pequeño, sin la intermediación de Alá las costuras no habrían resistido a las contracciones de su musculatura

Hablándonos en un correcto español se aferraba a nuestra presencia tardía e inesperada para no perder un día de trabajo.

— ¿Solicitan guía, quieren guía?

Nuestro primer objetivo era acercarnos a los astilleros donde se reparó el Alejandría, ir acompañado por un lugareño nos agilizaría el desplazamiento. Paré el vehículo y le indiqué que entrase, se acomodó con dificultad en el pequeño asiento trasero.

—Muy agradecido, muy agradecido. Mi nombre es Mustafá y me gustaría enseñarles todo lo de valor en esta ciudad milenaria que se dice que fue fundada por...

—No hace falta que nos dé una clase de historia —le interrumpí—. No hemos venido para hacer turismo, se lo agradezco, sólo queremos que nos muestre la manera de llegar hasta los astilleros.

— ¿Astilleros?

—Sí, claro.

—Perdóneme señor, no le entiendo,  ese tipo de industria no existe en Tánger.

Saber con exactitud qué desperfectos había sufrido el Alejandría fue una de las razones que me empujó a cruzar el Estrecho, en mi opinión era imprescindible averiguar si  el vertido de fuel-oil provenía de uno de sus depósitos. Habíamos empezado mal el día con ese revés, de todas formas aconsejados por nuestro acompañante y con el objetivo de descartar una confusión de nombres o ciudades, nos pusimos en comunicación con los talleres de Casablanca, los únicos en Marruecos con capacidad para reparar una embarcación de las características del Alejandría, donde nos confirmaron lo que ya intuíamos: aquel maldito barco nunca pasó por sus instalaciones. Una nueva falsedad que añadir al que empezaba ya a ser un abultado catálogo de mentiras.

—Me alegro de que me hayan contratado —nos comentó Mustafá—. Con franqueza estar con ustedes hace que yo salga de mi rutina.

—Llévanos a algún sitio para tomar un café. Tenemos que realizar unas gestiones.

—Sin problemas, señor. No sé por qué me están haciendo recordar la época en que Tánger era un nido de espías. No tienen que decirme nada, Mustafá no es curioso y sabe estar callado, aprendió hace muchos años.

Nos adentramos en el caos de la ciudad, en donde los olores, sabores e ideas se mezclaban con naturalidad.

—Espero que no nos falle Laura Díaz —le comenté a Silvia que cada vez mostraba un rostro más serio—. Cuando esta mañana hemos hablado con ella no puso ningún inconveniente en que nos viéramos.

Hice tres llamadas y en las tres saltó el contestador de la primera oficial de guardia en el Alejandría la mañana de la colisión. Maldije mi mala suerte.

Conduciendo el coche por las calles de la ciudad vieja provocábamos la curiosidad de los lugareños. Tenía que hacer sonar el claxon para esquivar a peatones despistados, carros de mulas y viejos mercedes destartalados reconvertidos en taxis con más de medio millón de kilómetros en cada una de sus ruedas. Aquellas imágenes me recordaron al Jerez antiguo, al Jerez de mi infancia.

 Por callejuelas empinadas llegamos al café Al Hafa, en el barrio de Marsham en la parte alta de la urbe. El café conservaba entre sus muros el sabor del Tánger que Mustafá nos había confesado añorar. A pesar de que el interior del local estaba descuidado y sucio un nutrido grupo de extranjeros lo atestaban atraídos por su fama. Carteles promociónales de la película Casablanca colgaban de las paredes amarillentas junto a fotos de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. Lo que más destacaba, y por lo único que valía la pena subir hasta allí, era por su mirador, conformado por varias terrazas situadas a distintas alturas sobre una pendiente, desde las que se divisaba la ciudad, el Estrecho de Gibraltar y la costa Española.

Nos sentamos a una de las innumerables mesas esperando a que nos sirvieran. Un viento del norte soplaba con fuerza y por el oeste empezaban a adivinarse nubes bajas de color grisáceo cargadas de agua limpia y cristalina. En silencio disfrutamos del aire fresco.

Hice un nuevo intento de contactar con Laura Díaz y en esta ocasión sí hubo respuesta. Tras una corta conversación nos citamos a las tres de la tarde en el paseo marítimo.

El servicio del café no destacaba por su eficiencia. Para hacer más amena la espera Mustafá nos comentó que la ciudad donde debería de haberse desarrollado la acción de la película Casablanca tendría que haber sido Tánger que, por su posición geoestratégica, es donde hubiera cobrado sentido la trama. También nos habló de su familia, mujer y ochos hijos, a los que cada día le costaba más trabajo alimentar pese a su condición de políglota, hablaba con soltura árabe, francés, español, inglés y algo de alemán. Me pareció que era un tipo inteligente con una gran capacidad de observación y  análisis, no obstante con nosotros había errado pues estaba convencido que pertenecíamos a los servicios secretos españoles.

—Aunque conmigo pueden estar tranquilos, sé cumplir con mi cometido y ser discreto.

En voz baja nos confesó que creía que la policía nos seguía de cerca puesto que había observado en nuestro paseo por la ciudad como un coche de color verde aparecía y desaparecía de forma sospechosa.

Un anciano con chilaba se afanaba en servir las mesas con desgana. Después de más de un cuarto de hora de espera se acercó a la nuestra para tomarnos nota.

—Lo que me apetece es una cerveza. ¿Tendré algún tipo de problema? —Le pregunté a Mustafá.

— ¿Lo dice por el contenido alcohólico? Con los extranjeros no hay ninguna restricción. En ese sentido Marruecos se mueve en un terreno pantanoso porque, aunque no lo crea, nuestro monarca cultiva vides y le aseguro que no son para ornamentar el jardín Si no le importa yo también me pediré otra.

— ¿Estamos muy alejados del paseo marítimo? —Se interesó Silvia.

—En absoluto, en unos minutos estaremos allí. Si les apetece caminar, es agradable descender por las callejuelas.

Terminamos de almorzar y nos dirigimos hacia la playa cruzando un barrio moderno y lujoso con apariencia de servir de residencia a las clases acomodadas. A pesar de la recomendación de Mustafá utilizamos el coche. Tal como nos había asegurado nuestro guía, el recorrido fue corto y con prontitud llegamos a nuestro destino.

El viento arreciaba con fuerza y el cielo comenzó a tornarse de un gris oscuro presagiando lluvias. Ajenos a estas circunstancias atmosféricas en el exterior de un bar del paseo marítimo, unos ancianos, arropados con chilabas, tomaban té con hierbabuena mientras jugaban  al back-gamon.

Después de un buen rato de espera un coche se detuvo en el parking de donde salió una señora pelirroja de edad madura y constitución delgada enfundada en unos jeans. Parapetada detrás de unas gafas de sol de considerable tamaño solo se observaba de su cara una nariz corta y afilada y unos labios que apenas eran un mueca por la delgadez y el poco color que encerraban. Tras de ella se apeó del coche un perro negro de mediano tamaño con las patas y el hocico de color canela.

Nos acercamos convencidos de que aquella mujer era nuestro contacto.

—Perdón, ¿es usted Laura Díaz? Soy Silvia Olmo. Mire, este es mi compañero Jacinto y nuestro guía, Mustafá. ¿Podríamos hablar un momento?

—Para eso he venido.

—Es lindo el perro, y muy juguetón ¿Es un cocker? —Preguntó Silvia.

—Sí, en efecto, ¿le gustan los perros?

—Me encantan, son mi debilidad.

Bajamos a la playa donde el viento frío calaba hasta los huesos. Mustafá se quedó en el bar.

—Todas las tardes traigo a Tomás aquí.

— ¿Tomás es su perro?

—Sí, es un nombre un tanto raro para un perro, pero así se llama, le gusta mucho la playa. Yo vivo en una urbanización en las afueras para turistas con piscinas y campo de golf, sale ventajoso desde un punto de vista económico. A mí, que siempre ando de viaje, me da igual tener casa a este lado del Estrecho o al otro, el único inconveniente es que no conozco a nadie en Tánger.

El perro hacía buenas migas con Silvia y le ladraba para que se animase a jugar con él.

—Qué lindo es. ¿Cuántos años tiene?

—Un año y medio, lo compré siendo un cachorrito, no está acostumbrado a ver a nadie. Para él, esto es una fiesta. ¡Estate quieto, Tomás! ¡Deja en paz a la señora! Ustedes dirán qué quieren de mí.

—Como le comuniqué por teléfono, estamos investigando las circunstancias que rodearon el accidente entre el Mesana y el Alejandría. Usted era la oficial de guardia en el segundo de los barcos y nos gustaría conocer su versión de lo ocurrido.

—Mi declaración estará entre sus informes. No tengo más que añadir.

—Laura, voy a ser sincera con usted, yo soy la esposa… no me acostumbraré en la vida a decirlo, la viuda de Antoine Sartre, el primer oficial de guardia en el Mesana.

— ¿Cómo que la viuda? No murió ningún oficial en el percance.

—No murió como consecuencia del accidente, falleció hace unos días en París, de ahí nuestro interés en hablar con usted. Estoy convencida de que a mi marido lo han asesinado. Si estoy en lo cierto usted también debería de andarse con cuidado.

— ¿Asesinado? ¡Qué me está contando! Miren, me han traído hasta aquí con un embuste, se han presentado como peritos de la aseguradora y ahora…

—Y no la he engañado, soy perito de la aseguradora.

—Perdone caballero pero ya…

—Laura —la interrumpí—, por su bien le conviene sincerarse, Silvia lleva razón al advertirle del peligro que corre. Dígame ¿No hay ningún detalle que se le haya pasado por alto en su primera declaración?  Por pequeño que sea nos ayudaría a encajar las piezas de este rompecabezas además de estar actuando en su propio beneficio.

Más calmada reflexionó unos segundos.

—No sé qué decirles. Recuerdo que la colisión fue al amanecer,  estaba tomando un café en el puente, al echarme el azúcar miré por las cristaleras y vi a ese buque frente a mí que se me asemejó al diablo vestido de blanco. Les aseguro que surgió de la niebla en una milésima de segundo, en lo que se tarda en parpadear, tanto es así que creí que lo que veía era una alucinación, pero no, por desgracia no me había vuelto loca y no sufría una alucinación. El Mesana se encontraba a unos cuarenta o cincuenta metros de distancia coincidiendo con el rumbo que tenía marcado el Alejandría. A pesar de que había recibido repetidos avisos radiados supuse erróneamente que el Mesana habría cambiado el rumbo. Maniobré para esquivarlo pero ya era tarde. Se produjo un ruido espantoso, luego un silencio y tras unos segundos muchos gritos y llantos. Di la orden de marcha atrás y la quilla del Alejandría fue saliendo con lentitud del casco a la vez que un murmullo metálico, sordo y horrible se apoderaba de mis oídos.

Calló durante unos segundos, quizá aquel sonido metálico, sordo y horrible se había vuelto a apoderar de sus oídos.

—No acierto a decirles nada más, estaba y estoy demasiado afectada. Miren, desde que terminé los estudios de náutica he tenido la pesadilla de que me veía envuelta en un abordaje, en esa pesadilla escuchaba los mismos gritos y llantos que surgieron aquel día en un sitio tan impropio para llorar, en medio del océano. Aquellas pesadillas por desgracia se han hecho realidad y si me permite decírselo señora, su difunto esposo tiene la culpa ya que él fue el causante del accidente.

—Según me relataron en el centro de control de Tarifa, usted maniobró en la dirección equivocada.

—Qué fácil es juzgar desde la distancia, comprenda que no tuve tiempo para reaccionar, hice lo que creí más oportuno.

—Le voy a hacer una pregunta. Por favor, tómese el tiempo que necesite, es importante: ¿por qué banda del Mesana se produjo el abordaje?

—Por la de estribor.

— ¿Está segura?

—Claro, hay cosas que no se olvidan jamás.

Silvia estuvo a punto de espetarle que era falso. No llegó a hacerlo pues la interrumpí, a mí entender era preferible que el cerebro que había urdido esa disparatada trama creyese que habíamos mordido el anzuelo.

— ¿Conoce usted a Gaspar Perea Alba? — la interrogué de nuevo, cambiando de tema.

—No sé de quién me está hablando.

—Era un miembro de la tripulación del Alejandría.

—No es mi obligación conocer el nombre de todos los marineros.

—Por supuesto —le contesté.

— ¿Qué es lo que pasa con ese hombre?

— ¿No advirtió nada fuera de lo común entre la dotación? Ustedes solo transportaban mercancías...

—Así es, en efecto.

— ¿Existe la posibilidad de que, sin que los oficiales por supuesto estuviesen al tanto, la tripulación embarcase polizones? La ruta que realizaban se ofrecía a ello y el negocio sería rentable, muy rentable.

—Eso es imposible, una idea descabellada, no sé de dónde la ha sacado. Como les he dicho, la última travesía transcurrió con normalidad hasta que se produjo el accidente. Fue una fatalidad, no le busquen tres pies al gato, mantengo una hoja de servicios intachable y no quiero que este suceso me la manche.

—Sabemos que hay algo más que está intentando ocultar, Laura, no sea tonta y colabore, tarde o temprano lo vamos a descubrir.

Se me quedó mirando, se quitó las gafas y quedaron al descubierto unos ojos glaucos y pequeños con pestañas escasas rizadas por rímel.

—Si se empeñan les confesaré una cosa, prometí guardar silencio, ahora que su esposo ha muerto supongo que ya dará igual. En los días posteriores al accidente llegamos a un pacto las partes, incluido su difunto marido, para que no saliese a la luz pública bajo ningún concepto una circunstancia crucial en la colisión.

— ¿Quiénes son esas partes?

—Directivos de la naviera, la aseguradora y los oficiales de los barcos. Por duro que le resulte asumirlo, Antoine se quedó dormido. Ese es el detalle que no conocían y que les ha hecho imaginar intrigas que no se corresponden con la realidad.

— ¡Esta mintiendo! —Estalló Silvia— ¡Mi marido no se dormía en las guardias!

—Les he sido sincera, es la verdad y si llegamos a aquel acuerdo fue única y exclusivamente para protegerlo, imagine lo que habría ocurrido si ese detalle hubiera llegado a los oídos del juez.

—Sigo sin creerla.

—Haga lo que quiera pero yo no culpo a su esposo, a cualquier marino le ha pasado alguna vez. Las compañías nos explotan, nos obligan a hacer el doble o el triple de guardias de las que estipula el reglamento. Estamos en cuadro y nos dejan solos en el puente sin copiloto, sin nadie con quien hablar, por más aguante que tengas tarde o temprano acabas por dar una cabezada aunque te hayas tomado un termo entero de café cargado.

En mi cabeza surgió la imagen de Antoine dormido en el puente de mando comandando un barco de 200 toneladas. Como explicación resultaba atrayente, incluso daría sentido al suicidio del marido de Silvia que, al no haber sido capaz de aguantar el peso sobre su conciencia de las cuatro muertes y los cientos de heridos, habría tomado esa vía expeditiva para acabar con sus sufrimientos. Ahora bien, si Laura confundía por qué banda del barco se produjo el abordaje, su declaración quedaba invalidada de principio a fin. 

Dejamos la playa y volvimos al paseo marítimo.

—Por favor, olviden lo que les he comentado, comprometerían mi carrera que hasta ahora ha sido intachable.

—No tiene por qué preocuparse — le aseguré.

Llamó a su perro Tomás, para que entrase en el coche, arrancó y desapareció de nuestra vista.

Silvia y yo nos miramos y adivinamos nuestros pensamientos; aquella individua era una impostora que había memorizado un guión adornado de toques melodramáticos con el claro propósito de engañarnos. Mi cabeza estaba a punto de estallar incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Cual bola de nieve, que desciende por la ladera de una montaña aumentando de tamaño por su propio empuje, todo se iba complicando cada vez más.

Mustafá salió del bar a nuestro encuentro. Ningún parroquiano de los que se encontraba en la terraza —la expresión quizás no fuese la más acertada teniendo en cuenta que estábamos en un país musulmán— nos quitaba la vista de encima, sobre todo de Silvia.

—Confío en que hayan aclarado sus problemas. ¿Me quieren indicar adónde quieren ir? Debemos darnos prisa pues va a comenzar a llover.

—Quedan varias horas para que salga nuestro Ferry. Me apetece tomar una cerveza.

—No estén tan confiados de volver hoy a sus hogares. Se rumorea que las comunicaciones marítimas van a ser suspendidas por el temporal.

Mustafá nos condujo hasta un lugar de copas de estilo europeo llamado, Rick´s cafe. Nos sentamos a una de las mesas donde un camarero con pajarita y aspecto rifeño nos sirvió las bebidas. El marroquí fue tomando confianza con los ketamas que nos agenciamos hasta el punto de revelarnos que tenía un hijo con el que no se hablaba desde hacía años ya que unos fanáticos le habían absorbido el cerebro reclutándolo para una yihad. Añadió entristecido que era una desgracia que su primogénito no fuese ateo como él, “los niños siempre contradiciendo a los padres”.

Por el bar corrió la noticia de que las comunicaciones marítimas, tal como nos había adelantado Mustafá, habían sido cerradas. Ante aquella circunstancia no nos quedaba otra que hacer noche en Tánger. Nuestro guía nos recomendó un hotel en la avenida Pasteur, como siempre con mucha amabilidad nos acompañó hasta él y en la puerta de recepción nos despedimos, no sin informarme previamente del importe de sus honorarios. Influido por el alcohol y también, no lo voy a negar,  porque el dinero no me pertenecía, le di diez veces más, gesto que agradeció con un millón de gracias y buenos deseos para mí, para Silvia y para nuestras familias. Sentí pena al verlo marchar, antes de que desapareciese de mi vista camino de su casa, volví a llamarlo para pedirle su número de teléfono por si algún día regresaba a Tánger.

**

Reservamos dos habitaciones, tal como hicimos en Trebujena. No llevábamos equipaje, nos aseamos un poco y media hora después de inscribirnos ya estábamos en los salones del hotel aburridos y sin saber que hacer. Aconsejados por el conserje salimos a cenar al restaurante Miramar situado en el boulevard Mohammed VI, junto al paseo marítimo. Decidí dejar el deportivo en el parking, estaba cansado de conducir, me sentía como un niño que se hubiese aburrido de su juguete nuevo. Pedimos un taxi que, a pesar de tener más de treinta años a sus espaldas y llevar los asientos tapizados en un horrendo skay rojo, nos condujo con eficacia hasta la entrada del restaurante. Nos encontrábamos muy cerca de la playa y el amenazador rugir del mar al estrellarse contra la costa africana envolvía con un velo lúgubre la desapacible noche.

—Dentro de lo que cabe ha sido un día bonito. Un gran tipo ese Mustafá.

—Sí, un gran tipo —añadió Silvia sin demasiado énfasis.

El local, decorado al estilo marroquí, estaba casi vacío. Sólo un grupo de turistas americanos le daban vida con sus charlas y sus risas. Un camarero se ofreció para hacerles un par de fotos mostrando los juegos de té y las rosas del desierto compradas en el zoco tras un regateo en el que con toda probabilidad salieron engañados.

La comida fue excelente, nada que ver con la que degustamos al mediodía en el café Al-hafa. Hablamos de mil cosas en aquella velada, me sentía cada vez más a gusto con Silvia. Ya en los postres me recreé contemplando como sus labios voluptuosos se abrían y cerraban mordiendo un pastelito de piñones.

—Me pareces tan seductora y bella —le confesé desinhibido por la cata de cervezas africanas que me había ofrecido el amable camarero —, sólo por eso te hice caso recién llegada de París. Mi idea era conocerte para luego darte largas, pero desbarataste mis planes, eres tan atractiva que me da miedo mirarte. Tienes suerte de serlo, la vida te debe de resultar más sencilla. Y por favor, no me recites otra frase de tu santo de los cojones para contradecirme.

— ¡Estas fatal! Deja de decir tonterías —aquel exabrupto me sacó de mi embeleso—. Escúchame boludo, céntrate en lo que nos ha traído hasta Tánger. Estoy segura de una cosa…

—Qué bien, yo a estas alturas dudo hasta de mi nombre.

— ¿Viste?, haz el favor de escucharme. Estamos de acuerdo en que esa mujer no estaba a bordo el día de la colisión ¿No es cierto?

—Cierto, ya te he dicho que es imposible que olvide por donde fue abordado el Mesana.

—Mira Jacinto, esa señora no estaba a bordo del Alejandría por la sencilla razón de que no es Laura Díaz, es una maldita impostora.

—A ver no me confundas, en que te basas para afirmarlo tan categóricamente.

—Porque Laura Díaz tiene que tener la titulación de marino mercante y ésta señora con la que nos hemos entrevistado no la tiene, por eso lo afirmo.

— ¿Eres una pitonisa para saber a qué se dedica cada persona con la que hablas?

—No, no lo soy pero hay un detalle que me resulta evidente, mi marido era oficial de marina y no tenía tiempo para mí, apenas nos veíamos. ¿De dónde lo saca ella para su perro? Es imposible, ¿no te das cuenta? Un marino que vive solo en una ciudad, sin amigos, sin familiares no puede comprarse un perro. ¿Dónde lo deja si se marcha de casa durante meses?

—Habrá guarderías caninas.

— ¿En Tánger? Si no las hay para los niños, no seas boludo. Además, recuerdo que me dijo que no estaba acostumbrado a quedarse con nadie.

Por unos instantes me quedé callado meditando.

—No me acabas de convencer pero, si estuvieras en lo cierto, ¿dónde carajo está la auténtica Laura Díaz? Esto es un quilombo que no hay por dónde pillarlo.

—Lo del quilombo me correspondía pronunciarlo a mí, de todas formas llevas razón, nada cuadra y vos seguís riéndote y emborrachándote.

— ¿Solo yo? Tú también lo estás, no me jodas.

A renglón seguido y haciendo un esfuerzo sobrehumano para demostrarle que estaba lúcido añadí.

—Para que veas que no eres la única que piensa y se preocupa ¿A qué no has caído en la cuenta de que un buque con un oficial dormido al mando no cambiaría de rumbo y mantendría el fijado?

Vaciló un instante y yo me alegré de haber dado en la diana casi sin proponérmelo.

— ¿Viste?, otra más. Estoy empezando a cansarme.

—Es agradable estar contigo aunque no paras de reñirme.

Volví a retomar el hilo de nuestra conversación antes de que me cortara con sus dudas sobre la identidad de aquella mujer. El aroma de Silvia, ese sempiterno Dolce Vita, se había mantenido durante el día impregnando mis ropas, quizás por eso de forma inconsciente le confesé lo que sentía.

— ¿Sabes que usas el mismo perfume que Alicia? Me parece haber estado con ella.

—Mira, eres un perfecto hijo de puta.

—Perdona, creo que el comentario ha estado fuera de lugar.

—Vete al carajo. Pensaba que esta noche era la adecuada para que te confiara un secreto importante sobre mí vida. No me fiaré de vos jamás, esa mujer te tiene absorbido el seso.

Lamenté que mi boca fuese tan caliente e impertinente, acababa de comportarme como un imbécil. Intrigado por saber cuál sería ese secreto cerré mis labios para no meter la pata otra vez.

Al salir del restaurante llovía con violencia y hacía un frío que pelaba la piel. Si el tiempo continuaba así sería complicado embarcar por la mañana hacia Europa. Le propuse a Silvia, que no me había vuelto a dirigir la palabra después de mi desafortunada observación, tomar la penúltima copa.

El taxista, sorteando charcos que parecían lagunas, nos llevó al Rick´s. A pesar de la noche de perros, el bar estaba repleto. Me resultó llamativo ver a marroquíes con gabardina y paraguas como si estuviéramos en Londres o en París. Aunque lo que más me sorprendió fue ver a Mustafá que, charlando distendidamente con un vaso largo en la mano colmado de a saber de qué bebida, no se había percatado de nuestra presencia. Nos acercamos para saludarlo, al vernos volvió a sus habituales gestos comedidos invitándonos a sentarnos con él.

—Me alegra mucho volverlos a ver —nos dijo—. Estaba con estos amigos despidiendo de forma adecuada un día muy afortunado.

— ¿Afortunado? —dijo Silvia—No me lo ha parecido.

—Para mí, sí, créame —contestó señalando el bolsillo del pantalón donde guardaba la cartera.

Pedimos varias rondas de ketamas,  no sabría precisar de qué hablamos, supongo que debimos de arreglar los problemas de Marruecos, de España y, de pasada, la doctrina de la Santísima Trinidad en la metafísica de San Agustín. Antes de marcharnos detuve mi mirada en un grupo que había acabado de llegar. Se situaron en torno a una de las mesas que estaba en la otra punta del local, tuve que frotarme los ojos para descartar que la imagen que se formaba en mi retina no era fruto de mi imaginación.

Silvia al ver mi cara de alelado dirigió sus ojos afilados hacia donde había quedado atrapada mi razón y mi mirada.

— ¿Qué haces? —Me preguntó—parece que hubieras visto a un ángel.

Con precisión no era un ángel, era solo una mujer, la única de la reunión, de los demás varones solo reconocí al que estaba junto a ella manoseándola mientras que ella reía y fumaba. Era el maldito inspector Zamora.

—Aquella que ves en aquel grupo —le aclaré—es Alicia.

No me apetece describir lo que sentí, envalentonado por las copas estuve a punto de dirigirme hacia ella para aclarar de una vez la situación, sin embargo Silvia me quitó la idea de la cabeza de forma tajante.

— ¡Vámonos, vámonos de aquí! Que no nos vean, tiene que haber otra puerta para salir.

Sin darnos tiempo para reaccionar se levantó y tanto Mustafá como yo la seguimos. Como almas que huyen del diablo alcanzamos la calle.

— ¿Qué pasa? —le grité enfadado.

—Nada, nada —repuso nerviosa—. No soporto a esa piba.

— ¿Seguro que es solo eso?

—Sí, tampoco te soporto a ti, se te cae la baba cada vez que la ves. No deberías olvidar que todas las mujeres, tarde o temprano, acabamos arrugadas y oliendo a pescado podrido.

— ¿Y los hombres? —Le repliqué por añadir algo— ¿A qué acabamos oliendo?

—Y yo qué sé. ¡A mierda!

Sacó de su bolso el móvil y empezó a redactar un mensaje.

— ¿A quién escribes?

— ¿Y qué te importa? ¿Tengo que darte explicaciones?

Acompañados por Mustafá, que al igual que un servidor no acababa de entenderla, fuimos andando bajo la lluvia por las calles mojadas y desiertas de Tánger hasta nuestro hotel.  Parecíamos los personajes oscuros de un tango rifeño, si es que ese género existe o tiene la más mínima posibilidad de existir.

**

La temperatura había descendido aun más y yo me sentía acalorado y agobiado por la calefacción. Quise abrir la ventanilla y me resultó imposible ya que faltaban las manecillas de las puertas traseras. El taxista se apercibió de mis intenciones y la sacó de la guantera ofreciéndomela. Con suavidad manipule aquel objeto que, por como lo guardaba, debía tener un gran valor, y bajé el cristal. El aire húmedo entró en el interior en el instante en el que comenzaron a caer copos de nieve que el viento llevaba de un lado a otro como si fueran bolas de algodón. El conductor, contento como un niño, salió del coche para contemplar asombrado el fenómeno atmosférico tan raro en aquellas latitudes. En unos minutos las calles se cubrieron de una liviana alfombra blanca.

No tardaron en salir del Rick´s para montar en dos coches de gama alta con matrícula marroquí. Alicia lo hizo acompañada por el inspector, que seguía con lo arrumacos que tanto me incomodaban, y otro individuo impecablemente trajeado que era el que daba las órdenes. Le indiqué al taxista que, sin levantar sospechas, los siguiera. Mientras arrancábamos pensé en Silvia, a la que dejé en la recepción del hotel nerviosa, el suceso de la discoteca la había desequilibrado de una manera exagerada. Al llegar al hotel se encaminó a su habitación, estaba cansada y necesitaba dormir. Quedaba claro que, al contrario que en Trebujena, esa noche no deseaba pasarla conmigo.

Aprovechando la penosa coyuntura decidí salir a la calle para averiguar los auténticos motivos por los que Alicia y sus acompañantes se encontraban en Tánger. Pedí un taxi y regresé al bar de copas.

**

Abandonamos la ciudad para tomar una carretera que nos condujo a una urbanización cercana a una playa junto a un campo de golf. La comitiva se detuvo junto a unas casas pareadas. El taxista estacionó el coche a una distancia prudencial desde donde observé cómo bajaban de los coches cuatro hombres que se dirigieron a uno de los portales. Llamaron varias veces, no hubo respuesta aunque se entreveía luz a través de las ventanas. Sin reparar en las consecuencias forzaron la puerta con una palanqueta y registraron la vivienda tras lo cual uno de ellos salió para gritar desde el umbral.

—Aquí no hay nadie, esa tal Laura se ha dado el piro, se ha llevado la ropa, deberíamos haber entrado nada más llegar esta tarde.

Luego se aproximó al coche donde estaba Alicia desde donde le dieron órdenes. Asintió un par de veces con la cabeza y se dirigió al otro vehículo indicándole al compañero que pusiera rumbo a la estación de ferrocarril.

El taxista me miraba incrédulo mientras me decía:

—Pilicula, igual pilicula.

No le faltaba razón. Arrancaron derrapando con gran estruendo, el olor a goma quemada inundó la calle. Antes de que llegara a indicarle a mi conductor que fuera tras ellos observé a un perro cocker negro, con el hocico y las patas de color canela, que olisqueaba y meaba a cada paso que daba el señor que lo paseaba. No tuve ninguna duda de que se trataba de Tomás el perro de Laura Díaz que había levantado las sospechas de Silvia sobre la identidad de su dueña.

Salí del taxi y me dirigí hacia el señor que lo sujetaba con la cadena. Rondaría los sesenta años y vestía a la europea con un abrigo que lo protegía del frío y de los escasos copos de nieve que aún caían. Me miró con desconfianza.

—Perdone, ¿habla español? —Le pregunté.

—Oui. ¿Qué quieren?

— ¿Es suyo? —le interrogué señalando al perro.

—Sí, claro, lo compró mi esposa siendo un cachorro.

— ¿Cuál es su nombre?

—Se llama Tomás. Comprendo que le extrañe, no es adecuado para un animal, ya se lo dije a Ana.

—Su mujer, entonces, es la señora Laura Díaz.

—No, no, se equivoca, le acabo de decir que se llama Ana.

—Debe de haber habido una confusión. Le ruego que perdone mi insistencia, pero es importante: ¿su esposa salió acompañada de Tomás esta tarde sobre las tres?

—No comprendo por que está tan interesado en lo que ha hecho o dejado de hacer mi mujer. ¿Le ha  pasado algo?

—No, por Dios. No se preocupe. Le voy a ser sincero, soy detective privado y me han contratado para que investigue, aunque le parezca estrafalario, el secuestro de un perro con las mismas características morfológicas que el suyo. Mis fuentes me han confirmado como sospechosa a una mujer llamada Laura Díaz. Sin duda ha habido una equivocación.

—Caballero, no tenemos nada que ocultar. Es cierto que, como hoy, van a la playa todas las tardes a dar un paseo, ¿y qué? ¿Qué importancia tiene?  No comprendo a que viene este cuestionario absurdo. No lo hemos robado, es nuestro, puede estar seguro.

—Me gustaría hablar con su señora.

—Hoy va a ser difícil, hace un par de horas que ha tomado con urgencia un vuelo hacia Madrid.

Las sirenas de la gendarmería marroquí comenzaron a oírse en la lejanía. Unos minutos más tarde luces azules intermitentes inundaban la calle. Los vecinos, la mayor parte extranjeros, salieron asustados a los portales tratando de saber a qué se debía tanto despliegue policial.

—Parece que han robado en casa de la oficial de la marina mercante —me informó mi interlocutor—, lleva semanas fuera, mi mujer es la que le ha regado las plantas durante este tiempo, siempre lo hace cuando está embarcada. Ella sí se llama Laura, desconozco su apellido, quizás de ahí venga su error, no obstante le advierto que dudo mucho que se dedique a secuestrar perros.

Cuando giró la cabeza para mirarme ya me había evaporado entre los curiosos que se agolpaban en las aceras. No era conveniente que se me relacionara con el allanamiento de la casa de la oficial de marina, máxime después de haberla nombrado en varias ocasiones en el embuste que, sin escrúpulos y con naturalidad, le expuse al dueño de Tomás. 

Animado por el taxista, que no estaba dispuesto a soportar el interrogatorio de un sargento de la policía cabreado y con falta de sueño, decidí poner tierra de por medio.

De regreso al hotel me afané en hallar la pieza o las piezas imprescindibles que faltaban para que cobrara sentido lo que estaba ocurriendo. Silvia llevaba razón cuando aseveró que nos habíamos entrevistado con una impostora que se hacía pasar por la oficial de marina, impostora de la que ahora conocía su nombre, Ana, y que, al igual que Laura, también había desaparecido dejándonos sin conocer si actuaba por libre o para un tercero que se mantenía en la sombra. Lo único que me quedaba claro era que Alicia y sus secuaces desconocían ese trueque de personalidades y que estaban tan en la inopia como nosotros.

Ante aquellas circunstancias era difícil citar a Maquiavelo con más acierto: “Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos”.

**

La idea de alquilar un apartamento para irnos a vivir los dos juntos partió de mí. Necesitaba estar las veinticuatro horas junto a ella. Alicia no puso inconveniente en visitar uno que ofertaban, céntrico, pequeño y a buen precio, en los anuncios por palabras del periódico.

La vivienda formaba parte de un complejo residencial construido sobre el solar que había dejado libre una bodega demolida, de los primeros que se construyeron sobre la incipiente ruina económica de Jerez. Quedamos con la corredora, una mujer de unos sesenta años que, ajena a la crisis que afectaba a la ciudad, iba vestida y enjoyada como una gran señora. Acompañados por ella subimos por primera vez en aquel ascensor donde se reflejaban nuestras imágenes en el espejo. Al llegar a la octava planta y al encender las luces del largo pasillo oí por primera vez el tic, ta, tic, tac, del temporizador que se me asemejó al sonido acompasado de un metrónomo. La señora nos enseñó el apartamento sin apartarnos la vista, supongo que mi aspecto no le agradaría, sin embargo cambió su semblante cuando Alicia le informó que había acabado de terminar derecho y que en cuestión de unos días comenzaría a trabajar.

El pisito estaba amueblado de forma sencilla y funcional, nos gustó y Alicia se citó al día siguiente con los dueños, que por cierto eran conocidos de sus padres, para firmar el contrato.

Las cortinas del salón y la colcha de la cama de matrimonio las compramos nuevas, a mí no me gustaron porque el estampado de flores en colores rojos y verdes eran en mi opinión en excesos agresivos, casi fauvistas, pero la dejé hacer. También compramos una librería y para que tuviera algo mío colgué de las paredes las fotos enmarcadas de las que me sentía más orgulloso.

El día que finalizamos la decoración invitamos a Berta y a unos amigos a una cena de inauguración oficial. Nos regalaron un equipo de música con tocadiscos y radiocasete que arrancamos a todo volumen provocando las quejas del vecino colindante que golpeaba la pared como si quisiera derribarla maldiciendo su mala suerte por los nuevos inquilinos.

A pesar de que debía ser feliz, a pesar de que había regresado con ella, a pesar de abrazarla todas las noches, a pesar de todo aquello, mi felicidad no era plena, había algo, una duda, que me quemaba las entrañas y que, en cuanto me quedé a solas con Berta en la cocina, se la solté a bocajarro.

—Ha sido Mateo el que se ha cansado de ella ¿Verdad?

Me miró un instante sin saber  a que atenerse.

— ¿Qué estas rumiando? Pues no, claro que no. Jacinto te he notado triste, no sé qué te pasa. ¿Por qué no disfrutas del momento?

Lo intenté y no debo negar que en parte lo conseguí, pasamos un buen rato de conversación, no obstante aquella noche apenas dormí. Me levanté a las tantas de la madrugada después de haber dado mil vueltas en la cama queriendo atrapar un sueño reconfortador que no llegaba. En los anaqueles de la biblioteca que habíamos comprado en donde colocamos los libros que nos habíamos traído de nuestras casas, encontré un ejemplar de Las Cifras, de Jorge Luís Borges. Desconozco el motivo por el que me fijé en él, estaba allí y estaba allí para mí.

Lo cogí y lo abrí, en la primera página había una dedicatoria escrita con bolígrafo: “Espero que lo disfrutes más que yo, ya sabes que la poesía no es lo mío”. La firmaba Mateo y estaba fechada el día del cumpleaños de Alicia de ese mismo año. En vez de haberlo quemado o haberlo arrojado por la ventana lo ojeé hasta que di con un poema que releí hasta que lo aprendí de memoria.

Antes de entrar en el desierto

los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.

Hierocles derramó en la tierra

el agua de su cántaro y dijo:

<<Si hemos de entrar en el desierto,

ya estoy en el desierto.

Si la sed va a abrasarme,

que ya me abrase>>.

Antes de hundirme en el infierno

los lictores del Dios me permitieron que mirara una rosa.

Esa rosa es ahora mi tormento

en el oscuro reino.

A un hombre lo dejó una mujer.

Resolvieron mentir un último encuentro.

El hombre dijo:

<<Si debo entrar en la soledad,

ya estoy solo.

Si la sed va a abrasarme,

que ya me abrase>>.

Ésta es otra parábola.

Nadie en la tierra

tiene el valor de ser aquel hombre.

No sé como aquel gilipollas compró ese libro con ese poema en concreto que parecía haber sido escrito por el viejo Borges para mí.

Por la mañana temprano Alicia me encontró dormido en el sofá con el libro abierto apoyado en el pecho. No me despertó, preparó café y tostadas que acercó hasta la mesita del salón. Se sentó apartando mis pies, el olor del café a mí ya me había desvelado. Mientras tomaba una taza y comía algo de pan me preguntó:

— ¿Has leído los poemas?

—Te lo regaló Mateo —afirmé.

—Sí —confirmó con el rostro inexpresivo—. No sabe nada de poesía, lo eligió porque le sonaba el nombre de Borges de haberlo oído en algún telediario apoyando la rebelión militar en Argentina. ¿Tú sabías que la apoyó?

Lo sabía, y me daba igual ya que en mi cabeza tan solo resonaba su voz, que era como la de un tango antiguo, “Nadie tiene el valor de ser aquel hombre”. Recuerdo que en un vaso teníamos unos jazmines en agua marchitos que, hasta ese preciso instante, no me había preguntado cómo habían llegado hasta allí. Miré la casa y tuve la sensación de estar rellenando un hueco, no sé precisar si físico o afectivo, el caso es que me pareció estar vistiendo a un fantasma.

—Alicia —le dije—, me resulta muy difícil esta situación. Yo voy a poner todo mi empeño en olvidar a Mateo, solo te pido que tú hagas lo mismo.

Permaneció callada removiendo con la cucharilla la taza de café humeante que, como una bruma, le velaba el rostro alejándole sus ojos de los míos.

IX

Cádiz, lunes 19 de noviembre de 2007

Las visitas que recibo de mi abogado en este centro penitenciario rompen la monotonía en la que me hallo inmerso. Acabo de llegar de la sala de entrevistas donde hemos mantenido una conversación. Es un chico joven cargado de ilusiones, un avis raris en una familia en la que sus padres y hermanos se dedican a la arquitectura. Intuyo que no es mal chaval, me lo ha asignado el turno de oficio, espero que al menos sea tan buen profesional como persona. Me ha recomendado que me declare inocente pues las pruebas que tiene el fiscal contra mí no son sólidas y ningún juez me condenará si no hay una confesión por mi parte. Los dos sabemos que fui responsable de lo que ocurrió, aun así puede estar tranquilo porque no entra en mis planes vaciar mi alma ante un tribunal.

**

El tráfico  marítimo se reanudó por la mañana pese a los pronósticos en contra. La travesía resultó agitada y desagradable pues el mar continuaba encrespado por los fuertes vientos. Tras abandonar el muelle de atraque en Tánger las olas empezaron a mecer al ferry con furia. Una desagradable sensación de mareo aumentaba en mi cabeza con cada zarandeo. Pese a las recomendaciones de los marineros de que me situase en la hilera central de butacas me encontraba cada vez peor. Silvia, en las antípodas de mis gustos, disfrutaba de los vaivenes que convertían a la embarcación en una atracción de feria. Según comentó con sorna, la viuda de un oficial de la marina mercante, si quería seguir cobrando la pensión, no tenía derecho a sufrir el mal de los mares. Un servidor menos apegado a los bienes terrenales y sin asuntos burocráticos de por medio, estuvo a punto de vomitar todo lo que bebió y comió en la ciudad de Mustafá, y así lo hubiere hecho, sino fuera porque desde pequeño me enseñaron buenos modales y también, no me duelen prendas decirlo, porque el ferry aminoró su velocidad y por consiguiente también su balanceo.

En la tregua que me concedió el capitán de aquella embarcación le relaté a Silvia mi aventura de la noche anterior. Para mi sorpresa no se mostró en absoluto sorprendida; estaba convencida de la falsedad de Laura Díaz y no necesitaba de ninguna prueba para ratificarlo. Subrayo también que, desde el encuentro con Alicia y sus acompañantes en el Rick´s Café, andaba ensimismada en sus pensamientos, prestándome a mí poca o ninguna atención.

**

La estación de ferrocarril de Cádiz se ubica al borde del mar, muy cerca de la Plaza de Sevilla y a tan solo unos metros de nuestro destino. Un edificio de nueva obra fue el que acogió al tren de cercanías en el que viajábamos procedentes de Jerez. El túnel subterráneo que atraviesa la ciudad nos vomitó a la estación donde el ruido era ensordecedor haciendo imposible cualquier intento de conversación. En una de las vías ya se encontraba el convoy del nocturno Cádiz-Barcelona preparado para iniciar su recorrido unas horas más tarde. La locomotora era una “252”. Comprobé su número de serie y era la misma que me había trasladado desde la ciudad Condal en mi viaje iniciático al misterio y la duda. Adelanto que también sería la que me devolvería días después a mi casa.

Cádiz observada desde el cielo es una isla estrellada, —si fuera biólogo diría que era una neurona con dendritas y axón, pero esa imagen sin duda resulta menos sugestiva—. El mar le da su peculiar figura ciñéndola con sus olas en ocasiones como un amante y en otras como un carcelero.

El puerto comercial está integrado cómodamente en el casco histórico. Los puentes de mandos y las chimeneas de los buques se confunden con los edificios de obra. Existe una ciudad fija e invariable y otra que renueva su fisonomía con la salida o entrada de cada embarcación.

El azul intenso del cielo fundiéndose con las aguas de la bahía sin solución de continuidad daba idea de encontrarnos en un lugar con las puertas abiertas a todo lo que llegase a bordo de un barco: desde genoveses que se quedaron para siempre y que figuran con sus apellidos italianos en los rótulos de los negocios y en las guías telefónicas, hasta marinos fugaces que, tras meses de convivencia con ratas, desembarcaban ansiosos por pasar una noche de putas en el barrio del Pópulo.

El Alejandría se encontraba anclado en el muelle Reina Victoria, llegamos una hora antes de la prevista para su salida. Tenía su casco pintado de negro con una franja blanca que lo recorría en toda la longitud de su eslora. Observé unos desconchones en la proa, supuse que eran consecuencia del accidente, no obstante esas ralladuras no justificaban el vertido masivo de combustible que se produjo. 

Era bastante más grande que el Mesana. Más grande de manga, de puntal, de calado y de todo lo que en la jerga marinera es susceptible de ser medido y nombrado, que lo es todo. Estaba claro quien llevaba las de perder en la colisión. 

Con sus grúas desplegadas ofrecía un aspecto siniestro, como de ave de rapiña, a mí al menos me lo pareció, aunque es probable que mi visión estuviese deformada y sesgada por el desarrollo de los acontecimientos.

Subimos por una escalerilla empinada y resbaladiza hasta que un marinero nos cortó el paso. Tras explicarle el motivo de nuestra visita y mostrarle mi acreditación nos dejó subir a bordo acompañándonos hasta la puerta del camarote del capitán. En inglés nos indicó que esperásemos, que iba a buscarlo para comunicarle nuestra llegada.

En el estrecho pasillo iluminado por una luz mortecina, a pesar de las fechas invernales, el calor era asfixiante. La espera se nos hizo larga por el molesto ruido de los motores y por el fuerte olor a fuel-oil que impregnaba el ambiente. Al cabo de unos minutos vimos cómo se acercaba el marinero que nos había impedido el paso acompañado de un oficial que llevaba el uniforme gris de la naviera adornado con varios lamparones de grasa distribuidos, a partes iguales, entre la camisa y el pantalón.

Los cinco galones en las hombreras le delataban como la máxima autoridad en la embarcación. Tras las presentaciones nos hizo pasar a su camarote. Con desdén arrojó la gorra de plato que llevaba arrugada en la mano sobre una mesa metálica repleta de papeles desordenados y más mohosa que el casco del carguero. Una puerta cerrada daba paso a lo que supuse sería su dormitorio. Era bajo, delgado, de unos treinta años de edad de pelo oscuro, liso y fuerte y piel clara. No era tartamudo aunque pudiera parecerlo, se atrancaba al inicio de las frases, sin embargo las finalizaba con fluidez. A través de un ojo de buey que cerraba un cristal sucio y grasiento vi, deformado por el vidrio, la entrada en puerto de otro carguero de importantes dimensiones.

—Lo, lo, lo, primero es informarles que yo no estaba al mando del Alejandría el día de la colisión, tomé mi cargo el mes pasado. Cre, cre, creo que no les voy a poder ser de mucha ayuda. Siento que hayan venido para nada, tienen que comprender que en estos momentos estoy ocupado con los preparativos para zarpar hacia…

— ¿No queda nadie de la tripulación que fuera testigo del accidente?

—De, de, de, los oficiales sólo el jefe de máquinas se ha mantenido en su puesto. Los demás fueron sustituidos. A, a, a ningún capitán le gusta relevar a un compañero  que ha pasado por el trance de un incidente con muertes, aunque mi toma de posesión fue un tanto inusual. En, en, en el momento de mi incorporación tanto el anterior capitán, como los oficiales habían dejado sus puestos, no se produjo un relevo propiamente hablando.

— ¿Y la tripulación?

—E, e, esencialmente es la misma. El barco se mantuvo mucho tiempo anclado en puerto. En ese paréntesis fueron destinados a otras unidades de la compañía hasta que el Alejandría estuvo listo para zarpar y fueron de nuevo reclutados.

—Es extraño que estuviera tanto tiempo anclado si solo sufrió pequeños desperfectos.

—Sí…sí, es cierto. Sería por motivos logísticos de la naviera. No acierto a responderles con más precisión.

—Lo comprendo, no tiene por qué preocuparse, en realidad veníamos buscando a un marinero, Gaspar Perea Alba. ¿Sabe usted si sigue a bordo?

Hallamos su nombre en el rol de tripulación que se encontraba en el puente de mandos, estaba destinado en la sala de máquinas, como engrasador. Según figuraba en el cuadrante de turnos a esa hora debía de encontrarse en su destino. Le pedí al capitán que nos permitiese descender a la bodega para hacerle unas preguntas tanto a él como al jefe de máquinas, asintió y se disculpó por no acompañarnos.

—El, el, el oficial les guiará hasta allí. Yo, yo, yo tengo que ultimar los papeleos para zarpar a tiempo. Ándense con  cuidado para no quedarse a bordo, no me gustaría llevar polizones —se sonrió, se despidió y salimos del camarote.

Escalerillas abajo fuimos adentrándonos en las profundidades del buque. El ruido y el olor a fuel aumentaban a medida que nos acercábamos al corazón de aquella mole de acero que, pese a su tonelaje y oscura historia, se mantenía a flote. Preguntamos por el jefe de máquinas y por Gaspar; el primero acababa de subir al puente para supervisar las labores de desatraque, para entrevistarnos con el segundo nos hicieron pasar a una sala más pequeña donde el runrún de los motores se apaciguó. Tras unos instantes de espera se abrió la puerta y entró un tipo de unos cuarenta años con el pelo ensortijado, de mediana altura, musculoso, con barba de un par de días. No poseía ningún rasgo particular en su físico, no obstante guardaba en su mirada un brillo desafiante que te llevaba sin saber porqué a la desconfianza.

— ¿Es usted Gaspar Perea Alba? —le interrogué

— ¿Qué es lo que quieren? —Repuso con malos modos, para luego añadir con ironía—. Le ruego que me perdone señora… deberían de haberme avisado que me iba a visitar una dama, me hubiese vestido con más corrección y me hubiera dado una ducha, no me gusta que me vea sudoroso.

—Su capitán nos ha informado que van a zarpar en unos minutos. Queríamos hacerle unas preguntas.

—Ah, ya conocen al tartamudo.

—Sí, sin su autorización no estaríamos aquí.

—Perdone, se equivoca, aquí en los infiernos manda Carlos, el jefe de máquinas. A ese tipo que ni se le ocurra bajar. Allá arriba son todos como unas señoritas recién duchadas, limpias y aseaditas.

— ¡Déjese de historias! El tartamudo como usted lo llama, nos ha contado lo que estaba ocurriendo en este barco antes del accidente —le espeté echándome un farol.

— ¿Qué les ha contado?, no sabe nada, es un pringao, lleva aquí un mes y se cree Dios. Seguro que les ha hablado de los depósitos.

— ¿Depósitos?

—Bueno… ya veo que ni tan siquiera eso.

— ¿Qué es lo que nos ha ocultado?

—Lo del vertido, a consecuencia del accidente los depósitos suplementarios reventaron, estaban situados en la proa del barco, cayeron muchas toneladas de fuel al mar.

— ¿Para qué necesitaban depósitos suplementarios? ¿No les bastaban los propios del barco?

—Nos hacía falta mucha energía… Es usted muy guapa señora. No me pregunten más por favor, no pienso hablar.

—No es necesario —aseveré con contundencia—. Lo sabemos todo.

— ¿Ah sí? ¿Por qué no me lo cuentan?

—Sabemos que transportaban polizones, en concreto  mujeres y  niños. ¿Cuántos les cobraban por introducirlos en Europa?

— ¿De dónde han sacado esas ideas? Están locos.

— ¿Sí? Entonces como explica que yo tenga esta medalla con su nombre —la saqué de mi bolsillo y se la mostré.

— ¿Quién se la ha dado? Llevo meses buscándola.

—Desgraciado —saltó Silvia indignada—, ¿cómo te atreves a negarlo?

—A negar, qué. Son ustedes los que están equivocados. En este barco nunca se han transportado polizones.

—Entonces qué hacíais. ¿Me puedes explicar por qué esta medalla aparece en el estómago del cadáver de una mujer que el mar arroja a la playa?

—Hija de puta, me la arrancó de un bocado y se la tragó.

—Por eso la violaste y luego la mataste.

—No vaya tan rápido, no soy un asesino, se lo aseguro.

—Pues díganos qué es lo que pasó.

— ¿Lo qué pasó? Me hace gracia que no lo sepa.

La puerta se abrió en ese momento con brusquedad. El animal aquel debió de darle una patada. No lo reconocí de inmediato, después recordé la garita del guardián y la primera vez que lo vi cuando me entregó las llaves para realizar la primera visita al Mesana. Me levanté de inmediato.

—Hay una muñequita —afirmó en un tono sarcástico—, muy guapa y muy furcia que se va a venir conmigo.

— ¿Qué es lo que haces aquí? —le pregunté.

No se molestó en contestarme. Tenía la mano grande, desproporcionadamente grande en relación a su altura y en relación también a mi cara, que me la partió del porrazo que me dio. Mi cuerpo no soportó el segundo golpe de ese puño y caí desmayado. No sé que más ocurrió en aquel camarote.

**

La frialdad del agua del mar me sacó de mi inconsciencia. Confundido no sabía dónde me encontraba. En un principio pensé que había vuelto al útero materno, pero aquel líquido estaba demasiado frío para pertenecer a mi madre. Conseguí salir a la superficie poco antes de asfixiarme para contemplar, a unos metros de distancia y gigantesca desde mi posición, la popa del Alejandría alejarse a toda marcha. Me habían dejado náufrago en medio del océano. Un sentimiento de angustia se apoderó de mí. En la cubierta del barco, cada vez más minúsculo, observé al guardián del Mesana que sujetaba con una mano a Silvia que intentaba liberarse de él. Por un momento me pareció estar viendo a Quasimodo, el jorobado de Notre Dame, encaramado en uno de sus campanarios reteniendo a Esmeralda. Grité todo cuanto pude para que no me dejaran allí, fue inútil ya que nadie se interesó por mí. El frío me estaba dejando sin fuerzas y sin capacidad de razonar así que renuncié a la idea de que me iban a rescatar. Estaba anocheciendo y unas gaviotas con sus graznidos pasaron por encima de mi cabeza, me di la vuelta para saber hacia dónde volaban. Por fortuna la costa no quedaba alejada, el mar estaba tranquilo y sin corrientes y mareas de fondo. Me veía capacitado para llegar a tierra firme, me quité los zapatos por suponer un lastre excesivo e inútil y comencé a nadar.

Arribé a la playa de la Caleta agotado, me tumbé sobre la arena bocabajo para recuperar el aliento. Permanecí en esa posición escaso tiempo,  pues si bien era cierto que estaba al borde de la extenuación, no lo era menos que la frialdad de las ropas mojadas me calaba hasta los huesos impidiéndome el descanso. Sólo mantenía un pensamiento, volver como fuera al hotel. Busqué en mis bolsillos empapados y repletos de arena la cartera, el billete de tren seguía allí, abandoné la playa y descalzo me dirigí hacia la estación. Los gaditanos con los que me crucé atravesando el parque Genovés me miraban con curiosidad aunque por fortuna nadie hizo ningún comentario desagradable, quizá porque me confundieron con un chirigotero trasnochado. Tan acobardado y vulnerable me encontraba que hubiera agradecido que la cornisa de un balcón se hubiera desplomado sobre mí cabeza o que un autobús me hubiera arroyado en un paso de cebra.

Entre aquellos pensamientos tan lúgubres conseguí alcanzar el Cercanías y me acurruqué en un rincón del vagón ocultando mis pies descalzos. Mi cabeza era un torbellino, no acertaba a razonar con claridad, me sentía confuso y, aunque estaba preocupado por la suerte que hubiera corrido Silvia, lo que de verdad me importaba era que habían intentado matarme. Esperando llegar cuanto antes a mi destino pasé la mayor parte del trayecto entre tiritonas observando el paisaje que me parecía tan helado como la tundra de Rusia en pleno mes de enero.

En la nómina de un conserje debe figurar un plus por no hacer preguntas indiscretas. Tal como ocurrió el día que llegué borracho de la casa de putas y me ayudó a subir las escaleras, no realizó ni un solo comentario y ni un mal gesto al verme la guisa que llevaba; a saber qué imagen se estaría forjando de mí.

En la habitación me despojé de las ropas aún mojadas y entre escalofríos me sumergí en la bañera llena de agua caliente. Al recuperar mi temperatura corporal regresó el tono a los músculos y comencé a relajarme. Pocas experiencias más amargas he pasado en mi vida que la de esa tarde-noche al sentirme náufrago y abandonado en medio del océano. Una vez entré en calor me apresuré a salir de la bañera que, al fin y al cabo, contenía, aunque en menor cantidad que la bahía gaditana, agua, y en agua había estado a punto de morir unas horas antes. Me vestí con ropa seca y suave y me serví en un vaso un tercio de una botella de brandy para intentar alejar la hidrofobia que comenzaba a aflorar entre mis más oscuros pensamientos.

Mientras apuraba el brandy hice dos llamadas, la primera a Silvia que, como era de suponer, no respondió; la segunda a Mustafá. En un principio no me reconoció, no era extraño, ya que del golpe que me proporcionó el vigilante la mandíbula se me había descolgado y a duras penas conseguía articular palabra. Le encargué que a la mayor brevedad  averiguase que es lo que estaba ocurriendo con Laura Díaz y con su doble o impostora. También le insté a que una vez realizado el trabajo sacase pasaje para viajar a España, yo correría con los gastos. Quería que estuviera a mi lado en la investigación. Desconozco porqué confiaba en ese moro ateo y descreído, pero lo cierto era que solo me fiaba de él. Con la habitación a oscuras, seguí bebiendo brandy con la esperanza de que me aplacase el dolor y me ayudase a conciliar el sueño.

**

El problema radicaba en que ella era consciente de que un simple chasquear de dedos era suficiente para que, como un perrito faldero, estuviese en la puerta de su casa esperándola ansioso hasta el fin de mis días.

Los primeros meses en el apartamento discurrieron con relativa normalidad, digo relativa porque, aunque intentaba disimularlo, notaba que le faltaba esa alegría y pizca de locura que me había cautivado desde que la conocí. Yo por mi parte, aunque había prometido olvidar a Mateo, no lo conseguía. Cuando llegaba al piso, antes incluso de subir en el ascensor, guardaba el temor de que al entrar en el salón estuviese allí con ella y que de nuevo se levantase del sofá para saludarme con un gran apretón de manos diciéndome en el tono paternalista con el que solía hablarme: “Qué pasa chaval, ¿cómo estás?, para a continuación volvérsela a llevar dejándome sumido de nuevo en la inmensa soledad de estar girando en el mundo sin ella.

Apenas si salíamos de aquellas cuatro paredes. Si le proponía ir a cenar o a tomar una copa, alegaba que estaba cansada o que le dolía la cabeza. Siempre quería estar en casa propinándome unos cariños y una afectuosidad que no le eran propios. Ese cambio de personalidad me intrigaba.

Algunas mañanas en la cocina alargada y pequeña, ante la taza de café,  reflexionaba sobre lo que había ocurrido y me parecía mentira que estuviéramos viviendo juntos, entonces me acercaba a la puerta del dormitorio para fotografiarla durmiendo en la cama en un intento de certificar nuestra unión alejando así la idea de que me hubiese vuelto loco.

 Con el pasar de los días el escaso dinero que habíamos ahorrado se fue agotando y cuando quisimos darnos cuenta no llegábamos a fin de mes. Alicia recurrió a un viejo amigo que trabajaba en la facultad, habló con él y le prometió hacerle un hueco en la cátedra de Derecho Romano. A los pocos días la llamó para confirmarle que la habían aceptado, aunque no estaba bien remunerado sería suficiente para que siguiéramos tirando.

Una semana más tarde impartió la primera clase a un grupo reducido de alumnos. Yo le pasé a limpio los apuntes en una máquina de escribir Olivetti. El contacto con el mundo exterior y la realidad le hicieron recuperar en parte el ánimo. El día que le ingresaron el primer sueldo lo celebramos en un restaurante italiano pequeño y acogedor en donde el propietario preparaba la mejor tarta de pera que he comido en mi vida.

Alicia me insistía para que siguiera estudiando, pero mi desinterés por la carrera era cada vez mayor y, aunque me esforzaba, siempre dejaba para el día siguiente el ponerme en serio con los apuntes que se iban acumulando sobre la mesa. Con sinceridad no me interesaban para nada las sentencias y los recursos de casación al Tribunal Supremo. Me había equivocado de carrera y estaba pagando por ello. Ya que mi categoría profesional no daba para más y para no resultar una carga, le propuse que hablara con su amigo para ver, si al menos, me podía ofrecer un puesto de bedel en la facultad. Aunque se lo dije en serio no me hizo caso.

En todo ese tiempo no dejé de hacer fotografías, a ella la retraté mil veces, pero mi objetivo apuntaba a todo lo que me rodeaba y llamaba la atención. Disfrutaba enfocando y disparando para luego ir a revelar los carretes a casa de mis tíos que, ya a aquellas alturas, se habían conformado con verme tan solo en esas ocasiones.

La idea de que me pagaran por trabajar en lo que de veras me gustaba me fue atrapando. Con ese propósito visité varios periódicos con un álbum en el que recopilé mis mejores fotos. Me ofrecía como reportero aunque fuese cobrando tan solo por trabajo realizado. En el mejor de los casos la secretaria de turno se sonreía limitándose a anotar mis datos prometiendo que me llamarían si les hacía falta.

Fue transcurriendo el tiempo y nuestra relación cada vez marchaba mejor, con sinceridad empecé a creer que Mateo había quedado atrás. Muchas noches tumbado sobre la cama antes de dormirme respiraba con profundidad para que el aire inflara mis pulmones sin arrastrar esa pena honda que no me había abandonado en los últimos meses.

Llevaba casi un año sin ir por mi casa, ese verano sin falta tenía que acercarme a Barcelona para que al menos mis padres no olvidasen mi cara. Le propuse a Alicia que me acompañara y contra pronóstico aceptó. Sacamos billete para un tren nocturno que partió de Sevilla y tardó doce horas en llegar a la estación de Sants. Molidos por el trato que nos había dispensado Renfe en aquel insufrible viaje, incluso para un enamorado de los ferrocarriles, tomamos un taxi que nos condujo al portal de mi casa. Se la presenté a mi madre que no hizo ni un solo comentario. Con verle la cara adiviné, al igual que había ocurrido con mi tía, que no le agradaba la novia que me había echado. Esa noche dormimos en mi cuarto ante las reticencias de mi progenitora que insistía en que era mejor que yo me mudase al sofá.

En un par de días le enseñé, menos a bailar sardanas, todo lo que merecía la pena de Barcelona. Muchos sitios que visitamos yo no los conocía, así que éramos dos turistas descubriendo rincones inexplorados. Era tal el interés que mostraba que elaboró una lista de los lugares que no debíamos perdernos. El hacer turismo era para ella una forma más de gozar de la vida y Barcelona, aquella ciudad en la que yo había vivido casi sin darme cuenta, asombraba sus ojos jóvenes, sus ojos de compañera entrañable en aquellos cortos días. Fui un impecable cicerone tan atento en descubrirle la fachada de un edificio modernista, cuando dábamos un paseo, como lo más sórdido en cualquier arrabal, incluso en mi propio entorno de Sant Cugat.

 Cuando no quedó ni un solo rincón de Barcelona sin explorar me decidí a pedirle a mi padre quizá su bien más preciado, el coche. Le expliqué mis planes de recorrer la Costa Brava y también el interior de Cataluña, con alguna que otra reticencia me lo dejó. Nos hicimos con una tienda de campaña, un saco de dormir y un par de esterillas sobre la que descansaban nuestros cuerpos cansados tras días completos en el que no parábamos de descubrir paisajes. Sobre esa dura esterilla también nos dábamos al amor, a la fusión de su cuerpo y el mío y de la tierra que nos soportaba. Alicia era feliz y yo era feliz sintiéndola feliz, así de simple era nuestra relación.

Después de varios días llegamos a través de una vieja carretera a Cadaqués. Pese a que solo nos quedaba dinero para gasolina y poco más decidimos prolongar el viaje al sur de Francia. Evitando las autopistas conseguimos llegar hasta Niza y luego a Mónaco. Me extrañó que quisiera visitar aquel ridículo país de papel cuché. Por una empinada carretera, que el coche de mi padre ascendió a duras penas, alcanzamos el Principado ya por la tarde, con la caída del sol. Apostados en un mirador contemplamos como se iluminaban los hoteles y edificios que poblaban la ladera que se despeñaba hacia el puerto deportivo repleto de yates con muchos metros de eslora. Paladeando en su justa medida un par de bocadillos de mortadela y unas cervezas disfrutamos de la noche, de las estrellas, de los vientos, de las luces parpadeantes que se veían a lo lejos en el mar y del olor que, procedente de él, reptaba por la montaña cargado de humedad.

El Casino abría sus cautivadores brazos de dos de la tarde a cuatro de la mañana. Temiendo despeñarme por la carretera bajamos hasta la costa y aparcamos en los aledaños. Solo teníamos curiosidad por conocer aquel lugar cargado de historias. El intento quedó en nada porque, antes incluso de llegar a la puerta, un par de matones nos impidió la entrada, no debió de gustarles nuestro aspecto de baratillo como tampoco debió de gustarle a un portero del Gran Hotel de París que no nos dejó acceder ni tan siquiera al hall. Me sentó muy mal el gesto de superioridad con el que el portero nos rechazó gritándonos algo en francés que a mí me sonó despectivo, así que, en desagravio, me abrí la bragueta y meé en uno de los delicados y esplendorosos jardines ante las risas de Alicia. De buena gana me habría bajado los pantalones y hubiera defecado a gusto sobre esa tierra a la que le faltaba estiércol que la enriqueciera. Esa noche, ya de vuelta en Niza, puesto que en Mónaco no se podía montar una tienda de campaña, nos bebimos unos ketamas elaborados con el brandy que acarreábamos desde España y la cola —que nos costó más que el brandy— comprada en un pequeño y exclusivo super en el que nos atendieron porque no tenían vigilante que nos echara a la calle. Brindamos para que a esos hijos de puta prepotentes se les callera la polla a pedazos.

Alicia, al igual que yo, fue feliz en aquellas vacaciones recorriendo el sur de Francia. Estábamos en el punto álgido de nuestra relación, en la cresta de la ola que me iba a lanzar meses más tarde sobre una playa desierta como si fuera un náufrago desahuciado.

Tras una semana de viaje regresamos a Barcelona y luego a Jerez donde la ciudad se le debió de desplomar encima porque la alegría que había derrochado mientras nos mantuvimos en ruta se le secó para volver a destilar una amargura que yo no llegaba a comprender.

Revelé los tres o cuatro carretes de fotos que hice en aquellas vacaciones. Meses después mirarlas fueron mi castigo, como la visión de la rosa lo fue para Borges al sumergirse en el oscuro reino. La carpeta en donde guardé las copias y los negativos, se perdieron tras mi regreso precipitado a Barcelona.

En septiembre comenzó el curso y le renovaron el contrato para dar clases. La perspectiva de estar viviendo a su costa y a la de mis padres que, si no me habían cortado el grifo era porque albergaban la vana esperanza de que su hijo se licenciase en derecho algún día, no me agradaba. Me propuse con ahínco encontrar trabajo pero solo conseguí un par de encargos; un reportaje de un bautizo y el de una boda, que además era la de un conocido y acabó costándome el dinero. En aquellos momentos depresivos volvía a retomar los apuntes pero no entendía nada de lo que leía, las letras resbalaban ante mis ojos volviéndose borrosas e ininteligibles, con lo que solía arrojarlos al suelo con la esperanza de que de una vez por todas fructificase algún tema fotográfico.

Mientras que se producía el milagro no tenía nada que hacer y me acostumbré a salir del apartamento solo para comprar lo imprescindible. Me miraba en el espejo y me daba la impresión de engordar cuatro o cinco kilos por día. Mi autoestima, ya de por sí poco confiada, se deterioraba con cada segundo que marcaba el reloj de la cocina al que, hipnotizado, miraba hasta perder la razón.

A Alicia la veía poco debido a su horario, se marchaba temprano a la facultad, almorzaba allí y regresaba por la noche ya cenada. Su actitud hacia mí fue cambiando, los cariños, los mimos, desaparecieron, el rostro más duro e inflexible regresó como regresa el invierno. Me sentía como un mueble inservible, un mueble pasado de moda que había que sustituir, sabía que la estaba perdiendo y era incapaz de reaccionar.

En aquel ambiente fue inevitable que el fantasma de Mateo comenzara a revolotear de nuevo allá donde me encontrase. En mis paranoias la sospecha de que estaba en Jerez y que se veían a escondidas fue en aumento. Eso explicaría que cada día llegase más tarde, y esa sería también la explicación a que un día ya no escuchase el sonido de sus llaves al abrir la puerta porque se habría vuelto a marchar con él.

Cuando los celos me vencían cogía de la biblioteca el libro de poemas de Borges y me detenía en la dedicatoria de la primera página, analizaba la letra, el trazo azul realizado con bolígrafo y la rúbrica enérgica con la que terminaba, “Mateo”. Comparaba su firma con la mía, dos garabatos tan distintos como sus autores.

En  la Semana Santa de aquel año me ofrecieron por fin trabajo. Un periódico local me contrató para que les cubriese la información gráfica de las salidas procesionales. Estaba mal pagado y tendría que patear la ciudad durante siete días en régimen de semiesclavitud, pese a ello acepté sin dudarlo por dos razones: la primera para introducirme en el mundillo periodístico y la segunda, y más importante, para afianzar mi relación con Alicia demostrándole que no era un cero a la izquierda y que si me había atascado en la carrera era porque no me despertaba el interés suficiente como para dedicarle parte de mi tiempo.

Firmé el contrato por la mañana de un día casi primaveral en el que el aire, en apariencia limpio y cálido, venía cargado de pólenes lejanos de árboles que habían acabado de florecer tras el letargo invernal y que a mi me provocaban picores y estornudos incontrolables. A pesar de las ganas de comunicárselo guardé secreto, no era plan de dar una noticia que a mí me parecía tan importante de cualquier manera. Nada más salir de las oficinas del periódico me fui a un supermercado donde compré las viandas para hacer una cena especial. La impaciencia para que llegase la noche me carcomía. A las nueve ya estaba preparada la mesa adornada con flores y velas y una botella de champán introducida en una cubitera con hielo. Solo faltaba un ingrediente, ella, y se hizo de esperar porque llegó un poco más tarde de lo habitual. Al ver todo aquello preguntó si me había tocado la lotería a lo que respondí que sí, que por fin me había tocado.

Su boca sonrió cuando le informé de lo que había pasado, sin embargo sus ojos creo que no sonrieron, durante toda la velada hubo esa ruptura entre lo que decían sus labio felicitándome y lo que indicaba su rostro de nariz hacia arriba que se mantenía inexpresivo. Apenas si comió aduciendo que ya había cenado y cuando le propuse hacer el amor me respondió que estaba cansada. A punto estuve de increparle que quizá también viniese saciada de los apetitos carnales, no obstante callé porque no quería estropear la noche, al menos no estropearla más. Ella advirtió mis tribulaciones y quizá para repararlas me dio un beso antes de acostarse.

—Me alegro mucho Jacinto, de verdad que me alegro, estoy agotada y no me he mostrado muy expresiva, pero me alegro, en serio, es tu sueño aunque no sé como se lo van a tomar tus padres.

Es cierto yo tampoco sabía como se iban a tomar mis padres que cambiase una prometedora carrera por una profesión inestable y poco valorada. De lo que estaba seguro es que a ella no le había hecho gracia.

Unos días más tarde regresó de la facultad bien entrada la noche. Como siempre me calmé al oír el “metrónomo” en el pasillo y luego sus pasos acercándose a la puerta y como punto final el sonido de las llaves abriendo la cerradura. Estaba sentado en una de las butacas del salón a oscuras pensando que tipo de película sería la más adecuada para realizar las fotos que me habían encargado. Se acercó hasta mí y en un susurro me explicó que los compañeros de la cátedra habían planeado una excursión a la sierra desde el Domingo de Ramos hasta el de Resurrección. Sabía de sobra que esa era la única semana del año en la que no me podía mover de Jerez, la única semana del año que tenía firmada por contrato. También era consciente que me hubiera gustado que hubiese estado junto a mí apoyándome. Cuando le pregunté que es lo que iba a hacer, me contestó que ya se había comprometido. Sentí un profundo dolor, un profundo abandono que me impidió conciliar el sueño aquella noche. De madrugada me levanté y deambulé por la casa a oscuras, mientras ella dormía, barruntando en aquellos planes que, tanto me fastidiaban, la sombra de Mateo.

Durante los días previos a su marcha no nos dirigimos la palabra, mi presencia le resultaba incómoda y a mí la suya también. Vinieron a recogerla en un coche azul, con franqueza, no estaba seguro si volvería a verla. Pasé la Semana Santa más amarga de mi vida, me llevaba el día en la calle y las noches en el laboratorio del periódico revelando los diez o doce rollos de negativos que había impresionado durante la jornada. Regresaba al apartamento de madrugada y me lo encontraba en silencio y oscuro. La sospecha de que estaba con Mateo amándolo como jamás me amó a mí, me llevaba al borde la locura. Doblado por el sufrimiento maldecía el día en el que a Antonio se le averió el coche y decidimos dar un paseo por el centro, y decidimos también de común acuerdo ir al bar el Pollo donde estaba ella esperando a que yo llegase. Pensé que sin aquella maldita avería nunca hubiera entrado en mi vida, que sin aquella maldita avería el azar de las cosas nunca nos hubiera emparejado.

 Lo único positivo de esa semana, y que no pude apreciar en su justa medida por la amargura que me embargaba, eran las felicitaciones del jefe de sección del periódico al que le habían encantado mis fotografías. Estoy convencido de que aquellos claro oscuros, aquellas imágenes retorcidas, aquellos cristos sangrantes y rotos de dolor que retrataba mi cámara fotográfica no eran sino un trasunto de la pasión que yo estaba viviendo.

Como estaba previsto regresó el Domingo de Resurrección. Al día siguiente reanudaría las clases en la facultad y yo me quedaría en casa sin nada que hacer esperando que, tal como me habían prometido, volvieran a llamarme del periódico. El reencuentro fue frío y doloroso, ella no me preguntó como me había ido y yo tampoco me interesé por como lo había pasado con los compañeros. Había transcurrido tan solo un año desde nuestro viaje de reconciliación a Granada y de nuevo éramos dos extraños enfrentados. Venía cansada del viaje se dio una ducha y se metió en la cama, aquella noche, lo poco que dormí, lo hice en el sofá, no me apetecía descansar junto a ella incluso queriéndola como la quería.

En los sucesivos días las asperezas se fueron limando, yo intentaba recuperar nuestra relación, se hace muy duro cruzarse con una persona en un piso tan pequeño ignorándola. Fue ella la que un sábado dio el primer paso preguntándome donde había guardado el azúcar. Oír su voz relajada, conciliadora, me relajó también a mí que le contesté con amabilidad. Fue entonces cuando me preguntó que tal me había ido trabajando como periodista, le contesté que bien, muy bien, que estaban encantados con mis fotos y que iban a contar conmigo en poco tiempo. De un armario saqué los periódicos de aquellos días que guardaba con celo y orgullo. Los ojeó, miró mis fotos y me felicitó a su vez. Aquella noche cenamos juntos viendo un programa en la televisión, también la acompañé a la cama e hicimos el amor por última vez. Yo no sabía, cómo iba a saberlo, que iba a ser la última vez, sin embargo lo presentía, pienso que ella también. Al finalizar se me escaparon las lágrimas recordando la primera vez que follamos en aquella habitación de techo tan alto que se me asemejó al Paraíso. Tuve que girar la cabeza para que no se percatara de mi leve llanto. En el fondo de mi alma pesaba, aunque entonces lo ignoraba, que más pronto que tarde, tendría que exiliarme de aquella tierra en la que nuestra historia, nuestra historia en común, ya había sido dinamitada.

Pese a mi buena voluntad nuestra relación no cuajaba, volvimos a enfadarnos y volvimos a negarnos la palabra. Un viernes llegó de la facultad al mediodía y se encerró en el dormitorio. Escuché como abría el armario y los cajones, me alarmé y abrí la puerta, la encontré llenando una maleta con sus cosas. Temí que se fuera a marchar.

— ¿Dónde vas? —le pregunté.

—Mira, no soy un objeto de tu propiedad, soy libre y voy donde quiero.

—Vale, esa canción ya me la sé, tan solo quiero saber a dónde vas.

Tras dudarlo unos segundos, al fin contestó.

—Los compañeros de la facultad han organizado otra excursión y voy a ir.

—Me parece muy bien, en semana santa no pude hacerlo, ahora estoy libre y quiero acompañarte.

—Mira, mis amigos de la facultad no tienen  nada que ver contigo. No te han invitado. Jacinto si quieres seguir viviendo conmigo tendrás que acostumbrarte a estas cosas.

— ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te he hecho, te avergüenzas de mí? ¡Voy a acompañarte quieras o no! —le increpé con firmeza.

— ¡Haz el favor de dejarme en paz!

— ¡Ni lo sueñes! —Saqué un bolso del armario y comencé a meter mi ropa—. Alicia, no me engañas, dímelo de una vez, te estás viendo otra vez con Mateo —le increpé.

En tan solo un segundo había vuelto mi paranoia por aquel militar de mierda.

— ¿Con Mateo? ¡Tu flipas! ¿Eso es lo que piensas? Eres imbécil, más imbécil de lo que creía, de verdad, a veces te comportas como un subnormal. Lo que pasa entre nosotros, entérate bien, no está relacionado con Mateo, no eches balones fuera como si no tuvieras ninguna responsabilidad.

Terminó de hacer la maleta y se marchó sin que fuera capaz de seguirla. Permanecí en la habitación más de una hora como un idiota sin saber que hacer. Cuando por fin reaccioné le proporcioné un manotazo a la bolsa de viaje que permanecía sobre la cama como testigo incómodo de mi arrojo pasajero.

En ese instante de dolor para el que no existía consuelo decidí llamar a Berta para que me contara la verdad, estaba seguro que tenía que estar al tanto de lo que sucedía y yo tenía muchas preguntas que me atoraban la garganta.

Estoy convencido de que no olvidamos, lo que nos sucede permanece registrado en algún rincón de nuestra memoria aunque con el devenir de los años solo subsistan unos escasos fotogramas que, como trozos de viejas películas, repetimos una y otra vez hasta que se tornan de color sepia. Viene esto a colación porque por más que he indagado entre mis neuronas no he sabido responder a una sencilla cuestión: ¿por qué fui tan memo para no darme cuenta?

De cuatro zancadas llegué hasta el bar cercano a la facultad donde había quedado con Berta. Me pedí un ketama bien cargado del que apuré más de la mitad antes de que apareciera por la puerta. Se pidió un café y nos dirigimos a una de las mesas. De forma aturrullada le narré el encontronazo que había tenido con Alicia, le expresé mi desesperación y le pedí explicaciones.

—No puedo creer que no sepas nada —le espeté.

Me miró sin saber como escapar a mi acoso.

—Son imaginaciones tuyas, solo eso, ya sabes cómo es.

—Berta, por favor, que somos adultos.

Por un instante reflexionó en silencio, finalmente se arrancó a hablar.

—Le prometí no contártelo, pero creo que llevas razón, no te mereces que te trate así, tienes derecho a saberlo.

Llegó el camarero con el café que había pedido. Se mantuvo callada ordenando sus ideas al tiempo que echaba dos pastillas de sacarina en la taza.

—Jacinto, Alicia no te mentía diciendo que no te preocuparas por Mateo.

—Ya veo que sigues con lo mismo.

—No, no, escúchame. Una mañana en Zaragoza, cuando llegó al piso que habían alquilado cerca de la basílica del Pilar, lo encontró muerto, se había disparado con su arma reglamentaria un tiro en la boca.

— ¡Espera, espera! ¿Qué estás diciendo?

—Mateo está muerto, eso es lo que te he dicho. Sus superiores lo habían sancionado y ese día tenía que entregar la pistola.

No sé lo que sentí, tan solo recuerdo que tardé en asimilar que ese individuo omnipresente en mis delirios estaba enterrado desde hacía más de un año.

—Sois unas hijas de puta. No entiendo como habéis podido callaros.

—Fue idea de ella, me hizo jurar que guardaría silencio, pensaba que tú la ibas a rechazar si te enterabas, te necesitaba y no se iba a arriesgar a perderte. Quise convencerla para que cambiara de opinión.

La revelación que me acababa de hacer hizo que me sintiera humillado, utilizado como un juguete. Desde un principio llevaba razón intuyendo que me estaba mintiendo, solo volvió para que la consolara, tan solo para eso. No sé si no hubiese sido mejor que mis recelos de esa mañana hubieran sido ciertos y se hubiera vuelto a marchar con él.

Durante unos minutos fui incapaz de expresarme, tan solo notaba como una gran mancha crecía en mi interior como un derrame sanguinolento de angustia que me iba ahogando. De fondo a mi silencio escuchaba la voz de Berta que, como una letanía lejana, me explicaba lo ocurrido, necesitaba hablar para enmendar la complicidad que había mantenido con su amiga.

—Alicia y yo lo conocimos en aquella casa cerca del aeropuerto, en una de las fiestas que organizaba Pepiño. Se gustaron desde el primer momento, más que gustarse se atrajeron salvajemente, esa misma noche se fueron a la cama. Ya sabes como es ella, lo que le gustan las situaciones extravagantes, romper con los convencionalismos, Mateo cumplía con todos los requisitos. Al día siguiente nos enteramos que estaba casado y que la mujer estaba embarazada. Yo le dije que no lo volviera a ver, que iba a romper una familia. En eso me equivoqué porque la familia se la cargó Mateo sin necesidad de ayuda.

Mientras seguía con la retahíla terminé de apurar la bebida. Me sentía dolido, no obstante estaba más sereno de lo que hubiera imaginado. Sabía que estaba al final del camino y de alguna manera irracional eso me consolaba.

—Mateo era adicto a la cocaína —continuó Berta—y Alicia para no ser menos también comenzó a consumir. A mí no me gustaba ese rollo, lo veía muy peligroso y le advertí de donde se estaba metiendo por seguirle la corriente a ese tipo.

Tomó un sorbo de café mientras que yo la miraba sin llegar a verla.

—Pepiño era su mejor amigo, por él supe la razón por la que había perdido la cabeza. Un par de años antes un Orión comandado por Mateo se estrelló en la pista de la Parra, el avión se incendió, estalló y se convirtió en una bola de fuego. Murieron cuatro compañeros, milagrosamente él solo sufrió unas quemaduras en el vientre. La investigación oficial lo eximió de responsabilidades pero él era consciente de que ese día no pilotaba en las mejores condiciones puesto que aquella noche no se había acostado y había alternado alcohol y drogas hasta el amanecer. Nunca se perdonó haber salido con vida y sin apenas secuelas. Para soportar el dolor se aferró a cualquier sustancia que le hiciera olvidar. Se volvió irascible, violento, metido en continuas peleas y broncas. La mujer no lo aguantó y lo abandonó marchándose a casa de sus padres.

De forma natural brotó en mí la idea de que aquella era una historia demasiado dura, demasiado dura para una chica a la que había conocido en una noche en la que se nos había estropeado el coche y en la que solo tomamos con inocencia un par de cervezas y unos paquetes de patatas fritas.

—Me consta —prosiguió Berta—que Alicia quiso alejarse de él pero que le resultó imposible. Sabes que la idea de ir a vivir a Zaragoza no partió de ella, fue Mateo el que la buscó asegurándole que con su ayuda podría volver a vivir. Cometió un gran error aceptando, contigo hubiera sido mucho más feliz.

—No me extraña que Mateo se pegase un tiro, dudo de que le diese ni tan siquiera un gramo de afecto.

Berta me miró en silencio, tomó mi mano derecha, puesto que la izquierda estaba aferraba con fuerza al ketama que era mi único punto de apoyo, el único punto de apoyo con el que Arquímedes afirmó que podría mover el mundo y que a mí tan solo me servía para no caer de bruces. Sentí como el aire empezó a entrar con dificultad en mi pulmones y que con cada inspiración el pecho me dolía como si respirase una sustancia corrosiva.

—Olvídala, de verdad, olvídala, solo te va a traer problemas— fue lo último que pronunció antes de que se levantase, me diese un beso y me dejase a solas en el bar aduciendo que la estaban esperando.

Esa tarde escribí una nota que coloqué encima de la cama y me marché con mis cosas. Oí por última vez el metrónomo que saltaba al encender la luz y salí a la calle sin mirar atrás. Estuve dos o tres días en casa de mi tía, que se llevó un gran disgusto al conocer que dejaba la carrera.

Alicia volvía de la sierra el domingo por la noche. Saqué billete de tren para el lunes por la noche, hasta el último minuto estuve en la estación esperando que se acercara a buscarme, incluso deseé que, como era habitual en aquellos años, el tren llegase con retraso. Mi esperanza se marchitó como una planta sin agua cuando adiviné a lo lejos, en las vías, el faro de la locomotora que se acercaba. Los frenos rechinaron y detuvieron el vagón frente a mí, subí la empinada escalerilla y volví a mirar por si se encontraba entre los grupos de personas que se arremolinaban en el andén.

Esa madrugada conté cada una de las farolas de luz macilenta y cada uno de los trabajadores de Renfe y cada uno de los viajeros que se subían o bajaban en los pueblos más recónditos en los que se detuvo el tren que me conducía de regreso a mi casa.

Una semana más tarde la llamé por teléfono, mantuve unos segundos la comunicación sin hablar y colgué, solo quería oír su voz. Como ya he narrado, no volví a verla hasta pasado cinco años en un encuentro fugaz y fortuito.

En Barcelona al pasear por las Ramblas, o al adentrarme en el barrio gótico y subir la escalinata de la Catedral, al detenerme, como si fuera un vía crucis, en algún lugar en el que habíamos sido tan felices, escuchaba sus palabras y su risa que parecía me las acercara el viento húmedo proveniente del puerto. Cualquier cosa que no estuviera relacionada con ella me resultaba superflua e insignificante. Solo conseguía alivio comprando una botella de ginebra o de güisqui que ocultaba en mi habitación para que no la vieran mis padres y de la que consumía cada noche más de la mitad. Embriagado por el alcohol soñaba que me echaba de menos y que acabaría por llamarme. Delirios de alcohólico que no soportaba la funesta realidad.

Pasadas unas semanas me planteé montar un cuarto oscuro para revelar negativos y positivar fotos, pero en seguida me desanimé. La única relación que mantengo con la fotografía en la actualidad son las instantáneas que hago de vez en cuando de un timón doblado o de una hélice rota.

Aunque parezca una ironía nunca he fracasado en lo que me he propuesto por la sencilla razón de que antes de arriesgarme a perder, he huido, he escondido mi cabeza bajo la tierra, sin ser consciente de que esa es la peor de las derrotas, la que se va amontonando como basura hasta que el hedor te hace caer en la cuenta, con amargura, de que no eres ni por asomo el que hubieras querido ser.

Harto de mi desidia, mi padre me buscó trabajo en una oficina. No me consultó y  yo no me negué, estaba seguro de que sería transitorio. En fin, qué voy a contar, lo transitorio se ha convertido en una transición de veinte años. Quizás, por cómo actuó mí progenitor, fue por lo que a su muerte no sentí dolor y, quizás también, la razón por la que una radiografía que le hicieron en el hospital antes de abandonar este mundo sea el único recuerdo que guardo de él en mi casa. Mi ex mujer, la Montse, me la entregó al echarme del que fue nuestro hogar. Con muy mala idea me recomendó que la enmarcase.

X

Jerez de la Frontera, martes 20  de noviembre de 2007

El asador ambulante de castañas situado en la Alameda Cristina me hizo caer en la cuenta que estábamos en el mes de los muertos y que faltaba muy poco para la navidad. El frío característico de esas fechas se había adelantado y me estaba dejando helado, resguardé las manos en los bolsillos del chaquetón para calentármelas.

Tras la terrible experiencia sufrida en el Alejandría lo único que me apetecía era meterme en un agujero bien alejado del mar. Todavía mantenía la impresión de que mis ropas estaban mojadas a pesar de llevarlas bien secas. También sentía la zarpa del animal del portero del Mesana estampada en mi cara hinchada y dolorida. Si el azar, la divina providencia o cualquier otra divinidad, lo volviera a colocar frente a mí, que se anduviese con cuidado puesto que, ni de lejos, le iba a ofrecer la otra mejilla para que me la machacara.

Me había comprado un nuevo móvil, lo conecté, había recibido seis llamadas de Alicia más un mensaje de voz en el que se disculpaba y me apremiaba a que nos pusiéramos en contacto para aclarar el malentendido. Reconocí el mismo tono en aquellas palabras que el que utilizó al pedirme volver veinte años atrás. Para no caer en tentaciones apagué aquel cacharro.

Bajé las escaleras del parking donde había dejado el coche una hora antes, pagué un par de euros, arranqué y subí la empinada rampla con la idea de dar un paseo. Procuraba prestar atención a la conducción, sin embargo una preocupación creciente se iba apoderando de mí; tenía la seguridad de que habían matado a Silvia y de que, si no me cuidaba, mi destino sería el mismo.

**

Cuando mi familia emigró de Jerez a Barcelona el barrio al que me encaminaba no era más que un conglomerado sin orden ni concierto de chabolas de hojalata y caminos embarrados en cuanto caían cuatro gotas. Con el paso de los años aquellos arrabales se habían integrado en la ciudad que había crecido hacia el sur hasta alcanzar la laguna de Torrox donde, en torno a sus cincuenta hectáreas, se habían construido hermosas casas de una sola planta.

Aparqué en una de las avenidas de acceso a la laguna y bajé del coche. Me tumbé en el césped que la rodeaba confiado en que la espera no se prolongase en exceso. Le había dado las indicaciones precisas para que diese conmigo sin problemas.

Durante la noche apenas había conseguido pegar ojo. Calentado por el sol de aquella tibia mañana y sumido en el silencio que allí se disfrutaba cerré los ojos, apoyé la cabeza sobre la tierra y me quedé dormido. Soñé con mi padre que, sentado frente a mí, me contaba como en una tarde de agosto, siendo un chaval, descubrió en aquella laguna a diez o doce delfines que saltaban y daban volteretas, con el dedo me indicaba la zona por la que los había visto, después se puso de pie y se dirigió hacia la orilla apremiándome para que lo siguiera para darnos un baño. Sentí un sudor frío ante la idea de verme de nuevo sumergido en agua y comencé a correr en dirección contraria.

Los frenos de un coche y el golpe de la puerta al cerrarse me despertaron. Giré mi cuerpo y observé como partía el taxi. Frente a mí sin moverse estaba él portando una pequeña maleta y uniformado con el mismo traje estrecho con el que nos había acompañado en nuestra visita a Tánger. Me levanté para saludarlo y de forma espontánea, algo extraño en mí, le di un abrazo. El olor de la tela de su vestimenta me devolvió a la infancia cuando mi madre abría el armario y escapaban de su interior el aroma de sus ropas. Me reconfortó sentir el calor de una persona.

Sentados en uno de los bancos que bordeaban la laguna le informé a Mustafá de lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas. El motivo de citarlo en un lugar tan apartado era bien sencillo: temía que me estuviesen buscando y no quería caer de nuevo en las redes de esos mafiosos capitaneados por Alicia.

Desde una barca del servicio de limpieza del ayuntamiento unos operarios se afanaban en quitar la hojarasca acumulada en la orilla de la laguna mientras que un grupo de jubilados aburridos dirigían las maniobras con sus comentarios. El cielo azul grisáceo de noviembre daba un aspecto plateado a la lámina de agua que se conservaba lisa como un espejo. Un grupo de patos amerizaron cerca de donde nos encontrábamos rompiendo con sus graznidos el silencio y la quietud que nos envolvía.

Mi compañero se mantenía inexpresivo frotándose las manos con asiduidad para calentárselas.

—No sé si traigo buenas noticias señor Jacinto.

Del bolsillo de su chaqueta sacó unos papeles y me mostró una fotografía.

— ¿Es esta la señora con la que usted se entrevistó en Tánger?

—Sabes que sí, tú también la viste.

—Como usted suponía, esta mujer no es Laura Díaz. Se llama Ana Orozco y trabaja en la estación marítima como administrativa.

— ¿Y qué tiene que ver con Laura?

—Son amigas.

— ¿Y por qué la suplantó?

—No lo sé, no he podido hablar con ella. Salió de viaje y no ha vuelto a Tánger, ni su marido sabe dónde anda metida.

— ¿Eso es todo lo que has averiguado? No es mucho.

Sin mediar palabra, sacó un nuevo papel. En un principio no me di cuenta de la importancia de aquel documento.

—Mírelo con atención.

Era una fotocopia de la primera página de un pasaporte español. Pertenecía a Laura Díaz.

— ¿Adónde quieres llegar?

—Por favor, mírelo bien.

En ese instante comprendí lo que quería decirme.

Reconocí el pelo cortado a la altura de la barbilla y el mismo cuello largo que yo ya había recorrido milímetro a milímetro, también reconocí los ojos, turbados por el fogonazo del flash, profundos y azules que había besado en el hotel de las marismas de Trebujena. No entendía quién había colocado esa foto de Silvia en el pasaporte de Laura.

— ¿Qué broma es esta, Mustafá?

—No es ninguna broma, el pasaporte es auténtico.

—No entiendo qué quieres decirme.

—Es muy simple, aunque le cueste trabajo aceptarlo,  Silvia Olmo es Laura Díaz.

— ¿Estas seguro?

—Sí, sin ninguna duda, está por completo certificado. La auténtica Silvia Olmo es en efecto la viuda de Antoine Sartre y vive en París lamentando la muerte de su marido pero está ajena a este embrollo. ¿Estaba usted al tanto de esta circunstancia?

Me sonreí antes de contestarle, fue una sonrisa, o un amago de sonrisa, de imbécil profundo.

SEGUNDA PARTE

                                                               XI

Extracto del diario de Alicia

A lo largo del día he intentado hablar con Jacinto, lo he llamado en varias ocasiones pero ha desconectado el móvil y no me responde. Le he dejado un mensaje de voz, espero que me devuelva la llamada. Estoy preocupada, lo arrojaron por la borda del Alejandría y, aunque se encontraba muy cerca de la costa, desde entonces nadie lo ha visto.  

Fran me tranquiliza al informarme que, por los extractos de la tarjeta de crédito que le entregó la empresa para pagar gastos relacionados con el peritaje, ayer por la tarde abonó las facturas del hotel en el que se aloja y la del coche deportivo que había alquilado además de sacar una importante cantidad de dinero de un cajero. Gracias a Dios sigue vivo. Fran supone que todavía permanece en Jerez ya que ha comprado un billete de tren para regresar a Barcelona esta misma noche en el nocturno. El pobre infeliz no es consciente de que estarán en la estación de Sants para atraparlo nada más llegar.

Me siento nerviosa, intranquila, el asunto se ha complicado hasta límites que me eran inimaginables. Temo por Jacinto y no sé de qué manera ayudarle. Evaristo ha notado mi inquietud y me pregunta qué es lo que ocurre, le miento y le digo que no es nada, preocupaciones del trabajo. Antes de meterme en la cama tomaré unos tranquilizantes que me ayuden a relajarme y si es posible a conciliar el sueño.

Me he despertado a las seis de la mañana, he tomado un café y he dado vueltas por la casa hasta que con el alba he vuelvo a llamar a Fran. A esa hora el tren nocturno que había tomado Jacinto ya debería de haber llegado a Barcelona. Fran, ante mi insistencia por conocer lo ocurrido, me contesta enfadado y con malos modos, algo impropio en él, este asunto sin duda está consiguiendo sacarlo de sus casillas. Algo más calmado me explicó que había dispuesto que se vigilaran todas las puertas de la estación de Sants así como el andén donde se estacionaría el tren. Esperaron a que todos los pasajeros desembarcaran y Jacinto no estaba entre ellos. Para descartar que se les hubiera escapado preguntaron al revisor si la reserva de billete a su nombre había sido ocupada a lo que respondió que el compartimento con litera a nombre de Jacinto Reyes había permanecido vacío desde que partieron de Jerez. “Ese amiguito tuyo me está inflando las pelotas”, me espetó Fran antes de despedirse.

A mí también me está desesperando, con ese comportamiento lo único que está consiguiendo es empeorar las cosas.

XII

Jerez de la Frontera, martes 20 de noviembre de 2007

La muerte la dejaré para el final como una alegoría de nuestra propia vida, donde ese asunto lo vamos aparcando hasta el último día y hasta el último segundo de nuestro paso por este valle de lágrimas.

La noticia que me proporcionó Mustafá era obvio que no me la esperaba, me costaba asimilar que Silvia Olmo, la que había sido mi compañera hasta ese momento en la investigación, era Laura Díaz. Si no fuera por la seriedad que mantenía el marroquí me hubiera echado a reír, una idea tan descabellada solo podía haber salido de una mente atormentada. La pregunta clave de todo este asunto era por el contrario bien sencilla, ¿por qué Laura había suplantado la identidad de otra persona? Y sobre todo, ¿por qué se ofreció para investigar conmigo las circunstancias que acontecieron en el fatal accidente sí, siendo la primera oficial de guardia en el Alejandría, estaba informada al dedillo de lo acontecido? A la luz de lo recién conocido, empezaba a aclararse el comportamiento extraño que mantuvo Silvia, (me resisto a llamarla Laura) a lo largo de nuestra estancia en Tánger.

Sentados en la orilla de aquel estanque de aguas plateadas comprendí que, tanto mi compañero como yo, sobrábamos en ese paisaje idílico. Nos levantamos para  dirigirnos a mi coche donde introdujo su diminuto equipaje en el maletero, luego nos largamos de allí quemando goma. Creo que la situación merecía un derrape de esas características.

**

Le mostré donde iba a dormir, me sentía más seguro en aquella casa. Mustafá se quedó perplejo. Le expliqué que dispondríamos de sitio sobrado, él utilizaría la que era mi cama y yo me instalaría en el cuarto oscuro. Mi tía se encontraba encantada de nuestra visita y se empeñó en prepararnos un café. Mientras lo tomábamos me comentó que se alegraba de que por fin hubiera entrado en razón, dónde iba a estar mejor que con la familia. Fueron tantas las mentiras que inventé durante aquellos días, que la que utilicé para justificar la presencia de mi ya amigo, la he olvidado. Lo importante era pasar la noche lejos de dónde pudieran buscarme Alicia, el inspector y su camarilla.

Una vez instalados les comuniqué que no tenía más remedio que salir para resolver unos asuntos. Dejé a Mustafá con mi tía prometiendo volver antes del almuerzo.

Intuía que lo primero que iban a hacer era anular la tarjeta de crédito que con tanta gentileza me habían proporcionado, fue por ello por lo que me acerqué por mi hotel para abonar la cuenta, no entraba en mis cálculos pagar una factura millonaria de mi bolsillo. Una vez comprobado que había saldo también liquidé la factura del alquiler del coche, aunque volví a arrendarlo de inmediato ante la estupefacción de la señorita que llevaba la oficina. Realizada estas operaciones esenciales busqué un cajero automático para sacar una importante cantidad de dinero. Si sus intenciones eran asfixiarme cortándome el suministro, les saldría el tiro por la culata.

Volví a recoger mi deportivo recién alquilado del parking y conduje por las calles de Jerez sin ningún rumbo. Quizá albergarse la esperanza de que mi cabeza se ordenara, pero al igual que no se ordena una habitación si uno no se arremanga, tampoco se ordena una cabeza si no se hace el esfuerzo, y yo, con franqueza, ya no tenía fuerzas.

 Me niego a admitir que fue mi subconsciente el que me llevó hasta allí, lo único cierto es que, en un cruce de caminos, surgió el edificio de la estación de ferrocarril que parecía decirme “ven, te estaba esperando”. Aparqué sobre la acera arriesgándome a ser multado y como un autómata entré en el vestíbulo y desde allí a la ventanilla donde compré un billete para el tren-hotel que saldría unas horas más tarde hacia Barcelona. Desconozco el motivo por el que relajaba mis nervios saber que en el interior de mi bolsillo reservaba una escapatoria en el caso de que no aguantase más aquella situación.

 Por curiosidad accedí a los andenes y me senté en uno de los bancos. Más que sentarme me desplomé, desde que habían intentado matarme un velo oscuro cubría mis ojos borrando el poco brillo que hasta entonces había en ellos. Un regional hizo su entrada por la vía cuatro y a los pocos minutos un cercanías procedente de Cádiz, me uní a los pasajeros que abarrotaron la estación como una manada fugaz que se disipó al bajar las escaleras de salida.

Por fortuna el coche había escapado al estricto control policial de los hombres de mi amigo Antonio y no había sido multado. Estaba agotado, desinflado, desprovisto de espíritu. Resolví que en aquellas circunstancias lo más adecuado sería regresar a la casa refugio de mi tía.

Apenas comí, estaba desganado y no me entraba nada, además la inflamación de la mandíbula hacía que masticar me supusiese un esfuerzo extra. Tendría que haber aprovechado la tarde, pero la tarde se fue pasando de manera imperceptible. No me apetecía salir, prefería sentir el abrigo de las paredes de aquella casa que tanto representaba para mí.

Sobre las ocho caí en la cuenta de que el tren hotel con destino a Barcelona para el que había reservado un compartimento debía de haber salido ya de la estación de Cádiz y andaría muy cerca de la de Jerez, si quería cogerlo tendría que darme prisa. Es cierto que me atraía la idea de volver a mi casa en Sant Cugat, guardaba la esperanza de que una vez allí una profunda amnesia borrara de mi mente lo acontecido, sin embargo resolví quedarme en Jerez, desconocía entonces el funesto engranaje que había puesto en marcha.

**

Estos folios que redacto desde mi celda los ha leído el compañero que me han asignado como vigilante; un bibliotecario que cumple condena por un asunto que no me ha querido aclarar referente a unos incunables. Yo, que soy de naturaleza tímida, he tomado cierta confianza con este hombre que me anima a seguir escribiendo asegurando que le gusta mi forma de narrar. Procuro no creerlo, al contrario, sigo opinando lo mismo que cuando garabateé la primera página; todo lo que he escrito, aunque real, no es más que una mala novela surgida de la peor de las pesadillas.

XIII

Jerez de la Frontera, miércoles 21 de noviembre de 2007

Estacionamos el coche, que habíamos alquilado a primera hora de la mañana, en los aledaños de la casa de Alicia con la intención de ver sin ser vistos. Cuando salió pasada una media hora vestida con un traje de chaqueta y un bolso marrón que, quise pensar era el que se había comprado en Barcelona, se me arremolinaron los sentimientos.

Haciendo fuerzas de flaqueza le comuniqué a Mustafá su misión.

—No debes de perder de vista a esa señora en todo el día, quiero que me informes del más mínimo movimiento que haga, si es necesario te haces invisible, pero quiero saberlo todo,  con quién se ve, lo que come o lo que deja de comer, hasta lo que piensa.

—Es guapa, no supondrá ningún esfuerzo.

—Déjate de coñas Mustafá… —viendo el traje de mi amigo comprendí que solo un milagro iba a conseguir que pasara desapercibido.

—No se preocupe, no se preocupe.

Salí y lo vi partir detrás de ella en el coche, si soy sincero dudaba de que aquello tuviera la más mínima posibilidad de salir bien.

Desde que se marchó hasta que volví a encontrarme con él pasaron más de seis horas. Parte de ese tiempo lo empleé en resolver crucigramas en un bar cercano a la plaza de abastos rodeado de marujas tomando café y de carritos de la compra con olor a pescado podrido. La otra mitad la pasé encerrado en casa de mi tía.

Como no me apetecía recibir llamadas tentadoras no fue hasta el final de la tarde cuando me decidí a conectar el móvil. En el buzón de llamadas perdidas figuraba una de Mustafá y, como no, varias de Alicia. Me puse en comunicación con el musulmán, me dijo que le apremiaba verme. Volvimos a citarnos en el mismo punto donde habíamos bifurcado nuestros caminos por la mañana.

El coche se encontraba estacionado en el rincón más oscuro de la calle, debajo de un castaño centenario. Tan bien agazapado estaba que tuve que aguzar la vista para dar con él. Los gorriones que poblaban las ramas del árbol estaban dejando buena cuenta de su presencia adornando el techo y el capó con excrementos de color blanco. Golpeé la puerta del copiloto para que me abriera.

— ¿Cómo le ha ido el día, señor Jacinto? —me preguntó al tiempo que yo entraba en el vehículo.

—Bien, no te preocupes por mí, me interesa más saber cómo te ha ido a ti.

—No se inquiete, su encargo lo estoy cumpliendo a la perfección.

—A ver, cuéntame.

—Espere que consulte mis notas —sacó de su bolsillo una libreta en la que había realizado unas anotaciones en árabe—. Esta mañana, nada más salir, la señora se dirigió a una oficina del casco antiguo de la ciudad. Ignoro lo que haría dentro, porque aunque usted me ordenó que me volviera invisible, aún no he encontrado la manera de hacerlo. A las catorce horas diez minutos de la tarde regresó a esta casa. Tres cuarto de hora después, exactamente a las quince trece, salió, cogió el coche y se desplazó hasta un restaurante situado en las inmediaciones de la autopista de Sevilla. Allí la esperaban unos señores que ya habían reservado mesa. Entré con discreción y conseguí sentarme a otra no demasiada alejada. Por cierto le he traído la factura para que me la abone, compréndame era imprescindible si quería hacer fotos del grupo.

Me proporcionó el teléfono para que las viera, en ellas reconocí a varios de los que estaban almorzando alegremente. En primer lugar mi jefe inmediato don Justo, a su vera don Fabricio dueño y fundador de la empresa en la que, por como se estaban desarrollando los acontecimientos, un servidor tenía los días contados. Si los dos se habían tomado la molestia de viajar desde la ciudad condal hasta Jerez el asunto era serio. Sentado junto a Alicia estaba el inspector Zamora sobándola como acostumbraba. De espaldas, el director del Centro Zonal de Tarifa, su figura pequeña y los tirantes verdes que lucía le hacían inconfundible. Presidía la mesa un rostro que me resultaba familiar. Hasta que no recordé el Rick`s Café de Tánger no caí en que era el mismo tipo que, impecablemente trajeado, no paró de dar órdenes aquella noche. Viéndolos tan distendidos, tan joviales, parecían una inofensiva familia celebrando un aniversario.

—Han estado almorzando hasta bien entrada la tarde, exactamente hasta las dieciocho quince. Después se han desplazado de nuevo hasta aquí. No lo hubiese llamado si no fuera porque hace unos minutos ha llegado la señorita Silvia Olmo, o quizás debería llamarla Laura.

—Llámala como te de la gana.

—Llegó escoltada por dos tipos, mire la foto que le hice.

En ella se la veía vestida con unos vaqueros y una blusa amarilla. Pegados a cada uno de sus hombros dos armarios empotrados trajeados como si fueran de fiesta. No parecía que la hubieran  maltratado. Suspiré aliviado de que continuase con vida.

Decidimos hacer guardia hasta que volvieran a salir. Mustafá que tenía una lengua que no daba tregua, me contó mil anécdotas para que se me hiciera más liviana la espera mientras que los pajarillos seguían adornando el coche de lunares blancos.

Como una hora más tarde se abrió el portón de la casa y volvimos a ver a la camarilla. Se despidieron con besos y agasajos de su anfitriona y se marcharon calle arriba en tres o cuatro coches de alta gama. Alicia permaneció en el recibidor esperando a que saliera Laura acompañada de los dos matones. Sin mediar palabras y con gestos serios apagaron las luces, cerraron y a bordo de otro vehículo desaparecieron de nuestra vista.

—Me bajo —le indiqué a Mustafá—y los sigues.

—No me parece buena idea, llevo todo el día detrás de ella y no he sacado nada en claro.

— ¿Y qué quieres que hagamos? ¿Irnos a dormir? Te pago muy bien como para que…

—Pare, pare, lo que quiero decirle es que andar detrás de ellos no es un buen negocio, deberíamos tomar la iniciativa. Mire, esa casa está vacía, es el momento de saber  si en su interior guardan documentos de interés.

— ¿Estás diciendo que la asaltemos?

—Es fea esa palabra, piense mejor que es una visita, aunque no sea autorizada.

Pese a mis temores llegó a convencerme de que la clave del misterio estaba encerrada entre esas cuatro paredes.

Abandonamos el refugio del coche y nos acercamos a la verja del jardín. La calle estaba solitaria iluminada por tan solo dos farolas mustias situadas cada una en una esquina. La vivienda de enfrente estaba a oscuras y,  por no haber, no había ni vecinos paseando a sus perros; si pensaba entrar, la verdad es que era el momento propicio.

— ¿Qué buscas? —le pregunté a Mustafá que no cesaba de escudriñar la casa.

—Una ventana abierta. Si se fija solo están enrejadas las de la planta baja. ¡Mire, allí arriba hay una!, parece que es la de un cuarto de baño.

—Si piensas que voy a trepar por ahí, estás equivocado.

—No, usted no, lo haré yo. Una vez dentro bajo y le abro la puerta, no han echado la llave.

— ¿Y si te ven? Déjalo es demasiado arriesgado, no quiero dormir en un calabozo esta noche.

No me dio tiempo a añadir nada más pues salió disparado hacia la fachada. Estaba ágil el moro. No pasó ni un minuto, que a mí se me hizo eterno, hasta que abrió el portón como si fuera el mayordomo. Entré y al verme de nuevo en el salón donde había cenado unos días antes pensé que había llegado demasiado lejos: estaba en el domicilio de Alicia de forma ilegal, buscando algo que no sabía lo que era y con el agravante de que ni tan siquiera sabía si existía.

La casa se encontraba a oscuras, la poca luz que llegaba a nuestros ojos provenía de los rescoldos de la chimenea recién apagada. Subimos al piso superior, en el dormitorio del matrimonio no encontramos nada relevante para la investigación. Había cuatro habitaciones más, la primera de ellas estaba dispuesta como dormitorio de invitados y tampoco parecía albergar nada interesante. Miramos a continuación en otra más pequeña amueblada con una librería y una mesa camilla en la que sólo hallamos exámenes a medio corregir de Evaristo y libros de economía y derecho por lo que la desechamos. La siguiente, por el contario, me pareció más interesante, no sabría explicar bien el motivo, aunque no descartaría que una fugaz ráfaga de perfume, Dolce Vita, me convenciera de que aquel era el despacho que utilizaba Alicia.

Las luces de las farolas de la calle que penetraban a través de las ventanas no nos proporcionaban suficiente iluminación, así que encendimos  las pantallas de nuestros móviles para utilizarlas como linternas. En el centro de la estancia había un escritorio que aunque no llegué a verlo con claridad me pareció muy refinado. Sobre su superficie que, al tacto, parecía barnizada con pericia y esmero, descansaba un ordenador.

Uno a uno fuimos abriendo los cajones. En el primero encontré unas hojas a medio rellenar con la inconfundible escritura de Alicia. Con cuidado, para no desbaratar el escrupuloso orden, fuimos examinando carpetas sin encontrar ningún documento relacionado con el accidente de los dos buques. Sin embargo, para sorpresa mía, en el fondo del último cajón vi unos folios amarillentos por el paso del tiempo en los que reconocí mi letra. No era el momento de examinarlos, la poca luz tampoco lo permitía, así que sin pensarlo los guardé en el bolsillo de mi cazadora para repasarlos en mejor ocasión.

Si no queríamos irnos con las manos vacías tendríamos que arriesgarnos y encender el ordenador. Sin perder un segundo Mustafá, como siempre más ágil de reflejos que yo, fue el que lo hizo. Tras iniciarse y tras unos instantes de vacilación por nuestra parte accedimos a la carpeta “Mis documentos” que tan solo contenía fotos sin interés de viajes de la parejita por todas partes del mundo, incluida Barcelona a la que había ido en más de una ocasión y en la que no me había avisado en ninguna.

En ese momento de desasosiego, ya que aquello era como buscar una aguja en un pajar, oímos como entraba alguien en la casa. En mi imaginación, que es muy viva para estos asuntos, me vi esposado, apresado y en los calabozos de la policía dando explicaciones. Mustafá me indicaba con gestos que no me moviese al tiempo que se acercaba a la escalera para observar y valorar la situación. Volvió y al oído me informó que era una mujer, pero que no era Alicia.

—Será la criada, no creo que suba, vigila en el rellano por si lo hace.

Decidí utilizar la herramienta de búsqueda de Windows para encontrar los archivos modificados en la última semana.  En unos recónditos directorios aparecieron un par de ellos en formato de Word. Con rapidez los copie en mi Mp3 y apagué el aparato procurando no dejar huella de nuestra entrada. Antes de reencontrarme con mi amigo, aún no me explico por qué lo hice, entré en el dormitorio de Alicia y del amplio armario con dos cristaleras abrí un cajón de donde cogí unas medias negras, quiero pensar que mi objetivo era el de cubrirnos la cabeza con ellas para ocultarnos y no la de simple fetichista. Sea como fuere  las introduje en mi cazadora.

—Vámonos —me suplicó Mustafá en voz baja.

—Claro, ¿pero como? Yo no me descuelgo por la fachada.

—No hace falta, hay que esperar a que esa mujer entre en la cocina o en el cuarto de baño, entonces bajamos y salimos, es cuestión de suerte.

Nos fuimos acercando hacia la escalera, por fortuna la criada encendió la radio y salió al lavadero.

—Ahora o nunca —me apremió mi colega.

Le di una de las medias para que se cubriera la cabeza por si éramos descubiertos. Bajamos, alcanzamos el recibidor, abrimos el portón y salimos volviéndolo a cerrar con suavidad para que el pestillo no nos delatara. Estábamos a punto de largarnos de allí cuando la criada abrió la puerta de nuevo.

— ¿Qué querían? —Nos interrogó— ¿Han llamado? Me ha parecido oír ruidos.

—Sí, hemos sido nosotros —le respondí mientras que nos girábamos para no darle la espalda—. Veníamos buscando a la señora.

—No se encuentra, yo acabo de llegar y no había nadie, estaba todo a oscuras.

—Entonces nos marchamos, perdone que la hayamos interrumpido.

— ¿Quiere usted qué le diga algo?

—Dígale que ha venido Jacinto.

**

Abrí la ventanilla para sofocar el calor que emanaba de mi cuerpo. La adrenalina impulsaba mi corazón a más revoluciones que el motor del deportivo que, acelerado, se alejaba de casa de Alicia. Seguido por Mustafá volvimos a nuestra base de operaciones, al dulce y protector hogar de mi tía, la cual nos recibió con la cena preparada sobre la mesa camilla en la que había introducido el radiador, para que nos calentase, ajena a mis sofocos. Dos botellines de tercio de cerveza la presidían como dos candelabros de color ámbar. Los descorchamos y bebí un trago largo y refrescante.

—Me acuerdo de lo que te gustaba cenar aquí con tu tío —la miré y advertí como una minúscula lágrima partió de sus ojos recorriendo su rostro envejecido.

Estaba ansioso por acceder a la información que contenían los ficheros que me había “prestado” Alicia, así que comí de forma compulsiva y sin articular palabra, solo Mustafá rompía el silencio con alabanzas hacia la excelente comida que estábamos degustando y que con tanto esmero había preparado doña Carmen.

—No sabe usted el día tan agotador que he pasado, le estoy agradecido por sus atenciones.

Terminé de cenar y me recluí en mi habitación, encendí el ordenador portátil y le transmití la información que había guardado en el Mp3. Al pinchar sobre el archivo apareció un recuadrito pidiéndome una clave de acceso. Habíamos empezado mal, probé a introducir su nombre, el de su marido, el de su madre e incluso el mío. Ninguno de ellos tuvo efecto sobre aquella barrera. Lo intenté a continuación por fechas, año de nacimiento, cumpleaños, no hubo manera. Ofuscado desistí, solo me quedaba una solución que no la podría poner en práctica hasta el día siguiente.

Desalentado volví al salón donde a oscuras veía la televisión Mustafá recostado sobre el sofá.

—Doña Carmen ya se ha acostado y yo voy a hacer lo mismo, tengo mucho sueño —. Se levantó y me dio las buenas noches.

Apagué la televisión y el silencio se apoderó de la habitación. Recordé que no solo me había traído “prestado” los ficheros que ya estaban custodiados en el disco duro del ordenador. Me levanté y saqué del bolsillo de la cazadora las medias y los folios amarillentos. Los leí con interés, estaban fechados en el mismo año de nuestra separación definitiva. Había pasado tanto tiempo desde que los redacté, que me parecieron los escritos de un extraño. Como no me resultaron  desagradables es por lo que me permito transcribirlos:

Si yo pudiera traspasar la frontera de mi piel.

Si por un instante yo pudiera abandonar mi armadura carnal

me enhebraría como un hilo negro por entre los poros de tu alma

para zurcir tus heridas, para aliviar tus cicatrices.

Como un peregrino habitaría extraviado en los paisajes de tu aliento

y dejaría una estela de buque fantasma

en el océano de tus ojos tenebrosos

como una noche de naufragio.

Me mantuve despierto y en silencio bebiendo directamente de la botella de brandy que esa tarde había comprado mi tía. Me preguntaba por qué Alicia habría conservado esas pobres palabras escritas en esa tinta que para ser justos ya las debería de haber borrado el tiempo.

Absorto estaba en esos pensamientos cuando sonó el móvil avisándome de que al buzón de voz había llegado otro mensaje de ella. He de reconocer que tembloroso acerqué el aparato a mi oreja: “Jacinto, escúchame por favor, sé que estás en Jerez ¿Por qué te has marchado de mi casa y no me has esperado? Es importante que nos veamos, tengo que explicarte muchas cosas. Soy consciente de que me haces responsable de lo que está ocurriendo, sin embargo no es así, yo no soy sino otra ficha más de la partida, tenemos que aclarar los malentendidos. ¿Te acuerdas de nuestro apartamento? ¿Te acuerdas de cuando vivimos juntos? Yo nunca lo olvidaré. Me gustaría que nos encontrásemos allí, tú y yo solos de nuevo, como entonces. Te espero mañana a las seis de la tarde, no me faltes por favor. Un beso.”

Claro que no había olvidado aquel apartamento. Volví a escuchar el mensaje repetidas veces preguntándome que es lo que ocultarían sus palabras. A pesar de mi resistencia, un dulce placer, parecido al que sentí veintiún años atrás cuando me aseguró que yo era lo más importante de su vida, empezó a recorrer mis venas y no sé si me avergoncé de ello. Me hice jurar a mí mismo que no iba a ir, por nada del mundo iba a ir. En esas estuve hasta que a las tantas, tan borracho que no me mantenía en pie, me quedé dormido con las medias, que había robado de su casa, hechas jirones entre los dedos de mis manos.

XIV

Jerez de la Frontera, jueves 22 de noviembre de 2007

Me levanté temprano, mi tía y Mustafá aún dormían. La mala noche que había pasado se cobraba su recompensa; al dolor de cabeza se unía el de espalda y el de la mandíbula que continuaba algo inflamada. Me enjuagué la cara y me humedecí el pelo que alisé con el peine que el musulmán había dejado en el lavabo. Me cambié de ropas y salí a la calle abrigado con una bufanda y el chaquetón.

Los dos cafés cargados y bien calientes que tomé en un bar afinaron en parte mi desarreglado cuerpo. Más entonado caminé por el enlosado húmedo debido a la niebla que había sobrevolado la ciudad durante la madrugada. Necesitaba hacer tiempo hasta la hora en que abrieran los negocios.

Hasta las nueve y media no levantaron la reja de la tienda de informática. A un empleado, un chico joven, casi un niño con cara de estudiar primaria, le informé de mis intenciones. Me miró como se mira a un perro verde, debió de pensar que era el único español que no pirateaba de la red. Encendió mi ordenador, lo conectó a la red wifi de la tienda y descargó un programa que prometía descubrir las contraseñas del mismísimo Pentágono. Debí de causarle pena porque me volvió a mirar entristecido y no me cobró.

De vuelta a casa me encerré en mi cuarto, mi tía y Mustafá desayunaban en el salón. No tenía ganas de dar explicaciones así que les dije que había salido a hacer unas compras. Encendí el portátil y puse en marcha el programa. Pensé que en unos minutos estaría la cosa resuelta, pero no fue así, Alicia había encriptado diabólicamente la contraseña, signo inequívoco de que lo que allí guardaba era de calado. Tras una hora mirando la pantalla regresé al salón, hablé de temas intrascendentes con Mustafá durante un rato hasta que me volví a enclaustrar en la habitación con la esperanza de poder acceder de una vez por todas a los archivos. Me equivocaba, aquello parecía no tener fin. Cansado me tumbé en la cama, tenía sueño y me quedé dormido hasta que mi tía entró en el cuarto para dejar la ropa que me había lavado, planchado y perfumado.

El programa que me había instalado el niñato de la tienda de informática continuaba en el mismo estado que lo había dejado. Comencé a tener serias dudas de que fuese el más indicado para dar con las claves, no obstante opté por dejarlo con la labor; si por la tarde no obtenía resultados ya me las aviaría para instalar uno más eficaz. 

Necesitaba despejarme, tenía que ordenar mis ideas y no conseguía hacerlo encerrado entre aquellas cuatro paredes. Le dije a mi tía que iba a salir por un asunto urgente del trabajo. No le sentó bien la idea, la mesa ya estaba puesta y la comida preparada.

—Niño si te he cocinado tu plato preferido, alcauciles rellenos, mira que buenos los he comprado.

Insistió sin conseguir doblegarme, mi decisión era firme. Abrí la puerta y tomé las escaleras rogándole que me los guardase para la cena. Mustafá debió de dar buena cuenta de ellos, estoy seguro, porque le encantaba como cocinaba Doña Carmen.

Hacía aún más frío que por la mañana, el cielo se había nublado y daba la impresión de que la niebla se echaría de nuevo por la ciudad. Me abotoné el chaquetón y abrigué mi cuello con la bufanda. Debí de andar como una hora sin ningún rumbo cierto, tan absorto iba en la proposición de Alicia que no presté atención a por dónde caminaba. Había salido para que se me aireasen las ideas y lo único que logré fue que se congelasen. Cansado de aquel deambular sin sentido entré, sin que mediara una necesidad de almorzar para saciar un apetito que no existía, en un restaurante que ofrecía menús muy económicos, los tiempos de nuevo rico se habían acabado.

Apostado en un rincón del comedor semivacío, adornado con bodegones de uvas y sentado frente a un mantel de cuadros azules y blancos que, recordaba con vaguedad a un tablero de ajedrez, miré la carta sin conseguir fijar la atención en ella ya que mi mente estaba ocupada por un número, el “seis” y por tres palabras, “de la tarde”, “seis de la tarde en el apartamento, en nuestro apartamento”, ese anzuelo que había lanzado Alicia en su último mensaje y al que yo como un pez miraba resistiéndome a morderlo. Cinco sílabas, no me obliguéis a decir cuantas letras, al fin y al cabo lo que sobraban eran letras, sílabas y palabras, palabras que me estaban partiendo en dos.

Entre bocado y bocado desganado vino a mi cabeza el poema de Borges que de alguna manera había marcado mi proceder en tiempos pretéritos. Hierocles había derramado el agua sobre la arena del desierto antes de adentrarse en él, yo no tuve ese valor y bebí el agua que me ofreció Alicia en cada poro de su piel. Sin embargo era consciente de que, en esta ocasión, detrás de la invitación al apartamento se escondía el darme de beber no un agua bendecida para persignarse y ahuyentar los demonios, sino agua escupida por el diablo que no haría sino acrecentar, hasta límites inimaginables, mi sed de ella.

Las tres o cuatro copas de pacharán que pedí como postre no dulcificaron ni el pesimismo ni el malestar que me corroía, muy al contrario solo consiguieron que sintiese una profunda pena de mí mismo.

Sumido en aquel infierno recordé con añoranza lo ilusionado que cogí el tren hacía tan solo unos días en la estación de Sants. Pretendía escapar de mi vida, de esa vida que no me gustaba pero que no conseguía enderezar. Había recorrido más de mil kilómetros en busca de un nuevo horizonte y ahora me daba cuenta de que, lejos de escapar, de que, lejos de empezar de nuevo, solo había conseguido regresar al kilómetro cero de mi amargura.

Mientras pensaba esas cosas el tiempo pasaba, al fin y al cabo es lo único que sabe hacer, y las manillas del reloj, empujadas por su inexorable fuerza, se acercaban a la hora fijada. Me había jurado no ir al apartamento, no debía ir, no debía cometer el mismo error, ya eran demasiados y no me podía permitir ni uno más.

Le aboné la cuenta a un camarero que se levantó con gesto incómodo de una silla cercana donde estaba almorzando alrededor de una de las mesas con los compañeros. Todavía masticando me trajo la vuelta. Salí de nuevo a la calle, el sol que, tan poco calentaba en aquel mes de noviembre, iba llegando al ocaso.

En aquel mar de dudas decidí acercarme al bar el Pollo, no se encontraba muy alejado. Al contrario del que regentaron mis padres no había echado el cierre y continuaba abierto. Al entrar comprobé que había sido ligeramente remodelado. El camarero me preguntó si quería tomar algo, no le contesté, miré hacia el lugar donde había visto por primera vez a Alicia y me pareció haber alcanzado uno de los polos terrestres porque mi cuerpo se congeló. Pedí un café con leche y a pequeños sorbos lo fui tomando apostado en la barra imaginando, imaginándonos allí sentados aquella noche en la que la conocí. Antes de irme le pregunté al chaval por el señor que nos atendió la primera vez, aquel señor alto con el pelo ralo y canoso que ofrecía como tapas higaditos de pollo, “amejillones” y huevos duros con mayonesa. Me respondió que era su padre y que había muerto, era lo lógico, ya casi nada quedaba con vida de aquella época que poco a poco se estaba demoliendo en una amarga ceniza.

Caminando sin rumbo, sin rumbo en apariencia, quise alejarme de la zona donde estaba el apartamento,  sin embargo fui girando y girando como si mis pies estuviesen adheridos a los hilos de una tela de araña que me arrastraban a aquella casa. Por más bocacalles desconocidas que tomé lo único que conseguí fue acercarme más. En realidad no quería ir, sabía que me jugaba la vida en ello, y en realidad quería ir. Esos dos pensamientos se cruzaban como conductores suicidas a bordo de dos coches a gran velocidad. Voy, no voy. Voy, no voy. Voy, no voy…

Para salvarme de la ignominia de claudicar ante ella encontré un asidero que me ayudase en aquel trago. Cavilé que era mi obligación aclarar cada uno de los pormenores referentes al trágico accidente de los dos buques, al fin y al cabo era mi trabajo y entrevistarme con Alicia me gustase o no, formaba parte de él, no iba a seguir escondiéndome, había que echar pecho y llegar hasta las últimas consecuencias. Saben que fue una mentira, yo también lo sabía, pero de sobra es conocido que nunca he ido sobrado de dignidad. Para cubrirme las espaldas llamé a Mustafá y le apremié a que si no había dado señales de vida a la mañana siguiente llamara a mi amigo Antonio y le explicara lo que había ocurrido. Le di la dirección del apartamento.

No tardé en llegar a aquella plaza rescatada de la demolición de una bodega con árboles centenarios y un parque infantil, que ya había olvidado, mugriento y oxidado. Me acerqué hasta el portal, pulsé con determinación sobre el botón del “octavo b”, me estaba metiendo en la boca del lobo, aún así me sentía aliviado porque mis dudas, cuanto duelen las dudas, habían desaparecido. Nadie contestó, solo se escuchó el sonido electrizante del pestillo.

Las cuatro paredes metálicas del ascensor me miraban como yo las miraba a ellas. El espejo me devolvía mi imagen tan deteriorada como la suya propia, por un instante me pareció verme reflejado más joven cargado con mí maleta bajando hacia la calle huyendo de Alicia.

El pasillo era tan largo como lo recordaba, encendí las luces y tras el fogonazo se oyó el traqueteo de aquel “metrónomo” disparatado y escandaloso situado en el techo que marcaba el ritmo de mis pasos mientras me acercaba a la puerta. Me detuve frente a ella y llamé al  timbre.

No sabía que buscaba, quizás saldar una cuenta, pasar página y enterrar su recuerdo, de lo único que estaba seguro era de que mi lugar estaba allí, delante de esa puerta y desarmado. No había olvidado que me habían arrojado por la borda de un barco en plena bahía de Cádiz y no voy a decir que no me inquietara lo que me pudiera suceder, lo que ocurría, y superaba con creces a mis temores, era que llevaba veinte años sin conseguir pasar página y ya era hora de que lo hiciera. No quiero justificar mis actos porque no tienen justificación, desconocía que me encontraría al otro lado de ese trozo de madera, aun así sentía una acuciante necesidad de que se abriera de una vez por todas.

XV

Jerez de la frontera, jueves 22 de noviembre de 2007

Me miró a los ojos con sorpresa.

—Con sinceridad pensaba que no ibas a venir.

Tenía cara de sueño, para ser más preciso, cara de no haber dormido o de haber pasado mala noche. Volví a entrar en aquel salón, y volví a pisar por donde ya no debería de haber pisado nunca más. Me envolvía una sensación extraña, como si hubiera regresado a una playa, tras años de ausencia, y sobre la arena mojada encontrase las huellas fosilizadas de mis pies corriendo por ella cuando era un niño.

Había variado la decoración, las cortinas agresivas rojas y verdes las había sustituido por otras de tonos pasteles, no sé si esas modificaciones obedecían a un cambio en su carácter, en su forma de afrontar la vida. Estábamos solos, eso contribuyó a que me relajase. Por el contrario a ella se la notaba incomoda, nerviosa, movía entre sus manos sin cesar un anillo que había sacado de uno de sus dedos y mesaba sus cabellos como si le molestaran. Eché en falta las fotos enmarcadas que le había regalado y que habíamos colgado de las paredes. El único mobiliario que había resistido al paso del tiempo era la librería de color caramelo que estaba al lado del ventanal. Me acerqué hasta ella para comprobar si seguía en sus anaqueles el libro de poemas de Borges. No lo encontré por más que miré.

—Faltan algunos —le dije.

—Sí, no hay más remedio si quieres seguir adelante —por la contestación creo que adivinó a cual de ellos me estaba refiriendo.

—De lo que no te has librado es del apartamento.

—Lo compré, me lo ofrecieron a un buen precio. Es mi refugio, ni tan siquiera Evaristo lo conoce.

Me sorprendió que pudiéramos estar hablando de temas intranscendentes después de mi experiencia en el Alejandría.

Se sentó en el sofá y cruzó las piernas, encendió un cigarrillo, se colocó sobre la falda un gran cenicero de cristal en donde iba depositando las cenizas.

—Jacinto siéntate de una vez, vamos a  aclarar las cosas —me ordenó o sugirió, no estoy seguro.

—Para eso he venido,  quiero que me expliques por qué has querido matarme.

— ¿Eso piensas, qué quería matarte? Si es así no sé que es lo que haces aquí.

—Yo tampoco sé que es lo hago aquí.

—Te arrojaron a doscientos metros de la orilla, usa tu inteligencia, si te hubieran querido matar no estarías hablando conmigo. Se trataba solo de que te dieran un susto para que te fueras y dejaras el caso. Reconozco que se pasó el subnormal del vigilante, podrías haberte ahogado, estuve preocupada, no sabía si te había ocurrido algo serio.

—Si te parece poco serio esto —le señalé el mentón amoratado—, o quizás tan poco te parezca serio que estuviera a punto de morir de hipotermia.

 —Te lo digo con sinceridad, esos tipos se han vuelto locos, o quizás ya lo estaban —hizo un gesto con la cabeza como si se sintiera defraudada— ¿De verdad has pensado que quería matarte?  En realidad ha sido justo lo contrario, si sigues con vida es gracias a que he intercedido por ti. No sabía que tuvieras tan mala opinión de mí. Siempre te había considerado una persona inteligente, era lo que más me gustaba de tu personalidad, inteligente y distinto, tan inteligente como para no continuar una carrera que tan solo te hubiera acarreado infelicidad como a mí. Tuviste el valor de ser libre para abandonar lo que no te llenaba.

—Tampoco yo he sido demasiado feliz, es más, estoy seguro que mucho menos que tú así que no me vengas con monsergas de inteligencia.

Permanecimos callados unos segundos en los que estuve observándola, pese al cansancio mantenía en sus ojos un brillo desafiante. Su piel pálida y unas incipientes ojeras que le remarcaban la mirada le daban el aspecto de una diva que hubiese acabado de interpretar una tragedia griega. Definitivamente esa mujer me atraía de una forma fatal.

—Pero no nos vayamos por las ramas —añadí—. No sé cómo te las compones para convertir lo blanco en negro, he acudido a tu cita para que me dieras explicaciones y por el camino que llevo te voy a tener que dar las gracias por haberme salvado la vida.

—Si estás vivo es gracias a mí, me da igual si no lo reconoces. Te insistí para que terminaras el informe, no tengo la culpa de que seas un cabezota sin remisión. Jacinto has estado jugando con fuego. Mira, el asunto se ha complicado, no creas que disfruto, no tengo escapatoria, me he visto atrapada cómo te has visto atrapado tú.

Se levantó y de una repisa trajo una carpeta, sacó unas hojas.

—Es esencial que confíes en mí. Me parece que es importante que leas estos papeles, tienes que saber quién es tu amiga, tu inseparable amiga de aventuras.

Me acercó unos documentos oficiales de la Naviera. En la esquina superior izquierda figuraba una foto de Laura,  la misma que me enseñó Mustafá en el pasaporte.

Compañía de barcos Hispania.

Reporte de Informe de oficiales y mandos solicitado por:

Don Francisco Romero

Barcelona a 15 de noviembre de 2007

Solicitud tramitada hacia la primera oficial Laura Díaz Benítez. Carácter urgente. Confidencial.                              

Fecha de nacimiento: 02/07/1962

Lugar de nacimiento: Madrid.

Titulación: Licenciada en Náutica por la Universidad de Cádiz.

Periodos de embarque: Como alumna de puente del 17 de mayo al 31 de agosto de 1985 en el remolcador “Bruselas” de bandera española. Como oficial de puente del 24 de noviembre de 1985 al 31 de diciembre de 1992 en el carguero Saturno de bandera española. A partir del 1 de Enero de 1993 comienza su actividad en nuestra compañía habiendo ejercido como oficial en los buques Astrolabio (4 años), Arquímedes  (4 años) y como capitán en el Popeye (4 años).

Incidencias: El 2 de junio de 2004 encontrándose como capitán al mando en el carguero Popeye un marinero de nombre Gonzalo Partida muere en extrañas circunstancias. Se abren diligencias judiciales en los juzgados de Valencia siendo retiradas con posteridad. Se estimó que el fallecimiento se había producido por un accidente del que no se extraen responsables. Desde esa fecha pasa a la reserva no habiendo sido destinada a otra embarcación.  Sigue recibiendo retribución acorde con su cargo, descontadas  dietas y guardias.

—Jacinto, creo que no has comprendido. ¿Te has fijado en la foto? —Me interrogó Alicia sacándome de mis pensamientos.

—No te esfuerces, la doble personalidad de Laura ya la conocía.

—¿Te lo confesó ella?

—No, tengo mis propias fuentes de información, no soy tan gilipollas como imaginas.

Lo que sí me dejó fuera de juego, y no reconocí, fue el último párrafo en el que se recogía que llevaba en la reserva desde el año 2004 y que por lo tanto no era la oficial al mando del Alejandría como me habían hecho creer. Tenía lógica entonces que aceptara mi propuesta de visitar el barco en busca de Gaspar Perea ya que nadie la reconocería puesto que esa iba a ser la primera vez que pisase su cubierta. Mi rostro volvió a adquirir la expresión vacua y triste de un imbécil, no había día desde que llegué de Barcelona en el que no me sorprendieran con un asunto poco menos que inverosímil. De todas formas ésta no iba a ser ni la única ni mayor sorpresa que me deparase la noche.

—No acabo de entender —añadí sobreponiéndome— por qué me engañó, pero supongo que ya da igual porque le habréis dado matarile.

—Jacinto, es la segunda vez que me ofendes, la primera atribuyéndome tu intento de asesinato, y ahora el de esa tipa. ¿Qué idea te has forjado de mí, piensas qué me he convertido en una pistorela liquidando a gente a diestro y siniestro?

— ¿Acaso está viva?

—Sí, está viva, lo que quieras aclarar lo haces con Fran o con la propia Laura.

— ¿Y quién es ese tal Fran? —indagué tras sufrir un cierto alivio por la noticia.

—No te pierdes nada si no lo conoces, por favor no me apetece hablar de ese tío, estoy tan cansada de él, de reírle las gracias que suelta con esa voz de pito que tiene, me siento agotada, no sé si estaré enferma, los nervios los tengo deshechos, quiero que esta pesadilla concluya de una vez.

—Entonces para qué me has hecho venir.

—Pues para qué va a ser, para salir del embrollo en el que estamos metidos.

Sin yo pedirlo se levantó y trajo una botella de brandy y otra de cola, dos vasos y una cubitera llena de hielo. Me sirvió un ketama, ella se puso otro.

— ¿Qué va a pasar ahora?

—Depende de ti Jacinto.

Se mantuvo seria mirando convulsivamente su reloj de pulsera. Apuró su ketama antes que yo, a grandes sorbos como si fuera agua. La conocía lo suficiente para saber que algo importante estaba a punto de suceder, así que me ahorré más preguntas. Volvió a preparar otras dos bebidas mientras que yo pensaba que como un cometa mi cuerpo volvía a reaparecer veintiún años después entre aquellas paredes que me recordaban tanto las tardes calurosas y eternas de nuestro último verano.

Llamaron a la puerta y se levantó para abrir, al otro lado vi a los dos tipos que habían custodiado a Laura, habló con ellos unos segundos en voz baja. Luego cerró dejándolos en el pasillo y regresó para sentarse frente a mí. Había llegado la hora.

—¿Ésta era la forma de salir del embrollo? Durante toda la tarde he pensado que quizá por una sola vez en tu vida serías sincera y leal.

—Mira, ahora no lo entiendes, sin embargo es lo mejor. Solo te van a llevar a un hotel para que hables con tus jefes y con los míos, te van a hacer una propuesta, solo eso.

—Bien, bien, no te justifiques. Te parecerá que no viene a cuento pero ¿Por qué has quitado mis fotos de las paredes?

—Cuándo lo remodelé las tiré, no me encajaban.

—Es evidente que nada que venga de mí, encaja en tu vida.

El golpe de la traición, aunque esperado, fue fuerte. Caí en un sentimiento de abandono, de abandono de mi propia vida, de mi propia voluntad. Mi capacidad de respuesta quedó anulada.

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has callado?

—Es este apartamento que me trae recuerdos —contesté mintiéndole.

Me sentí como un imbécil por haber pensado que no me iba a delatar. Debería de haberle arrojado lo que albergaba en mi interior, debería de haberle contado con detalle el mal innecesario que me hizo, como jugó con mis sentimientos, pero ya me daba igual, era agua pasada, o era agua que no había dejado de pasar cansinamente y me había acostumbrado a su rumor.

—Estamos metidos en un buen lío, ¿te das cuenta?

—Perdona, será mejor que me vaya me están esperando en el pasillo, no me gustaría que se impacientaran esos señores.

—No hay prisa, ninguna prisa, ellos esperaran el tiempo que haga falta.

— ¿El tiempo que haga falta para qué? —la voz se me quebró.

—Para que estemos juntos.

Se levantó del butacón y se sentó a mí vera.

—Me encuentro desbordada, no duermo, me tiro las noches en blanco pensando en como se ha complicado el asunto de esos malditos barcos, no lo pasaba tan mal desde hacía mucho tiempo.

Hice un amago de separarme de ella, de levantarme para alejarme, debía mostrar al menos una pizca de dignidad, pero fue solo un amago frustrado porque se acercó más a mí.

—Con sinceridad —comenté—estas cosas deberías de hablarlas con tu marido, o con el inspector ese con el que estás liada, yo hace ya muchos años que salí de tu vida, te recuerdo que me echaste de la peor manera.

—¿Sabes que Berta murió? —Continuó ajena a mi queja—Tuvo un accidente de coche, apenas me queda nadie de aquellos años, me siento sola, quiero estar contigo, me recuerdas mi juventud, nuestra juventud.

Daba la impresión de que había tocado fondo y se había desmoronado, parecía sincera. Con una de sus manos empezó a acariciarme la cara con dulzura, yo me dejé hacer, en realidad llevaba esperando esa caricia media vida.

—Desde el primer instante en el que te conocí —me susurró con sus labios muy cerca de los míos— me fascinaron tus ojos, tú forma de mirar.

Por primera vez desde hacía muchos años volví a respirar su aliento cálido recién salido de su boca. Se tumbó y apoyó la cabeza en mi pecho, mi cuerpo temblaba, pasé mi mano por su pelo y comencé a besarlo con suavidad aspirando la cautivadora fragancia que desprendía llegada del pasado.

En ese instante, en ese justo instante, supe para qué había ido a aquel apartamento, no había sido para saldar una cuenta, ni para pasar página, ni tan siquiera para enterrar su recuerdo, había ido solo para estar con ella y sentir como me acariciaban sus manos y como recostaba su cabeza en mi pecho. Ese era el único objetivo, no había otro, tardé en comprenderlo y fue como una revelación. Veintiún años esperando ese encuentro, veintiún jodidos años.

Envuelto en sus besos me dejé llevar temiendo despertar, como había despertado tantas veces, en cualquier momento. Sin darnos cuenta nos fuimos despojando con lentitud de cada una de nuestras prendas. Quedamos desnudos frente a frente, volví a ver  su cuerpo deseado, más rotundo con la edad, miré sus piernas esbeltas hasta llegar a su pubis. Me acerqué a ella, la abracé, sus pechos excitados rozaban los míos, ella me mordisqueó los pezones y yo los suyos con más fuerza, palpé sus hombros atléticos como un ciego examina una escultura, contemplé su espalda y recorrí con mi lengua la espina dorsal que se desplegaba como una sierra dentada hasta llegar a su cuello y a sus ojos que me miraban con dulzura, con una increíble dulzura y malicia como no me habían vuelto a mirar desde que ella no me miraba.

Nos dirigimos al dormitorio por aquel pasillo tan corto. Destapamos la cama, unimos nuestras manos y veinte dedos se confundieron y se perdieron entrelazados como cintas de cáñamo.

Hicimos el amor con suavidad, con el aplomo que dan los años y con la seguridad que da el saber que ésa sí iba a ser la última vez. Alicia se quebró entre mis brazos con un gemido que surgió de su vientre, un gemido primitivo que yo intenté atrapar con mi boca mientras que ella apretaba con sus piernas mi espalda impidiéndome escapar hasta que inundé sus entrañas con mi esperma.

Luego, cuando nos separamos, cuando volvimos a ser dos, permanecimos tumbados espalda con espalda hasta que ella encendió un cigarrillo y yo fingí que dormía mientras martilleaba con mis dedos el colchón. Reflexioné que en toda mi vida lo único que había sido era un medio nada: un medio abogado, un medio fotógrafo, un medio perito, un medio novio y por último y después de lo que acababa de ocurrir, un medio hombre sin voluntad que solo perseguía, como había escrito hacía muchos años en aquel poema que ella había conservado, transfórmame en un hilo negro que zurciese sus heridas.

La oí levantarse, el sonido de la ducha, el agua caer por su cuerpo llevándose los restos de mi esperma por el desagüe igual que cuando compartimos por primera vez un cuarto de baño en Grazalema hacía ya tanto tiempo, luego se acercó a mi lado para darme un beso y me susurró al oído: “Jacinto, Jacinto, ya es hora de que te vayas”.

Como los reos a muerte, no sé por qué esa figura se me venía de continuo a la cabeza, le pedí como última voluntad que me dejara asearme. No llevaba ninguna idea premeditada, sin embargo el contacto de mi piel con el agua caliente fue el que me sacó de mi nube de autocomplacencia y me arrojó de bruces a la realidad: tenía que huir. Para ello establecí un rudimentario plan de fuga, por la ventana accedería con facilidad al lavadero del vecino y desde allí alcanzaría la escalera del otro bloque. Me vestí y dejé el grifo abierto para que el ruido amortiguara el que yo iba a provocar e inicié la sencilla y peligrosa maniobra de cambio de piso. Estaba a punto de alcanzar el alfeizar de la otra ventana cuando entró en el cuarto de baño. Al verme con medio cuerpo fuera llamó a los dos tipos que esperaban en la puerta, que me pescaron un segundo antes de escapar.

Se acercó con el pelo mojado y suelto tapada tan solo con un albornoz de color amarillo y sin mediar palabra me arreó un guantazo en el mismo moflete en el que ya me había dado su subalterno unos días antes. Por segunda vez pensé que me habían roto la mandíbula.

— ¡Imbécil, has estado a punto de estropearlo!

— ¡Vete al carajo! —le espeté.

Aunque era cierto que me había hecho mucho daño, ésta era la primera vez que me pegaba.

Acompañado por aquellos dos sujetos salimos al descansillo y avanzamos por el pasillo. Habíamos recorrido un par de metros cuando volvimos las cabezas porque oímos como se estrellaba un objeto de cristal contra la puerta del apartamento. Aprovechando el desconcierto y que mis vigilantes retrocedieron para saber que había ocurrido, corrí cuanto pude, me metí en el ascensor y salí disparado hacia la calle esperando con  ello despistarlos.

XVI

Jerez de la Frontera, jueves 22 de noviembre de 2007

Mientras bajaba, que lento bajaba aquel ascensor, oía como los matones saltaban  escalones de dos en dos intentando alcanzarme. Me sentí como un conejo huyendo de un par de mastines con las dentaduras afiladas. Alcancé la salida y corrí y corrí hasta que tropecé con una pierna y caí rodando por el suelo. No me rompí ningún hueso, tan solo me hice unas heridas en las manos al intentar amortiguar el golpe. Me levanté sacudiéndome las ropas disimulando el fuerte dolor, las cosas que tiene el orgullo. De inmediato escuche tras de mí a un individuo que me hablaba.

— ¿Dónde creías que ibas? —Y luego dirigiéndose a sus compañeros— ¡Tranquilo chicos, que ya es mío!

Me condujeron hasta un coche y, con brusquedad, me arrojaron dentro como si fuera un bulto inservible.

No tardamos en llegar a un hotel de lujo situado en las afueras de la ciudad. Sorteando los carritos de golf que se agolpaban en la puerta me empujaron por el vestíbulo hasta una sala pequeña. Al entrar vi sentada en uno de los sofás a Laura, decía bien, Laura, aunque se me hacía difícil llamarla por ese nombre.

—Por fin apareces —me dijo en un español con un acento de Carabanchel inconfundible—. Te llevan buscando un par de días.

Seguía vestida, tal como la había fotografiado Mustafá, con una blusa amarilla y unos vaqueros. No presentaba mal aspecto, sin duda era mucho peor el mío con el mentón amoratado y el cuerpo lleno de magulladuras. Conservaba una gran dignidad en la pose a pesar de que las circunstancias no eran propicias, giró la cabeza levemente cuando me senté a su lado.

—Parece que te han pegado, lo siento si ha sido por mi culpa.

—Estabas presente cuando me atizó aquel energúmeno en el Alejandría.

Se llevó la mano derecha a la frente en un gesto de cansancio.

—Te vuelvo a pedir disculpas, no imaginaba que este asunto se iba a complicar de esta manera. Durante unos días he estado convencida de que habías muerto ahogado.

Las paredes de la sala estaban decoradas con unos frescos en tonos pasteles representando escenas de golf. Todo era armonía, todo menos nosotros y la silueta del matón que nos custodiaba recortada, de forma siniestra, sobre el cristal esmerilado de la puerta. Más allá, en recepción, se oía el barullo de turistas que entre risotadas comentaban sus hándicaps personales y los de los hoyos del campo.

Estuve en silencio sin saber que decir, finalmente le hice una pregunta más que nada por romper el hielo.

— ¿Con quién me acosté en Trebujena con Silvia o con Laura?

—Cuando follo soy incapaz de suplantar a nadie.

No sé si le debía dar la razón pues si no recuerdo mal no paró de pedirme que cabalgara sobre ella y que le hincara mi espuela como si fuera un gaucho en la Pampa.

—No le des más vueltas, aquello fue un polvo y nada más. A ti te hacia falta y a mí también, fue un favor mutuo.

Después de aquella declaración de intenciones no exenta de errores, porque no fue uno sino dos los polvos, quedé mudo sin saber que añadir. Pasados unos segundos volvimos a retomar la conversación.

— ¿Te obligaron?

— ¿A qué te refieres?

—A que te hicieras pasar por la oficial de guardia en el Alejandría.

—Le debía un favor a Fran.

—Para comprometerte de esa manera el favor debió de ser grande, ¿no estará relacionado con la muerte del marinero que se produjo en el Popeye?

— ¿Cómo sabes eso?

—Alicia me enseñó unos documentos ¿Qué es lo que ocurrió para que te sientas tan obligada?

—No pienso desvelártelo, forma parte de mi lado oscuro —no quise indicarle, por no echar más leña al fuego,  mis dudas sobre si ella albergaba algún lado diáfano.

— ¿Tampoco piensas revelarme qué es lo que pasó en el Alejandría?

—No lo sé, te aseguro que no lo sé. El mismo día del accidente Fran me llamó para comunicarme que había llegado la hora de cobrarse su favor. No me contó nada más, literalmente me obligó a asumir el papel de oficial de guardia asegurándome que no habría ningún problema, que era una cuestión burocrática y que mi carrera no se iba a resentir porque harían recaer la responsabilidad sobre el  Mesana, hasta me envió un guión con mi declaración ante el juez. No iba a negarme, favor con favor se paga.

Uno de los individuos que nos vigilaba abrió la puerta para comprobar que seguíamos allí sumisos y sin dar problemas. Laura continuó hablando en voz más baja.

—Unos días más tarde tuve noticias en mi casa de Tánger de que Antoine, el marido de Silvia Olmo, había muerto en el metro de París. La tesis oficial era que se había suicidado sin embargo aquello me olió mal. El pánico se apoderó de mí, imaginé que se había jodido el plan y que si lo habían matado, la siguiente sería yo. No iba a esperar a que me mandaran a un sicario. Si averiguaba lo que había ocurrido en el Mesana al menos podría defenderme. Me trasladé a París para conocer la versión del suicidio de boca de su viuda, si ella me confirmaba que se había quitado la vida, volvería a mi casa y asunto concluido.

—Espera, espera, ¿por qué no acudiste a la policía?

— ¿A la policía? Siempre pensé que andabas pirado aunque no imaginaba que tanto, la mano de Fran es larga, es mejor no ponerla a prueba.

—No sé qué tiene ese tipo que todas habláis mal de él.

—Mejor será que dejemos a Fran, ya tendrás tiempo de conocerlo si todavía no te lo han presentado.

—Todavía no tengo el gusto de conocerlo.

—Como era consciente de que durante mi ausencia de Tánger controlarían mis movimientos le dejé el encargo a Ana de que, en mi ausencia, entrase en mi casa, recogiese la correspondencia, apagara y encendiera las luces, en definitiva lo necesario para que pareciera que yo seguía allí, hasta le hice aprenderse la perorata que nos soltó en la playa, a la pobre también la he metido en un buen lío.

—La dueña del perrito.

—Muy listo, no eres tan lento como pensaba. Al llegar a París, mis sospechas se confirmaron, Silvia estaba destrozada. Estuve varios días en aquel apartamento cercano al Campo de Marte, iba a visitarla cada mañana y hablábamos. Incluso hicimos un viaje relámpago a Barcelona en donde dimos con tu compañía y con tu nombre, Jacinto Reyes. Sin proponérmelo sabía lo suficiente como para suplantarla y contactar contigo para investigar sin levantar sospechas, solo podía reconocerme Fran y se encontraba bien alejado, en Barcelona. Me decidí y te envié aquel correo presentándome como ella, imité hasta su acento, siempre he sido perfeccionista.

— ¿Y por qué no confiaste en mí?

— ¿En ti? Jacinto estas coladito por Alicia ¿cómo me iba a fiar de ti? Ni loca —detuvo el monólogo durante un instante como si le faltase el aire— ¿Sabes qué es lo peor de todo este asunto, lo que más nos compromete? —No la interrumpí esperando la respuesta— Fran piensa que nosotros sabemos lo que ocurrió en el Alejandría y eso es muy peligroso. Por más que se lo he negado, no me cree.

Posó su mano sobre la mía para cogérmela. Hice un gesto de dolor porque me estaba tocando las heridas que me había hecho al caer por el suelo.

— ¿Qué te pasa? La tienes por completo desollada. Siento haberte metido en este lío. ¡La madre que los parió! ¡Hijos de puta! ¡Sé que quieren matarme!

Abrieron la puerta en ese momento, escuché una voz que me llamaba, parecía la de un ordenanza citándome a declarar ante un tribunal, un tribunal que iba a decidir sobre nuestras vidas.

**

— ¿Quieres tomar algo?

—Agua fresca, por favor.

— ¿No quieres, cómo se llama esa bebida que tomas, un ketama? —quién tan solicito se mostraba no era otro que don Justo.

—No gracias, me apetece tomar agua, tengo la boca seca.

Se encontraba reunida, en aquel salón de amplios ventanales con vistas a un jardín frondoso iluminado por unos focos situados entre la vegetación, la plana mayor que Mustafá había fotografiado en el restaurante. La única ausencia era la de Alicia. Desde sus butacones, sentados frente a mí, me observaban, no sé si con curiosidad, desidia o fastidio porque cualquiera de esos sentimientos se podrían deducir de sus expresiones. La luz artificial les otorgaba un aspecto siniestro, parecían esculpidos en las tinieblas.

—Puedes sentarte Jacinto, queremos mantener una conversación de caballeros. Estábamos hablando de ti justo antes de que llegaras. Hemos comentado lo extraordinariamente astuto que has sido haciéndonos creer que te habías marchado a Barcelona, y nos hemos dicho: un hombre así es un hombre con recursos, un hombre de valía, por eso hemos decidido proponerte un negocio. Va a ser mejor que Fran te lo explique ya que es el director general de Hispania, la naviera que fleta al Mesana y al Alejandría.

Fran en realidad se llamaba Francisco Romero y era el tipo al que había visto en Tánger acompañando a Alicia y al inspector. Era un sesentón  al que,  además de años, le sobraban kilos, aunque no sería justo llamarlo gordo. Estaba más bien, como estamos casi todos los que alcanzamos una cierta edad, inflado por el paso del tiempo. Mirando su cabeza distinguí una calva amplia, reluciente y en apariencia suave al tacto, sin ningún apéndice luciferino que justificase la maldad que tanto Alicia como Laura le imputaban. Vestía intachablemente, sin arrugas que afearan el corte perfecto del traje. Solo un detalle lo humanizaba detrás de esa fachada de ejecutivo inmisericorde: su voz aflautada que le aportaba una cierta vis cómica. Con sus ojos pequeños y vivos me escudriñaba mientras me hablaba de forma pausada. Tuve la impresión en aquel breve encuentro que no había sílaba que no la hubiera meditado y sopesado antes de pronunciarla. Sin duda las improvisaciones no le gustaban. Sostenía en su mano derecha unos papeles y en la izquierda un bolígrafo que utilizó en varias ocasiones a lo largo de su discurso como un puntero para dirigirse a mí. Sin levantarse comenzó a hablar.

—Como ha dicho Justo no hemos dejado de pensar en ti desde que se te encargó este interminable peritaje. Si no está finalizado es porque, abusando de la confianza con la que te han tratado, te has dedicado a la buena vida haciendo gastos de nuevo rico y metiéndote en camisa de once varas. Lo del dinero se arreglará, estoy seguro que don Fabricio estaría dispuesto a realizar un esfuerzo si colaboras. No obstante hay un escollo mayor, si me apuras, un escollo insalvable.

— ¿De qué me está hablando?

—Te hablo de tu compañera durante estos días, de Laura, acabas de verla. Créeme, una mala elección pues ella ha sido la que te ha llevado por el camino erróneo, sí Jacinto, erróneo, porque pasarse de listo no es bueno para la salud y para la tuya mucho menos.

Interrumpió su discurso buscando un efecto más dramático.

—Sin su aparición a ti no se te hubiera ocurrido fisgonear en asuntos privados, no pongas esa cara Jacinto, lo que ocurrió en el Alejandría es un asunto estrictamente privado en el que nunca deberíais haberos inmiscuido. Por desgracia ya no tiene arreglo. Para los aquí reunidos es de vital importancia que, ese llamémoslo secreto al que habéis accedido, no sea conocido por nadie más, entiendes, nadie más. Nunca me han gustado los grupos grandes, en los grupos grandes hay demasiadas lenguas y las lenguas tienden a ser indiscretas, ¿no te parece?, por eso cuantas menos intervengan en nuestros negocios, mejor. Vosotros habéis sido los últimos en incorporaros y tengo la impresión de que en el mejor de los casos uno de los dos sobra,  ¿entiendes?

Cada vez que finalizaba una frase con una interrogación me miraba, como si esperara una respuesta por mi parte.

Entró en ese instante Alicia vestida con un traje de chaqueta en color gris marengo con un pañuelo morado rodeándole el cuello. Todos los presentes se incorporaron para saludarla excepto yo, que permanecí en mi asiento mirándola. Una vez finalizados los agasajos le ofrecieron caballerosos una butaca para que se sentara, lo hizo apartada de mí, no le apetecía verme. El inspector Zamora se situó a su lado intentando sobarla mientras le preguntaba donde se había metido, ella lo apartó con un mal gesto.

— ¡Zamora! —le gritó Fran—Te voy a curar el asma haciéndote aspirar lejía para que se te limpien los pulmones y las ideas. ¡Haz el favor de mantener las manos quietas!

Una vez que el coro de ejecutivos se calmó y volvieron a sus asientos, Fran continuó con su perorata.

—Alicia nos dio una lección hace unos días —giró el cuerpo hacia donde se encontraba—. Le sugerimos que el tema de Laura debía quedar zanjado cuanto antes ya que nos había traicionado colocándonos en una posición incómoda y peligrosa. Su desaparición era necesaria, lo exigía el guión. Como sabes no cumplió nuestro encargo, ¿por qué? pues porque no es una asesina, así nos lo dijo y con ese gesto sencillo nos ha hecho comprender que nosotros tampoco lo somos, ahora bien, nos hemos preguntado: ¿y tú Jacinto?

—Yo ¿qué…?

— ¿Tú eres un asesino?

— ¿Me está hablando en serio?

— ¿Crees que bromeo?

Tres preguntas seguidas sin contestación ya eran demasiadas para efectuar una cuarta, algo así cómo: ¿y usted es imbécil? Con mirarle a la cara supe que no bromeaba de modo que decidí contestar.

—Yo no soy un asesino, claro que no, jamás le he puesto la mano encima a nadie.

—Debería de plantearte la cuestión de una forma más comprensible, como un juego de intereses. Verás, conoces nuestro secreto y eso nos puede comprometer. Habría una forma sencilla de que no volvieras a abrir la boca, solo tengo que mover un dedo para que tu lengua aparezca en un lodazal a cien metros de tu cadáver pero como te he dicho, no somos unos asesinos. Jacinto, queremos seguridad, seguridad absoluta. Hemos pensado que si tú conoces nuestro secreto y lo sabes guardar, nosotros nunca desvelaríamos el tuyo.

— ¿Y cuál es el mío?

— ¿No lo adivinas?

—No, ni idea, y  tampoco sé lo que sucedió en el Alejandría.

Todos se echaron a reír como si hubiera contado un chiste.

—Les digo la verdad.

—Jacinto, vamos a hablar en serio por favor.

—Si quiere que hablemos en serio empiece por reconocer que yo no tengo nada que ocultar.

—En eso llevas razón, sin embargo no será así cuando mates a Laura Díaz.

Sería un efecto óptico, la disposición de las luces o lo avanzada de la hora que hacía que mis ojos cansados flaqueasen en su cometido, lo cierto es que me pareció que la calva de Fran brillaba con más intensidad. El silencio era total en la sala, únicamente se oían los hielos de las bebidas derretirse en los vasos y la boca del inspector rumiando cacahuetes. Todas las miradas se dirigían hacia mí, excepto la de Alicia que vagaba por el techo.

— ¿Qué está diciendo? Creo que me voy a marchar.

— ¡Siéntate! Veo que no me has entendido. Si usaras la cabeza y no te dejaras llevar por sentimentalismos comprenderías que la propuesta es generosa aunque ahora te parezca brutal.

— ¿Quiere convencerme de que no lo es?

—Mira, el destino de ella se decidió en el mismo instante que quiso jugárnosla. Su muerte es tu redención. Es absurdo que muráis los dos, tú tienes un gran futuro por delante si pasas este tramite, esta prueba de lealtad. Jacinto, somos unos caballeros y no queremos muertes innecesarias, la tuya lo sería, por eso necesitamos la garantía de que no te vas a volver un bocazas, lo que te comentaba, lealtad por lealtad. Nunca olvidaremos tu gesto si colaboras en la solución final para Laura.

—Necesito un ketama para asimilar lo que me está diciendo, no estoy acostumbrado a tratar temas tan macabros o tan surrealistas, o quizás no es sino una broma.

—Te repito que no es una broma.

Mientras el camarero servía la bebida nadie habló, casi no esperé a que se disolviera la cola en el brandy cuando ya me había tomado la mitad. Pedí otro.

—Deberías de estar orgulloso de contar con amigas como Alicia. Si no fuera por ella a esta hora estarías tirado en una cuneta. Puedes tomarte el tiempo que quieras, comprendo que necesites reflexionar; ahora bien, te lo digo en serio, no te demores pues en pocas ocasiones te vas a encontrar con un trato tan generoso.

—Un momento, un momento, ¿lo que me está proponiendo es que tengo que matar a Laura para no correr la misma suerte?

—Tal como lo expresas suena feo, a partir de ahora preferiría que habláramos de desapariciones, como en la dictadura argentina; la palabra matar me chirría en los oídos. En lo básico has entendido de lo que se trata, nosotros guardaríamos las pruebas del asesinato y no la usaríamos en tu contra, eso sí, siempre que te  portes bien y olvides lo que ha ocurrido.

— ¿Y si me niego?

—Si te niegas descansareis los dos juntitos en una fosa por los siglos de los siglos, así de simple, quizás sea romántico pero me parece que no te lo mereces.

— ¿Y por qué no se olvidan de todo? Ella no va a contar nada, yo tampoco, váyanse a sus casas y no se compliquen la vida. Si aparecen más cadáveres la policía iniciará una investigación.

—No creo que el inspector Zamora esté interesado en saber más de lo que sabe.

—Hay un juzgado de Algeciras con causa abierta.

—Precisamente el juez Ámbar me ha llamado hace un rato pidiéndome disculpas por no haber venido, por eso no tienes que preocuparte.

—Yo no puedo matar a Laura y mucho menos a sangre fría —aquellos tipos con aspectos tan respetables me estaban poniendo nervioso con sus silencios cómplices.

—No creas que vas a matar a un angelito, parece un ser adorable y dulce, tan guapa, sin embargo es una mujer peligrosa. En su último destino falleció un marinero, cayó desde cinco metros de altura. Para hacerle creer al juez que fue un accidente tuve que tirar de mis influencias. La tripulación sabía que ella lo arrojó tras darle un golpe traicionero por la espalda, por lo visto una disputa, se rumorea que  por un alijo de coca, quién sabe si será verdad; yo he preferido no investigarlo.

—Imagina —terció don Justo—que es un duelo, en el que tu contrincante ya está muerto. Jacinto, el destino de ella está decidido. Es como disparar sobre un cadáver o en defensa propia, así debes verlo, cualquier tribunal lo aceptaría como atenuante, no debes sentir remordimientos, ella no dudaría en llenarte el cuerpo de plomo si le ofreciéramos el mismo acuerdo.

—¿Y no será que están aburridos y están buscando emociones fuertes a mi costa?

Durante la conversación Alicia siguió sentada, apartada, tomando otro ketama. En ningún momento salió en mi ayuda.

—Te equivocas Jacinto —continuó Fran—, a nosotros no nos gusta, de verdad, nos asquea como a ti, lo que pasa es que en la vida hay ocasiones en las que  hay que coger el toro por los cuernos. Necesitamos el compromiso por tu parte de que vas a mantener la boca cerrada.

—Lo tienen, traigan a un notario para que firme.

—Estas acabando con mi paciencia, te repito que te tienes que mojar.

— ¿Y solo obtendría impunidad? Me están pidiendo que me convierta en un asesino, eso no es fácil, exige un esfuerzo, deberían añadir algún incentivo.

—Cuando cumplas el encargo te habremos preparado un informe al que le darás el visto bueno con tu firma, a continuación te podrás marchar y te dejaremos en paz, ¿quieres algo más?

—A mi economía no le vendría mal un poco de dinero.

—Te gusta demasiado el dinero.

—A todo lo bueno se acostumbra uno ¿Dicen ustedes la cantidad o la digo yo?

—No estás en condiciones de exigir.

Procuraba ganar  tiempo haciéndoles creer que aceptaba su macabro juego por eso dije una cifra disparatada

—Pongamos que un millón de euros en metálico.

—Digamos que la mitad.

Para sorpresa mía asintieron. Me había acabado de convertir en el sicario que Laura llevaba esperando desde la muerte de Antoine. Tomé mi copa mientras pensaba en cómo quitarme de encima a aquellos chalados, la levanté para brindar al tiempo que giraba mi cabeza hacia Alicia.

—Muchas gracias —le dije taladrándola con mi mirada. No me contestó.

La velada continuó durante una hora más, parecíamos hombres de negocios hablando de los vaivenes de la bolsa, pero no era así, porque en ese tiempo me indicaron como debía actuar para hacer desaparecer a Laura. Me proporcionarían una pistola, me darían el cargador en el último momento y lo único que tendría que hacer era meterle dos balas, insistieron en que fueran dos, entre los ojos, esos ojos azules que tanto me gustaron cuando los contemplé por primera vez en el aeropuerto de Jerez. Pensándolo con frialdad era bastante sencillo.

XVII

Jerez de la Frontera viernes 23 de noviembre de 2007

Tuvieron el detalle de ordenarle a uno de mis vigilantes que me acercase en coche a casa de mi tía. En la puerta del hotel me estrecharon la mano y me recordaron por enésima vez a lo que me había comprometido. Yo asentía jurándoles que no les iba a fallar. Ni Alicia ni el inspector Zamora se despidieron de mí; era probable, por las miradas que me dirigía este último, que sospechase lo ocurrido en el apartamento.

Acordamos que al día siguiente por la tarde me recogerían para trasladarme a una finca cercana, allí se encontraría Laura esperando a su verdugo; se me erizaba la piel cada vez que pensaba que su verdugo era yo.

La madrugada emanaba pestilente de las alcantarillas de la ciudad como un vaho oscuro. En las calles tan solo los camiones del servicio de basuras rompían el silencio reinante. Las sombras estáticas y cansinas que proyectaban las farolas marcaban los relieves de las esquinas tenebrosas esperando que las primeras luces del alba acabaran con aquel juego de sombras lineales.

Durante el trayecto el chófer se mantuvo en silencio mordisqueando un palillo de dientes. Era un tipo extraño de piel blanca y fina que contrastaba con el pelo de las cejas de un rojo encendido. Una gorra le cubría la cabeza y una bufanda de cuadros amarillos y verdes le rodeaba el cuello. A pesar de andar cercano a los dos metros de altura parecía estar aterido de frío como un niño escuchando en la radio una emisora en la que, noctámbulos desesperados, confesaban sus miserias ante una locutora de voz sensual con la que no hubieran dudado en irse a la cama para aplacar sus cuitas. Yo por mi parte andaba sumido en una profunda angustia que se acrecentaba al constatar que faltaban dos o tres horas para que amaneciera el nuevo día, ese día que me habían asignado para que me estrenase como matarife de Laura.

Por más que imaginaba, por más que cavilaba no daba con la clave para darle puerta a Fran y a los chiflados sin escrúpulos que le acompañaban.

**

No encendí ninguna luz y aunque intenté no hacer ruido a los pocos segundos ya andaba Mustafá, enguantado en un pijama blanco, pegado a mi espalda como si fuera mi sombra preguntándome si me había ocurrido algo.

—Nada, no te preocupes, regresa a la cama, mañana hablamos.

No opuso resistencia, la hora no era la más propicia para discutir y volví a quedarme a oscuras en el salón en un silencio lúgubre de panteón, roto tan solo por los ronquidos de mi tía.

Me asomé a la ventana de la cocina iluminada por una luz lechosa proveniente del exterior y, tal como había supuesto, el coche del matón continuaba aparcado en un lugar estratégico controlando la puerta del bloque. Sería casualidad pero estaba apostado en el mismo lugar en el que Alicia me acechaba cuando se empeñaba en reconciliarse conmigo hacía tantos años. Quedaba claro que escapar iba a resultar poco menos que imposible.

Hastiado reinicié el ordenador, la clave de acceso a los ficheros de mi ex había caído por fin. Me senté dispuesto a descubrir lo que con tanto celo había protegido. En una de las carpetas encontré escritos personales de ella donde se desahogaba por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos —ya he transcritos parte de ellos—, copias de correos electrónicos, así como fotocopias de documentos oficiales entre las que destacaba un certificado de defunción de Antoine. Toda la información con la que me encontré era un puzzle desbaratado, es por eso por lo que la he ordenado de manera clara para que el lector saque las conclusiones pertinentes.

**

Fran me comentó que las pasiones humanas se desatan en los camarotes o sobre la cubierta de un barco con una crudeza que en tierra firme sería inexplicable. No lo entendí, ahora que sé la verdad de lo ocurrido en el Alejandría no tengo por menos que darle la razón.

Aquella tarde del veintinueve de septiembre aún hacía calor, ese calor húmedo y molesto que sigue a la vendimia y anuncia el final del verano. Estaba en la ducha cuando me llamaron al teléfono. Ese fue el inicio de esta pesadilla que no acaba de extinguirse.

****

De aliciagarcia.cinco@hotmail.es para infofran@hispania.com

Asunto: Accidente Alejandría.

30 septiembre de 2007. 01:06

Fran:

Tal como me indicaste por teléfono me he personado en el puerto de Algeciras. Supongo que a estas alturas de la noche estarás informado del fallecimiento de cinco pasajeros del Mesana. Sorteando las camillas en las que eran evacuados los últimos heridos he accedido al ferry. Te aseguro que no fue agradable y tardaré en olvidarlo. Es la primera vez, desde que llevo trabajando para tu compañía, en el que me enfrento a un accidente de estas características.

Me entrevisté con Antoine Sartre en el puente de mando. Se mostraba bastante entero a pesar de lo que había ocurrido. Siguiendo tus instrucciones lo convencí de  que no debía declarar hasta que estudiáramos una línea de defensa sólida. Aunque en un principio se mostró reticente al final se avino a mis razones. Quedamos con el juez, que se encontraba presente para el levantamiento de los cadáveres, para el lunes uno de octubre a las once horas. Disponemos de todo el día de mañana para preparar las alegaciones.

Con el propósito de facilitar nuestros movimientos lo he traído hasta Jerez donde hemos cenado. Mientras comíamos me ha explicado con crudeza como el Alejandría, saltándose las más elementales normas de circulación marítima, se le ha echado encima sin que él pudiera esquivarlo. Pasadas las doce lo he llevado hasta un hotel donde ha reservado una habitación para pasar la noche.

Con franqueza no sé qué es lo que pretendes retrasando su presencia ante el juez. Deberíamos dirigir nuestros esfuerzos en asesorar al oficial que estaba al mando del Alejandría, según Antoine, único responsable de la catástrofe. Por cierto, no estaría de más que me aclararas porqué puso rumbo a Tánger y no atracó en Algeciras siendo éste el puerto más cercano. Estoy segura de que existe un motivo razonable y de que no habrá ningún inconveniente en que yo lo conozca.

Espero tus noticias a la mayor brevedad. Un saludo, Alicia.

****

De infofran@hispania.com para aliciagarcia.cinco@hotmail.es

Asunto: Re: Accidente Alejandría

30 septiembre 2007. 06:26

Llegaré a Jerez en el vuelo de Iberia que tiene prevista su salida de Barcelona a las 11:55 P.M.

Un beso, FRAN.

****

Conocía a Fran de haberlo visto en un par de ocasiones en congresos que organizaba Flandes con los delegados provinciales. Él acudía en su calidad de accionista y aunque no desarrollaba un papel destacado en seguida se notaba su capacidad de mando, de hacerse notar. Conmigo desde el primer día se mostró cordial, afable, en extremo caballeroso, me atrevería a decir que antiguo en su forma de entender las relaciones entre hombre y mujer. Se empeñó en caerme simpático y consiguió el efecto contrario.

Lo recogí en el aeropuerto y nos dirigimos de inmediato al hotel donde se alojaba Antoine. Tras las presentaciones nos invitó a almorzar. Estuvo atento escuchando lo que el oficial le contaba sobre las circunstancias en las que se produjo el accidente. En los postres se pidieron dos copas de brandy y fue entonces cuando Fran desplegó su artillería.

—Te comprendo, de verdad te comprendo, sé como te sientes, ahora bien, hay unos detalles que no conoces, tampoco tu, Alicia, y que son muy delicados. Mira,  en el Alejandría los papeles no estaban en regla, no me preguntes porqué pero habíamos contratado a personal, digámoslo así, poco cualificado, una pandilla de borrachos que no pasarían por oficiales ni en Barrio Sésamo.

Fran interrumpió su discurso para tomar un trago de brandy con el que parecía enjuagarse la boca.

—Si estos pequeños detalles —prosiguió— salieran a la luz pública el perjuicio para la empresa sería tal que no tengo ninguna duda de que nos llevaría a la quiebra. Por eso es preciso desviar la atención hacia el Mesana haciendo que las culpas recaigan sobre tu barco, ¿me entiendes? Soy consciente de que estamos en tus manos y de que lo que te voy a pedir no es fácil, pero es indispensable que le eches cojones y te hagas responsable del cambio de rumbo que provocó el abordaje.

Tras unos segundos de silencio en los que pensé que estaba bromeando, agregó.

—Alegaremos que la maniobra, aunque errónea, estuvo justificada por la baja visibilidad. No es la primera vez que uno de mis oficiales se ve implicado en un accidente y sé de lo que te estoy hablando, no te va a pasar nada.

Me quedé boquiabierta ante lo que acababa de oír. Sin embargo Antoine no se inmutó, apurando un trago y con la mirada inexpresiva de un tahúr le indicó a Fran que siguiera  explicándose.

—Ya veo que eres un tipo listo. Verás, te acusaran de homicidio imprudente, el juicio se retrasará al meno cinco o seis años, pero saldrás absuelto porque, Antoine, las responsabilidades en los accidentes marítimos son muy difíciles de establecer, Alicia te lo puede confirmar. Por descontado no te vamos a dejar solo, dispondrás de  nuestro asesoramiento, debes creerme, no te condenarán, moveré todas mis influencias, que son muchas; he hablado con el Capitán marítimo del Estrecho y está dispuesto a declarar a tu favor indicando que la maniobra estuvo justificada. Tampoco el juez se va a mostrar quisquilloso, ni tan siquiera tu hoja de servicio quedará manchada. Mira Antoine, nunca un oficial en España ha sido declarado culpable en circunstancias similares.  Ni que decir tiene que te recompensaré económicamente, un gesto como el tuyo no lo olvidaré. Con lo que te embolsarás te podrás comprar un barco de recreo y navegar con tu esposa, o si se te antoja con cualquier otra mujer, por donde te venga en gana alejado de guardias y obligaciones, nunca más necesitarás trabajar.

Pensé que Antoine se iba a negar en redondo a colaborar en aquel engaño, sin embargo no fue así ya que se quedó callado dejando hablar a Fran que lo invitó a un cigarrillo. Jamás comprenderé que pasa por la cabeza de los hombres de la mar, si me hubieran propuesto colaborar en aquel disparate no hubiera aceptado, pero el francés estaba hecho de otra pasta puesto que con una tranquilidad que me dejó helada tan sólo se limitó a preguntar de cuanto dinero estaban hablando. No sé si era un insensato o demasiado listo. Tras varios tiras y aflojas llegaron a un acuerdo. La suma fue considerable, muy superior a las que les iba a corresponder en concepto de indemnizaciones a las víctimas.

Así quedó sellado el pacto, el resto del día lo pasamos estudiando a fondo su defensa. Este lunes después de declarar en el juzgado lo han dejado en libertad con cargos. Por la tarde me he despedido de los dos en el aeropuerto. Arrastrando cada uno su maleta bromeaban mientras se acercaban al control de la Guardia Civil.

****

            De infofran@hispania.com para aliciagarcia.cinco@hotmail.es

Asunto: Comunicado.

Fecha: 15 de octubre de 2007. 10:35 A.M.

Te adjunto el comunicado de prensa que la asociación “Ecologistas del Sur” ha enviado a diversos medios de comunicación. Por fortuna fuimos informados a tiempo y hemos bloqueado su difusión. Sería conveniente para la buena marcha de nuestros intereses que te mantengas más atenta a estos detalles. No olvides reunirte con esos insufribles “verdes” para dejar zanjado el acuerdo contraído y repartirles el dinero. 

Un saludo, FRAN.

Ecologistas del Sur.

Algeciras 10 de octubre de 2007

Comunicado de prensa.

El vertido de fuel que tuvo lugar el pasado 30 de septiembre afectó principalmente a la zona comprendida entre el antiguo club Los Delfines y la entrada desde el aparcamiento principal de la ensenada de Algeciras. Los servicios municipales recogieron entre doscientas y trescientas toneladas de arena contaminada. El derrame o vertido está relacionado con el abordaje acaecido el día anterior entre el Mesana (Ferry) y el Alejandría (Carguero). No se descarta que exista otra fuente suplementaria de contaminación dada la gran cantidad de chapapote que ha arribado a la costa.

Es por esto por lo que hemos solicitado de Capitanía Marítima:

—Informe técnico de la zona marítima afectada.

—Características fisicoquímicas del derrame o vertido.

—Conclusiones de la evaluación ambiental realizada en tierra y en el mar por parte de Capitanía Marítima.

****

 Estudiando el caso de Antoine tiro de jurisprudencia y encuentro un sumario similar en el que, después de seis años de juicio, un oficial fue absuelto de homicidio imprudente al considerar el juez que la maniobra que realizó, a todas luces errónea, estuvo motivada por las condiciones atmosféricas adversas. Las quejas y manifestaciones de los familiares de las victimas no sirvieron para que se cambiase el sentido de la sentencia. Tendré que darle la razón a Fran cuando apuntó en esa dirección en su entrevista con el francés.                                         

****

Ayer por la mañana me informaron del suicidio de Antoine. No lo creí hasta que me lo confirmó Fran. Muy alterada le he pedido explicaciones. Prefiere no comunicarme nada por teléfono y me insta a que tome el primer vuelo a Barcelona. He llegado a su despacho de las Ramblas sobre la una de la tarde donde me ha recibido inclinando la cabeza para besarme la mano. Nunca me ha gustado esa forma de cortesía, la veo desfasada.

Desde el primer momento él advierte mi nerviosismo al que intenta quitar importancia. Creo que el aplomo con el que se expresa y su dominio aparente de la situación me hicieron sentir algo más segura. Dada la hora me invitó a almorzar, durante el trayecto en el coche hasta el restaurante, situado en la falda del Tibidabo, me insistió en que ellos eran hombres de negocios y que por lo tanto nada tenía que temer.

—Mira, Alicia, reconozco que este caso se nos ha ido de las manos, pero te aseguro que ya está controlado, más incluso de lo que yo hubiera imaginado porque la muerte de Antoine que, como ya te he dicho no la deseábamos, nos favorece al dejar atado para siempre uno de los cabos sueltos de esta operación.

Con un pañuelo se secaba las pequeñas gotas de sudor que le afloraban en la calva resplandeciente.

—¿Recuerdas el acuerdo al que llegué con él?, pues bien lo rompió e intentó chantajearnos pidiéndonos más dinero, como si no hubiese sido generoso con mi primera oferta que por cierto ya había cobrado. Nos amenazó con desvelar a la prensa la realidad de lo sucedido y eso no lo podía consentir. Jamás en la vida he soportado una amenaza, viniera de donde viniera, es superior a mis fuerzas ¿No opinas igual que yo?

El restaurante estaba situado en una casona de madera rodeado de jardines. El ambiente era acogedor e invitaba a relajarse. Nos tenían reservada una sala que permitía la más absoluta discreción. Los camareros entraban y salían con cautela, cerrando la puerta para que habláramos con confianza. En aquel ambiente en apariencia distendido me siguió desvelando detalles:

—Sólo quise darle un escarmiento, te lo aseguro, pero el tipo al que se lo encargué se le fue la mano, se le subió la sangre a la cabeza tras una conversación en la que no se avino a razones, al contrario, el cabrón era ambicioso, le gustaba demasiado la plata y exigió más y más. Te aseguro que no hubo otra solución, hubiera preferido que le hubieran dado una paliza, siempre he pensado que una buena paliza tiene efectos inimaginables sobre las malas voluntades, pero mi hombre de confianza me aseguró que Antoine era un elemento peligroso que no sería fácil acallar. Así que bastó con un empujón discreto en hora punta con el andén atestado de gente para que cayese a las vías y con él sus putas aspiraciones de grandeza. Ninguno de los presentes se percató de la ayudita que había recibido para subir a los cielos como un angelito. En principio creyeron que había sido un desmayo, luego la gendarmería descubrió el asunto del Mesana y del Alejandría y la acusación de los juzgados. Supusieron que la responsabilidad de las cinco muertes le había llevado a una depresión. Esa tesis errónea nos ha beneficiado pues se detuvo la investigación. La viuda negó el suicidio y nadie le hizo caso, nadie hace caso a las viudas, ¿verdad?.

Una pregunta estaba a punto de salir de mis labios, ¿que carajo transportaba el Alejandría para que Fran no hubiese pestañeado siquiera a la hora de ordenar la ejecución de Antoine? No necesité efectuarla ya que Fran continuó con la confesión.

—Me sentí mal cuando recibí la llamada de teléfono confirmándome que el trabajo se había llevado a cabo sin ningún contratiempo, te soy sincero, estas cosas no son agradables, aunque después he reflexionado y creo que lo único que hemos hecho es quitar a un hijo de puta de la calle.

Seguimos comiendo, él con un voraz apetito y yo desganada. Soy consciente de  que me he convertido en cómplice del asesinato al no haberlo denunciado, pero tengo miedo, mucho miedo.

****

Entre los documentos que conservaba Alicia encontré una copia escaneada del diario de navegación del buque Alejandría junto con unas notas caligráficas del capitán. Me llamó la atención como discrepaban  en lo relativo a las singladuras: según la versión oficial, al menos habían sido veinte entre distintos puertos del África subsahariana y, según lo narrado por el capitán, una sola con salida y llegada al mismo puerto, Dakar; eso sí, con cuatro meses de diferencia.

Recojo aquí el encabezamiento con la fecha en la que se da carácter oficial al libro y a continuación el apunte que realizó el capitán.

“Se habilita por Dirección General de la Marina Mercante el presente DIARIO DE NAVEGACIÓN” que consta de 300 folios, para el uso en el Buque Alejandría.

Palma de Mallorca a catorce de noviembre de 2006.

  Resumen general de Singladuras.

Puerto de salida  Fecha de salida  Puerto de llegada   Fecha de llegada

Dakar                 24/06/2007              Dakar                  04/10/2007

****

Pese a mis miedos Fran comenzó a relatarme, mientras comía, masticaba y bebía con absoluta tranquilidad, lo que había acaecido en el Alejandría con la intención clara de involucrarme en el asunto.

—Mira Alicia, te voy a ser sincero, soy un hombre de empresa y este papel de gánster me repugna, sin embargo, ya no hay marcha atrás. Todo comenzó cuando aquel individuo —delgado y con el rostro contraído como si estuviera estreñido o padeciera de almorranas— me pidió cita en mi oficina para fletar el Alejandría por tiempo indefinido. En aquella propuesta vi tan solo la oportunidad de un buen negocio, es cierto que un tanto oscuro, pero no me extrañé pues el engaño está en la base de cualquiera de ellos. No voy a mentirte, la Compañía no va bien, la subida del petróleo, la competencia desleal de barcos abanderados en países que utilizan la bandera para venderla al mejor postor, en fin no te quiero amargar con los problemas de la empresa, el caso es que no pasamos por nuestro mejor momento. Mi deber como administrador era aceptar por el bien de la sociedad, si me tenía que tapar la nariz me la tapaba y asunto concluido.

Según el contrato que suscribimos el buque debía de estar atracado en el puerto de Dakar a mediados de junio. De nuestra parte correría colocarle dos tanques suplementarios de combustible de cien toneladas cada uno en la cubierta de proa. No era mi obligación preguntarles para que los querían.

La contratación de la tripulación se realizó bajo mi supervisión. Busqué gente especial, dura como el pedernal, dispuesta sin rechistar a permanecer embarcados durante meses en alta mar. No es fácil encontrar una dotación con esas características tan peculiares y menos aún entre los mandos. A todos los que se lo propuse veían gato encerrado y no aceptaban, es por eso por lo que recurrí a un capitán alcohólico que estaba inhabilitado por una pelea en el puerto de Liverpool en la que un marinero perdió un ojo de un botellazo. De los oficiales mejor no hablar, dudo si alguno de ellos sabría leer con soltura.

La instalación de la maquinaria y la contratación del personal subalterno, así lo llamó el cabrón, personal subalterno, era asunto de ellos. Más de un mes estuvo fondeado el Alejandría en el puerto de Dakar mientras llevaban a cabo el acondicionamiento.

Con un leve gesto de su mano derecha dio aviso a uno de los camareros que nos trajo la carta de postres. Yo estaba desganada y no me apetecía nada. Él se pidió una copa de brandy y tras solicitarme permiso se encendió un habano del que daba chupadas con auténtica fruición.

— ¿Y sabes de donde vino ese personal subalterno? Fletaron un avión que despegó de La Paz con destino Madrid. El pasaje estaba compuesto por unas doscientas bolivianas y una decena de niños, las habían reclutado haciéndolas creer que en España les esperaba un trabajo bien remunerado, sin embargo una vez que cruzaron el océano cambiaron el rumbo y tomaron tierra en Dakar donde las obligaron a embarcar en el Alejandría. La orden que recibió el capitán era simple: alcanzar aguas internacionales y fondear por tiempo ilimitado; hasta ese lerdo alcohólico no encontró dificultades para cumplirla.

—¿Qué querían de esas mujeres?

—Querían esclavizarlas, así de sencillo, sin recibir ni un solo euro a cambio confeccionarían ropa, zapatos y accesorios para marcas de prestigio hasta que, les dijeron para aplacarlas, quedase abonado el billete de avión que las había llevado hasta allí. Una falsedad porque no pensaban dejarlas en libertad.

Cada treinta días un buque nodriza llevaba alimento y combustible y retiraba las miles de camisas, faldas, trajes, pantalones, zapatillas de deportes y no sé cuantas cosas más, manufacturados a unos precios de mierda para venderlos como artículos de lujo en las tiendas de más glamour de las principales ciudades del mundo para que mujeres como tú os sintáis mas bellas. Te parecerá mentira, pero habían transformado el Alejandría en un barco negrero del siglo veintiuno con esclavas trabajando a destajo de sol a sol sin normativa laboral alguna. Calcula el espléndido negocio, ahorrarse más de doscientas pagas, el sueño de cualquier empresario,  no respetaron ni a los niños.

Ahora que escribo estas líneas en la seguridad de mi casa no comprendo como no me levanté de la silla al escuchar lo que me estaba desvelando, pero me encontraba bloqueada, atenazada, sin capacidad de actuar. No han pasado ni veinticuatro horas desde que me entrevisté con él y la sensación de asco, de náusea, aún no ha desparecido. Sin embargo ya tengo que seguir adelante, no tengo más remedio, estoy atrapada.

—Aunque tuvieron la precaución para evitar roces indeseados entre la tripulación y las mujeres —me siguió narrando Fran—de acotar con rejas una zona en el Alejandría al que no tuvieran acceso los hombres, la falta de jodienda, permíteme la grosería, los incitó a saltar las alambradas en busca de sexo rápido produciéndose algunas violaciones. ¡Te puedo jurar Alicia por lo más sagrado que me encontraba al margen de lo que sucedía! Si lo hubiese sabido no lo hubiese consentido. El capitán no me informó, se limitaba a decir que la travesía estaba discurriendo según lo previsto y yo lo creí. Lo que escapaba a mi imaginación era que los negreros que habían fletado el barco le habían ofrecido un sobresueldo por su silencio. Con posterioridad me he entrevistado con ese tipejo y me lo ha confesado todo, todito todo, te lo aseguro, incluido el intento de amotinamiento de parte de la tripulación ante la mala situación en la que se encontraban. Para aplacarlos tuvo que disparar su kaláshnikov al aire amenazando con abandonar  en un  bote sin agua potable a todo el que no le obedeciera.

 Las condiciones higiénicas y la alimentación eran deplorables, a mediados de agosto comenzaron a llover los problemas. En unos días enfermaron más de veinte mujeres, los síntomas consistían en fiebre que luego se complicaba con vómitos y diarreas, no tardó en afectar aquella epidemia a miembros de la tripulación. La avaricia es muy mala consejera y ese tipo, con cara de estreñido y sus representados, eran muy avariciosos así que no consintieron que el barco atracara en un puerto de África, en el que no se hicieran preguntas, para que fuesen atendidos los afectados.

Ante aquel empecinamiento el primer fallecimiento se produjo el uno de septiembre, dos días más tarde el segundo, a partir de ahí la lista no cesó de incrementarse. Yo no tuve noticia de lo que ocurría hasta el veintisiete de septiembre cuando la situación era insostenible y ya habían lanzado al mar más de veinte cadáveres lastrados y envueltos con sobrantes de las telas que utilizaban para confeccionar las ropas.

Desde el primer segundo fui consciente que hubiera sido inútil alegar ante las autoridades que nuestra compañía se había limitado a fletar el buque y que no éramos responsables de la salvajada que se había perpetrado en él. Sin proponérnoslo nos habíamos metido en un follón de dimensiones inimaginables del que había que salir airosos. Para ello pensar con serenidad era indispensable, mantuve la cabeza fría y ordené tajantemente al capitán, que ya a esas alturas había comprendido que lo mejor era que se pusiera en mis manos, que tomase rumbo a toda máquina a Gibraltar donde deberían de atracar de madrugada para que, a través de una serie de contactos que mantengo, pudiéramos resolver aquella indeseada crisis. La idea era que desembarcaran los enfermos para que a renglón seguido el barco, con la tripulación que quedase sana, zarpase de nuevo con rumbo a Dakar donde sería desmantelada la maquinaria que le habían agregado.

Lo demás lo conoces, al atravesar el Estrecho el oficial de guardia se vio repentinamente afectado desmayándose con la mala fortuna de  que golpeó en su caída la rueda del timón variando el rumbo hacia el Mesana. A los pocos minutos se produjo la colisión.

Bebió otro trago de brandy y dio otra fuerte chupada al habano que sostenía con los dedos.

—En el Alejandría tan solo se rompieron los tanques suplementarios de proa que fueron los que provocaron la marea negra que tantos dolores de cabeza nos ha dado. En el mismo momento que me informaron de la colisión ordené que volvieran a Dakar, allí fue desarmada la maquinaria textil y los depósitos de combustible que la alimentaban. La aventura había durado exactamente cuatro meses. Falsificamos el diario de navegación y sobornamos a funcionarios de distintos puertos. En la actualidad el buque navega en rutas convencionales sin que haya levantado sospechas. Si te soy sincero estoy orgulloso de cómo actué.

Yo no estaba nada orgullosa de cómo estábamos actuando, tan solo deseaba que finalizara aquella conversación para dejar de ver a aquel tipo al que por segundo que pasaba detestaba más.

—Me molesta que me mires con esa cara de preocupación, ya está todo solucionado, de ésta hemos escapado, tranquilízate. En unos días llegará a Jerez un perito enviado por la compañía de seguros, por cierto es un antiguo conocido tuyo, que certificará por escrito que Antoine fue el único responsable, espero que sepas aprovechar ese lazo de amistad que os une y estés a la altura de las circunstancias.

No me aclaró de quién se trataba y yo no tuve fuerzas para averiguarlo. A continuación me proporcionó una lista con los nombres de las fallecidas. Opté por no saber el destino que corrieron las mujeres sobrevivientes, la conciencia me atormentaba y atormenta en exceso.

Fran no da puntada sin hilo, por eso estoy segura de que al proporcionarme documentos tan delicados lo que pretendía era involucrarme de forma tajante.

Por supuesto no lo he creído cuando de manera reiterada me ha insistido en que no estaba al tanto de lo que ocurría en su barco. No es admisible. Por miedo, y porque tendría que responder a demasiadas preguntas, no he acudido a la policía.

Al llegar a casa he vomitado lo poco que comí en aquel almuerzo. El aroma del habano que fumaba Fran impregna mis ropas y mi pelo aunque lo he lavado en un par de ocasiones.

Son las tantas de la madrugada, Evaristo descansa en la cama y yo debo intentar conciliar el sueño.

XVIII

Jerez de la frontera, viernes 23 de noviembre de 2007

Cuando finalicé la lectura de aquellos documentos estaba amaneciendo. Tenía el cuerpo destemplado y los ojos cansados por la noche insomne, mi tía y Mustafá seguían resoplando y roncando en sus cuartos. Me preparé un café cargado que tomé amargo al no encontrar el azúcar en la cocina. Me quedé mirando el poso de la taza como si fuera capaz de adivinar mi futuro en aquellas manchas oscuras distribuidas al azar.

Por fin conocía el secreto que guardaba las entrañas del Alejandría, los recelos de Fran hacia mi persona y su intención de pegarme un tiro en la barriga quedaban justificados. Ante la situación a la que me había abocado aquel hijo de puta, no tuve por menos que dedicar unos segundos de recuerdo a su señora madre que, con toda seguridad, andaría ya en ese otro mundo al que la muerte nos arroja y con el que yo coqueteaba en demasía desde la aciaga hora en la que me presentaron a ese bastardo. Siempre es tranquilizador saber que tu cese de actividad en este valle de lágrimas no será en vano y al menos servirá para que un canalla siga manteniendo su envidiable nivel de vida.

Los trinos de miles de gorriones dispuestos a emprender el vuelo en aquella mañana fría y desapacible llegaban a mis oídos. Apagué la lámpara situada sobre la mesita y me recosté en el sofá, la luz del alba se coló por entre las rendijas de las persianas entornadas.

Ensimismado andaba en mis pensamientos cuando mi tía entró en el salón abrigada con una bata de lana y el pelo recogido en una redecilla. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. La habitación se llenó de luz, los ojos me escocieron como si me hubieran arrojado un vaso de alcohol en la cara. Me miró con reprobación, sin atreverse a preguntar qué tipo de amistades cultivaba para volver a aquellas horas y de aquella manera.

Se encaminó a la cocina y empezó a preparar los desayunos. El olor a pan tostado me reconfortó haciéndome pensar en el valor de las cosas sencillas y decentes. También debió de despertar a Mustafá que apareció vestido con su recalcitrante traje.

**

— ¿Me quiere explicar para qué quiere un todoterreno? —Me interrogó tomando un café y una tostada mientras se alisaba el bigote para no manchárselo—. Ya ha alquilado dos coches, ¿para qué otro más?

—Esta tarde vendrán a recogerme unos señores amigos de Alicia. Me van a llevar a una finca en las afueras de la ciudad donde está retenida Laura. Sin que te vean debes seguirnos en el todoterreno.

— ¿Y dónde se encuentra esa finca?

—No tengo ni la menor idea. Verás, lo que te estoy pidiendo es arriesgado, si te niegas a ayudarme lo comprenderé.

—No lo voy a abandonar a estas alturas.

Le relaté por encima mis peripecias durante la noche pasada reservándome el acuerdo macabro suscrito para salvar mi vida por parecerme un asunto en exceso feo y siniestro como para  airearlo.

—Mi objetivo es liberarla, no me preguntes cómo porque no tengo ni idea. Habrá que improvisar sobre la marcha. Si conseguimos zafarnos de esos tipejos y salimos airosos he pensado que lo mejor sería cruzar el Estrecho para entrar en Marruecos.

—A esas horas no vamos a encontrar ferrys.

—No nos harán falta.

Me miró con cara desconcertada y me vi en la obligación de explicarle que mi intención era alcanzar su país a bordo de una patera de manera clandestina.

—El mundo al revés, va a ser el primer europeo en hacerlo así.

—Es necesario si quiero que no quede registrada nuestra entrada en Marruecos.

Aunque se mostró en un principio reacio al final aceptó llamar a un conocido que nos solucionaría la papeleta.

Volví a mirar por la ventana de la cocina y el coche de mi vigilante seguía aparcado en el mismo lugar. Era imposible salir sin ser visto, lo más acertado era que Mustafá se encargarse del alquiler del todoterreno ya que mis nuevos amigos no lo conocían y se movería con más libertad, a pesar de ello le aconsejé que se anduviera con cuidado.

Se marchó y me quedé a solas con mi tía que, fingiendo hacer ganchillo, seguía sin hablarme recelosa de lo que estaba viendo y oyendo. No tenía ganas de aguantar la situación tensa que se había creado entre nosotros. Me levanté y me recluí en mi habitación. Me sentía tan cansado que al recostarme en la cama tuve la impresión de que caía al vacío, cerré los ojos enrojecidos y me dormí casi al instante.

Habrían dado las doce en el reloj cuando de mi sueño vino a sacarme el ruido del portón al cerrarse. Mustafá entró para informarme que el todoterreno estaba a nuestra disposición. El otro asunto también estaba resuelto, había hablado con un primo policía y una patera nos esperaría en la playa de Atlanterra a las dos de la mañana.

—Antes de que amanezca estará usted de nuevo en mi tierra.

El pago se tenía que hacer en metálico al embarcarnos. Era un contratiempo importante pues el precio que habían puesto por salvar mi pellejo había sido elevado, mucho más de lo que disponía en efectivo, es por ello por lo que decidí recurrir a mi tía, quizá tuviese algún dinerillo en el banco. Con una nueva patraña se lo dejé caer.

—No creas que te quedas conmigo, algo está pasando, de todas formas ya eres mayorcito, tú sabrás lo que haces.

Se dirigió a la cómoda y de un cajón sacó un cofre repleto de billetes de cien y doscientos euros. Me quedé sin palabras al ver aquel tesoro guardado sin ninguna medida de seguridad.

—Anda cógelo, sé que no me lo vas a devolver, era para ti el día que yo faltase. Y cambia de cara, no lo he robado, son los ahorros de toda una vida.

Le juré que le restituiría hasta el último céntimo en cuanto tuviese oportunidad.

—Ya arrastras demasiados pecados, no jures en vano que te vas a condenar aún más.

Sin añadir ni una coma se fue para la cocina donde estaba terminando de guisar. Aproveché para concretar con Mustafá los detalles de la operación aconsejándole que metiese en el coche nuestros equipajes pues lo más probable es que no regresáramos.

Comí sin ganas, deseoso de que empezara de una vez la acción. No soportaba aquella calma chicha y los programas de sobremesa de la tele consiguieron ponerme aún más nervioso. Solo había dos posibles desenlaces a aquel macabro guión orquestado por Fran: escapar con Laura o, por el contrario, caer cosido a balazos. Era como apostar al todo o nada tirando al aire una moneda, esperaba que, si no mi buena estrella, al menos la de ella, nos sacase airosos del trance.

**

Me despedí de mi tía con un beso en la mejilla, debe ser verdad que compartir la misma sangre crea unos lazos irrompibles porque, a pesar de los problemas que le había acarreado, me abrazó con fuerza y ternura rogándome que tuviera mucho cuidado. A Mustafá le estreché la mano, era la primera vez que se la daba, no sé si aquel gesto tuvo algún significado más hondo. El ambiente estaba impregnado del sabor amargo de las largas ausencias que adivinamos serán definitivas.

Caía la tarde en el momento en el que salí del portal para dirigirme a un BMW cuatro por cuatro aparcado encima de la acera. Alicia se encontraba en los asientos posteriores esperándome, no sé si me alegré al verla, ahora con más distancia estoy convencido de que, en lo más recóndito de mí, tuve que reprimir una mueca agridulce de satisfacción. Los dos matones se acomodaron en la parte delantera y yo me senté al lado de ella. La música estridente y machacona hacía imposible que nuestros acompañantes oyesen lo que conversábamos.

—Vaya, parece que no te lo quieres perder ¿De verdad piensas —le interrogué— qué todo esto es necesario? Me parece una broma de mal gusto, no habrás creído que voy a matarla.

—Pues vete aplicando, te aseguro que estos dos no han venido para acompañarnos de excursión al campo.

— ¿Este macabro juego ha salido de tu retorcida cabeza?

—No ha  sido fácil convencerlos para que lo aceptaran.

Abandonamos la ciudad tomando dirección sur por la carretera de la Cartuja. En las inmediaciones del monasterio nos desviamos a la izquierda para tomar una senda pedregosa y empinada. Al alcanzar la cima vi por el cristal trasero la bahía de Cádiz iluminada por un sol agónico que estaba dando por concluido el día. Los astilleros alumbrados por focos de luz amarillenta refulgían con fuerza en el crepúsculo. Sin detener la marcha seguimos adentrándonos en la campiña hasta que acabamos distinguiendo en la lejanía las siluetas oscuras de unas vides alineadas a lo largo de los liños.

Debido a las lluvias de los últimos días se habían formado socavones y barrizales que dificultaban en extremo el paso del todoterreno por aquellos caminos. A un lado y otro caballos y vacas pastaban ajenos a muestra presencia. Desde que abandonamos Jerez había perdido de vista el coche de Mustafá, no quería mirar en exceso hacia atrás para no levantar sospechas así que crucé los dedos confiando en que no nos hubiera perdido la pista.

Ensimismado andaba en aquella posibilidad y en como solventarla cuando escuché como me hablaba Alicia:

—Llevas razón, no creo que seas capaz de matar a sangre fría a esa mujer, no te veo con suficientes agallas.

— ¿Tú lo harías?

—No se trata de si yo lo haría o no, eres tú el que tienes que hacerlo y mucho me temo que no tienes elección.

— Ya he comprobado que no tienes ningún problema para abofetearme pero, ¿serías capaz de dispararme a bocajarro como pretendéis que haga yo con Laura?

Se mantuvo callada durante unos segundos sin saber que contestar.

—Mira, quiero que esto acabe lo antes posible, no hagas más preguntas.

— ¿Te comportas así por dinero?

—Trato de sobrevivir, solo eso.

—Alicia, mírame a la cara. Aunque solo sea por el tiempo que estuvimos juntos ¿Por qué no me ayudas a escapar?

— ¡Jacinto por más lejos que huyas te encontraran! Es absurdo lo que me planteas —se llevó las manos a la cara tapando sus ojos en un gesto de cansancio—.La situación a la que hemos llegado es demencial, desatinada, surrealista, llámala como quieras; ahora bien, puedes apostar a que no es un sueño. Tendrás que disparar contra Laura y si te digo la verdad no sé si quiero que lo hagas, es horrible que te conviertas en un asesino —permaneció callada durante un segundo recapacitando—.  Sin embargo, sin embargo —asentía con la cabeza—, por horrible que sea debes hacerlo si no quieres que te acribillen a balazos.

Me miró y luego, con brusquedad, giro la cabeza hacia el otro lado; distinguí su rostro de preocupación reflejado en el cristal de la ventanilla.

—Como siempre llevas razón y no tengo escapatoria, solo te voy a pedir una cosa, una vez que esto acabe, tienes que prometerme que me acompañarás a deshacerme del cadáver. Solos tú y yo y nadie más.

—No entiendo por qué.

Yo tampoco lo entendía, supongo que trataba de ganar tiempo. Quién sabe lo que iba a hacer, hasta era probable que una vez que me dieran la pistola saliese de allí a tiro limpio.

La noche se nos había echado encima al llegar a una casa de campo construida en una sola planta, con un amplio porche iluminado por un farol que pendía del techo, donde otro BMW, idéntico al que nos transportaba, se encontraba aparcado. No me avergüenza confesar que al bajar del todoterreno me temblaban las piernas. La puerta se hallaba entornada, la empujaron y entramos, Alicia permaneció en el exterior. En el salón nos esperaba un tipo que se levantó al vernos para saludar con cordialidad a sus colegas. Era de complexión fibrosa y más bajo que yo, no obstante se apreciaba que estaba fuerte y que con facilidad me hubiera derribado con tan solo un golpe de su mano callosa y dura como una maza. En la habitación espaciosa únicamente había unas mesas, un armario y cuatro o cinco sillas rústicas que parecía que las hubieran rescatado de un basurero. De las paredes blancas colgaban media docena de cabezas de venado que con sus cornamentas iban a ser testigos mudos de lo que allí iba a acontecer.

En una mesa pegada a una pared observé que había varias botellas de bebidas de alta graduación. A uno de los gorilas le pregunté si podía tomar una copa. Tras un instante de indecisión en los que justifiqué mi petición haciéndole ver que la necesitaba para afrontar el duro trance al que me enfrentaba, acercó una de brandy y escanció una buena cantidad en un vaso de agua. Lo apuré de un solo trago, lo volvió a llenar y volví a apurarla.

El último matón en incorporarse a la fiesta abrió un armario de estilo castellano y sacó una pistola que envolvió con cuidado en un pañuelo.

—Toma — me ordenó.

Siempre he creído a pies juntillas que las carga el diablo así que la cogí temeroso de que una de las balas se disparase y acabase en el interior de mi anatomía.

— ¡Agárrala sin miedo, coño! No se va a disparar, no tiene cargador, míralo, ¿lo ves?, lo tengo yo.

Pasados unos segundos en donde calibré su peso y frialdad me la arrebató con malos modos.

Los otros dos compinches no prestaban atención a nuestro diálogo. Sobre una repisa habían colocado unos gramos de coca que absorbían sus narices con voracidad.

— ¿Sabes usarla?

—No creo que sea complicado.

— ¡Llevas razón, coño, solo hay que tener un par de huevos para manejarla! Tipo listo.

— ¿Me pones otro trago?

— ¿Otro? No te conviene beber tanto, un poco no viene mal para darte valor, en exceso solo te va a traer problemas, debes estar sereno.

—Pónmelo, voy a estar sereno.

Mientras bebía me fue explicando el manual del buen matarife; no sé de donde habrían sacado a aquel filósofo de pacotilla, feo como pegarle a una madre, y además chato.

—Escúchame, voy a meter dos balas en el cargador de la pistola. Tu objetivo está en aquel cuarto, te vamos a dejar a solas con ella un minuto, ni un segundo más; si en ese tiempo no escuchamos dos disparos, lee bien lo que dicen mis labios, dos disparos, sabremos que eres incapaz de hacerlo. Entonces entraremos y perdona que sea tan brusco, os vamos a dejar con más agujeros que una casa en el Líbano ¿Estas preparado?

—Claro —el alcohol me estaba envalentonando, necesitaba terminar con aquella espera insufrible.

Sacó su revólver, me apuntó a la cabeza y con suavidad me dio la otra pistola.

— ¡Chicos, cuidado, el mochuelo está cargado!

Todos se volvieron hacia mí, incluida Alicia que acababa de entrar. Por primera vez en mi vida me sentí un tipo peligroso.

— ¡Quítale el seguro, coño! Es esa palanquita que tienes ahí. Si haces un solo gesto que me haga dudar, aunque sea para rascarte la nariz, te mando al otro mundo y te ahorro el mal trago que vas a pasar.

Me levanté y me dirigí a la puerta. Antes de entrar le dije a Alicia:

—Recuerda nuestro trato, tienes que acompañarme.

—¡Acaba de una puta vez!—me gritó aspirando una raya de coca de la repisa.

Al cruzar el dintel recordé el primer encuentro que tuve con Laura en el aeropuerto de Jerez, nuestra entrevista con el forense pintoresco, el viaje que realizamos a Tánger y su desesperación cuando creyó que Fran la iba a reconocer; todos los ratos agradables que pasamos juntos incluida la noche en la que hicimos el amor en Trebujena. También pensé que salir de aquellas cuatro paredes con vida era poco menos que imposible. Sólo disponía de dos balas en el cargador, dos balas contra tres asesinos perfectamente entrenados para acabar conmigo con tan solo un soplido.

La habitación era pequeña. Al fondo, a unos tres metros y de espaldas se encontraba Laura. Me acerqué empuñando la pistola, no quería que nuestra conversación fuera oída por nuestros vigilantes, así que en voz baja le dije:

—Laura, soy Jacinto.

No se inmutó y siguió dándome la espalda. Me acerqué un poco más y entonces me habló ella.

— ¿Te han elegido a ti como matarife? No me extraña, eras el más tonto de la reunión.

— ¿Qué estas diciendo? ¿Crees que voy a matarte?

— ¿Y por qué no? Yo no lo dudaría.

Al escuchar aquellas palabras me sentí tan insignificante como una rata pues, tanto el matón chato como Laura, hablaban de mi muerte asistida con una ligereza que me costaba asumir.

Me hallaba a un palmo de ella cuando se dio la vuelta con brusquedad, me agarró del cuello y me colocó un tenedor afilado justo en donde mi yugular palpitaba tranquila ajena a sus planes.

— ¡Como des un grito o hagas un mal gesto, te líquido! Te aseguro que si te desgarro la vena no tardarás en desangrarte. ¡Dame la pistola ahora mismo!

—Estás equivocada, no quiero hacerte daño, hablemos.

—No hay nada que hablar, sé que quieren matarme y que te han elegido a ti, no me mientas

— ¡Escúchame, escúchame!

—Por tu bien hazme caso, vamos a salir los dos, tú me vas a servir de parapeto.

—Si piensas usarme como escudo va a ser lo mismo que si intentas resguardarte con un periódico. Nos van a matar como a perros, les vas a dar la excusa perfecta para que acaben con nosotros.

— ¡Calla, no vas a convencerme, dame el arma, deprisa!

Intentó cogerla, sin embargo yo no tenía intención de soltarla para acatar un plan que nos llevaría con absoluta seguridad a la muerte. Con la otra mano agarré la suya, forcejeamos un momento hasta que conseguí darme la vuelta y nos vimos las caras, durante un segundo la contemplé y pensé que seguía siendo muy guapa la hija de puta.

La pistola desprovista de seguro se disparó. Un instante después noté cómo sus ojos azules dejaron de brillar y la resistencia de su cuerpo —su delicado cuerpo, su apasionado cuerpo en Trebujena, su bello cuerpo en cualquier lugar— desaparecía hasta caer al suelo con la boca entreabierta. La sangre manaba de su vientre con la urgencia con la que las ratas abandonan un buque a punto de hundirse. Sin lugar a dudas estaba muerta, la posición que había adoptado en el suelo con los brazos y piernas desencajados, como los de una marioneta sobre las tablas de un teatro, lo confirmaba, al menos a mí me lo confirmaba.

Me sentía aterrado, aun así recordé lo que me dijo el “matón-filosofo” y realicé un segundo disparo. Ahora ya sabían que el mochuelo estaba desarmado y a merced de sus voluntades. La escena del crimen se hallaba despejada para que entraran sin peligro.

XIX

Jerez de la Frontera, viernes 23 de noviembre de 2007

Dejé caer la pistola, miré al suelo y vi como la sangre iba cubriendo el enlozado hasta llegar a mis zapatos, horrorizado los aparté para que no se mancharan. Contemplar aquel cadáver, al que amé durante una apasionada noche, era una experiencia que no soportaba, no tuve más remedio que girarme y darle la espalda a aquella visión tétrica.

Mis nuevos colegas entraron desconfiados apuntándome con sus revólveres. Una ola de sudor frío, unida a una sensación de vértigo, recorrió mi espinazo hasta el punto de que tuve que ponerme en cuclillas para recuperar la estabilidad y el aliento.

Pasados unos segundos el pelirrojo que me sirvió de chofer la noche que suscribí el macabro acuerdo con Fran me ofreció otro vaso de brandy.

—¿Qué quieres que brinde por lo que he hecho? —le pregunté confundido.

— ¡No es para eso idiota! Tómala de un trago, te hará bien.

Necesité tres más para empezar a notar un cierto alivio, sin embargo el olor dulzón de la sangre me provocaba unas arcadas que me costaba reprimir.

—Aquí hay un tenedor —dijo el matón chato mientras lo recogía del suelo—. La hija de puta se lo había guardado de la comida, no me había dado cuenta.

Estuve a punto de espetarle que debería haber estado más atento, porque faltó muy poco para que me matara por su descuido.

Mi mirada y la de Alicia se volvieron a encontrar, no sé si me observaba con admiración o con repulsa después de lo que había ocurrido. A mí me daba igual porque tenía pensado con exactitud que hacer con ella. Lentamente me fui calmando pues la actitud de aquellos energúmenos parecía pacífica. Ellos no sabían que la muerte se había producido por un accidente, solo necesitaba mantener la boca cerrada y, si cumplían su palabra, me dejarían marchar en paz. Empecé a vislumbrar que salir de aquella encerrona con vida no era un sueño, con franqueza, nunca me agradó la idea de acabar mis días huido y errante en África.

Mi instructor en las artes de matar recogió la pistola con un pañuelo, examinó el cargador y comprobó que estaba vacío. Dicen que los cadáveres no sangran, no ocurrió así con el cuerpo de Laura del que siguió manando un líquido gelatinoso y negro como miel de encina.

Según comentaron, la bala que la mató le hizo un orificio de entrada por el vientre y otro de salida por la espalda. En su recorrido debió atravesarle el corazón, de ahí su muerte inmediata. Después de buscar el proyectil minuciosamente lo encontraron incrustado en una de las paredes, con el tenedor me obligaron a escarbar en los ladrillos para recuperarlo. Estaban obsesionados en que dejase mis huellas en los objetos más comprometedores.

El estado de nerviosismo en el que me encontraba me llevaba a dar vueltas sin sentido por la habitación. Es difícil explicar mis sentimientos ya que estaba bloqueado, como en estado de shock. Lo que había vivido minutos antes parecía irreal y es por ello por lo que mi cerebro lo rechazaba, tan solo en momentos de lucidez tomaba conciencia y entonces desde mi estómago una ola de angustia ascendía llegando a paralizar mi corazón. No era agradable pensar que lo último que vio Laura en su vida fuese mi rostro. Empecé a sentir frío como si mi cuerpo fuera el que yacía muerto perdiendo temperatura con cada segundo que marcaba el reloj.

Supongo que cuando salí de la habitación tenía el rostro pálido por la impresión, nadie me vio y nadie me lo dijo, sin embargo yo estaba seguro de que era así. Me senté en una de las sillas del salón. Dentro de una bolsa negra cerrada con una cremallera sacaron el cadáver para introducirlo en el maletero de uno de los coches. No pude aguantar la mirada y cerré los ojos hasta que la procesión fúnebre salió a la calle.

— ¡Vamos! —Me gritó Alicia.

— ¿Adónde?

—A deshacernos de ella, ¿recuerdas?, fue lo que pactamos.

—Sí, claro.

—Toma, ponte estos guantes, no debemos dejar huellas en el saco.

Salió al exterior mientras que yo intentaba enfundarme los guantes con poco acierto debido a los nervios. Al llegar al coche Alicia se encontraba con el pelirrojo, aunque intentaron que no oyese la conversación no lo consiguieron.

—Lo mejor es arrojarla a la vía del tren —le comentaba el tipo sin pestañear y con una frialdad que helaba.

—Pero allí la van a encontrar tarde o temprano, es mejor enterrarla o quemarla, yo que sé, hay mil formas de hacerla desaparecer.

—Son ordenes de Fran.

—Sigo sin entenderlo.

—Y que más da si no lo comprende. Mire, nos interesa que el cuerpo aparezca destrozado porque de esa forma se evaporarán casi todas las huellas.

— ¿Cómo qué casi todas las huellas?

— ¡Déjeme hablar! En cuanto le hagan la autopsia descubrirán que murió de un disparo y no atropellada. Ahora bien, no darán con el homicida si no tienen el arma y la bala que acabó con su vida, ¿entiende ahora?

Yo sí que lo entendía y era muy simple, me tenían cogido por los huevos.

En el preciso instante en el que iba a montar en el todoterreno sentí unas irrefrenables nauseas y vomité lo que había ingerido ese día sobre una viña que crecía esplendorosa. Nutrientes no le iban a faltar para producir una excelente uva en la próxima cosecha.

La intensa vomitera descorrió las tinieblas que envolvían mi cerebro permitiéndome tomar conciencia exacta de lo que había ocurrido y lo que era más importante, de lo que pudiera ocurrir a partir de entonces. Más decidido le indiqué a Alicia que condujera ella.

—Yo no estoy en condiciones, solo nos faltaba que nos parara la Guardia Civil y me hiciera soplar.

—Por una vez llevas razón. De verdad, no pensaba que fueras capaz de asesinarla, aún no lo creo.

—Yo tampoco, si me haces el favor, no quiero hablar del tema.

Antes de ponernos en marcha les advirtió a los matones:

—Fregar bien el suelo y las paredes, que no quede ni un solo rastro de sangre —parecía que les estaba dando instrucciones tras un día de matanza en el pueblo—. Llamad a Fran y le informáis de que la operación ha salido según lo proyectado y que Jacinto se pasará más tarde para firmar el dossier y recoger su dinero, después si queréis iros a dormir, o de putas, o de lo que os salga de los huevos. No quiero volveros a ver.

Arrancó el BMW derrapando con violencia. Mientras salíamos de la finca me preguntaba dónde estaría metido Mustafá.

Volvimos al sendero pedregoso por el que habíamos pasado a la ida, con los vaivenes del coche oía como la carga fúnebre se desplazaba en el maletero de un lado a otro golpeándose contra la carrocería. Me llevé las manos a la cara y olían a pólvora. Alicia se mantenía en silencio iluminada de un modo siniestro por las luces del salpicadero.

— ¿Adónde vamos? —le pregunté.

—A la autopista, me han explicado que una vez lleguemos al área de descanso, antes del peaje, debemos coger un camino que nos llevará hasta las vías del tren, allí en una curva muy cerrada es donde debemos depositar el cadáver.

— ¿En las vías del tren? —me hice el despistado.

—Sí, atravesado, con la cabeza sobre un rail y las piernas sobre el otro.

— ¿Y por qué así?

—Por favor, cállate, no hagas más preguntas.

Hasta que no abandonamos el pedregal y salimos a la carretera no vi  el todoterreno de Mustafá aparcado en la cuneta. Tenía que comunicarme con él para indicarle que desistiera de nuestra persecución y se marchara a casa de mi tía.  Saqué del bolsillo el móvil y comencé a escribirle un mensaje.

— ¿Qué haces? —me interrogó Alicia.

—Me relaja jugar con las teclas.

Fue entonces cuando empezó con su verborrea incansable volviendo una y otra vez sobre la forma detestable en la que me había comportado,  no la escuché, estaba más atento a la redacción y el envío del mensaje que a sus palabras.

El desvío hacia la autopista se encontraba cerca, en unos minutos nos incorporamos a ella en dirección Sevilla, para llegar al control del peaje nos quedaban unos treinta kilómetros.

—Maldita la hora en la que te eligieron para este trabajo, lo has complicado de tal manera que al final te has convertido en un asesino. ¡Qué verdad es que nunca llegas a conocer a una persona! No sé como has podido hacerlo a sangre fría, no lo esperaba de ti.

—Te voy a confesar una cosa —estaba a punto de contarle la verdad de lo sucedido, pero me interrumpió.

— ¡Cállate, cállate! Me repugna oírte, ¡me resultas tan desagradable! Nunca te he odiado como ahora.

Tras unos segundos de pausa volví a la carga enojado.

—Quizás me mandaron para este trabajo porque conocían nuestra antigua relación y pensaron que te ibas a comportar como lo que eres, una puta y que no dudarías ni un instante en acostarte conmigo para controlarme como haces con ese inspector Zamora.

—Haz el favor de no ofenderme. Más da Dios al envidiado que al envidioso.

— ¿De no ofenderte? ¿Sabes qué llevamos ahí detrás? Yo no he tenido nada que ver en esta mierda de historia, tal como habíais previsto no me estaba enterando de lo que había ocurrido en el Alejandría. En pocos días hubierais conseguido mi firma en el informe y santas pascuas,  pero os creías demasiado listos y la habéis jodido con este juego estúpido de secreto por secreto.

—No te reconozco.

—Quizás porque he dejado de ser un  pelele. ¿Sabes que podría pararnos la policía y descubrir nuestra mercancía? Acabarías en la cárcel, como yo, seguro que Fran no mueve un solo dedo por ti. Ahora hay muchos controles, debes andarte con sumo cuidado.

—No nos van a parar.

—Mira el móvil, acabo de mandar un mensaje, ¿quién te asegura que la guardia civil no esté al tanto de la carga que llevamos y nos está esperando un par de kilómetros más adelante para detenernos?

Encontraba placer en ponerla nerviosa. Me miró con odio e intentó golpearme con su mano derecha, el coche en ese momento dio un bandazo y estuvimos a punto de salirnos de la calzada. El cuerpo de Laura se golpeó contra uno de los laterales.

—Tranquilízate, no soy tan imbécil, quizás sí lo fui para otras cosas.

—Para otras no, para muchas.

—Hay una de la que me arrepiento, y no sabes cómo: haberme enamorado de ti.

— ¿Sí? No me digas, qué romántico —contestó en un tono irónico insultante—.Cada vez estoy más convencida de que sólo sirves para echar un buen polvo; follar, tonto, solo quería follar contigo. Tu polla era lo único que nos unía.

Estas palabras me repugnaban y me dolían como una espada que atravesara mi pecho dejándome sin aliento para responder. Decidí que la iba a sacar de una vez por todas de mi vida.

En menos de quince minutos llegamos al área de descanso. Detrás de los aseos encontramos el camino que nos habían indicado, al adentramos en él le indiqué que apagara las luces del coche, no era conveniente que nos vieran avanzar por aquellos andurriales. Tras recorrer unos dos kilómetros dimos con las vías del tren. La inspeccionamos buscando la curva en la que nos habían ordenado que depositáramos el cuerpo. Dimos con ella un trecho más adelante, la zona era idónea, no ya solo por lo cerrada que era sino, también,  porque aunque nos encontrábamos en una llanura sin vegetación, en ese preciso lugar crecían una docena de eucaliptos, que si bien en verano darían una sombra fresca y agradable, en la oscuridad de una noche fría de noviembre dejaban sin visibilidad a los maquinistas.

Paramos el vehículo y bajamos, sobre nuestras cabezas se desplomó la humedad y la helada que se aproximaba. De la boca de Alicia  salía un vaho blanquecino similar al que observé en nuestro primer encuentro en El Puerto de Santa María. Respirábamos con dificultad y entrecortadamente debido a la tensión acumulada, el terreno estaba tan blando que nos hundíamos en el barro, crucé los dedos para que esa noche volviera a llover y se borrasen las huellas que estábamos dejando a diestro y siniestro.

Había llegado la hora de sacar el cadáver del coche. No íbamos a respetar el preceptivo tiempo de veinticuatro horas para darle sepultura, esperaba que Dios supiera perdonárnoslo y que ella, a pesar de que la iban a hacer papilla  los trenes que circularan esa noche, supiera encontrar el reposo eterno.

Me puse los guantes y abrimos el maletero del BMW. La luz del habitáculo nos iluminó como si fuera la linterna de un escenario. El saco pesaba más de lo que imaginaba y al moverlo sentí cómo los huesos inertes de Laura rozaban los míos. Lo dejamos sobre el suelo y cerramos con rapidez la puerta para que se borrase el rastro de luz. Arrastrando el cuerpo nos acercamos a las vías y comenzamos a subir el pequeño terraplén de gravilla que nos resultó dificultoso puesto que resbalamos una y otra vez. Alicia no era de mucha ayuda, más útil hubiera sido uno de sus esbirros. Cuando conseguimos llegar a las traviesas lo depositamos tal como nos habían dicho: cruzado con la cabeza sobre un raíl y las piernas sobre el otro. Si el maquinista no veía el bulto tampoco notaría el impacto, un cráneo al fin y al cabo estalla como un huevo y las extremidades se quiebran como las ramas secas caídas de los eucaliptos cercanos.

Todavía estábamos agachados colocando el cadáver cuando percibí un ligero silbido similar al de un cuchillo afilándose sobre una piedra. El sonido, que iba en aumento, estaba producido por el cimbreo de los cables electrificados que pasaban por encima de nuestras cabezas. Sin ninguna duda era el roce de la catenaria con el pantógrafo de una locomotora. El viento soplaba en contra contribuyendo a que el tren, que se nos estaba echando encima a toda velocidad, pasase desapercibido. Si no actuaba con rapidez acabaríamos los tres como carne picada, sin apenas meditarlo entendí más adecuado un número par para la carnicería, así que sin decir ni mu, di un salto y rodé por el terraplén.

— ¿Qué haces? —me preguntó.

Yo no recuerdo si le contesté, de lo que estoy seguro es que si lo hice no alcanzó a oírlo porque, sin haber llegado a rozar tierra firme, surgió de la oscuridad, como un monstruo enfurecido, un mercancías que arrastraba al menos veinte vagones. Tras un estruendo, que se asemejó a un trueno, la noche se iluminó durante un instante. Nadie sale vivo de un encuentro de esa naturaleza. No se accionaron los frenos y el convoy continuó su camino, aterrorizado corrí hacia el coche sin volver la vista atrás. Por aquellos campos debieron quedar desperdigados los restos de aquellas dos mujeres que, ironías del destino, habían sido perfumados con la misma fragancia, Dolce Vita.

En el vehículo comprobé que Alicia me había hecho un último favor dejando las llaves puestas, no sé de dónde saqué fuerzas, lo único cierto es que arranqué y a oscuras me alejé de allí. Tomé de nuevo la autopista y me dirigí hacia Jerez. Había llegado al final de un día que creía que iba a ser el último. Si soy sincero, en ese momento era lo único que me importaba.

Sentía la boca seca con el regusto de la vomitera, me apetecía beber agua fresca, limpia y pura. Como una obsesión las palabras “limpio” y “puro” se repetían en mi cabeza con la insistencia de un martillo neumático. Llegué a casa de mi tía, subí las escaleras y me encaminé hasta el baño en donde me mojé la cara y bebí del grifo con el ansia de un náufrago. Luego saludé a Mustafá que ya había regresado y al que no le dejé hacer ni una sola pregunta. Mi tía estaba nerviosa sin comprender los motivos por los que había vuelto tan solo unas horas después de despedirme, intenté tranquilizarla contándole una historia que no creyó.

XX

Jerez de la Frontera, viernes 23 de noviembre de 2007

Necesitaba ducharme, no soportaba el olor a pólvora que desprendía mi piel. Había decido regresar a Barcelona esa misma noche, por lo tanto tenía que darme prisa si no quería perder el talgo nocturno. Secándome con la toalla meditaba sobre lo ocurrido y me parecía un sueño. Por momentos se me enfriaba el ánimo y entonces una gran pesadumbre se apoderaba de mi alma. En más de una ocasión estuve a punto de presentarme en comisaría para contar lo que había sucedido, al fin y al cabo yo no las había matado, habían sido accidentes, y nada debía de temer. Un cúmulo de desgracias y encuentros fatales marcados con precisión habían sido los auténticos responsables: el Mesana se había encontrado con el Alejandría; Laura con una bala de nueve milímetros; Alicia con un tren de mercancías y yo con su maldito recuerdo. Pero, ¿quién me iba a creer?, nadie, así que decidí mantener la boca cerrada.

Lo único que acallaba aquellas ideas funestas, que me turbaban de tal manera que se me hacía dificultoso incluso respirar, era alejarme de Jerez, retornar a mi oficina, a mi vida rutinaria y aburrida de la que nunca debería de haber salido. Mi casa en Sant Cugat se me presentaba como el mejor de los refugios, allí, pensaba, estaría a salvo. Hay seres que hemos nacido para la mediocridad y no para las grandes gestas y yo me había acabado de dar cuenta de que pertenecía al primero de los grupos.

Terminé de vestirme sin poder cambiarme de ropa, ni tan siquiera la interior, ya que el equipaje con mis pertenencias se había quedado en el todoterreno. Al atarme los cordones de los zapatos observé como estaban manchados de barro, si no quería que me involucraran en la muerte de Alicia estaba obligado a borrar cualquier pista que pudiera conducir a la policía hacia mi persona. Me puse a la labor de dejarlos bien lustroso y convoqué a Mustafá a mi habitación para darle instrucciones.

—Dígame,  señor Jacinto. ¿Qué ha pasado?

—Han cambiado los planes, ya no voy a Marruecos.

— ¿Y el asunto de la patera?

—Tendrás que llamar para anular el pasaje.

— ¿Y la señorita Laura?

—Se queda con los malos. Al final ya ves que todas las mujeres acaban por abandonarme.

Salimos de la habitación y me acerqué hasta la hamaca en donde estaba sentada mi tía tejiendo con paciencia.

—Tata —era la primera vez que la llamaba así desde hacía años—, aquí tienes el dinero que me prestaste, ya no lo voy a necesitar.

— ¿Piensas que a estas alturas a mí me hace falta? Estoy ya mayor y con poca vida. Es para ti, así cuando me muera te bastará con arreglar los papeles del piso en la notaría.

Nos mantuvimos en silencio unos segundos.

—Prométeme que no has hecho nada malo —me interrogó sin levantar la cabeza.

—Nada, te lo aseguro, debes confiar en mí —me agaché y le di un beso—. Ahora debo irme, mi tren va a salir dentro de poco y no debo perderlo.

—No lo pierdas.

—Ya he perdido unos pocos, este no lo voy a dejar escapar.

Me agaché de nuevo y nos dimos un abrazo profundo que en parte alivió mis pesares.

Con Mustafá me dirigí hacia la puerta. No quise mirar atrás, cerré y sentí el sonido del pasador suave y conciso sellando para siempre lo que quedaba a mis espaldas. Estaba seguro de que nunca más regresaría. Bajando por las escaleras le indiqué a mi compañero cuál era nuestro próximo destino.

**

— ¿Y la señorita Alicia?

—Alicia… está con su marido.

Su nombre brotó de mi boca en un hilo de voz, apenas un suspiro. Mis labios se articularon, pero el aire no salió por la garganta porque un nudo de tristeza la atenazaba.  Era la primera vez que lo pronunciaba desde que había muerto. Tan evidente fue mi esfuerzo que Mustafá me preguntó que era lo que me ocurría. Era bien sencillo aunque no se lo desvelé; no iba a verla nunca más y una negra amargura, unida a un cierto sentimiento de culpabilidad por su muerte, se habían desplomado sobre mí enterrándome en vida.

Mustafá en silencio debió de comprender todo lo que yo callaba. Sentí sobre mi hombro su mano intentando animarme mientras conducía sin apartar la vista de la carretera.

**

Llamé a la puerta de la habitación número ciento veintisiete.

— ¡Coño, mira quién anda por aquí, el mochuelito! —Reconocí en el rostro que me había recibido a uno de los rufianes presente en la casa de campo donde había muerto Laura al que, en esta ocasión, le advertí al observarlo más de cerca, un chirlo que le alargaba la comisura izquierda del labio en una sonrisa bilateral eterna —.  Confío en que vengas desarmado.

—Déjalo pasar —escuché ordenar a Fran con su voz aflautada—. Ya me han informado cómo te has portado.

—Vengo por lo que me corresponde.

— ¿Y Alicia?

—Se ha ido con su marido.

— ¿Su marido? ¿Sabes qué te digo? Desde que te conocí, he pensado que entre vosotros hay algo más que una amistad.

—Si usted lo dice.

—Sí, lo digo, y hasta me jugaría el cuello, se te nota en la cara, en los ojos cuando la miras. Pero en fin no has venido a un consultorio sentimental, aquí está el informe preparado para que lo rubriques, léelo con detenimiento, no tengo prisa.

—Yo sí, quiero volver a Barcelona esta misma noche.

—Me parece fantástico, sabes que tienes garantizado tu puesto de trabajo en la compañía de mi buen amigo Fabricio.

Me pasó el dossier. En él, en una primera consideración, como no podía ser de otra manera, se hacía recaer la responsabilidad del accidente en el Mesana. En lo puramente pericial se adjuntaba una relación, sin duda inflada por Fran, de los desperfectos y averías detectadas en el ferry tras la colisión. En un apartado final se recomendaba el desguace del buque corriendo a cuenta de la aseguradora la máxima indemnización prevista en el contrato. Fran no daba puntada sin hilo y pretendía que se le devolviese el favor de haber acallado el desastre ecológico. Firmé en las diez páginas con el bolígrafo que le sirvió en nuestro primer encuentro para acusarme cada vez que se detenía en su discurso.

—Estoy esperando el dinero que me prometiste.

—Sí claro, no te preocupes.

El guardaespaldas me acercó un sobre. Mientas contaba los billetes, oí como le decía:

—Fran, no imaginas los cojones que tiene este tío, ¡coño, me dejó sorprendido!, nunca había visto a un primerizo comportarse de esa manera. Deberías plantearte  llamarlo para otras cosillas que nos surjan.

Sin despedirme cerré la puerta y me marché. En el parking me esperaba Mustafá, saqué del sobre unos fajos y se los entregué para que con ellos pagase el alquiler de los coches y la anulación de nuestro frustrado viaje a Marruecos, después le di una cantidad más que suficiente para que su familia viviría con holgura durante una temporada bien larga. Lo que sobraba, y no era poco, era para mí, creo que al menos me merecía esa satisfacción económica tras los malos tragos que me había tenido que embuchar.

Satisfechas las necesidades económicas le indiqué el segundo destino de la noche.

Juro que no sé por qué quise volver a esa casa. Se veía luz a través de las ventanas, llamé a la puerta y fue el propio Evaristo el que la abrió ataviado con una bata elegante de seda azul.

—Buenas noches.

—Ah, buenas noches, Jacinto. ¿Qué querías?

—Venía a despedirme.

—Pasa, pasa si quieres, Alicia no está, no ha llegado todavía.

Estuve a punto de cometer una imprudencia asegurando que ni estaba ni se le esperaba.

—Gracias, pero no quiero perder el tren, regreso a Barcelona

—Entonces, ¿has terminado ese trabajo que te traías con ella? Si es así me alegro, porque no le estaba sentando bien a mi mujer, la he notado estos días rara, como ausente.

—A partir de ahora no volverá a preocuparse, Evaristo.

— ¿Quieres que le diga algo?

—No, aunque espere, pensándolo bien, dígale, por favor no se lo tome a mal, que la quise mucho, entiéndame, no ahora, sino cuando éramos jóvenes, cuando nos conocimos.

— ¿Para eso has venido?

—No, o quizás sí, no me haga caso.

—Mira, Jacinto, desde que entraste por primera vez por esta puerta supe que seguías enamorado de Alicia. ¡Haz el favor de marcharte y dejar de joder!

El portazo retumbó en mis oídos, entristecido por aquel exabrupto cavilé con sarcasmo si no hubiera  sido mejor haberle dado el pésame al doble cornudo. También pensé que mi cara era un libro abierto en el que cualquiera era capaz de leer lo que con tanto afán había procurado ocultar.

Como ya he comentado desconozco las razones profundas que me empujaron a retornar a aquel lugar, lo he meditado y la única respuesta que he hallado con un atisbo remoto de lógica ha sido la de que necesitaba de forma apremiante decir por última vez en voz alta que la había querido, que a pesar de lo malvada, o quizá precisamente por eso, la seguía queriendo.

**

Mustafá y yo nos dimos un abrazo en el vestíbulo de la estación. Yo, que no soy dado a hacer amigos, no sé por qué había forjado unos lazos tan estrechos con aquella persona a la que no conocía. He de admitir que, al igual que me ocurrió al despedirme de él en Tánger, sentí una profunda tristeza que se añadió a las que ya soportaban mis hombros.

—No olvides llamarme si vas por Barcelona.

—No se preocupe que lo haré. Con el dinero que me ha dado me puedo permitir el lujo de convertirme en turista, gracias, muchas gracias.

Di media vuelta cargado con la maleta, no me apetecía alargar la despedida, sobre todo porque las lágrimas empezaron a aflorar en mis ojos. No aguantaba ni una emoción más, aunque en apariencia me mantuviese en pie, en realidad me arrastraba por los suelos de la estación como un hombre sin alma. Las puertas automáticas se abrieron y abandoné la recepción de techos altos con adornos platerescos y mudéjares.

El tren se iba a estacionar, según anunciaban por megafonía, en la vía uno. Tras diez minutos de espera, en los que comencé a atormentarme de nuevo, oí el cimbreo de la catenaria como lo había oído en aquel descampado en el que Alicia fue arroyada de forma brutal. Reflexioné si hubiera podido evitarlo y no obtuve respuesta, al menos una respuesta clara porque, si era verdad que me arrepentía, también era cierto que mi actuar estuvo en gran medida condicionado por las palabras tan hirientes que me había dedicado minutos antes. Al levantar los ojos el faro de la locomotora iniciando su entrada en la estación cegó mis ojos, por el número de serie comprobé que era la misma que me había traído desde Barcelona una semana antes.

Partimos con lentitud dejando atrás las últimas luces de la ciudad. Arrastré la maleta por el pasillo estrecho hasta que encontré mi reserva. Una azafata me proporcionó la llave, entré con el único propósito de dejar el equipaje, no soportaba estar solo y necesitaba tomar algo que me animara.

En el vagón cafetería apenas había nadie, tan solo una pareja de extranjeros con aspecto de haber recorrido media Europa en tren y un señor trajeado que tomaba ginebra como si fuera agua. Tras la barra se encontraba la camarera de los labios rojos y los dientes blancos que me atendió al hacer el viaje de ida, le pedí una cerveza. De un sorbo la apuré y con un gesto le indiqué que me la volviera a llenar.

En las ventanillas se reflejaba mi imagen desvaída sobre un paisaje oscuro en el que solo destacaban los haces de luz que emitían los faros de los coches que circulaban por la autopista que habíamos transitado Alicia y yo unas horas antes. Hasta entonces no caí en la cuenta de que estábamos obligados a atravesar el punto kilométrico en donde se había producido el atropello. Por las referencias visuales debíamos de andar cerca, me aproxime a los cristales para corroborarlo y distinguí los eucaliptos que bordeaban la fatídica curva. Estábamos pasando por encima de los cadáveres de Laura y Alicia, sin habérmelo propuesto estaba cumpliendo con una de las máximas en la investigación policial: los asesinos siempre vuelven a la escena del crimen. Levanté mi cerveza y brindé sin fuerzas y sin alegría, como en un velatorio, por ellas y por su eterno descanso. Tomé un buen trago que me supo muy amargo, lamentaba tanto la muerte de Laura y Alicia que hubiera entregado mi vida por las suyas.

El tren accionó los frenos y se detuvo con tal violencia que tuve que agarrarme a una mesa para no rodar por los suelos. Los viajeros, mis compañeros casuales por una noche que, por cierto desconocían que los acompañaba un presunto homicida, se interrogaban por lo que habría sucedido. Yo era el único que conocía la horrible verdad: sin duda habían descubierto los restos de las dos mujeres. El instinto de supervivencia nos lleva a reaccionar de forma imprevisible, digo esto porque yo, que en mi interior me encontraba aterrorizado, no me inmuté y mantuve un comportamiento que no traslucía el más mínimo atisbo de sospecha.

Abrimos las puertas y nos asomamos, tan solo se veía con claridad a unos metros gracias a la luz que emitían los vagones. Como una exhalación cruzó campo a través uno de los revisores al que preguntamos el motivo de la parada. Con malos modos nos indicó que nos quedáramos en nuestros compartimientos. No le hicieron caso los más osados que bajaron para acompañarlo a la cola del tren, no en vano comenzó a correr el rumor de que un suicida se había arrojado al paso del convoy.

El hallazgo de los cadáveres me incomodó sobremanera y maldije la mala suerte que me había acompañado desde que partí de Barcelona. Regresé a la cafetería haciendo esfuerzos por mantener la calma, necesitaba ordenar mis ideas. Sabía que no tardarían, por poco que investigaran, en relacionar las dos muertes con mi presencia en Jerez. Sin embargo sería difícil que me acusaran de homicidio de una manera categórica puesto que ni había testigos ni arma homicida a menos que Fran rompiera su parte del trato. Me sorprendía a mí mismo razonando, sin serlo, con la insensibilidad de un asesino.

— ¿Pasan a menudo estas cosas? —Le pregunté a la camarera intentando demostrar indiferencia.

— ¿Se refiere al accidente? Gracias a Dios no —me contestó con claros síntomas de estar asustada.

— Espero que no nos retrase en exceso, sin falta debo de llegar mañana a primera hora.

Cerveza en mano me volví a dirigir a la puerta del vagón donde se había aglomerado buena parte del pasaje. Un rayo rasgó el manto negro de la noche iluminando por un segundo el paisaje. Como si hubiera amanecido observé el verdor que habían tomado los eucaliptos en aquel frío y húmedo otoño. Comenzó a llover, tan solo podía agradecerle a Dios, que desde que nací se negó a volverme a mirar, que empezara a llover para que las huellas del todoterreno, la de las botas de Alicia y las de mis zapatos, que eran los que seguía calzando, quedaran borradas.

Un tipo con cara y aspecto de enfermo terminal que se encontraba apoyado en la ventanilla comentó lo que era obvio, que un tren no se detiene en seco y que si alguien se cruza en su camino tiene garantizado su pase al otro mundo. Creo recordar que el director del Centro Zonal de Control de Tarifa utilizó las mismas palabras para referirse al abordaje del Mesana, un barco no se detiene en seco, me dijo. Razonando no tuve más remedio que concluir que mi vida, de igual forma, llevaba un derrotero imparable y disparatado ajeno a mi voluntad.

Me fui serenando hasta que un nuevo rumor comenzó a correr a lo largo del tren, un rumor que me hizo estremecer hasta el punto de que tuve que hacer un serio esfuerzo para no perder los nervios. A la información, que ya conocía, de que habían sido dos los cuerpos hallados se añadió otra mucho más inquietante, según se afirmaba uno de esos cuerpos había sido rescatado con vida. Regresé al bar y le pedí a la camarera que me sirviera un güisqui doble, las piernas me temblaban y perdí la cuenta de los pensamientos que pasaron por mi cabeza.

Apuré la bebida aparentando una tranquilidad que me faltaba y en cuanto pude, acompañado de otro pasajero nos dirigimos a una de las puertas. Aunque no paraba de llover salimos al exterior con tan mala suerte de que caí en uno de los numerosos charcos que se habían formado. Mis zapatos se mancharon de barro, del mismo barro del que los había limpiado poco antes de partir de casa de mi tía, ese barro que parecía perseguirme y del que no podría liberarme el resto de mis días. A paso ligero me dirigí hacia la cola del tren dispuesto a conocer la verdad fuera la que fuera. Si tengo que ser sincero en esos momentos andaba confundido y, si es cierto, que me hubiese alegrado que Alicia hubiese salvado la vida, no era menos cierto que aquello no me convenía ya que sin duda sería acusado de homicidio. Con los nervios desatados no sabía a que clavo ardiendo agarrarme.

Al unísono llegaron una ambulancia y dos furgones de la policía que con los destellos de las sirenas iluminaron de azul la noche. Al percatarme de su presencia me detuve y el miedo se apoderó de mi, por primera vez en mi vida miré con recelo a la autoridad. Respiré hondo y me acerqué con lentitud para pasar desapercibido.

La lluvia nos estaba calando hasta los huesos, los guardias formaron con unas cintas una zona restringida que alumbraron con reflectores. Fui incapaz de mirar de frente, tan solo en un movimiento involuntario de los ojos vi la bolsa, en la que los esbirros de Fran habían introducido el cuerpo de Laura, hecha jirones sobre el suelo.

Con malos modos y con prisas nos obligaron a subir al tren estacionado a unos cien metros. Para intentar salir de la duda que me corroía le pregunté a un señor mayor, canoso y de unos setenta años, si era cierto que habían encontrado a alguien con vida.

—Déjese de bromas —fue su contestación—, ¿no se ha dado cuenta de que los servicios sanitarios solo están atendiendo al maquinista por el shock recibido?

Era verdad, retorné al vagón cafetería y me senté en la barra al lado de uno de los revisores que estaba tomando una copa mientras le comentaba a la camarera.

—Después de la carnicería que he visto, creo que no voy a comer carne en una buena temporada.

—Eso es bueno para el colesterol —añadí como un imbécil sin duda afectado por como se estaba desarrollando la noche —. Perdón, me temo que he sido inoportuno, le ruego me perdone.

Me miró con desprecio y sin decir ni mu, se marchó. La camarera y yo nos volvimos a quedar solos.

—Tiene mala cara. Se ha debido de impresionar.

—Sí, me ha impresionado. Ponme un ketama por favor.

Tuve que explicarle cómo se elaboraba. Me encontraba cansado y asustado, la creencia de que Alicia continuase con vida, aunque solo hubiese sido durante unos minutos, había conseguido enervarme hasta límites inimaginables. No cesé de beber hasta que perdí la conciencia. Me despertaron cuando iban a cerrar la cafetería, no me había dado cuenta de que el tren había reanudado la marcha. La propia chica me acompañó por los pasillos hasta llegar a mi compartimento donde me dejó sentado en la litera. Le pregunté si le apetecía charlar un rato, a pesar de estar muy hecho a la soledad, en aquel momento necesitaba con urgencia compañía.

—Para charlas estoy yo ahora. Venga, acuéstese y duerma la mona.

Cerró de un portazo. Escuché cómo le decía a una compañera que en este viaje le había tocado a ella acostar al borracho. De la maleta saqué una botella de güisqui que apuré hasta que maté mis remordimientos. No sé precisar si fue un sueño por lo real que me pareció, pero imaginaba que los restos de Laura y Alicia viajaban conmigo incrustados en alguna rendija de ese jodido tren que me devolvía a mi casa. No recuerdo más, de lo que estoy seguro es que aquella noche sí que fue la más amarga de mi vida.

**

Se demoraron varios días en detenerme, desde entonces permanezco en esta celda donde he escrito la mayor parte de este relato. Lo hicieron en mi oficina, en un día lluvioso similar a aquel ya lejano en el que mi jefe me encargó marchar a Jerez. Fue en presencia de mis compañeros, que supongo no llegaban a entender lo que estaba ocurriendo. Con una rapidez que demuestra hasta qué punto está preparado nuestro cuerpo policial, entraron en mi despacho, me informaron de qué se me acusaba, me leyeron mis derechos y me esposaron. He de reconocer que no fue agradable que me vieran de esa guisa en el trabajo, sin embargo observé gestos, no tanto de admiración como de respeto, en la cara de mis colegas sobre todo de alguna compañera subyugada por la atracción que sin duda ejerce el mal. Aunque fuera de ese modo nada aconsejable salí del vacío, de la nada, del anonimato en el que se había desenvuelto mi deambular por aquellos despachos.

La prueba más sólida que tienen contra mí, y a la que se agarran como a un clavo ardiendo, es la aparición de unos restos de adn provenientes de mi semen en las partes íntimas de ambas mujeres. No sé si, a día de hoy, Evaristo ha sido informado de ese incómodo hallazgo en el cuerpo de Alicia, confío en que no, pues ser viudo y cornudo al unísono no debe de ser un trago fácil de asimilar.

En mi defensa he alegado que haber copulado con ellas no me convierte en homicida. Con sorna me objetó el comisario que era difícil de creer porque: “¡mujer con la que se acuesta, mujer que aparece asesinada!”. Esta manía que tengo de follar sin condón me va a salir cara.

Dejando a un lado los tecnicismos legales no me considero un asesino, lo de Laura está claro que fue un accidente, yo no deseaba esa muerte y arriesgué mi vida incluso para evitarla. Con Alicia quizá fuese algo distinto pero de igual forma en lo más profundo de mí no deseaba que hubiese acabado como acabó. Nunca sabré si lo hubiera impedido poniéndola en aviso, los acontecimientos se desarrollaron con tal rapidez que incluso sería creíble que, por retrasarme un solo segundo, hubiese acabado también yo arrastrado por aquel largo tren que, quien sabe, si no seguirá tatuado con su sangre.

Vale.